
  


  
    
  


  
    Construida a partir de pinceladas breves, Luz de verano, y después la noche retrata de forma peculiar y cautivadora una pequeña comunidad de la costa islandesa alejada del tumulto del mundo, pero rodeada de una naturaleza que les impone un ritmo y una sensibilidad particularísimos. Allí, donde parecería que los días se repiten y un invierno entero podría resumirse en una postal, la lujuria, los anhelos secretos, la alegría y la soledad enlazan los días y las noches, de forma que lo cotidiano convive con lo extraordinario.


    Con humor y ternura por las debilidades humanas, Stefánsson se sumerge en una serie de dicotomías que marcan nuestras vidas: la modernidad frente a la tradición, lo místico frente a lo racional y el destino frente a la casualidad.
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  LUZ DE VERANO, Y DESPUÉS LA NOCHE


  Jón Kalman Stefánsson


  
    Estábamos a punto de escribir que la peculiaridad de nuestro pueblo consiste en que no tiene ninguna, pero eso no sería del todo cierto. Seguramente existen otros lugares donde la mayoría de las casas no superan los noventa años, lugares donde no ha nacido ninguna celebridad, donde nadie ha destacado en el deporte, la política, la literatura o el mundo del crimen. Sin embargo, una cosa sí nos diferencia de otros pueblos: no tenemos iglesia, y tampoco cementerio. Se ha intentado varias veces enmendar esta anomalía, una iglesia sin duda beneficiaría a nuestra comunidad: sus plácidos tañidos levantarían el ánimo de las almas afligidas, pues las campanas nos traen noticias de la eternidad, y en el cementerio se plantarían y crecerían árboles, sobre los que se posan y cantan los pájaros. Sólrún, la directora de la escuela, organizó dos recogidas de firmas para pedir una iglesia, un cementerio y un cura. Solo consiguió reunir trece nombres, y con eso no basta para conseguir un pastor, menos aún para una iglesia o un cementerio. Obviamente, nos morimos como todo el mundo, pero muchos lo hacemos a una edad más que respetable; en proporción, tenemos la cifra de habitantes octogenarios más alta de toda Islandia, lo que podría considerarse nuestra peculiaridad número dos. De hecho, unos diez son casi centenarios, la muerte parece haberse olvidado de ellos, y por la tarde los oímos reír mientras juegan al minigolf en la plaza, detrás de la residencia de ancianos. Hasta ahora nadie ha encontrado la explicación a nuestra esperanza de vida, pero ya sea la alimentación, la actitud ante la vida o la cercanía de las montañas, debemos estar agradecidos a esta longevidad que nos mantiene tan lejos del cementerio, y por eso nos resistimos afirmar la petición de Sólrún, secretamente convencidos de que al hacerlo firmaremos nuestra propia condena, es más, invocaremos a la misma muerte. Cierto, esto no son más que tonterías, pero incluso las tonterías suenan convincentes cuando hablamos de la muerte.


    Por lo demás, no se puede decir nada especial de nosotros.


    


    El pueblo cuenta con una docena de casas, la mayoría de tamaño medio y diseñadas por arquitectos o aparejadores poco inspirados; es curioso que exijamos tan poco a quienes dejan una huella tan profunda en el paisaje. También hay tres conjuntos de casas adosadas, con seis viviendas cada una, y unas cuantas casas de madera muy bonitas que datan de la primera mitad del sigloXX. La más antigua se construyó hace noventa y ocho años, en 1903, y está tan carcomida que los vehículos más pesados reducen la velocidad al pasar por delante. Los edificios más grandes son el matadero, la lechería, la cooperativa y la fábrica de tejidos, y tampoco destacan por su valor estético. En cambio, el espigón de cemento que se adentra en el mar, construido hace cincuenta años, es muy bonito, aunque nunca se ven barcas o botes amarrados en el muelle. Eso sí, nos encanta orinar desde el pontón, ¡el chorro hace un ruido tan gracioso!


    El pueblo está más o menos en el centro de la región. Al norte, sur y este estamos rodeados de campo, y al oeste se extiende el océano. Son hermosas las vistas del fiordo, aunque nunca ha habido muchos peces. En primavera, sus aguas atraen alegres y confiadas aves acuáticas, pero no hay mucho más que caracolillos en la playa. A lo lejos, cientos de islotes y escollos emergen del agua como hileras de dientes mellados; por la tarde, cuando el sol se desangra en el espejo del mar, pensamos en la muerte. Tal vez te parezca enfermizo pensar en la muerte, quizá creas que causa angustia, desesperación, que daña venas y arterias, pero aquí decimos que solo los muertos dejan de pensar en la muerte. Por otra parte, ¿alguna vez te has parado a pensar en la cantidad de cosas que dependen del azar? Tal vez todo en la vida. Es una idea inquietante, sobre todo porque el azar rara vez tiene sentido, y en tal caso nuestra vida, esta vida que parece extenderse en todas direcciones y a menudo se interrumpe a media frase, no sería más que un vagar sin rumbo. Quizá precisamente por eso queremos contarte historias de nuestro pueblo y los campos de los alrededores.


    No pretendemos hablar de todos los habitantes del pueblo, tampoco ir casa por casa, sería insoportable, pero sí que hablaremos del deseo que une el día y la noche, de un camionero feliz, del vestido de terciopelo negro de Elísabet y de aquel que llegó en autocar; de Þuríður, tan alta y con un anhelo secreto, del hombre incapaz de contar los peces y de una mujer que respiraba tímidamente; de un granjero solitario y de una momia de cuatro mil años. Hablaremos de cosas banales y cotidianas, pero también de aquellas que sobrepasan nuestro entendimiento, sin duda porque son inexplicables: gente que desaparece, sueños que cambian una vida, muertos de casi doscientos años que en vez de descansar insisten en llamar la atención. Y, por supuesto, queremos hablaros de la noche que se cierne sobre nosotros, de la noche que saca su fuerza de lo más profundo del universo, de los días que vienen y van, del canto de los pájaros y el último suspiro; como veis, os esperan muchas historias. Empezaremos aquí, en el pueblo, y terminaremos en una granja, al norte de la región. Y ahora adelante, empecemos, que vengan la alegría y la soledad, la timidez y la locura, la vida y los sueños… Ay, los sueños.

  


  El universo y un vestido de terciopelo negro


  Una noche empezó a soñar en latín. Tu igitur nihil vidis? Le costó mucho descubrir de qué idioma se trataba, al principio creyó que era una lengua imaginaria, pues no hay nada imposible en los sueños. En aquella época, el pueblo era muy diferente, todo iba más lento y la cooperativa nos mantenía unidos. Él, sin embargo, con apenas treinta años ya era director de la fábrica de tejidos. La vida le sonreía: estaba casado con una mujer tan hermosa que algunos se turbaban solo con verla, y tenía dos hijos; uno de ellos, Davið, aparecerá en estas páginas más adelante. El joven director era la imagen del éxito; vivía en la casa más grande del pueblo, conducía un Range Rover y vestía trajes a medida. Los demás nos veíamos grises y aburridos a su lado, pero entonces empezó a soñar en latín. Fue el viejo médico quien al final averiguó la lengua de sus sueños. Por desgracia, el anciano falleció poco después, cuando esa bestia de Guðjón se le abalanzó ladrando y su gastado corazón se paró del susto. Matamos al maldito chucho de un tiro al día siguiente, ojalá lo hubiéramos hecho antes. Guðjón amenazó con denunciarnos y se buscó otro perro aún peor que el anterior. Algunos hemos intentado atropellarlo con el coche varias veces, pero es un animal rápido. El viejo médico no sabía casi nada de latín, solo unas cuantas palabras y los nombres de los órganos, pero eso le bastó para identificar el idioma cuando el director logró recordar la frase de su sueño.


  Quien empieza a soñar en latín no está hecho de la misma pasta que el común de los mortales. Es bueno aprender inglés, danés, alemán o francés, e incluso español, el mundo se hace grande dentro de ti, pero el latín es muy distinto, demasiado para que podamos explicarlo. Sin embargo, el director era un hombre de acción, pocas cosas se le resistían y muchas menos escapaban a su control, por eso lo irritaba sobremanera que en sus sueños resonara un idioma incomprensible para él. Solo encontró una forma de remediarlo: ir a la capital dos meses y hacer un curso intensivo de latín.


  Era muy atrevido en esa época, casi rozaba la soberbia. Así pues, partió a Reikiavik al volante de su Range Rover, después de regalarle a su mujer un Toyota Corola automático para que sus esbeltas y preciosas piernas no se cansaran en su ausencia. Algunos dirán que se lo podría haber ahorrado, ya que la habrían llevado encantados no solo por las calles del pueblo sino también por los senderos de la vida. Sin embargo, mientras partía hacia la capital, enfundado en uno de sus trajes a medida, con gesto decidido e impaciente, incluso confiado, en su interior, ignorándolo nosotros por completo, esos sueños silenciosos se extendían como un inmenso lago, y un bote lo esperaba en la orilla.


  DOS


  Nos hubiera gustado contar con una explicación, o varias si fuera el caso, para la gran transformación, por no decir metamorfosis, del director de la fábrica. Se fue a la ciudad y regresó completamente cambiado, como si estuviera más cerca del cielo que de la tierra. Sí, volvió de la capital hablando latín, y sin duda nos dejó deslumbrados, por eso en un primer momento no nos percatamos del cambio. Seguía conduciendo el Range Rover, aunque llevaba la ropa un poco descuidada, la voz sonaba más débil, los movimientos eran más lentos y notábamos algo diferente en sus ojos. Su mirada fija e imperturbable había desaparecido, sustituida por otra que no lográbamos definir; ¿era ausente?, ¿soñadora? Pero esa mirada parecía ver más allá de todo, de las apariencias, el nerviosismo, la confusión y el ruido que caracterizan nuestra vida, las preocupaciones por el sobrepeso, el dinero, las arrugas, la política o el peinado. Tal vez todos deberíamos haber ido a estudiar latín a la ciudad para adquirir esa nueva mirada; nuestro país se habría elevado y ahora estaría flotando en el cielo. Pero no fuimos, claro, ya sabes cómo va, todos estamos atrapados en nuestras rutinas. Y fue justo eso, el monótono murmullo de la vida cotidiana, lo que hizo que nos acostumbrásemos muy rápido a esa nueva mirada, a la ropa arrugada, a su extraño comportamiento. A fin de cuentas, las personas cambian continuamente, desarrollan intereses nuevos, se tiñen el pelo, son infieles o la diñan; es completamente imposible estar siempre al día, y además ya tenemos bastante con tratar de entender el zumbido de nuestra cabeza. Un año después del curso de latín del director, llegó a correos un paquete del extranjero, con la etiqueta FRÁGIL en nueve idiomas. Ágústa, la única empleada de la oficina de correos, estaba tan impresionada que no se atrevió a abrir el embalaje, así que tardamos unos cuantos días en enterarnos del contenido. Como te podrás imaginar, surgieron multitud de teorías y especulaciones, pero ninguna acertó, pues en el paquete solo había un libro, aunque uno antiguo y famoso en el mundo entero: el Sidereus nuncios, o Mensajero sideral, de Galileo Galilei. Se trataba de la primera edición, lo que no era poco, si tenemos en cuenta que la obra se publicó hace unos cuatrocientos años en latín, y en un fragmento se lee:


  
    Decidí olvidar las cosas terrenales


    y me dediqué a la observación de las celestes.

  


  No hay mejor forma de describir la metamorfosis de nuestro director, a quien, tras desvelarse el contenido del paquete, todo el mundo empezó a llamar el Astrónomo en honor a un viejo excéntrico fallecido muchos años atrás. En un principio pretendía ser un apodo burlón, por supuesto, pero se le pegó de inmediato, y con la misma rapidez perdió su componente de burla. Fue su mujer quien nos habló del libro, imbuida por la necesidad imperiosa de contarle al mundo la transformación de su marido, y créeme, había muchos dispuestos a escucharla. A menudo usaba pintalabios negro, si la hubieras visto, con su jersey verde, tan guapa y atractiva. Vivía en nuestros sueños, y algunos estábamos totalmente embelesados con ella, como Simmi (soltero, a punto de cumplir los cincuenta, amante de los caballos, casi tenía una docena), que incluso se planteó huir para recuperar la cordura en otro lugar. Simmi salía a montar a caballo todas las mañanas y siempre pasaba por delante de su casa con la esperanza de verla al menos un instante.


  Uno de esos días, Simmi ensilló su caballo negro y llegó justo cuando ella salía corriendo de la casa. Dio un gran rodeo para poder cabalgar directamente hacia ella. Sus labios negros, los rasgos delicados del rostro, el cabello rojo, la nariz como una lágrima, los ojos tan azules y, bajo el anorak, que revoloteaba al viento, el jersey verde: todo era una belleza, una revelación para él. Nadie sabe cómo pudo ocurrir, pero Simmi, pese a ser un jinete experimentado, cayó del caballo. Esa preciosidad me tiró de la silla, solía decir él más adelante, aunque hubo quien afirmó que se había caído en pleno ataque de desesperación, en un brote de locura. Simmi se rompió el fémur y se dislocó un brazo, pero se quedó ahí tirado porque ya no había médico en el pueblo. El antiguo había muerto tres días antes, por culpa del maldito perro de ese estúpido de Guðjón, y el nuevo no llegaría antes de una semana. Hasta entonces teníamos que hacer el favor de conservar la salud, los enfermos del corazón debían tomárselo con calma, y va Simmi y se cae del caballo. Ella se acercó corriendo y se inclinó sobre él con los ojos más azules que nada. En realidad, deberían haberlo llevado al hospital de la capital, pero por aquí no nos gustan ese tipo de líos ni espectáculos, así que intervino el veterinario y lo hizo bien, y hoy en día Simmi solo cojea un poco. Sin embargo, aquellos minutos en los que ella se inclinó y él notó su aliento dulce y cálido aún son los más valiosos de su vida, por eso no se cansa de evocarlos una y otra vez. En cambio, a ella, que en ese momento se acababa de enterar de que su marido había vendido el Range Rover y el Toyota para comprar el Mensajero sideral de Galileo, no debe de gustarle recordar el incidente. Al director le había parecido algo tan absolutamente natural que ni siquiera lo había consultado con su mujer, lo que sin duda era lo peor de todo, y ella se había puesto a gritar, tan furiosa y desesperada que apenas podía respirar. Y entonces, justo cuando su mundo se desmoronaba a su alrededor, llegó ese jinete dando brincos.


  Algo se quiebra dentro de ti, como una cuerda en el corazón, cuando la persona que crees conocer en profundidad, la que encendió tu llama, con la que te casaste y tuviste hijos, con la que has formado un hogar y compartes multitud de recuerdos, de pronto un día te parece una extraña. Es un disparate creer que se puede llegar a conocer de verdad a alguien, siempre hay un rincón que queda oscuro, en la sombra, y a veces todo un edificio, pero en este caso ella estaba casada con un hombre aún joven e influyente, un pilar de la sociedad, un hombre que había sacado adelante una empresa poco prometedora, e incluso había obtenido beneficios, era un ejemplo y un portador de esperanza, hasta que empezó a soñar en latín, se fue a la ciudad para aprender la lengua, regresó con otros ojos y al año siguiente vendió sus coches para pagar unos cuantos mamotretos antiguos. Caerse de un caballo no es nada comparado con eso, y sin embargo fue solo el principio. Mientras tanto, los días se levantaban por el este y desaparecían por el oeste, apenas se veía al Astrónomo por la fábrica de tejidos, y Ágústa recorría con frecuencia el trayecto de correos a la casa de la pareja para llevarle nuevos envíos, algunos con la etiqueta FRÁGIL en nueve idiomas.


  Tres o cuatro semanas después de que el italiano Galileo separara al matrimonio de sus dos coches, el Astrónomo recibió otro libro antiguo. De revolutionibus orbium coelestium o Sobre los movimientos giratorios de los astros, de Nicolás Copérnico, publicado en 1543. Costó una buena suma, casi tanto como lo que vaha su casa, pero la paciencia de la mujer se acabó definitivamente cuando llegaron los libros de Johannes Kepler, las Tabulae Rudolphinae o Tablas rudolfinas, el Harmonices mundi o Armonía del universo, y Somnium o La astronomía de la luna. Antes de que los libros llegaran a la oficina de correos algunos ya habían intentado hacer entrar en razón al Astrónomo: el director de la oficina del banco, el alcalde, el director del colegio, el comité de empresa del personal de la fábrica. ¿Qué estás haciendo con tu vida?, le preguntaron. ¿Te arruinas por unos libros, liquidas tus ahorros, pierdes la casa y tiras tu vida por la borda? ¡Vuelve en ti, sé razonable! Pero fue en vano. Se quedó mirando a la gente con esos ojos nuevos, sonriendo, como si los compadeciera, y luego dijo algo en latín que nadie entendió. Lo que ocurrió a continuación no hace falta detallarlo mucho. Han pasado quince años desde entonces. A estas alturas las paredes de su casita están cubiertas por unos tres mil libros, y pronto serán más, muchos de ellos escritos en latín, como la mayoría de los que lo apartaron de la belleza, el lujo y la vida familiar.


  Poco después de que Ágústa entregara el paquete con la etiqueta KEPLERS, su mujer se fue a Reikiavik con la hija del matrimonio. Davið, en cambio, se quedó con su padre, que compró esta casa de madera de dos plantas, justo encima del centro del pueblo, que estaba deshabitada desde que el viejo Bogga murió en su cama, aunque no lo supimos hasta que cambió el viento y el hedor llegó a la lechería. También en los pueblos pequeños existe la soledad. Cuando el Astrónomo la compró, la casa parecía un caballo viejo y torcido, medio ciego y moribundo, pero mandó sustituir las tablas de madera podrida y los cristales resquebrajados de las ventanas —imagina que pudiéramos renovar con la misma facilidad las visiones podridas del mundo y las culturas agonizantes—, luego hizo pintar toda la casa de color negro intenso, salvo por unos cuantos puntos blancos en tres lados y el tejado. Los puntos representaban sus constelaciones preferidas: la Osa Mayor, las Pléyades, Casiopea y Bootes o el Boyero. El cuarto lado está completamente negro, da al oeste, al mar, y representa el fin del mundo; no es nada reconfortante, pero por lo menos es el lado que no da a la calle. Cuando uno se acerca desde los valles del sur, la casa del Astrónomo es lo primero que se ve de nuestro pueblo. De día parece que haya caído un pedazo de cielo nocturno en la tierra, sobre nuestro pueblo. En el tejado de la casa hay una gran ventana que se abre, y a menudo, entrada la noche, sobresale un telescopio, un ojo que absorbe la lejanía, la oscuridad y la luz. Ahora vive solo en la casa, pues Davið se mudó al centro del pueblo a los diecisiete años, y de vez en cuando escucha el ruido que hace la oscuridad invernal presionando contra los cristales de las ventanas.


  TRES


  En los buenos tiempos, en la fábrica de tejidos trabajaban diez personas, lo que no es poco para una población de cuatrocientos habitantes. Se construyó en 1983, en solo tres meses, trescientos ochenta metros cuadrados en dos plantas. Si uno mira por la ventana de la planta superior, llega a ver el fiordo por encima del tejado del matadero. El Estado levantó la fábrica. Por lo general, este tipo de proyectos crece tan despacio y con tantos impedimentos que uno siempre tiene la impresión de que cualquier día se suspenderán las obras y poco a poco la gente se olvidará del propósito original del edificio. Pero hay muchas cosas que dependen del azar: los colores de las montañas, los catarros de primavera, el ritmo de construcción de las casas. En este caso, fueron dos diputados del Parlamento y una borrachera. Uno era del conservador Partido Progresista, el otro de la antigua alianza socialista, y en el transcurso de la noche hicieron una apuesta para ver quién de ellos era capaz de crear de la nada, y en menos tiempo, una empresa de diez empleados, con edificio nuevo y en su región. Este es el origen de la fábrica. Bajo la enérgica y diligente dirección del jovencísimo director, que estaba a punto de irse a conquistar el mundo cuando el diputado progresista le ofreció el empleo, la fábrica se puso en marcha en otoño de 1983. Los siguientes diez años fueron intensos y prósperos. En la planta baja zumbaban las máquinas, en la planta superior estaban la cantina, los lavabos e incluso una ducha, y reservaron un espacio para que la asociación juvenil del pueblo tuviera su sede. Eran buenos tiempos. A nosotros nos parecía el inicio de algo grande, estábamos convencidos de que nuestro pueblo no se desangraría como tantos otros, alzábamos la vista hacia el director de la fábrica y nos sentíamos seguros. Bastaba con que las máquinas hicieran clic para que saliera de ellas un río de medias, jerséis, gorros y guantes. Y era agradable entrar en la cooperativa y encontrarte a cinco obreros conversando y que todos llevaran ropa de nuestra fábrica. Por aquel entonces aún había belleza y armonía en el mundo, cómo echamos de menos esa época. Pero a todo le llega su fin, es la única certeza que tenemos en esta vida. Tu igitur nihil vidis. El director de la fábrica soñó en latín y se convirtió en un astrónomo que renuncia al todoterreno, la casa, la mujer, la vida familiar y un futuro brillante, lo abandona todo por el cielo y unos cuantos libros viejos. Un día, a mediados de los años noventa, cargaron las máquinas de la planta baja en un gran camión y empezaron los meses difíciles. A través de las ventanas, el sol y la luna iluminaban la sala vacía.


  Sería injusto atribuir esos cambios terribles y asfixiantes a los sueños de un solo hombre. Probablemente perderías la fe en la precisión de nuestro relato e incluso en nuestra credibilidad, y entonces ¿cómo podríamos continuar? Se trasladaron las máquinas de la fábrica a otro lugar, a un pueblo del este donde se necesitaban con más urgencia pues tenía un mayor número de votantes sin empleo. Sin duda las cosas habrían sido distintas si el director se hubiera pronunciado en contra: algo de peso debe de tener para que todo ese talento, un todoterreno nuevo y trajes hechos a medida ofrezcan resistencia. Ya no sabemos con exactitud cuánto tiempo estuvo vacía la planta baja de la fábrica, aunque durante un año entero el Astrónomo siguió cobrando su abultado sueldo como director de una casa de fantasmas. En cambio, los nueve empleados, siete mujeres y dos hombres, acabaron en la calle. Ellos tuvieron suerte; hablaron con antiguos compañeros del club de fútbol, el colegio o el club Rotary: este mundo es un mundo de hombres, después de todo. Uno, Gunnar, se convirtió en asistente de nuestro electricista Simmi; el otro, Ásgrímur, al que llamábamos Ossi, se hizo ayudante de fontanero, albañil y herrero, repartiendo su jornada laboral entre cada oficio, y con el tiempo ha llegado a ser un obrero polifacético y solicitado. Cada mañana, Ossi agradece a la divina providencia haber enviado las máquinas de tejer a otro sitio, más cerca de la salida del sol.


  De las siete mujeres, cinco siguen sin trabajo, y eso que ya han pasado cinco años. Cinco mujeres desempleadas suman diez manos desocupadas. Las otras dos mujeres tuvieron más suerte. Más adelante hablaremos de Elísabet; la otra, Helga, atiende un teléfono de ocho a cinco de la tarde, cinco días a la semana.


  Probablemente fue Sólrún, la directora de la escuela, la promotora del puesto de Helga. A Sólrún le preocupaba el estrés, el mal de nuestra época, desde hacía tiempo: el ritmo frenético, la presión, los hábitos de la vida moderna. Tiró de algunos hilos en la Administración, escribió cartas, habló con personas influyentes y entonces pusieron a Helga al teléfono, donde sigue hoy en día. Su trabajo, que supone una especie de proyecto experimental o innovador —no estamos muy familiarizados con los términos—, consiste en escuchar a los que llaman, soltando de vez en cuando una o dos palabras, quizá una frase entera, pero sin perder la calma bajo ninguna circunstancia. Parece sencillo, pero tal vez no lo sea en absoluto. Algunas personas llaman solo para charlar un rato; se sienten solas y quieren oír respirar a otra persona. Otras, en cambio, necesitan descargarse de todo lo que les resulta insoportable, toda la inquietud y el desasosiego que nos despierta nuestro asfixiante presente. Según Sólrún, el trabajo de Helga ayudaría a sobrellevar el estrés de unos y el peso de la soledad de otros. En una de sus cartas, escribía que el estrés es «un estado que se acumula en nuestro interior y hay que dejarlo salir de vez en cuando».


  Helga ronda los cuarenta años, está soltera, tiene una niña y un cuello suave y muy bonito. El padre de su hija, un peón del sur de la región, piensa mucho en ella y en su cuello, que besa a menudo en sus pensamientos, tal vez igual que lo hacemos nosotros. A Helga le gusta su trabajo, se adentra en los profundos bosques de la psicología, lee libros que intentan explicar las claves de nuestro tiempo, muchos de ellos en inglés, y a menudo agradece haber perdido el puesto en la fábrica. Por supuesto, también hay días difíciles. A veces la gente que llama está tan abrumada por el estrés, tan alterada y furiosa, que solo es capaz de gritar o insultar a Helga. Eso los alivia y, al cabo de un rato, se encuentran mejor, pero los oídos de Helga desprenden un leve olor a quemado cuando por la noche pone la mesa para ella y su hija. Algunos luego se sienten tan mal por haber perdido los estribos por teléfono que le envían obsequios como muestra de arrepentimiento, agradecimiento o compensación. Antón, el taxista del pueblo, ya le ha enviado flores, bombones, vino tinto, un paquete de seis cervezas, una botella de vodka, un libro, un cachorro y una vez un cordero cobrizo en cuyos ojos se reflejaba el cielo. El cachorro se convirtió en un perro ejemplar, el cordero en una oveja adulta que pasó sus mejores épocas en el jardín de Helga. Es agradable verla caminar por el pueblo. La incluimos en nuestras oraciones nocturnas y decimos: por favor, protege la bella cabeza de Helga, que esos insidiosos insultos no la hagan estallar.


  Con insultos nos referimos no solo a lo que esta gente angustiada le grita a través del teléfono, sino también a las cinco mujeres o diez manos que no han vuelto a encontrar trabajo. Desde el día que cargaron las máquinas de tejer en el camión, se reúnen dos veces por semana; se hacen compañía y llenan el vacío que deja el desempleo. Diez manos en un salón, diez manos paradas que antes formaban parte de una cadena, que aportaban algo a la vida diaria, pero míralas ahora, qué desperdicio de manos, y el tiempo pasa. No siempre hablan bien de Helga: ellas harían mejor su trabajo, dejarían a un lado tanta palabrería, los libros de psicología y la oveja cobriza, se pondrían una camiseta roja con vaqueros negros y sus diez manos se agitarían en el aire como un enjambre de abejas. Y ahora los hombres también llaman a Helga para hablar de su matrimonio, para quejarse de sus esposas y de su escasa vida sexual. Viudos, divorciados y solteros llaman y hablan de su soledad. Deberíamos quejarnos al Ministerio de Asuntos Sociales, dice una, ¿o es competencia del Ministerio de Salud? No están seguras, y los meses pasan, las cinco mujeres siguen un programa de interiorismo, otros de cocina, de variedades, en realidad es un trabajo a tiempo completo estar al día con la programación televisiva y la vida del pueblo, aunque en los últimos años resulte cada vez más difícil distinguir una de otra. Pero hay diez manos desocupadas, una mesa de comedor repleta de pasteles, bollos, cafeteras, recetas, guías y novelas superventas, verano, invierno, radiante luz canicular, noches negras como el carbón.


  CUATRO


  Aquí, en el fin del mundo, a duras penas se podría vivir si el invierno no fuera tan largo y el cielo tan oscuro. Las noches de invierno el Astrónomo deambula por el pueblo mirando al cielo, a veces con unos potentes prismáticos, y si no está fuera, se sienta en su enorme telescopio, que absorbe la lejanía del pueblo, o se inclina sobre sus libros, algunos escritos en esa lengua antigua, latín, o busca algo en el ordenador y piensa largamente. Ya peina canas, es inteligente, sabe cosas del universo que no comprendemos. Algunos le hemos preguntado si ha visto a Dios ahí arriba, pero el Astrónomo no habla de Dios, quizá le basta con el latín y el cielo; las estrellas nunca te dejan en la estacada y, por desgracia, no se puede decir lo mismo de Dios. Los astros están infinitamente cerca, aunque el común de los mortales no asociemos estrellas y cercanía. Reikiavik está considerablemente lejos, Sidney todavía más, pero está a dos pasos si lo comparamos con Marte, el planeta más cercano, a doscientos treinta millones de kilómetros de distancia, un largo trecho si el Astrónomo quisiera ir hasta allí con su viejo Mazda, que llega a los ciento diez kilómetros por hora si va cuesta abajo y con viento de cola. Por supuesto, todo es relativo y justo lo contrario, las palabras tienen tantos matices que uno se marea fácilmente, y la persona con la que vives, por ejemplo, puede que esté más lejos que Marte y ni con un telescopio o nave espacial salvarás la distancia que existe entre vosotros. No obstante, nadie vive solo del cielo. Hace años que cerró la fábrica y pronto hará nueve que el Astrónomo no cobra el sueldo de director general, ¿de qué vive ahora? La vida no es barata, aunque no ansíes una hidrolimpiadora a presión, un televisor más grande o muebles de cocina nuevos. No podemos evitar hacer nuestras elucubraciones, pero no nos atrevemos a preguntárselo directamente al Astrónomo, que camina por la superficie de la Tierra, alto y delgado, con su espesa cabellera canosa y esos ojos grises abismales, como si algo sagrado se cerniera sobre él, y en cuya presencia uno baja la voz sin querer y procura no pensar nada mezquino o ruin. Así que le preguntamos por las estrellas, el cielo y Copérnico, pero poco de otros temas y nada sobre dinero. Incluso la vieja Lára lo deja en paz con sus historias, ojalá nosotros tuviéramos también esa suerte ni que sea una vez. De lejos, Lára parece una erre minúscula en negrita, r, que se mueve muy despacio pero es sospechosamente rápida para acorralarnos en la cooperativa, el banco o el centro de salud y contarnos su vida sin rodeos, empezando casi siempre en medio de una frase. A estas alturas su vida ya es bastante larga; si se pudieran extender los años como una cinta métrica probablemente llegarían hasta Júpiter, pero sin volver. No obstante, incultos y bobos como somos, y encima hundidos hasta las orejas en la sorda rutina del día a día, por qué íbamos a molestar a un hombre que lleva la bóveda celeste en la cabeza y recibe todos los años docenas de cartas del extranjero, todas en latín.


  CINCO


  Sigue habiendo personas que hacen el esfuerzo de escribir cartas, nos referimos a hacerlo a la antigua usanza, a escribir palabras en un papel, o teclearlas en el ordenador y luego imprimirlas, meterlo en un sobre y llevarlo a la oficina de correos para que el destinatario la reciba, como pronto, al día siguiente, a menudo bastante después. ¿Eso no equivale a aferrarse al pasado, al conservadurismo, a soplar brasas apagadas? Nos hemos acostumbrado a la velocidad: uno aporrea las teclas, pulsa unos botoncitos y en un instante ya han llegado unas cuantas palabras al destinatario. Eso es lo que llamamos rapidez. ¿Para qué enviar entonces una carta por correo? Nos falta paciencia para ese tipo de lentitud, como si uno usara un carruaje pese a tener un coche. No obstante, las palabras en un ordenador tienden a desaparecer, a diluirse, a atrincherarse en programas obsoletos e inaccesibles cuando el ordenador se bloquea, y así nuestros pensamientos y obras se pierden en un limbo. En cien años, o por lo menos en mil años, nadie sabrá que hemos existido. Por supuesto, debería darnos igual, al fin y al cabo vivimos aquí y ahora y no dentro de cien años, pero un día cae en nuestras manos una carta antigua, y algo sucede en nuestro interior, como si saliera de nosotros un hilo, una conexión que se pierde en el pasado, un hilo que nos une a través del tiempo:


  
    Londres, 28 de mayo de 1759


    Date prisa en huir de esa ridícula guerra y vuelve a casa, ven rápido y dame calor. No soy nada, sin ti estoy perdida.

  


  Las cartas que enviamos por correo electrónico dejan de existir al cabo de pocos años, y nos corroe el sentimiento de culpa, la certeza de que hemos dejado que se rompa ese hilo que todavía llega hasta nosotros pero que ya no continuará, de que hemos producido un vacío de texto que jamás se llenará. Sobre todo deseamos ser responsables de nuestro propio tiempo y no de un posible futuro, pero aun así nos remuerde la conciencia, como si cometiéramos algún delito; como siempre, se nos da de maravilla acumular culpa. Tenemos mala conciencia por no leer lo suficiente, por mantener un contacto demasiado esporádico con nuestros amigos o pasar poco tiempo con nuestros hijos o nuestros mayores. Estamos en constante movimiento en vez de sentarnos a escuchar la lluvia, tomar un café y calentarnos el pecho. Y nunca escribimos una carta de verdad.


  Sin embargo, los que vivimos aquí, lejos de la carretera nacional 1, sí que nos sentamos cada tanto a escribir una carta y la llevamos a correos. Así le damos una alegría a Ágústa y la hacemos sentir importante, además de que nos invade una sensación muy placentera, como cuando recordamos lo agradable que era sorber el refresco de cola con un tubo de regaliz, o cuando vamos al museo local o a visitar a una tía mayor: así mostramos lealtad y benevolencia a nuestro pasado.


  SEIS


  Hace años la oficina de correos era uno de los centros neurálgicos del pueblo. Allí entraban y salían cartas y paquetes en masa, había dos cabinas para los que necesitaban llamar por teléfono fuera del municipio, y los martes a menudo se formaban colas porque era el último día de plazo para encargar alcohol en la capital para el fin de semana siguiente. Hoy en día las cabinas están desmontadas y los días en que Ágústa nos colocaba el auricular en la oreja terminaron hace mucho tiempo. Tenemos incluso nuestra propia tienda de alcohol en el pueblo, abierta los martes y jueves de una a dos y media del mediodía, todo ha cambiado.


  Hace treinta años aún trabajaban cuatro mujeres en la oficina de correos. Ágústa era jovencísima entonces y usaba un pintalabios tan rojo y espeso que parecía una señal de stop, tal vez por eso sigue soltera, a pesar de que ya tiene sus años. En fin, eran cuatro mujeres hace treinta años y hoy en día solo queda Ágústa, aparte de los carteros, uno que reparte en el pueblo y cuatro más que cubren los alrededores. En diciembre, sin embargo, cuando aumenta el volumen de paquetes, Ágústa necesita que le echen una mano y se lleva a dos de sus sobrinas, tan jóvenes que todo tiembla a su alrededor: de pronto los chicos acuden con cartas y postales, envían cualquier cosa a quien sea con tal de verlas. Ágústa y el correo van unidos, son como un brazo y la manga. Dirige a sus carteros con disciplina férrea. Es bajita y delicada, ligera como una pluma, cuando el viento supera los doce metros por segundo su vida ya corre peligro, pero, por otro lado, tiene la voz ronca y está hecha una pasa, como les sucede a los fumadores empedernidos, y a veces sus manos parecen dos perritos entrometidos.


  La comparación con los perros es acertada, pues Ágústa es enormemente curiosa y por poco ese atributo le cuesta el trabajo y la buena reputación. Incluso llegaron a sancionarla, pero se mantuvo firme, no se dejó engañar y fue siempre fiel a sí misma. Todo empezó a mediados de los años setenta, cuando el mundo aún era distinto, aún existían los Beatles, uno subía a un avión sin pensar en terroristas y pasado el invierno las carreteras tardaban en volver a estar transitables y tenían aún más baches, las distancias eran mayores y el mundo, por tanto, parecía más grande, y la oficina de correos todavía era uno de los centros de interacción social del pueblo. Hacía tres o cuatro años que Ágústa trabajaba allí, era querida y extraordinariamente eficiente, pero un anhelo hervía en su interior, un desasosiego interno, una brecha de insatisfacción, sin duda le faltaba algo en la vida. Un día abrió una carta del montón que había para enviar y la leyó. Le sentó bien, como la primera calada a un cigarrillo tras una larga abstinencia, una sensación de placer le recorrió todo el cuerpo y Ágústa suspiró. Una cosa llevó a la otra: abrió otra carta, una cajita, un paquete, y así poco a poco se convirtió en una de las fuentes de noticias mejor informadas del pueblo. Nos comunicaba las novedades, grandes y pequeñas, cotilleaba sobre esperanzas y decepciones, destapó dos infidelidades y en tres ocasiones avisó a los padres cuando sus hijos adolescentes, a juzgar por lo que contaban a sus amigos epistolares, estaban a punto de ir por mal camino. Tal vez te parezca raro que la gente de aquí tolerara que las manos de Ágústa hurgaran en el correo como dos perritos curiosos, que supiera con exactitud quién recibía qué, quién estaba suscrito a revistas pornográficas o cochinas, como las llamaban entonces, pero no olvides que el invierno aquí puede ser muy largo, largo y aburrido. Somos pocos, las calles están nevadas y el viento silba entre las casitas. Entonces, no era mala idea inventarse un pequeño recado en correos, charlar un poco con Ágústa y regresar a casa provisto de novedades, algo sin importancia, un cotilleo que saborear con una taza de café para matar el tiempo. Sin embargo, faltó muy poco, tal vez un dedo, para que Ágústa perdiera su trabajo y su reputación; la acusaron de violar la intimidad de sus vecinos y de abusar de su confianza, la llamaron chismosa, deslenguada, víbora, bruja. Por aquel entonces pasó de fumar un paquete de tabaco diario a más de dos, y se ha mantenido en ese nivel, así que podría decirse que las injurias y las malas palabras acabarán acortando la vida de Ágústa unos cuantos años, y algunos tenemos cargo de conciencia. Con todo, no la despidieron. El revuelo fue remitiendo. Con el tiempo aprendió a llevar las cosas con más astucia, se expresaba como si se hubiera enterado de los cotilleos por otros, y con esto no engañaba a nadie, claro, pero uno se acostumbra a todo, que acaba volviéndose normal y natural de alguna manera. Además, en ocasiones sus advertencias fueron útiles, sin duda. La curiosidad de Ágústa ha salvado matrimonios y ha liberado a personas de relaciones sin futuro, y ahora nos aprovechamos de esa circunstancia, a veces enviamos cartas solo para difundir ciertas noticias, pero los tiempos cambian y cada vez hay menos oficinas de correos, que se cierran o acaban metidas en un rincón de una tienda de alimentación y pierden su carácter propio; eso ahora se llama racionalización, y los correos electrónicos dejan a los carteros en el paro. Ágústa ha perdido importancia en nuestra comunidad, ya no es el centro, pero cuando empezó el flujo constante de sobres y paquetes para el Astrónomo nos dimos cuenta de hasta qué punto volvíamos a estar en manos de Ágústa, de su curiosidad e ingenio. Te imaginarás su sensación de impotencia cuando abrió las primeras cartas y vio que todas estaban escritas en latín. Había conseguido descifrar cartas redactadas en inglés o en algún idioma escandinavo, a fin de cuentas tenía buenos diccionarios. Pero qué hago yo ahora, pensó Ágústa, dando vueltas al sobre entre sus dedos amarillentos por el tabaco.


  Al día siguiente llegó la segunda, luego la tercera, y en una semana ya eran seis. A Ágústa le afectó de verdad, acabó con ojeras y parecía abatida, todos lo comentamos, quizá tiene cáncer, pensamos, y maldecíamos el tabaco. Pero Ágústa no es de las que arrojan la toalla, es resuelta y perseverante, una luchadora, así que habló con Jakob el camionero, que al cabo de unos días le llevó un diccionario latino-islandés. Con rodo, no era fácil descifrar el latín, además de que todas las cartas estaban escritas a mano y los remitentes parecían competir para ver quién hacía peor letra. Cochinos, dijo Ágústa. Todos nos llevamos una decepción, como si Ágústa nos hubiera fallado, y ella lo notaba y a veces iba con la cabeza gacha sin motivo. Llegaron más cartas, si bien poco a poco Ágústa fue desistiendo de abrirlas, el silencio se impuso sobre ellas, un silencio misterioso.


  SIETE


  Qué debe de pensar él, nos preguntábamos a veces, y nos referíamos al Astrónomo, claro. ¿Cómo está, qué les pasa a personas como él, que han renunciado a todo, que han dado la espalda al bienestar, la familia y la vida cotidiana? Nos inquietaba mucho, era un tema de conversación recurrente en las largas tardes de invierno, cuando el mundo parecía haberse olvidado de nosotros y no ocurría nada más que el cambio de color del cielo. Por consiguiente, se levantó un gran revuelo cuando Elísabet colgó un aviso en la cooperativa, en el mismo sitio donde el viejo Geir y luego Kiddi anunciaban sus películas desde hacía treinta años:


  
    LO IMPORTANTE


    A partir del próximo miércoles el Astrónomo impartirá una conferencia todos los meses en el centro cultural sobre lo que más importa.


    Las conferencias, con pase de diapositivas, empezarán a las nueve de la noche, durarán unos cuarenta minutos y están patrocinadas por el Consejo Nórdico de Ministros.


    A continuación habrá turno de preguntas.


    Café gratuito.

  


  El centro cultural del pueblo estaba lleno hasta la bandera, la asistencia igualó a la de las proyecciones más exitosas de Kiddi, las películas de James Bond o la Jungla de cristal. Davið y Elísabet estaban muy ocupados. Repartían café y rosquillas, se encargaban del guardarropa, indicaban dónde estaban los asientos. Era una gran tarde y todos notábamos un cosquilleo en el estómago: había llegado el momento, pronto sabríamos por fin qué le pasaba por la cabeza al Astrónomo, qué decían esos libros. Bebíamos café, mordisqueábamos los bollos, probábamos con desconfianza los canapés, estábamos contentos y decíamos: lo importante es que el Arsenal sea campeón, que esta noche se me empalme, que Goggi no se corra demasiado pronto, lo importante es volver a emborracharnos de verdad el fin de semana. Entre tanto, el Astrónomo estuvo todo el tiempo en el podio, detrás del atril, con la mirada al frente, como si nada de todo aquello lo afectara, nuestros murmullos y susurros, la tensa espera, la tarde, la conferencia, como si pudiera ver a través de las paredes y el techo del edificio y observara el cielo nocturno, que con el avance del otoño se oscurecía entre las estrellas. Está por encima de todo, pensábamos, goza del mayor de los respetos porque es un sabio. En realidad, el Astrónomo tenía que aferrarse a la tribuna para no caerse, no voy a sobrevivir a esto, pensaba. De vez en cuando Davið echaba un vistazo al escenario. No va a sobrevivir, le susurró a Elísabet, que llevaba un vestido de terciopelo negro ceñido al cuerpo; algunos se mordían las uñas o los puños al verla, lo importante era un vestido de terciopelo negro. Seguramente recordarás que Elísabet también trabajó en la fábrica, no mucho, solo los últimos dos años, y sin embargo, pese a que todavía era casi una niña, pronto ascendió, hasta convertirse en una suerte de asistenta no oficial del director, la muy zorra, pensaron las cinco mujeres, que estaban sentadas delante del todo y no le quitaban el ojo de encima. Menos mal que las miradas no pueden matar. Elísabet atenuó la luz de la sala y a cambio encendió los focos que iluminaban el escenario, y luego ella y Davið tomaron asiento justo delante del podio y la luz la envolvió como una llovizna. El Astrónomo tenía el corazón desbocado, como un animalillo en una trampa; le temblaba todo el cuerpo, también las manos. Observábamos el escenario, los minutos pasaban y él guardaba silencio, solo miraba agujeros en el aire, y algunos empezamos a creer que nos había convocado para que nos familiarizáramos con el silencio, que eso era lo importante, y que sus libros debían de estar llenos de silencio. Sí, claro, y nuestra cháchara, nuestros chismorreos y bobadas le ponen de los nervios, nos pasamos día sí y día también hablando de trivialidades, como el largo de las cortinas o el tamaño de los neumáticos, y luego morimos.


  El silencio es oro. Aquel que puede quedarse callado, solo consigo mismo, puede descubrir varias cosas, que el silencio penetra en la piel, calma el corazón, acalla el miedo, llena la habitación donde uno se encuentra y toda la casa, pero fuera el tiempo apremia, es un esprínter, un coche de Fórmula1, un perro que se persigue la cola y nunca la atrapa. Por desgracia, el silencio es tímido, nunca se queda mucho entre la multitud y se larga rápido. Alguien tosió, se oyó a uno tragar saliva y a otro susurrar y ocultar una risita con las manos. Davið cerró los ojos, no lo soporto más, no estoy aquí, pensó, pero Elísabet se levantó despacio. Se volvió poco a poco, contempló la sala en penumbra; era evidente que quería decir algo. Nos observó, reflexionó, los murmullos se extinguieron, la sonrisa se desvaneció, la miramos porque allí estaba, con apenas veinticuatro años recién cumplidos y con su vestido de terciopelo negro, la melena oscura por encima de los hombros, los ojos castaños, no es una belleza deslumbrante pero tiene algo, pensamos, maldita sea, no está desnuda bajo ese vestido… y todo se ralentizó. El cielo enmudeció sobre el centro cultural, la sangre nos corría despacio por dentro y ya solo importaba esa mujer de ahí delante. La luz que enfocaba el escenario parecía buscarla, intentaba tocarla con unas manos suaves, casi transparentes; el vestido de terciopelo negro parecía aguantarse únicamente por sus pechos, o gracias a una débil corriente que corría entre la tela y los pezones. Cielo e infierno, pensó alguien, preso de una desesperación impotente, ahora el vestido se deslizará y no se detendrá hasta las caderas; Dios santo, por favor, haz que ocurra, que se deslice el vestido, concede a mis ojos algo hermoso, pues nos queda un largo invierno por delante. Puta tonta, zorra, perra lasciva, mascullaron las cinco mujeres, y entonces el Astrónomo abrió la boca y dijo: el aliento del cielo lo comprende todo.


  Semejante frase significa todo o nada, pero no sabíamos cuál de las dos opciones era. Ahí estaba Elísabet, era imposible pensar con claridad, digerir una frase, pero entonces se sentó y el Astrónomo continuó, con calma pero al mismo tiempo con tanta pasión que nos recordó los mejores tiempos de la fábrica de tejidos: la vastedad del cielo es tan desmesurada que comprende el principio y el final. Su voz sonaba suave y oscura, como un vestido de terciopelo.


  Así empezó.


  Pronto hará diez años que una vez al mes vamos a escuchar al sabio tras el atril, en el podio del centro cultural. Nueve años, cómo pasa el tiempo, a veces nos despertamos con la melancólica flauta del vendedor de ostras en medio del silencio matutino, miramos fuera y vemos que el cielo ha helado.


  Pero pese a que aquella tarde de octubre de hace nueve años abarcó toda la vastedad del universo y un vestido de terciopelo negro, a medida que avanzaba el invierno la cantidad de oyentes fue remitiendo poco a poco, y en primavera ya era mucho si aparecían diez personas para escuchar el tictac del reloj del universo en la conferencia del Astrónomo, y así se ha mantenido. Supongo que deberíamos haber escuchado mejor, nos remuerde un poco la conciencia por ello, otro maldito remordimiento más, pero tampoco hay que olvidar que tenemos muchas cosas que hacer, la nieve cae con fuerza cada día. Hay que acostar a los niños, ordenar la casa tras una larga jornada de trabajo, hojear el periódico, pintar puertas, revisar el coche, llamar a alguien, tal vez ponen una serie en la televisión, quizá un partido de la Champions League, y los jugadores del Real Madrid son un poco más divertidos que la conferencia del Astrónomo. Así que pasamos por ahí cuando no hay otra cosa, no hay partido, se ha roto una pata de la mesa de ping-pong, el café del quiosco está insípido, cuando ya hemos dado treinta vueltas al pueblo y masticado bastante los chismorreos más recientes y envidiamos a los que tienen ADSL, su propia piscina de agua caliente o una buena colección de DVD. Entonces asomamos la nariz por la puerta, escuchamos al cielo respirar en las palabras del Astrónomo, vamos a buscarle a Elísabet café y rosquillas, la contemplamos y nos preguntamos si va con los pechos desnudos bajo la blusa, el jersey o el vestido, y luego nos volvemos hacia el rostro fantasmagórico del Astrónomo, que con los años está cada vez más demacrado, la nariz delgada cada vez más afilada y de perfil parece un hacha. Las diez manos ya no van, las estrellas quedan demasiado lejos, queremos ocuparnos de cosas cercanas, dicen; además, según ellas los hombres solo asisten a las conferencias para mirar los pechos de Elísabet, todos ansían que les lance una mirada y les deje ver la punta de la lengua entre sus labios húmedos, esa furcia es muy astuta y sabe perfectamente que todos quieren lo mismo.


  La escasa asistencia no ha tenido ningún efecto en el Astrónomo, sigue igual de inspirado tanto si habla ante dos personas o cincuenta, y pese a que acudimos con bastante irregularidad, estamos más que satisfechos con las conferencias, sí, nos enorgullecen, le dan al pueblo un toque cultural, son un buen complemento a la vida social. No es fácil llenar las tardes en un pueblucho de cuatrocientas almas; organizamos siete u ocho bailes al año, además de veladas de whist, bingo y de las proyecciones de películas de Kiddi.


  OCHO


  Los días buenos llamamos a Kiddi nuestra estrella de cine porque cuando aún era muy joven interpretó un pequeño papel en Ballenas blancas, de Friðrik Þór Friðriksson, así que conoce ese mundo desde dentro y fuera de las bambalinas. Hay proyecciones el primer y tercer jueves del mes desde septiembre hasta mayo, el correspondiente cartel se cuelga a partir del domingo y el programa, redactado por el propio Kiddi, se puede conseguir en el quiosco por trescientas coronas. Este incluye información acerca del director y los actores, a veces también del cámara y el montador, e incluso sobre el contenido de la película. Hacia 1990, Kiddi asumió el puesto del viejo Geir, que llevaba más de veinte años presentándonos películas, siempre con el mismo proyector, que colocaba sobre los asientos del fondo de la sala. Al final ya estaba muy mayor, tosía como un tractor agonizante y hacía tanto ruido que ahogaba las escenas más tranquilas de la pantalla, siempre había problemas con el enfoque y todos los colores tendían a fundirse en uno solo. Geir murió durante una comedia divertidísima con la que nos partimos de risa. Es bueno reírse, una carcajada de corazón es como la síntesis de la felicidad y la distracción, nos dejamos llevar por ella, flotamos por encima de nuestra propia naturaleza, nos convertimos más en seres humanos y menos en personajes. Por desgracia ya no recordamos cómo se llamaba la película, pero, antes de la pausa y después de una estruendosa carcajada que llenó toda la sala, las personas del público sentadas más cerca del proyector empezaron a extrañarse de lo callado y serio que estaba Geir, que siempre tenía muchas expectativas puestas en sus películas y se reía con una alegría infantil cuando los espectadores se lo pasaban bien. Heiða, que gestionaba la distribución y las licencias de todo, desde los periódicos hasta la agencia de seguros y la lotería, se inclinó sobre Geir, le dio un golpe y susurró a media voz: qué pasa, hombre, ¿no estarás muerto? Justo eso le ocurría al viejo Geir: se había muerto junto a su proyector y por eso ya no podía sumarse a las risas. Desde entonces Heiða mide más sus palabras.


  Era evidente que Kiddi, nuestra estrella de cine, debía heredar el puesto, además llevaba años ayudando al anciano. Lo primero que hizo fue comprar un proyector nuevo, alegando que Geir había usado el antiguo durante demasiado tiempo. También empezó a crear sus propios programas, donde compartía sus reflexiones, opiniones y posturas sobre la película en cuestión, y pronto se reveló como un gran escritor de sinopsis. Sus mejores resúmenes son casi como buenos relatos cortos. Su mujer, Steinunn, decora el folleto del programa con unos dibujos preciosos, relacionados con la película ya sea de forma real o figurada. Ella y Kiddi se conocieron en una de las últimas proyecciones de Geir. Steinunn acababa de llegar de Reikiavik y era la profesora sustituía; baja y delicada, con el pelo rubio oscuro, tenía unos andares especialmente sigilosos. Su ropa llamaba la atención, porque vestía con prendas de marcas carísimas, según comentaban los que sabían del tema. A la proyección acudió con unos vaqueros azul claro, con un seis cosido en la pierna derecha y un ocho en la izquierda. Kiddi siempre llevaba una petaca encima: tomar un trago de vez en cuando formaba parte de las proyecciones, aunque algunos se ponían como una cuba y luego vomitaban en el retrete. Kiddi nunca ha sido un tipo tímido, era un hombre con mucho mundo, actor de cine y esas cosas, y mientras el resto nos manteníamos a distancia, lidiando con nuestra timidez, él fue directo a la nueva profesora: qué, te gusta este páramo total, le preguntó, y le ofreció la petaca con coñac. Ella bebió un trago con cuidado, Kiddi sonrió y la película empezó. En la pausa ella volvió a tomar un trago y estuvieron charlando; él no paraba de mirarle las piernas, donde llevaba cosidos el seis y el ocho. ¿Qué pasa?, preguntó ella, un tanto inquieta al ver que él no dejaba de mirar hacia el mismo sitio. Entonces él levantó la cabeza, la miró a los ojos y preguntó: ¿puedo ser el número siete?


  Semejante pregunta es la vida o la muerte, un beso o una bofetada. La segunda parte de la película se la perdieron. Tienes un espejo encima de la cama, comentó ella. ¿No te gusta? Sí, pero me gustaría tener más alrededor de la cama.


  NUEVE


  Así era, pero a nadie se le ocurría emborracharse durante las conferencias del Astrónomo, y eso que habría sido muy oportuno aturdir un poco los sentidos en vista de las fuerzas elementales que liberaba su boca, todos esos agujeros negros acechando en algún lugar del cosmos como arañas diabólicas y engullendo cuanto se les acerca; meteoritos, cometas, lunas, planetas, soles, todo desaparece en la nada negra más insaciable.


  Los agujeros negros son soles muertos, dijo el Astrónomo, y así lo afirma también en los cuadernillos con fragmentos de sus conferencias que Elísabet publica seis veces al año. En uno de ellos habla de Johannes Kepler, a quien teníamos en un pedestal. Su madre fue acusada de brujería, propinaba palizas con una bayeta mojada a los hombres, pero cuidaba bien de su hijo, que escribió Somnium o La astronomía de la luna, justo el libro que acabó con la paciencia de la mujer del Astrónomo, a todos nos temblaban un poco los dedos cuando pensábamos en ella. En este libro se habla de hombres que viajan a la luna, pero la historia empieza en Islandia, y el Astrónomo tradujo y leyó esos pasajes del principio. En el sigloXVII, la época de Kepler, Islandia se hallaba en los confines del mundo conocido y a menudo quedaba fuera de los mapas. Nuestra directora de escuela, Sólrún, quiso que los niños hicieran dibujos sobre estos temas, e incluso se organizó una exposición con ellos en primavera, pero no dejó que los niños trabajaran sobre los agujeros negros, no se consideraba un tema adecuado para ellos. Los agujeros negros son peores que la libertad de pensamiento, peor que Estados Unidos, peor que el efecto invernadero, los agujeros negros son soles muertos que en su momento fueron mucho mayores que el nuestro, al que sin embargo se le llamaba «el ojo de Dios». Estos soles iluminaban su zona del universo durante millones de años y luego colapsaban en un puntito terriblemente denso que acaba convirtiéndose en un agujero negro. La historia de los agujeros negros, dice en los folletos, recuerda inevitablemente a la historia de Lucifer, el ángel luminoso que fue lanzado al infierno, donde lo que era luz se volvió oscuro y lo santo se volvió satánico. Quizá los agujeros negros son instrumentos del demonio, su arma más horrible en esta guerra eterna contra Dios, que se ha alejado tanto de nosotros que apenas podemos evitar esta absoluta desesperación.


  ¡Salud!, habría que decir, ¡vade retro, Satanás!, o también: ¡más luz!


  
    El mar es profundo, cambia de color, parece respirar. Está bien tener mar aquí, donde los días pasan sin que ocurra nada; entonces miramos al fiordo, que vira del azul al verde y luego se vuelve oscuro como el fin del mundo. Si es cierto que la quietud es el sueño de la velocidad, tal vez deberíamos crear aquí un sanatorio para las ciudades asoladas por el estrés, y no estamos pensando solo en Reikiavik, también en Londres, Copenhague, Nueva York y Berlín: «¡Venid, aquí no pasa absolutamente nada; aparte del mar, las nubes y cuatro gatos, aquí no se mueve nada!». El anuncio no sería del todo fiel a la verdad, pero ¿qué publicidad lo es? Quienes se dedican a la publicidad tienen que convencernos de que lo superficial tiene valor, y parece que funciona estupendamente, pues poco a poco nuestra vida se va llenando de cosas innecesarias y horas malgastadas, el lujo y la comodidad nos abruman de tal manera que apenas levantamos cabeza.


    En otras épocas lo que la gente más temía era la carencia, el hambre, la pobreza y el frío. Se soñaba con tener un poco de comodidad, un trabajo menos duro, pasar menos humedad y frío, tener tiempo para sí mismos; la gente se mataba a trabajar, tenía casas oscuras, en ocasiones mohosas, lejos de los médicos y más todavía de las escuelas. La gente moría joven, a menudo sin haber vivido muchas experiencias bonitas, pues vivir significaba poco más que ir tirando. Ya sabes cómo es hoy en día. Tenemos todo lo que nuestros antecesores solo podían soñar, vivimos bastante más, estamos más sanos, no conocemos el hambre salvo cuando estamos a dieta o pasamos mucho tiempo en un atasco, nos preocupa la figura, nos aumentamos o reducimos los pechos, nos resistimos a la incipiente calvicie, vamos al solarium, queremos dentaduras simétricas y más recetas de cocina, muchos trabajan demasiado y, en el caso de los hombres, el tamaño del miembro depende de la duración de la jornada laboral. Nos va bien, pero en realidad no nos va tan bien, porque ¿qué hacemos con todos esos días, con la vida en general…? Es difícil averiguarlo. ¿Para qué vivimos? Nuestra playa sigue siendo bonita, curvada como un arco, de casi un kilómetro de largo, y reconforta visitarla y contemplar un fenómeno natural más grande que uno mismo. En algún sitio se dice que el mar es eterno, pero por desgracia es una estupidez absoluta, porque todo cambia, hasta los soles mueren, los mares se secan y las celebridades caen en el olvido; con todo, comparado con la vida de los seres humanos, el mar parece eterno. Hace casi treinta años creíamos que la Unión Soviética y la Federación de Sociedades Cooperativas de Islandia, la madre de todas las asociaciones de este tipo, serían eternas. La cooperativa era el centro de nuestro mundo, tenía una tienda Lagerinn, gasolinera y un almacén donde los granjeros depositaban todos sus productos y a cambio recibían alimentos, forraje, combustible, alambre para las cercas, regalos de Navidad y huevos de Pascua… Nadie manejaba dinero en metálico salvo que necesitara ir al dentista en la ciudad. Era la época del estancamiento, de una quietud aterradora y de un frío húmedo, y detrás de todo estaba el Partido Progresista, nuestro principio y final. Entonces creíamos que nunca cambiaría nada, pero en eso también nos equivocábamos; resulta raro ver cómo sí ha cambiado todo con el tiempo, el telón de acero, la televisión en blanco y negro, las máquinas de escribir… ¿Cuándo se detendrá este desarrollo?


    No hace falta que contestes, solo estamos pensando en voz alta, y entre tanto todo sigue cambiando a gran velocidad, tanto que solo con parpadear ya has perdido conexión con el mundo. Sin embargo, cuando la Federación se vino abajo, podrida por dentro como Estados Unidos en nuestra época —un nauseabundo olor a fango nos llegaba con el incesante viento de poniente—, comprendimos el poder supremo de la cooperativa. Solo cuando se rompen se aprecia lo pesadas que eran las cadenas.


    Pero aquí, en el pueblo, vive alguien a quien le interesa un pimiento el curso de los tiempos y cómo cambia todo. Se llama Jonas y pintó la casa de madera y chapa ondulada del Astrónomo. Con su brocha de pintor, Jonas puede cambiar el mundo: convirtió una casa de chapa en un cielo nocturno.

  


  Las lágrimas tienen forma de bote de remos


  Jonas es flaco y larguirucho, apenas llega a la estatura media, y es frágil. No debemos pisar demasiado fuerte a su lado o se rompería en pedazos. Jonas creció tan despacio y con tanta discreción que durante mucho tiempo nos olvidamos de él. Nunca hablaba sin que le preguntaran y entonces contestaba solo con monosílabos y una voz tan débil como un hilo de lana, que al principio parece firme pero se corta con facilidad. El colegio también le costó, los profesores apenas le prestaban atención y menos aún lo llamaban para que saliera a la pizarra; semanas antes de los exámenes ya empezaba a dormir mal, vomitó dos veces sobre el pupitre durante las pruebas y en una ocasión incluso se desmayó. Jonas no tenía amigos, pero tampoco enemigos, los demás niños casi nunca lo molestaban, tal vez porque Hannes, su padre, era un hombre gigantesco y el sheriff del pueblo, pero sobre todo porque de él mismo emanaba una soledad tan profunda que hasta los niños mostraban cautela en su presencia. Y los años pasaron. En el colegio, Jonas se retiraba a alguna pared y observaba cómo los demás jugaban y se peleaban, eso era aún en los años setenta, ochenta, y él se miraba las manos, tan delgadas que dejaban pasar la luz.


  A los catorce años abandonó los estudios.


  En aquella época sus compañeros de clase daban estirones cada tanto, pero Jonas ya no creció más. A las niñas les salieron los pechos, suaves curvas en las caderas y el primer deseo sexual despertó en los chicos, que se convirtieron en una escandalosa horda de novillos que tamborileaban contra las paredes y bramaban al cielo, pues algo se ponía duro y se erguía en sus pantalones tan solo con que una chica tosiera. A Jonas no parecían afectarle esos arrebatos, simplemente se arrimaba más a la pared de la escuela, y cuando dejó de ir a clase se encerró en su habitación. Hannes tuvo que romper la puerta: lo amenazó, lo insultó, lo intentó por las buenas e incluso suplicó, pero su hijo no regresó jamás al colegio. Algunos decían que era un deficiente mental. Hannes habló con el gerente de la lechería, eran viejos amigos, y una mañana de febrero, a las nueve en punto, Jonas entró a trabajar. Agarra la fregona, le dijo el gerente, esa fue toda la instrucción que recibió. Los años ochenta llegaban a su fin y no pasó mucho tiempo antes de la caída del Muro de Berlín y que sus restos se vendieran como souvenirs; el ser humano tiene la increíble capacidad de convertir las amenazas, la muerte y la desesperación en moneda de cambio.


  Jonas siempre había tenido una piel excepcionalmente clara, casi brillaba como una bombilla en la oscuridad. Acércate para que pueda leer, le decía su padre las tardes de invierno de aquellos años, cuando los temporales nos dejaban sin electricidad y los pueblos dormían bajo un manto de nieve. Pese a su extrema timidez, Jonas, en lugar de sonrojarse, palidecía si algo lo avergonzaba, y entonces temíamos que se fundiera del todo con la luz del día y desapareciera. Sin embargo, dos meses después de entrar en la lechería, Jonas se puso rojo por primera vez y sin motivo aparente. Algunas chicas y también algunas mujeres bajaron la mirada y se guardaron sus pensamientos. El gerente de la lechería estaba tan impresionado que llamó a Hannes, que asó un pollo a la parrilla para cenar, hizo patatas fritas, le sirvió a su hijo medio vaso de cerveza y cinco y medio para sí mismo, y exclamó: ¡hoy estamos de celebración! Jonas no entendía nada, pero saboreó su cerveza y hasta se entonó un poco. Eres como un pajarillo, dijo Hannes echándose a reír, y entonces a Jonas se le iluminó el rostro y se puso a hablar de las aves palmípedas islandesas. Una hora seguida sin puntos ni comas y con una pasión que nunca había dejado entrever. Hannes escuchó las precisas descripciones, en ocasiones muy sensibles, al principio con asombro y después con gran entusiasmo, y se convenció de que esa exposición era el síntoma de un despertar y que su hijo pronto sería un hombre hecho y derecho. Al día siguiente el gerente encargó a Jonas una nueva tarea. Había que pintar una pared, una que siempre estaba tapada por montones de cajas, pero el gerente era un tipo listo y sabía que también hay que ocuparse de lo que queda oculto. Llevó al chico hasta la pared, de tres por tres metros, le señaló un cubo de pintura y una brocha, y le explicó entonces la importancia de mantener en orden lo que no se ve. Una tarea para ti, añadió con prudencia, siempre cuidadoso con la timidez del chico. ¿Qué pasa con la fregona? Déjala en ese rincón. ¿Tengo que pintar toda la pared? No te dejes nada, le dijo el gerente, si es necesario en el trastero hay más pintura, aunque con este cubo debería bastar. Le dio un golpecito amistoso en el hombro y se retiró tan lento como pudo, consciente de que a Jonas los movimientos rápidos lo alteraban, y se fue a su despacho, donde se limpió el sudor de la frente. ¿Podrá hacerlo el chico?, le preguntó alguien, pues claro, está creciendo, fíjate, pronto mirará a las chicas, pero no debemos molestarlo.


  Ya era casi mediodía cuando el gerente volvió con Jonas. El chico estaba inmóvil en medio de los cubos de pintura, con la mirada fija al frente. El hombre se quedó mirando la pared y por fin se acercó al chico, que seguía ahí plantado, con las mejillas encendidas y los ojos brillantes. Desde entonces a nadie se le ha ocurrido amontonar nada delante de la pared. El gerente hizo poner dos mesas y unas cuantas sillas, y ahora los empleados, cuando hacen una pausa, necesitan un minuto de calma, pensar en algo o simplemente quieren ordenar sus ideas, se sientan allí, saborean su café y observan el cuadro: un sol rojizo que ocupa media pared y unas sesenta aves palmípedas a punto de emprender el vuelo. Las siluetas aún se veían un poco torpes pero parecían tan vivas que si estabas en silencio absoluto creías oírles batir las alas en la pared.


  DOS


  Hubo un tiempo en que aún había tanta inocencia en el mundo que los policías solo trabajaban media jornada; quizá por aquel entonces estábamos más cerca del cielo que del infierno. El Partido Progresista gobernaba en las comunas rurales, controlaba las cooperativas, que mantenían unidas a las comunidades, y tenía a raya a los delincuentes que se enriquecían. Nos secuestraba el pensamiento y hacía lo imposible por mantenerlo todo bonito tal como estaba; siempre es más fácil gobernar a los que no se mueven. A estas alturas este sistema tal vez esté patas arriba, porque en los últimos años se han puesto en marcha tantas cosas que nos da vueltas la cabeza y ya no podemos pensar en eso, tan solo tratamos de agarrarnos para no salir disparados al vacío. Sin embargo, ¿te has fijado en que la esencia del ser humano no acostumbra a mostrarse, que se esconde bajo la superficie y tal vez nunca salga a la luz? En las actas oficiales no se lee en ningún sitio que el uniforme de policía lo era todo para Hannes, a pesar de que su principal ocupación fuera la de carpintero. No soy esto en absoluto, pensaba los lunes por la mañana mientras se abrochaba el cinturón de herramientas y cogía la sierra; maldecía a los que respetaban la ley y soñaba con épocas tenebrosas de mucha delincuencia para poder soltar sierras y martillos y ponerse todos los días el uniforme.


  Hannes tenía una figura más que imponente: ciento noventa y tres centímetros de altura, espalda ancha, miembros musculosos, ni un gramo de grasa y andares de gran felino. Tenía brazos de acero y siempre ganaba en las peleas, pero también bebía desde muy joven y aguantaba más que los demás, y todo eso nos parecía normal porque lo considerábamos un descendiente de troles y gigantes. Las mujeres se morían por Hannes, cuya mirada penetrante las atraía como un faro. Dejaría a mi marido y mis niños por pasar una noche con él, pensaban. Dos hermanas preciosas lo persiguieron durante años, puedes tenernos a las dos, le decían, convivir con las dos, tendrías dos esposas, somos muy imaginativas y no estamos hablando de artes culinarias… Pero luego se casó con Bára. No salíamos de nuestro asombro, era una chica muy frágil, una cabeza rubia y un cuerpo como el tallo de una flor, decían los viejos de ella. Se fue a estudiar a la capital, pero no para aprenderlo todo sobre plantas ornamentales, como suponíamos, sino para estudiar geología, ya que quería saberlo todo sobre terremotos y erupciones volcánicas, las grandes fuerzas de la naturaleza. Era una estudiante aplicada e iba camino de convertirse en una geóloga excelente, pero en el baile de Pascua del centro cultural presenció una pelea en la que intervenía Hannes. Es un volcán activo, pensó, y dos años después Jonas llegaba al mundo. Bára se acababa de licenciar cuando nació su hijo; su plan era dar clase durante tres años en nuestra escuela y después continuar con sus estudios para especializarse en vulcanología, quería especializarme en ti, le decía a veces a Hannes. Pero un día comprobamos que la luz en su cabeza se había apagado. El viejo médico rural con sus trozos sueltos de latín no pudo hacer nada. Era cáncer intestinal, la flor del demonio; Bára se marchitó rápido, fue decayendo y se quedó en nada. Hannes la abrazó, intentó retenerla con toda la fuerza de su cuerpo, aunque el ser humano no puede hacer nada contra la muerte, la luz del mundo se apagó y Hannes perdió a su mujer, la madre de su hijito de tres años y la criatura más grácil y buena que hemos visto nunca. Podría haber más justicia en el mundo.


  Así que solo quedaron ellos dos.


  El chico se parecía tanto a su madre que Hannes no se atrevía a tocarlo. Hijo mío, le decía, y se metía las manos en los bolsillos. Así pasaron años. Padre e hijo vivían cada uno en su mundo y apenas se hablaban, pero les gustaba ver juntos la televisión, compartían la mesa de la cocina, escuchaban la radio o la lluvia y contemplaban el fiordo. Vivían en una de las viejas casas de madera situadas justo encima de la orilla curvada. Sin embargo, un jueves por la tarde de cada seis o siete semanas, Hannes se dejaba caer en su butaca de señor de la casa y llamaba a su hijo: ¡trae al sagrado Hallgrímur! Entonces Jonas sabía que se avecinaban cuatro o cinco días y sus noches de borrachera sin sentido.


  Cuántas veces había buscado los poemas de Hallgrímur Pétursson en la oscura y pesada librería… Los dos volúmenes de Salmos y poemas, de 1887-1889, el libro de Poemas y canciones, de 1945, y los dos tomos de la biografía del poeta escrita por Magnús Jónsson. Primero sonaba la potente voz de Hannes y luego Jonas alargaba las manos hasta la estantería. Muchos recuerdos van acompañados de la imagen de sus manos. Como creció despacio, necesitó una silla para llegar al estante adecuado durante más tiempo que los otros niños, pero luego tiraba de los lomos de los libros con sus manitas. A continuación se los llevaba a Hannes, sentado en su butaca con una manta sobre las rodillas y, a su lado, en la mesita, un trozo de pan negro con salchicha de hígado, pescado seco y una botella. Jonas siempre recordaba la misma historia, como si siempre se proyectara el mismo carrete de película en su cabeza: los brazos se alargan, ya no necesita sillas, pero los libros siguen pensando lo mismo, el trayecto a través del salón no se acorta, en el rincón está Hannes y envejece. A muchas mujeres les gustaría tener las manos de Jonas, parecen translúcidas y recuerdan alas de mariposa. El chico era tan delicado como Bára, pero le faltaba su resolución y su carácter alegre y positivo; ella era delicada pero fuerte, él, en cambio, tan frágil que temíamos que no pudiera soportar la carga de la vida. Pero la vida es peculiar. Algunos parecen sentir el dolor entrelazado en su existencia, y entonces la fuerza de sus brazos no supone ninguna diferencia, por mucho que entrenen, levanten pesas o corran quince kilómetros, porque no se puede luchar contra la oscuridad, no se puede huir de las sombras, no se puede escapar de la implacable depresión de color negro azulado que no perdona.


  Una tarde Hannes le dijo a Jonas: hijo, nada sería más bonito, nada me haría más feliz, que morirme sabiendo que llevarás mi uniforme y te harás un hombre, así mi vida no habrá sido en vano. Eso mitigaría mi sufrimiento, sea como sea que el Señor de los cielos y los ángeles me lo hagan pagar. Aquello fue una tarde de noviembre, cuatro o cinco días después de que Jonas fuera a buscarle el sagrado Hallgrímur a su padre. En la cocina había dos botellas de vodka vacías y aproximadamente tres docenas de latas de cerveza; Hannes había dormido poco, como de costumbre, había escuchado a Megas, Cat Stevens, Elvis Presley, y le había soltado a su hijo un buen sermón colmado de palabras fuertes. Entretanto, Jonas seguía trabajando a gusto en la lechería; se pasaba el día aferrado a la fregona y, de vez en cuando, se dedicaba a animar el entorno con cuadros de aves. Disponía de mucho tiempo para pensar y después de trabajar se quedaba en casa, en su habitación, donde leía libros sobre pájaros y dibujaba; a menudo se encerraba, salvo cuando su padre bebía, entonces las puertas quedaban abiertas de par en par y los murmullos oscuros de Hannes llenaban la habitación.


  Nada me haría más feliz, repitió Hannes, y ya se acercaban a la medianoche. Jonas fue al lavabo, se lavó, se cepilló los dientes con mucho esmero, como siempre, y a continuación regresó al salón para darle las buenas noches. Hannes alzó la vista, levantó la cabeza, ese cráneo macizo, buenas noches, hijo, siempre y para siempre buenas noches, no te dejes atrapar por las sombras. No, papá. Jonas se fue a su cuarto y se durmió vestido con su pijama rojo, con el murmullo que llegaba del salón. A la mañana siguiente se despertó pronto, la habitación seguía casi a oscuras; eran las siete en su reloj, aún le quedaban dos horas para ir al trabajo, tiempo suficiente para leer un poco más de la biografía de un zoólogo estadounidense que hacía treinta años que durante un mes al año se desplazaba para investigar a las zonas con más riqueza natural del planeta, como los bosques de Estados Unidos, las Montañas Rocosas de Canadá, los páramos deshabitados de Alaska, al Amazonas, la India, Madagascar, y tan solo en una ocasión cambió esa firme tradición y navegó con un pequeño velero hasta las islas del océano Pacífico. Justo a esa parte había llegado Jonas. «A veces el mar es tan azul que me imagino que estoy muerto y mi barco atraviesa el cielo con la proa», escribía el zoólogo. Jonas sonrió encantado, se estiró hacia el interruptor de la luz, encendió la lámpara y vio que alguien había cerrado la puerta de la habitación durante la noche y había pegado un gran sobre por debajo del picaporte. Se levantó y lo cogió. Para mi hijo, decía. Jonas se sentó en el borde de la cama, con el corazón acelerado, abrió el sobre y leyó:


  
    Querido hijo, por favor, no entres en el salón. Si sientes algo de respeto hacia mí o lo has sentido en algún momento, haz caso a esta última voluntad. Lo he intentado todo, pero ahora me he rendido ante las sombras de mi mente. Para mí, toda la belleza del mundo ha desaparecido.


    
      El bello bosque se ha marchitado,


      el esplendor ha caído, la dimensión de la pena


      es ya desmesurada y pobre la mañana,


      ahí está preso el placer mundano.


      He oído un bello canto de pájaros.


      El día mengua, empieza la matanza,


      los animales y las aves tienen miedo,


      mi mente está muy inhibida.

    


    Las sombras han vencido. He luchado, he hecho acopio de todas mis fuerzas y virilidad, ha sido una larga batalla, pero ahora ya no puedo seguir. No he sido lo bastante bueno contigo, perdóname, siempre he querido lo mejor para ti. No vengas, esta noche me he ahorcado. No debes verme así, un ahorcado es una imagen terrible, mucho peor cuando se trata de tu padre. La imagen se te quedaría grabada a fuego en la memoria y ahí ardería durante toda la vida, y no quiero eso. Y por eso no debes entrar en el salón. Sal ahora mismo, pero no olvides vestirte antes, no está bien que un hombre se deje ver con un pijama rojo. Ahora son las cuatro y veinte, han pasado cinco horas desde que he bebido la última gota, solo los cobardes se matan borrachos. Ahora estoy perfectamente sobrio. Estás profundamente dormido, tienes la boca un poco abierta. He estado un rato de pie junto a tu cama, mirándote. Me he despedido de ti. Eres un chico guapo, aunque habría preferido que fueras un hombre. Pero eres mi hijo. Yo ahora me voy y eres lo único que dejo en este mundo. ¡Sé fuerte! No te doblegues, ¡nunca! Cuando sientas ganas de llorar, y pasará, no te avergüences, sal y date una vuelta. Nada mejor para limpiar la mente y calmar los nervios. Pero piensa que de esta forma solo puedes librarte del llanto, pero no de las sombras. Ahora lee hasta el final mis últimas voluntades, luego vístete adecuadamente (no la camisa naranja) y ve directo a ver al alcalde, Guðmundur, y a Sólrún. En la puerta de casa hay una carta para ellos, llévasela, pero primero les cuentas lo que ha pasado, sé objetivo y déjate de sentimentalismos, solo conseguirán que pierdas el control y la dignidad. Guðmundur y Sólrún sabrán qué hacer, confía en ellos, pero asegúrate de que la cuerda que he usado desaparezca. No sirve de nada guardarla o utilizarla para otra cosa, lleva sombras pegadas a ella, quizá la propia muerte.


    Ahora voy a reencontrarme con tu madre. Jamás he conocido mejor persona; ella merecía otra cosa, mucho más, pero no se puede hacer nada contra la fuerza titánica del destino. Primero tengo que cumplir la pena por haberme rendido. Intentaré afrontar la condena con entereza. No sé cómo resultará, si seré condenado a un día o a mil años. He pensado en buscar a Johannes en su valle y consultárselo, pues de eso no se habla por teléfono, pero ahora es demasiado tarde, la decisión está tomada. De todos modos, pronto lo sabré. Demuestra fuerza y sé más que yo.


    TU PADRE, HANNES JÓNASSON

  


  Jonas leyó la carta despacio, palpó cada palabra como quien busca una marca para orientarse en la oscuridad, en la espesa niebla, y también leyó varias veces el poema de Hallgrímur, deteniéndose mucho tiempo en las palabras «canto de los pájaros», y pudo sentir cómo irradiaban calor. Entonces se levantó y abrió la puerta. Su habitación se encontraba al final de la casa y tenía el pasillo delante, un túnel de mil kilómetros, y al fondo el comedor con librerías en las paredes. A Jonas le costó media vida recorrer todo el trayecto.


  Una hora después salió de casa para buscar a Guðmundur y Sólrún. Había visto a su padre colgado de la cuerda, con la cabeza ladeada, y se había quedado ahí plantado con su pijama rojo mientras la orina le resbalaba por las piernas flacas y manchaba la alfombra beige. A Hannes no le habría gustado, ni la orina ni el pijama, solo te falta un osito de peluche, le dijo cuando lo vio por primera vez con su pijama rojo. Jonas intentó limpiarlo todo, frotar y secar la mancha, luego preparó café, se hizo una rebanada de pan con salchicha de hígado, bebió dos vasos de leche y una taza de café y dejó una segunda taza llena en el salón. Fue al baño, humedeció y enjabonó una esponja y se lavó los genitales y los pies, y al terminar permaneció un rato sentado en el borde de la bañera con la mirada perdida. Luego se levantó, se afeitó con la maquinilla de Hannes, buscó algo para ponerse que no fuera la camisa naranja y volvió al salón, donde se quedó unos minutos mirando a su padre, que colgaba pesado y sin vida sobre el suelo como un sol que ha colapsado y se ha convertido en una roca oscura.


  TRES


  Los de esta zona estamos enterrados más o menos al azar, por aquí y por allá, recuerda que no tenemos cementerio, nunca lo hemos tenido, y es del todo incierto dónde acabaremos, aunque normalmente depende del cura al que se localiza primero. Lo peor es morir en pleno verano, no por el gorjeo de los pájaros y la luminosidad, sino porque es la época de preparar el heno, y los curas, que tienen una segunda profesión como campesinos, se ponen de un humor de perros cuando deben renunciar a un buen día seco por un muerto. Pero Hannes abandonó este mundo de luces y sombras a principios del invierno, con todo cubierto de escarcha y hielo, un mundo blanco como el ala de un ángel, una época en que no debería haber problemas para encontrar quien se ocupase de un asunto espiritual. Jonas podía dirigirse al norte, al sur o al este, pero no al oeste, donde está el mar. Llamó al pastor Johannes, por supuesto, en la región rural del sur, porque era un buen amigo de Hannes. Al entierro asistió mucha gente, hacía un día bonito, el cielo estaba reluciente y pulido como la hojalata, las montañas blancas como en un sueño. Hizo un día bonito y fue un buen entierro. Johannes dedicó un discurso muy conseguido a su amigo: ahora las tinieblas se han retirado de tu cabeza, el dolor ha desaparecido, y estás inmerso en una claridad tan deslumbrante que ningún idioma de este mundo la podría describir. Esa luz es divina. Esa claridad es la vida eterna. Los que estamos aquí y te echamos de menos, los que todavía deambulamos bajo el brillo mortecino de la vida terrenal, rezamos para que tu delito no se reciba con demasiada dureza, pues tu dolor era intenso y las sombras, oscuras. Tenemos nuestras esperanzas puestas en la misericordia eterna. Sí, amigo mío, tal vez ahora, justo en este momento, te encuentras recogiendo bayas con tu Bára en una ladera de la eternidad, diciéndote: jamás habría imaginado que algo podía ser tan verde.


  Jonas estaba sentado completamente solo en primera fila, sin manos que apretar, oscuridad a un lado, penumbra al otro, agarrado al banco de la iglesia para no precipitarse en el vacío. Pero el discurso fue bueno, muchos tuvieron que hacer un esfuerzo para contener las lágrimas y algunos no lo consiguieron, y luego la ceremonia terminó. El cuerpo de Hannes Jónasson, carpintero de oficio pero policía de corazón, descendió al suelo frío y cubierto de escarcha, un cuerpo saturado de alcohol y versos de Hallgrímur Pétursson; la tierra retumbó al caer sobre la tapa del ataúd y las ancianas tías del difunto rompieron a llorar, y también dos hombres mayores y seis mujeres jóvenes. Las lágrimas tienen forma de bote, la tristeza y la pena se sientan a los remos. Quien llora en un entierro lo hace también por su propia muerte y la fugacidad de la vida, pues todo muere y al final no queda nada.


  CUATRO


  Apenas han pasado diez años desde que Hannes descendió a la oscuridad de la tierra, diez años no son muchos, son un pensamiento, un instante, y aun así el mundo puede dar un salto de gigante en menos tiempo, puede cambiar el clima, pueden descubrirse nuevas especies de ave e incluso hundirse imperios. Cuando la tierra sufre una sacudida, nosotros nos agarramos a la mesa de la cocina.


  Poco después de la muerte de Hannes perdimos también al director de la sucursal de la cooperativa, Björgvin, que llevaba treinta años con nosotros y, en cierto modo, ya formaba parte del paisaje. Con casi ochenta años, tenía la piel de color ceniza, la espalda encorvada, y necesitaba todas sus fuerzas para respirar y mover los párpados. Cada mañana, desde hacía dos años, Þorgrímur, el gerente del Lagerinn, lo subía en brazos por las escaleras de la cooperativa y por la tarde lo bajaba, pues para sus piernas achacosas esos treinta peldaños eran el Himalaya. De día se sentaba al escritorio, con las manos inmóviles sobre la mesa, parpadeando muy despacio para no sobrecargar el corazón, mientras los pelos de las orejas le crecían con asombrosa rapidez y poco a poco le invadían los conductos auditivos, como si alguien le hubiera embutido en las orejas dos enanos de espesas cabelleras. Durante esos dos años, Þorgrímur cargó con él arriba y abajo, respiró su olor, como de madera mojada y podrida, y en todo ese tiempo la gran rueda de la cooperativa giró sola. No obstante, a todos nos llega el final, eso dicen por ahí, también al viejo Björgvin. A él le llegó al terminar la jornada laboral.


  Al salir de la cooperativa, Þorgrímur llevaba con cuidado ese pedazo de madera viejo y podrido mientras procuraba contener el aliento, pero en ese momento se levantó una potente ráfaga desde el noreste y le arrancó al viejo Björgvin de los brazos, lo restregó a lo largo del edificio, lo arrastró por el aparcamiento y lo llevó hasta campo abierto. Allí voló a varios metros sobre el suelo, como una hoja sobredimensionada, hasta que sus viejos huesos ya no se mantuvieron unidos y Björgvin, nuestro director de sucursal durante treinta años, uno de los hombres más importantes de la zona, en cierto modo se desgarró y se esparció sobre el brezo. Las únicas testigos del suceso, además de Þorgrímur, que todavía resopla con desprecio cuando alguien recuerda la historia delante de él, son dos niñas de cuatro años que lo contaron al llegar a casa y coincidían en lo esencial: el viento levantó al anciano y se lo llevó lejos, hasta donde empiezan las colinas de los prados, Hnoðri ladró con fuerza y fue tras él, pero luego el anciano se quebró, reventó y se convirtió en alimento para los pájaros, y Hnoðri salió corriendo del susto.


  Comida para pájaros y Hnoðri desaparecido, de eso vive la leyenda y se niega a enmudecer.


  Hnoðri era de aquí, del pueblo, un animal muy mono, pequeñito y bondadoso, negro con el pecho blanco, que caía bien a todo el mundo, y por eso había salido corriendo detrás de nuestro antiguo director de sucursal, porque seguramente creyó que se trataba de un juego, y tal vez el destino estuviera jugando con él, así de vil puede ser, pero cuando Björgvin se descompuso, el animal salió corriendo y aullando hacia el este. Un campesino lo atropelló a última hora de la tarde, a unos cincuenta kilómetros de aquí, y el pobre perro siguió corriendo con las fuerzas que le quedaban.


  Al cabo de unas semanas nos enviaron a un nuevo director de la cooperativa, y no a uno cualquiera sino a Finnur Ásgrímsson en persona: ¡por fin un pez gordo había mordido el anzuelo! Como es sabido, Finnur ponía fin a una larga y feliz carrera de diputado, durante la que había sido ministro en varias ocasiones; era una cara conocida de la televisión y la prensa, una voz famosa en la radio, un hombre que había tenido un peso considerable en la organización de nuestra sociedad, influyente a pequeña y gran escala, aún presente en nuestra vida cotidiana, y un buen día, como si fuera lo más natural del mundo, apareció en nuestro pueblo. ¡Imagínate lo orgullosos que nos sentíamos! Por desgracia, Finnur rechazó formar parte de cualquier comité, pero accedió a presidir nuestra Asociación de Jóvenes, dar un discurso solemne el 17 de junio, el Día Nacional de Islandia, y escribir una breve columna en el periódico de la región, que se publica diez veces al año. Finnur se integró rápido en los intereses de la cooperativa, aunque la contabilidad y todas las operaciones de la planta baja siguieron en las mejores manos, con Sigríður, por supuesto, y Finnur explicó que Björgvin había tomado las decisiones correctas hasta el final, como cabía esperar. Eso nos dio que pensar.


  Una vez revisados y aprobados los negocios de la cooperativa, Finnur invirtió unos días en recorrer el pueblo, saludar a los habitantes y charlar con ellos. Se interesó por el destino del Astrónomo y lo llevaron hasta la puerta de la casa negra, pero este no apareció pese a que llamaron al timbre y golpearon la puerta. De todas formas, Finnur estaba cautivado con Helga y su trabajo, sobre todo porque ella se ofreció a que la llamara en cualquier momento, día y noche. Ahí Finnur pataleaba de placer, como si alguien le hubiera hecho cosquillas. A continuación visitó el garaje del alcalde, donde se encontró a Jonas con un uniforme negro de policía.


  CINCO


  Suele decirse que los giros del destino son inesperados, siempre y cuando creamos que existe un destino y nuestra existencia no está en manos de una amenazadora ruleta de casualidades. Hannes se derrumba bajo el peso de la oscuridad, las sombras se apoderan de él y se ahorca, deja una carta de despedida para su hijo y otra para Guðmundur y Sólrún en la que pide a sus amigos que se ocupen de que Jonas consiga un puesto de policía: creo que es la única vía para convertirlo en un hombre. Será una escuela dura para él, pero así es la vida, y él tiene el coraje para soportarlo, bajo su supuesta debilidad se esconde una fuerza oculta insospechada. Sin duda, Hannes era el único que tenía esta opinión de su hijo, y por eso su petición les pareció a todos fruto de la desesperación. No, ni hablar, dijo enseguida Sólrún, y el alcalde estuvo de acuerdo con ella, a pesar de sus dudas, porque pocas cosas hay más fuertes que el último deseo de un amigo fallecido. Lo que inclinó la balanza fue el sorprendente empeño de Jonas, que deseaba el puesto a toda costa. Tal vez aún estaba alterado, impresionado tras el suicidio de su padre, o incluso se sentía culpable, algo completamente absurdo, pero los giros de la mente son tan sorprendentes como los del destino. En todo caso, su resolución hizo que pocas semanas más tarde Jonas se enfundara en ese uniforme negro, pálido y escuchimizado como era, como si lo abrazara la negra noche. Sólrún convirtió el garaje en una comisaría provisional para que el chico al menos estuviera bajo supervisión; aparecieron un escritorio y un archivador, un ordenador y unas cuantas plantas, luego pintaron las paredes del garaje en colores pastel y Sólrún colgó varios cuadros de aves. Sin embargo, el deseo de Hannes, tan decidido como insensato y sombrío, también tuvo sus consecuencias: un hombre se ahorca y el mundo cambia, como nos recuerda el dicho.


  Jonas desempeñó su trabajo en solitario todo un año. La mayoría intentábamos hacerle el día soportable, pero no asumíamos ninguna responsabilidad por las noches, ni lo íbamos a hacer nunca, la noche es irresponsable, durante la noche crecemos unos centímetros o encogemos catorce, los ojos marrones se vuelven amarillos, los ratones atacan a los gatos, el perro se transforma en una agachadiza común y besamos labios que no deberíamos. Sólrún recomendó a Jonas nadar en el mar, eso te fortalecerá, te robustecerá, te dará seguridad en ti mismo, mejorará tu reputación entre los gamberros, que no son pocos, créeme, tal vez de día no, pero de noche salen de la cueva muchas cosas de nosotros mismos que no querríamos ver a la luz del sol. Sin embargo, él se limitó a sonreír, quizá fuera la única reacción que se le ocurrió, cohibido por la timidez y la inseguridad frente a la que había sido su directora en el colegio. Sólrún rozaba los cuarenta años, tenía dos niños, era alta, más que Jonas, y lucía una abundante melena pelirroja que siempre se recogía en un moño prieto como un puño cerrado. Estudió filosofía en la universidad y es tan culta que a veces no nos atrevemos a hablar con ella. También se baña dos veces por semana en el mar, haga el tiempo que haga. Su físico es compacto y firme, como una foca o una sirena, y así se desliza por el agua, que a veces está fría como la muerte, y la piel entre los dedos de sus pies recuerda a las membranas de las aves palmípedas. Cuando nada se adentra hasta muy lejos en el mar, como una llamarada que parpadea entre las olas, y a su marido no le gusta mirar pero a nosotros sí. La observamos con los prismáticos desde que baja del coche y se quita la toalla. Luego camina con su bañador azul cielo, levanta despacio los brazos, se deshace el moño, el cabello cae y los hombres sueltan un gemido. A veces bucea hasta el fondo, donde existe un mundo muy distinto, como el fondo de los sueños, como si se observara el mundo con los ojos de los peces y las caracolas.


  Sin embargo, Jonas no siguió su consejo y probablemente haya sido mejor así, pues la primera ola lo habría ahogado, la temperatura del agua lo habría paralizado y el fondo del mar jamás lo habría devuelto. En lugar de eso, cinco días por semana llega puntual a las ocho al trabajo, enciende la lámpara del escritorio, lee sus libros de ciencias naturales, revisa su manuscrito sobre aves palmípedas, corrige una y otra vez y hace cambios, añade algo, vuelve a teclear un capítulo con la máquina de escribir, pues la naturaleza está en continua transformación, nunca se detiene. A veces suena el teléfono y Jonas da un respingo: tal vez un campesino se queja de las ovejas del vecino, unos niños han ensuciado una pared, en algún sitio se ha roto un cristal, un coche se ha quedado tirado, hay boñigas de caballo en medio de la calle… Son cosas que simplemente pasan, pero muchos intentábamos evitarlas, conducíamos con más cuidado, tolerábamos el alboroto nocturno de los borrachos, disparábamos nosotros a los perros vagabundos y los enterrábamos en silencio. Sin embargo, hay cosas que no se pueden evitar. La noche es larga y oscura, nos roba el juicio, y a veces el mundo no es nada bueno.


  SEIS


  Deberías ir alguna vez a uno de nuestros bailes del centro cultural, siempre los esperamos con mucha ilusión, hay un ambiente muy animado y todo el pueblo huele a laca, perfume y loción de afeitar. Estas fiestas llegan como caídas del cielo en medio de largos y silenciosos inviernos en los que apenas sucede nada, cuando incluso levantamos la cabeza cada vez que pasa un avión. Por eso nuestros bailes son grandes acontecimientos. La dirección del centro cuelga a principios de septiembre el calendario para el invierno siguiente, y nosotros marcamos con un rotulador rojo las noches de baile, buscamos a tiempo una chica que haga de canguro, nos abastecemos días antes en la tienda de licores, planchamos la ropa elegante el jueves, el viernes estamos un tanto inquietos y el sábado se nos hace largo. Cuando por fin llega la noche, estamos tan eufóricos que ya no somos capaces de contenernos y gritamos y chillamos de alegría. Jonas se sienta en el coche patrulla frente al centro cultural, como es costumbre. Tiene sudor frío en la frente, las entrañas le hierven como una olla desde principios de semana y por sus oídos entra tal griterío y chillidos que el pueblo parece un manicomio. Una vez tuvimos que sacar a Jonas del balancín de delante de la escuela, a juzgar por la capa de nieve que tenía encima llevaba ahí por lo menos dos horas. Además, el coche patrulla había desaparecido, y lo encontraron al día siguiente en una granja abandonada en las afueras del pueblo. Alguien había orinado sobre el salpicadero y se había cagado en el asiento del conductor. No, la gente no siempre es amable, a veces es una auténtica puerca. Una noche de verano sacaron a Jonas de su coche, el grupo Sálin Hans Jóns Míns estaba tocando en una fiesta, una de esas noches sudorosas, y tres tipos lo ataron a la red de la portería de balonmano del colegio, tú eres la mosca, le explicaron con toda la calma, y esas son las arañas, al tiempo que señalaban a dos mujeres. Una mala noche… las noches de verano desatan ese tipo de cosas. Las dos arañas rajaron el uniforme de Jonas con una navaja afilada. No te muevas tanto o te rajaremos, le dijeron, y contuvieron el aliento al ver lo blanco que estaba bajo la ropa negra. ¿Cuánto mide?, preguntó uno de los hombres, y se inclinó hacia delante para ver mejor. Más bien poco, dijo otro, y se echó a reír. Una de las mujeres le metió la navaja con cuidado entre la piel y los calzoncillos, Jonas no dijo ni pío, algunos animales nunca se defienden, esa es su verdadera defensa.


  No te lo hicieron a ti, sino al uniforme, dijo Sólrún cuando lo sacó de ahí, pero de todos modos dime quién fue y los iré a buscar. Jonas negó con la cabeza y no dijo nada, aunque tampoco hizo falta porque una vecina del pueblo de unos treinta años lo confesó todo antes de que el infierno nocturno diera paso a un nuevo día. Dio todos los nombres, entre ellos el suyo; la mala conciencia apareció en cuanto estuvo medio sobria. Incluso escribió una carta a Jonas para decirle que se avergonzaba de lo ocurrido y que lo lamentaba mucho.


  Pero lo hecho, hecho está, y no se puede deshacer, conforma tu paisaje interior de tal manera que las palabras poco pueden cambiar. Jonas se sentaba en el garaje, leía libros de zoología, dibujaba pájaros y se estremecía cuando sonaba el teléfono, a veces cerraba los ojos y deseaba no volver a abrirlos jamás. Sin embargo, prácticamente ninguno teníamos la conciencia tranquila, ya que se había convertido en parte de la diversión gastarle una broma durante las fiestas, y, como he dicho antes, no nos responsabilizamos de nuestras noches, pero lo de la portería de balonmano fue demasiado y no queríamos atribuirlo a la noche sin más. Tal vez intentábamos redimirnos de alguna manera cuando sacamos de su casa y le arrancamos la ropa al instigador, Einsi, conductor de excavadoras y empleado en una empresa de control de plagas, aunque, entre nosotros, él sí que era una rata malvada. Primero quisimos arrastrarlo hasta la casa de Selja, que mimaba y alimentaba terneros durante el verano, y dejar que uno de ellos mamara de Einsi hasta dejarlo seco, pero al final nos conformamos con pintarlo de rojo desde los dedos de los pies hasta la punta de los pelos, sí, ya puedes lloriquear, dijimos. Þorgrímur fue a buscar a los otros dos, dos muchachos de veinte años, tan de madrugada que ninguno sabía si estaba despierto o soñando. Los metió en su Willys, los llevó hasta el páramo alto, los arrojó del coche y dijo: una pequeña lección de boxeo, vamos, levantad los puños y defendeos. Acto seguido subió al coche y dejó que los dos volvieran andando a casa. Caminando son siete horas, pero la lluvia os refrescará los ojos morados y las heridas, dijo por la ventanilla abierta del copiloto. ¡Y cómo llovía! El cielo y la tierra parecían fundirse en uno. Mientras fuera llovía a cántaros, Gréta, una de las dos arañas, estaba delante de su jefa, y habría preferido mil veces que le cayeran encima los puños de Þorgrímur y toda esa lluvia antes que el sermón de Sigríður. Cuando llueve con intensidad y uno ya no sabe si es pájaro o pez, se nada especialmente bien. Sólrún nadó muy lejos y se sumergió en el silencio condensado; primero pensó en Jonas y luego en Þorgrímur.


  SIETE


  ¡Madre mía, qué orgullosos estábamos de tener un pez gordo como Finnur Asgrímsson en nuestro pueblo! Era como si nuestro Señor hubiera dejado caer una chispa del cielo. Conoces a Finnur, ¿verdad? Se mueve con lentitud, como si caminara a través de nieve profunda, es de estatura mediana, fornido pero no gordo, y su rostro, un tanto macizo y basto, siempre parece un poco inexpresivo. Ese semblante inmutable había sido su sello distintivo cuando se dedicaba a la política; le daba ventaja al transmitir firmeza y perseverancia tras una larga reflexión. Finnur llegó a nosotros reconciliado con la vida y satisfecho con sus éxitos, había sido una persona importante e iba camino de convertirse en un personaje de alcance histórico, había sido el foco de atención mientras el resto de nosotros vivíamos en la penumbra de la vida cotidiana. Nuestras decisiones tal vez movían guijarros, pero no rocas y mucho menos montañas. El día en que Finnur llegó a nuestro pueblo nos vestimos de domingo. La Asociación de Mujeres preparó tantos pasteles y tartas, con bases gruesas y borrachas, tantos buñuelos rellenos y otros dulces, nata y fruta confitada, además de bocadillos y canapés, que la mesa del centro cultural comenzó a combarse a causa del peso y a nosotros se nos hacía la boca agua; así eran los banquetes de verdad. Habíamos planchado los vestidos y las corbatas, el alcalde dio un discurso, el presidente del club Rotary y el jefe de la sección local del Partido Progresista dieron discursos, la presidenta de la Asociación de Mujeres dio un discurso, gritamos «¡Hurra!» y Finnur sonrió. Después se plantó en medio y todos pensamos que era como un cuento de hadas, como si nos hubiéramos hecho un sitio en el centro del país: de pronto éramos importantes. El ambiente se animó todavía más cuando Finnur anunció que además de dirigir la cooperativa quería escribir sus memorias. Volvimos a gritar «¡Hurra!», nos colocamos bien las corbatas o alisamos los vestidos y cantamos Islandia, accidentada por los fiordos, luego Finnur regresó a la tribuna y explicó que se sentía conmovido, que esa canción tan hermosa y potente resonaría sin duda en sus memorias.


  


  ¿No cambió de color el cielo, no alteraron las montañas su posición cuando Finnur emprendió la dura lucha con sus memorias? La primera frase surgió rápida y segura: «Tenía treinta y un años cuando fui elegido para entrar en el Parlamento». Finnur escribió una coma y no un punto, cogió otra hoja y escribió en mayúsculas: «LOS AÑOS IMPORTANTES». Luego se reclinó en la silla, pasó la mano por el imponente escritorio oscuro, miró alrededor del enorme despacho y sonrió, ya que había dado con el tono adecuado, y en ese instante empezamos a movernos con más cautela para no interrumpir sus pensamientos. «Tenía treinta y un años», había escrito Finnur con pluma estilográfica, con una tinta espesa como la noche que se extiende sobre el mundo. «Tenía treinta y un años», leyó con los codos apoyados sobre la madera maciza y, a la izquierda, una resma de folios blancos sin escribir, los que iba a tener el libro, así de corta es la vida de un hombre. A la derecha, tres carpetas gruesas llenas de antiguos recortes de prensa, cartas, discursos y fotografías. «Tenía treinta y un años», suspiró Finnur y dejó la pluma. Treinta y uno y ahora sesenta y ocho, el tiempo avanza a pasos agigantados. Miró la hoja que tenía delante, la media frase que pendía como una nube de lluvia en la parte superior de la página, cargada de recuerdos, cargada de treinta y un años, toda una vida, pensó Finnur reclinándose en la silla, y así pasaron semanas. La luna fue creciendo y fue menguando. La luz de la luna es de color blanco plateado, a veces también transparente, y evoca ideas y sentimientos que nos cuesta aclarar; algunos corren las cortinas para no enloquecer, a otros les crecen alas. De la nube en la parte superior de la hoja no cayó una lluvia de palabras, más bien se fue secando poco a poco, el sol entraba por la ventana y la tinta se desvaneció, como la vida de una persona.


  


  Llamó el editor, un joven de pelo moreno y pantalones de piel, delgado pero con una barriga incipiente y brillos un tanto pringosos en la cara. Finnur lo había escogido porque buscaba una conexión con la generación joven. Llámame Jonni, dijo el editor en su primer encuentro. Quiero publicar a gente como tú, Finnur. Ambos tenemos un deber que cumplir. El tuyo es contarnos qué ocurre entre bastidores y cómo gira la rueda del destino, explicarnos las decisiones importantes que han afectado a nuestras vidas. El mío es publicarlo, editarlo con esmero y sacarlo a la luz. Pero piensa, Finnur, que en este negocio tan solo hay una regla: ser directo y honesto. Este libro debe ser trascendental. Debe emocionar a la gente. Háblanos del esfuerzo de tu trabajo, de la difícil lucha por avanzar en las cuestiones cruciales de nuestra sociedad, de adversarios y amigos políticos, pero sobre todo no puedes obviar los problemas personales y, aunque no sea nuestro deseo, nada vende más que una pequeña porción de desgracia. Mentiría si te dijera otra cosa. Además, todos hemos sido infelices en algún momento, así que ¿para qué callárselo? Y otra cosa, deberías llevarte a tus lectores al dormitorio, tienes que llorar y odiar mientras escribes. Sé despiadado, cálido y honesto. Es la santísima Trinidad de los libros buenos.


  Y ese editor, ese tal Jonni, llamó.


  ¿Cómo estás, Finnur?


  La vida de un hombre, dijo Finnur. Sí, exacto, completamente cierto. Envíame lo que hayas terminado y luego acordaremos cómo seguir. Por supuesto, Finnur le dio la razón. Y no omitas nada, Finnur, piensa que la sinceridad no es solo una virtud: también vende. Completamente de acuerdo, dijo Finnur, que sintió cómo se apoderaba de él un ansia repentina. Tú recuerda: straight away, Finnur. ¡Lo conseguiremos! Straight away, repitió Finnur, colgó y agarró la pluma. La voz que le había llegado por teléfono a través de páramos y montañas había ahuyentado esa sensación de esterilidad. «Tenía treinta y un años cuando fui elegido para entrar en el Parlamento y empezaron los años importantes».


  Mucho mejor, dijo Finnur en voz alta, y abrió la carpeta de los recortes de prensa. Él en la tribuna, en la inauguración de unas obras, en el Alþingi, con invitados extranjeros del Estado, en entrevistas; él y su familia, los tres niños y Anna, su mujer, fallecida tres años antes; sí, la vida va y viene. Finnur se sentó al escritorio, rememoró lo esencial, recordó incontables discursos, aunque rara vez por qué los pronunciaba, y escribió. Los días se acumularon en semanas y estas en meses mientras los demás vivíamos nuestras monótonas villas y Finnur ponía sobre el papel las cosas importantes. El verano dio paso a un otoño dorado rojizo, el cielo oscureció y llegó el invierno. Jonas se negaba a quitarse el uniforme a pesar de que la fregona lo esperaba en la lechería y había más paredes que pintar; se presentaba puntual todas las mañanas a las nueve en el garaje, se sentaba a su escritorio y clavaba la mirada en el teléfono, nervioso. Era una situación insostenible, había que hacer algo, y por eso Sólrún fue a la playa, como ya hemos dicho. Allí bajó del coche, dejó caer la toalla de los hombros, tres o cuatro prismáticos empezaron a temblar ligeramente, se convirtió en una llama encendida entre las olas, se transformó en una sirena y se sumergió a diez metros de profundidad, donde el tiempo transcurre más lento y quien roza el fondo del mar lo ve todo con otros ojos.


  Unos días después, Þorgrímur, el gerente del Lagerinn, se presentó en el despacho de Finnur.


  


  Habían pasado meses desde la última vez que Finnur había tenido noticias de su editor, y su fervor se había ido apagando poco a poco, la pereza se había apoderado de él, que de vez en cuando echaba un vistazo al teléfono y pensaba: tengo que llamar a Jonni. Sin embargo, no lo llamó, y ahora tenía delante a Þorgrímur, con sus imponentes hombros y esos ojos castaños que observaban el mundo desde su metro noventa de altura. No paraba de frotarse la nariz, que siempre parecía picarle cuando tenía que hablar de sí mismo. Entonces quieres renunciar a tu puesto en el Lagerinn, constató Finnur. Sí, gruñó Þorgrímur. Su voz de bajo es tan atronadora que nos tiemblan los párpados cuando la eleva un poco. Me han insistido mucho en que ocupe el puesto de policía, añadió, pero en realidad no es una decisión nada fácil para mí… Finnur levantó un dedo, se reclinó en la silla y parpadeó con sus ojos pequeños y almendrados. Una decisión, dijo, yo también he tenido que tomar decisiones, y no pocas. Se levantó despacio, se acercó a la ventana y dijo hacia el día: cuando era ministro.


  Pese a poseer unas imponentes zarpas y los ojos a casi dos metros de altura, Þorgrímur esperó un tanto nervioso a ver qué pasaba. Es un hombre paciente, y esperó mucho. El reloj de encima del marco de la puerta hacía tictac, la noche se cernía poco a poco sobre el pueblo, la oscuridad entraba por la ventana y en la habitación todo se volvió más borroso, más intangible. Þorgrímur se aclaró la garganta tres veces en tres horas, pero Finnur no volvió a mirarlo. Þorgrímur entornó los ojos, le costaba precisar la silueta delante de la ventana. Despacio, Þorgrímur estiró la mano hacia atrás, buscó el picaporte, abrió con discreción la puerta, miró otra vez hacia la ventana, pero ya no se distinguía qué era hombre y qué oscuridad, y luego cerró con suavidad la puerta.


  OCHO


  El sol trepó a duras penas por las montañas al este del pueblo para encendernos un nuevo día. El Astrónomo apagó el ordenador, se preparó unas gachas de avena y luego se fue a dormir, soplaba viento del norte y nevaba en las alturas. Nos pusimos calcetines de lana, pensamos en un pan de Viena, en nuestros miedos y en la cafetera, Þorgrímur se fue a casa del alcalde y su mujer, un trayecto de diez minutos con sus zancadas, vestido con el uniforme de policía. Al entrar en el garaje, su figura llenó el marco de la puerta y Jonas, sentado al escritorio, no supo si sentir miedo o alivio. Se miraron a los ojos pero no llegaron a saludarse porque en ese momento apareció Sólrún con un pastel, seguida de su marido, que llevaba cuatro platos y un cuchillo de cocina. El alcalde cortó un trozo para Þorgrímur y dijo: si ahora sois dos, es gracias a Sólrún. La elegancia con que Þorgrímur manejaba el tenedor de postre era sorprendente, esos gruesos y rudos dedos denotaban una notable sensibilidad; las cuatro o cinco mujeres del pueblo que pueden constatarlo nunca se cansan de alabar lo hábiles y delicados que llegan a ser y con qué precisión se abren paso en la oscuridad. Los cuatro comen pastel, brindan con café, Þorgrímur habla con su voz grave y los párpados de los demás tiemblan, Jonas no dice ni una palabra pero se toma cuatro tazas de café solo cuando normalmente se bebe como mucho una al día. Luego Sólrún se marcha a trabajar, y Þorgrímur suspira en silencio, aliviado pero también triste; en presencia de Sólrún siempre se siente muy cohibido, tímido e inseguro, deslumbrado por su inteligencia, por ese traje de baño azul cielo y esa melena roja. Luego se despide también el alcalde, el deber lo llama. Chicos, dice, es el maldito papeleo, y de pronto se quedan los dos solos. Bueno, dice Þorgrímur con prudencia, ahora somos colegas, a partir de ahora seremos uña y carne. Los dos se levantan, se dan la mano, el trol y el elfo, y el coche patrulla sale hacia el pueblo, Þorgrímur al volante y Jonas temblando en el asiento del copiloto, por el café o de pura felicidad.


  
    El tiempo pasa y nos atraviesa, por eso envejecemos. Al cabo de cien años yacemos bajo tierra convertidos en un montón de huesos y tal vez un tomillito de titanio con el que un dentista nos fijó un implante en el maxilar superior. El cuerpo humano no tiene la resistencia de este metal, y su historia podría resumirse así: algo que depende de un corazón, que contiene huesos y sangre, y que agita los brazos una tarde de octubre. Jonas sin duda no se hace estas reflexiones, y seguramente por eso parece que no envejece, sigue teniendo la piel suave y lisa, y es gracioso verlos juntos, a Jonas y Þorgrímur. Unos meses después de que temblara en el asiento del copiloto, Jonas vendió la casa de su padre y se mudó a casa de Þorgrímur, donde se siente protegido y seguro. En primavera y verano sale del pueblo a primera hora de la mañana, armado con prismáticos, lápiz y libreta, y recorre prados, colinas y turberas para observar los pájaros: las agachadizas y las agujas colinegras son las que más le gustan, las gaviotas no tanto, planean sobre las colonias de las aves que anidan en los humedales y con sus gorjeos roncos les hablan de la muerte. Jónas es tranquilo, como si las cosas que a nosotros nos afectan le quedaran muy lejos, las prisas, los nervios, el deseo de un televisor más grande, de un nuevo móvil; solo piensa en los pájaros, en la forma de sus alas. ¿Qué hay que hacer para alcanzar semejante serenidad?


    A algunos les parece sospechoso que dos hombres convivan, sin duda porque tendemos a relacionarlo todo con la sexualidad. Ya sabes que hoy en día apenas existe una publicación que no hable de sexo o infidelidades, donde no aparezcan encuestas sobre prácticas sexuales, sondeos acerca de la longitud del pene y anuncios de juguetes eróticos. En algún sitio leímos una vez que las orgías y el desenfreno sexual provocaron la decadencia del Imperio romano, pero ¿qué es el ser humano aparte de carne, sangre y a veces un tornillito de titanio?


    En el pasado la fe era nuestro opiáceo, daba esperanza y sentido a nuestras vidas, luego llegó la ciencia, que la reemplazó por el sueño de un mundo mejor, donde todos los hombres fueran iguales, y así todo cambió. Pasan los días, luego los siglos, y hoy en día el espacio que le queda a la religión es, por así decirlo, la misa de los domingos, el conocimiento es un terreno reservado a los científicos y el sueño de un mundo mejor duerme en un sofá de última moda. La comodidad nos rodea por todas partes, tanto que en cuanto sacamos la cabeza, perdidos en medio de este océano de objetos, nos quedamos adormecidos, soñamos, y nuestros sueños se funden con los coloridos folletos de las agencias de viajes, avanzan a hurtadillas entre los programas de televisión y cobran forma a través de internet. Se dice que los héroes son el reflejo del tiempo y la sociedad de cada época. Hace medio siglo tal vez veíamos la grandeza y el ingenio del ser humano encamados en los astronautas; ellos representaban el triunfo del progreso, el descubrimiento del universo y también la audacia, pero eso no significa que fueran señales de aquella época, no, en ningún caso, los símbolos siempre son burdas simplificaciones; sin embargo, los héroes de una determinada época son el espejo de la sociedad, de nuestras preocupaciones, nuestros sueños y esperanzas; un héroe es un objetivo, un faro que nos orienta, un consuelo en las situaciones difíciles; el ser humano necesita héroes, forma parte de su naturaleza… ¿No serían los héroes de nuestro tiempo periodistas, interioristas y cocineros famosos?


    El tiempo pasa, vivimos y luego morimos. Pero ¿qué es la vida? La vida es Jonas pensando en la forma de las alas de los pájaros del páramo, es Jonas quedándose dormido con las profundas respiraciones de Þorgrímur de fondo. De acuerdo, pero eso no es todo, ni mucho menos. ¿Y qué distancia hay entre esta vida y la muerte? ¿Existe esa distancia?, y si es así, ¿cómo se llama? ¿Debemos medirla en kilómetros o en pensamientos (algunos pueden deslizarse dentro de ese intersticio y avanzar o retroceder a su antojo)?

  


  ¿Deberíamos aceptar que somos idiotas?


  Una ráfaga de viento frío y cargado de tinieblas penetró con fuerza dentro del Lagerinn cuando Sigríður abrió la puerta, entró y volvió a cerrarla esa mañana de enero. Kjartan y Davið estaban sentados con cara soñolienta junto a la mesita donde los empleados tomaban el café, Davið tratando de recordar qué había soñado esa noche y Kjartan desmenuzando un azucarillo para mantenerse despierto. En esa época al pequeño supermercado de la cooperativa también lo llamaban El Matriarcado, porque en la primera planta reinaba con dulzura maternal Ásthildur, la secretaria, que preparaba café y cuidaba de que nadie molestara innecesariamente a Björgvin, tampoco a Finnur, y tenía el poder de anular una reunión cuando a su juicio ya se había trabajado demasiado. Quien quería conseguir algo allí arriba debía ganarse su simpatía. La planta baja, en cambio, donde estaban la tienda y la gasolinera, se encontraba bajo el férreo control de Sigríður, que aquella mañana de enero de finales de los noventa en que había entrado en el Lagerinn acababa de cumplir los cincuenta. Por el altavoz de la radio sonaba el grupo británico Massive Attack y Davið tamborileaba el ritmo.


  En otros tiempos, cuando aún era joven y el mundo se veía en blanco y negro, a Sigríður la habían rondado muchos chicos; ella se lo había hecho pasar mal a más de uno, y aunque con otros había compartido momentos maravillosos, al final siempre acababa rompiéndoles el corazón. A los dieciocho, cuando se convirtió en Miss Vesturland, era alta y esbelta, bastaba con que agitara un poco su larga cabellera rubia para que cambiara la ondulación de las montañas. En esa época empezó como dependienta en la cooperativa. Comprábamos leche, galletas y patatas y mirábamos boquiabiertos su cabello, los rasgos finos de su cara, pero un buen día Sigríður se casó con un granjero que vivía cerca del pueblo, Guðmundur, al que todos llamaban Guðmundur Voy Corriendo.


  Guðmundur ostentaba el récord de la provincia en las carreras de cuatrocientos, ochocientos y mil quinientos metros, y siempre iba a pie cuando en otoño bajaba los rebaños de ovejas de los pastos de las montañas, trotando con más resistencia que la mayoría de los caballos. En cuanto alguien divisaba una oveja en lo alto de una colina, Guðmundur siempre decía voy corriendo, y de ahí su apodo. Es un hombre muy valeroso, pero Sigríður tenía una naricilla tan pequeña, las manos tan blancas y los hombros tan delgados que durante una temporada estuvimos convencidos de que era demasiado delicada para una vida tan dura. Sin embargo, como tantas veces, no teníamos ni idea, no veíamos absolutamente nada y comprendíamos aún menos: tras esos bellos ojos que quitaban el sueño a muchos se escondía una voluntad férrea, una determinación implacable. Sigríður no tardó en ascender y en pocos años tuvo toda la planta bajo control, incluso el director de la filial a menudo se veía obligado hacerle caso. Ha pasado mucho tiempo desde que nos hizo perder el juicio con sus dieciocho años, cuando su sonrisa se esparcía alrededor como oro en polvo, pero sigue teniendo ese endiablado cabello rubio y ese cuerpo flexible y elástico como un antílope que a veces parece preso de una tensión oculta, difícil de interpretar, como si esperase a ser liberada. Pero Sigríður nunca da una oportunidad a nadie, ni siquiera en los bailes, cuando después de media botella de vodka los hombres suelen llevar a cabo tentativas de acercamiento y le dicen que se conserva muy bien, mucho mejor que las de su edad, sí, e incluso mejor que algunas jóvenes. Uno le confiesa que siempre se pone hecho un flan en su presencia, otro le pregunta si nunca piensa en él, un tercero quiere recordar los viejos tiempos en que se besaban por los rincones. ¿Te acuerdas, Sigríður? Nos pasamos toda la noche besuqueándonos, maldita sea, nos besamos y besamos sin parar, nunca olvidaré lo hábil que era tu lengua, aún sueño con ella, ¿puedo besarte ahora? Ay, Sigríður, vamos, al cuerno con todo, olvidémonos de todos ellos y besémonos como antes, ¡entonces sí que estábamos vivos! Hoy estoy casado, tengo niños, soy feliz, sí, pero ahora mismo tengo la certeza de que nunca he dejado de quererte, Sigríður. ¡Ven conmigo esta noche!


  Pero da igual cuáles sean sus actos o sus armas, que utilicen el pretexto de los viejos tiempos, la imprudencia de la noche o el ardor del deseo, todos se esfuerzan en vano. Sigríður se limita a mirarlos con desprecio, luego ellos se largan con sus coches, sacan la botella de vodka de debajo del asiento, echan un largo trago y piensan: ¡ay, qué vida! Hasta que abren la puerta a toda prisa, vomitan y luego se desploman.


  


  Sigríður cierra la puerta del almacén, se acerca al mostrador y observa a los dos colegas, que dan un respingo; la somnolencia de Kjartan se desvanece por un instante, Davið regresa medio dormido del reino de los sueños. Es casi treinta años más joven que Sigríður, quien a sus ojos es una mujer mayor, una negrera despiadada, y no entiende cómo esos carcamales pueden hablar de ella con dulzura romántica o deseo ardiente. Ya veo que estáis muy ocupados, dice Sigríður, que levanta la tapa del mostrador y se acerca a ellos. Estamos con la planificación del día, Sigríður, explica Kjartan con la voz un poco tomada mientras hace girar un azucarillo entre los dedos con unas ganas tremendas de metérselo en la boca. Sigríður mira a uno y a otro con los ojos entornados: los dos tienen miedo. Entonces les comunica que Þorgrímur ha dimitido, aunque está segura de que ya se habían enterado, y que ese mismo día se ha estrenado en su nuevo puesto de policía. Su decisión ha sido súbita, y por tanto pasarán unos días, si no semanas, hasta que pueda empezar la persona que Sigríður tiene en mente para sustituirlo. Vive muy lejos de aquí y resulta difícil contactar con él, así que, mientras tanto, Kjartan y Davið deben compartir la responsabilidad y demostrar de qué pasta están hechos y si se puede confiar en ellos. Kjartan deja el azucarillo, infla el pecho y dice en su tono más grave: puedes confiar en nosotros. Sigríður esboza una sonrisa, cuesta saber si pretende ser amable o burlona, luego asiente, da media vuelta y sale de la tienda, donde la temperatura sube inmediatamente tres grados. Los dos hombres se quedan mirando un buen rato la puerta hasta que Kjartan se mete de golpe el azucarillo en la boca y se acerca al mostrador, baja el batiente, se apoya encima y dice: vaya. Davið se apoya también en el mostrador y también dice: vaya. Y ahí están los dos: Kjartan, que supera un poco la estatura media pero está tan rollizo que parece bajo, era agricultor hasta que se mudó al pueblo hace dos años; y Davið, el hijo del Astrónomo, por supuesto, visiblemente más bajo y escuálido que Kjartan, pero ya con una pequeña barriga, como si se hubiera tragado accidentalmente un bombín. A veces se coloca delante del espejo, en su casita de madera, se acaricia la barriguilla esférica y maldice los sustanciosos bocadillos de Kjartan. Se quedan así, inmóviles junto al mostrador, hasta que el mayor comenta: ahora deberíamos pensar, así que vuelven a sentarse a la mesa donde toman café. A Davið le entra la modorra, dormitar es tan agradable… uno se sumerge en su mundo imaginario y corre un tupido velo a su alrededor. Kjartan abre su bocadillo, se come el jamón y pone en su lugar un trozo de pastelito dulce, un vínarbrauð tibio, lo cierra y muerde con ganas. Comer también es algo agradable, el cuerpo lo agradece, el mundo ya no parece tan espinoso y Kjartan piensa en cosas bonitas. Cuando el bocadillo se acaba, vuelven a asaltarle los dolores que a veces nota en el esternón, cerca del corazón, un dolor leve e intermitente, sin duda debido a lo dura que es la vida, pero valdría la pena pedirle hora a Arnbjörn, el médico del pueblo. Kjartan le da un codazo a Davið, que sale de sus ensoñaciones aturdido, y le dice: basta de pensar; Davið bosteza, se sirve otro café, intenta imaginar la responsabilidad que ambos deben asumir, pero lo único que le viene a la cabeza es una melodía de piano, el recuerdo del beso que una mujer del pueblo le plantó en los labios hace dos semanas, el calor que desprendía su lengua, una mujer casada, en los treinta, madre de dos niños, un beso con sabor a tabaco y vodka, una mujer con los pechos muy pesados. Davið se levanta de un salto antes de que lo asalte otro recuerdo. ¡A trabajar!, exclama dando una palmada. Kjartan suspira, se queda sentado con sus ciento diez kilos, realmente eres hijo del cielo, le dice, por eso eres tan ligero y ágil; yo, en cambio, soy hijo de la tierra y llevo dentro unos cuantos gramos de infierno, por eso peso tanto, venga, dame la mano para que pueda levantarme. Qué ojos tan bonitos, pensó en silencio; y en ese instante las nubes dejaron ver la luna y una luz clara entró por el ventanal y la puerta hasta el rostro de Davið, cuyos ojos marrones brillaban como ascuas en la oscuridad, y Kjartan suspiró. Sí, dijo Davið, y suspiró también, maldita sea, no va a ser fácil controlar todos estos cachivaches. Kjartan no contestó, se levantó despacio y con torpeza, lastrado por toda su carne, pero aún más por la tristeza que sentía por la vida, por sí mismo, por su mujer, por esa emoción tan intensa que los ojos brillantes de Davið habían desatado en él, y luego se dirigieron juntos hacia el inmenso almacén.


  DOS


  Seguro que te has enfrentado alguna vez a fenómenos extraños: movimientos en una casa desierta, crujidos sobre un tejado vacío o un piano que suena en una habitación vacía. Este tipo de situaciones, capaces de crisparte los nervios y perlarte de sudor, surgen al hilo de historias inquietantes que te mantienen en vela y pueblan la oscuridad de sombras amenazadoras. Pese a todo, esas historias contienen en su esencia algo positivo, la convicción de que existe otra realidad. Aquellos que creen en este tipo de cosas están más preparados para afrontar la soledad del ser humano, disponen de más recursos frente al vértigo de la incertidumbre, y probablemente sea una bendición. Kjartan es una persona con los pies en la tierra, sabe que las supuestas apariciones de espíritus casi siempre tienen una explicación, a veces incluso científica: el bramido del viento, los juegos del aire en la atmósfera, alteraciones del nervio óptico. Cuando era campesino, en invierno Kjartan a menudo salía al redil o al granero en plena noche, mientras la tormenta aullaba y la chapa del tejado gemía, sin duda las condiciones idóneas para que se manifestaran los fantasmas, pero jamás ocurrió nada, seguramente porque Kjartan es una persona sensata. Davið tampoco se queda atrás, sacaba buenas notas en secundaria y en sus estudios de islandés en la universidad, pero es nervioso y emotivo, se muerde las uñas, no para de mover la pierna derecha cuando está sentado, vive un poco en su mundo, sumido en sus ensoñaciones la mayor parte del tiempo, y en invierno enciende las luces de toda la casa al caer la noche, cuando el universo se cierne sobre el pueblo como si quisiera succionarlo y engullirlo en su insondable oscuridad. Sin embargo, ahora se encaminan uno al lado del otro hacia el almacén, un trayecto de unos veinte metros, abren la gran puerta corredera, luego encienden las luces y descubren frente a ellos montones interminables de palés, un largo pasillo central para la carretilla elevadora del que salen varios pasillos estrechos y, por encima, hileras de bombillas desnudas que cuelgan de cables eléctricos a ocho metros de altura. Kjartan mira la lista de pedidos y se ponen manos a la obra, como siempre, la diferencia es que Þorgrímur ya no está. Y así pasan los días.


  


  Al principio todo transcurre con normalidad, sin que pase nada, pero los dos notan cosas raras aunque no se atrevan a hablar de ello. Como si hubiera una presencia invisible; entonces se ponen nerviosos y se les acelera la respiración. Kjartan a menudo tiene la sensación de que hay alguien detrás de él, pero al darse la vuelta no hay nadie. Davið percibe movimiento con el rabillo del ojo, un desplazamiento impreciso, y oye un crujido, pero al girar la cabeza a un lado no hay nada ni se oye ningún ruido más que el viento de fuera y el débil tarareo de Kjartan.


  Pero un día caen de un palé, desde seis metros de altura, seis sacos de veinticinco kilos de forraje. Dos revientan con el golpe, los granos marrones se esparcen por el suelo del almacén y algunos ruedan por delante de una bota negra del número cuarenta y cinco.


  Kjartan se lleva tal susto que, con la boca abierta, tarda más de un minuto en recuperar la respiración mientras el corazón le martillea y la sangre le circula a toda velocidad. Dos segundos más y los sacos le habrían caído encima. Davið llega corriendo y grita: ¿qué ha pasado? Kjartan, pálido, solo es capaz de señalar el hueco entre las pilas de la estantería. Recogen el forraje en silencio, de vez en cuando echan un vistazo al lugar desde donde han caído. En realidad, es imposible que pase algo así, dice Kjartan finalmente. ¿Qué quieres decir? ¿Estás insinuando que…?, pregunta Davið, vacilante. ¿Que qué quiero decir?, responde Kjartan cuando su colega enmudece.


  Davið: Ya lo sabes.


  Kjartan: Yo no sé nada.


  Davið: Claro que sí, me refiero a que hay… hay algo.


  Kjartan: Siempre hay algo.


  Davið: Va, ya sabes a lo que me refiero, esas historias, esta mujer y… ¿no has notado nada estos últimos días?


  Kjartan: ¿Notar? No, ¿qué debería haber notado?


  Davið: ¡No te hagas el tonto! Sabes perfectamente a qué me refiero, es como si no estuviéramos solos, como si alguien deambulara por aquí, como si nos observaran y…


  Kjartan: ¡Para ya! ¿No quieres que me haga el tonto? ¡Pues tú no hagas el imbécil! Yo no he notado nada, nada en absoluto.


  Davið: Entonces, según tú, no existen los fantasmas.


  Pronuncia la palabra «fantasmas» como si tuviera la boca llena de dinamita a punto de explotar. Kjartan suelta un bufido, va a buscar la carretilla elevadora y levanta el palé con el forraje. Juntos vuelven a apilar con cuidado los sacos caídos y colocan el palé en la estantería, luego van a buscar una linterna y se pasan una hora recorriendo el almacén, inspeccionan todos los pasillos y observan las torres de palés, algunos están tan altos que se salen del cono de luz de la linterna y desaparecen en la oscuridad que llena el espacio hasta el techo. Al día siguiente no ocurre nada destacable.


  Tampoco al siguiente. Sin embargo, Kjartan tiene pesadillas por la noche, claro, sueña que está solo en el almacén, oye ruidos sospechosos, caen cosas desde arriba, todo está oscuro y ya no ve nada. Se consuela pensando que la noche es una cosa y el día otra muy distinta. Jakob llega con el camión grande para hacer entrega de nuevas mercancías, que ellos colocan en el almacén, y llevarse otros artículos, los clientes vienen a comprar forraje, palas, bicicletas y monopatines. Sin embargo, una mañana a primera hora, aproximadamente una semana después de que los sacos casi le cayeran encima, Kjartan oye a alguien moviéndose en el almacén, como si un niño corriera descalzo por los pasillos desiertos. No como lo suficiente, se dice, debe de ser eso, y duermo poco, son los nervios.


  Tras la pausa del mediodía, los dos están de pie en el almacén, Kjartan imitando a Jakob al volante del camión y Davið apoyado en un palé y riéndose, cuando estalla una bombilla en la esquina noreste. Los dos dan un respingo, Kjartan sacude los hombros como si quisiera quitarse de encima un escalofrío, y entonces se apaga una segunda, luego la tercera, la cuarta, la quinta… cada una con un intervalo de unos cinco segundos de diferencia. Contienen la respiración, miran alrededor, reina un silencio sepulcral, y estallan más bombillas, la sexta, la séptima, y de pronto la oscuridad va dando saltos hacia ellos desde todas direcciones y los envuelve, así que empiezan a recular lentamente hacia la puerta mientras les corre sudor frío por la espalda hasta que por fin salen del almacén. Kjartan sirve dos tazas de café, a Davið le tiembla un poco la mano al sostener la suya. Mierda de electricidad, dice Kjartan cuando por fin se atreve a decir algo. Fuera, la oscuridad de la tarde se cierne sobre el pueblo.


  TRES


  Se dice que la vida y la muerte van de la mano, que solo las separa un pequeño espacio y por eso vemos las sombras de los muertos. Hablamos de la muerte, pero pensamos en espíritus y fantasmas, pues donde hoy está el almacén antiguamente había una granja en la que ocurrieron cosas espeluznantes. El granjero se había ido a Snæfellsnes a pasar la temporada de pesca y la noche que regresó se encontró a su mujer en brazos de otro, un hombre moreno e increíblemente guapo; cuentan que el granjero, de carácter colérico e irascible, agarró un cuchillo y le cortó el pescuezo al desconocido, luego se acercó a su mujer y le clavó el cuchillo en el corazón, prendió fuego a la granja y todo ardió: él, los dos cadáveres, sus tres hijos, dos perros y varias docenas de ratones. Poco a poco la hierba cubrió las ruinas, pero la desgracia y la maldición parecían pesar sobre el lugar como una losa. La gente veía caras, siluetas que deambulaban y nadie se atrevía a instalar allí su granja. Pronto hará ciento cincuenta años que construimos el Lagerinn sobre las ruinas de la casa, que se situaba en la esquina noreste del almacén. Las cosas han cambiado mucho desde entonces, la electricidad y la escolarización obligatoria han vencido a la oscuridad, y al fin y al cabo las historias son simplemente historias, una pérdida de tiempo. A veces nos conmueven, es cierto, consiguen que cambiemos de peinado, de casa, e incluso nuestra forma de andar, pero ninguna historia puede quebrantar las leyes naturales de la vida y la muerte, mover las estrellas de la bóveda celeste y tampoco abrir una hendidura en la tierra y liberar espíritus, fantasmas y terribles desgracias de hace ciento cincuenta años.


  Si no hiera porque después de la noche llegó una mañana oscura.


  Davið llegó el primero. El día anterior los dos se habían olvidado de encender las luces de fuera. Sacó la llave del bolsillo y la volvió a guardar: esperaré a Kjartan, pensó, y miró el reloj. Las ocho y media. En realidad ya deberían estar los dos allí, y alguien debía de haber en pie en el pueblo, pero, salvo Elísabet, a la que había visto dando su paseo diario, no se veía a nadie, solo las luces exteriores de las casas que brillaban en la oscuridad. Davið empezó a silbar, al principio sin una melodía en concreto, pero pronto las notas desordenadas acabaron formando una canción conocida, El primer beso, del grupo Hljómar. Davið pensó: tengo veinticuatro años y ya me han besado. La melodía se apagó en sus labios, se apoyó en la esquina del edificio y observó el pueblo con atención.


  


  Dieciséis días antes, el grupo de Davið y Kjartan había tocado en el baile de fin de año. Los músicos de Reikiavik a los que se había contratado anularon la actuación solo dos días antes de la fiesta, así que en el último momento no les quedó otro remedio que llamar a Góðu Synirnir, El Buen Hijo, que debía su nombre al álbum The Good. Son, de Nick Cave. Los cinco miembros del grupo quedan dos o tres veces al mes en un viejo cobertizo de las afueras del pueblo donde tocan como unos posesos durante tres horas. Uno lo hace para soltar el estrés, otro para olvidar las decepciones de la vida, el tercero huyendo de sus recuerdos, y los dos restantes solo por ganas de divertirse, jamás se les habría ocurrido tocar en una fiesta, para eso se necesita un programa, planificación, organización y un repertorio amplio, pero no les quedó más remedio. Llegó la gran noche y temblaban como una hoja. Davið al piano, Kjartan a la guitarra, Ási a la batería, Hörður a la guitarra o la trompeta, cuando el blues se apoderaba de ellos, y finalmente Ingvi o Ingvar al bajo, por algún motivo somos incapaces de recordar cómo se llama de verdad, así que lo llamamos Ingvar. Esa noche fue la consagración de Davið: llevó el peso del ritmo, mantuvo unido al grupo, cantó las melodías dulces con una voz juvenil teñida de un matiz oscuro, con un mechón de pelo negro sobre los ojos, estuvo mejor que todos los demás juntos, su timidez se había esfumado y eso que no bebió prácticamente nada, al contrario que Kjartan, que a medianoche, cuando aún tenían por delante tres horas de concierto, ya se había tomado media botella de whisky. El alcohol lo llenó de nubarrones, lo transformó en un día de lluvia. Lo apoyaron contra la pared para que se mantuviera erguido, pero, daba igual lo que tocaran, cancioncillas animadas y sencillas de Geirmundur Valtýsson, temas ultramodernos de los Stranglers o los éxitos más aterciopelados de Elvis, Kjartan lo tocaba todo con cadencia de blues. ¡El primer beso!, había gritado Ingvi al micro mientras la guitarra rítmica sollozaba I’m, so lonesome I could die. Lograron salvar el concierto porque bajaron el volumen de la guitarra de Kjartan y subieron la de Horður, que torturaba las cuerdas con sus siete dedos sin dejar de mirar fijamente la pista de baile. Por fin se acabó la fiesta, la sala apestaba a humo, alcohol y sudor. Hacía rato que Kjartan se había terminado la botella, pero todavía aguantaba, probablemente gracias a su envergadura. Mientras Davið engullía patatas fritas de la cocina del centro cultural y contemplaba a Kjartan, que recibía el sermón de su mujer y de Ingvi, una mujer de treinta años llamada Harpa, madre de dos hijos, lo apartó del escenario, lo empujó hasta la pared y el telón granate los ocultó de la sala.


  Agarró a Davið por el cuello y le plantó los labios abiertos en la boca. Un primer beso, ardiente, con sabor a tabaco y vodka. Ella presionó los labios contra los suyos, los grandes pechos contra el tórax, la pelvis contra el miembro duro, y él cerró los ojos. Qué hago ahora, pensó, inseguro, se enfadará si le toco los pechos, debería acariciarlos con suavidad o con firmeza, tal vez pellizcarlos, y qué pasa con el trasero, ¿lo agarro?, me muero por tocarlo, no sabía que las mujeres tuvieran la lengua tan suave. Davið tenía la mano izquierda inmóvil en la cadera de Harpa, la derecha revoloteaba confusa arriba y abajo por su espalda, como una araña de agua borracha, y se preguntó si el beso duraría mucho más, si su lengua estaría tan caliente como la de ella y si a ella le estarían gustando sus besos, con su lengua, y qué debería hacer con las manos. Entre ellos y el mundo solo había una gruesa cortina de terciopelo, pero a veces una tela puede ser más densa que la noche, más vasta que el océano, y la mano derecha de Davið quedó suspendida en el aire, ahora le tocas el pecho o el trasero, le ordenó, pero entonces Harpa empezó a desabrocharle el cinturón con calma. Le desabotonó la bragueta, le bajó ligeramente los pantalones, deslizó la mano debajo de sus calzoncillos azules y le agarró el miembro, que la inseguridad había ablandado pero que enseguida volvió a ponerse duro con el roce de la palma de su mano; Davið abrió unos ojos como platos, también tenía la boca bien abierta, tócame los pechos, le susurró ella, no, bajo la blusa, desabróchala, Dios, cómo me gustan tus dedos, sácalos del sujetador, son tuyos, ¿o te parecen feos? No, contestó él con la voz quebrada. Hace unos años eran aún más bonitos, más firmes. A mí me parecen maravillosos, susurró él, nunca había visto nada tan bonito. Dios, qué bien mientes, agárralos, no me hagas cosquillas, con firmeza, tú agárralos tranquilo, así, sí, cariño, ¿no lo habías hecho nunca? No, susurró él, rojo de excitación y de vergüenza. ¿Nunca has estado con una mujer? Él negó con la cabeza mientras los ojos se le llenaban de lágrimas. Oh, qué bonito, suspiró Harpa levantándose la falda, bájame las bragas. Davið soltó vacilante los pechos, de pronto sintió que sus manos quedaban terriblemente vacías, se agachó, dudó de nuevo, la miró, deslizó las manos temblorosas bajo la falda y le bajó despacio las bragas, ella levantó un poco el pie derecho, luego el izquierdo. Métetelas en el bolsillo de la chaqueta, susurró. Luego lo empujó hasta una mesita del rincón, él jadeó, como si fuera a romper a llorar o se estuviera ahogando, y ella dejó caer la falda en el escenario, se recostó encima de la mesa, abrió las piernas, lo atrajo hacia sí y se introdujo el miembro. Él jamás habría soñado que pudiera existir algo tan húmedo, blando y cálido; ella le acarició la cara, le succionó el lóbulo de la oreja, le secó los ojos a lametazos. Él empezó a moverse y ella soltó un pequeño grito, como una especie de gemido, él balbuceó algo con voz ronca, feliz, desesperado, mi amor, mi amor, susurró ella, tranquilo, no pasa nada, ven, y le metió la punta de la lengua en la oreja izquierda. Después, ya no existía nada más en el mundo que la respiración de Harpa.


  


  Los recuerdos no se gastan con el uso como la ropa. Davið llevaba dieciséis días pensando en esto a todas horas, y el efecto siempre era el mismo: se ponía sentimental y acababa muy empalmado. A veces esto último lo avergonzaba y procuraba concentrarse en los ojos de ella, tan oscuros, o en el cálido aroma que desprendía su cabello, o en la expresión de su cara cuando se cruzaron en la tienda. Era una sonrisa tímida, pero también picara, provocadora, sincera y cariñosa. Si con esto no se calmaba, se iba a un lugar apartado para estar a solas con sus tórridos recuerdos, por eso estaba detrás del viejo tractor Ford cuando Kjartan dobló la esquina. Estoy meando detrás del tractor, gritó Davið, a punto de terminar, pero se detuvo al ver a su viejo amigo. Sin duda hay cosas que es mejor hacer a solas.


  Estuvieron hasta el mediodía sentados al lado de la cafetera, apenas hablaron. Kjartan ya había engullido su comida del día a las diez de la mañana, devoró el bocadillo de Davið antes de las once y media, y aún se quedó con hambre.


  Davið intentó dormir un poco sentado en la silla: quien duerme ignora cuanto lo rodea, se libera de las cadenas del tiempo, puede volar, puede morir, hacer cosas que la conciencia le prohíbe cuando está despierto. Por suerte no entraron clientes, fuera había una nubosidad espesa, una leve ventisca, cero grados aproximadamente: enero. Se dice que las mañanas de enero el tiempo trenza cuerdas para pasar el rato; lo mejor es quedarse en casa, no ir a ningún sitio, acurrucarse con la esperanza de que el mundo nos olvide. Kjartan masticaba un terrón de azúcar, que le crujía entre los dientes, cuando soltó una maldición que arrancó a Davið de su sueño plácido y neutro. Así tampoco se solucionan las cosas, dijo Kjartan al ver una rendija en los ojos de su amigo; no, admitió Davið. Así que se levantaron, fueron a buscar una larga escalera que podía desplegarse y doblar su longitud y se dirigieron al almacén; delante de la gran puerta corredera vacilaron, pero respiraron hondo y se sumergieron en la oscuridad. Era aproximadamente la una. Avanzaron unos metros, al principio no veían nada, hasta que se acostumbraron a la oscuridad y pudieron colocar la escalera; la luz de la tienda se perdía en la lejanía, como un débil reflejo de un mundo paralelo. ¿Estás seguro de que estamos justo debajo de un portalámparas?, preguntó Davið. ¿Acaso se puede estar seguro de algo?, respondió Kjartan, y sacó una bombilla nueva de la bolsa. ¿Quién sube de los dos? ¿Peces o escudo?, preguntó Davið, y lanzó una moneda de diez coronas. Peces, dijo Kjartan. Davið se pasó la moneda rápido entre las manos, a continuación se la puso de golpe en el dorso de la mano. Lo siento, amigo mío, dijo al mirarla, yo sujeto la escalera. No me gustan las alturas, susurró Kjartan, aunque empezó a trepar hacia la oscuridad, que parecía espesarse con cada peldaño, así que decidió cerrar los ojos para que la noche no se colara por su nervio óptico y le invadiera los pensamientos, las emociones y los recuerdos. Sujeta bien la escalera, maldito crío, gritó hacia abajo. Ya lo intento, repuso Davið. ¿Que lo intentas? ¿Qué quieres decir con eso?, gritó Kjartan con los ojos muy abiertos, y novio nada pero la escalera se tambaleó. Kjartan, he oído un ruido, gritó Davið con la voz temblorosa por el miedo. Su compañero soltó una maldición y empezó a bajar a tientas la escalera. Los dos hombres salieron fuera del almacén y se desplomaron junto a la mesa donde tomaban el café. Mientras Kjartan se quejaba de los nervios a flor de piel de Davið, el extremo superior de la escalera plateada fue emergiendo poco a poco de la oscuridad, se detuvo unos segundos y luego cayó con la velocidad que dictan las leyes de la física. Cuando impactó contra el suelo, los dos se estremecieron. Seguro que hay una explicación natural para eso, dijo Kjartan.


  La jornada terminó y a las cinco se fueron a casa.


  CUATRO


  A la mañana siguiente, Davið fue a recoger a Kjartan a su casa, esperó a que preparara los bocadillos para los niños, recogiera la mesa del desayuno y diera un beso de despedida a Ásdís. Luego salieron hacia el trabajo, andando extremadamente despacio. ¿Tú qué crees que es?, preguntó Davið por enésima vez, y Kjartan negó con la cabeza por enésima vez. ¿Crees que tiene algo que ver con las ruinas? Kjartan volvió a negar con la cabeza, imaginándose a aquella mujer y al viajero misterioso con el que su marido la había sorprendido, la mujer tenía el rostro de Elísabet. La gente se muere y ya está, dijo al final. Entonces, según tú, esto solo pasa en nuestras cabezas. Kjartan gruñó. ¿Llamamos a Helga?


  


  Yo no estoy mal de los nervios, además ella solo nos recomendará pasear por la playa y mirar el mar. Pero quizá podría prestarnos uno de sus libros, ya sabes, esos sobre sueños y alucinaciones. Pero ¿esos tochos no están todos escritos en inglés? Probablemente. ¿Sabes leer en inglés? Tal vez no algo tan científico, pero tengo un diccionario. ¡Yo estoy bien de la cabeza, maldita sea! ¡Alucinaciones! ¿De dónde sacas esas palabras? Abre la puerta de una vez, dijo Kjartan en cuanto llegaron, pese a que habían caminado tan despacio que un caracol habría perdido la paciencia. Ahora vamos a cambiar las bombillas, a resolver los pedidos y nada de preocuparnos por fantasmas o alucinaciones, dijo Kjartan, y entró. A mí sí me importan, murmuró Davið, y lo siguió a regañadientes.


  El día anterior no habían tenido valor para cerrar la gran puerta corredera del almacén, y Davið se quedó mirando fijamente la oscuridad de dentro mientras Kjartan intentaba en vano hablar con Simmi por teléfono. Deberíamos contárselo a alguien, comentó Davið cuando Kjartan desistió. ¿El qué? Ya sabes, los sacos de forraje, la corriente, tal vez también lo de la escalera, y que los dos hemos notado cosas… no sé, ya sabes, cosas.


  Kjartan: ¿Quieres contar que apenas nos atrevemos a entrar en el almacén porque se han fundido unas cuantas bombillas? ¿Quieres gritar a los cuatro vientos que somos un par de idiotas?


  Davið: Yo he notado algo, y tú también, y estamos muy nerviosos, por decirlo con suavidad, ¿por qué no podemos compartirlo con alguien? Uno tiene que poder reconocer sus miedos.


  Kjartan: ¿Quieres que todo el pueblo se ría de nosotros?


  Davið: Pero…


  Kjartan: No vamos a decir una palabra a nadie, ¿lo entiendes? Como mucho comentaremos el tema de la corriente. ¡No quiero hacer el ridículo!


  Kjartan se puso de pie dando un salto a pesar de todos sus kilos y fulminó con la mirada a su amigo, que, con la cabeza apoyada en la pared, se balanceaba sobre las patas traseras de su silla sin dejar de mirar la entrada del almacén.


  Siempre me ha dado miedo la oscuridad, reconoció Davið.


  Kjartan soltó un bufido y se fue dando zancadas hacia el almacén con actitud resuelta, pero se detuvo a pocos metros de la entrada, al notar la corriente de aire que salía de la oscuridad. Estoy histérico, pensó, furioso consigo mismo y con Davið, que bebía café sin quitarle el ojo de encima a su colega y lanzando miradas angustiosas hacia la puerta de entrada de la tienda. Un cuerpo pesado aterrizó en el techo del hangar del almacén, seguramente un cuervo, algo que era bastante habitual, pero Kjartan se llevó la mano al pecho y Davið se derramó café caliente en el muslo. Cuervo de mierda, masculló Kjartan cuando se recuperó del susto, luego volvió andando tranquilamente hacia Davið y se sentó en su silla.


  Davið: Me he manchado de café.


  Kjartan: ¿Te has quemado?


  Davið: Un poco, nada grave.


  Kjartan: Eso no lo sabes. Por si acaso ponte un paño de agua fría.


  Probablemente tengas razón, admitió Davið, que se quitó los pantalones y se fue al lavabo en calzoncillos rojos, mojó un trapo con agua fría y se sentó de nuevo a la mesa con el trapo contra el muslo. Tengo que llamar a Simmi. Lo conozco, tardaré una eternidad en localizarlo, dijo Kjartan más bien para sí mismo, luego miró a Davið y añadió: ¡madre mía, qué piernas tan flacas! Al cabo de media hora apareció el primer cliente del día.


  Un campesino del norte de la región, un tipo larguirucho y huesudo, de pelo oscuro y labios carnosos, que desprendía un ligero olor a redil de ovejas. ¿Molesto?, preguntó con una sonrisa socarrona, apoyándose en el mostrador. Se llama Benedikt, por cierto. Los dos lo miraron sin decir nada. Davið se había vuelto a poner los pantalones. Vaya, uno de esos días silenciosos, dijo Benedikt, con aire divertido, a la vez que con un tono claramente irónico. Está bien, como queráis, pero necesito seis sacos de forraje y ya he colocado el coche junto a la entrada del almacén… Seis sacos, si no es mucho pedir, ¿o tengo que patearos el culo para que os levantéis?


  Los dos observaron a Benedikt como si primero tuvieran que evaluarlo, luego intercambiaron una mirada y Kjartan asintió, se levantó despacio, casi de mala gana, y se acercó al mostrador, donde levantó su pesado brazo izquierdo y señaló la entrada del almacén. Benedikt siguió con la mirada su brazo extendido.


  No sé cómo decirlo, empezó Kjartan, con voz vacilante y tan baja que el campesino sin darse cuenta se inclinó hacia delante, pero aquí las cosas no son como deberían, ¿ves la oscuridad de ahí dentro…? Sí, tenéis que encender la luz, comentó Benedikt. Kjartan lo miró compungido. Como si fuera tan fácil, dijo. Hace tiempo que intento localizar a Simmi, en fin, ya lo conoces, esta maldita corriente no para de cortarse, y tampoco podemos entrar en el almacén con la carretilla elevadora, no arranca ni a tiros, y… ven conmigo, ya que estás aquí, y míralo tú mismo. Benedikt miró a uno y a otro, Kjartan estaba perplejo como una oveja, Davið se balanceaba en su silla con los ojos entornados, luego miró la entrada del almacén. Ya veo que os lo pasáis muy bien aquí, dijo soltando un bostezo.


  


  Soltando un bostezo. Benedikt, este campesino en la treintena y soltero, bostezó. Su mujer, una chica de Akranes llamada Lóa, no soportó la monotonía de la vida en el campo y hace tres años lo abandonó. Dios mío, decía, una llamada de teléfono parece un acontecimiento, y ver pasar un coche de fuera es tal milagro que cuando sucede todos se abalanzan a las ventanas con sus prismáticos, no lo soporto. Sus palabras no eran una exageración, ni mucho menos, a pesar de que las cosas no son tan simples, pero ¿desde cuándo es simple la vida? A veces Lóa podía mirar a Benedikt durante horas, adoraba verlo caminar dando esas enormes zancadas y nada le parecía más bonito que su torso delicado, pero otras veces sus andares le parecían torpes y él, muy flaco, con un pecho demasiado duro para apoyarse en él y bajo el cual latía un corazón inaccesible. A Benedikt no le gustaba salir, se pasaba tardes enteras sentado en el sofá, acompañado solo de su perro, mientras a ella la miraba con aire ausente, como si estuviera muy lejos, en otro planeta. Un día de principios de octubre, Benedikt la llevó de vuelta a Akranes, con cuatro bolsas en el maletero y el remolque lleno de todos esos objetos que acumulamos en la vida. Lóa dio un abrazo de despedida a su exmarido, cuídate mucho, le dijo de pasada, pero le costó reprimir el llanto cuando él volvió a subir al coche, tan solo, tan abandonado, saltaba a la vista que algo se había apagado en sus ojos oscuros, luego levantó la mano, sonrió, o intentó sonreír, y se fue. Han pasado tres años y ella aún le envía unos calcetines de lana cada otoño, una postal de Navidad y una camiseta blanca de Hugo Boss en primavera. De vez en cuando Benedikt la llama, deberías conocer a una buena mujer, le dice a veces Lóa, no creo, contesta él, pero no para que lo compadezca sino porque, simplemente, nunca ve a nadie, como si el destino hubiera decidido que viva solo. Benedikt rara vez va a una fiesta, aunque se dejó convencer para asistir al último baile de fin de año, el mismo en que tocaron El Buen Hijo, y cuando la noche ya tocaba a su fin, Þuríður, que trabaja en el centro de salud, lo arrastró a la pista y bailaron una media hora. Él la pisó varias veces, y luego ella lo besó, sujetándolo por la nuca, sin duda para que no huyera en un arranque de timidez. Al dejar la pista de baile, fueron hasta la puerta del vestíbulo de la entrada y se quedaron un rato allí, frente a frente; con la música atronadora de fondo, la pista rugiendo como el océano y Benedikt petrificado al lado de un gran jarrón de flores, no había opción de hablar sin acercarse mucho, y eso hizo Þuríður, que se inclinó, le rozó la oreja izquierda con los labios, tomó aire y le susurró: tienes unos ojos preciosos, Benedikt, pero tristes. ¿Qué se supone que debía contestar a eso? Sin embargo, era tan agradable sentir su cuerpo cerca… Entonces apareció Arnbjörn, el médico, que los saludó, y Þuríður desapareció con él entre la multitud danzante, y ahí se quedó de nuevo Benedikt, solo y desamparado. Salió fuera con apatía, bajó la escalera y se subió al taxi del pueblo. Llévame a casa, le dijo al conductor, sin pensar, sin que fuera realmente una decisión. Nuestro taxista, Antón, que esperaba delante del centro cultural, se estaba escribiendo mensajes de texto con una chica polaca de Flateyri, en el fiordo del oeste, que estaba despierta y le enviaba respuestas. Se llama Ester, le explicó Antón a Benedikt, sentado a su lado y con la mirada perdida en la noche, desconcertado. Al día siguiente no podía dejar de pensar en Þuríður, en sus labios, su aliento cálido, su voz. Los dos estábamos borrachos y ella lo hizo por compasión, le contó al perro, creo que tiene una aventura con el médico.


  Hay quien se siente a gusto viviendo solo, acompañado de su taza de café, su televisor, un libro, el silencio, no necesita nada más, pero eso no era del todo cierto en el caso de Benedikt. No sabríamos explicarlo, tampoco acabamos de entenderlo: a veces solo quiere estar con su perro, a pesar de sentirse tan solo que no puede expresarse con palabras, y se queda allí, en la cocina, con las manos sobre la mesa, viendo el tiempo pasar, o bien, como dice el poema: «Hay heridas tan profundas y tan cerca del corazón / que incluso la lluvia contra la ventana de la cocina sería mortal».


  


  Sin embargo, aquí está, con Davið y Kjartan en el Lagerinn. Finge bostezar para disimular el malestar que lo invade en presencia de la gente, pero además cree que se están riendo de él. Es como si ahí dentro hubiera algo raro, dice Kjartan finalmente. ¿Qué quieres decir?, pregunta Benedikt con brusquedad. Kjartan respira hondo y luego le espeta con cara de susto: ¿crees en fantasmas? Benedikt suelta un bufido. Los fantasmas son cosas de niños, para engañar a los turistas, dice. Kjartan da un puñetazo tan fuerte en la mesa que Davið casi se cae de la silla. ¡Exacto!, ruge Kjartan, con expresión triunfal, solo son una especie de alucinación, ¡lo ves! Ya me gustaría, dice Davið con un suspiro, pero Kjartan levanta la tapa del mostrador y, exaltado, hace pasar a Benedikt al otro lado. Eres un tío inteligente, le dice en un tono de complicidad, y agarra por los hombros con fuerza a Benedikt, que está a disgusto e intenta zafarse porque sigue creyendo que le están tomando el pelo. Tú no estás chiflado como nuestro Davið, tampoco arrastras pecados capitales como yo, tú vives solo y conoces la noche y sabes que no es más que aire sin luz, sabes que los muertos están muertos, que no vuelven a la vida y nunca vuelven a rechistar. Todo eso también lo sé yo, por supuesto, pero últimamente mis nervios ya no responden como deberían, tal vez estoy comiendo poco, o en todo caso mi alimentación es desequilibrada, lo noto en el estómago, y eso influye en los nervios, claro, ya sabes, Benedikt, todo eso lo ha demostrado la ciencia. Sin embargo, a pesar de que lo sé y lo creo firmemente, es como si un ente desconocido estuviera cometiendo diabluras por aquí: la carretilla elevadora no funciona, se oyen ruidos, se ven sombras y estos últimos días todo estaba patas arriba… Aunque ahora ya da igual, en realidad solo estaba esperando a un hombre como tú, uno que no vea fantasmas y me ayude a poner los pies en la tierra, dijo Kjartan levantándose y soltando a Benedikt. Bueno, aceptó el granjero, no me cuesta nada entrar contigo en el almacén. Entonces vamos ya, respondió Kjartan, en un tono menos fuerte que de costumbre. Benedikt murmuró algo, y luego desaparecieron en la oscuridad.


  Davið los siguió con la mirada un buen rato, después se levantó y fue al despacho de detrás de la mesa del café; estaba bastante vacío desde que Þorgrímur había recogido todas sus cosas, pero al menos había dejado el teléfono. Davið levantó el auricular y llamó a información horaria. Cuando uno está inquieto, tal vez porque le pesa la soledad o le da miedo la oscuridad, es una idea excelente llamar a información horaria, al menos oyes una voz, e incluso te aseguras de que el tiempo sigue existiendo a pesar de todo, que no ha perdido el compás, así que no hay motivo para desesperarse. Davið debería habérselo contado a Benedikt, aunque este tendría que llamar directamente al 112 o lanzar una bengala náutica. No obstante, no habría servido de nada, por supuesto, solo le habrían puesto una multa abultada y encima se habría ganado una reprimenda, porque este número es solo para gente que está en peligro de muerte o en medio de una tempestad en alta mar, con molestias respiratorias, que ha sufrido un accidente de coche o se ha perdido en los páramos, pero tú estabas sentado tranquilamente a la mesa de tu cocina, ¿qué peligro corre tu vida? Davið colgó, volvió a la mesa de café y se quedó mirando el reloj de pared: habían pasado siete minutos desde que los dos hombres habían entrado en el almacén. Qué minutos tan largos, pensó Davið, si los ensartara uno detrás de otro llegarían hasta la luna. Se sentó en la silla, se reclinó en el respaldo, cerró los ojos y sintió que lo invadía la calma, como si la conciencia se sumergiera en un banco de niebla, como si él no fuera más que un punto inmerso en la existencia, solo un matiz, nada más, y entonces los dos regresaron. Kjartan sostenía a Benedikt, que había tropezado con algo y se había dado un golpe en la frente, parecía un tanto aturdido y tenía sangre en el cabello, la fuente roja de la vida. Davið fue a buscar el botiquín de emergencia y le limpió la herida, Benedikt se quedó una hora más con ellos. Davið garabateó «Cerrado al mediodía» en una hoja y la pegó en la parte exterior de la puerta. Kjartan sirvió tres tazas de café. Benedikt sujetó la suya sin beber, sintiendo cómo se enfriaba poco a poco. Durante la conversación, Benedikt no mencionó la soledad, ese pájaro que anida en el corazón, pero por momentos perdía el hilo, se descolgaba de la conversación y se quedaba con la mirada perdida, las facciones más relajadas y una expresión melancólica, como dolorida. Hablaron sobre el almacén, rememoraron viejas historias sobre las ruinas de la vieja granja que había debajo, pues había diferentes versiones de los hechos, y Kjartan añadió que era difícil mantener la cabeza clara inmersos en tanta oscuridad, uno enseguida echaba a volar la imaginación, y cuando pasaba algo era fácil entrar en pánico. Y que lo digas, comentó Davið, yo nunca he visto una aparición, pero de noche apenas me atrevo a entrar en el salón, siempre pienso que me voy a encontrar un muerto sentado en el sofá. Por eso dejo la luz encendida también de noche.


  Benedikt: Mi madre era vidente, siempre veía elfos corriendo por nuestro prado y afirmaba que el espíritu de mi bisabuelo caminaba detrás de mi padre.


  Kjartan: Y tú, ¿has visto algo alguna vez?


  Benedikt: No, tampoco he notado nunca nada. Mi padre creía que no teníamos imaginación, y mi madre decía que dependía solo del punto de vista, que solo se trataba de abrirse a otros mundos. No sé, nunca he reflexionado en serio sobre el tema, salvo algunas noches, cuando estaba realmente aburrido o me sentía tan solo que incluso habría agradecido la compañía de los espíritus. Benedikt se echó a reír, pero sus ojos transmitían poca alegría. Cuando se fue, Davið dijo: este hombre no es feliz.


  Kjartan: Deberíamos decirle que venga más a menudo, me cae bien, y tal vez le ayudaría.


  Davið: Sí, tienes razón.


  Silencio.


  Davið: ¿Y ahí dentro se ha caído sin más?


  Kjartan: Mierda de oscuridad.


  CINCO


  La oscuridad puede ser amable, nos regala la luna y las estrellas, la luz de los vecinos, los programas de televisión, el sexo, una botella de whisky. No deberíamos hablar mal de ella.


  Por fin Kjartan localizó a Simmi, que llegó dos días después de la visita de Benedikt. Para entonces ya había corrido la voz de los extraños sucesos en el almacén, la gente se quejaba de la inusual lentitud en el servicio, de la carretilla elevadora que no funcionaba, se hablaba de esa oscuridad inquietante, ese tipo de historias corren como la pólvora en un pueblo. Pero nadie tenía tanto miedo a la oscuridad como Simmi, probablemente por eso se hizo electricista. Según él, toda la instalación eléctrica del edificio estaba estropeada. Podrías arreglarlo, por favor, le pidió Kjartan, ahí dentro no se ve nada a un palmo de distancia y los pedidos se nos acumulan. Tardaré varios días, aclaró Simmi, no puedo empezar ya. Pero no podemos esperar más, dijo Kjartan, perdiendo ya la paciencia. Tengo que pedir todos los materiales a Reikiavik, dijo Simmi esbozando una sonrisa penosa, luego miró de reojo al almacén y preguntó en voz baja si era verdad que habían notado cosas. ¿A qué te refieres con cosas? Simmi hizo un gesto de desesperación con la cabeza: no me sorprendería, fue una locura construir sobre las ruinas sin más, sin tomar las medidas adecuadas; ahora se está vengando, en realidad hacía tiempo que lo esperaba. Tú limítate a ocuparte de la corriente. Bien, empezaré en cuanto lleguen las piezas, pero creo que no se trata solo de la electricidad, aquí pasan cosas más graves, sentenció Simmi, y se dirigió a la salida sin dejar de mirar la entrada al almacén. No me hace ninguna gracia tener conflictos con los espíritus, y, tal como están las cosas aquí, no bastará con reparar los cables para solucionar el problema, deberíamos hacer las paces con los fantasmas. Eres una gallina histérica, masculló Kjartan dando un paso hacia Simmi, que salió disparado del almacén. Tal vez tenga algo de razón, comentó Davið desde su silla, por supuesto, sería increíble, además de que no se puede demostrar, pero lo explicaría todo, la sensación que te invade ahí dentro, el apagón, los sacos de forraje, los cables…


  Kjartan: Una noche de dormir bien y recuperaremos el juicio.


  Puede ser, dijo Davið y cerró los ojos, pero quizá no sea suficiente. Kjartan lo miró con acritud, vio cómo la expresión de la cara su colega se transformaba y se volvía tierna y soñadora. ¿Estás dormido?, preguntó Kjartan, incrédulo. No, solo estaba escuchando el zumbido en mi cabeza.


  Kjartan: ¿El zumbido? ¿De qué hablas? ¿Ahora estás perdiendo el juicio? ¿No irás a hacerme eso, verdad?


  Davið: Creo que los dos hemos perdido un poco la cabeza.


  Kjartan: Yo me encuentro perfectamente, gracias.


  Davið: Entonces deberíamos aceptar que todo eso de ahí —señaló con el mentón el almacén— han sido sucesos normales y corrientes, sin importancia.


  Kjartan miró en silencio al frente e hizo un gesto de impotencia con la cabeza: no soporto que me tomen el pelo. Volvamos al principio: ¿de qué maldito zumbido me estás hablando?


  Davið: Creo que son sueños o estímulos nerviosos. Aunque a veces, cuando no se interpone nada, el zumbido se transforma en imágenes que se convierten en la película de mis sueños. No sé explicarlo bien, «películas» tampoco es la palabra adecuada, pero, sea cual sea, me hace sentir inmensamente feliz, o mejor dicho, me produce placer, sí, un placer intenso.


  No entiendo nada, dijo Kjartan, maldita sea, no me gusta nada, y agarró la fiambrera del desayuno y sacó un bocadillo. Entonces se abrió la puerta y entró un hombre de unos sesenta y tantos años, el concejal de la región rural del sur. Su barba gris, la gorra de visera roja y unas cejas extraordinariamente gruesas le daban un aspecto majestuoso, a pesar de que sus movimientos eran un tanto rígidos y torpes y tenía una barriga considerable. Empezó a hablar antes de que se hubiera cerrado la puerta: les anunció que ya estaba enterado de todo y luego lanzó al mostrador un desgastado maletín de piel marrón. Mirad, chicos, dijo, sin prestar la más mínima atención a su silencio o a sus expresiones de asombro, en los últimos años me he dedicado a reunir y escribir las leyendas de nuestra tierra, como pasatiempo, y la historia de los restos de esta casa ocupa un lugar especial. Es, por así decirlo, la perla de mi colección. ¿Y por qué? Bueno, el material por sí solo ya es fascinante, no he logrado un estilo tan depurado con ningún otro relato, y eso que nunca me había costado tanto localizar las fuentes, seguí una pista y se dividió en dos y en cuatro, ¿no tendréis un café?, preguntó. Los dos amigos tardaron unos segundos en darse cuenta de que el café no tenía nada que ver con la recopilación de fuentes y la pista que se iba dispersando. Davið se levantó y sirvió una taza llena para el concejal, que le dio cuatro sorbos sin dejar de observarlos bajo sus gruesas cejas. Kjartan miró su bocadillo, después de nuevo al hombre, y quiso decir algo, pero este dejó rápidamente la taza y retomó el hilo por donde lo había dejado: esa búsqueda exhaustiva de fuentes sacó a la luz algunos puntos interesantes. El desconocido, por ejemplo, no era tan desconocido, sino más bien el hermanastro del campesino, y algunas fuentes afirman que su padre era medio español, porque era muy moreno, aunque hay quien habla de rasgos eslavos. Los dos procedían de los fiordos del este, el campesino se había trasladado aquí de joven, pero su hermanastro estuvo muchos años fuera, en alta mar, con los balleneros, y nunca se había dejado ver por la zona. En cuanto a la mujer, bueno, era tan ardiente que el campesino nunca consiguió satisfacerla, así es, chicos, el deseo sexual es una pulsión misteriosa e incontrolable, dijo el hombre con voz cavernosa mientras buscaba las gafas en el bolsillo del anorak y levantaba una mano como para indicar a Kjartan y a Davið que no lo interrumpieran. Luego se puso las gafas y hurgó en el maletín: estas ruinas tienen una historia de celos, pasión y fuego, mis queridos chicos, fuego. ¡Un fuego que arde más allá de la tumba y la muerte! Sacó unas cuantas hojas del maletín de piel, se aclaró la garganta y empezó a leer. Kjartan y Davið intercambiaron una mirada, esbozaron una leve sonrisa y Davið se volvió a sentar. El concejal del distrito regional comenzó su lectura aproximadamente en el mismo momento en que el alcalde irrumpió en la planta de arriba de la cooperativa y preguntó a Ásthildur si había visto a Finnur.


  No, ella también lo había buscado por todas partes, aquí, en la planta de arriba, y en su casa, pero era como si se hubiera esfumado: Þorgrímur, el último que lo había visto, albergaba el extraño presentimiento de que Finnur se estaba disolviendo poco a poco en medio de la noche. El alcalde soltó un bufido, ¿acaso todos se están volviendo locos en este pueblo?, se acercó al imponente escritorio de Finnur, acarició una pila de papeles y leyó el título: Los años importantes, Memorias de Finnur Ásgrímsson. Se moría de ganas de leer el principio, pero ahí estaba Ásthildur, que lo observaba con esos ojos azules; podía oler su perfume de notas ligeramente almizcladas, que Finnur ya había elogiado varias veces. De pronto el alcalde sintió un deseo incontrolable por Ásthildur, respiró hondo, podría tirármela ahí mismo, maldita sea, abrirme la bragueta y tirármela aquí mismo, encima del escritorio. Ásthildur estaba hablando de Finnur; al alcalde le costaba respirar, intentaba recuperar el control pensando en Sólrún, luchaba con todas sus fuerzas contra el impulso que se apoderaba de él. Empezó a recular hacia la puerta, con la mirada fija en el enorme cuadro de marco grueso y dorado, donde una roca emergía orgullosa de un mar agitado. Un miembro viril en un coño húmedo, pensó, esta pintura es una alegoría de un orgasmo, mientras tanto Ásthildur lo seguía, hablando sin parar, Finnur esto y Finnur lo otro. Sí, sí, muy bien, le respondía el alcalde, pero de pronto bajó la escalera a toda prisa sin hacer caso de la expresión estupefacta de la secretaria.


  Será la crisis de la mediana edad, pensó el alcalde, ya en la acera de delante del edificio, donde se recuperaba poco a poco del sofoco. ¿Cómo he podido tener semejante idea con Ásthildur, precisamente con ella? Tiene la silueta de un tonel y apesta a ese perfume repugnante. ¿Qué me está pasando? Al darse la vuelta para entrar en la tienda, casi choca con Sigríður, que lo miró de reojo. ¡Esos ojos castaños! El alcalde observó sus andares mientras caminaba junto a los edificios y luego cruzaba el callejón entre la cooperativa y el Lagerinn; la elasticidad de su cuerpo, las caderas que se contoneaban bajo el jersey largo. Maldita sea, pensó con impotencia, y miró el reloj, en media hora Sólrún empezaba la clase siguiente. Se dirigió a la escuela a toda prisa.


  El concejal del distrito aún no había llegado ni a la mitad de la historia cuando entró Sigríður. Kjartan se acercó a ella, Davið dejó caer su silla hacia delante y abrió los ojos de par en par, y el hombre hizo un breve gesto con la cabeza, impaciente por seguir leyendo. Sigríður levantó la tapa del mostrador y dijo: ¡traedme una linterna!


  Kjartan se apuró y pasó todo lo cerca de Sigríður que se atrevió, pero no tanto como le habría gustado. Llevaba el cabello rubio recogido en la nuca, la piel lisa, apenas unas pocas patas de gallo, llevaba un perfume discreto y suave, y sus pechos, dos pequeños melones bajo el jersey rojo. Kjartan le dio la linterna, sus manos se rozaron y él sintió una mezcla de gozo y sensación de seguridad; ella no sintió absolutamente nada, se limitó a encender la linterna, lo miró con frialdad y les dijo: he confiado en vosotros, os he dado una oportunidad. Kjartan murmuró algo acerca de unas bombillas que estallaban, el fallo de la instalación eléctrica y unas percepciones extrañas. ¡Bah!, exclamó Sigríður, y se internó en el almacén con la linterna. El concejal del distrito regional respiró hondo, se quitó la gorra, se pasó la mano por el pelo ralo, se aclaró la garganta y soltó: ¡al diablo!


  


  Pasados unos minutos Sigríður salió de la oscuridad. ¡Qué maravilla verla salir a la luz! Sus facciones delicadas, pero decididas, su pelo rubio, sus ojos castaños, su cuerpo grácil, de nuevo, hicieron vibrar una cuerda en el corazón de Kjartan, el concejal se quitó la gorra otra vez y se la colocó en el pecho como si fuera a proponerle matrimonio, a cantarle una canción de amor o el himno nacional, pero ella siguió con la mirada fija hacia delante, le devolvió la linterna a Kjartan y dijo: tendréis noticias mías. Dicho esto, se fue de la tienda, con aires de absoluta superioridad; cuando el concejal abrió la boca, ella ya había desaparecido y cerrado la puerta.


  Nada más salir de la tienda, Sigríður entró en su despacho de jefa de sección, un cuartito elevado, al que se accedía subiendo dos peldaños, con un escritorio, dos sillas, un archivador y una fotografía aérea del pueblo en la pared. Como las tres paredes restantes eran de cristal, cuando estaba sentada en el escritorio podía ver casi toda la tienda, las pesadas estanterías cargadas de productos y las dos cajas. Pero esta vez en lugar de sentarse al escritorio se puso la cazadora verde, se subió al coche, pasó junto a la casa negra del Astrónomo y condujo despacio hasta salir del pueblo, donde empezó a pisar poco a poco el acelerador. Cuando Guðmundur asomó la cabeza desde el establo y vio llegar a su mujer a esa velocidad vertiginosa, pensó que había pasado algo y se dejó llevar por una oleada de pánico, una punzada en el vientre que rápidamente le invadió el pecho y se extendió por piernas y brazos. Apenas tres minutos después, los neumáticos derraparon delante de la casa; es increíble las cosas que a uno le pueden pasar por la cabeza en ese lapso de tiempo. La pareja tenía tres hijos, todos rondaban o pasaban de la treintena: dos chicas, una trabajaba en la universidad en Akureyri y la otra era granjera en el norte de la región, y un chico, a punto de cumplir los treinta, propietario de una carpintería en Akranes. También había cuatro nietos, además de que Sigríður tenía dos hermanas y Guðmundur, cuatro, así que si sumabas los padres de él y la madre de ella eran dieciséis parientes cercanos, dieciséis personas vivas, y por tanto había incontables posibilidades de que a una de ellas le hubiera sucedido una de esas terribles desgracias que uno prefiere no contar por teléfono. Sigríður frenó en seco en el patio, bajó del coche de un salto y salió corriendo hacia su marido dejando la puerta del conductor abierta; Guðmundur había tenido tiempo de imaginar todo tipo de accidentes, cánceres fulminantes, hemorragias cerebrales, meningitis e incluso suicidios, pero Sigríður corría hacia él mirándolo como nunca antes lo había hecho, sus ojos de un marrón intenso no transmitían tristeza, probablemente ninguna de esas dieciséis vidas había sido golpeada por la tragedia, y por tanto Guðmundur podría haber suspirado de alivio, pero, hechizado por la expresión de sus ojos, no llegó a hacerlo; llevaban treinta años casados y conocía su sonrisa, los rictus de su cara, la postura en que dormía, cómo le gustaba el café, la forma en que abría la boca cuando se comía un cucurucho de helado, treinta años, sin embargo en ese momento tenía la impresión de estar viendo a una desconocida, jamás había visto en esos ojos marrones tanta intensidad. Sigríður lo cogió de la mano y se lo llevó dentro; en la entrada, Guðmundur estuvo a punto de caer al intentar quitarse las botas, pero ella tiró de su marido con tanta fuerza que él logró tenerse en pie y seguir por el pasillo. Sigríður siempre había sido una fanática de la limpieza, no en vano él fue el primer granjero de la zona en ponerse mono de trabajo para entrar en el establo y por eso se burlaron de él durante años, pero ahora va andando a trompicones por la casa con las botas llenas de porquería hasta que ella lo empuja encima de la cama, con su mono y sus botas de goma, le baja la cremallera de la cazadora verde, se quita el jersey rojo, se arranca la blusa, no se puede decir de otra forma, y los botones llueven sobre Guðmundur, que, tumbado en la cama, no entiende nada y la mira atónito y tan sorprendido que consigue una erección hasta que ella le baja la cremallera del mono de trabajo, también la de los pantalones, y luego se inclina sobre él con esa boca tan suave y cálida.


  Pasan el resto del día en la cama; solo se levantan para apagar el motor del coche, preparar algo para picar y coger la botella de vodka que tenían en el armario desde hacía año y medio. Apenas la habían empezado, pero se la terminan esa noche; algo increíble, pues ellos nunca habían hecho una cosa así. A ratos Guðmundur tiene la sensación de estar en una película, de estar haciendo el amor con una desconocida, y le resulta muy excitante, a pesar de que Guðmundur nunca había pensado en tener una aventura.


  


  Sigríður se fue del almacén el miércoles y no volvió hasta el viernes; no había faltado un solo día al trabajo en treinta años. Cuando el viernes por la mañana encendió la luz en la planta baja, Sigríður volvía a ser la de antes, segura de sí misma, con esa expresión un poco fría y distante. Mientras tanto, Guðmundur andaba como un pato mareado por el establo, con las piernas abiertas, agotado y bastante perjudicado. Quizá es la menopausia, se decía untándose el pene magullado con pomada para ubres.


  ¿La menopausia?


  Ahí tenemos nuestras dudas. No obstante, la sexualidad y la muerte están separadas por una franja muy delgada, en ambas hay un punto de desesperación, unas ganas salvajes de vivir, y mencionamos la muerte porque a pesar de este presente radiante y triunfal, todavía nos dan miedo la oscuridad, los fantasmas y todo lo que se escapa a nuestra razón. La noche que Sigríður entró en el almacén, Lúlla tuvo un sueño —Lúlla vive aquí, en el pueblo, lee el poso del café y las cartas y está casada con Óskar el suertudo, que hace unos años ganó dos veces seguidas varios millones jugando a la lotería, dejó su trabajo y desde entonces se pasa el día vegetando y engordando, entre sus vídeos y juegos de ordenador—, Lúlla soñó que lo visitaba la mujer del campesino de esta historia y le decía que todo volvería a su cauce cuando trasladasen el Lagerinn a otro sitio y declarasen las ruinas tierra consagrada levantando una cruz encima. Sin embargo, por mucho que creamos en los sueños y casi siempre hagamos lo que nos dicen nuestras mujeres, costaría muchísimo dinero trasladar un edificio tan grande. Hablamos de millones. ¿Y de dónde los íbamos a sacar? Láki y su mujer Begga, un matrimonio del pueblo, intentaron quemar la tienda después de haber vaciado juntos una botella de vodka, pero lo único que se incendió fue el pelo de Láki y un guante de Begga.


  Me gustaría ver a Láki completamente calvo, le dijo Davið a Kjartan al día siguiente, pues yo prefiero no verlo, repuso Kjartan, con o sin pelo. En cambio sí me gustaría ver a Sigríður más a menudo por aquí. ¿Sigríður? ¡Pero si tiene una mirada que te hiela la sangre! Kjartan miró a su amigo: eres demasiado joven para entenderlo. ¿Entender qué? Lo que tiene ella. Tiene cincuenta años, dijo Davið negando con la cabeza. Esa mujer puede hacer perder la cabeza a cualquiera; me aterroriza pensar que yo mismo sería incapaz de resistirme si me hiciera la más mínima señal. ¿Señal? Sí, si se me insinuara lo más mínimo, ¿entiendes? ¡Sigue soñando!, le soltó Davið, y se echó a reír. Aún te queda mucho que aprender, dijo Kjartan, y supongo que debo envidiarte por eso. Pues tú, tú no eres más que un pene con patas. Kjartan se quedó mirando al vacío un buen rato, un poco ofendido, pero también triste. Davið se mordía el labio. Probablemente tengas razón, murmuró Kjartan.


  Sinónimo de «fin del mundo»


  Kjartan creció en el campo, al norte del pueblo, en una granja a apenas un kilómetro del fiordo; de pequeño veía el mar extenderse a sus pies y cambiar constantemente de color. Con apenas veinte años se hizo cargo de la granja cuando su padre perdió la mano derecha con el soplador de heno; se oyó un ruido horrible, y el hombre nunca volvió a abrazar a su mujer con la fuerza suficiente. La pareja se instaló en el pueblo y empezó a trabajar en la lechería, pero en otoño ella trabajaba también en el matadero, es rápida y de fiar, de esas personas que se merecería cobrar el doble, aunque a él algunas veces le decimos: venga, espabila, manos a la obra, o bien: ¡hoy te has levantado con dos manos izquierdas! Nos parece gracioso y a él también, bueno, no siempre. Kjartan se desenvolvía bien en la granja a pesar de su juventud. Siempre había sido un niño con sobrepeso, y con la pubertad engordó de verdad, es su naturaleza, su constitución, aunque es cierto que se ceba de forma exagerada; come pastel todas las noches y, en otoño, cuando sube a la montaña con los otros granjeros para recoger el rebaño de ovejas y traerlo de vuelta a las tierras bajas, lleva los bolsillos a rebosar de galletas y chocolate. Por lo demás, durante la trashumancia supera a todos sus compañeros; es cierto, se mueve poco y se cansa con pisar tres matas de hierba o dar diez pasos, pero posee una voz grave increíble, de una potencia realmente atronadora, que le permite reunir todas las bestias que pacen en la ladera de una montaña. Solo con que grite «¡eh!», empieza a desprenderse la gravilla. De noche, en época de trashumancia, también canta mucho y bien, siempre y cuando se limite a los registros más bajos, a las mujeres les tiemblan las piernas con sus tonos más graves, pero cuando quiere cantar alto desafina tanto que podría llover aunque no hubiera nubes, los perros se pondrían a aullar y, en las cabañas donde tomaban café, se enranciarían las lonchas de cordero ahumado con flatkökur, nuestras tradicionales tortitas de centeno. Kjartan era una persona muy querida; se parecía a su madre, siempre estaba alegre y era muy bromista. Nadie sabía poner tan bien las cercas y además criaba los mejores toros de la región; los granjeros venían de muy lejos para tomarlos prestados, o despachaban a sus vacas en remolques, conducían hasta la casa de Kjartan y las apareaban con su toro de tres años. Vamos, vamos, vamos, gritaba Kjartan con su voz cavernosa, y el toro eyaculaba en cinco segundos, con ese miembro que parecía un gigantesco nabo rojo. Pero no nos detengamos en la vida sexual de las reses, es muy monótona: el toro da uno, dos, tres empujones por detrás, luego gotea la espuma y los ojos parece que se les van a salir de las cuencas. Y entonces ya está: el toro vuelve al campo a pastar hierba tranquilamente y la vaca quiere regresar al establo, así de sencillo. Nada que ver con los humanos, gracias a Dios o por desgracia. Por cierto, la mujer de Kjartan se llama Ásdís y tienen tres hijos.


  


  Durante mucho tiempo fue como si todo transcurriera según los planes que Dios y el Ministerio de Agricultura tenían previstos para la granja de Kjartan y Ásdís. Adaptaron su negocio a las técnicas modernas, Kjartan instaló por todas partes bonitos cercados que se perdían en la lejanía y trazaban el camino hacia un brillante futuro, y trajeron niños al mundo, dejando así su impronta en esa pequeña comunidad rural. Ásdís hacía cursos por correspondencia, de contabilidad, inglés, alemán, islandés y matemáticas, con la esperanza de ampliar su horizonte, así que algunas noches, cuando los niños dormían y las luces de las granjas brillaban en la oscuridad, se ponía a estudiar en la mesa de la cocina. Entonces Kjartan apagaba el televisor, se buscaba algo para leer, una novela policíaca o el último Freyr, la revista de agricultura, y se sentaba con ella. Se llevaban bien. Pero el hombre es como es, aunque antes de continuar queremos dejar claro que Kjartan estaba muy enamorado de su mujer, la llamaba su sol, su botón de oro, su luz y su cielo, y seguramente sea cierto lo que dijo un poeta, que el amor sea la fuerza más poderosa de la naturaleza, la energía que hace girar la rueda de la vida y evita que nos lancemos a una existencia monótona y sinsentido. No obstante, a pesar de que es capaz de cambiarlo todo, de juntar países y tender puentes entre dos personas separadas, el amor no tiene poder sobre cosas tan triviales como la carne y el deseo. La granja vecina de Sámsstaðir, la de Kjartan y Ásdís, se llama Valþúfa, y ahí viven Kristin y su marido, sus dos hijos y la suegra.


  En aquella época, a mediados de los años noventa, Kristin también había sucumbido a la moda del aeróbic, que se cernía sobre el mundo occidental como una panacea, un nuevo paradigma, una nueva forma de entender la vida. Los gimnasios se multiplicaron por doquier, pronto hubo más gimnasios que escuelas y por supuesto muchos más que iglesias, una situación perfectamente lógica, ya que a fin de cuentas un entrenador personal tiene más influencia en nuestras vidas que un pastor, cuyo tiempo ha pasado, por así decirlo, dentro de poco se fosilizarán con sus sotanas negras y sus letanías sobre un Dios al que nadie ha visto en dos mil años pero al que sin duda evocaremos cuando se acerque el fin. Es una curiosa coincidencia que hayamos acabado hablando precisamente de Dios y el clero, porque en la entrada al gimnasio de Valli se lee: EL CUERPO ES TU SANTUARIO, y los que hemos pedaleado como locos en la clase de spinning durante cuarenta minutos a máxima velocidad coincidimos por completo en que el sudor y el esfuerzo purifican el cuerpo y la mente de tal manera, haciéndonos sentir tan bien, que sin duda alguna debe tratarse de una obra de Dios. Durante cuarenta minutos te abstraes del tiempo y el espacio, no existe nada más que el esfuerzo, tu propia respiración entrecortada, la voz lejana y apaciguadora de Valli y luego esta inmensa sensación de plenitud. Cuando se apuntó al gimnasio, hacía muy poco que Kristin se había puesto las pilas, tampoco era delgada y esbelta, solo era una granjera y tenía la costumbre de tomarse cada noche un vaso de leche cruda con un trozo de pastel. No estiraba los músculos ni practicaba deporte desde la escuela superior de Akranes, cuando todavía quería ser enfermera; los años en el campo habían pasado sin darse cuenta y no había vuelto a hacer nada de eso. Tenía la barriga blanda, demasiado fofa, y le colgaban los brazos, demasiado flácidos, hasta que un día Kristin se dijo: tengo que ponerme en forma. Por la mañana veía el programa de gimnasia del segundo canal, intentaba esbozar la misma sonrisa que las personas de la pantalla, pues quien está en forma siempre sonríe, incluso se compró unos pantalones para correr y unas zapatillas de deporte. Comience con distancias cortas, había leído en una revista, así que Kristin empezó a correr por la granja y luego salió a las landas, que se extendían en todas direcciones; había una distancia considerable entre Valþúfa y Sámsstaðir, entre cuestas, cerros y pendientes, donde los caballos deambulaban y pacían en libertad todo el año y las ovejas solo en primavera y los días bonitos de invierno. Qué largas son las distancias cortas, pensó Kristin, ya agotada antes de llegar a la cerca, apenas a unos cien metros de casa. Se apoyó en un poste a recuperar el aliento, el perro le hizo sitio mientras agitaba la cola con alegría, para él era una experiencia completamente nueva ver correr a un adulto sin un objetivo aparente. Kristin miró atrás, sabiendo que Pétur, su marido, y su madre la observaban desde la ventana de la cocina negando con la cabeza en señal de desaprobación. Kristin lanzó una maldición antes de retomar el camino de vuelta; marchaba a paso lento, seguida del perro, que la miraba decepcionado. Fingió no ver la sonrisilla mal disimulada de su suegra, se metió en la ducha y se masturbó con furia, incluso con cierta perversión, imaginando que lo hacía con dos desconocidos en el gimnasio, probablemente solo para vengarse de los dos de ahí abajo. Luego se vistió, se subió al coche y se fue al pueblo, donde paró delante de una casa pintada de blanco, GIMNASIO DE VALLI, se leía en el muro también blanco del aparcamiento, y debajo, con spray y divertidas letras rojas, un adolescente sinvergüenza había escrito: ¡VIVA EL PENE! Kristin entró y esperó delante del mostrador curvo de la recepción, donde tenían expositores de sobres de complementos alimenticios y una nevera llena de bebidas energéticas, además de una estantería con libros de astrología bajo una hoja tamaño DINA3 que anunciaba:


  Valli tira las cartas del tarot. Predecir el futuro a un mes vista: 6000 coronas; a tres meses: 10 000 coronas; a un año: 14 000 coronas; de toda la vida: a consultar (según la edad y el estado de salud). Atención: ¡las predicciones a largo plazo son menos fiables!


  La sala de gimnasia estaba justo detrás del mostrador, con el lema de la casa escrito encima de la puerta: tu cuerpo es tu templo. Hacía poco que Valli había colgado otro cartelito debajo: RECUERDA: SI TU CUERPO ESTÁ BIEN, ¡TÚ ESTÁS BIEN!


  Kristin se cansó de esperar y entró con pasos vacilantes en la sala. Los espejos de dos metros que revestían las paredes agrandaban considerablemente el espacio, aunque era difícil saber cuánta gente había dentro, discernir quién era real y quién solo un reflejo. Una música fuerte y rítmica salía de la televisión: la joven cantante miraba a cámara pensativa, embargada de un halo de tristeza, y con los pechos, tersos y firmes, prácticamente al descubierto; de vez en cuando aparecían por detrás dos bailarinas, vestidas con un maillot muy ceñido, tangas rosas y los pechos también casi al aire: sin duda vivimos en la era del exhibicionismo. Kristin dejó de mirar la pantalla para buscar a Valli. Antes este hombre llevaba una existencia de lo más vulgar, trabajaba en la compañía eléctrica, su mujer en un banco, los cuatro niños iban creciendo, en fin, una vida normal y corriente, pero entonces él hizo un clic, en realidad Valli afirma que tuvo una iluminación. Algunos le han dicho que es lógico, siendo electricista. Sin embargo, él no se refería a ese tipo de luz, claro, sino a esa que te cambia la vida. Así fue como abrió el primer gimnasio del pueblo. Al principio Valli alquiló un sótano y solo lo abría al terminar su jornada laboral, como quien practica una especie de afición. Sin embargo, el espíritu de la época favoreció a Valli, se adivinaban grandes cambios en el horizonte, la ola del culto al cuerpo arrasó el mundo occidental. La prensa y las revistas publicaban innumerables artículos y reportajes en los que se afirmaba que la gente se sentía mejor cuando estaba en buena forma física, titulares tan convincentes como «¡Mis preocupaciones se han desvanecido!», «¡Soy muy feliz!» o «El deporte me ha cambiado la vida» causaron un gran impacto, y además Valli consiguió una importante subvención del Estado para comprar el pabellón blanco, vacío desde que el antiguo concejal de agricultura había muerto de un infarto mientras se tomaba sus gachas con pasas y su viuda se había mudado a la residencia, donde había retomado su relación con un amor de juventud, después de más de cincuenta años. Esta subvención formaba parte de un programa del Gobierno pensado para promover la salud y mejorar la calidad de vida en zonas carentes de estructuras, «Vivir más sano, vivir mejor», y desde entonces el gimnasio de Valli abre a diario de siete a nueve de la mañana y de doce del mediodía a nueve de la noche. Compramos el abono anual y, desde luego, la vida sería más bella, el cielo más despejado y la gente más feliz si lo usáramos con más frecuencia, pero en verano y en otoño nos lo saltamos, en diciembre no tenemos tiempo y solo en enero, febrero y primavera nos animamos para atrevernos a salir del agua en playas extranjeras bajo el sol de verano, así que, en general, la tarjeta anual acumula polvo y esbozamos una sonrisa cohibida cuando nos encontramos a Valli, que siempre irradia salud, frescura y buen humor, con su pelo rubio salpicado de mechas decoloradas.


  ¿Vienes a entrenar?, le pregunta Valli, de pronto junto a Kristin, como salido de la nada, rodeándole los hombros con su brazo musculado. Sí, contesta ella, lo estaba pensando, pero Valli la hace callar, la lleva a una mesa en el rincón, las preocupaciones y las dudas, eso sí que pesa, le dice, y apenas sin darse cuenta Kristin se ha quitado el anorak, el jersey y los calcetines y se ha subido a la balanza. Allí Valli le toma la presión y la mide, le palpa con cautela el cuerpo, casi como un médico; después de todo, él suele definirse como médico y cura a la vez.


  DOS


  Y así empezó una nueva era.


  Valli le había diseñado un minucioso plan de entrenamiento para principiantes que consistía en correr tramos cortos primero, luego caminar un poco, volver a correr, y así sucesivamente. Y Kristin se lanzó a correr, ataviada con ropa de deporte, cinta en la frente, muñequera y zapatillas, con su perro siempre a su lado; corría, caminaba, trotaba, desaparecía entre las colinas, se empapaba de sudor, bregaba con los aparatos de Valli al ritmo de la música vigorosa que salía del televisor y se sumergía en el olor de esos cuerpos acalorados. Salía ya corriendo de su granja, cada vez en mejor forma, más motivada, más contenta, esto sí que es vida, pensaba, mientras Pétur y su suegra movían la cabeza con desaprobación, todo aquello les parecía una exageración y una bobada, solo se alegraban de que al menos lo hiciera cuando los niños estaban en el colegio, así que el único que lo apreciaba era el perro, no había nada mejor que correr por las landas y entre las turberas con su ama, le parecía casi demasiado bueno para ser verdad. Cuando hacía buen tiempo, corría en días alternos y luego se saltaba la hora de máquinas para aprovechar al máximo el verano, que es tan corto que una noche te duermes y a la mañana siguiente ya se ha ido. Y un buen día, corriendo, Kristin se encontró con Kjartan.


  En un punto donde no se les veía desde ninguna de las dos granjas y donde nadie los podía oír. Kjartan había salido a dar un paseo siguiendo el cercado de su propiedad para experimentar en su propio cuerpo las dimensiones de su territorio, pero también para revisar el estado de la valla. Llevaba una maza, un martillo y unas tenazas y unas cincuenta grapas en el bolsillo de su camisa de verano. Se encontró con Kristin en un punto donde el terreno siempre se encharca y las estacas tendían a ladearse hasta acabar inclinadas del todo, como sumidas en una melancolía insondable. Hacía una temperatura agradable, apenas cuatro nubes cruzaban el cielo de verano, soplaba una leve brisa, las moscas zumbaban y las arañas corrían por la hierba, las agachadizas alzaban el vuelo y se dejaban caer en picado haciendo chirriar las plumas de su cola como una hélice. Kristin se había atado la sudadera a la cadera, solo llevaba una camiseta blanca y estaba muy sudada. En su cruzada con la pesada valla, Kjartan también se había acalorado y se había destapado el torso; la chaqueta fina, el jersey y la camiseta interior estaban tirados sobre la hierba. Kjartan es un tío corpulento, la grasa le colgaba como un colchón de nubes sobre la cintura del pantalón. Kristin ya llevaba veinte minutos seguidos corriendo y la ropa se le pegaba al cuerpo, por eso se había quitado también el sujetador, que había doblado y guardado en el bolsillo del pantalón. ¡Qué alivio! Los pechos parecían respirar por fin. No contaba con cruzarse con nadie, en Islandia es raro encontrarse con alguien en el campo, tal vez veas un coche o a gente en los alrededores de las granjas, pero nada más, y de pronto ahí estaba Kjartan con el torso desnudo, que dijo, al tiempo que dejaba caer el martillo, lo primero que se le ocurrió: ¿tú por aquí? Sí, contestó Kristin, tratando de reprimir los jadeos en la voz. ¡Igual que tú!


  No se les ocurrió nada más que decirse, así que se quedaron en silencio. Había menos de diez metros de distancia entre ellos y la camiseta mojada se tensaba como un guante transparente sobre los pechos de Kristin. Kjartan luchaba con todas sus fuerzas contra el impulso de mirarlos, aunque le resultaba imposible, sus ojos hacían lo que querían, en eso era mucho más fácil ser perro; los suyos enseguida se habían puesto a olisquearse y a intercambiar impresiones, el macho de Kristin olisqueó el trasero de la perra de Kjartan como queriendo decir: ahí hay algo que me gustaría examinar más de cerca. Kristin se desató el jersey, se lo puso y se subió un poco la cremallera, todo con la mayor naturalidad posible para salvar el incómodo silencio. Estoy corriendo, dijo, y se rio, casi a modo de disculpa, me gustaría ponerme un poco en forma.


  ¡No me digas!


  Sí, hay que cuidar del cuerpo, dijo Kristin, pero luego se mordió el labio inferior y se sonrojó, al tiempo que se le iban los ojos a la barriga de Kjartan. Él, en cambio, soltó su profunda risa masculina, a mí tampoco me iría mal, comentó mientras se daba unas palmadas en la barriga, que se agitaba en ondas temblorosas. Kristin también se rio al tiempo que contraía los dedos, pues la asaltó un deseo inesperado y ridículo de enterrarlos en esa carne abundante, de verlos desaparecer bajo ese manto de grasa. Los perros seguían ocupados, el macho de Kristin gemía en voz baja e intentaba montar a la perra. Los dos los miraban sonrientes hasta que Kristin llamó al suyo y dijo bueno, pues, y Kjartan lo repitió y agarró el martillo. Kristin abrió la cremallera, dudó, pero luego se quitó de nuevo el jersey y se lo ató en la cintura mientras sonreía a Kjartan y comentaba que corriendo tenía mucho calor. Me lo imagino, repuso él con alegría, y con la mano izquierda levantó un poco la maza, que había dejado en un poste. Debe de ser bonito correr con este tiempo, añadió él, y apretó con más fuerza el mango. Kjartan gozó de un bonito espectáculo: le dio la impresión de que los pechos de Kristin le señalaban, se tensaban bajo la camiseta, incluso podía ver los pezones oscuros. Kristin riñó a su perro, que otra vez tenía el morro en el trasero de la perra, y se fue corriendo con los pechos botando arriba y abajo. Unos metros más allá se dio la vuelta, levantó la mano para saludarle y gritó que con ese tiempo corría en días alternos, había que aprovechar, y desapareció. El perro salió tras ella, la obediencia y la lealtad eran más fuertes que el instinto sexual. Esa es la diferencia entre los perros y los seres humanos.


  Kjartan dejó que el martillo se le escurriera, las manos le colgaban a los lados; tenía la expresión perdida y sentía cada gramo de su carne oscilante. Soy asqueroso, pensaba, estoy gordo como un cerdo, por Dios, ¿por qué no me he puesto el jersey?, apenas podía mirarme esta barriga informe, ¿y por qué he sido tan idiota de mirarle los pechos de esa forma, como un pervertido? Kjartan suspiró, se puso el jersey, se sentó en un montículo con la mirada perdida y de pronto sintió hambre. Cerró los ojos y en el acto se le apareció Kristin, sudada y brillante, con esa camiseta húmeda y tensa sobre sus pechos colgantes. Abrió los ojos, presa del pánico: ¿y si Kristin les contaba a todos cómo le había mirado los pechos? Se levantó con torpeza, recogió sus herramientas, se fue a casa y juró no trabajar en el cercado en toda la semana, mucho menos en dos días, al fin y al cabo, ella le había gritado que corría en días alternos, es decir, será mejor que te quedes en casa, querido.


  


  Dos días después, Kjartan vuelve a estar en el mismo sitio justo a la misma hora. Está clavando postes, sudando a mares, plantado con las piernas abiertas, se ha quitado el jersey y no deja de mirar a su alrededor, está inquieto, en tensión, ofuscado, incapaz de entenderse a sí mismo. ¡Vete a casa, idiota! Antes de que llegue, antes de ponerte en ridículo. Pero no se va y está tensando el alambre de espino con las manos cuando aparece ella. Kjartan hace como si no la viera, soy un hombre ocupado, sumido en mis pensamientos, se dice, y con suerte pasará de largo. Kristin se para en cuanto lo ve. Hace un día aún más bonito que la otra vez, casi diecisiete grados, ella se ha vuelto a quitar el sujetador de deporte, lo lleva en la mano derecha, y la camiseta se le pega a la piel húmeda; acaba de secarse el pecho y la barriga con el sujetador, luego se ha levantado un poco la camiseta para refrescarse y los pezones se le han puesto ligeramente duros con la brisa. Hola, le dice ella, porque sería absurdo pasar por su lado sin decirle nada. El levanta la vista y contesta, vaya, ¿tú por aquí?, pero su mirada se pierde dos o tres segundos entre sus pechos, que parecen decir, o más bien gritar: ¡eh, mira, estamos aquí! Kjartan piensa, por todos los diablos, rayos y centellas, pero luego le pide sin más: ¿podrías sujetar aquí abajo el alambre con una grapa? He olvidado el tensor y necesito por lo menos tres manos para que quede tenso. No me gustaría interrumpir mi plan de entrenamiento, se apresuró a contestar ella, casi con desprecio. No, claro, tienes razón, perdona, ya me las arreglaré, no te preocupes, no te pares, adiós. Ella se encoge de hombros: bueno, no creo que una grapa lo eche todo a perder, pero luego me voy, tengo que seguir corriendo. Muchísimas gracias, dice él, admiro tu firmeza, quiero decir, tu fuerza de voluntad para correr así, ¡es realmente impresionante! Y agarra con más fuerza el alambre, que vibra un poco cuando Kristin lo fija con la grapa con unos cuantos golpes de martillo. Ella lo mira de soslayo sus enormes brazos, los michelines de su cintura, la piel perlada de sudor, mientras nota sus pechos agitándose con cada golpe de martillo. No para de mirarme los pechos, debe pensar ella, realmente estos tíos tienen el cerebro entre las piernas, para de mirar, imbécil, se repite él. La grapa está fijada, Kjartan abre la mano, ella le da el martillo, le dice adiós en voz baja y él responde, ¡adiós y gracias por la ayuda!, en un tono algo exagerado. Ella se cuela entre la valla y el rollo de alambre, avanza unos cuantos pasos y se da la vuelta, ahí está él junto al poste, sudando, observándola a su vez, con los ojos brillantes, exhibiendo carne, y ella desliza la mirada despacio por su cuerpo, tranquilamente, con descaro, como si lo acariciase con los ojos. El traga saliva, ella sale corriendo, pero unos metros más adelante reduce el ritmo, se da la vuelta… y entonces sucede algo. ¡Entonces sucede! Se produce una explosión que les anula la razón y el sentido común a ambos, borra el pasado y el futuro, pues no existe nada más en el mundo que ese instante. Kjartan ahoga un grito, ardiendo de deseo, e intenta saltar la valla a toda prisa, se agarra al alambre de espino y se corta en la mano, en algún sitio se le engancha el tacón, pierde el equilibrio, se cae de espaldas contra el poste, se hace daño, el dobladillo del pantalón también se enreda en el alambre, patalea furioso e impotente, y entonces ella lo alcanza, se abalanza sobre él y de su garganta salen unos sonidos entre el aullido y el gruñido. Estoy enganchado, gime él, mierda de pantalones. Ella no dice nada, estira los brazos como si fuera ciega o tuviera que orientarse a oscuras, le palpa el cuerpo, busca el cinturón debajo de sus michelines, los mueve con ímpetu, los empuja a un lado, los aprieta a manos llenas dos veces, tan fuerte que él jadea y se estremece, y por fin encuentra el cinturón, lo abre, desabrocha el botón, la cremallera, él levanta el trasero para ayudar, oh, mi espalda, gime, y luego añade: ya está, liberado, como si ella no lo viera, como si no viera sus muslos gruesos y venosos, como si no viera los calzoncillos negros abultados; ella se arranca la camiseta y él se aferra a sus dos pechos como un náufrago, ella le coge la mano y le lame la sangre, él le baja las bragas, se revuelcan en la hierba y gritan a la vez lárgate a los perros cuando estos quieren unirse, ponme tus pantalones debajo, gime ella, la hierba me pica en el culo, y esta palabra, «culo», hace que él pierda los últimos vestigios de contención que le quedaban, se quita los calzoncillos y rueda sobre ella, que se agarra a sus michelines y abre las piernas, Kjartan la penetra con su enorme miembro, ella le espolea las nalgas con los talones, le golpea la espalda con las manos. De lejos, debe parecer que se están peleando.


  


  Luego se acabó.


  Cada uno sentado en su trozo de hierba, se habían vuelto a vestir, casi de manera furtiva, y a ambos les habían invadido los remordimientos, al principio de forma vaga, como una pequeña onda en la superficie de un lago de agua cristalina que poco a poco se va ensanchando y al final acaba cubriendo todo el lago. Se despidieron sin mirarse a los ojos y se separaron pensando que nunca, nunca más. Kjartan tampoco fue capaz de mirar a Ásdís a los ojos cuando llegó a casa, y Kristin pidió a Pétur que se sentara en una silla de la cocina y le cortó el pelo con delicadeza, de vez en cuando le hacía caricias en la oreja y él cerró los ojos.


  Pero queremos tantas cosas y somos capaces de tan poco. Así pasó el verano, con sol, lluvia, vendavales y algunos días sin una gota de aire. Voy a correr un poco, decía ella, voy a dar una vuelta y a revisar el cercado, anunciaba, o no decía nada, al fin y al cabo era campesino y no tenía por qué rendir cuentas a nadie de sus idas y venidas. Pensaba en los pechos de Kristin y en sus robustas nalgas, ella en sus hombros anchos y en enterrar las manos en su blanda y sebosa carne. Se encontraban siempre en el mismo sitio y, de lejos, parecía que se peleaban.


  TRES


  Que nadie se imagine que les resultaba fácil, la conciencia tiene el don de amargarnos los placeres carnales. Kjartan, por ejemplo, quería a su mujer, antes ya lo hemos mencionado. Eres mi sol, decía a menudo. Mi cielo. Mi flor. Dos veces se quedó sentado en su montículo llorando después de que Kristin se hubiera ido. Y pese a todo, seguían viéndose, así de poderosa es la llamada de la carne. Llegó el otoño. Más de una vez Kjartan estuvo a punto de confesárselo todo a Ásdís; se la llevó a pasear por la costa e hicieron un largo viaje en coche durante el cual habló por los codos pero no sobre lo que debía. Dormía mal, la mala conciencia lo perseguía en sueños, la exudaba por los poros de la piel, por eso dejaba siempre un pañuelo junto a la cama, y si se levantaba de noche, bajaba a la cocina, encendía la luz y bebía leche mirándose en el cristal de la ventana; pensaba: tengo que pararlo; pensaba: tengo que decírselo a Ásdís. La situación afectaba a su trabajo diario: en el establo se quedaba mirando distraídamente por la ventana mientras las máquinas de ordeñar succionaban hasta la última gota de leche de las vacas. Y no podía ver películas o series de televisión donde hubiera infidelidades, ni siquiera cuando él y Ásdís se apoltronaban en el sofá con chocolate, refresco de cola y palomitas en la mesita, porque se quedaba petrificado, como si alguien lo estuviera apuntando con una pistola, no podía soportarlo, entonces murmuraba alguna excusa y desaparecía en el garaje. Unos años antes se había comprado un Dodge del 55 en un estado ruinoso que se había librado por poco del desguace, y desde entonces había pasado muchos buenos ratos en el garaje y al vehículo le faltaba poco para recuperar su viejo esplendor. Pero ahora ni siquiera se divertía con eso: pasaba el rato sentado en el asiento trasero dejando que la mala conciencia le royera el corazón como una malvada ave de rapiña, o se inclinaba sobre el motor y de pronto le asaltaba el recuerdo de la lengua de Kristin, o de las palabras que le susurraba al oído.


  Entonces Ásdís lo descubrió todo.


  Por supuesto, ella ya se había percatado de que algo no iba bien, Kjartan estaba más nervioso de lo normal, despistado, más pálido, más cansado, y a veces parecía evitarla. Ella estaba preocupada y le recomendó que fuera al médico, pues temía que él fuera a tener un cáncer, una leucemia o un infarto inminente. No, no, replicaba él, no necesito un médico, lo cual era cierto, pues no hay receta contra la infidelidad ni pastillas contra los remordimientos, en todo caso aún no, a pesar de los fulgurantes avances de la ciencia. Kjartan no le había contado a nadie sus paseos hasta la cerca, no tenía amigos a los que confiar ese tipo de cosas, aunque Kristin sí tenía una mejor amiga en el pueblo, Ólafía, a la que llamamos Fía, y un día, a principios de invierno, Kristin no aguantó más y necesitó confesar su secreto. Se lo contó todo a Fía, había sido tan duro, tan doloroso guardárselo dentro, que cuando abrió la boca lo soltó todo. Para descargar su conciencia, sí, en parte, pero también para presumir de que aún había color y calor en su vida, no solo la tibia monotonía de la vida de campo. Y seguramente lo exageró un poco y adornó el asunto diciendo que Kjartan le regalaba flores, que tenía miles de apelativos cariñosos para ella, que era muy dulce y al mismo tiempo un animal desenfrenado y salvaje. Como si quisiera poner un énfasis especial en sus palabras, Kristin cerró los ojos, luego los volvió a abrir, de par en par, posó una mano sobre las manos de Fía y susurró: no se lo cuentes a nadie, por Dios, no hables con nadie de esto. Claro que no, ¿qué te crees?, contestó Fía. Sin embargo, cada vez que se encontraban Fía la ametrallaba con preguntas, interesada por los más mínimos detalles, como si quisiera participar de sus juegos sexuales prohibidos, la interrogaba hasta que ella misma empezaba a sentir el desenfreno de Kjartan y el enorme peso de su cuerpo. Cuanto más preguntaba Fía, con más pasión contestaba Kristin, y el relato se convertía así en un acto de deseo. O más bien, en una prolongación del placer.


  Se podrían decir cosas sobre cualquier persona. Casi todos albergamos belleza y ruindad a partes iguales. El ser humano es una criatura compleja, un laberinto en el que nos perdemos tratando de buscar explicaciones a sus actos. Un día Fía le habló de la aventura de su amiga a su tío, con el que solía quedar para tomar café. Su tío se llama Ragnar, aunque todos lo conocemos como Raggi, o mejor dicho, Raggi el Chismoso, porque le encanta destapar y difundir las desgracias ajenas, los problemas de dinero, de alcoholismo, las enfermedades, habría sido un extraordinario reportero de prensa amarilla. Fía se arrepintió enseguida, consciente de que sus labios habían hablado movidos la envidia y los celos, tal vez poseídos por el diablo, que se cuela por todos los orificios y conoce todos los trucos. Lo lamentaba mucho, debería haberse mordido la lengua. Sin embargo, ni los remordimientos más profundos son capaces de borrar las palabras dichas sin pensar, una vez están en el mundo cobran vida propia y nada las detiene. La noticia del romance entre Kjartan y Kristin corrió de boca en boca a paso lento pero seguro. Las historias tienen la facultad de transformarse a medida que se cuentan, forma parte de su naturaleza, nadie las reproduce tal como las ha oído, pero su esencia se conserva intacta y en este caso, aunque se explicara con distintos matices, era la siguiente: Kjartan de Sámsstaðir y Kristin de Valþúfa tienen una aventura apasionada.


  Al final también le llegaron rumores a Ásdís, no en forma de confidencia directa, no, nadie le dijo que su marido tenía un lío con Kristin y que una o dos veces por semana fornicaban como perros entre los matorrales que separan las dos granjas, solo eran pequeñas insinuaciones, comentarios casuales que a alguien totalmente confiado seguramente le habrían pasado por alto. Pero, evidentemente, Kjartan estaba raro y Ásdís hacía tiempo que se preguntaba si su marido tendría cáncer, o si su amor se estaba acabando, y entonces alguien le comentó: ¿hay poca distancia entre vuestras granjas, verdad?; o: ¿Kristín os visita con frecuencia?; o: ¿sabías que ahora Kristín sale a correr? ¿Kjartan no ha empezado a correr también? Algo así. Y en ese instante Ásdís recordó que durante el mes anterior Kjartan había salido a pasear con frecuencia, algo muy nuevo, y siempre hacia el oeste.


  


  Habría preferido que tuvieras una enfermedad terminal, pensó Ásdís cuando vio a Kjartan por la noche. Lo encontró sentado en el sofá mirando una serie de televisión; los niños, de tres, siete y nueve años, ya estaban acostados. Un cáncer de estómago, se dijo, eso te mereces, o un cáncer de colon, o mejor un buen cáncer de huesos. Al final llegaría el momento en que ningún medicamento podría ayudarte, ni siquiera la morfina sería suficiente para mitigar el sufrimiento, que haría picadillo tu voluntad y destruiría tu personalidad. Te retorcerías de dolor en la cama, mi amor, gemirías, gritarías, sollozarías, y luego te morirías. Yo te habría cuidado hasta el final y habría llorado tu muerte. Ásdís sonríe. Kjartan ve de soslayo esa sonrisa y se siente incómodo, le cuesta concentrarse en la película, pierde el hilo. No sé por qué estoy hecho polvo, dice él de pronto, tal vez tienes cáncer de huesos, le contesta ella con dulzura. Él la mira sorprendido, Ásdís le devuelve la mirada con una expresión amable que no encaja con las palabras «cáncer de huesos». La casa tiembla un poco, ella se balancea suavemente adelante y atrás y Kjartan clava los dedos en el sofá, procura sonreír pero solo le sale una mueca. No digas eso, replica, solo estoy cansado. Kjartan se levanta, cruza el salón, de repente toda la casa es un barco en medio de una fuerte marejada, pero aun así consigue llegar al dormitorio, donde se acuesta sin lavarse los dientes, sin hacer pis, sin rezar, algo que de todos modos no ha hecho en los últimos veinte años pero que ahora sería un buen momento de retomar. Kjartan se tumba, mira al techo y piensa: Dios mío, lo sabe, ¡lo sabe todo! Se queda petrificado, se siente aliviado y al mismo tiempo muerto de pena, siente un profundo desprecio hacia sí mismo y odia a Kristín con todas las células de su cuerpo. Ásdís sigue sentada abajo, apaga la luz para poder mirar por la ventana, pero se olvida de apagar la televisión y el salón se inunda con ese fulgor azulado que ilumina el alma y cambia nuestro paisaje interior.


  CUATRO


  Al principio, Ásdís no hizo nada.


  Pasaron los días.


  Observaba a Kjartan con la serenidad y concentración de una socióloga, casi convencida de su culpabilidad, aunque no al den por den, tal vez al noventa y cinco, noventa y seis por ciento, aún albergaba la esperanza de estar equivocada, de que en el fondo de todo aquello hubiera una depresión, desamor o un cáncer. Por desgracia, los indicios no apuntaban en esa dirección; si hurgaba en su memoria, recordaba el insólito interés de su esposo por pasear, sus frecuentes caminatas hacia el oeste y la granja vecina, sus extraños nervios antes de salir, algunos días incluso se afeitaba y se peinaba, y el raro estado de ánimo con el que volvía, unas veces triste, otras como si se avergonzara de algo, a veces furioso y otras con una alegría exagerada. Un sinfín de detalles o momentos que había percibido y registrado de forma inconsciente fueron saliendo a la luz: las miradas furtivas de Kristin a Kjartan durante el baile de Þorrablót, la fiesta del solsticio de invierno, la mano de Kjartan ciñendo la cintura de Kristin ese mismo día, la voz forzada y poco natural de su marido al pronunciar el nombre de Kristin, sus manos temblorosas el día que se encontraron a Kristin y Pétur en la cooperativa. He estado ciega, pensó Ásdís, lo he tenido delante de las narices todo el invierno, pero estaba ocupada con mis cursos y Kjartan ha aprovechado la ocasión. Ásdís le da vueltas a todo, siente escalofríos de miedo, tristeza, rabia, quizá incluso de odio, mientras mira por la ventana cómo se revuelcan los tres cachorros que tuvo su perra en enero. Uno de ellos tiene una mancha blanca en la frente, igual que el perro de Valþúfa, el perro de Kristin.


  Todo encaja.


  Su grado de certeza aumentó del noventa y seis al noventa y nueve por ciento, y el uno por ciento restante ardía como un clavo al borde del precipicio. Dicho esto, nadie ha aguantado mucho tiempo agarrado a un clavo ardiendo, la caída es inevitable, el vacío te absorbe. No, esto no es una enfermedad mortal, solo es una infidelidad, banal y repugnante.


  Adulterio: romper un juramento de fidelidad y tener una relación sexual o amorosa con una persona distinta a tu pareja. (Sinónimo de «fin del mundo»).


  Ahora era Ásdís la que no podía dormir.


  Se quedó ahí tumbada mirando el techo, asolada por la incertidumbre y las dudas, mientras afloraban todo tipo de sentimientos. Escuchaba la respiración profunda de Kjartan, interrumpida de vez en cuando por un ronquido. Pediré el divorcio, me da asco, no, es culpa mía, solo me he preocupado de mí misma, he perdido todo el interés, siempre le digo: ahora no, más tarde, esta noche, mañana, ya no me arreglo para él, voy por casa hecha un espantajo. Así estaba, sin poder dormir; la noche lo cubría todo. Pensaba: no me he ocupado lo suficiente de la casa, he desatendido a los niños, he puesto toda mi energía y atención en los estudios, solo pienso en eso, solo pienso en mí, y ahora lo estoy pagando. Las relaciones hay que cuidarlas, pensó. Tumbada boca arriba, respiró profundamente; el cielo oscuro se extendía sobre el campo. ¡No! No es culpa mía, tal vez una parte insignificante, pero nada más, ¡no le voy a dar la satisfacción de encima hacerme reproches! Es él quien me ha traicionado, ha mentido a los niños y se ha engañado a sí mismo. ¡Es él! O no, soy yo, la culpa es solo mía. Ásdís se levantó, bajó sin hacer ruido, se quitó el camisón azul en el pasillo y se observó desnuda en el espejo grande. Los pechos eran apenas medianos, antes los tenía firmes pero ahora le colgaban como si estuvieran cansados, soñolientos. La cintura se le dibujaba recta como la de un chico, sin esas tentadoras curvas que despiertan el deseo, la barriga horrible y arrugada, demasiado fofa después de tres embarazos. Examinó su cuerpo, desentrenado por la falta de ejercicio: soy fea, le dijo a su reflejo, soy aburrida.


  Así pasaron días, luego semanas. Ásdís lidiaba con todo tipo de emociones. Colérica y sarcástica, tenía totalmente controlado a su marido; estaba ansiosa por descartar ese uno por ciento, que cediera el último clavo ardiendo y la engullera por fin el abismo insondable. Y un día Kjartan se fue a dar un paseo hacia el oeste.


  Primero estuvo deambulando un buen rato por los alrededores de la granja, saltaba a la vista que estaba inquieto y no dejaba de mirar hacia la casa, pero no podía verla a ella porque la ocultaban las flores del antepecho de la ventana. Luego se puso en camino. Primero despacio, pero pronto aceleró el paso, y en cuanto alcanzó la cima de la colina entre las dos granjas siguió avanzando a grandes zancadas. Va a buscarla, pensó Ásdís desde la ventana del salón, oliendo el aroma de las flores mientras el cuerpo se le entumecía. Se sentó, ya no podía tenerse en pie. El reloj de pared corría tras los segundos, marcaba los minutos, seguía con devoción el tiempo y lo cuidaba, lo mantenía unido como un rebaño de ovejas. Ásdís reunió fuerzas para levantarse y se dirigió al rellano de la escalera para oír a los niños. Kolbrún, el mayor, se estaba recuperando de un resfriado, y la pequeña, Diljá, trasteaba con las piezas de Lego en la habitación de su hermana. Ásdís volvió al salón y sacó una cinta de vídeo por si acaso bajaba Diljá; ahora no se veía con ánimo para ocuparse de ellos, le daba miedo perder el control y reñirles sin motivo. El péndulo hacía su trabajo, ya había contado veinte minutos y seguía con su tictac, tictac. Allí sentada, inmóvil en la butaca, Ásdís parecía absolutamente tranquila; es increíble hasta qué punto las apariencias engañan. Viéndola allí sentada uno podría creer que estaba memorizando la conjugación de los verbos alemanes, tratando de recordar una receta de cocina o el argumento de una novela o pensando qué vaca sería la siguiente en quedarse embarazada. Sin embargo, por dentro era todo lo contrario, acompañaba a Kjartan con el pensamiento, trataba de imaginarse la escena, se estremecía de odio y repulsión, incluso se le pasaba por la cabeza suicidarse, estaba desesperada, abrumada por la tristeza y la rabia, aunque de todos sus sentimientos estos eran los únicos confesables, a ratos se apoderaba de ella el deseo y sus brazos temblaban, pero al terminar se sentía estallar como una pompa de jabón y tan solo le quedaba una amarga sensación de vergüenza y desprecio hacia sí misma. Estaba sentada frente a la ventana, era un bonito día de abril, azul y fresco, el cielo estaba a muchos kilómetros de distancia y, en el salón, el reloj de pared velaba escrupulosamente por el tiempo. Entonces oyó el ruido de la puerta.


  Él había vuelto.


  Ya había follado.


  Una vez más, todo lo que era bello y bueno había sido traicionado. ¿Cómo podía mirar a sus hijos sin palidecer, sin arder hasta quedar reducido a cenizas? Debería sacarle los ojos y más adelante seguro que se lo agradecería. Se levantó a toda prisa y se precipitó a la cocina, donde hundió las manos en la masa de pan, y así estaba cuando él entró. No dejó que se le notara nada, incluso escuchaba la radio. Kjartan quería hablar con ella, insistía, quería planificar las vacaciones de verano, deberíamos ir al extranjero, ¿qué te parece Copenhague? Los niños verán el parque de atracciones Tivoli y también el Bakken. Y tú las putas de Istedgade, ¿no?, pensó ella mientras hundía las manos en la masa, sin duda para no echárselas al cuello. Al final, su silencio hizo que Kjartan desistiera y se retirara al salón, debería ducharme, murmuró. Luego se encerró en el baño para desprenderse del olor de Kristin, dejando que el agua caliente corriera sobre sus anchos hombros. Cuando volvió a la cocina, Ásdís había desaparecido. Tenía que irse, le dijo Kolbrún. ¿Adónde? Ni idea. Kjartan corrió a por sus prismáticos y fue a mirar por la ventana del salón, pero no vio el coche por ninguna parte, las colinas entre Sámsstaðir y Valþúfa le tapaban la vista.


  


  Ásdís está sentada a la mesa de la cocina de Valþúfa. Kristin acaba de entrar, su suegra, Lára, enciende la cafetera y Pétur está ocupado fuera. Alto, ligeramente encorvado, delgado, o más bien casi demacrado, con el rostro alargado y casi siempre serio, hay quien dice que Pétur nunca está de buen humor ni es capaz de estar contento. La luz de abril aún es clara, pero pronto cae la tarde, con sus colores sombríos. Nunca había habido mucho contacto entre las dos granjas, tampoco se puede decir que estén reñidos, pero existe una susceptibilidad latente muy arraigada que Kjartan y Pétur han heredado de sus padres y sus abuelos, cierto resquemor que surge a veces por el roce con los vecinos en las zonas de campo. Tal vez los islandeses, como estamos tan acostumbrados a vivir aislados los unos de los otros, no sabemos cómo comportarnos con los vecinos, no estamos habituados a tener consideración hacia los demás, y seguramente por eso esta carencia de habilidades sociales sigue tan arraigada entre nosotros. A Lára le sorprende la visita. Sentada en la silla de la cocina, Kristin está paralizada por el miedo, el sudor de su ropa se seca poco a poco, mientras su suegra se ocupa del café y sirve unas cuantas galletas. Ella entretanto especula en silencio sobre el motivo de la visita, dice unas cuantas veces sí, sí, ya, ya, pregunta por el ganado, la cosecha de heno, el estado de los prados. Ásdís da respuestas breves, pero nada más, su conversación avanza puntuada de silencios durante los que Lára balancea nerviosa el torso adelante y atrás. Ásdís no toca el café, pese a que tiene delante una taza llena que se enfría; cuando Lára se da cuenta, se indigna: esta maldita gente de Sámsstaðir, piensa, ¡no son más que unos engreídos y unos arrogantes! Renuncia a dar conversación por cortesía; cruza los flacos brazos, aprieta los labios y se calla. Durante un buen rato no se oye ni una mosca, luego Lára da un sorbo de café, bajo la atenta mirada de las otras dos, y se lleva sin pensar una galleta a la boca, pero se arrepiente en el acto. La muerde con cuidado, Ásdís y Kristin la escuchan, sin dejar de mirar al frente, Lára mastica despacio, con la esperanza de que así no se oiga tanto, pero a cambio tarda una eternidad, cuando al fin traga nota esa horrible galleta tan seca que su rostro afilado se pone rojo. Coge su taza de café, bebe con demasiada rapidez, se atraganta y tose. Ásdís y Kristin la miran de nuevo, luego vuelve el silencio. Es asombroso cómo el silencio puede distorsionar el tiempo, los minutos no parecen los mismos, como si ya no quisieran pasar, y se convierten en un trozo de cielo inmóvil. Kristin escucha el latido amortiguado de su corazón, un tambor que late con fuerza, a un ritmo rápido y rítmico: ¡bum, bum, bum! Todavía siente el escozor salado del sudor en la piel, nota el olor de Kjartan que sube por su escote y se expande por la cocina, un olor a besos, jadeos, sudor y semen, todo a la vez, pues le pidió que se corriera en su barriga y la inundase con el olor dulce e intenso del semen. Has ido a correr, dice Ásdís, de forma tan inesperada que todas dan un respingo. Lára está tan desconcertada que coge otra galleta seca. Aquellas palabras imponen un silencio aún más profundo, una atmósfera todavía más asfixiante, y en el fondo de ese silencio está Lára, que no sabe si masticar rápido o despacio y espera en vano a que la galleta se le deshaga en la boca. Ásdís y Kristin parecen aguardar a que haya terminado con la galleta, así que Lára decide masticarla deprisa y acabársela: la tritura con los dientes y luego traga, con la frente perlada de sudor. Entonces Kristin dice: sí. Un simple sí que llega uno o dos minutos después de la pregunta.


  Ásdís: ¿Y no quieres ducharte?


  Kristin: Acabo de entrar en casa.


  Ásdís: Pues será mejor que te metas ya, tienes que lavarte bien, estás empapada de sudor con tanto esfuerzo. Ásdís apenas abre la boca, pero sus labios dejan ver unos dientes blancos, aunque no especialmente rectos. Maldita zorra, piensa Kristin, y mira a su suegra, que a su vez tiene una mirada furibunda clavada en Ásdís.


  Ya lo creo, dice Kristin.


  Entonces deberías limpiarte ahora.


  Ásdís hace una pausa después de cada palabra. Cada una de ellas es una piedra que Ásdís saca de su interior y pone sobre la mesa: entonces deberías limpiarte ahora. Lára suelta un bufido, quiere decir algo, se queda mirando a Ásdís y la maldita taza de café todavía llena, pero la visitante se levanta, empuja despacio la silla hacia atrás y dice en voz baja, con frialdad: espero que por lo menos lo hayas disfrutado. Dicho esto, sale de la cocina y abandona la casa. Está chiflada, dice Lára con voz aguda, y añade con fervor: esa pandilla de Sámsstaðir, esos… Anonadada, casi asustada, se calla cuando ve a Kristin que se precipita hacia la puerta, la abre y grita a la luz de abril que se bate en retirada: ¡y tanto que lo he disfrutado! ¡Cada maldito momento! Ásdís se detiene junto a la puerta abierta del coche y mira a su alrededor. Hola, Pétur, dice, aunque no se ve a Pétur por ningún lado. Kristin cierra la puerta de un golpe.


  CINCO


  Dos días después, casi al mediodía, Ásdís le dice a Kjartan: llévate a Diljá al pueblo, aquí tienes la lista de la compra, y luego ve a buscar al colegio a Björgvin y Kolbrún y vete con ellos a casa de mis padres. ¿Y tú? Me quedo en casa, tengo que estudiar.


  Dos días. Estos dos días han sido infernales para Kjartan, incapaz de conciliar el sueño, se levantaba varias veces por la noche, bajaba a hurtadillas a la cocina y se comía un bocadillo o bebía un vaso de leche y se daba un atracón de rosquillas, la negra noche tapiaba la ventana. Ásdís se quedaba en silencio, él esperando a que en cualquier momento le soltara: lo sé todo, eres un cabrón, o bien: he pedido el divorcio, o incluso: aquí tienes un cuchillo, córtate los huevos. Sin embargo, en vez de un cuchillo, le tiende la lista de la compra y lo envía al pueblo. Kjartan estaba tan convencido de que ella lo sabía, o como mínimo de que tenía una clara sospecha, que se había preparado para su reacción, su cólera, sus gritos, pero aquí está, sentado al volante con la lista de la compra en el bolsillo, mientras Diljá se revuelve en la sillita. El coche baja por el camino de entrada hasta la calle, hablaré con ella esta noche, se dice, cuando los niños duerman se lo confesaré todo, soy un desgraciado, un desgraciado gordo y cobarde. Gira por la calle, pone tercera.


  Sentada en el salón, Ásdís oye cómo se extingue el ruido del motor a lo lejos, luego se levanta y va al trastero. Se sube a un taburete para llegar al estante superior y coge la pistola que usan para matar ovejas y un paquetito de cartuchos, regresa a la puerta, se pone el anorak y los zapatos. El termómetro indica siete grados, apenas sopla el viento, el cielo está nuboso, pero el ambiente es seco, solo llueve sobre las montañas al sureste. La perra y sus cachorros están fuera, con tantas ganas de jugar que no paran de girar sobre sí mismos, corriendo tras esa graciosa colita que jamás se deja atrapar, de revolcarse y dar saltos de alegría. Ásdís coge en brazos al cachorro de la mancha blanca en la frente, que menea el rabo e intenta lamerle la cara, pero no llega tan alto y se contenta con lamerle la mano. Se lo lleva al lavadero, en la parte trasera de la casa. Allí se arrodilla con el perrito, que le mete con ganas el hocico en la manga; pobrecito, dice mientras lo sujeta con cuidado contra el suelo y le dispara en el cuello. Los cachorros no piensan en la muerte, son felices, se imaginan que la vida dura eternamente, pero entonces se acaba. Ásdís va a buscar al siguiente cachorro, el tercero da saltitos a su alrededor, se queja por no poder ir con ellos, así que espera junto a la puerta, rasca la madera y enseguida entra en el lavadero cuando Ásdís le abre, luego ladra dos veces, como si preguntara, eh, ¿dónde estáis? ¿Y qué se contesta a eso, qué ha sido de los perritos muertos, adonde han ido, qué se ha hecho de sus inagotables ganas de jugar? A Ásdís no le resulta tan fácil atrapar al tercer cachorro; ágil y rápido, se imagina que están jugando y se le escurre entre las manos, pero al final acaba atascado en una de las zapatillas de montaña de Kjartan. Solo mueve un poco la cabeza al notar el cañón de la pistola, luego el corazón le late muy rápido y al instante le deja de latir. Ásdís tarda un rato en encontrar a la perra, que se ha escondido en el establo, pero la atrae con palabras cariñosas y el animal se acerca gimiendo, arrastrando la barriga por el suelo, temblando como una hoja, oliendo la muerte. Los perros tienen un olfato excelente y saben cuándo merodea la parca. Después Ásdís cava un agujero profundo, la tierra aún está dura del invierno, es agotador, pero el esfuerzo físico sienta bien, ayuda a olvidar muchas cosas. Luego se para un rato a observar la perra y sus cachorros dentro de la fosa, intenta colocarlos bien, les dedica un pensamiento, cubre el hoyo y pisa bien la tierra. A continuación cruza el establo de las vacas y entra en el cobertizo de las gallinas, que está al fondo, agarra al gallo que dormitaba en la barra, se lo mete bajo el brazo para que no pueda mover las alas y va a por un cuchillo ancho al taller, luego sujeta al gallo del cuello, lo coloca rápidamente sobre un tonel que hay frente al cobertizo y lo decapita. Retrocede un paso y se queda mirando cómo el cuerpo sin cabeza da vueltas por el patio y bate las alas desorientado mientras la vida se le escapa por el cuello. Luego cae muerto. Nunca más saldrá a la noche negra como el carbón para avisarnos del sol de la mañana: había amanecido su último día en la granja. Ásdís entra en la casa y se lava las manos con mucho jabón, luego bebe un vaso de agua y llama a sus padres. Sí, Kjartan y los niños acaban de llegar, los oye de fondo y se cambia el auricular al oído derecho, con el que no oye tan bien. Mamá, ¿pueden quedarse contigo los niños esta noche? No, no necesito hablar con Kjartan ahora, solo dile que venga pronto a casa. Ásdís cuelga y sale, abre la puerta del garaje y se sienta al volante del Dodge, arranca y pone el casete de grandes éxitos de Elvis Presley. Ásdís sale del garaje marcha atrás y detiene el coche entre el establo, el taller y la casa; apaga el motor, pero deja a Elvis cantando, incluso sube el volumen, One thing I knew, I loved you like a baby. Levanta el cadáver del gallo, lo coloca en el asiento del conductor, junto con algo de ropa de Kjartan que ya tenía preparada, unas cuantas cartas, discos y sus fotografías de boda en el asiento de al lado, luego rocía con gasolina el interior y el exterior del coche, se sienta con la espalda apoyada en la rueda delantera, cierra un momento los ojos, los vuelve a abrir y mira hacia la calle.


  


  Normalmente se tarda media hora desde el pueblo. Kjartan acelera a fondo y el vehículo sale disparado, pero enseguida vuelve la ansiedad, aminora, sigue avanzando a cuarenta por hora, luego para a vomitar, apoyado con la mano en el capó, pero no sale nada. Sámsstaðir no se ve hasta que pasas la cresta de la montaña de Kollafjall, que dibuja un semicírculo muy curvado alrededor de las nueve granjas que desde tiempos inmemoriales conforman Kollabyggoð; después Sámsstaðir desaparece rápido tras las ondulaciones del paisaje y no vuelve a verse hasta que se ha dejado atrás el desvío a Valþúfa. Es entonces cuando Kjartan divisa una columna de humo. Le viene a la cabeza una idea completamente ridícula, mi vida está en llamas, o algo parecido, lo que en sentido figurado tal vez no es tan ridículo, pero entonces ve el Dodge en llamas. No hay duda. Y no solo en sentido figurado. Kjartan pisa sin querer el acelerador y está a punto de volcar al girar demasiado rápido en la entrada, luego avanza raudo hasta la granja, da un frenazo y sale del coche. Ásdís está de espaldas a él, observando el Dodge, el gallo decapitado, el casete de grandes éxitos de Elvis Presley, la ropa y las fotografías, todo envuelto en llamas. Kjartan se acerca unos pasos, pero al poco se para. Habría dado lo que fuera, la vida eterna o diez años de vida, por tener derecho a enfadarse, a ponerse furioso de verdad, a fin de cuentas era su Dodge lo que estaba ardiendo, además de incontables tardes de invierno de estos últimos dos años, llenas de ratos relajados, tranquilos, casi siempre solo acompañado de Elvis, aunque a veces se pasaban a verlo Björgvin y Kolbrún, o Ásdís, que aparecía con un café o un cacao caliente. Sin embargo, no siente rabia, en realidad no siente nada en absoluto, como mucho cierta sordera y luego esa única palabra suspendida en la cabeza como un pájaro inmóvil: evidentemente. Se acerca despacio, muy despacio, a Ásdís y el coche en llamas, siente cada kilo de su cuerpo, y no son pocos. Ásdís se gira, los separan unos quince metros, él solo ve su lado izquierdo, el fuego parece agrandarla, ampliarla entre destellos, ella levanta el brazo, lo sostiene recto y entonces Kjartan ve la pistola. Luego suena el disparo.


  SEIS


  Una bala alcanza una enorme velocidad, aunque sea una pistola para ovejas. En una fracción de segundo, acierta o no en el blanco. Pero una fracción de segundo o un chasquido de dedos pueden parecer muy largos, pueden dilatarse hasta el punto de abarcar toda tu vida. Eso es exactamente lo que le ocurrió a Kjartan. Vio la pistola, oyó el ruido, y luego el momento se dilató hasta el infinito, y en medio estaba él, esperando la bala. Más adelante se hizo la misma pregunta miles de veces, día y noche, dormido o despierto, estuviera triste o contento, borracho o sereno: ¿quería darme en realidad?


  SIETE


  Unos diez minutos después del disparo estaban sentados a la mesa de la cocina. Ella no le dejó reconocer nada, y eso le sentó muy mal, hacerlo le habría permitido aligerar su culpa, las confesiones son liberadoras, te limpian de pecados el alma, como una especie de desinfectante, pero Ásdís solo dijo: lo sé todo y jamás te perdonaré esta traición, nos has traicionado a mí, a los niños y a nuestra vida. Kjartan tomó la palabra, no tenía la intención de darle explicaciones, solo quería hablar, decir que ni él mismo lo entendía, que había intentado ponerle fin muchas veces, que era un desgraciado, un maldito idiota, quería hablarle de sus noches en vela, de lo mal que se sentía, quería decirle: Kristin no puede compararse contigo, Dios mío, nada, le das mil vueltas, pero ¿cómo he podido ser tan idiota? Así quería hablarle, tal vez también llorar un poco, sí, tenía ganas de llorar, lo necesitaba. Y también necesitaba que ella le gritara, que le hiciese reproches, él lo reconocería todo, ni siquiera intentaría defenderse, ni una palabra de que ella siempre estaba ocupada con sus estudios y había desatendido todo lo demás, o de que tal vez no se había preocupado lo suficiente de su matrimonio y había dejado que pasara el tiempo sin más, nada acerca de que el amor es fuego y los fuegos se apagan si uno no los aviva o alimenta. Pero no tuvo oportunidad de decir nada, ella levantó la mano y él enmudeció. Luego Ásdís dijo: se vende una buena casa en el pueblo y hay un puesto vacante en el almacén del Lagerinn. He hablado con mi primo Þorgrímur y el trabajo es tuyo si lo quieres. Kjartan escuchaba desconcertado, casi aterrorizado, al principio incapaz de articular una palabra, tenía un enorme nudo en la garganta, pero al final soltó con un hilo de voz: ¿vender la granja? Sí, dijo Ásdís. Kjartan miró a su alrededor en busca de ayuda, como si la nevera también pudiera dar su opinión, o la cafetera, la radio, las paredes, la casa entera. Por supuesto nadie se pronunció, y entonces dijo lo único que se le ocurrió: pero hace casi un siglo que vivimos aquí.


  Hemos hablado muchas veces de vender, dijo Ásdís con calma, incluso con frialdad, y enumeró los motivos que habían aducido durante los últimos años: el limitado futuro de una granja de tamaño mediano como la suya, la preocupación constante por su subsistencia, el porvenir que les esperaba a sus hijos, la perspectiva de una vida precaria con interminables dificultades. Los tiempos están cambiando, en unos diez o veinte años únicamente sobrevivirán las granjas grandes, tres o cuatro veces mayores que la nuestra, quienes no quieran renunciar a sus pequeñas granjas tendrán muchos problemas y se llevarán continuas decepciones. Tú mismo lo decías a menudo, igual que tu hermano. Pero mi madre y mi padre, intervino Kjartan, buscando argumentos, algo a lo que aferrarse, ese clavo ardiendo… ¡no podemos hacerles eso! Ásdís lo miró a los ojos, la temperatura bajó de golpe en la cocina, hay tantas cosas que no podemos hacer al prójimo y aun así las hacemos, dijo. Kjartan bajó la mirada a la mesa, prefería no volver a levantarla.


  Ásdís: además, no vivimos para tus padres. Tampoco hace falta que atribuyas a la gente sentimientos que no tiene. Por supuesto, puedes quedarte con una franja de terreno donde ellos y tu hermano pueden construirse una casa de veraneo. Pero mi decisión está tomada: me voy a mudar al pueblo y, a pesar de todo, te propongo que me acompañes. No te lo diré dos veces.


  Kjartan suspiró. Luego salió a extinguir el fuego del Dodge, cosa que le resultó difícil, el coche estaba en llamas, su vida ardía en llamas. Solo cuando lo hubo apagado y estuvo de pie ante los restos carbonizados notó el silencio que lo envolvía, lo callado que estaba todo, y entonces pensó en los cachorros, en su ridícula y desbordante alegría de vivir, y en la fidelidad ejemplar de su madre. Seguro que están dentro, pensó, y se encaminó hacia su casa para dejarlos salir. No había llegado muy lejos cuando Ásdís apareció en la puerta y lo miró desde el rellano. ¿Adónde vas?, preguntó a media voz. A dejar salir a los perros, yo… pero se interrumpió al ver la expresión de su esposa. Yo… empezó ella, pero no dijo nada más, tampoco hacía falta, solo lo miraba desde ahí arriba. Kjartan entonces lo entendió: el silencio, la ausencia de los cachorros, entendió lo que había pasado. Cómo se lo voy a explicar a los niños, pensó mientras sentía que la oscuridad lo invadía por dentro.


  Kjartan vendió las tierras, vendió las balas de paja, los montículos de hierba, la colina de detrás de la casa, todos los escondites de su infancia y la vista sobre el inmenso fiordo salpicado de islas e islotes, vendió el ganado, los aperos y los establos; luego se mudaron. ¿Cómo se despide uno de una montaña, cómo se dejan atrás los montículos de hierba, las briznas de paja y las piedrecitas de la entrada?


  
    ¿Para qué he vivido?, preguntó nuestra tía en su lecho de muerte, y cuando abrimos la boca para darle una respuesta que no teníamos ya estaba muerta, pues la muerte siempre va un paso por delante de nosotros.


    Habíamos visto llegar la noche sobre las montañas, y aún estábamos fuera cuando el aire vibró con un débil temblor, los pájaros alzaron la vista y una bola de fuego se elevó por el este. ¿Para qué vivimos? ¿Se puede contestar esta pregunta? Tal vez no. ¿Tenemos una misión aparte de besar labios y ese tipo de cosas? Sin embargo, de vez en cuando, casi siempre antes de dormirnos, cuando el ajetreo del día ha terminado y tumbados en la cama oímos el pulso de nuestra sangre mientras la oscuridad se desliza por las ventanas, surge la intensa y desagradable sensación de que no hemos aprovechado el día como se merecía, como si hubiéramos dejado algo por hacer pero no recordamos qué. ¿Sabías que nunca en la historia de la humanidad se había vivido con tantas comodidades como en nuestros días, que la gente nunca ha tenido tantas posibilidades de influir en su entorno, ni jamás ha sido tan fácil comprometerse y ser parte de un cambio importante, pero que pocas veces ha habido tan poca voluntad para hacerlo? ¿A qué se debe? Tal vez la respuesta se esconda en otra pregunta: ¿a quién beneficia más esta situación?


    ¿Para qué he vivido? Nuestra tía Björg estuvo casada dos veces y tuvo tres hijos. Su primer marido murió mientras recogía huevos de frailecillo al caer de una pared rocosa de más de treinta metros de altura. Acababa de cumplir veinte años, y medio año después llegó su hijo al mundo. El segundo marido de Björg tuvo un accidente: se salió de una curva con su todoterreno ruso y se precipitó por la pendiente dando vueltas de campana hasta estrellarse contra un río. Él quedó atrapado, bloqueado tras el volante con la cabeza medio sumergida, y murió de una lenta agonía. Björg, sentada a su lado, se rompió las piernas y solo pudo mirarlo y gritar su nombre, hasta que se le entumecieron los labios. En ese momento rondaba los cincuenta años. Murió con más de noventa, pero tenía el espíritu joven. Pese a la muerte prematura de los dos hombres que había amado, nunca perdió la alegría y la fe en la vida, y siempre repartía amor y felicidad allí donde estuviera. Por eso nos sorprendió tanto esta última pregunta en su lecho de muerte, aunque tal vez no fue fruto de la desesperación, quizá solo era una pregunta retórica que ella misma hubiera contestado, pero se interpuso la muerte. Así que tendremos que resignarnos a vivir preguntándonos si a Björg la persiguen las sombras y la oscuridad, pero ¿cuándo se puede afirmar que se conoce verdaderamente a alguien? Rara vez vemos más allá de la superficie, y debajo puede haber mundos de los que desconocemos siquiera la existencia. Ignorábamos por completo que Hannes estaba tan desesperado, jamás se nos habría ocurrido que el director de la fábrica de tejidos podría convertirse en el Astrónomo, nunca hubiéramos imaginado que Kjartan se viera obligado a luchar contra su deseo sexual, o que Ásdís, esa alma bendita, fuera capaz de decapitar un gallo y disparar a tres cachorros, de cuya alegría desbocada nunca nos olvidaremos. Tampoco olvidaremos la pregunta final de Björg: ¿para qué he vivido? ¿Podrían ser estas breves historias sobre la vida y la muerte en nuestro pueblo y los alrededores una especie de respuesta a esta pregunta, así como a las dudas e incertidumbre que genera?


    Hablamos, escribimos y contamos un sinfín de grandes y pequeños acontecimientos para intentar comprender, tratar de desgranar, los misterios de la vida, captar al menos su esencia, siempre tan esquiva como el arcoíris. En los libros antiguos se afirma que el ser humano no puede contemplar a Dios sin morir, lo que define muy bien nuestra búsqueda: la búsqueda en sí es nuestra meta, y obtener una respuesta nos privaría de nuestro objetivo. Y por supuesto, es la búsqueda la que nos enseña las palabras para describir el brillo de las estrellas, el silencio de los peces, la risa y la tristeza, el fin del mundo y la luz de verano. ¿Tenemos una misión, además de besar labios?; ¿sabes cómo se dice «te deseo» en latín? Y por cierto, ¿sabes cómo se dice en islandés?

  


  La selva es un buen sitio para pensar, sobre todo si la atraviesa un río inmenso


  Un día de febrero un autocar verde se detuvo con un tremendo bufido en el aparcamiento de la cooperativa, las puertas se abrieron y bajó un hombre con unos pantalones tan rojos que sus piernas parecían en llamas. Una semana antes habían explotado las bombillas del almacén, dejando a Davið y a Kjartan hundidos en las tinieblas; uno de ellos había estado a punto de morir bajo los sacos de forraje, habían visto caer una escalera y desde entonces, incapaces de encontrar productos en la oscuridad, se sentían desamparados.


  Aparte de Sigríður y los dos amigos, nadie había entrado en el almacén (no supimos lo de Benedikt hasta más tarde), y Sigríður explicó que, salvo que no se veía a un palmo de distancia, no ocurría nada raro. La red se había caído pero Simmi ya había encargado las piezas de recambio en el sur y pronto podrían contar con un nuevo encargado. No pasa absolutamente nada raro, qué demonios se supone que debería pasar, dijo, pero a oscuras se trabajaba más despacio, claro, y además ese asunto les consumía los nervios, pero tampoco podía culpar a los empleados por su obsesión con las ruinas de la casa enterradas bajo el suelo del edificio. Debemos tener un poco de paciencia con ellos. Sigríður podía ser muy convincente, así que no ocurría nada extraordinario, excepto que su marido, Guðmundur, estaba en casa con el pene dolorido; de pronto su vida sexual se había vuelto tan imprevisible y salvaje que a veces esperaba con ansia que su mujer llegara a casa, pero otras veces lo temía. Sigríður era un huracán.


  Así que no sucedía nada raro, y tenía toda la razón, por supuesto, lo más sensato era abordar este asunto así, porque en el fondo ¿qué sabemos? Nuestra existencia tiene tan poco que ver con la razón… Quizá el almacén simplemente estaba embrujado e invadido por fantasmas de casi doscientos años. Y ya sabes lo que significa esto: es la prueba de que hay vida después de la muerte. Por supuesto, esto no es una nimiedad, sino el mayor logro de todos. La vida entonces ya no pesa tanto y da menos miedo irse a la cama en pleno invierno. Ahora bien, en medio de todo este torbellino, Elísabet hizo gala de su ingenio y osadía cuando anunció que en su conferencia de febrero el Astrónomo hablaría sobre la vida y la muerte y —atención— la distancia que las separa.


  Esta conferencia del Astrónomo tuvo una asistencia extraordinaria; esa noche apenas quedaban sitios libres en el centro cultural. Casi todos los habitantes del pueblo estaban allí, incluso los que normalmente no asistían por motivos de salud, tener niños pequeños o, simplemente, porque daban un programa de televisión, además de un nutrido grupo de campesinos de los alrededores, como el concejal, con su gorra de visera, que se sentó entre el público con las piernas abiertas. Elísabet sirvió café, té, rosquillas y unos canapés exquisitos, ayudada por una chica de dieciocho años del pueblo. Era maravilloso ver con qué destreza las dos serpenteaban entre la gente; ni las tazas ni los platos se quedaban mucho tiempo sin café o canapé. Elísabet aparecía por todas partes con una cafetera que parecía no vaciarse jamás, vestida con una camiseta tan ceñida que sin querer acabábamos calculando la distancia entre sus pezones. ¿Por qué se viste así? El Astrónomo esperaba pacientemente tras el atril, sin el menor rastro de nervios, a estas alturas se sentía tan seguro en sus conferencias como en su día lo había estado al frente de la fábrica de tejidos. Por fin Elísabet bajó la luz, el murmullo general disminuyó y el Astrónomo anunció: esta tarde me gustaría hablar de los posibles confines del universo y los posibles confines de la vida.


  Como podrás imaginar todos aguzamos el oído.


  En una situación normal, nunca habríamos perdido una tarde con estas cuestiones, teníamos cosas más importantes que hacer con nuestro tiempo, además de que algunos estudios demuestran que obsesionarse con estos temas conlleva el riesgo de excederse con el alcohol, los somníferos y los antidepresivos. El Astrónomo empezó explicando que el ser humano nunca comprendería el cosmos ni sería capaz de calibrar su inmensidad, que la esencia de la vida sobrepasa nuestra imaginación y al mismo tiempo se manifiesta de forma tan evidente y sencilla que es imposible de entender. Todos sentimos cierto mareo al oír sus palabras. El Astrónomo tiene la frente amplia y alta, los ojos le cambian de color según el estado de ánimo, ha aprendido un idioma en sueños, ¿cómo íbamos a estar a su altura intelectual? Apenas entendimos la mitad de lo que dijo esa noche, y lamentablemente Elísabet nunca llegó a publicar en el folleto el resumen de esta conferencia, pero hay una parte que no hemos olvidado, dijo: algunos piensan que la muerte es la prolongación inmediata de la vida y que por tanto no es correcto decir que las personas mueren, simplemente entran en otra dimensión. Según esta teoría, los difuntos no están muertos en el sentido de haber desaparecido, al contrario, están por todas partes, siguen a nuestro alrededor, rodean esto que llamamos vida igual que el cielo a la tierra. O bien, dicho de otra forma, los muertos se van a los límites más extremos del universo, al reino de la vida eterna en los confines del cosmos, bien lejos de nuestra mirada. Por supuesto, son viejas teorías, añadió, e hizo un gesto de desprecio con la mano. Luego pasó a hablar de la radiación de fondo de microondas y del ruido del universo, una vibración que se propaga por todo el cosmos hasta los límites más extremos. Dijo que seguramente son rastros del Big Bang, o a lo mejor el eco de conversaciones en mundos paralelos, el murmullo de los muertos.


  


  El Astrónomo terminó su conferencia con estas palabras: ¡el murmullo de los muertos! Por suerte, Elísabet encendió la luz. Nos quedamos ahí sentados en silencio y nos pasaron muchas cosas por la cabeza mientras él recogía sus papeles, bebía un trago de agua, miraba la sala y decía: ¿alguna pregunta? Nos sonreía con tanta picardía que a la mayoría nos dejó desconcertados, pero no a todos, siempre hay alguien que nos guía en la oscuridad. El alcalde se frotó la cara y carraspeó, y Helga, la que contesta la línea telefónica y lee manuales de psicología en inglés, ¿te acuerdas?, respiró hondo e hizo amago de levantarse, pero se les adelantó Björgvin, director de la sucursal de Búnaðarbanki, el banco agrícola de Islandia. Cuando el antiguo director de la cooperativa aún estaba entre nosotros lo llamábamos Björgvin júnior; ahora también es miembro de la junta directiva de la cooperativa lechera, del centro cultural y de la tienda. Como puedes ver, aquí somos muy pocos.


  
    Hubo un tiempo en que Björgvin soñaba con compartir su vida con Ágústa, la de correos, pero su deseo no se hizo realidad, como pasa a menudo, el mundo está lleno de sueños que nunca llegan a cumplirse, se evaporan y se depositan como gotas de rocío en el cielo y por la noche se convierten en estrellas. Björgvin nunca se atrevió a dar el primer paso, y eso era justamente lo que esperaba Ágústa; bailaron juntos en algunas fiestas, sus manos se rozaron una vez, dos veces, tres veces, pero luego Björgvin se casó con Sibba Jóns, que por aquel entonces era bajita y flaca como un pedazo de cordel, pero tan lista y espabilada que a veces nos sentíamos paralizados en su presencia. Un día, Sibba arrastró a Björgvin a la pista de baile durante una de nuestras fiestas, una en la que había mucho alcohol y todos estábamos muy animados, y los dos se dejaron llevar. Mientras tanto, Ágústa caminaba arriba y abajo junto a la pista exhibiendo su pintalabios rojo como una señal de stop. Desde allí vio cómo Sibba se alzaba de puntillas, le ponía una mano en la nuca a Björgvin, se acercaban sus caras, sus labios se abrían, las lenguas se encontraban y se daban un beso largo y apasionado, y Ágústa se fue a casa con el corazón roto. Sibba y Björgvin se casaron, tuvieron cuatro hijos y Sibba ya no está delgada como un cordel, ha engordado tanto que Björgvin apenas puede abrazarla, aunque, en cierto sentido, tal vez no lo haya hecho nunca. Pero ahora él se levantó, impecable como siempre, con su traje azul de raya diplomática y su corbata roja, sin duda los años le han aportado dignidad. Aunque él también ha engordado bastante, como si llevara un saco de cemento en la barriga, y su pelo ya pinta canas, se dice que la gente que piensa mucho y con mucha responsabilidad encanece pronto; en fin, en ese momento se levantó, lanzó una mirada rápida a su alrededor y saludó con la cabeza a algunas caras conocidas. Quienes recibían el saludo de Björgvin siempre se enorgullecían. Björgvin encajó los pulgares tras los anchos tirantes verdes y los deslizó arriba y abajo estirando un poco hacia delante, y no se aclaró la garganta, pues un hombre del calibre de Björgvin no necesita aclararse la garganta antes de tomar la palabra, habla sin más. El murmullo de las microondas, ya, dijo. ¿Tal vez ese ruido se parece al tintineo de nuestra máquina de contar monedas del banco? Algunos sonreímos y otros nos reímos por lo bajo, Björgvin trama algo, pensamos, ya veíamos esa gigantesca máquina en el cielo contando la calderilla que los muertos habían ingresado en el banco de la eternidad. El Astrónomo conservó la sonrisa, él y Björgvin se conocen bien y desde hace mucho tiempo, de cuando aún funcionaba la fábrica de tejidos y se veían a menudo, entonces coincidían en congresos importantes y algunas noches se encendían puros y servían coñac en copas de vientres abultados. Sentaba bien tomarse un coñac cuando la noche presionaba contra la ventana y brindaban con la oscuridad, por desgracia a Björgvin le gustaba beber demasiado y acostumbraba a hablar más de la cuenta, y con demasiada frecuencia sobre la mujer de su amigo, sobre todo de sus ojos, un pecado venial por otro lado, porque como se dice en una célebre novela: «En tus ojos está la luz del mundo, y también su oscuridad». Con todo, habían pasado muchos años desde que habían compartido el humo denso de los cigarros. Björgvin continuó, sin dejar de mirar al público y al estrado: no, sin duda existe otra explicación para tu famoso murmullo, quizá lo que han medido tus científicos ahí arriba es el zumbido del Club de Costura de la Eternidad, pero, bromas aparte, te agradezco tu apasionante conferencia, deberíamos venir más a menudo a escucharte para airear un poco nuestras polvorientas células grises. Dicho esto, me gustaría saber tu opinión sobre, cómo lo diría, sobre ciertos sucesos ocurridos aquí, en el pueblo, aunque «sucesos» no es la palabra correcta, mejor llamarlo rumores. Sin duda son desvaríos que nos están nublando la mente, pero aun así me parecería interesante escuchar un punto de vista científico. Me refiero, naturalmente, a esas historias que se cuentan sobre el almacén del Lagerinn, el sueño de Lúlla y el asunto con Björgvin y Finnur, sí, sería fascinante conocer tu opinión al respecto, tu visión como científico.


    Björgvin volvió a deslizar los pulgares tras los tirantes y alzó la vista hacia el estrado. Los viejos conocidos se miraron a los ojos, quizá por primera vez en años, es decir, desde que Björgvin intentó apartar al Astrónomo de «esas tonterías», y con eso se refería al latín, los carísimos mamotretos antiguos y el abandono de su familia. Probablemente Björgvin nunca le había perdonado que hubiera dado la espalda al éxito y al bienestar, pues esa decisión, esa fijación, o como se quiera llamar a esa locura, era contraria al sistema, resultaba del todo antisocial, atacaba los cimientos de nuestra comunidad y se burlaba de todos sus valores. Desde aquel día su relación se había reducido al mínimo imprescindible en un pueblo de cuatrocientos habitantes. Probablemente, para Björgvin el mayor crimen que cometió su antiguo amigo fue la manera en que se comportó con su mujer: ¿cómo demonios se podía renunciar a una vida al lado de una mujer como ella por mirar el cielo, aprender una lengua muerta y leer libros viejos? Björgvin incluso había aconsejado a su amigo que buscara ayuda, que hablara con un psicólogo, con un neurólogo, había tratamientos para ese tipo de locuras. Sin embargo, el Astrónomo le replicó: ¿te refieres a la vida? Desde entonces habían pasado años y ahora ambos estaban frente a frente en el centro cultural, envueltos en un tenso silencio, al fin el Astrónomo abrió la boca. Has envejecido bien, Björgvin, dijo. Fue tal la impresión para Björgvin que tuvo que sentarse. Miró de reojo a Sibba, que asintió con la cabeza, ante lo cual Björgvin soltó un leve suspiro y volvió a mirar al estrado. El Astrónomo puso las manos sobre el atril, llevaba su abundante pelo también cano peinado con firmeza hacia atrás y un grueso jersey oscuro que resaltaba la palidez de su cara, y dijo: por mucho que avance la ciencia, nunca nos desharemos del miedo a la oscuridad, tal vez incluso se haya agudizado, porque el hombre moderno, y con eso me refiero a los que viven en las ciudades, a nosotros no se nos puede considerar modernos, ya no conoce la oscuridad, se ha erradicado con una iluminación desproporcionada, un exceso de luz eléctrica. Los seres humanos ya no saben orientarse de noche, ya no saben cómo moverse a oscuras. Mis amigos del extranjero me han contado infinidad de ejemplos; los niños incluso rompen a llorar a gritos cuando se enfrentan a la oscuridad en medio de la naturaleza. Supongo que algunos no dudan en llamarlo decadencia. Pero este fenómeno nos está afectando también a nosotros: cuando cae la noche no se ve un alma por las calles del pueblo, y hablo con conocimiento de causa, la mayoría estáis anclados frente al televisor, al ordenador, entregados al sexo o sumergidos en agua caliente. Sea como fuere, sobre las otras cuestiones, las relacionadas con el almacén, la desaparición de Finnur y Björgvin poco puedo decir, solo quiero recordar que Finnur es político, y es normal que el político desaparezca, se esfume en el aire, en cuanto se retira y pierde su poder e influencia. El ser humano se define por sus actos, pero la política se basa en el poder y la influencia; por tanto, si al político le quitas ambas cosas, no queda nada de él; en tal caso, ¿qué hay de extraño en que se esfumen y desaparezcan como ha hecho Finnur? Sobre el almacén del Lagerinn prefiero no pronunciarme, aún no he hablado con mi hijo y por tanto sé muy poco, aunque algunos afirman que todo en la vida es subjetivo, lo que significa que todo lo que está en la cabeza también existe fuera de ella. Creer en esta premisa básica implica que las cosas se vuelven reales en cuanto las fabricamos aquí, dijo, y se dio un golpecito con un dedo en la sien, que se había vuelto gris de tanta sabiduría. Tal vez los espíritus y los fantasmas solo sean la manifestación de un estado mental, pero todos los estados mentales también parten de la realidad, y viceversa por supuesto. Por otra parte, hay teorías que no solo suponen una vida después de la muerte, sino que afirman que la distancia entre el mundo de los vivos y el de los muertos es tan reducida que basta con una minúscula anomalía, por ejemplo, un cambio súbito en la vida espiritual de una persona, para romper la fina membrana que separa los dos mundos. Este tipo de incidente a veces no tiene consecuencias, pero a veces puede conducir al desastre. Últimamente nos han llegado noticias de pueblos de montaña de Nepal y Perú que han sido destruidos de forma inexplicable, en las grandes ciudades desaparece gente como si se la tragara la tierra o la absorbiera el cielo, en un pueblo de Gales dieciséis hombres sanos y un perro perdieron el juicio una tarde mientras veían un partido de fútbol en el bar del pueblo. ¿Por qué no podría pasar algo parecido aquí?, pero veo que Elísabet pide la palabra, les deseo que pasen una buena noche, concluyó por sorpresa antes de bajar del estrado y salir de la sala. Luego oímos cómo se cerraba la puerta exterior.

  


  Algunos estaban furiosos.


  ¿Cómo se atreve a tratarnos así? Hemos venido a propósito hasta aquí, nos hemos tragado su retahíla de divagaciones científicas y filosóficas, y cuando nos atrevemos a hacerle una pregunta, ¡se larga dando un portazo! Se extendió un rumor por toda la sala, movimientos de sillas, bufidos, bostezos, bueno, ahí está, dijo alguien, por todos los diablos del infierno, añadió otro, pero con eso no se referían a la salida del Astrónomo, ni a sus inquietantes afirmaciones sobre membranas rotas, ni a sus insinuaciones sobre los susurros de los muertos y el destino final, sino a Elísabet, que había subido al estrado y se había colocado junto al atril, detrás no, claro, no fuera a quedar algo oculto, ella siempre tiene que exhibirse, seducir a todo el mundo, incluso al cielo, que por eso está siempre cubierto de nubes. Pero, bueno, por qué diablos tiene que vestirse siempre así, en fin, por qué camina así, por qué es tan tonta. Camiseta ceñida, falda vaquera, medias de rejilla negras y, una vez más, saltaba a la vista que iba sin sujetador. Con solo moverse algunos tragaban saliva. Llevaba pintalabios oscuro, sombra de ojos y se había dibujado una raya negra del párpado a la sien, tal vez por eso nos hacía pensar en una leona o una tigresa, no, mejor dicho, en una pantera negra. Mientras tanto, ella seguía allí, calzada con esas zapatillas Adidas rojas que desentonaban por completo. La cara tampoco era realmente bonita, tenía los ojos demasiado separados, como si alguien hubiera dejado sitio para deslizar un tercero, la nariz un poco ancha y respingona, con unas narinas enormes, y el pelo largo y más bien oscuro. Decimos más bien oscuro porque daba la impresión de que iba oscureciéndose a lo largo del día hasta que por la noche se veía negro como un cuervo, pero, quién sabe, Elísabet siempre duerme sola, nunca se queda hasta el final en las fiestas, precisamente ella, que les hace perder la cabeza y los vuelve locos con sus pechos, todos darían su mano derecha por verlos, la izquierda por tocarlos, pero ¿cómo lo harían luego para estrecharla entre sus brazos? De pie en el estrado, tan impresionante, maldita sea, incluso con sus zapatillas rojas Adidas desgastadas, anuncia: hay alguien en camino.


  Dentro de poco, un hombre llegará al pueblo. Sigríður se puso en contacto con él cuando dimitió Þorgrímur y viene a hacerse cargo del almacén. Todos lo conocéis, se fue de aquí hace seis años, para ver mundo, como dice él. Llegará mañana, e iré yo misma a recibirlo, soy la persona adecuada para hacerlo.


  DOS


  Al día siguiente del anuncio de Elísabet desde el estrado, un autocar verde se detuvo con un profundo bufido en el aparcamiento de la cooperativa, las puertas se abrieron y bajó un hombre con unos pantalones tan rojos que sus piernas parecían en llamas. Elísabet llevaba esperando un rato con este punzante frío de enero, abrigada con un mono verde, manoplas de lana naranjas, zapatillas negras y un gorro de piel que recordaba un osito de peluche; finalmente llega el autocar, baja el hombre con las piernas en llamas y ella le grita: ¡ahí estás! El hombre sonríe y se acaricia con el pulgar y el índice el bigote cuidadosamente recortado sin apartar la vista del rostro de la mujer que lo ha ido a recibir mientras el conductor del autocar baja en jersey, abre el maletero, saca una maleta y la coloca junto al hombre, luego lo saluda llevándose la mano a la frente y el autocar se pone en marcha con un concierto de bufidos y lamentos. No hay motivo para retrasar la salida, lleva pocos pasajeros y en el pueblo todos duermen. El hombre que ha dejado es esbelto, de estatura media, tal vez diez centímetros más alto que Elísabet, moreno, con facciones eslavas, nariz alargada, pómulos altos, ojos oscuros, actitud desenvuelta, quizá por los andares, y lleva un abrigo grueso marrón que es a la vez impermeable y plumón acolchado. En efecto, lo conocemos, aunque no lo veíamos desde que hace seis años se fue del pueblo para ver mundo, diciendo que nunca volvería a poner los pies en este maldito agujero. Se había enrolado en un gran carguero, desembarcado en Europa, deambulado de ciudad en ciudad, aceptando trabajos temporales para subsistir, y luego se había ido casi tres años a Sudamérica, donde había recorrido el Amazonas y vivido todo tipo de aventuras acompañado de un etnólogo interesado por las tribus que viven en la selva más profunda. En esos seis años había enviado tres míseras postales, todas desde Sudamérica, que no iban destinadas a nadie, simplemente había escrito el nombre del pueblo, mandando así saludos a todos sus habitantes. Era difícil saber qué contaba en estas cartas, su caligrafía parecía hecha de hormigas aplastadas. Ágústa, aunque estaba acostumbrada a descifrar las peores patas de mosca, tampoco lo consiguió, aunque como las postales iban dirigidas a todos las fue colocando en el escaparate de la tienda de la cooperativa, y ahí seguían cuantío él bajó del autocar. Tres postales, una al lado de la otra, con las imágenes mirando hacia fuera, hacia la explanada, el pueblo y las montañas de la otra ribera del fiordo, y el reverso, donde estaba el texto, de cara al interior. Más de una vez liemos intentado descifrar algo con sentido a partir de esas hormigas aplastadas, incluso íbamos a propósito a la tienda cuando el aburrimiento nos sitiaba, pero los soñadores del pueblo preferían quedarse fuera para contemplar las fotografías y dejarse llevar por la visión de una ciudad exótica, de una montaña cubierta de vegetación o de la increíble luz del Amazonas, era divertido, y había algo bello en el hecho de estar ahí, con los dos pies sólidamente enraizados en una realidad monótona, a menudo además con un clima horroroso, y contemplar las imágenes de esos lugares lejanos, la luz cálida, los colores vivos, que poco a poco empezaban a apagarse, esas postales parecían hacer publicidad del paraíso. En cuanto a los demás, los menos soñadores, intentábamos sin mucho éxito descifrar los jeroglíficos, igual que tratábamos de interpretar las nebulosas señales del cielo y la tierra durante toda nuestra vida sin conseguirlo. Discúlpanos por esta divagación: acaba de llegar, se llama Matthias, lleva pantalones rojos, y mientras el autocar se va con un bufido el viajero estrecha entre sus brazos a Elísabet, que hacía seis años que no recibía un abrazo, entonces también era él el único afortunado que podía dárselo, pero luego se fue y nunca supimos qué había ocurrido entre los dos. Siguen abrazados cuando sale de la cooperativa Sigríður, que estaba en su despacho, ocupada con la contabilidad u otra tarea, acompañada del ronroneo de su ordenador, y saluda a Matthias con un apretón de manos y luego hace un gesto con la cabeza a Elísabet. No es poca cosa verlas tan cerca una de la otra, en realidad, es más de lo que podemos soportar. Sigríður habla, Matthias escucha, la mira y parece que asiente, dice algo y Sigríður se ríe. Elísabet esboza una sonrisa, luego mira al suelo de nuevo. Sigríður estrecha la mano de Matthias, lanza una mirada muy rápida a Elísabet y vuelve a su despacho de la cooperativa y cierra la puerta. Matthias agarra su vieja maleta y se encaminan al quiosco, donde se sientan, les sirven café y unos flatkökur con cordero ahumado. Estás impresionante, dice Matthias.


  Elísabet traga el bocado y sonríe (¿o era una mueca?), qué bien, le contesta, menos mal que has vuelto, necesito un amante urgentemente, y si no has empeorado en este tiempo seguro que me darás una alegría. Matthias se reclina en la silla y entrelaza las manos en la nuca, los ojos oscuros y almendrados se le iluminan, las facciones eslavas acentúan su aire misterioso. Elísabet habla con tranquilidad, como si hablara del tiempo o de pedir otra taza de café, mientras Fjóla, que atiende el quiosco, y Brandur, el empleado de la gasolinera, escuchan con atención tras el mostrador, procurando enterarse de todos los detalles. Necesito un amante urgentemente, había dicho Elísabet; Fjóla y Brandur se miraron. Él no pudo evitar lamerse los labios.


  Elísabet no le quita ojo a Matthias, que se ha echado a reír. Para en seco y la mira de una forma extraña, tal vez contento y triste a la vez, luego niega con la cabeza con falsa desaprobación y comenta: no has cambiado nada. Sí he cambiado, todos los días, pero no se lo enseño a nadie. ¿Por qué no te has ido nunca de aquí, como yo? Ella se encoge de hombros, porque aquí está mi destino, dice.


  Matthias: No sabemos nada sobre el destino.


  Elísabet: Entonces he estado esperando.


  Matthias: ¿A qué?


  Elísabet: No lo sé, y si lo averiguo, te lo diré. A veces también me gusta vivir aquí. Es bonito, es tranquilo, y aquí soy yo misma.


  Matthias: Pero es un pueblucho de mala muerte.


  Elísabet: Eso depende de ti, de lo que quieres y de cómo eres.


  Matthias: Un pueblucho sigue siendo un pueblucho, eso no cambia según la perspectiva con que lo mire cada uno. Aquí no pasa nada, podrías resumir un invierno entero en una postal, la gente está medio dormida, los que buscan un poco de movimiento se van. Los que se quedan, se echan a perder.


  Elísabet: No si uno está a gusto consigo mismo. Y por supuesto que aquí pasan cosas. El tiempo cambia continuamente, el cielo se mueve, a veces incluso parece un poco inclinado, y entonces la vida se vuelve incierta, nada es seguro, nunca amanece de la misma manera, y un día de estos le contaré la muerte del viejo Björgvin, el viejo director de la cooperativa, que ha sido sustituido por Finnur Ásgrímsson.


  Matthias: ¿El ministro?


  Elísabet: Exacto.


  Matthias: ¿Ha venido aquí?


  Elísabet: Sí. Quería escribir aquí sus memorias, pero no le ha dado tiempo porque ha desaparecido de repente, aunque para ser más exactos: un buen día se fundió con la noche.


  Matthias: La gente no desaparece, la gente se va. Y creo que eso sucede a menudo con los exministros.


  Elísabet: Puedes pensar lo que quieras, pero las cosas suceden al margen de nuestro punto de vista.


  Matthias suspira: Siempre has de tener la última palabra, ¡parece que eso no ha cambiado! Antes de irme recuerdo que la fábrica de tejidos estaba vacía y había alguien soñando en latín…


  Elísabet: Precisamente a eso quería llegar, ¡si lo vieras ahora!


  Matthias: He visto su casa desde el autocar.


  Elísabet: El cielo nocturno.


  Matthias: ¿Cómo?


  Elísabet: El cielo nocturno. Así llamamos a su casa.


  Matthias: Ya, claro, y vendió todo lo que tenía para comprar libros.


  Elísabet: Es cierto, pero sería mejor decir que se le ha concedido una nueva vida. Una mañana se despertó y vio el mundo desde una perspectiva tan diferente que casi sintió que era otra persona. Miraba a su alrededor y no era capaz de conectar con nada, todo le resultaba extraño. No era su casa, ni sus muebles, ni siquiera su mujer, ¿y para qué aferrarse a algo que no te pertenece?


  Matthias: Vas un poco rápido, ¿me estás diciendo que tuvo una especie de iluminación?


  Elísabet recorre suavemente con el dedo índice el borde de la taza de café, tiene las manos pequeñas y Matthias observa como hipnotizado el movimiento del dedo: cuando Tolstoi se acercaba a los cincuenta, cambió por completo su vida, puede decirse que fue una auténtica metamorfosis. Era uno de los escritores más importantes del mundo, había escrito Guerra y paz y Anna Karenina, era un hombre fuerte, obsesivo, le gustaba beber mucho, le encantaban los juegos de azar, era un cazador apasionado y tenía unas necesidades sexuales impetuosas, demasiado para el gusto de su mujer, pero un día todo cambió. Todo su éxito, la obra de su vida, todo se hizo añicos, hasta su propia familia le resultaba extraña, su propio cuerpo le parecía bruto y el sexo, vulgar. Necesitaba empezar de cero, su vida, su escritura, y ya nada volvió a ser como antes.


  Matthias apartó la mirada del dedo índice de Elísabet y comentó: he leído Guerra y paz.


  Elísabet: Tal vez no deberían sorprendernos tanto estos cambios tan radicales, pues, si pensamos en todo lo que no encaja en el mundo, en realidad es un milagro que no ocurra más a menudo. Por ejemplo, la mayoría creemos en Dios y Jesucristo, damos mucha importancia a lo que dijeron, aprendemos los diez mandamientos de memoria y algunas de las afirmaciones de Jesús son frases célebres. Si se puede hablar de una raíz común en nuestra cultura occidental es el mensaje de Jesús, y aun así vivimos el día a día como si nunca hubiéramos oído hablar de él. La gente va armada gritando que la vida es sagrada. Si existiera aunque solo fuera una chispa de sentido común en el mundo, todos iríamos a hacer un curso de latín en la ciudad y habríamos empezado una nueva vida, y después seguro que todo sería mejor.


  Matthias: Podría contarte muchas historias sobre la necedad del mundo y espero poder hacerlo en algún momento, pero ¿qué hace, o mejor dicho, de qué vive?


  Elísabet: Bueno, una vez al mes da una conferencia aquí, en el centro cultural, financiada por no sé qué fondo nórdico para el desarrollo. No te imaginas la cantidad de organismos destinados a sostener la actividad humana en las zonas con hábitat disperso.


  Matthias: Una vez al mes. No puede vivir de eso.


  Elísabet: No, también hay otra cosa que ocupa la mayor parte de su tiempo, su vida gira en torno a eso ahora, aunque sea de forma discreta. Creo que aquí la gente sabe poco o absolutamente nada del tema, pero él forma parte de una asociación internacional de la que no recuerdo el nombre. Entró en contacto con ellos poco después de aprender latín. Su objetivo es salvar de la extinción lo que, según ellos, es más importante de nuestra cultura. Son asociaciones con muchos medios que apoyan a gente como él. También se escribe con muchas de estas personas, y el año pasado aparecieron dos por aquí, por el pueblo. Fue algo muy secreto, debo decir, solo los vimos Davið y yo. Era gente amable, una mujer de Hungría que rondaba los cuarenta, creo, era doctora en filosofía y ocupaba un buen puesto en la Universidad de Budapest, estaba casada y tenía un niño, pero lo había dejado todo, igual que nuestro Astrónomo, tenía una inteligencia deslumbrante y la piel oscura como una gitana, era guapa, y sospecho que algo pasó entre ellos dos, por lo menos así lo espero.


  Matthias: ¿Y quién era el otro?


  Elísabet: Un alemán, una antigua estrella del fútbol que en su día fue delgado y esbelto, claro, pero ahora estaba tan abotargado que apenas podía mover algo más que la lengua, que casi nunca estaba quieta, le daba al pico sin parar, y encima tenía tan mal aliento que casi me deja atontada. Era un milagro que la húngara hubiera sobrevivido el largo viaje en coche con él.


  Matthias: ¿Y de qué hablaba ese futbolista alemán? ¿Pudiste hablar con él en alemán?


  Elísabet: Sí, un poco, y si no en inglés, cuando mi alemán no bastaba. Sacó todo tipo de temas de conversación, como le gusta a hacer a la gente habladora, pasaba de un tema a otro, deA aB en una sola frase, pero siempre volvía a su papel de salvador de todo lo que hay que salvar en una cultura que agoniza. Según ellos, nuestra cultura, la occidental, está condenada.


  Matthias levantó entonces la mano izquierda: Cualquiera que haya viajado por Europa difícilmente podrá contradecirles, y quien haya visto la televisión norteamericana estará además muy de acuerdo, e incluso lo celebrará. Pero yo no entiendo en qué consisten esos trabajos de rescate…


  Elísabet lo miró como si le examinara los rasgos de la cara con los ojos: consideran que el latín es una especie de disco duro que alberga la esencia de nuestra cultura, luego te lo explicaré con más detalle, pero en cualquier caso esa húngara me gustó, desbordaba tanta vitalidad que era inevitable sentir simpatía hacia ella. No hacía mucho esfuerzo por vestirse, solía pasearse medio desnuda por la casa. Al alemán no le afectaba de ninguna manera, parecía de piedra, pero no puede decirse lo mismo de nuestro Astrónomo. Por suerte. ¡Es que era muy guapa!


  Matthias se inclinó un poco hacia delante: ¿Más guapa que la madre de Davið?


  Elísabet lo escudriñó con la mirada: No lo sé, no, probablemente no, pero tenía esos rasgos eslavos que por lo visto tanto nos gustan a los islandeses.


  Matthias sonrió, luego dijo: En la selva a veces pensaba en ella.


  Elísabet: ¿Tú pensabas en ella?


  Matthias: La selva es un buen sitio para pensar, sobre todo si la atraviesa un río inmenso.


  Elísabet: ¿También pensabas en mí?


  Matthias: Sí, pero escucha, no se mira fijamente a la gente todo el rato cuando se habla, también hay que apartar la mirada, pasearla por aquí y por allá, a la derecha, a la izquierda, en fin, ya sabes.


  Elísabet cruza los brazos y sigue mirándolo: ¿A menudo?


  ¿Y cómo?


  Matthias: Te contestaré si miras a un lado, hacia la ventana, por ejemplo. Mira, ahí se ve el cielo nocturno. Ah, por fin, ¡esos ojos son asfixiantes!


  Elísabet: ¿Ahora puedo volver a mirarte?


  Matthias: Sí, pero procura apartar la vista de vez en cuando. ¡Dios mío, no has cambiado nada!


  Elísabet: ¿A menudo? ¿Y cómo?


  Matthias: ¿Cómo que si a menudo y cómo?


  Elísabet: Si tú…


  Matthias: Pues claro que pensaba en ti, ¿qué te crees? Y de todas las maneras, carnal y espiritual, era lo único que hacía, pero al cabo de unos días se fue pasando. Y llegó un momento en que apenas recordaba que existía Islandia, y es una sensación agradable, maldita sea, pero también había otros, tal vez los más difíciles, en los que si pensaba en algo, pensaba en ti, nunca me deshice de ti. Quizá sea mi destino. Pero no querrás saber los detalles, aquí no, porque no siempre eran pensamientos amables y bonitos, algunos eran muy sucios.


  Elísabet: ¿Te has acostado con muchas mujeres?


  Brandur y Fjóla se miran.


  Matthias: Seis años es mucho tiempo. Soy de carne y hueso.


  Elísabet: ¿Las has contado?


  Brandur contiene la respiración, Fjóla levanta un brazo pero luego parece que no sabe qué hacer con él, no entra nadie. Elísabet no aparta la mirada ni un milímetro del rostro de Matthias, pero es difícil leer su rostro, sabe ocultarlo todo tras una expresión de indiferencia, sus ojos se ven solo oscuros y no revelan nada. Lo mira a la cara, a veces mira un momento al lado para no irritarlo demasiado. Matthias mira al techo. Las estás contando, le lanza ella. Él lo niega con la cabeza, la mira, sonríe; si quieres, puedo hacerlo, dice. Fjóla se inclina hacia delante sin querer para no perderse nada, llevando hacia atrás la pelvis y el trasero. Brandur se sienta, escucha y mientras tanto mira el trasero de Fjóla. Nueve, dice Matthias finalmente, y Brandur cierra los ojos muy rápido. ¿Te acostabas a menudo con ellas? Depende. ¿Has amado a alguna de ellas? No, por desgracia, no. ¿Qué tipo de mujeres eran? Matthias sonríe, parece avergonzarse. Bueno, algunas eran solo siluetas, ya sabes, conoces a alguien, y luego todo ha pasado. De pronto sonríe, mira casi en dirección a Fjóla y Brandur, y prosigue: una vez estuve con una mujer indígena, pertenecía a una tribu que vive en la selva y tiene poco contacto con lo que llamamos civilización. Mi amigo Louis investiga la vida de los indios en el Amazonas y me llevó a uno de los pueblos. Pasamos dos noches allí, y la primera me desperté con una de las mujeres encima. Durante un rato creí que lo estaba soñando, pero la lengua y las manos estaban por todas partes. No pude resistirme. ¿Tu amigo se enteró? Creo que sí. Nunca dijo una palabra del tema, pero dormíamos en la misma cabaña, a apenas dos metros de distancia. ¿No te incomodaba hacerlo en su presencia, o te excitó aún más? En la selva no se piensa así, está tan llena de vida y muerte que uno cambia, y las reglas también varían. Pero sí, al principio estaba un poco cohibido, aunque luego me dio igual. ¿Era guapa? No tengo ni idea, estaba muy oscuro. Pero estaba ansiosa, como un animal salvaje, ella era la activa. Llegó y luego desapareció. No volví a pegar ojo en toda la noche. Luego las mujeres del pueblo se reían por lo bajo cuando me veían, eso fue un poco incómodo… ella quería estar encima a toda costa, añade de pronto, y mira intensamente a Elísabet con sus ojos de gitano. Louis dijo que era habitual entre los indios del Amazonas, así ellas podían dirigir mejor la situación. Brandur se había levantado, tal vez porque quería ver a Matthias mientras hablaba, pero se mantuvo encorvado para disimular su terca erección. Fjóla tenía las axilas húmedas.


  Elísabet: Por supuesto que quería estar encima, es mucho mejor. En fin, ya veo que te lo has pasado muy bien todos estos años.


  Matthias: No lo sé, en todo caso probé cosas distintas y adquirí otra visión, eso es importante, tal vez sea lo primordial. Pero ahora vuelvo a estar aquí y voy a hacerme cargo del almacén del Lagerinn; tendré un sueldo decente, tiempo libre para hacer cosas que me interesen, vacaciones para viajar en verano al extranjero, y encima he recuperado a mi princesa.


  Yo no soy una princesa. Lo sé, era una forma de hablar, ¿no es que eres una reina? No digas tonterías, soy una bruja, y soy yo la que te ha recuperado a ti, no al revés. Por cierto, mientras estabas fuera han pasado bastantes cosas, algunas ya te las he contado, pero aún no te he hablado de las infidelidades, los suicidios, de nuestra cifra récord de consumo de somníferos y antidepresivos, y de que mi hermana va a nadar tres veces por semana al mar, haga el tiempo que haga, mientras los tíos del pueblo la miran con prismáticos. Ah, y nuestra estrella de cine, Kiddi, se ha casado con una profesora, y Brandur, aquí presente, cada vez está más cerca del título de campeón de Islandia de ajedrez por correspondencia, ¿o estoy exagerando, Brandur? Pero el empleado de la gasolinera no contestó, reculó unos pasos y se agachó tras un expositor de dulces. Fjóla cogió una caja de chocolatinas Malta y se puso a contarlas. Elísabet aclaró: Brandur participa con otras sesenta personas en el campeonato islandés de ajedrez postal, el año pasado incluso apareció un artículo sobre el tema en el Morgunblaðið. Hacen una selección previa para decidir si puedes participar, no se aceptan principiantes. En la primera ronda Brandur se enfrenta a ocho adversarios, y si tiene las blancas envía ocho postales con su primera jugada, luego le llegan las respuestas. Me recuerda a los troles, dijo Matthias. ¿Qué troles? ¡Hola!, exclamó el trol, y cien años más tarde uno de sus congéneres le contestó: ¡hola! No le hagas caso, Brandur, dijo Elísabet. La sucursal de Búnaðarbanki recrea las partidas en ocho tableros y Brandur va cada vez que ha enviado o recibido una postal y ejecuta la jugada, así los demás podemos reflexionar sobre su movimiento. La gente viene de lejos para apuntar las jugadas de Brandur, pero nadie puede aconsejarle porque quedaría descalificado. Y además no necesita ayuda.


  Matthias olisquea un cigarrillo, en la tienda está prohibido filmar, se acabaron los buenos tiempos, dice, y deja el cigarrillo girando como un molinillo sobre la mesa, luego respira hondo: he pensado muchas veces en este momento, en cómo sería volver a verte, si habrías cambiado y de qué forma, si te alegrarías o te daría igual, pero, sobre todo, en qué sentiría yo. El rostro redondo de Brandur emerge junto a las ruedas de regaliz, ruborizado, teñido de rojo hasta la frente y media calva. Elísabet se pasa la mano por la mejilla hasta que sus dedos desaparecen entre su espesa melena negra. También he pensado, continúa Matthias después de aguantar un rato la mirada de su interlocutora y su silencio, en cómo sería regresar a este pueblo diminuto, a este lugar tan insignificante después de haber salido al mundo; de hecho me habría bastado con ir a Reikiavik para darme cuenta, aunque tampoco esa ciudad tiene mucho interés. Y ahora estás aquí, dice Elísabet. Sí, eso parece. Matthias mira hacia el mostrador de la tienda sin prestar atención a Brandur, que se sienta al lado de Fjóla, y luego vuelve a mirar a Elísabet y dice: es difícil luchar contra los sentimientos y a veces es imposible. He venido porque no tenía más remedio. Lo dice a media voz, con la mirada gacha, como si hablara con el suelo. Y entonces, cambiando de tema, ¿qué pasa en el almacén?, pregunta levantando nuevamente la voz, ayer por teléfono me hablaste de unos fenómenos inexplicables, de fantasmas, eso no es ninguna tontería… Son dos trabajando allí, Davið y… ¿cómo se llamaba el otro?


  Elísabet: Kjartan.


  Matthias: Exacto. Kjartan y Davið. Recuerdo bien a Davið, era un chico muy inteligente, como toda su familia. ¿Qué hace aquí? ¿Por qué no está en la universidad?


  Fue pero regresó al cabo de dos años. ¿Y no se volvió a ir? Aún no. Dice que ha perdido el tren; ya vendrán otros trenes. No siempre. ¿Y ahora qué va a hacer? Tendrás que preguntárselo tú, pero ya sabes cómo era Davið de pequeño, y no ha cambiado mucho, sigue viviendo en una nube y ese tipo de personas se pierde entre sus sueños y lo que nosotros llamamos realidad. Y ese Kjartan, qué tal, cuál es su historia, ¿no era granjero en una de esas granjas perdidas? Sí, en los valles al norte del pueblo. ¿Y por qué no se quedó con sus ovejas, tenía algo que expiar? Hay toda una historia detrás, dice Elísabet abriendo mucho los ojos. Fjóla sonríe y mira con complicidad a Brandur, que intenta devolverle la sonrisa, preso de un repentino e intenso deseo por ella, y eso que nunca ha pensado en Fjóla cuando está en casa, solo con su mano, sus revistas pornográficas y sus fantasías. Brandur está soltero, no sabemos si ha estado alguna vez con una mujer, pero las caderas de Fjóla son demasiado anchas para su gusto, los pechos demasiado voluminosos, ay, sí, estorban demasiado, y además es demasiado dominante y descarada, pero de pronto todo ha cambiado y no puede dejar de mirarla. ¿Una larga historia?, pregunta Matthias. Elísabet se encoge de hombros: tal vez un cuarto de hora. Entonces primero voy a comer algo. ¡Fjóla de ojos violetas, fríeme dos huevos, por favor! Con una buena capa de skyr en las yemas, encima de una rebanada de pan negro y con mucha pimienta. Como en los viejos tiempos, dice Fjóla, levantándose de buen humor. Espero que no sean demasiado viejos, comenta Matthias, y se mira las manos como si pudiera ver en ellas el paso del tiempo.


  Fjóla tiene mucha energía, Brandur observa cómo fríe los huevos, remueve el queso ácido y unta el pan. Tiene unos brazos gruesos y fuertes, sus enormes senos tiemblan mientras remueve de pie con las piernas abiertas. Esto es el amor, piensa Brandur, y se lleva la mano al pecho para notar su corazón acelerado. Fjóla sale de la cocina, agarra la cafetera al vuelo, sonríe a los dos, aunque a Matthias con más ganas, y vuelve a su puesto. Brandur solo quiere una cosa: mirarla, y no solo en ese momento, siempre, porque le parece más bonita que el verano.


  Matthias mira su plato, coge la cuchara y murmura algo sobre el paso del tiempo.


  Elísabet: Sí, uno se toma un momento para pensar y de pronto han pasado diez años.


  TRES


  Fjóla y Brandur esperaron agachados detrás del mostrador a que Elísabet terminase de contarle a Matthias la historia de Ásdís y Kjartan, aunque las historias en realidad no terminan nunca, pues continúan mucho después de que nosotros hayamos escrito el punto final. Además nunca contamos toda la historia, solo captamos fragmentos, pero tenemos que contentarnos con eso. Elísabet se humedeció los labios con la punta de la lengua, que salió un instante, brillante y húmeda, de su boca. La lengua es un músculo potente en la mayoría de los vertebrados, tiene una función indispensable en la ingestión de alimentos y en los seres humanos es también la herramienta principal del habla. Matthias se acarició con el pulgar y el dedo índice su elegante bigote sin dejar de mirar la cara de Elísabet, sus ojos pequeños pero vivarachos, el cabello espeso y desgreñado que seguramente nunca se peinaba. ¿Y cómo les va?, preguntó él, ¿ella lo ha perdonado, duermen separados? ¿Y qué pasa con los niños? Todavía no has acabado con tu historia. Sí que he terminado, dijo Elísabet, hay cosas imperdonables, no deberían perdonarse, has cometido un error y tu vida camina para siempre. Eres dura. No, realista. Entonces, ¿duermen separados? Ásdís me dio a entender que a veces él duerme en el sofá, pero no siempre, ella hizo a distancia el curso de acceso a la universidad y estudia en la Escuela Superior de Economía de Bifróst, consiguió un trabajo con su cuñado, el alcalde, y ahora es su mano derecha. ¿Y los niños? Se han acostumbrado a vivir en el pueblo, ya no quieren vivir en otro sitio, están más cerca de las casa de los vecinos y de sus amigos. Eso es importante para los niños, pero nunca olvidarán lo que pasó con los cachorros. Yo tampoco, dijo Matthias, antes de levantarse y ponerse el grueso abrigo de lana marrón. Ponte la capucha y parecerás un monje, dijo ella. Nada está más lejos de mí ahora mismo que la castidad, dijo él, con un tono entre la broma y la disculpa. Más te vale, dijo ella, y también se puso en pie. Fjóla y Brandur se miraron. Por cierto, ¿cómo están Kristin y ese pobre calzonazos de su marido?, preguntó Matthias como si se hubiera acordado de pronto de ella. Elísabet se encogió de hombros. Creo que han cambiado mucho las cosas, Pétur se reprocha no haberse ocupado lo suficiente de ella y Kristin le echa en cara su desinterés apenas te metes en la cama ya estás roncando con la cabeza hundida en la almohada, y yo, tumbada a tu lado, con la única compañía de mis manos. Por cierto, ¿te dan miedo los fantasmas?


  Matthias: Claro. Es decir, si los hay, me dan miedo. Están muertos y la muerte me da miedo. ¿Por qué me lo preguntas?


  Elísabet: Pues tendrás que superar tus miedos cuando vayas al almacén. Debes olvidar que hay fantasmas.


  Matthias: ¡Fantasmas! Ayer me dijiste por teléfono que solo se trataba de una avería en el sistema eléctrico y que Simmi se ocuparía.


  Elísabet: No debes fiarte de mí.


  Matthias: ¿Qué quieres decir?


  Elísabet sonrió, lo que era muy raro en ella, nos damos cuenta al decirlo, así que ella sonrió, sus labios rojos, bastante carnosos, se entreabrieron y dejaron ver a Matthias una hilera de dientes blancos, con un pequeño hueco entre los incisivos y dos dientes inclinados en la mandíbula inferior, como si se apoyaran entre sí. A veces digo cosas para pasar el rato o para provocar algo, para que las cosas se muevan, para desconcertar a los demás con algún comentario inesperado, para romper la calma que nos rodea y lo invade todo, pero ahora tengo que irme a casa, así que ve a hablar con los chicos, se alegrarán de verte y seguro que estarán contentísimos de delegarte sus responsabilidades. Y sobre todo, si encuentras un fantasma, házmelo saber, sería un gran alivio, así sabríamos que existe la otra vida y solo tendríamos que esperar para averiguar cómo es, aunque quizá lo mejor sea saber lo menos posible de este asunto.


  Matthias miró a Elísabet, parecía un tanto indeciso, echó un vistazo al mostrador, donde se veían dos cabezas con sus cuatro orejas, se acarició la barba con un manotazo rápido, tragó saliva, como si hubiera respirado hondo, y luego dijo deprisa y a media voz: sabes, por supuesto, que me fui sobre todo por ti, ¿verdad? Elísabet no contestó, se limitó a mirarlo con esos ojos. Él miró de nuevo al mostrador. Tal vez quería encontrar algo que fuera más importante que tú, imaginaba que entonces sería más fácil volver, volver contigo, me refiero. ¿Y? ¿Y qué? ¿Lo has encontrado? No. Y aun así, has vuelto. Matthias levantó los brazos en un gesto de absoluta resignación. Ella lo miró fijamente y luego le dijo alzando un poco la voz: tengo una bata de seda roja, fina y transparente, se ve algo, pero deja volar la imaginación. No llevaré nada más. Elísabet fue hasta la puerta, la abrió y se adentró en la fría mañana de febrero, apenas estaba amaneciendo y el aire parecía volverse más denso, Matthias iba tras ella, la seguía con la mirada mientras cruzaba la plaza y caminaba en dirección a su casa. Brandur y Fjóla se habían levantado. ¿Lo has oído?, preguntó ella, ¡pues claro!, exclamó Brandur, tan excitado que apenas podía conservar la calma, ¡le va a hacer un striptease! Desde luego, no esconde nada, suspiró Fjóla, y apartó la vista cuando notó la mirada de Brandur. Luego hizo un gesto de desaprobación con la cabeza. Esas dos hermanas siempre fueron un poco raras, añadió, y no es de extrañar, apenas tuvieron educación. Brandur tragó saliva, estaba ruborizado y tenía la frente roja y brillante; se frotó la nuca y se rascó el cuello, y luego dijo, vacilante y pensativo: qué bonitas son las mujeres desnudas. Fjóla lo miró perpleja, por lo que Brandur se apresuró a añadir: tal vez no en todo el mundo. Fjóla no dijo nada y fue a recoger las tazas y los platos de Elísabet y Matthias. Un coche se detuvo junto al surtidor de gasolina y Brandur se dirigió presuroso a la puerta, no le vendría mal un poco de aire para refrescarse, las orejas casi le ardían. Hoy tendrás que contentarte con meter tu surtidor en el depósito de gasolina, querido Brandur, murmuró Fjóla justo cuando él estaba a punto de abrir la puerta.


  CUATRO


  De camino al almacén, Matthias pasó por delante del escaparate de la tienda de la cooperativa y al ver las tres postales se le escapó una sonrisa, tal vez recordó dónde las había comprado, dónde las había escrito, después continuó y miró a la izquierda. Elísabet ya había llegado a la sucursal del Búnaðarbanki y pronto desaparecería detrás de la oficina de correos, donde había un atajo a su casa. Algunos habrían dado su mano derecha, tres meses de salud, su coche o incluso su perro para ser el hombre a quien ella esperaba.


  Matthias pasó junto a la cooperativa, con su hábito de monje y sus andares desenvueltos y un tanto oscilantes, se paró en la esquina y miró el pasaje angosto que había entre la tienda de la cooperativa y el almacén, que a veces llamábamos callejón Berlingssund. Se metió las manos en los bolsillos y se quedó allí plantado, pensativo. Es agradable pararse a pensar así, nos aporta tranquilidad, nos dejamos invadir por cierta lentitud, a veces tristeza, otras melancolía, y ahí de pie, con las manos en los bolsillos y un hombro apoyado en la pared, uno no depende de nadie y es totalmente libre por unos instantes. Cuando Matthias se puso de nuevo en marcha, una mujer salió de la cooperativa, seguida de un hombre. Lo vieron agacharse, recoger algo del suelo, guardárselo en el bolsillo y quedarse inmóvil. Los dos se pararon en silencio, el hombre parecía absorto en sus pensamientos y la mujer lo observaba. Era Rosa, granjera de los valles del sur, miembro del comité municipal y con grandes dotes de organización y planificación; pasan pocas cosas en esa parte de la región en las que ella no intervenga. A menudo coloca una silla delante de la puerta de su casa, coge su violín y toca canciones tristes para las gallinas de la granja, el perro y los niños, y a veces para un ternero fisgón que se acerca a escuchar. El hombre vive en el pueblo, es Daniel, el veterinario, el que en su día se ocupó de la pierna rota de Simmi cuando este cayó del caballo. A veces su aliento apesta a whisky, sueña con Rosa, le escribe largas cartas de amor que por la noche lee en voz alta a su gato de doce años, luego las perfora y las guarda en una carpeta con anillas. Cuando salieron de la tienda, rozó con el dorso de la mano la chaqueta de Rosa y la corriente que le atravesó todo el cuerpo hizo que por un instante la vida fuera hermosa. Se queda junto a Rosa, disfruta de ese momento de suerte y observa cómo Matthias abre la puerta del almacén y desaparece dentro. Kjartan está colgado del teléfono, de nuevo intentando localizar a Simmi, ya habían llegado las piezas de recambio y podían empezar, por fin vencerían a la oscuridad. Davið estaba sentado en su sitio, con la silla inclinada y la nuca apoyada en la pared, los ojos cerrados, la expresión relajada de una persona dormida. Es peligroso acercarse demasiado a los sueños, te vuelven apático ante la vida, ocupan el puesto de la propia voluntad, ¿y qué es un hombre sin energía y coraje?


  CINCO


  Ya atardecía cuando Matthias llamó a la puerta de Elísabet, pero nadie le abrió y él buscó en vano un timbre. Los timbres son tan ruidosos como estridentes, si no tienes siempre puedes hacer como si no hubieras oído que llaman a la puerta y disfrutar de la tranquilidad cuando no te apetece hablar con nadie. Matthias dudó, luego probó el pomo y la puerta se abrió. Dentro estaba bastante oscuro. No anunció su llegada, no gritó «hola, estoy aquí», entró sin más, se quitó los zapatos y el hábito y en el salón encontró a Elísabet.


  No los vio nadie durante los tres días siguientes.


  Tumbado en su cama, Kjartan durmió profundamente y sin soñar dieciséis horas seguidas. Su cuerpo enorme yacía completamente inmóvil, el tórax se levantaba y hundía como un mar tranquilo, Ásdís y los niños tuvieron cuidado de no hacer ruido. Davið también durmió mucho, pero solo porque depende de sus ensoñaciones; el sueño es la cueva donde se entierra, una gruta donde se siente seguro. Poco después de haberse levantado salió hacia casa de su padre, pero en lugar de la ruta de siempre atravesó los cúmulos de nieve de las landas. Los dos estuvieron mucho rato charlando, primero sobre el almacén del Lagerinn, ¿has notado algo raro?, le preguntó el Astrónomo con un brillo en los ojos. Sí, contestó Davið sin vacilar, por lo menos eso creo… o en todo caso, es lo que he querido creer, pero realmente no sé cómo describir mis percepciones, digamos que he sentido como si algo me destrozara los nervios constantemente, cada vez que iba al almacén… tenía la sensación de que… bueno, de que me iba a encontrar con algo allí… Luego, cuando salía y volvía a estar con gente, me sentía ridículo. Tal vez tenía tantas ganas de vivir una experiencia paranormal que me lo he imaginado, ya sabes, las cosas se vuelven reales en cuanto les damos forma en nuestra cabeza. Y tan reales se volvieron que Kjartan también las notaba y… no, mierda, papá, léeme algo en voz alta, no quiero darle más vueltas a esto. El Astrónomo se levantó con dificultad de su butaca, fue a buscar un libro encuadernado en piel marrón de la estantería y se lanzó a leer pausadamente en el idioma que antaño dominó el mundo y ahora llenaba esa habitación en uno de los rincones más remotos del planeta. Davið lo escuchaba con la cabeza gacha, sin entender gran cosa, pero se imaginaba la muralla dentada de una fortaleza, una ciudad abandonada que sobrevolaban en círculos unos pájaros negros. El Astrónomo alzaba la vista de vez en cuando y le resumía lo que había leído a su hijo, quien constataba que la historia no estaba tan alejada de las imágenes que el latín había encendido en su mente. Cuando terminó de leer, el Astrónomo se puso en pie, fue a buscar una botella de vino tinto, la abrió y llenó dos copas. Padre e hijo bebieron, y entonces Davið preguntó: ¿crees que está llegando el fin?


  No estaría tan mal, contestó el Astrónomo con una sonrisa casi picara, sosteniendo la copa a contraluz; en todo caso, hay indicios por todas partes, estamos rodeados de señales, en los titulares de prensa y las portadas de las revistas de moda, enciendes el televisor y saltan desde la pantalla, son tan evidentes que ni siquiera las vemos. En fin, la civilización occidental ha gozado de su momento de gloria, que ha durado muchos siglos, ya es hora de que otras tomen el relevo. Genial, dijo Davið, mirando fijamente el líquido rojo intenso de su copa, un color capaz de transformar los pensamientos en sus sueños, no, por supuesto que no es genial, se corrigió, solo que no logro quitarme de la cabeza la idea de que todo está gobernado por el azar, todo, incluso el sentido y el significado que le damos a nuestra vida; además, seguirá habiendo pájaros volando por el mundo, ¿por qué preocuparse del fin de una civilización? Su padre niega con la cabeza: ese tipo de razonamiento me hace pensar en un agujero negro, dice, y apoya la barbilla en la mano, como para poder aguantar mejor la cabeza y todo el peso de los pensamientos que caben en un cerebro humano, vacía su copa, la llena de nuevo, mira con aire ausente a su hijo y dice: estoy tratando de reunir fragmentos de una cultura que agoniza. ¿Que agoniza? Sí, o tal vez ya está enterrada o ha empezado a pudrirse en el suelo, y por eso soy algo parecido a un basurero. Desde luego, no me lo imaginaba así. Un basurero, la decadencia y las estrellas, es una excelente combinación, ¿no? ¿Me estás escuchando?, pregunta el Astrónomo al ver que Davið no contesta, ni siquiera lo ve, tiene la mirada perdida y la copa vacía en la mano. De repente, para Davið no existe nada más que la respiración de Harpa. ¿Qué importa la vorágine del mundo, el ascenso o caída de las culturas, el azar o el vacío, cuando no tienes unos labios que besar, unos pechos que acariciar, una respiración que colma tus oídos? Me gustaría que tuvieras un piano, papá, dice Davið, y así interrumpe los pensamientos sombríos y pesados del Astrónomo, que se molesta ante el incongruente comentario de su hijo, por no decir frívolo, pero la expresión melancólica de Davið hace que se esfume su enfado. Tal vez está pensando en la húngara, piensa el Astrónomo, tengo una armónica, dice, y luego padre e hijo se sientan en la buhardilla, bajo el inmenso tragaluz abierto, la noche ha salpicado de estrellas el cielo, hay una botella de whisky entre ellos y los sonidos de la armónica salen flotando por la ventana en busca de una estrella, en busca de una mujer.


  
    Si seguimos añadiendo historias, si nos cuesta darnos por satisfechos, quizá sea porque quien se propone hablar de la vida tiende a estirar del hilo. Y todo lo que hacemos es, de un modo u otro, luchar contra la muerte. En cualquier caso, Matthias bajó del autocar y unos días después volvió a abrir el almacén bajo su dirección, con todo más limpio, ordenado y mejor organizado que nunca. En la nave brillaban las bombillas, la carretilla elevadora zumbaba por los pasillos, en el escritorio de Matthias había un ordenador, un Macintosh Performa, los pedidos se atendían a la velocidad del rayo y todo estaba tranquilo, no había nada extraordinario, nada de siluetas, nada inexplicable. Nosotros, por otro lado, hemos debatido hasta el cansancio sobre lo que pasó, interrogado exhaustivamente a Davið y a Kjartan, también a Benedikt, pero no a Sigríður, claro, aunque estuvimos a punto, pero no somos capaces de dar una respuesta. ¿Entonces era todo fruto de la imaginación, de los nervios que habían traicionado a Davið y a Kjartan, o era realmente un fantasma? Hay tantas cosas que no entendemos que a veces corremos el peligro de formular preguntas que nos muestran y exponen, totalmente desnudos, a los ojos del mundo.


    Matthias demostró ser una persona idónea para cuestionar lo que nosotros, debido a nuestra candidez e irreflexión, damos por hecho y normal. Un fantasma, dijo, ¿por qué no? Hay muchas cosas más absurdas que un fantasma, permitidme daros un ejemplo asombroso: millones, decenas de millones de personas están convencidas de que los quincuagenarios norteamericanos blancos son una bendición para las naciones de este mundo, hombres conservadores, de pocas luces y violentos, ciegos a los delicados hilos de la vida, peligrosos para el frágil futuro de nuestro planeta. Sin embargo, los aclamamos en vez de combatirlos.


    En el fondo, Matthias no va tan desencaminado.


    Y tú también sabes perfectamente que aquí, y con eso nos referimos a aquí, a Islandia, a esta mota de polvo entre un cielo infinito y abierto de par en par, a muchos les encantaría acurrucarse entre los brazos de esos hombres y sentir el calor de su cuello. Nos gustaría que nos explicaras por qué estamos confusos, por qué nos han quitado el suelo bajo los pies; ahora solo nos sostiene el vacío, y no es una idea agradable. También sabes que, si seguimos viviendo como hasta ahora, y ahora hablamos de toda la humanidad (a veces damos grandes saltos), si no cambiamos nuestra forma de vida y nuestras costumbres, será el fin. Nos estamos exterminando a nosotros mismos. Somos a la vez el juez, el verdugo y el que está atado al poste. Aun así seguimos viviendo sin más, como si fuera lo más natural del mundo. Es absurdo. Y de vez en cuando nos limitamos a reflexionar sobre fenómenos paranormales, conductas estúpidas, circunstancias absurdas, relaciones idiotas y la sinrazón de la vida.


    Para decirlo con claridad, aún no tenemos ninguna explicación firme para los sucesos del almacén, tal vez tampoco haya ninguna, o quizá habría que buscarla en los sueños de Lúlla, aunque pocos estaríamos dispuestos a admitirlo en voz alta, o a lo mejor en las historias que ha escrito el alcalde. En todo caso, Simmi y Gunnar renovaron toda la instalación eléctrica del almacén, ya que los cables antiguos estaban completamente podridos, fue una suerte que no ardieran antes. Desde que Matthias se ha hecho cargo del almacén del Lagerinn, no se ha apilado ninguna mercancía en el punto donde se encuentran las ruinas de la casa, y además él y Kjartan hicieron un agujero en el suelo de cemento con el pico y colocaron una cruz. Eso fue un poco delirante; además, a la luz del día es muy bonito, pero ya algo menos cuando cae la tarde y se ciernen las sombras, entonces ese agujero parece una puerta abierta a la infinita oscuridad. Después del anochecer nadie quiere quedarse en el almacén, así que estamos lejos de haber superado el miedo a la oscuridad; está en nosotros, bajo nuestros pies o en cualquier lugar del mundo.

  


  Dicha


  ¿Cómo puede ser que un camionero sea inmensamente feliz?


  En cuanto Simmi y Gunnar hubieron arreglado la avería en la red eléctrica, Matthias y Kjartan perforaron el suelo de cemento y plantaron una cruz encima de las ruinas de la granja; a continuación, Matthias pronunció unas palabras, convencido de que cruzarían la frontera del mundo de los muertos, aunque no sabemos si hablaba en serio o solo era una broma macabra. Luego, el nuevo encargado les dijo a los dos amigos, Davið y Kjartan, que entre los tres debían velar por la satisfacción y el bienestar de sus clientes, incluso si solo entraban para charlar un rato. Debemos conseguir que este lugar sea un remanso de paz para ellos, es nuestra contribución a hacer un mundo mejor. Nos alegra comprobar que sus palabras han surtido efecto: son muchos los que hoy en día buscan cualquier excusa para acercarse al almacén, entre ellos Benedikt, que aparece un par de veces por semana para jugar al ajedrez con los tres y luego a veces Matthias lo invita a comer. El primer día tras la reapertura del Lagerinn, Matthias pidió a Jakob, el conductor del camión, que le trajera unas cuantas cosas que había dejado en Reikiavik, básicamente objetos que había acumulado durante esos seis años deambulando por el mundo, una figurita de Francia, una tarántula disecada del Amazonas y un montón de baratijas. Matthias tenía planeado alquilar un piso pequeño para ver sise adaptaba a la vida en el pueblo, pero ella le dijo: puedes vivir conmigo mientras esté enamorada de ti. Elísabet visita con frecuencia el almacén, donde los cuatro pasan ratos muy agradables. Ella había hecho de canguro de Davið cuando era pequeño; para él, ella es su amiga y confidente, la única persona que sabe lo de Harpa. A Davið le trae sin cuidado el aspecto de Elísabet, al contrario que a Kjartan: menudo jersey amarillo, piensa, y esa falda negra, se relame, y cómo le cae el cabello sobre los hombros… Otras veces lo lleva recogido, y entonces Kjartan daría dos e incluso tres dedos de su mano por poder soltárselo. Matthias, en cambio, no necesita sacrificar sus dedos; ella entra con el pelo recogido en su despacho, suéltatelo, le dice él, y ella obedece, y su larga melena negra, gloriosa y endemoniada a la vez, cae de una manera que enloquecería a cualquiera. Luego Elísabet echa un vistazo a su alrededor, mira al suelo, donde Matthias ha pegado un gigantesco mapa de Sudamérica que prácticamente cubre los doce metros cuadrados de su despacho, y dice: Matthias, cómo me gustaría hacer el amor en Perú. Y cuando pronuncia estas palabras con la ternura y pasión adecuadas, el mundo se vuelve tan bello que sientes el corazón a punto de explotar de felicidad. Tal vez lo dice enfundada en el vestido negro, ese ajustado por arriba y ancho por abajo; cuando se lo pone, nunca lleva bragas, nunca, él lo sabe muy bien. Arequipa, le susurra ella, pues Arequipa está justo al lado de la oreja izquierda de Matthias, que está ahí tumbado boca arriba, y luego ella se arrodilla sobre el sur de Perú, a dos mil quinientos metros de altura, y cuando él empieza a mover despacio la cabeza, Elísabet la toma entre sus manos y se inclina sobre él, inundándole la cara con su pelo, y le susurra: mi amor, mi amor eslavo.


  A veces Elísabet se pasa por el almacén camino a casa del Astrónomo, que este invierno ha recibido un nuevo ordenador con más capacidad, sin duda el más potente de todo el pueblo; seguramente se necesita mucha potencia informática para abarcar el universo, el latín, el fin del mundo y comprender a una mujer de Hungría. Jakob tocó el claxon cuando pasó con el ordenador por delante de la casa de madera con techo de chapa corrugada, como si quisiera anunciar: aquí estoy, traigo tu ordenador. Pero no confundas a Jakob el camionero con el otro Jakob del pueblo, el fontanero que tuvo un accidente laboral hace unos años y desde entonces vive de la pensión de invalidez, aunque algunos digan que su único problema es la pereza y le reprochen que le encanta levantarse tarde y quedarse haciendo crucigramas o complicados rompecabezas hasta bien entrada la madrugada, o ir de casa en casa en busca de café, noticias y cotilleos. Es un hombre alto y fuerte, con una cara ancha y huesuda, manos enormes y voz grave; es agradable escuchar una voz como la suya, inspira confianza y suena convincente, por eso le han pedido que se presente como candidato de algún partido o se haga presentador de televisión, aunque cuando le das la mano su palma poderosa se deshace como arena entre los dedos. Jakob el camionero es muy distinto a su tocayo: es un hombre feliz, con una vida plena y sin sombras. Te preguntarás, naturalmente, cómo puede ser en estos tiempos que corren, cuando la civilización desprende ya un olor rancio, no podemos subir a un avión o un tren sin miedo a saltar por los aires, las cámaras vigilan nuestras calles, cada vez tenemos menos motivos para votar en las elecciones y el pedestal de nuestra democracia se desmorona, ¿cómo puede ser que un camionero sea tan inmensamente feliz?


  DOS


  Hay pocas cosas en la vida tan placenteras como conducir un camión.


  Jakob es desde 1980 el camionero número uno de nuestro pueblo, y aunque es fantástico hacer a bordo del gran camión las idas y venidas entre el pueblo y Reikiavik, era mucho mejor la época en que se tardaba unas cuatro horas en hacer el trayecto en dirección al sur. Hoy en día los automóviles recorren esta distancia en apenas dos horas y un camión en tres, así que el mundo ha vuelto a encoger y aun así la distancia entre las personas no se ha reducido. De todos modos, deberías habernos visto hace tres años, cuando se inauguró la carretera que atraviesa las landas de Brekka, bien recta, ancha y asfaltada, en sustitución de la antigua, que serpenteaba arriba y abajo por el puerto de montaña, dibujando incluso círculos completos, sin importarle cuándo se llegaría a destino, además de que en invierno con frecuencia estaba cubierta de una alfombra de nieve. ¡No podíamos estar más contentos! Se organizó un baile en el centro cultural; acabamos todos borrachos como una cuba, las mujeres se pintaron los labios de un rojo intenso y se notaba un delicioso olor a hierba. El único que no saltaba de alegría era Jakob. La primera vez que recorrió la nueva carretera se le rompió el corazón al ver que había cruzado las landas de Brekka en un cuarto de hora, en lugar de en cincuenta minutos, mientras la vieja carretera subía caracoleando junto a la nueva, a medio camino del cielo. De todos modos, Jakob no es de los que se dejan vencer por la pena, y ahora simplemente conduce más despacio, porque, repetimos, pocas cosas hay en la vida comparables a conducir un camión, así que sería absurdo darse prisa. A Jakob le encanta conducir, le fascinan los movimientos del vehículo, sale del pueblo y se deleita con la suavidad de la dirección, la forma ergonómica de la palanca de cambios, la pura potencia del motor, y aún es más bonito cuando llueve, porque ¿dónde se ha visto una mezcla de dinamismo y ternura comparable a los barridos del limpiaparabrisas? Tras el cristal está sentado Jakob, que sujeta feliz el volante en las manos. Antes hacía esa ruta tres veces por semana, por carreteras sinuosas y pendientes escarpadas, más de cuatro horas de dicha incomparable, pero desde hace ya cuatro o cinco años, para compensar que desgraciadamente ahora el camino es más corto, que el asfalto engulle las columnas de polvo y que un túnel submarino atraviesa el Hvalfjörður, Jakob hace a diario el trayecto de ida y vuelta a Reikiavik, y además, de todas formas, cada vez necesitamos más cosas para vivir. Más galletas y más monopatines, medias más finas y televisores nuevos, y ya no nos contentamos con leer la prensa de hace dos o tres días, al fin y al cabo el mundo cambia sin cesar y el periódico de ayer no sirve para nada, para eso puedes ir a la librería y leer alguno del sigloXIX. Sin embargo, es sorprendente constatar lo despacio que antes iba todo; cuando vemos una película de Bogart rodada hace casi sesenta años nos da la impresión de que en aquella época un minuto duraba bastante más, de que pasaba más tiempo entre dos sucesos, y por eso uno se orientaba mejor en el mundo. Hasta las balas de las pistolas volaban más lentas por aquel entonces. Ahora todo va mucho más rápido. Las películas y las series se montan a una velocidad pasmosa, la acción y los escenarios cambian tan deprisa que uno casi evita parpadear por si se pierde algo. ¿Qué haríamos con un periódico del día anterior? Dicho esto, nuestra impaciencia no hace más que aumentar la felicidad de Jakob, que ahora va a Reikiavik cinco veces por semana y en invierno sale muy pronto, cuando el día aún está profundamente dormido y la oscuridad es todavía tan espesa que a veces dudamos de si el sol conseguirá emerger de las profundidades para izarse sobre las montañas nevadas y despertar la belleza y el dolor que llevamos dentro. Jakob conduce hacia el sur, hasta Reikiavik, entra en la ciudad, vacía su camión y luego carga todo aquello que consideramos imprescindible. Ya es casi mediodía cuando el vehículo está listo. Jakob es un conductor prudente, avanza tranquilo por las calles de la ciudad, por las carreteras principales; al mediodía se detiene delante de Umferðarmiðstöðin, la terminal de autobuses, para almorzar, lo que más le gusta son las chuletas, y allí, con su timidez natural, charla con otros conductores, algunos de los cuales tienen la inmensa suerte de tardar doce horas en llegar a casa, algo que le parece tan maravilloso que apenas puede imaginarlo. Él y sus colegas se quejan de los políticos, en especial del ministro de Transportes, le sacan punta a algún entrenador de fútbol, hablan de mujeres, pero sobre todo de coches, de piezas de recambio y de cuál es el mejor taller, eso sí, nunca mencionan lo del limpiaparabrisas, hay cosas en esta vida que es mejor no decir en voz alta porque se estropean. A continuación Jakob emprende el camino de vuelta hacia el oeste. A veces le han hecho esperar más tiempo la carga y sale más tarde, entonces en la ciudad ya está oscureciendo y Jakob alcanza el Borgarfjördur en plena noche, cuando las montañas se funden con la oscuridad, dividida por los potentes faros, que iluminan el camino que sigue el pesado camión. Hay que seguir siempre la luz.


  Jakob cobra un sueldo por conducir, de ahí paga la factura de la luz, los plazos del camión y la casa, una nueva cocina, compra leche y pan; sin embargo, en su caso no se puede considerar que sea un trabajo, para él conducir es más bien un modo de vida, una necesidad, un placer, pero además de lo que ya hemos explicado —la marcha suave de la conducción, la forma ergonómica de la palanca de cambios y la actividad de su limpiaparabrisas— debemos mencionar también el radiocasete y las cintas que escucha cuando no llueve, las escobillas descansan y el cielo está seco. Su mujer Eygló le graba cintas con viejas joyas de Gylfi Ægisson, Haukur Morthens, Ási í Bæ, Ellý Vilhjálms, Elvis Presley y los Beatles, y si alguien le preguntara qué es para ti la dicha, él asentiría y pensaría en el limpiaparabrisas, el ronroneo de la calefacción y su radiocasete.


  A nadie se le ocurriría pedir a Jakob que lo llevara a la ciudad o lo trajera de vuelta al pueblo, aunque sea una de esas personas generosas que nunca niega nada a nadie. Solo Eygló ha ido con él, pero ella es su mujer, y además solo lo hace una vez al año, normalmente hacia el 15 de diciembre. Es su viaje de Adviento. Hace diez años que Eygló tiene un trabajo de media jornada que consiste en quedarse en casa e introducir cifras en su ordenador para una empresa de Reikiavik. La pantalla ilumina su cara rolliza, su piel llena de granos e impurezas. Ella prepara el bocadillo para el camino a su marido, le lava la ropa y limpia el baño, y juntos cambian la ropa de cama y trabajan en el jardín. Se entienden como la mano izquierda con la derecha. Es un gran consuelo ver que todavía existen personas así, ellas hacen que nunca oscurezca del todo. Cuando llega al orgasmo, Eygló muerde el hombro derecho de su marido, cierra los ojos, el mundo se expande y ella pierde la noción del tiempo y le muerde el hombro con fuerza, en parte llevada por el placer pero también por un profundo miedo a perderlo. Luego se quedan los dos tumbados, en silencio, mientras el mundo se recompone, cada fragmento en su lugar, es un juego de paciencia, y luego Eygló se incorpora en la cama, coge una escudilla con ungüento medicinal de la mesita de noche y se lo frota con cuidado en el hombro mientras le besa la cara. Jakob piensa, y también se lo dice: eres tan bonita. Y ella cada vez se pone roja, aún después de tantos años, pues es el único que se lo ha dicho jamás. Eygló es baja y robusta, por no decir gorda, tiene el cuello corto y un cabello de color indefinido parecido a paja mojada. Es cierto, nunca se han librado guerras por mujeres como ella, con esos pechos pequeños y los muslos gruesos, pero sus ojos castaño claro recuerdan el color de las landas y turberas bajo la reluciente luz del sol. Luego, corre a la cocina como una niña pequeña y vuelve con un paquete de galletas de chocolate y leche, Jakob se olvida del hombro dolorido y le susurra cosas que preferimos no reproducir aquí, suenan hermosas cuando las pronuncia él, mezcladas con su respiración, con su voz, su mirada, pero si escribiéramos esas palabras desnudas sobre el papel, no le haríamos quedar en buen lugar.


  El viaje de Adviento es el momento álgido del año para la pareja. Los dos están resplandecientes desde mucho antes, y sin querer iluminan también nuestros rostros, como si nos arrastraran con su ilusión. La luz que alumbra su viaje es tan intensa que seguro que Dios también la ve y, cuando parten, Dios viaja tumbado en el catre tras los asientos, con la cortinilla corrida, descansando del esfuerzo del universo, de la continua palabrería de los ángeles, y escucha el murmullo del mundo, el zumbido de la calefacción, la conversación de Eygló y Jakob y tal vez tararea en voz baja las melodías de Ási í Bæ o Elvis, y cuando en los dos de delante se despierta de nuevo el deseo, cuando, por ejemplo, Eygló dice que la pone a cien ver cómo agarra la palanca de cambios con la mano, y después le acaricia el muslo derecho y él le responde que en cuanto tenga oportunidad girará por un atajo poco transitado, entonces Dios se baja, se pone a orinar en la cuneta, lanza piedrecitas y silba para distraerse mientras los dos usan el catre de atrás. Luego continúan. Y la luz que inunda las montañas, la carretera, las nubes, las cunetas, las granjas y los ríos, esa luz que los baña a ambos, sentados delante, en el camión, es simplemente sublime.


  El Tecla y el hombre que no podía contar los peces


  Tiempo después comprendimos que la época de la fábrica de tejidos había acabado para siempre, a fin de cuentas, la empresa nació para saldar una apuesta entre dos políticos borrachos y darnos un motivo para votar al Partido Progresista en las elecciones, porque nuestra imaginación ya no daba más de sí. Contra todo pronóstico y desafiando las leyes de la economía, el Astrónomo logró mantenerla a flote, pero entonces llegó el maldito latín, seguido de las estrellas, el cielo que las separaba, una plétora de cartas del extranjero y un sinfín de cosas más. La pequeña fábrica cerró, en fin, todo termina tarde o temprano, la vida, las naciones, y trasladaron las máquinas a otro pueblo. A partir de entonces el sol iluminó una nave vacía, y al pasar por delante mirábamos a otro lado, pues resultaba muy triste ver un edificio antes lleno de vida, objetivos y sentido convertido en un desierto, era sencillamente deprimente, ya nadie usaba el lavabo, ni se abrían las ventanas. Las diez manos propusieron desplazar allí las tardes de whist, que normalmente tenían lugar en el centro cultural, Kjartan quería instalar una mesa de billar y mesas de ping-pong en la planta baja, solo para animar un poco los interminables días de invierno, Davið recordó que en el pueblo faltaba una biblioteca como Dios manda (y que la del colegio no cumplía esa función), Valli comentó que el edificio sería fantástico para un gimnasio y Helga apoyó la idea de Kjartan, aunque añadiendo revistas, ordenadores y máquinas tragaperras. Pero la mayoría se conforma con las ideas, mientras que otros van un poco más lejos, y así llegó un día en que Elísabet se presentó con un cubo de pintura, un martillo, una maza y una escalera. Era principios de mayo, cuatro meses después de que Matthias bajase del autocar, el ordenador ronroneaba en su escritorio, Kjartan y Davið se ocupaban de sus tareas y todo estaba en orden en el almacén, aunque nadie quería estar allí cuando oscurecía; pero, como decíamos, Elísabet cogió su martillo, su maza, un bote de pintura y su escalera, y tanto de día como de noche se oían los golpes dentro de la antigua fábrica y los que vivían cerca no podían escuchar la televisión. Elísabet apenas pintaba, eso se lo dejaba a Jonas, qué quieres que pinte en la pared, preguntó él en voz tan baja que sus palabras parecían suspiros. Eso decídelo tú, contestó ella, y Jonas sacó las manos de los bolsillos, sonrió, miró al suelo y se puso a trabajar. Necesitó todo el verano para acabar su obra, a pesar de que llegaba a las seis de la mañana, con las mejillas aún blandas de dormir. Þorgrímur pasaba a recogerlo hacia las nueve, lo traía de vuelta sobre las cinco de la tarde y luego Jonas se quedaba pintando hasta bien entrada la noche. Qué maravilla poder transformar una pared inerte en un fresco rebosante de vida. A menudo pasamos el rato contando los miles de pájaros que vuelan por los muros de la fábrica; es agradable pasear junto al edificio, sobre todo en invierno, cuando las migraciones han vaciado los cielos, el tiempo no pasa, trabado en la oscuridad, e incluso al agua le cuesta salir del grifo. Los pájaros de las paredes, en cambio, parecen tan vivos que un gato del vecindario, un demonio pardo con demasiados pájaros en su conciencia, no paró de embestir la pared las primeras semanas; todavía se le ven varias cicatrices en la cabeza, nunca se ha recuperado del todo de su cacería. Para que luego digan que el arte no influye en la vida. Elísabet, en cambio, usa la maza, agarra la sierra y empuña el taladro, a algunos les duele en el alma ver a una mujer sola manejando semejantes herramientas, se acercan a ella y preguntan: ¿te ayudo con lo que estás haciendo, sea lo que sea? Claro, les decía Elísabet, desnúdate, trabajo mejor con un hombre desnudo a mi lado, sobre todo si tiene una buena erección, o bien: ah, sí, claro, ahora precisamente necesito un peón, ¡sujeta la escalera!, o también: gracias, sí, prepárame un café y ve a buscarme el Morgunblaðið a la tienda. Algunas mujeres se molestaban, solo sabe mover el trasero y decir barbaridades, decían, ¿por qué le ofrecen ayuda los hombres? La mayoría son casados y en sus casas lo dejan todo a medias, reparar las goteras, cambiar los marcos de la ventana, pintar el tejado, sería mejor que se ocupasen de sus tareas en vez de ir a la fábrica con el cerebro entre las piernas y los ojos en los pechos de esa zorra. Con todo, Elísabet aceptó la ayuda de Jonas y de Simmi, que trasteaba con los cables, y a veces los tres acababan hablando sobre la exmujer del Astrónomo con Ásbjörn, el albañil, al que llamamos Asi, siempre con su paleta y su buen humor, nunca está triste, una de esas personas que solo ven el lado positivo de la vida, un hombre al que rara vez le desaparecía la sonrisa bajo la gorra de béisbol, que debía pesarle como una escafandra con tantas manchas de cemento seco. Pues sí que has hecho una buena limpieza, dijo él, dejando caer el saco de cemento en un rincón. Sí, habrá algunos cambios aquí, respondió Elísabet. Dime cuáles son tus planes y me harás el hombre más feliz del pueblo. Ya lo eres, pero te lo diré de todas formas: voy a abrir un restaurante. Y así es como nos enteramos de las intenciones de Elísabet.


  Su idea no podía ser más absurda. Las diez manos se alzaron y se regocijaron con su inminente fracaso, mientras los demás, los que deseábamos un poco más de vida y movimiento en el pueblo, suspiramos con resignación. Todas las casas tenían una cocina, algunas incluso flamante, la gente tenía libros de cocina, además de las recetas que recortaban de los periódicos o las que apuntaban de las revistas, aquí en realidad no hacía falta un restaurante y, de todas formas, en el quiosco de la gasolinera se podían comprar salchichas, bocadillos, hamburguesas y patatas fritas, nadie entendía por qué el banco le había dado un crédito para un proyecto suicida, en qué estaba pensando Björgvin, ¿o era Sibba quien lo había autorizado? ¡Madre mía, cómo se la iba a pegar Elísabet! Quiebra, decepción, depresión, tal vez incluso tendría que irse del pueblo, dejándonos sin sus pechos y esos andares provocativos, las cinco ya se frotaban las diez manos: la pena de unos es la alegría de otros.


  Si no fuera porque…


  El viernes 4 de septiembre de 1998, Elísabet abrió su restaurante. Unos días antes había apoyado una escalera en la fachada y con un potente destornillador eléctrico había descolgado las letras medio desvencijadas de FÁBRICA DE TEJIDOS. Todos sentimos un peso en el corazón, hasta Ási notó de pronto el peso de su gorra de béisbol en la cabeza. Elísabet había pegado un cartel en la tienda anunciando que ese día quitaría las letras y Jonas pintaría el nombre del restaurante en la fachada de aquella fábrica salida de la botella de vodka que se bebieron a medias los dos diputados hace unos años. El anuncio había congregado a una multitud considerable delante de la antigua fábrica; de pronto alguien pregunta: ¿de verdad es necesario, Elísabet? ¿El qué?, dice ella, desmontar el letrero, es un poco triste, ¿por qué has de ponerle un nombre nuevo? ¿Por qué has de cambiarlo todo? Porque la tierra no deja de girar, contesta ella, acercando el destornillador a la siguiente letra, entonces llega Gaui en su bicicleta, pedaleando a toda prisa y sujetando el manillar con fuerza, hay agujeros en el asfalto y la vida es frágil.


  DOS


  Gaui se licenció en Derecho en la Universidad de Islandia, los que son un poco tontos pero tienen mucha labia estudian Derecho, dice a veces con una sonrisa picara. Es el hermano de Ásis, el albañil, estudió secundaria en Reikiavik y creíamos que se había ido definitivamente del pueblo y ya solo vendría de visita muy de vez en cuando, él también lo creía, pero ¿qué sabemos nosotros? En fin, Gaui abrió en Reikiavik su propio despacho de abogados; diligente y trabajador, ocho años después lucía una bonita barriga y tenía seis empleados, además de una casa de trescientos metros cuadrados, un todoterreno y un equipo de golf, pero luego, en apenas un año, lo perdió absolutamente todo por culpa de la bebida, un logro considerable por otra parte. Su mujer, Gerður, se quedó a su lado, aunque estuvo a punto de dejarlo varias veces; después del tratamiento de desintoxicación, la pareja y sus dos hijas se mudaron al pueblo. Es cierto, está en el culo del mundo, le dijo Gaui, corres el riesgo de dormirte al volante al cruzarlo en coche, pero es un lugar ideal para recuperarse y encontrar la calma. Alquilaron un piso de noventa metros cuadrados en el sótano de la casa de Asís, ¿cuánto quieres que te pague de alquiler, hermano?, preguntó Gaui con ligereza, como si no quisiera darle lástima. Había conseguido un trabajo como peón en la compañía eléctrica y su mujer un puesto a media jornada en la lechería, donde además le habían prometido darle unas horas en el matadero en otoño, y Dios sabe que lo necesitaban con urgencia, es increíble las cosas que uno puede llegar a dilapidar bebiendo en apenas un año, por no hablar de las deudas acumuladas.


  Ási: Me pagaréis contándome una historia todos los sábados por la noche, después del programa de tomas falsas de la televisión. Debe durar al menos quince minutos y cautivarme de principio a fin. No digas chorradas, Ási, dijo Gaui. Si no podéis cumplir estas condiciones, pagáis cuarenta mil coronas al mes. No puedo aceptarlo. De acuerdo, lo dejamos en doce minutos mínimo, pero insisto en que debe resultarme interesante. Esto es humillante. Bien, entonces se queda en quince minutos. Escucha, Ási, me he bebido hasta la última camisa, lo he tirado todo por la borda, he arruinado muchas cosas buenas, he bebido como un cerdo, me he comportado como un imbécil, todo me daba igual, engañé a mi mujer y pegué a los niños, lo admito todo, pero no quiero que me trates como un miserable. Quiero empezar una nueva vida, y no hay sitio para la caridad. Me estás malinterpretando, dijo Ási, mirando sus dedos cortos y gruesos, ásperos de trabajar, secos y agrietados por el cemento. No te estoy malinterpretando en absoluto, quiero pagar el alquiler, y punto. Y me lo pagarás: con una historia de quince minutos todos los sábados por la noche. A eso lo llamo yo caridad, dijo Gaui, ¿y a qué viene esa sonrisa burlona? No me estoy burlando, te lo aseguro, solo sonrío. Para mí eso es burlarse, insistió Gaui, furioso. Bien, piensa lo que quieras, pero estás equivocado. Mira, tengo cuarenta y dos años y vivo solo desde que murió papá y mamá se fue a la residencia, gano un sueldo decente, no me falta de nada, incluso tengo unas acciones en la bolsa, pero a veces la soledad me pesa, sobre todo las noches del fin de semana. Los otros días da igual, de todos modos estoy hecho polvo del trabajo, pero las noches de los fines de semana son duras, ya desde el viernes, entonces me doy cuenta de las habitaciones o sillas de cocina vacías, así que con este trato tendría algo de compañía durante unas horas. No lo sabía, dijo Gaui. ¿Qué no sabías? Que te sentías solo. No me siento solo, pero a veces me aburro por la noche y me voy a dar una vuelta por el pueblo, entonces veo a las familias juntas delante del televisor o sentadas a la mesa, y al final esos paseos me entristecen un poco, y vosotros me los ahorraríais si aceptáis las condiciones.


  Gaui y Gerður alquilaron la vivienda del sótano durante casi dos años y se dieron cuenta de lo difícil que es contar una historia de quince minutos sin que el otro pierda interés. Al principio sus relatos no tenían pies ni cabeza, pero con los meses mejoraron, se fueron alargando y Ási los esperaba con ilusión, y a menudo ellos también. Estos momentos iluminan nuestras vidas. Más adelante Ási se mudó al sótano y la familia a la planta de arriba. Ahora Gaui ya no trabaja en la compañía eléctrica, era un pésimo operario y solo lo contrataban por amabilidad y por hacerle un favor a Ási; sin embargo, constantemente se le acercaba gente para consultarle temas jurídicos y hacerle preguntas en lugar de importunar a Guðmundur, el alcalde, que ya tenía bastante trabajo, y así fue como el matrimonio abrió un despacho de abogados y contabilidad en el pueblo. Reciben clientes de fuera de la región e incluso de Reikiavik, pero ni se plantean volver a trasladarse allí, ni ellos, ni sus hijos; aquí se vive bien, ya lo ves, lo único es que debes adaptarte a la baja densidad de población, y además dicen que la vida parece más larga cuanto más pequeño es el lugar que la alberga. La única sombra real en la vida de Gaui es el alcohol; es cierto, no ha bebido una gota en nueve años, pero a veces lo asaltan recuerdos terroríficos y tiene que tumbarse en la cama, y se queda ahí una semana con la mirada perdida mientras el resto de la familia va de puntillas de un lado a otro, e incluso nosotros aminoramos la marcha cuando pasamos por delante de su casa. Como hemos dicho, es la única sombra, pero pronto los niños empezarán secundaria, luego irán a la universidad, sus habitaciones quedarán vacías y entonces el polvo lo cubrirá todo. La vida, sin embargo, cambia constantemente y el polvo nunca consigue acumularse en su superficie. Un día todo se vuelve un recuerdo y entonces estás muerto.


  TRES


  Así que Gaui baja a toda velocidad por la empinada carretera, que dibuja una curva al pasar por la fábrica, para entonces ya convertida en restaurante. Es divertido ir rápido, pero se agarra bien al manillar, la vida es un hilo que se rompe fácilmente. Elísabet sigue en la escalera, con el destornillador eléctrico, a tres metros del suelo. Es una suave tarde de finales de agosto, los arándanos y las camarinas están maduros, nosotros los cogemos en grandes cantidades en las laderas de las montañas y los pequeños valles salpicados de viejas vallas cubiertas de hierba donde miles de briznas de paja escriben sus jeroglíficos en el aire cuando sopla la brisa. Gaui se detiene derrapando con habilidad y avanza caminando con su bicicleta entre la gente. Casi todos tienen ahora la pausa para comer; se percibe en ellos un profundo desánimo. Elísabet está desmontando un símbolo del pasado, lleva vaqueros azules, una camisa a cuadros que vuela al viento y el pelo negro resbalando por el cuello. Plantado junto a la escalera, Gaui observa las letras que ella ya ha desatornillado y apoyado contra la pared, exhaustas, desamparadas, inútiles; mientras Elísabet está aflojando la primera «a», Gaui levanta la vista, bajo la camisa de Elísabet ve su espalda desnuda, aunque por suerte lleva un top negro, así que puede seguir observando tranquilamente, por otro lado uno siempre debe mirar a su interlocutor, además de que la espalda desnuda de una mujer es una visión muy bonita, así que no hay nada malo en aprovecharlo. ¿Qué vas a hacer con esas letras?, pregunta Gaui alzando un poco la voz para superar el ruido del destornillador. Al principio Elísabet no contesta, desmonta primero la «a», baja con ella la escalera, la deja en la mano de Gaui y luego vuelve a subir, tiene la mandíbula cuadrada, piensa él, poco haría en un concurso de belleza. Gaui le vuelve a preguntar y entonces Elísabet por fin contesta: aún no lo he pensado, supongo que las dejaré en el sótano. Ya, pues me gustaría comprarlas. Elísabet centra sus esfuerzos en la «s» y mira hacia abajo hasta que la melena le tapa la cara, como si de pronto hubiera desaparecido en una noche oscura, luego se retira un trozo de oscuridad de los ojos y suelta: diez mil coronas por letra. ¡Diez mil! ¡Es desorbitado!, grita Gaui mirando a los presentes. Doce mil, suelta Elísabet. ¡Eh!, calma, calma… exclama Gaui levantando los brazos. Media hora más tarde, Asi desmonta las letras y las lleva al despacho de su hermano, donde las cuelgan en la pared. Elísabet pidió a Jonas que en la pared pintara con letras amarillas: TECLA.


  Entonces el restaurante quedó inaugurado.


  Por supuesto, fue un gran acontecimiento, nunca había habido un restaurante o fonda en el pueblo, solo el quiosco de la gasolinera de la cooperativa, con sus mesas en el rincón y su freidora, donde ni siquiera hacía falta vestirse con la ropa buena para ir, y por desgracia tenemos muy pocas ocasiones de hacerlo, a veces pasan meses entre un entierro y la siguiente fiesta, y entonces va Elísabet y abre un restaurante. Puso un anuncio en la cooperativa: TECLA SE INAUGURA EL VIERNES, 4 DE SEPTIEMBRE. DAVID TOCARÁ LA ARMÓNICA Y EL VIOLÍN PARA LOS CLIENTES. RESERVAS EN EL 4341405. Debajo estaba colgada la carta de platos y vinos. La oferta de platos nos pareció fantástica, había ave de corral, carne de cordero y de cerdo con guarniciones originales, pero la carta de vinos nos dejó impresionados. Todavía faltaban dos años para que abriera en el pueblo una sucursal de la licorería estatal, así que era increíble para nosotros la idea de poder entrar en un establecimiento y pedir vino a placer. Estábamos locos de alegría. ¡Cielo santo, íbamos a beber como esponjas! Por supuesto, la primera noche la sala estaba a rebosar de gente vestida para la ocasión, entre ellos campesinos de la zona, que tras ponerse a remojo se habían sumergido en perfume y loción de afeitado para tapar el olor a oveja y a establo. Davið estaba sentado en un taburete de bar y respiraba notas melancólicas en su armónica o acariciaba las cuerdas con el arco, ni siquiera sabíamos que tocaba el violín, la gente que toca el violín parece tener un corazón más grande. Fue una noche maravillosa. El viento dormitaba tras las montañas, las estrellas volvían a encenderse poco a poco en el cielo tras la tiranía de los eternos días de verano. La primavera nos traía el canto de los pájaros, pero nos quitaba el resplandor de las estrellas, y en otoño sucedía al revés. ¿Qué es mejor? El canto de los pájaros parece compuesto de felicidad, de alegría desmedida, aunque también de melancolía, y así anida en nuestros corazones. Por otro lado, cuando miramos las estrellas y nos invade una intensa sensación de soledad, su luz es un destello de esperanza. De todos modos, aunque el cielo tendió su manto estrellado, aquella noche pocos pensamos en la soledad o las estrellas, solo el Astrónomo salió a pasear por el pueblo. Bien abrigado y con un termo de café en la mano, se sentó en una roca helada y escribió una carta en latín, de vez en cuando mojaba su pluma en la noche que separa las estrellas, mientras su hijo acariciaba las cuerdas de su violín como si fuera una amante. Algunos se apresuraban a tragar rápido un bocado delicioso para gritar «bravo», pero los que tenían más mundo sonreían con desdén ante esos modales provincianos, pues, como todos deberían saber, a los músicos no se les aplaude ni en la iglesia ni los restaurantes, he aquí el único punto en común de estos dos lugares. Davið sonrió también, cohibido, y siguió tocando, aunque de vez en cuando miraba a la izquierda, donde estaba sentada Harpa con su marido y una pareja de amigos a una mesa, pero ella no le devolvía la mirada, como si sus labios nunca se hubieran rozado, entre otras cosas, Dios mío, no puedo pensar en otra cosa, se decía Davið, y el violín sollozó levemente, suspiró, cogió impulso y se lanzó a por un tango argentino. Pensaba en sus labios, en su aliento, en el instante en que lo había apretado contra ella, en cómo lo había rodeado con sus piernas después de que la penetrara. El tango rebosa lujuria, deseo, y Davið, convulsionado, con el mechón negro rebotándole en la frente, daba rienda suelta a su violín. Harpa alzó la vista, por fin, la alzó, sí, la alzó, agarró su copa de vino y la vació de un trago. Davið siguió tocando y ella lo miraba cada vez más según avanzaba la noche, y cada vez que lo hacía vibraban dos cuerdas, una en su corazón y otra en su instrumento, luego, cuando todo acabó, Davið volvió solo a su casa con el violín, Harpa y su marido volvieron a la suya e hicieron el amor. Ella pensó todo el tiempo en Davið.


  CUATRO


  El nombre de Tecla quizá te recuerda a una marca de automóviles pero en realidad se refiere a una mártir que hace dos mil años dio una bofetada al juez que había intentado violarla. Como era un hombre influyente y en esa época los hombres gobernaban el mundo, la condenaron a muerte y la lanzaron a una leona que en cuanto vio a la condenada se volvió mansa como un cordero y se acercó a lamerle los pies. Tecla fue puesta en libertad y vivió setenta y dos años recluida en una cueva, donde peregrinaban las almas temerosas, y luego se fundó un monasterio, tal como se cuenta en la carta del restaurante. Si Tecla viviera hoy en día tal vez se dedicaría a la política y trataría de cambiar el mundo, eso si no la cambiaba a ella primero el sistema, cuyo poder arrollador es capaz de convertir a los idealistas más indomables en dóciles cachorrillos. Pero aquella fue una velada fantástica para todo el pueblo. Nos fuimos a casa saciados, achispados y felices, fue casi mejor que un baile, sin discusiones ni peleas ni nadie que vomitara, nadie diría que éramos los mismos. Nos fuimos a casa y retiramos todo lo malo que habíamos dicho de Elísabet.


  Pero lo que la noche oculta, el día lo saca a la luz. Nos despertamos con el martilleo en las sienes y el ruido de los programas infantiles, tragamos una aspirina, hicimos el desayuno a los niños, encontramos recibos de la tarjeta de crédito arrugados en los bolsillos y lo sumamos todo antes de soltar un suspiro. Las diez manos no se habían presentado a la inauguración del Tecla, ah, no, ¡antes muertas!, exclamaron al unísono el lunes por la mañana al llegar al despacho del alcalde. Pocas cosas hay en la vida tan bellas como la amistad, gracias a ella el mundo es más bonito y habitable; sin embargo, esa amistad inquebrantable que unía a las diez manos servía también para aumentar su poder en el pueblo, sin duda era mejor no pelearse con ellas. Con todo, la amistad a veces no es suficiente. Unas semanas después de la reunión con el alcalde, una de esas mujeres estaba sola en casa a plena luz del día, ni siquiera era de noche, llenó de agua caliente la bañera, fue a buscar un cúter bien afilado, se metió en la bañera y sin vacilar un instante se cortó las venas de la muñeca izquierda, luego las de la derecha, y mientras veía el color de la sangre tal vez pensó: así que este es el color de la vida. Por suerte su marido, que trabaja en una compañía de sistemas de calefacción a distancia, llegó pronto a casa por culpa de una indigestión. Pero ¿por qué?, le preguntaron sus amigas, sorprendidas. No lo sé, contestó ella, y se miró las vendas de las muñecas, de verdad que no tengo ni idea, solo sé que un vómito me salvó la vida. Alzó la vista y se echó a reír, luego paró y rompió a llorar, inconsolable, pero ya la estaban esperando cuatro pares de brazos. Fue bonito y conmovedor, y no queremos estropear el momento afirmando que hay cosas en esta vida que no se curan con un abrazo. Sin embargo, ese jueves y el cúter azul aún estaban lejos cuando las diez manos irrumpieron en la oficina del alcalde hechas unas fiarías, como un honorable comando de la eficiencia. Está ocupado, dijo Ásdís. ¡Nos importa un pimiento! Ya lo sé, pero tenéis que sentaros y esperar. ¡No vamos a esperar! Ya, ya, ya, dijo Ásdís, y ellas se sentaron porque con Ásdís había que andarse con cuidado, a fin de cuentas había intentado asesinar a su marido con una pistola para ovejas, había incendiado su coche y además ejercía una influencia notable sobre el alcalde, por lo que era muy aconsejable tenerla de tu parte y no en contra, así que las diez manos se armaron de paciencia. A veces Munda, la contable, asomaba su rostro alargado por la puerta para observarlas; se había recogido la melena rubia en un moño que no le quedaba nada bien porque hacía que su cara pareciera aún más alargada, pero su marido, Sigmunður, lo prefería así, la encontraba tan guapa con el pelo largo y suelto que le daba miedo que fuera totalmente irresistible y lo dejara por otro. El reloj dio las diez cuando por fin salió una pareja de lugareños del despacho de Guðmundur, el granjero era alto y flaco, la mujer baja y muy ancha, vistos así, uno al lado del otro, guardaban un asombroso parecido con el número diez, ella llevaba un vestido de flores muy gastado y bajo el cabello castaño despeinado sus ojos formaban dos estanques oscuros. Las diez manos esperaron una señal de Ásdís y luego entraron. Guðmundur estaba sentado a su escritorio y respiró hondo, como quien se enfrenta a las implacables fuerzas de la naturaleza. Exigimos, dijeron sin rodeos, que un perito neutral examine cómo ha podido inaugurar Elísabet un restaurante en las dependencias de la fábrica de tejidos. Ahí hay gato encerrado. ¿Por qué suponéis eso?, preguntó él, esforzándose en mostrar indiferencia. Bueno, ¿no pertenece al Estado este edificio? ¿Por qué puede monopolizarlo ella tan fácilmente? ¿Es que no hay reglas e instrucciones para el uso de los edificios públicos, o es que cualquiera puede instalarse allí con sus trastos mugrientos? Además, ¿de dónde ha sacado el dinero? Hay que sonsacárselo antes de que cometa más irregularidades o se hundirá. Sentado tras su escritorio, el alcalde miró el ordenador mientras movía de forma mecánica el ratón. Aún sufría las consecuencias del fin de semana; él y su mujer habían cenado tres noches seguidas en el Tecla, lo que significaba tres botellas de vino, varias copas de coñac, cerveza, violín y armónica. Harpa Guðjón había ido viernes y sábado, maldita sea, qué bien le quedaban el pelo y ese vestido rojo que llevaba, el alcalde suspiró de nuevo y cogió un vaso de agua, las cinco mujeres lo observaban con atención, sus diez manos se sacudían como un bosque tormentoso en cuanto pronunciaban el nombre de Elísabet. Parad ahora mismo, dijo al final, y apartó de sus pensamientos la imagen de Harpa, de su cuerpo sinuoso bajo el vestido, ciertamente había algo felino en sus movimientos, nunca se había fijado en ella pero esa noche necesitó beber el doble de coñac para anestesiar ese deseo repentino, no habléis así de ella, solo es una mujer valiente. ¿Valiente? Sí, valiente y emprendedora. Ser emprendedor no es sancionable, y nadie ha dirigido con tanta profesionalidad la redacción del Héraðsblað, nuestro periódico regional, como ella… Valiente, ya, sí, claro que lo es, sobre todo cuando se trata de restregarles los pechos por la cara a los hombres para ganárselos. Tenéis el cerebro entre las piernas y ella lo sabe perfectamente, sabe que estáis todo día con el sexo en la cabeza. Pero no es un delito pensar en el sexo, estuvo a punto de decir el alcalde, y notó un leve cosquilleo cuando pensó en pronunciar esa palabra, «sexo».


  ¿Cómo ha podido quedarse con el local para montar el restaurante?


  Es mi cuñada.


  Exigimos que lo investigue una autoridad independiente de Reikiavik.


  Estáis viendo un problema donde no lo hay, haciendo una montaña de un grano de arena.


  Por ejemplo, un perito del tribunal de cuentas.


  ¡Por favor, calmaos!


  Entonces, la denunciaremos, ¡y a ti también!


  ¿A mí?


  Por nepotismo.


  El alcalde suspiró. Los martillazos que resonaban en su cabeza tras los excesos del fin de semana se habían convertido en chirridos, como si alguien estuviera cortando una placa de hierro con una sierra ahí dentro. Al final se dio por vencido y unas semanas más tarde llegó Áki.


  CINCO


  A finales de septiembre, Áki llega al pueblo al volante de un resplandeciente Ford Escort. El alcalde y su mujer lo alojan en su casa y le ofrecen un despacho en el ayuntamiento. Es de estatura mediana, esbelto, elegante, de piel tan fina que transparenta, siempre lleva trajes de corte impecable, un cortavientos de marca encima, nunca guiña el ojo, está en los cuarenta años y divorciado. Áki cree en las cifras y el orden, pero su matrimonio no sobrevivió a esa religión, sexo los martes por la noche, jugar con los niños los miércoles de ocho a nueve y media, toda su vida estaba rígidamente estructurada en cajas estancas e inamovibles, daba igual lo que dijeran los demás, quien no controla su vida se somete al caos. Al final su mujer no lo pudo soportar, según ella su necesidad de orden era enfermiza, se había convertido en el sentido de su vida. La tranquila mañana de otoño en que él llega al pueblo han pasado dos años del divorcio, la hierba se está marchitando, las aves migratorias vuelan directas hacia el horizonte y el camión del matadero va de granja en granja, con la carrocería tambaleándose sobre el chasis. El vehículo sale vacío del pueblo y luego regresa lleno de corderos balando, algunas ovejas silenciosas y algún carnero malhumorado, además de un granjero que acompaña a su ganado; baja la pendiente, pasa por delante del Tecla y luego se coloca marcha atrás junto al matadero, donde dos hombres con una bata de color verde oscuro hasta las rodillas abren la puerta del camión y del cobertizo del fondo y meten a los animales en el establo, al que llamamos a veces la sala de espera, aunque la mayoría de las veces las ovejas no han de esperar mucho. Las meten una tras otra en el callejón que lleva a la plataforma donde está el matarife, un tipo alto y huesudo del pueblo que maneja con maestría la pistola aturdidora, mientras en la planta de arriba ya esperan los operarios. A veces pensamos en esos corderos que entran en el redil del matadero, llenos de vida, aún balando, mirando a su alrededor con esos ojos azules, y uno o dos días después solo son carne congelada. Unicamente viven un verano, un solo verano que les inunda de luz, nada más, luego el perno les tritura el cerebro por encima de los ojos, mientras nosotros seguimos aquí, esperando el invierno.


  Las diez manos invitan a Áki a tomar café, tres pasteles, crepes con nata, dos tipos de galletas y una tarta de sándwich, le hablan del pueblo, le cuentan quiénes somos, cómo vivimos, cómo morimos, aquí no hay cementerio, le dicen, ni siquiera iglesia. Áki es guapo, eso es innegable, va recién afeitado y lleva el pelo rubio ceniza bien peinado. Lo invitan varias veces a café, al fin y al cabo ellas son la causa de que él esté aquí, así que le preguntan por sus pesquisas e intentan en vano sonsacarle algo, pero él se limita a entreabrir sus labios finos y hace una mueca, ¡Elísabet se ha metido en un buen lío!, piensan ellas entonces. Tras una semana en el pueblo, Áki ha tomado dos veces café con las diez manos, pero no ha hablado ni una sola vez con Elísabet ni ha puesto un pie en el Tecla, sin duda quiere acercarse a su presa con cautela, primero reunir material y analizar las pruebas, desmoralizarla, ponerla nerviosa, pues por ahora solo la observa de lejos caminando por el pueblo.


  Elísabet da todas las mañanas un paseo de una hora, no importa el tiempo que haga, incluso en plena tormenta. Exagera un poco, le dice el alcalde con una sonrisa a Áki, de pie a su lado frente a la ventana de su despacho. Los dos ven a Elísabet caminando hacia las afueras del pueblo en la oscuridad de la mañana, después el camión del matadero traqueteando vacío por la carretera, también hacia la oscuridad, aferrándose al camino que marcan sus faros con el fin de no perderse, seguido de los autobuses escolares, que llegan desde el campo, dejan a los niños y continúan viaje, luego regresa el silencio, nada se mueve. Aquí no pasa mucho, dice Guðmundur, como disculpándose. Áki mira al alcalde, con esos ojos azules que nunca guiña y parecen de cristal, me gustaría trabajar un rato tranquilo ahora, le dice, y el alcalde lo mira, a punto de estallar, pero entonces percibe un movimiento fuera: Kjartan y Davið de camino al trabajo. El primero anda por en medio de la calle, con las manos en los bolsillos, chaqueta de cuero negra y vaqueros oscuros, el rostro blanco como la cera y un gorro negro que casi le tapa los ojos, mientras que Kjartan se mantiene en la acera, avanzando con pasos pesados, con los pies hacia afuera como un pato, tal vez por su peso, por todos esos kilos con los que carga su osamenta.


  La noche se disipa poco a poco. Dos cuervos sobrevuelan la cooperativa. Pronto volverá el camión del matadero, con la superficie de carga llena de balidos y de días de verano que se convertirán en cadáveres congelados antes del fin de semana, y hoy estamos a martes. Áki sale del ayuntamiento, Ásdís finge estar ocupada en el ordenador y se escabulle así de tener que saludarlo, pero luego se levanta y lo sigue desde la ventana, lo observa bajar la cuesta y desaparecer donde el fiordo emerge lentamente de la noche. ¡Ya se ha ido!, exclama Ásdís, que se pudra en el infierno, añade Munda, luego el alcalde entra en el despacho del perito y hojea sus papeles con el ceño fruncido. Áki pasa por el Tecla, que está a oscuras, y entra en el matadero, donde ve al matarife y a tres hombres sobre la pequeña cinta transportadora que pasa por debajo de la plataforma de aturdimiento: un adolescente con un reproductor de cedés en el bolsillo de la chaqueta y un rap atronador en los oídos que coloca a los animales en la posición correcta cuando se resbalan de la plataforma con las sacudidas de la muerte; frente a él se encuentra un hombre alto y encorvado que ronda los sesenta años, pegado a una eterna gota de moco en su nariz aguileña, que se encarga de degollar a los corderos, cuya sangre corre hasta formar un cauce en el desagüe, donde el verano los abandona y sale a borbotones, y finalmente un tercer hombre que les clava ganchos de carnicero en los talones. Luego la cinta sube los animales a la planta de arriba, donde se cortan por la mitad y se procesan para que sirvan de alimento. Áki entra en el establo y observa los animales rumiando, como si masticaran chicle, y le recuerdan a los futbolistas. Dos peones bajan en ese momento, le saludan y él contesta con una leve inclinación de cabeza; los dos chicos se apoyan en una reja, les toca la pausa, tienen unos veinte años, son de las granjas de los alrededores, las tenazas con que agarran los animales por las patas les bambolean entre los muslos, los garfios para las pezuñas apuntan hacia fuera, tres cuchillos sobresalen de las fundas que llevan en la cintura. Se oye llegar el camión del matadero. Áki se inclina sobre la reja y deja colgando su mano delicada y suave hasta que un cordero se atreve a olisquearla, él lo mira a los ojos, escucha el sonido amortiguado de la pistola aturdidora, el golpe sordo con el que cae el animal muerto sobre la cinta y piensa que así de corta es la distancia entre la vida y la muerte, entre el verano y el invierno, y le gustaría seguir filosofando así, de verdad querría hacerlo, aunque no se le ocurre nada más, así que cuenta las cabezas que hay en el establo y luego se va del matadero. Los dos empleados lo siguen con una mirada burlona, nos reímos de todo a los veinte años, no nos afecta nada y la distancia entre la vida y la muerte parece tan grande que ni siquiera nos interesa medirla. Áki baja hasta la ribera del fiordo, se sienta en una piedra grande justo en la orilla, las pequeñas olas vienen, van, vienen, van, vienen, van, el mar es hipnótico. Pasado un buen rato Áki sigue en estado contemplativo, ni en este mundo, ni en el otro, no es más que dos ojos azules contemplando las olas que vienen y van, vienen y van, unos ojos que parecen de cristal. Luego le pasa algo por la cabeza, una idea, una sensación. Es martes, en su calendario hay unaX grande todos los martes de nueve y media a diez de la noche, significa que toca masturbarse, suele hacerlo con sofisticadas revistas porno estadounidenses, pero también tiene dos libros de Anai’s Nin. El martes pasado le costó un poco hacerlo en la habitación de invitados del alcalde, pero también fue excitante porque le llegaba la dulce voz de Sólrún, que parecía hablar por teléfono. ¿Tengo ganas de hacer esto?, se pregunta Áki, y abre un poco las piernas mientras piensa en un capítulo de Delta de Venus, de Anais Nin. No, no tengo ganas, piensa con tristeza, y no parece que vaya a cambiar, no se anuncia ninguna erección, y Áki mira el mar que se extiende en tres direcciones y se funde con las islas dentadas que cortan el horizonte. Sería divertido que se pudieran contar los peces, o las lágrimas que le resbalan por la cara, la piel fina de sus mejillas, sin sentir la menor emoción aparte de este hastío que lo habita, como si sus ojos tuvieran voluntad propia, como si las lágrimas quisieran huir de él. Como ratas huyendo de un barco que se hunde, piensa con sarcasmo. Está sentado en esa piedra. No puede contar los peces. No puede contar las lágrimas. ¿Para qué vivo?, se pregunta.


  Por la noche Áki cenó en el Tecla. Con música de fondo del reproductor de cedés, tal vez un cuarteto de cuerda de un compositor muerto hace mucho tiempo. Pasta, vino tinto. En la época de la secundaria, a finales de los años setenta, Áki se había emborrachado unas cuantas veces, cuando apenas había nada más que aquavit con 7 Up y vodka-cola, y el vino tinto solamente existía en las películas y las embajadas. ¿Cómo era estar borracho?, pensó al hojear la carta y llegar a la página de vinos, y quizá el recuerdo de esa época desenfrenada lo llevó a pedir una botella entera, nada de media o una copa, o quizá fuera porque no podía contar los peces que nadaban en el mar ni las lágrimas que le resbalaban por las mejillas, en cualquier caso se había bebido la mitad de la botella antes de que le hubieran servido la comida. Después de la segunda copa, ya guiñaba los ojos como todo el mundo. A la tercera copa miró a su alrededor y saludó con una inclinación de cabeza a los demás clientes, seis contándolo a él, y entre ellos Arnbjörn, el médico, sentado junto a la ventana. Con la séptima copa llamó a Elísabet, sé algunas cosas sobre ti, le dijo muy despacio y con mucha cautela, como si primero tuviera que coger las palabras de su frase con la punta de los dedos, y después vomitó sobre la mesa, el plato, el suelo e incluso el jersey verde de Elísabet recibió lo suyo. Áki miró asombrado su vómito y luego alzó los ojos hacia ella, ni siquiera puedo contar los peces, se lamentó.


  SEIS


  No sería exagerado decir que Áki, el hombre que no podía contar los peces y las lágrimas, había perdido el control de su vida, que a partir de entonces fue cuesta abajo. Ahora cenaba todas las noches en el Tecla, al principio creímos que era parte de sus investigaciones, Elísabet era complicada, inescrutable, se necesitaba tiempo para conocerla, y tal vez Áki también lo pensaba, pues a fin de cuentas el ser humano tiene un enorme talento para el autoengaño. Bebía cada vez más, con determinación: la quinta noche ya acabó con la botella entera, la sexta dejó de vomitar y además pidió un coñac, y luego llegó dando tumbos a casa de Guðmundur y Sólrún a la una de la madrugada. Al día siguiente apareció a las ocho y media de la mañana en el despacho, aún más callado que de costumbre, pero se encerró y se lo oía trabajar en el ordenador. En ningún momento nos pareció que fuera un hombre a la deriva, siempre iba de punta en blanco, y durante la cena hacía gala de tan buenos modales que nos sentíamos burdos granjeros sentados junto a un aristócrata de rancio abolengo. Por supuesto, nos sorprendía verlo beber así casi todas las noches, pero creímos que lo hacía por aburrimiento, por el mero hecho de estar aquí, en el centro de la monotonía, e imaginamos que echaba de menos el cine, el teatro, los conciertos, el murmullo de la vida. Es cierto, el matadero funcionaba a pleno rendimiento, y estaban las sesiones de cine de Kiddi, pero qué es eso comparado con la sangre que hierve en las venas de una gran ciudad; además, los días eran cada vez más oscuros, las noches más largas, el invierno se acercaba con su carro de tinieblas. Las diez manos estaban preocupadas por Áki, convencidas de que pasar tanto tiempo en compañía de Elísabet no era bueno para un hombre decente, aún más si estaba borracho, pues era más astuta que el demonio.


  Pero ¿qué sabemos nosotros? Absolutamente nada.


  Nueve días después de que no hubiera conseguido contar los peces del mar, Áki está sentado en su sitio del Tecla, hace un rato ha llamado a Reikiavik, estaré unos días de baja, estoy enfermo, les ha dicho, es el corazón, ha de enviar un certificado médico. Es jueves por la noche, dentro de una semana exactamente una mujer del pueblo se meterá en la bañera con un cúter azul, y en la mesa de Áki hay una enorme pila de hojas, ¿has escrito una novela?, le pregunta Elísabet, entonces Áki entreabre los labios y su expresión adopta un aire malicioso, pone la mano sobre la pila de papel y dice: todo esto es sobre ti. Aquí se ofrece una descripción completa de tu personalidad y tus actividades, todo está aquí dentro y no puedes escapar de ello. ¿Te gustaría leerlo? Él se reclina en la silla, da un sorbo de vino italiano de Foggia mientras ella saca una hoja de en medio de la pila y lee, como mucho diez segundos, para decir luego: solo hay cifras. Evidentemente, contesta Áki, sin cifras estamos perdidos, ellas lo unen todo. Ella niega con la cabeza, vas por mal camino, le dice, estoy hecha solo de palabras, y bien, ¿qué te apetece comer?


  Es jueves por la noche y Kiddi está proyectando una película de suspense en el centro cultural, por eso no hay mucha gente en el Tecla, solo Áki, Arnbjörn y cuatro clientes más. Arnbjörn es cliente habitual, siempre ha vivido solo, cada noche se pone su pajarita roja y masajea con loción de afeitado su cara regordeta, y aun así a veces tiene un aire ausente, como de oso triste, su sitio está junto a la ventana de la esquina, la oscuridad otoñal a mano izquierda y el whisky en la derecha, algo así sería. Pero le sienta bien estar un poco achispado, es una de las sensaciones más agradables del mundo, nuestro paisaje interior cambia rápidamente, se transforma incluso la naturaleza de las cosas, uno se mueve de otra manera. Arnbjörn ya ha intentado otras veces entablar conversación con Áki, ambos tienen bastantes cosas en común, han estudiado en la universidad, están solos en el pueblo y rondan los cuarenta, y con los años las personas de la misma edad se parecen cada vez más, y el pasado se convierte en una de las partes más molestas de nuestra vida cuando entramos en los cuarenta. Hasta ahora Áki no ha dejado que se le acercara nadie, pero este jueves por la tarde es distinto, se ha llevado ese montón de papeles y sigue a Elísabet con la mirada cuando desaparece en la cocina, parece muy descontento con su falta de interés. Ya es noche cerrada, la oscuridad se cierne sobre el pueblo y los tejados de las casas. Áki ha vaciado la botella de vino tinto y se ha pasado al coñac, se sienta con Arnbjörn, que cierra su libro, la traducción al inglés de una novela de André Gide. Áki quiere invitar al médico a un whisky, uno cuádruple, le dice a Elísabet, sin quitarle los ojos de encima a Arnbjörn. Brindan, beben juntos, pero Áki está en un estado curioso, quiere hablar a toda costa y las palabras le salen a borbotones: ¿dónde estabas cuando dispararon a John Lennon? ¿Qué crees que hay en estas hojas, eh? ¿Crees que se pueden contar los peces? ¿Has estado alguna vez en Milán? ¿Cuándo fue la última vez que estuviste con una mujer? ¿Se puede vivir en este pueblo de mala muerte? ¿Qué crees que dicen estos papeles? Arnbjörn intenta responder a todo pero siempre llega tarde, Áki no espera, sigue preguntando, solo se calla unos instantes cuando Arnbjörn se pone a hablar de la muerte de Lennon entre sollozos, esa bala destrozó mi juventud, dice, al borde de las lágrimas, con el whisky en la mano derecha y a su izquierda la oscuridad de otoño, las tinieblas que se extienden por el pueblo, cubren el cielo y llegan hasta el infinito espacio sideral, las lágrimas, dice ya más entrada la noche, las lágrimas son la lengua del dolor. Áki se queda mirando a Arnbjörn, se lleva la copa de coñac a los labios y se la bebe de un trago, un Remy MartinXO doble, lo engulle, tose, se levanta y mira fijamente al médico hasta que se calma la tierra bajo sus pies, luego sale a la oscuridad olvidándose sus papeles, aunque Arnbjörn se los recoge. Áki se queda toda la noche despierto, está sentado en el salón de Sólrún y Guðmundur diezmando sus reservas de alcohol; sin duda ha nacido para beber, muestra un talento innato para ello. El nivel de la botella ha ido bajando de forma lenta pero constante, aun así puede hablar casi con claridad cuando Guðmundur se despierta poco después de las tres y, bostezando, se deja caer en una butaca frente a su huésped; espera a desvelarse del todo, se sirve también una copa y dice: así que aquí estás, sentado y bebiendo. Somos especialistas en señalar lo evidente, pero no te dejes engañar, las palabras más simples a veces esconden un significado más profundo. Áki lo entiende, sabe que en realidad Guðmundur le está preguntando por qué está ahí sentado, qué sucesos, experiencias dolorosas o disgustos lo han arrojado a esa silla y le han puesto una botella en la mano mientras fuera la noche extrae su fuerza y oscuridad de la inmensidad de la galaxia. En todo caso, contesta Áki, abrochándose el botón de la manga de la camisa, se ha estropeado todo, y añade casi maquinalmente: no podía contar los peces. Guðmundur hace compañía a su huésped el resto de la noche, beben, Áki bastante más, hablan poco, juegan una partida de ajedrez. ¿Qué está estropeado?, pregunta Guðmundur, ojalá lo supiera, contesta el otro. Cuando Sólrún se levanta, hacia las seis, Áki duerme en el sofá, Guðmundur en la butaca, hay entre ellos una partida de ajedrez a medias, una botella de whisky, dos copas y, al oeste, la luna, suspendida en un cielo aún oscuro, parece a punto de caer, solo el frío glacial la sostiene. Sólrún tapa con una manta a Áki y toca con suavidad a Guðmundur, se van al dormitorio, aún falta una hora para despertar a los niños, y en una hora se pueden hacer muchas cosas en la cama, no me sueltes la mano hasta que la luna caiga por el horizonte, le dice ella.


  


  Al despertarse, Áki estaba solo en la casa, la luz del día entraba por la ventana del salón, las piezas de ajedrez seguían esperando sobre la mesa, el whisky había desaparecido y había una nota:


  Coge lo que quieras, mejor si es algo de la cocina. Te recomiendo unas tostadas y leche desnatada. No pretendo impedirte que bebas, ya eres mayorcito, pero creo que sería una tontería. Al margen de esto, siéntete como en casa. Sólrún.


  Áki leyó el mensaje con los ojos medio cerrados por el dolor de cabeza, fue dando tumbos al baño, se duchó, se preparó el desayuno, volvió a leer la nota y luego lo hizo diez veces más. «Siéntete como en casa». ¿Por qué ciertas frases caen como puñaladas? ¿Por qué los puñales rasgan la piel tan fácilmente, por qué el corazón no aguanta las puñaladas? Pasó toda la tarde en el Tecla, comió poco, bebió mucho, habló poco, no dejó que se acercara nadie, pero luego le preguntó a Elísabet si podía acostarse con ella, a lo que ella contestó: hay otro hombre en mi cama, y nuestra pasión te quemaría. No obstante, le dejó dormir con un colchón en el suelo de la planta de arriba del restaurante; la luna se alzó en la ventana, sola en el cielo, mientras él se hundía aquí, solo en la tierra. El sábado por la noche bebió sin mesura, le dieron una mesa junto a la ventana, fuera estaba nublado pero luego se abrieron las nubes y ahí estaba la luna, su brillo claro atravesó el cristal y se mezcló con el coñac de la copa de Áki. La luna tiene un sabor sorprendente; se despertó en una habitación desconocida, en una cama estrecha, con una mujer desnuda acurrucada a su lado. Él también estaba desnudo.


  SIETE


  A lo mejor cada vez que abrimos los ojos renacemos, y en ese caso podemos imaginar que algo muere cuando los cerramos. Áki se quedó mucho rato tumbado con los ojos cerrados, no quería que su sueño, en esa habitación desconocida, junto a esa mujer desnuda, se disipara. Abrió y cerró los ojos varias veces hasta comprender que no estaba soñando. Bien, entonces esta era la situación: estaba en una habitación desconocida, en una cama estrecha, junto a él respiraba una mujer, percibía el olor de su cuerpo, los dos estaban tumbados boca arriba y muy juntos, debido a la estrechez de la cama. ¿Estoy muerto, es esto el cielo? La habitación no era grande, veía las paredes izquierda y derecha sin girar la cabeza, debía de ser una buhardilla, a menos que el mundo estuviera inclinado, y no el tejado. Había un viejo sillón con la tapicería gastada, una estantería de madera de teca con fotografías de gente en compañía de animales, tres jarrones con flores pintadas, una caja o cajón decorado con arena y conchas y una cómoda estrecha y alta, eso era todo, aunque tampoco habría cabido mucho más en aquel cuarto, solo un pedazo de cielo azul flotando al otro lado la ventana. Se encontró un poco mejor después de observar su entorno y ver que no había nada raro, pero no se sentía a gusto. La mujer estaba despierta, como indicaba el ritmo de su respiración. Áki se aclaró la garganta y ella se sobresaltó, lo vio con el rabillo del ojo, parecía tenerlos brazos cruzados. ¿Dónde estoy?, preguntó él con una voz irreconocible, de lo ronca y rugosa que sonaba. En Kálfastaðir, respondió ella con un timbre muy grave para ser mujer. ¿Es una granja? Sí. ¿Y dónde está el pueblo? Hasta entonces se habían quedado tumbados juntos, completamente inmóviles, él con la mirada fija en el techo, pero en ese momento ella levantó el brazo derecho, el que quedaba más lejos de él; ahí, dijo, y él notó un fuerte olor corporal, un olor acre, que le invadió la nariz. Se le revolvió el estómago, empezó a sudar, no vomites, pensó, ¡ni se te ocurra vomitar ahora! Logró recomponerse y preguntó con los ojos cerrados: ¿está lejos? Contando el callejón sin salida, veintisiete kilómetros. No es que no vocalizara en absoluto, pero apenas movía los labios. ¿Qué callejón sin salida? El que llega hasta la granja. ¿Es largo? Setecientos veintiocho metros. Sintió como un ligero estremecimiento; le encantaba que la gente le diera cifras exactas. Pero entonces ella levantó el brazo y se rascó la cabeza, y él cerró los ojos de forma instintiva, esperando a que remitiera el olor, luego abrió los ojos y preguntó, vacilante: ¿qué ha pasado esta noche, cómo he llegado hasta aquí? Se impuso un largo silencio, ella se limitó a respirar, y él esperó hasta que ella preguntó: ¿qué recuerdas? Él se quedó pensando, reconstruyendo. Bueno, estuve en el Tecla, bebí coñac, ah, sí, vi la luna entre las nubes… y luego me desperté aquí. Pero ¿no te acuerdas de nada de lo que pasó después? Quiero decir, después de ver la luna. No, dijo, y apretó los labios pensando: si vuelve a levantar el brazo voy a vomitar, ¿es que no se baña nunca? Bueno, dijo él con un suspiro, y giró la cabeza unos milímetros hacia ella, así constató que ella también miraba al techo y descubrió su cara abotargada, su piel de poros abiertos, su nariz gruesa, su mentón prominente, aunque quizá eran los labios, carnosos y abultados. Está bien, dime, por favor, cómo y por qué acabé aquí, le repitió él. Dicho esto, se agarró al borde de la cama, de pronto todo se tambaleaba peligrosamente, ¿y si han intentado deshacerse de mí?, le pasó por la cabeza. Elísabet dijo que lo mejor era que vinieras con nosotros a casa. ¿Con vosotros? Con mi hermano y conmigo. ¿El también vive aquí? Sí. ¿Alguien más? No. En ese momento encendieron la radio abajo, como si el hermano quisiera confirmar su existencia, seguramente era una persona discreta, porque enseguida bajó el volumen. ¿Entonces ayer también cenasteis en el Tecla? No. ¿Ah, no? Estábamos delante. ¿Qué estabais haciendo ahí, solo pasabais por ahí? No, simplemente estábamos mirando por la ventana para ver quién había dentro y esas cosas, de noche se ve muy bien el interior. ¿Entonces estabais fuera sentados en el coche mirando por la ventanilla? Sí. ¿Estuvisteis mucho rato? No, a lo mejor unos treinta y cinco minutos, hasta que salió Elísabet. Le invadió de nuevo esa sensación de bienestar al escuchar que se había vuelto a fijar en el tiempo con tanta precisión. ¿Elísabet salió a buscaros? Sí. Primero pensamos que quería echarnos. Arranca el coche, Jenni, dije yo. ¿Jenni es tu hermano? Sí. ¿Y? Nada, algo falló en nuestro Toyota, que no se encendió hasta que Elísabet ya casi estaba junto al coche, y entonces le dije a mi hermano que no arrancara, no habría sido correcto. ¿Y luego? Abrió mi puerta, pero no estaba enfadada ni nada, solo dijo que deberíamos entrar, quería incluso invitarnos a comer. ¿Y entonces entrasteis? No, no enseguida, le dije que no podíamos ir a restaurantes y esas cosas, y entonces ella contestó: pero, por lo visto, sí podéis estar en el coche. Claro, dije yo. En ese caso también podéis sentaros dentro en una mesa, dijo, y me di cuenta de que tenía razón. Y entonces entrasteis, soltó Áki después de estar un rato callado. No, o sí, es decir, entré yo, Jenni ni se lo planteaba, no le gusta estar con gente como a mí. Así que entraste tú, confirmó Áki, que procuró respirar solo por la boca cuando ella levantó el brazo de nuevo y dejó una estela de aroma en el aire. Sí, y me zampé una pata de cordero, aunque ya había cenado y no tenía nada de hambre, pero olía tan bien en el restaurante de Elísabet, como si nunca antes hubiera comido cordero de verdad, tal vez sea cierto lo que dicen algunos. ¿Y qué dicen algunos? Que es una bruja y sabe hacer magia, además estaba el chico del almacén tocando el violín, fue muy agradable y cultural, así que me alegré de que Jenni no hubiera entrado conmigo, no soporta el violín y siempre dice que es una mierda elitista, pero a mí en realidad me gusta toda la música. Se calló para recuperar el aliento. ¿Yo aún estaba sentado junto a la ventana? Sí. ¿Y estaba… cómo lo diría… plenamente consciente? Creo que sí, estabas bebiendo, pero no me fijé en ti especialmente, dijo ella a modo de disculpa, casi con cierta timidez, yo rara vez bebo vino tinto, pero Elísabet me volvió a servir, y me sentía tan a gusto, era tan agradable sentarse ahí y echar un vistazo alrededor y… Contuvo la respiración y a Áki le pareció que en cierta forma esperaba su permiso, o su conformidad, para seguir contando. Sí, el vino tinto, dijo él a continuación, y ella tomó aire y continuó: había mucha gente, el médico con esa pajarita tan graciosa, y también el chico de Elísabet con su ropa rara, todos estaban sentados juntos, y a veces hablaban tan alto que no oía del todo bien el violín, pero aun así me gustaba oírlos, hablaban… ¿Cuándo entro yo en escena?, la interrumpió Áki, aunque se arrepintió de inmediato porque la chica enmudeció, y durante un buen rato no se oyó nada más que el viento y la radio hasta que finalmente le susurró en voz baja: hablo demasiado, Jenni me regaña a menudo por eso. Perdona, dijo él, con esa voz desconocida, ronca y áspera, ha sido muy grosero por mi parte interrumpirte así. Entonces ella sonrió, él lo vio de soslayo, su expresión pareció iluminarse, y él intentó de forma instintiva volverse un poco hacia ella para verla mejor, pero al hacerlo la cama crujió y la radio dejó de sonar. Qué hago aquí en realidad, pensó, y se detuvo a mitad de la vuelta, se quedó medio boca arriba, medio de costado, y la cama era tan estrecha que en realidad apenas podían moverse. Con todo, ahora la veía mejor, estaba completamente tiesa, sujetaba la manta con las dos manos y presionaba con los codos en los costados. Áki le miró la cara, el cuello y el escote, y ella intentó cubrirse aún más con la manta, con lo que enseguida volvió ese olor acre. Él dejó que pasara y fingió que no era nada, tampoco estaba en situación de hacer otra cosa. Entonces ella lo miró también, con unos ojos grises, prudentes, un tanto temerosos bajo el pelo corto y descolorido, peinado de cualquier manera. Su piel parecía áspera y porosa, y tenía una nariz maciza, ancha, además de unos labios gruesos y carnosos, porque no era el mentón lo que sobresalía sino sus labios, además aún llevaba el maquillaje corrido en los ojos y las mejillas, lo que no la favorecía especialmente. Perdona que te interrumpa otra vez, repitió él, pero me gustaría saber cómo he llegado hasta aquí. Ella bajó la mirada y él vio los párpados cerrados. Elísabet nos dijo que tenías que venir con Jenni y conmigo. ¿Y qué dije yo a eso? No lo sé, hablabas en inglés, y yo apenas lo entiendo. ¿Y luego? Me pareció buena idea traerte con nosotros, Jenni no quería, pero Elísabet y yo no le hicimos caso. ¿Y luego? Jenni tuvo que cargar contigo, y mientras tanto yo limpié el coche. ¿Limpiaste el coche? Habías vomitado. Vaya, lo siento. No importa. ¿Y fui yo quien quiso dormir aquí, en esta cama? Ella se sonrojó, lo miró, y luego sus ojos fueron saltando por la habitación, como si buscaran algo a lo que agarrarse. Abajo, la radio volvió a sonar. Estamos desnudos, dijo Áki finalmente, aunque en realidad no era necesario recordarlo, y al oírlo ella se ruborizó aún más, el maquillaje descolorido se tiñó de rosa en las mejillas, y de nuevo echó un vistazo a su alrededor para no tener que mirarlo, luego colocó mejor el edredón y se arrimó a la pared. El hedor se intensificó en cuanto ella movió los brazos, acre, intenso, pesado, pero también un poco dulzón, o quizá ya se estaba acostumbrando, bajo las axilas se le veían pelos oscuros, él nunca había visto vello en las axilas de una mujer. Ahí estaban los dos, tumbados, inmóviles, él la miraba pero los ojos grises de ella no se quedaban quietos un segundo, además tiraba de la manta con tanta fuerza que tenía los dedos blancos. Áki preguntó, un poco por cortesía: ¿y es grande vuestra granja? Esperaba escuchar cifras nuevamente, las cifras no se escapan como las personas, no son tan escurridizas como las palabras. Trescientas ochenta ovejas, dieciséis vacas lecheras y una novilla, dos toros de dos años y derechos de pesca en el río. Lo dijo con calma, con naturalidad, incluso lo miraba fijamente mientras lo hacía, su voz grave, sus ojos grises escudriñándole el rostro. Áki agarró esas cifras y las sujetó con fuerza, cerró los ojos, dejó que su cabeza se hundiera y ya no la levantó, su frente se posó en algo que era más suave que el mundo: el hombro de ella, y debajo, su axila. Trescientas ochenta ovejas, dieciséis vacas lecheras y una novilla, dos toros de dos años y derechos de pesca en el río, una frente sobre un hombro y sus sentidos se llenaron del olor que desprendían sus axilas, potente, acre y dulzón, y pensó: Reikiavik es la capital de Islandia, y siguió pensando en su piso del centro histórico, de 92,3 metros cuadrados. Según la norma internacional (ISO 31-0) el límite entre los números enteros y los decimales de una cifra hay que indicarlo con una coma. Así pues, 92,3 metros cuadrados, un sofá de piel, dos sillones a juego, mesa de cristal, estufa, televisor con una pantalla de 32 pulgadas, 26 canales, programación las 24 horas, pero cuando apaga el televisor está solo y no se ve más que su reflejo en el cristal mate. Solo. El número 1,1 en cifras romanas, el menor de los números naturales, una persona, una semana, un día, uno y uno, uno detrás de otro, una vez, no dos veces, si a uno le restas uno queda cero, es decir, nada. Para qué vivimos, pensó, con la frente sobre el hombro de ella, pero no se le ocurría nada y se quedó así tumbado, con la frente en su hombro, la nariz casi dentro de la axila respirando su intenso olor corporal, los dos en esa cama con el cielo a lo lejos, no tan lejos se oían los graznidos de un cuervo, y más cerca, el viento, y aún más cerca, la radio, y mucho más cerca, su aliento, su respiración prudente y tímida. No sabía que se podía respirar con timidez, ni que un cero podía ser tan grande como para contener toda la existencia, no sabía que existía un olor corporal tan fuerte y nunca había visto unos ojos tan grises. Con dificultad, Áki levantó la cabeza hasta que consiguió verle la cara y sus ojos grises y dijo lo único que se le ocurrió: tienes los ojos grises. Entonces notó que se le endurecía el miembro, muy despacio, casi con cautela, pero con determinación, y esos ojos grises se abrieron de par en par. Había olvidado lo bien que se sentía cuando el miembro se ponía duro y tieso contra un vientre caliente. Levantó la mano, agarró la manta y la bajó con suavidad, y al principio ella la sujetó con firmeza pero después ya no. La manta se deslizó hacia abajo descubriendo unos pechos pequeños y unos pezones rosa que se irguieron en cuanto los envolvió con sus labios, pero fue solo un momento porque luego la manta siguió bajando hasta acabar en el suelo. La chica tenía unas caderas anchas y los muslos gruesos, nunca me he acostado con un hombre, le dijo. ¿Cuántos años tienes? Treinta y seis. Yo nunca me he acostado con una virgen, dijo él, y pensó en el himen. Ya no está, susurró ella, como si le hubiera leído el pensamiento. A veces me he metido cosas, el himen se rompió cuando a los dieciocho años utilicé el cepillo por primera vez. ¿El cepillo? Aún lo tengo, musitó, casi de forma inaudible, y luego movió la mano con cautela, como si quisiera atrapar a un animal tímido, cogió el miembro y apretó con fuerza. Él cerró los ojos. Me llamo Fanney, dijo ella con un suspiro. Yo, Áki. Ya lo sé… lo siento, Áki, la cama cruje un poco.


  Cuando su hermana empezó a gritar, Jenni huyó de la casa y se refugió en el establo, donde esperó con paciencia. Media hora después se arriesgó a entrar y se puso a hacer masa de tortitas.


  
    Es una delicia despertarse pronto aquí, en el pueblo. Los que viven cerca del mar disfrutan de su superficie en eterno movimiento desde la ventana de su salón, o tal vez salen a la terraza descalzos con una taza de café en la mano mientras se oye el graznido un tanto ronco de los eideres o las protestas groseras de las gaviotas. Cuando no sopla el viento, el color gris perla del cielo se mantiene estático, y el mar apenas se mueve, solo unas olas pequeñas sumergen por unos instantes unas cuantas rocas que luego salen rápidamente a la superficie para respirar. No hace falta pensar en nada, simplemente estás ahí, a la escucha, asimilando con calma el entorno y los sonidos de la mañana, en esos momentos las grandes fuerzas que mueven el mundo se convierten en polvo.


    Matthias se levanta al amanecer y a esa hora solo está él, la taza de café, el cigarrillo, el mar medio dormido, los eideres y las gaviotas, las nubes quietas. Elísabet duerme: él está fuera, contemplando el mar, luego entra y la observa dormir, ella respira y las piedras de la orilla se sumergen. Se inclina sobre ella, le acaricia el pelo y deja que se le deslice entre los dedos, su pelo oscuro, tan oscuro que parece negro. Todo es más sencillo, aunque también más triste, cuando ella duerme. Va al salón, busca una hoja y escribe algo, de vez en cuando lo hace, luego ella se despierta, cuando él ya se ha ido al trabajo, y encuentra en algún sitio una notita, tal vez en la mantequera, en el cajón de los cubiertos o en sus zapatos, o descubre que le ha escrito algo con rotulador en el espejo del baño: «Solo hago dos cosas: respirar y pensar en ti». Cuesta un poco borrar el rotulador de un espejo, pero no importa, son mensajes importantes, portadores de una cierta verdad, una especie de verdad esencial, y su naturaleza efímera revela una belleza que roza la desesperación, y una afirmación así no puede ser fácil de borrar. Hago dos cosas: respirar y pensar en ti. Matthias hace justamente eso, pero, al mismo tiempo, es totalmente falso o, por lo menos, una gran exageración. En realidad él está muy ocupado, dirige el almacén y es, junto con Sólrún, uno de los motores de la vida social del pueblo, siempre se mueven cosas a su alrededor. A veces recibe paquetes curiosos de su amigo, el antropólogo, que tal vez venga pronto de visita, lo reconoceréis enseguida, advierte Matthias, Louis es negro como el carbón, siempre lleva un sombrero negro y una chaqueta amarilla. A veces le preguntan: ¿y te gusta la vida monótona de aquí? Entonces él contesta: uno se acostumbra a todo; lo insólito acaba por volverse cotidiano y al revés.


    Probablemente tenga razón, nos acostumbramos a todo, a los sueños en latín y a las historias de fantasmas. El Astrónomo vive su vida al margen de nuestra cotidianidad, ahí solo están él y el cielo, él y la noche, él y un sinfín de cartas escritas en latín que llegan de todos los rincones del mundo. Está bien tener un excéntrico en el pueblo, hace que los días sean más animados, aunque tal vez no sea realmente un excéntrico sino el único que piensa con sensatez aquí, con inteligencia, con sentido de la responsabilidad; en cambio no sabemos qué pensar de su hijo, que le dio con el violín en la cabeza al marido de Harpa después de que él le hubiera soltado dos puñetazos. Este incidente tuvo lugar en el Tecla, y cuando Elísabet salió blandiendo la sartén Davið ya había sacrificado su violín. Estamos a la espera de sus próximos pasos: ¿dejará Harpa a su marido y se mudará a casa de Davið con sus dos hijos? ¿Davið lo aguantará? O, al contrario, si ella decide no quedarse con él, ¿podrá soportarlo Davið? ¿Dejará la relación y se irá del pueblo por culpa de este incidente sin importancia, o simplemente se comprará un violín nuevo y ya está? La vida está llena de preguntas, no solo de respuestas. Pero, como decíamos, es una delicia despertarse pronto aquí, en el pueblo, en este mundo conocido y familiar donde casi todo está donde debe estar y las piedrecitas se sumergen y vuelven a salir a la superficie para respirar.


    Matthias siempre hace el mismo camino para ir a trabajar. Sube la colina, pasa por delante del Tecla, del ayuntamiento, del centro cultural y la oficina de correos, vestido con su hábito de monje, mientras Elísabet aún duerme en casa, con la noche enredada en el pelo. Cuando se pone la capucha parece un franciscano, o un gran mono, por su balanceo al andar. Llega media hora o tres cuartos de hora antes que Davið y Kjartan, enciende todas las luces, en su despacho, la tienda y el almacén, donde las bombillas arden sobre la cruz y el suelo perforado en el rincón noreste. Se acerca hasta allí, saluda y comenta cuatro cosas sobre el tiempo, la actualidad política o lo que tenga en la cabeza en ese momento.


    Al poco tiempo de llegar, Matthias colgó en la tienda un gran mapamundi, para recordarnos que somos parte de un todo, explicó. Nos encanta mirar el mapa y siempre nos asombra lo pequeña que es Europa. Suiza, por ejemplo, apenas se ve, y aun así contiene lagos y altas montañas. Luego llegó Gaui con un bonito mapa de Europa donde se veían con claridad todos los países y pidió que lo colgáramos al lado del mapamundi. Para verlo todo en perspectiva, según su propia expresión. Sin embargo, Matthias se negó y en su lugar colgó un gran mapa de nuestra provincia. Pero en el almacén no solo nos esperan el mundo y nuestra región: en el mostrador hay una enorme pila de postales que Elísabet compró durante el viaje que hizo en verano con Matthias por Alemania y la República Checa. Matthias, Davið y Kjartan piden a todos los clientes que se lleven una y la cuelguen en un lugar bien visible de su casa, como la nevera, por ejemplo. Las postales son todas iguales: una fotografía en color de monos de la nieve japoneses sumergidos hasta el cuello en una fuente termal, de manera que solo sobresale la cabeza. Todos los años, cuando hace frío, los monos se refugian en las fuentes termales y se quedan durante días ahí dentro, con la cabeza fuera del agua, rodeados por la escarcha y la tormenta, y solo el hambre los impulsa a salir, pero en cuanto se han saciado vuelven al agua caliente. Matthias no se cansa de explicar que nosotros nos comportamos exactamente igual que esos monos, con la única diferencia de que a nosotros no nos hace falta salir de nuestras fuentes termales ni siquiera para buscar comida, las ventajas y comodidades se acumulan de tal manera a nuestro alrededor que apenas asomamos la cabeza. Un día el Astrónomo apareció por el almacén, se llevó diez postales de una vez y comentó que quería enviárselas a sus colegas del extranjero. Sería interesante saber qué le escribió a la húngara, ¿y cómo se dice «te deseo» en latín? El Astrónomo soltó una sonora carcajada al ver la fotografía de los monos. Reír sienta bien, a veces increíblemente bien. Sin embargo, la vida corre en todas direcciones y luego termina en medio de una frase; a veces no hay nada mejor que despertarse a primera hora de la mañana, contemplar el mar y dejar pasar el tiempo.


    El mar, una taza de café, los eideres que graznan, las piedras que se sumergen en la orilla y salen a la superficie para respirar. Hago dos cosas: respirar y pensar en ti. Ya solo queda una historia por contar, o más bien un destino y las cosas que sucedieron ese verano, antes de que Elísabet retirara las letras y Áki llegara al pueblo. No nos interesa contarlo en orden cronológico, o quizá simplemente no podemos respetarlo. Una historia más y se habrá terminado, o no del todo.

  


  Qué sería del mundo sin ella…


  Þuríður es alta y de complexión fuerte. Como recepcionista del centro de salud, atiende y recibe a los pacientes, prepara las recetas para la farmacia, lleva la agenda de Arnbjörn, el médico del pueblo, y le alegra la vida a Guðríður, nuestra enfermera, que tiende a deprimirse y cuando cae en las garras de la desesperación apenas tiene fuerzas para afrontar el día. Þuríður, en cambio, es una persona muy positiva, irradia alegría y luminosidad por todos los poros de la piel, su naturaleza amistosa y ese resplandor que emana de su interior nos recuerdan que la vida no es tan horrible y a veces tiene sentido. Þuríður se ríe con ganas y tan fuerte que si estamos cerca nos vibran los órganos del cuerpo.


  Sin embargo, detrás de esa risa, bajo el resplandor y la calidez, se oculta un deseo ardiente que aún no ha podido satisfacer, Þuríður tiene treinta y cinco años, mide más de metro ochenta y es robusta sin estar gorda, pero a algunos hombres les incomoda bailar con ella por su estatura. Muchas veces se ha planteado seriamente mudarse, perseguir ese deseo oculto tan fuerte que de noche la mantiene en vela e incluso mina su alegría de vivir. Esto no es más que una comunidad de cuatrocientas almas, tal vez quinientas si sumamos los alrededores, y las posibilidades de que una mujer alta y fuerte en mitad de la treintena encuentre pareja, compañero de vida o marido son muy limitadas. Se había despertado dos veces en casa de Arnbjörn, y una vez él en la suya, pero ambos sabían que no era nada serio, solo una forma de sobrellevar la espera. También había bailado con Benedikt, una vez, en la fiesta de Fin de Año donde tocó El Buen Hijo, incluso se habían besado, luego se habían cruzado en la cooperativa e intercambiado cuatro palabras, y en febrero, durante la sesión de cine organizada por Kiddi, se había sentado justo detrás de él. Luego, una noche de marzo encapotada y lluviosa, Þuríður se presentó por sorpresa en casa de Benedikt alrededor de las once.


  Era noche cerrada, la llovizna había apagado las luces exteriores que iluminaban las granjas vecinas. Benedikt y su perro estaban solos en casa. Se habían cansado de mirar la televisión, no les motivaba demasiado la lectura y no habían dado con un programa de radio interesante, pero no tenían ganas de irse a la cama o tumbarse en el sofá, la lluvia incesante parecía haberse llevado la clemencia del sueño, así que los dos estaban sentados en el salón. Bueno, el perro más bien echado y observando a su dueño, que se frotaba las manos como para sentir el calor de su propio cuerpo. Entonces oyen el ruido de un coche. Los faros apenas se distinguen con la cortina de lluvia, pero, diablos, sí, un coche está acercándose a la granja, a esas horas, y eso implica la presencia de gente, de alguien de carne y hueso, sangre caliente y una voz. El perro se levantó de un salto, Benedikt se incorporó despacio y miró desde la ventana de la cocina; ¿de quién es ese coche?, preguntó a media voz, pero el perro no contestó, el animal esperaba impaciente detrás de la puerta de entrada, quería salir para llegar al fondo del asunto, olisquear los neumáticos, marcarlos y ese tipo de cosas. Rascó la puerta para indicarle a su dueño que era el momento de abrirla, pero Benedikt se quedó junto a la ventana, abrir la puerta significa decirle al otro que puede entrar en tu casa, en tu hogar, no hay marcha atrás. El ser humano es una criatura extraña, se siente solo y desea compañía, pero si aparece alguien de forma inesperada todo cambia, prefiere esconderse y que lo dejen en paz. Por lo menos eso le pasaba a Benedikt. Desde la ventana de la cocina, ahora ve a Þuríður acercándose a la casa ¡con una bolsa de viaje marrón en la mano! Benedikt murmura algo para sus adentros, ella llama a la puerta, el perro ladra. Espero no haberte despertado, dice Þuríður con una sonrisa cuando por fin le abre, aunque no del todo. Benedikt mira por encima del hombro de Þuríður hacia la oscura noche lluviosa, como si nunca hubieran bailado juntos, como si ella nunca hubiera estado cerca de él, con los labios pegados a su oreja izquierda. ¿Puedo pasar?, pregunta Þuríður mirando al perro, como si se lo preguntara a él, esperando una respuesta más positiva de su parte, ya que, en general, a los perros les gustan las visitas, y lo cierto es que este la mira con sus alegres ojos marrones y menea con ímpetu la cola. Qué insistente, piensa Benedikt mirando la bolsa, sin saber qué hacer ni qué decir, se ha quedado de piedra con su aparición y no se atreve a alegrarse porque está convencido de que solo ha ido a visitarlo por compasión, tal vez pertenece a una congregación y lleva la bolsa llena de folletos religiosos. Estaba a punto de acostarme, dijo finalmente, y abrió la puerta del todo, el perro miró a uno y a otro con una genuina expresión de alegría, con la lengua fuera, y luego salió corriendo para husmear los neumáticos. Benedikt lo miró enfadado por su vergonzosa franqueza. Déjame pasar diez minutos, luego me iré, si quieres.


  Benedikt: Una bolsa de viaje para diez minutos. Cuando vayas a pasar la noche a algún sitio necesitarás todo un camión de mudanzas.


  


  Þuríður tiene la boca grande y los labios gruesos. Se ha mojado y le brilla el pelo, corto y marrón oscuro. Deja fuera la bolsa de viaje y se quita despacio las botas as de piel talla cuarenta y dos. Me encanta tomar una taza de café al final del día, dice a la espalda de Benedikt mientras lo sigue por el pasillo. La cocina está a la derecha pero él avanza hasta el salón, es más formal, piensa Benedikt, y permite guardar mejor las distancias. No es una estancia grande ni especial, solo la usa para ver la televisión, escuchar música, o simplemente sentarse ahí y hojear algún tomo de la enciclopedia de noticias de la historia de Islandia. Hay un sofá marrón y dos sillones a juego, un equipo de música con altavoces y un armario de caoba, enorme y antiguo, y encima unas cuantas figuras de animales de madera, caballos, ovejas, perros, una foca y un zorro, todas envejecidas por el paso del tiempo. Las había tallado su madre hace más de treinta años, luego ella murió y su padre la siguió poco después, así es la vida. Así que esto es el salón, dice Þuríður. Están de pie uno al lado del otro, como si estuvieran visitando la casa para comprarla. Benedikt mide casi uno noventa. Þuríður se acomoda en el sofá, ¿no quieres sentarte tú también?, pregunta con cautela. No, dice, y se sienta en el sillón, delante del televisor, de manera que su invitada solo ve su perfil izquierdo y él tiene que mirar de reojo para verla. No te preocupes, no me quedaré mucho, te he dicho diez minutos, y suelo cumplir mi palabra, es una costumbre que tengo. Ella sonríe mostrando sus dientes grandes y rectos, sus labios rojos, pero Benedikt lo ve todo con el rabillo del ojo. Prefiere no girar la cabeza, no mirarla directamente, no quiere correr el riesgo de que Þuríður crea que está interesado en ella, además apenas las mira de reojo, su nariz larga y prominente como una península se lo impide. A veces odia su nariz, si mira al frente apenas la nota, pero en cuanto desvía la mirada hacia los lados ahí está la nariz, roja y fea y enorme. Por eso Benedikt siempre mira al frente y desde muy pronto se ganó la fama de ser decidido, seguro de sí mismo y con fuerza de voluntad.


  Þuríður: No vienes mucho al centro de salud.


  El perro llega de fuera, Benedikt ha dejado la puerta entreabierta. Los perros no caminan bien sobre el parquet porque no tienen uñas retráctiles, así que lo oyen avanzar por el pasillo, miran hacia la puerta del salón, luego aparece el perro, es negro y aún joven. Los perros no están sujetos a convenciones sociales ni a normas de cortesía, él entra sin más, olisquea los dedos de los pies de Þuríður a través de sus medias finas, luego estira la cabeza y espera a que lo acaricien. A Benedikt no le ha gustado nada su comportamiento. Se quedan callados. Þuríður se dedica al perro, Benedikt mira al frente. Ahora mismo lo que más le gustaría es estar a solas con su perro, prepararse un café y hacer solitarios. Ya han pasado diez minutos, suelta él de pronto como si le hablara al televisor. Pero hablar con un aparato no sirve de nada, no puede escucharnos, vale la pena recordarlo también antes de encenderlo. En ese caso, supongo que no tenemos que esperar nada más, dice ella casi con alegría, y toma la cabeza del perro con ambas manos, le planta un beso y se levanta, mientras el perro la mira como si estuviera dispuesto a sacrificar su vida por ella. ¿Tan mal ha estado?, pregunta Þuríður con una sonrisa, mirándolo a los ojos, y ahora Benedikt ve sus dientes perfectamente alineados entre sus labios entreabiertos, esos labios que le habían susurrado en el oído izquierdo, esos labios rojos, los ojos de un azul intenso y el pelo marrón oscuro. Þuríður sale al pasillo, el perro corre tras ella y Benedikt también, maldiciendo al perro, maldiciendo los ojos de Þuríður. Sus piernas son largas, se ve claramente cuando se pone las botas altas, largas pero no tan gruesas como cabría esperar en una mujer tan fuerte. Casi nunca me pongo enfermo, dice Benedikt, y ella tarda un rato en comprender que está contestando a su comentario de antes. Entonces tienes suerte, replica ella, y se pone el anorak verde, es una mujer que se viste rápido y de forma sencilla: cabello oscuro, anorak verde. Luego lo mira una segunda vez directamente a los ojos, ¡buenas noches!, añade, de nuevo ahí están esos intensos ojos azules, y un instante después ya está fuera, bajo la lluvia, de camino a su coche. ¡Tu bolsa!, grita él, dándole unos golpecitos al bulto con el dedo gordo del pie, enfundado en sus calcetines de lana. Ya la recogeré la próxima vez, dice Þuríður por encima del hombro, y Benedikt piensa que nunca ha visto irse de su granja a una mujer tan alta. Ella ya está sentada al volante, arranca el motor, ahora es demasiado tarde para decirle nada. Ahí está él con su bolsa, siguiendo el coche con la mirada, mientras las luces traseras rojas desaparecen en la oscuridad bajo la intensa lluvia. Él se queda allí, bajo el marco de la puerta, con el perro a su lado.


  DOS


  Todos tenemos que ir alguna vez al médico o a la farmacia, y si no vamos por nosotros lo hacemos para acompañar a los niños a sus revisiones pediátricas, donde los pesan, los miden; allí nos clasifican desde el principio, allí nos ordenan, nos convierten en puntos de un gráfico, nos estandarizan para ajustarnos a una media y nos vacunan para todo, menos para la tristeza, las decepciones y la muerte. Pero Benedikt, muy a su pesar, no tiene hijos, no puede señalar al cielo diciendo ahí está Venus y ahí Júpiter, y además rara vez se pone enfermo, por lo que tiene pocas ocasiones de visitar el centro de salud donde está siempre Þuríður. Pero bailó con ella en la fiesta de Fin de Año, ella le susurró algo al oído izquierdo y luego apareció en su granja, una noche de lluvia tan oscura y sombría que el mundo parecía haberse desvanecido. Llegó y se fue, y él nunca había visto salir de su granja a una mujer tan alta. Ah, no, jamás, le dijo Benedikt a su perro en primavera, cuando la luz empezaba a difuminar la frontera entre el día y la noche, las estrellas palidecían poco a poco antes de desaparecer, miles de aves migratorias llegaban volando por el horizonte, Jonas recorría las landas con su bloc de dibujo, bajaba a la playa con los prismáticos, y los prados altos se cubrían de verde poco a poco. Y un día Benedikt llamó a su exmujer. Eran las cuatro de la madrugada, cuando el mundo está en plena eclosión. Había estado fuera, bajo el cielo despejado, inmerso en el silencio, había visto nacer a un cordero, se había bebido una cerveza y de pronto estaba borracho. Fue al salón, escuchó música, puso Fjöllin hafa vakað, de Egó, como mínimo cinco veces a todo volumen y luego volvió a salir al silencio. ¿Crees que debería llamar a Lóa?, le preguntó al perro, que no tenía una opinión formada al respecto. Bueno, en ese caso lo probaré, dijo Benedikt media hora después. Le sorprendió lo confusa que sonaba su propia voz por teléfono, tenía la mente clara, pero las palabras se le desintegraban en la lengua, que notaba velluda como la lana. Además, no había contestado ella al teléfono sino un hombre, que por lo visto ahora debía vivir con ella. Benedikt habría preferido no saberlo, pero ahí estaba y ese tipo le reprochó, luego Lóa también lo hizo, pero sobre todo él, que llamara en plena noche y los hubiera despertado. Benedikt miró al perro y negó con la cabeza, le parecía increíble que a alguien se le ocurriera dormir justo ahora que la luz bajaba del cielo y la hierba brotaba en silencio. Al principio ni siquiera lo mencionó, solo comentó que el parto del cordero había ido bien. Muy bien, querido Benedikt, dijo Lóa. No te imaginas lo bonito que está esto, continuó, incapaz de contenerlo por más tiempo, mientras miraba por la ventana de la cocina, tirando del cable del teléfono desde el salón, con todo abierto para que la noche entrara en la casa. Lo he abierto todo, dijo él, aunque preferiría quitar también el techo, a quién se le ocurre tener uno encima de la cabeza cuando la noche es tan… bueno, así, dijo, haciendo un barrido en el aire con la mano derecha, y el gesto le pareció tan elegante que lo repitió acto seguido. Sin embargo, por desgracia, Lóa no estaba allí, solo su voz, así nos confunde la noche, y sus logrados gestos sirvieron de poco y nada, ¿has bebido?, preguntó Lóa antes de contestarse a ella misma: ¡estás borracho! Solo dos o tres cervezas, dijo a media voz, y procuró no mirar las latas amontonadas en dos torres en el fregadero, seis de medio litro, sin contar el vaso de vodka que se había tomado para convencerse de que era una buena idea llamar a Lóa. Mi querido Benedikt, dijo Lóa, o por lo menos su voz, pues uno no habla por teléfono con la persona, faltan los ojos, el olor y todo el peso del cuerpo enunciado por las leyes de Newton. Benedikt miró hacia afuera, la noche ya no era tan clara, el perro estaba dormido, el cielo se había alejado un poco de la tierra y nos había dejado de nuevo suspendidos en el vacío, girando lentamente, solos en el universo, sin nada a lo que aferrarnos. Y ya no había nadie al teléfono, salvo Benedikt, claro, con el auricular en la mano y un poco aturdido. ¿Se había despedido? ¿Habían hablado de algo más? Sí, un poco sí, pero no lo recordaba bien, que duermas bien, le había dicho ella, a lo que él probablemente había respondido con un sí, aunque, por supuesto, no se fue a dormir, la cama ahora no necesitaba compañía, así que volvió a salir, se sentó contra la pared de la casa y sintió el frescor de la noche en la piel, la tierra estaba moteada de verde y marrón, vio la botella de vodka y luego se despertó hacia el mediodía, recostado contra la pared de la casa, rígido y con el cuerpo helado excepto en la espalda, donde estaba tumbado el perro pegado a él, había estado soñando que alguien le besaba en la cara y lo cubría de besitos dulces, y él no quería despertar, solo entornar los ojos para verle la cara y averiguar de quién eran esos labios, pero entonces se despertó, en la tierra, delante de la pared y junto al perro. Llovía en su cara.


  TRES


  Por favor, ahora no creas que Benedikt siempre era así, no, en absoluto, había semanas en que era simplemente un granjero, un hombre que hacía su trabajo, ocupado en reparar sus vallas, concentrado en sus ovejas, había días en los que para él no había nada más que su granja y el cielo tenía que irse a otra parte con su blues y su armónica. Entonces solo espera que llegue la noche para sentarse frente al televisor, ver un buen programa, una buena película, o escuchar la radio, poner un disco o un cedé, qué delicia ser solo uno, o dos, si contamos al perro, así uno puede tener control sobre su vida. Va al pueblo, hace sus compras, pasa por el almacén del Lagerinn, casi siempre se queda un rato y juegan al ajedrez, un torneo a cuatro que vence el primero que gana treinta puntos, y el premio es una botella de whisky que el ganador debe beberse ahí mismo, a plena luz del día. El duelo final será entre Benedikt y Matthias, porque Kjartan gana pocas veces, casi siempre por pura suerte, y Davið, aunque es muy competitivo, tiene un excelente juego de ataque pero no tiene resistencia, así que la mejor estrategia contra él es cansarlo: después de unas veinte jugadas se pierde en sus ensoñaciones y se desconcentra. Nos lo pasamos muy bien, así es el verano. Era marzo cuando Þuríður se presentó en casa de Benedikt y le dejó la bolsa marrón delante de casa y luego se fue con las luces traseras rojas desapareciendo en la lluvia. Benedikt había entrado la bolsa para que no se estropease, pero solo por eso, le aclaró a su perro, que abrió la boca y dejó colgar su lengua ancha y demasiado fofa para construir palabras. Luego volvió Þuríður, fue en abril, aunque quizá nos confundimos un poco con el orden de los acontecimientos; llegó bajo la luz azul de un sábado. Ese día la escarcha había soldado el cielo y la tierra y no había riesgo de perderse en la niebla. Benedikt contaba con que volviera, aunque no la esperaba, bueno, sí, claro que la esperaba, y siempre echaba un vistazo a la bolsa cuando se ponía el anorak o se quitaba las botas; el perro también la husmeaba a menudo y lanzaba miradas interrogantes a su dueño, que fingía no entenderlo y no le decía nada. Pero esta vez llegó a plena luz del día, y seguro que muchos vieron que su Toyota rojo tomaba el desvío hacia casa de Benedikt, él era perfectamente consciente, me importa un bledo, le dijo al perro. Esa segunda visita duró más que la primera, pero tampoco mucho, tal vez media hora, y no dijeron ni hicieron nada que valga la pena mencionar. Él tenía un bizcocho comprado en la cooperativa en la nevera, ella se comió un trozo, tomaron café, charlaron sobre algo sin importancia, pero luego ella se fue y los dos se quedaron con una sensación rara. Esperaba más de un día con el aire tan limpio y fresco, pensó Þuríður al irse, y Benedikt también se sentía insatisfecho sin saber exactamente por qué. Fue a los establos, estuvo ordenando en los pajares casi vacíos y trabajó duro para que ese día tuviera un resultado tangible. La siguiente vez que apareció por el almacén lo recibieron tres caras sonrientes. Las noticias vuelan en nuestro pueblo.


  La tercera visita se produjo en mayo, al atardecer. Hacía frío y llovía a cántaros, fuera todo era un lodazal, no hacía día para sacar las ovejas con las crías, mucho menos las preñadas. Benedikt al principio no se podía creer lo que estaba oyendo cuando el perro se puso a ladrar delante de la puerta del redil, pero poco después entró Þuríður con una chaqueta de Gore-Tex y unas zapatillas de caminar, no hacía día para las botas de piel. Al principio Benedikt reaccionó casi con mal humor, y eso que, aunque no se lo admitiera ni a su perro, había estado esperando esa tercera visita, pero la había imaginado con un tiempo tranquilo, bajo un cielo seco. Es más fácil hablar con una persona que conoces poco entre manojos de hierba que entre cuatro paredes, así, si la cosa va mal, al menos puedes apoyarte en un poste de la valla. Sin embargo, ahí estaba ella ahora, con la lluvia tamborileando en el techo de chapa corrugada del establo y el perro haciéndole compañía mientras Benedikt seguía con sus menesteres, trabajando con diligencia, en constante movimiento, agarrando todo lo que se podía agarrar, en parte porque así desahogaba su disgusto, aunque también porque simplemente no sabía qué hacer con esa mujer sonriente sentada en el comedero, que hablaba con el perro y dejaba que una oveja le oliera la mano. Por supuesto que Benedikt había pensado en ella, de hecho se había devanado los sesos intentando adivinar qué pretendía, qué significaban esas visitas. ¿Es que estaba interesada en él? Le parecía improbable: su granja no era muy grande, el río que la atravesaba rara vez albergaba más de tres peces, y él se había estudiado a fondo en el espejo, incluso desnudo, y se había visto alto y flaco, con las clavículas prominentes y la nuez de Adán demasiado grande para un cuello tan delgado, tanto que a veces parecía tener vida propia, como un pequeño roedor o algo así. Tenía los labios finos, su risa sonaba como un gruñido, y luego estaba su nariz, Dios mío, ¿dónde se ha visto una nariz como la suya? Se la tocó cuando Þuríður no miraba, la nariz casi le llenaba toda la mano, y Benedikt no tenía las manos pequeñas precisamente. Era imposible que le gustase con esa nariz. Es cierto, lo había besado en el baile de Fin de Año, pero eso no significaba nada, los dos estaban borrachos, y luego le había hablado de sus ojos, pero solo porque los encontraba tristes. Su carácter tampoco tenía nada fascinante, Lóa siempre se quejaba de que era muy reservado: se pasaba el día entero trabajando fuera, sin entrar una sola vez en casa, y al terminar la jornada, por la noche, cuando ella cocinaba algo rico y quería charlar con él, apenas le arrancaba una palabra, luego él se refugiaba en su silencio, lo arrugaba bajo su cabeza y lo usaba de almohada. Soy un patán, piensa Benedikt, y Þuríður tiene debilidad por los patanes, viene por compasión, eso es todo. Benedikt siente que le hierve la sangre de rabia, la compasión es repugnante, preferiría ser odiado, es un sentimiento más puro. Coge un formón, aunque en realidad no necesita usarlo para nada, Þuríður se levanta y se acerca a él, tiene unos andares muy bonitos, aunque no quiera reconocerlo, se mueve de forma elegante y natural. Parece que tienes mucho trabajo, dice con una sonrisa, claro, quien tiene unos dientes tan blancos y alineados tiene que sonreír, Benedikt levanta el brazo, se ha olvidado por completo del formón y lo sujeta como si fuera a golpearla con él, pero se da cuenta y lo suelta rápidamente, desconcertado. ¿Por qué vienes? ¿Por compasión?, pregunta con una brusquedad y una dureza innecesarias, no debería hablarle así, pero en este momento está fuera de sí. Þuríður ya no sonríe, parece culpable, avergonzada, o no, su cara dice otra cosa. Benedikt se aferra a su enfado, pero se esfuerza por quitarle la amargura a su voz: no soporto la compasión, odio la compasión, probablemente lo mejor sea que te marches, y llévate tu bolsa, está justo detrás de la puerta de entrada. Dicho esto, se agacha a recoger el formón, como si quisiera subrayar sus palabras, qué otra cosa puede hacer con la maldita herramienta, de acuerdo, solo sujetarla en la mano hasta que por fin ella se marche. Pero Þuríður no hace ningún movimiento, se queda allí, alta, fuerte y con el pelo corto como un chico, él siente su presencia como una leve presión en la piel, baja la mirada hacia el formón. Tal vez vengo por autocompasión, dice ella, con absoluta tranquilidad, ojalá Benedikt pudiera expresarse como ella, con esa seguridad. Él desvía la mirada de la hoja brillante a la cara de Þuríður, sin duda una mujer es bastante más agradable que un formón. Está muy sorprendido, no por ese contraste entre una cara de mujer y una herramienta, sino por sus palabras. Le dan ganas de frotarse la nuca con la mano, lo hace a menudo cuando no sabe qué hacer, pero se da cuenta de que sujeta ese maldito formón, en realidad no sé qué demonios hago con esto, admite, avergonzado.


  Así fue esta tercera visita.


  Pese a la intensa lluvia y los fuertes vientos, caminaron lentamente desde el establo hasta la casa, no hablaron mucho, no era fácil encontrar las palabras o las que llegaban eran superfluas, Benedikt no estaba del todo seguro, pero le gustaba caminar a su lado, y al mismo tiempo esa sensación le daba miedo. Pese a todo, se atrevió a preguntarle por qué había llevado la pequeña bolsa de viaje marrón en su primera visita. Tengo un sentido del humor un tanto peculiar, contestó ella, y además quería hacer algo… estrafalario, completamente absurdo, a veces tengo la impresión de que es lo único que se puede hacer, dijo Þuríður, y se despidió de repente sin explicar qué había querido decir con eso. Antes sonrió una vez más bajo la lluvia, con su pelo negro a lo chico, y luego se fue. Entonces él cayó en la cuenta de que se le había olvidado contarle que en unas dos semanas viajaba a Londres, pero negó con la cabeza y se dijo a sí mismo, a la lluvia o al perro: como si esto le importara.


  


  Pasó una semana, luego dos, así son las cosas, el tiempo pasa y nosotros envejecemos, o como dice un poema: los días vienen, los días van, luego morimos. Solo que en nuestro pueblo las cosas no son tan dramáticas, ni tan poéticas: los días vienen, los días van, luego Benedikt se va a Londres. Tal vez te sorprenda que este hombre, este granjero soltero, este solitario con una enorme nariz, se vaya de viaje a Londres, ¿qué pasará con las ovejas?, ¿qué hará su perro? ¿De verdad estos campesinos son capaces de viajar más allá de Reikiavik o, como mucho, de Oslo? Bueno, como bien sabes, llegan todo tipo de cosas inesperadas por correo. Vigdís de Brúsastaðir es la cartera encargada de repartir el correo en la zona de Benedikt, ella es uno de los soldados de las tropas de infantería de Ágústa, aunque es absurdo hablar de infantería en este caso porque Vigdís reparte el correo con su todoterreno japonés y escucha la radio. Conduce muy lento de granja en granja mientras suena una historia en la radio o en una cinta grabada y mastica Ópal azules, tres paquetes al día, para dejar el tabaco. Un día, Vigdís dejó en el buzón de Benedikt unos catálogos de una agencia de viajes, lo que no es ninguna novedad, hoy en día nos inundan los folletos de publicidad de este tipo: playas soleadas, aguas del Caribe, cocoteros y metrópolis fascinantes asoman por la ranura de la puerta, yacen en los buzones, nos recuerdan la diversidad del mundo, inyectan un poco de color en nuestras vidas y nos prometen el cielo a cambio de nuestra tarjeta de crédito, y a la larga es difícil resistirse. De entrada, Benedikt no hizo ningún caso a los folletos, los colocó sin leer en el estante de los periódicos. Sin embargo, dos días después, cuando el tiempo parecía pasar con cuentagotas, avanzar como un anciano exhausto, y el cielo ya estaba gris y sus días, contados, Benedikt echó un vistazo al reloj de la cocina esperando a que las aguas se congelaran y la eternidad tomara el relevo, y que esta pudiera resumirse en una sola imagen: él sentado a la mesa de la cocina y su perro dormido al lado como única compañía. Fue entonces cuando su mirada se posó en el catálogo de la estantería, entre los ejemplares manoseados del Morgunblaðið. Metrópolis del mundo, se anunciaba en la cubierta, y según el folleto eran doce, Reikiavik no se mencionaba, por supuesto, ni mucho menos nuestro pueblo, que no es ni una ciudad, como tampoco Reikiavik, en sentido estricto. Benedikt estuvo hojeándolo de ciudad en ciudad, se quedó un rato en Londres, sin saber por qué, pues el fútbol nunca le había interesado, de lo contrario podría haber sido una buena explicación. Se inclinó sobre la mesa, observó dos imágenes de escenas callejeras, una de Oxford Street y otra de un mercado, donde se veía una mujer o una chica joven con una pieza de fruta en la mano, probablemente una ciruela, murmuró Benedikt, después de haber ido a buscar la lupa para verificarlo, la chica debía de tener unos veinticinco años, poco más, era rubia, con una bonita cola de caballo, seguro que era simpática, llevaba una camiseta blanca, unos vaqueros cortados y sandalias, unas rodillas pequeñas y delicadas «como besos», gesto pensativo, unos hombros preciosos, parecía estar esperando a alguien, tal vez a mí, murmuró Benedikt. Estuvo mirando la foto de esa chica regularmente durante varios días, con o sin lupa, a continuación reservó por teléfono un viaje de cinco días, de martes a domingo.


  CUATRO


  Sale a las tres de la madrugada, una noche de junio, y la lluvia es la única que está despierta. El perro se queda bajo el dintel de la puerta y sigue el coche con la mirada, deja caer una oreja, no entiende por qué no puede acompañarlo. Benedikt mira por el retrovisor, por supuesto, nadie viaja a Londres con el perro, aunque se habría divertido seguro: qué harían esos dos ojos caninos salidos de una granja islandesa en medio de Londres. Benedikt le ha dejado comida suficiente en la escudilla y agua en el cuenco; además, Heimir y Gústa, los vecinos de la granja de al lado, cuidarán de él. Benedikt conduce por el paisaje dormido, los limpiaparabrisas hacen su trabajo sin que él les preste atención, cruza el pueblo mientras estamos todos profundamente dormidos y los sueños penden sobre los tejados. Benedikt no sigue el camino más directo, gira hacia la residencia de ancianos y pasa muy despacio junto a la casa de Þuríður, ahora me voy a Londres, dice en voz alta, luego aprieta el gas a fondo y va casi a cien por hora cuando pasa por delante de la casa del Astrónomo, que tal vez esté despierto, aunque las gotas de lluvia y la luz de verano ocultan las estrellas.


  Benedikt tiene dos horas por delante cuando llega a la zona libre de impuestos del aeropuerto de Keflavík. Deambula de tienda en tienda y compra solo por hacer algo, luego se acomoda en un bar, pide un sándwich, bebe una cerveza, saca una postal de la bolsa, mira por el enorme ventanal el paisaje plano y desolado de los alrededores, salpicado por un velo de lluvia que el fuerte viento desgarra y dispersa, vuelve a hurgar en la bolsa, saca un lápiz y escribe: Estoy sentado aquí. Punto. Mira un buen rato las tres palabras, esas tres palabras absurdas. Es evidente que uno está sentado cuando escribe una postal, ¿por qué iba a mencionarlo? Respiro aquí, añade, para reírse de su estupidez. Punto. Luego la rompe en pedazos. De todos modos, es ridículo escribir postales, ¿para qué y a quién? Se reclina hacia atrás, bebe un trago de cerveza, se levanta y compra otra postal: uno no siempre es dueño y señor de sus acciones. Se vuelve a sentar, reflexiona un rato, contempla el paisaje inhabitable, luego escribe: Estoy de camino a Londres, lo vuelve a pensar bien y decide poner un signo de exclamación, pero se arrepiente al instante, al considerar que le da un aire provinciano a la frase, como si fuera algo muy especial viajar a un lugar al que miles de islandeses viajan todos los años. Suelta un bufido, se levanta y compra enseguida otra postal, pone su nombre y sigue escribiendo: Así que estoy de camino a Londres. Punto, nada de signo de exclamación. A continuación debería dar una explicación. Escribe: El mundo es grande. Punto y aparte. Aunque, tras meditarlo con cuidado, lo transforma en una coma: y por supuesto, hay que ver una parte de él. Es bueno. Se reclina hacia atrás, satisfecho, toma un trago largo de cerveza, se lo ha ganado, ya nota algo, un poquito, pero no importa. Vuelve a leer las frases, el tono suena muy relajado, mundano. Él ya ha estado dos veces en el extranjero, una vez en Dublin y otra de vacaciones a un «país soleado», en ese caso uno no viaja a un país en concreto, sino a una playa y a un hotel, aburrido a morir, con un sol insoportable y, lo que es peor, la cháchara de los compañeros de viaje. En fin, dos veces, las dos con un grupo de personas de la zona. Ahora, en cambio, viaja completamente solo, y ya está bien así, aunque ya echa de menos al perro. Siguiente frase: En Londres uno puede ver el Tower Bridge, el célebre Parlamento y un montón de monumentos, de eso no falta. Punto. Ya ha escrito la mitad de la postal. Aún le quedan tres cuartos de hora hasta la salida, qué más puede decir: ¿por qué está escribiendo esta postal? ¿Qué significa eso? ¿Qué derecho tiene a escribirle una postal a Þuríður? ¿Acaso le está pidiendo algo? Entonces piensa en Ágústa, revisa lo que ha escrito, ¿se puede deducir algo de sus palabras? Suficiente para que Ágústa tenga algo que cotillear, seguramente, como ya ha hecho otras veces, al dejar caer un comentario casual en la conversación, entre dos frases, como si nunca hubiera dicho nada, de manera que su interlocutor de pronto se daba cuenta de que estaba al corriente de una cosa, pero no tenía ni idea de cómo se había enterado. No, no podía deducirse nada de lo que había escrito, sin embargo, el mero hecho de que él, Benedikt, le envíe esta postal a ella, Þuríður, da pie a todo tipo de suposiciones. Maldice en voz baja, se inclina sobre la mesa y apoya la frente en la mano, esas ideas lo hacen sudar, pero ya falta poco para que despegue el avión, así que escribe, sin pensarlo mucho, en realidad sin medir la dimensión de sus palabras: Vuelvo el domingo, ¿podrías grabarme una cosa de la televisión: el Spaugstofan? ¡Uf, ahora sí que lo ha echado a perder, será tonto! De entrada, parece como si no pudiera vivir una semana sin ese programa de humor, pero sobre todo deja entrever claramente que hay algo entre él y Þuríður. Lo que es una tontería, por supuesto, no tiene derecho y tampoco ningún interés en insinuar algo así, es absurdo por su parte, pero el avión sale en media hora, tiene que arreglarlo como sea. Lo mejor sería romper la postal, por supuesto, es lo único sensato, pero no lo hace porque es idiota, y además lo que se empieza hay que llevarlo hasta el final. Es así, sin más. Así que ahora hazlo, rápido, salva lo que se pueda salvar, piensa en algo ingenioso, con gracia, nada de signos de exclamación, solo puntos: Está bien salir un poco, Islandia a veces resulta demasiado pequeña. O debería escribir de forma más sintética, no, suena bien así, muy bien. Benedikt mira a su alrededor, satisfecho consigo mismo. Al diablo, ha hecho algo de verdad, ahora en el pueblo verán que no es un ermitaño que se caga en los pantalones al salir al mundo exterior. Veinte minutos más para el despegue. ¡Veinte minutos! Benedikt se levanta de un salto, coge la bolsa de la compra y la postal, vuelve a sentarse a la mesa, garabatea rápido su dirección debajo del nombre de Þuríður, escrito con una caligrafía esmerada, con pulcritud, y en cambio las letras de la dirección se tambalean como un montón de psicópatas hiperactivos, no hay dos que se inclinen en la misma dirección, y aún le falta un cierre, una despedida. No se le ocurre nada más, así que solo pone su nombre debajo, completamente ilegible por las prisas, ahora no hay Dios que sepa quién ha enviado la postal, ¡genial! Lo ha fastidiado todo. Cruza corriendo la sala, en la ventanilla de correos empuja a un lado a tres japoneses, lanza la postal al mostrador, balbucea algo incomprensible, esparce calderilla en el mostrador, sale corriendo de nuevo, sube a bordo, empapado en sudor y con el corazón desbocado, y luego, minutos más tarde: el infinito azul del cielo.


  En Londres vive mucha gente, mucha más que en el pueblo, y los edificios son más altos, algunos con una larga historia. Nosotros tenemos un pequeño museo local donde se exponen un tractor del año 1936, herramientas agrícolas de 1920, una pipa de cien años y otros objetos parecidos, pero aquí, en Londres, uno puede visitar toda la historia de la humanidad, como una momia egipcia de cuatro mil años y otra momia aún más antigua proveniente de Asiria. Londres gobernó el mundo durante varios siglos, y donde hoy se encuentra una de las calles comerciales más importantes del planeta antes hubo una vía romana, actualmente hay tantas ciudades en una que sería necesario escribir varios libros para describir un solo día de la ciudad. Sentado en la terraza de un pub, con una pinta de cerveza en la mano, Benedikt observa la gente pasar, el majestuoso flujo de la vida, reflexiona sobre el tamaño de la ciudad, su historia, la momia, se bebe su cerveza, y se queda anonadado al darse cuenta de que todo eso, la momia, la historia y la multitud, se queda en nada comparado con una mujer que vive en un pueblo minúsculo en el campo, en una isla lejos de todo pero a dos pasos del invierno eterno y su oscuridad abrumadora, en una tierra que sería completamente inhabitable si no estuviera rodeada de una cálida corriente oceánica. Benedikt piensa un momento en esa corriente marina, la corriente del Golfo, y se le hace un nudo en la garganta de puro agradecimiento, porque ¿dónde estaría Þuríður si no tuviéramos la corriente del Golfo? ¿Qué sería del mundo sin ella, qué haríamos con las momias, las historias, las multitudes y el infinito azul del cielo? ¿Ese Tony Blair, por ejemplo, seguiría sonriendo de oreja a oreja, o preferiría simplemente meterse en la cama? Benedikt escribe una postal, tiene el pulso acelerado, escribe: Sin ti las momias egipcias no tendrían sentido. Estira la espalda, lee la frase, guiñar el ojo para ver con más claridad entre la bruma de la cerveza, y añade: Pero por suerte existe la corriente del Golfo, sin ella no existirías, y Blair jamás volvería a sonreír, tu Benedikt. Luego tacha con cuidado el «tú», se necesitan más de seis cervezas para escribir «tú», un «tú» requiere por lo menos diez cervezas, sí, «tú» es una palabra de diez cervezas. Benedikt mira al hombre de la mesa de al lado, aquí las mesas están muy juntas, así es en las grandes ciudades del mundo, son muchos habitantes y han de sentarse en algún sitio. El hombre es un árabe bajito y regordete vestido con un traje elegante, probablemente de seda, y Benedikt le dice: Al final no hacen falta tantas palabras, lo importante es encontrar las adecuadas, igual que al bajar las ovejas de las montañas en otoño, los principiantes siempre corren en todas direcciones, en vez de ahorrar energía y escoger un par de lugares estratégicos. Intenta hablar inglés pero siempre se entromete el islandés, que empuja a un lado las palabras inglesas. Aun así, el hombre asiente con la cabeza y contesta en una mezcla de inglés y árabe, así que Benedikt empuja su silla del todo hacia él, se llama Þuríður, le dice, su vecino de mesa le pide que lo repita, she is Thuríður, le dice Benedikt, luego le habla de su estatura, de sus ojos, de sus botas de piel, le explica que tiene una luz interior, el hombre lo mira a los ojos, lo escucha con atención, y al final saca la fotografía de una mujer árabe. Benedikt la mira y asiente. Así pasa el día, y también la tarde. Hacia la medianoche el granjero y el vecino se abrazan, ambos con lágrimas en los ojos por tener que separarse; antes de irse se intercambian las direcciones y el árabe le regala la corbata. Al día siguiente, vuelve el infinito azul del cielo.


  CINCO


  Veinticuatro horas después de su conversación en ese pub londinense situado cerca de una momia egipcia, vestigio de la vida de hace cuatro mil años, Benedikt estaba de nuevo en la puerta de su casa, junto a su perro, con la lengua fuera de pura felicidad, sin nada más que aire a su alrededor. Benedikt podría correr sin parar hacia delante y no encontraría nada más que aire, mientras que en Londres apenas podías estirar el brazo sin tocar a otra persona, a veces había tanta gente que uno apenas podía darse la vuelta y se preguntaba si en las calles más concurridas habría oxígeno suficiente. En todo caso, a veces yo tenía verdaderos problemas para respirar, le dijo al perro, que lo miraba y lo entendía todo. Benedikt sonrió y pensó en las postales que había escrito con su vecino de mesa, al menos tres, en una había mencionado la corriente del Golfo y la momia, pero no logró recordar qué decía en las otras. Daba igual, pronto llegarían al pueblo, donde las leerían los labios pintados de rojo de Ágústa. Hay que ser idiota para exhibir tus sentimientos en público, pero dejarlo por escrito en una postal ya es el colmo, le dijo Benedikt al perro, este se ha creído que es una estrella del pop o un poeta, dirán, venga, da igual, vamos a trabajar un poco para quitarnos estas tonterías de la cabeza.


  Pero luego ocurrió algo y aún nos tiemblan un poco las manos cuando pensamos en ello, qué podemos decir, era verano.


  Era junio, también para las momias egipcias, llevamos las ovejas y sus corderos a los pastos altos, donde se alimentan de hierba de las montañas y beben agua de los arroyos, luego, en otoño, se convierten en carne congelada, acaban en la parrilla o el horno y nos las comemos sin pensar en qué les dio tanta claridad a sus ojos cuando estaban vivas. Benedikt apenas se atrevía a ir al pueblo, pero tenía que comprar artículos de primera necesidad. Aparcó delante del Lagerinn y, una vez dentro, les preguntó en voz baja a los tres si habían oído algo de unas postales, y todos estaban al corriente. Por Dios, se alarmó Benedikt, y se quedó tan abatido que Kjartan contuvo las ganas que tenía de burlarse de él y fue a hacerle la compra a la tienda de la cooperativa mientras Davið jugaba una partida de ajedrez con Benedikt y Matthias contaba que la tienda pronto se declararía en quiebra. Con suerte muy pronto, pensó Benedikt, así la gente tendrá otra cosa en la que pensar y olvidará las postales. ¿Qué pasará luego?, preguntó Davið entre dos movimientos. Alguna gran cadena nos absorberá, dijo Matthias. Ah, muy bien, setenta años de historia de la cooperativa a la basura, dice Davið, haciendo un gesto de desaprobación, pero Benedikt no añade nada, al fin y al cabo setenta años son un suspiro comparado con las momias egipcias. Deberías hacerle una visita, le aconseja Kjartan cuando vuelve cargado de bolsas, pero Benedikt niega con la cabeza; no, dice, y se va a casa. Le aterroriza la idea de reencontrarse con Þuríður, ha enseñado sus cartas, se siente totalmente vulnerable, y si tiene que verla que sea en su casa, donde al menos puede apoyarse en el poste de una valla. Þuríður lo visita un día ligeramente nublado.


  De pronto está frente a la granja, con unos vaqueros negros, un jersey rojo y de nuevo con las botas. Sus cabellos castaños le quedan bien con su atuendo, también las nubes, la luz del día y el tiempo que pasa. Benedikt está pintando la casa, deja el pincel que tiene en la mano, tal vez para poder verla mejor. Las nubes se mueven en el cielo, ¿por qué piensa ahora en nubes? Todos los postes de sus vallas están perfectamente rectos, ya sea por obligación o por ambición, en todo caso a veces es reconfortante saber que algunas cosas en esta vida se pueden enderezar así, pero para qué pensar ahora en postes de vallas, el cielo es más azul que nunca, un azul que combina fantástico con sus botas de piel y el cabello moreno, seguro que María Magdalena llevaba unas botas de piel como estas cuando Jesús la vio por primera vez, y seguro que él tuvo que pensar en las estacas de las vallas de la época para no volverse loco. ¿En la época de Jesús ya había botas de piel?, pregunta Benedikt, una pregunta del todo absurda, por supuesto, y ella también sonríe. No me importaría que sus dientes me mordieran, piensa él. Gracias por las postales, dice ella al final, y se acerca a él. Al principio los separaba toda la granja, ahora solo unas cuantas piedrecitas, el perro ya tiene las patas delanteras en sus caderas y ella la mano derecha en la cabeza del animal. ¿Había cuatro de Londres?, pregunta él con discreción. Tres, dice ella, y amplía aún más la sonrisa. ¿Te has dejado una?, pregunta, y se echa a reír. No contesta nada durante un rato, solo la mira a los ojos, ¿qué es una momia de cuatro mil años de antigüedad comparada con dos ojos así de vivos? Sí, dice él al final, estaba tan borracho que ni siquiera pensé en Ágústa, pero no se ha mordido la lengua precisamente. Estas postales iban dirigidas a ti, no a todo el pueblo, dice él. ¿Escribirías algo así si estuvieras sobrio? Sí, contesta él sin tapujos, sin recordar exactamente lo que decían las postales. Entonces Þuríður se acerca aún más, tanto que parecería que están apretados como en una gran ciudad o en un ascensor abarrotado, pero no delante de la granja, con gran cantidad de aire y espacio alrededor. Sí, repite él, y ella se acerca aún más, tu aliento cálido, un poco dulce, podría derretir un glaciar de Groenlandia, pero entonces subiría el nivel del mar y mucha gente se ahogaría, por ejemplo en Reikiavik o Akranes, y sin duda en Isafjörður, que está en un banco de arena en medio de un fiordo. No respiraré hacia los glaciares de Groenlandia, ¿estás segura?, pregunta él, y ella contesta arrimándose más a él, tanto que él nota sus muslos y sus pechos, hace tanto tiempo que no toca unos pechos, piensa en la momia egipcia, pero ni siquiera un muerto de cuatro mil años le sirve ya, está tan pegada a él que debe de notar lo que le está pasando, y así es, disculpa, quiere decir él, pero entonces ella se arrima aún más y Benedikt toma aire, el cielo vibra, el tiempo pasa, probablemente unos cuatro mil años. Luego ella se aparta, retrocede dos pasos, y él de pronto siente que hay demasiado espacio a su alrededor. Volveré mañana, dice ella, ¿no puedes venir ahora?, pregunta él, no, démonos una noche en vela, saltémonosla, no puedo esperar más, claro que puedes esperar, mañana vendré con un camión, dice ella, luego sube a su coche, arranca, baja la ventanilla y dice: nuestros hijos serán altos.


  


  Qué decir, a veces tarda tanto en llegar el día siguiente que cuatro mil años no son nada en comparación, y otras el día siguiente no llega nunca. Þuríður emprende el camino de vuelta al pueblo, el granjero y el perro la siguen con la mirada hasta que desaparece el coche, entonces Benedikt se pone a dar brincos por la granja y el perro salta con él. Luego entra en casa, busca la dirección del árabe y el diccionario islandés-inglés y empieza a escribir una carta. Dear friend, now I can touch the sky! Es muy divertido escribir una carta cuando uno es feliz. En cambio es peligroso conducir en ese estado, uno tiene la cabeza en otra parte, no está nada concentrado. A mitad de camino entre la granja y el pueblo, Þuríður se despista un segundo y se sale de la carretera en un punto muy peligroso, donde la pendiente es muy abrupta, y el coche da tres vueltas de campana. De la grava del fondo sobresale un bloque de roca que el viento y la lluvia han ido moldeando a lo largo de los siglos, aún era una roca ordinaria cuando la momia vivía en Egipto, pero ahora, cuatro mil años después, parece una gigantesca punta de flecha, que atraviesa el automóvil por el lado, entrando por la ventanilla del asiento del conductor, y cuando chocan una roca y una cabeza, esta acaba mal. Esa roca ha estado siempre ahí para matar un día a alguien. Benedikt tardó mucho en desenterrarla, empezó con palanquetas, una azada y una pala, su coche arriba, en la carretera, pero pronto fue a buscar el tractor de la horquilla grande, empezó a primera hora de la mañana y ya casi era medianoche cuando consiguió sacar la piedra, que se balanceaba casi inofensiva en el carro de heno cuando Benedikt se la llevó a la granja. La piedra le llegaba al pecho y volvía a tener un aspecto bastante imponente cuando la descargó justo donde él y Þuríður habían estado juntos. Durante todo el verano, el otoño y también el invierno, Benedikt salía, hiciera el tiempo que hiciese, y trabajaba la piedra con el martillo a dos manos. Compró unas gafas de protección para no arriesgar la vista, aunque no tenía mucho que ver, tan solo la piedra. Le sentaba bien trabajar con ella, triturar la roca, ver cómo se esparcían las esquirlas en todas direcciones, le sentaba bien acabar con arañazos sangrientos en el rostro y los brazos, era lo único que le sentaba bien, y era amargo. Luego llegó la primavera, tanto en el cielo como en la tierra, la helada desapareció poco a poco del suelo, regresaron las aves, el sol se agrandó en el cielo y la roca había desaparecido de la granja, convertida en polvo. Benedikt se apoyó en la pared de la casa, solo estaban él, su perro y una bolsa de viaje marrón en el salón, una bolsa a la espera de una mano que la tierra aniquilaba lentamente. El perro se llama Kolur. Benedikt y Kolur. Los perros envejecen más rápido que las personas, en siete u ocho años solo quedará Benedikt. ¿Y luego qué?
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    JÓN KALMAN STEFÁNSSON nació en Reikiavik en 1963 y publicó su primer libro en 1988. Poeta, novelista y traductor, ha sido nominado tres veces al Premio de Literatura del Consejo Nórdico y, en 2005, recibió el Premio Nacional de Literatura de Islandia por Luz de verano, y después la noche. Su novela «Entre cielo y tierra», traducida a quince idiomas, fue recibida con el aplauso unánime de lectores y críticos en todos los países donde se publicó. Idéntico éxito cosecharon los dos volúmenes siguientes, «La tristeza de los ángeles» y «El corazón del hombre», que completan su aclamada «Trilogía del muchacho».
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