
  


  
    
  


  
    Torna la carismàtica Rebecka Martinsson, aquesta vegada per aclarir el que en principi és un cas d’assassinat antic. Un vell amic seu li demana que investigui la mort del pare d’un famós boxejador, que va desaparèixer fa cinquanta anys i del qual acaben de trobar el cos. Ella accepta a desgrat, però el que havia de ser un favor a un amic s’acaba convertint en una investigació complicada en què es veu implicat el gran capo del crim organitzat de la ciutat en un moment en què Kiruna està sent demolida i traslladada uns quilòmetres més enllà a causa de la mina que ha estat devorant la població des de sota i que l’exposa ara a interessos dubtosos.
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  Dimarts 26 d’abril


  Quan la Ragnhild Pekkari va decidir morir, la vida se li va fer més lleugera.


  Tenia un pla: esquiar per damunt de la capa de glaç que es formava a la nit, una volta de dues hores si no cedia sota els seus peus. Quan arribés al lloc escollit, un rierol per sobre del qual la neu formava un pont, faria foc i es prepararia l’última tassa de cafè. Després, fondria neu i l’abocaria dins de la motxilla perquè quedés ben molla i fos ben pesada i no estigués plena d’aire. En acabat, s’enfilaria amb els esquís al pont natural. A sota el torrent baixaria amb força. Si la cosa anava tal com s’havia imaginat, la passarel·la de neu cediria. Si no, hauria de lliscar cap a la vora i saltar a l’aigua.


  Tot aniria ben de pressa. Tampoc no tindria temps de fer-se enrere, amb el pes de la motxilla i sense forces i duent els esquís als peus.


  I després tot, finalment, s’hauria acabat.


  Tenia una cita amb la mort. I amb la mort es veuria cara a cara. El mateix dia que secretament havia decidit, però no de la manera que s’havia imaginat.


  Un cop va haver pres la decisió, va sentir que s’alliberava de la part més feixuga de la càrrega. Per dins va notar que s’alçava cap al cel com els bedolls al bosc. La neu de l’hivern els havia obligat a doblegar-se i a formar arcs glaçats. Ara, amb la dolçor de la primavera incipient, tornaven a dreçar-se enlaire, alliberats, mudant del gris al violeta, el color litúrgic de la penitència.


  S’havia jubilat el juny de l’any anterior. El director de la clínica on treballava li havia dedicat unes paraules. Un discurs clarament gens preparat. S’havia equivocat en els anys que duia allà, malgrat que era la cosa més fàcil de comprovar del món. Quin tros de merda. Era la mena de metge que se sentia amenaçat per l’alçada de la Ragnhild. La seva mà dreta, l’Elizabeth, que formava part de l’equip directiu, li havia comprat un regal: un obreampolles en forma de dofí platejat. Després d’aquell munt d’anys, allò. L’Elizabeth feia més de vint anys que treballava a l’àrea administrativa i no tenia cap mena de contacte amb el que feien la resta d’infermeres a la clínica. Estava al costat de l’equip directiu i no parava de collar-les amb horaris infernals i una llista inacabable de foteses. I al capdamunt de tot allò, el dofí platejat. La Ragnhild havia aconseguit articular un «gràcies» fals, i havia sentit la urgència de marxar cap a casa a netejar-se.


  Hauria pogut vomitar al damunt d’aquell berenar de comiat, amb tovallons de paper barats i pastís de supermercat. Un grapat de metges havien entrat i sortit de la sala de descans. La Ragnhild i la resta d’infermeres s’havien mirat unes quantes vegades: era ben curiós, que els metges mai no apareguessin quan un pacient no es trobava bé, però que cada vegada que hi havia qualsevol cosa dolça es teletransportessin fins allà. Algun resident havia preguntat «Què celebrem?» amb la boca plena.


  Després d’acabar el darrer torn, la Ragnhild s’havia abraçat a les seves companyes. S’havia quedat dreta davant de l’armari que havia estat el seu durant gairebé trenta anys, l’havia tancat per última vegada i havia abandonat l’hospital amb una sensació d’irrealitat. I el maleït dofí dins d’una bossa.


  Després, l’estiu havia lliscat com de costum. A la Ragnhild li havien semblat unes vacances llargues i prou. Va arribar la tardor i la Ragnhild es va crear rutines noves. S’havia apuntat a un curs avançat de costura amb una excompanya de feina també jubilada. Feia esport cada dia, anava al gimnàs o a caminar al bosc. Llegia, per descomptat, gairebé un llibre al dia.


  Havia passat la primera meitat de l’hivern. Sabia que a la feina anaven curts de personal, però ningú no li havia trucat. L’Elizabeth l’odiava profundament i, òbviament, no la volia tornar a veure rondant per allà.


  El dia de Nadal l’havia passat sola. Aquella soledat l’havia sorprès. Fins aleshores sempre havia treballat els festius.


  A principis de març, un dilluns que tornava del supermercat carregada de bosses, un record d’infantesa l’havia assaltat.


  No era gaire gran, devia tenir sis anys. Havia acompanyat un dels seus oncles al llac glaçat i havien llençat un motor forabord vell en un forat que havien fet al gel. La tieta hi havia anat a rentar els llençols durant el dia i el seu marit havia aprofitat l’avinentesa per desempallegar-se d’un munt de trastos. En aquells temps no era gens estrany que algú es desfés d’una nevera espatllada i altres andròmines deixant-les damunt del gel. Més tard, quan es fonia, anaven a parar al fons del llac. Però ara podien gaudir d’un forat i hi podien abocar unes quantes coses abans no es tornés a tancar pel fred. La Ragnhild s’havia aturat a la vora. El seu oncle no li havia manat que no s’hi acostés. Va veure com el motor de barca queia feixugament al llac i després, a poc a poc, com si estigués suspès en l’aigua, s’anava enfonsant fins al fons i produïa un so sord.


  Va recordar la sensació de vertigen en mirar la profunditat d’aquell forat. El perill de ser tan a prop, la dansa lenta i hipnòtica del motor davallant entre els raigs de sol. La impressió que l’estirava cap al forat, la precipitava a dins, ella també enfonsant-se cap a les profunditats. El núvol de llot quan el motor va tocar el fons del llac.


  La cosa havia anat així. Un dia, tornant cap a casa carregada amb les bosses plenes de la compra setmanal, el seu propi motor havia tocat fons. Nou mesos després de jubilar-se va pensar: Ja n’hi ha prou.


  La sensació d’alleugeriment va ser indescriptible. Va decidir viure aquell darrer principi de primavera. I després enllestiria aquell tema, abans que arribés l’època que anomenaven «el sospir», quan la neu forma una gruixuda capa que no pot sostenir el pes d’una persona però tampoc desapareix, i que de tant en tant es desploma a terra amb un sospir sord.


  Al març i l’abril la Ragnhild va sortir a esquiar al bosc. Cada dia, tant si brillava el sol com si hi havia tempesta de neu. Tant se li’n donava. Els dies assolellats feia foc, s’asseia al damunt de la petita màrfega de pell de ren i es prenia un cafè i un entrepanet. Ja no llegia. Es parava a pensar i la sorprenia la serenor que sentia. L’estranya força de la decisió d’aturar gairebé del tot aquella angoixa tèrbola.


  A finals d’abril va començar a endreçar la casa. Ho volia deixar tot ben net per a quan fos morta. Però amb mesura. La neteja no podia desvelar que s’havia suïcidat. La simple idea que la gent torçaria el cap de costat i diria: «Es devia sentir tan sola…».


  No, havia de semblar un accident. A la nevera hi hauria verdura fresca. Es va endur la jaqueta gruixuda a la bugaderia. Qui portaria roba a la bugaderia si tingués pensat llevar-se la vida? Va deixar el resguard rosa ben visible al damunt del marbre de la cuina, al costat del bullidor d’aigua.


  A l’altre costat de la finestra, dels caramells de gel que s’havien format a la canal, en gotejava aigua, un dring monòton que s’anava accelerant a mesura que avançava la primavera. La neu es desplomava de les teulades i es fonia damunt l’asfalt. El dia s’anava acostant. Encara es podia esquiar per sobre del pont de neu, i allò era un requisit indispensable.


  Mentre anava netejant, va pensar molt en les fotografies de la seva filla. No es podien quedar on eren, a la llibreria, entaforades dins de les novel·les preferides de la Ragnhild. Hi havia el risc que els llibres acabessin a la botiga de segona mà Kupan a cinc corones cada un. I no podia passar que les fotografies de la Paula en caiguessin. Les males llengües no pararien de garlar. «Per què tenia fotos de la seva filla dins dels llibres? Quina dona més estranya». Sentirien llàstima d’ella. No, gràcies, allò no podia passar.


  I aleshores, què podia fer? Les havia d’emmarcar i posar-les en algun lloc visible? Les havia de cremar? Les va sostenir a la mà una bona estona. Hi apareixia la Paula amb dos anys, un somriure d’orella a orella amb la cara empastifada de gelat i una corona de princesa al cap. Amb cinc anys, durant la primera excursió a les muntanyes, al llac de Trollsjön, un dia càlid; a les muntanyes hi esclataven les flors i només duia unes calcetes i una gorra de tela. Rodolant per les llengües de neu que encara no s’havien fos. La Ragnhild l’havia carregat a collibè quan la nena estava massa cansada.


  Era tossuda com un bedoll d’alta muntanya, jo, va pensar. Motxilla i criatura, i cap a les muntanyes. Com si fos la cosa més normal del món.


  Va agafar una fotografia de la platja de Piteå a l’estiu on apareixia la Paula abraçant la seva àvia. I després les típiques d’escola, fons blau avorrit i un somriure que no era un somriure, només una boca allargassada. Als ulls, alguna cosa semblant al pànic.


  La Ragnhild va anar passant les fotografies molt a poc a poc, respirant amb alenades dèbils, asseguda, sense moure’s ni un mil·límetre. Dins seu encara hi habitava una bèstia que es podia despertar. Calia anar amb compte. Tenia por d’aquella bèstia. Que, reptant, sortís del seu cau amb el pèl eriçat i els ulls brillants. Furiosa, ferida, completament irracional. Plena del desig d’explicar-se, d’adreçar les coses, de buscar el perdó, d’assenyalar amb el dit els altres culpables. D’agafar el telèfon i trucar.


  Al final, va desar les fotografies de la Paula dins d’un calaix de l’escriptori.


  Les finestres s’havien de netejar, però ara no era el moment d’aquella mena de neteja. Les úniques coses de què s’havia de desprendre eren les personals. A més, una casa massa neta i polida també la podia fer aparèixer davant dels altres com una pobra dona sense vida. No, de les finestres ja se n’encarregaria un altre.


  Quan va arribar l’últim dia, va seguir el que havia planejat fil per randa. El vespre anterior va carregar la motxilla amb coses feixugues que, d’altra banda, semblarien normals de portar en una sortida al bosc: la cuineta de gas, una tenda de campanya vella, una ampolla de vi, un sac gruixut, una pell de ren, una jaqueta de plomes.


  Va regar les plantes una darrera vegada. Al capdavall, elles no havien fet cap mal.


  Va agafar la Bíblia del prestatge.


  —Si tens res a dir-me… —va demanar a Déu.


  La va obrir a la babalà. Va anar a parar al Llibre dels Jutges, al passatge en què Jael mata Sisserà, general en cap de l’exèrcit d’Hassor. Mentre Sisserà dorm, Jael agafa una estaca i s’esmuny dins la tenda amb un martell a l’altra mà i li clava l’estaca a la templa i la pica fins que entra dins la terra.


  —Ets de la broma, tu —va dir la Ragnhild, amb aspror, a Nostre Senyor—. Com un vell rondinaire a les golfes: té opinió per a tot, però no fa res.


  Va tornar a tancar la Bíblia amb aquells versos sense sentit.


  Quan, a la una de la matinada, van començar a retrunyir les explosions nocturnes a la mina, una lleugera tremolor va fer vibrar la casa. Llavors la Ragnhild es va ficar al llit i va descansar una estona.


  A dos quarts de tres va tancar la porta del seu apartament per darrera vegada. No va sentir res d’especial. Li va venir al cap la cantarella de sempre: «Res no raja, res no crema», i va passar la clau.


  Va carregar esquís i equipatge al cotxe. El sol de mitjanit de debò començaria tres setmanes més tard, però ara les nits ja eren força clares. Kiruna estava immersa en el silenci, tret del brogit de la mina, que se sentia encara amb més nitidesa en plena nit, quan el soroll del trànsit no l’emmudia. Podia distingir el xerric del tren que transportava el mineral de ferro, el so sord quan es deixaven anar els frens i el comboi començava a lliscar carregat fins dalt. La remor de fons dels ventiladors de les enormes instal·lacions.


  Tot i així el brogit era sorprenentment suau. La mina, inexorablement, anava devorant per sota aquella ciutat de merda.


  Ni una sola ànima la va veure sortir amb cotxe de Kiruna. Era com si fos una ciutat abandonada, sense persones. Com si ja hagués estat evacuada.


  Poc després ja era a l’autovia E-10. Va pensar quant de temps passaria fins que truquessin a un manyà i entressin al seu apartament. Ja no tenia companys de feina que preguntessin per ella, però al llarg de la setmana sí que feia unes quantes activitats: ioga, gimnàs, el final del curs de costura. No haurien de passar més de dues setmanes abans que algú la trobés a faltar.


  Va tombar cap a l’est, en direcció Vittangi. La carretera seguia el curs del riu que se sentia seu, el Torneälven. Va pensar en el desgel, que no tardaria a produir-se, l’esclat de la primavera a les branques dels arbres, el cant dels ocells, el sol de mitjanit. Es va aturar un instant, però res dins seu no sentia l’enyor de formar-ne part, de viure tot allò una vegada més.


  No va posar en marxa la ràdio, no es va creuar amb cap cotxe, tret d’un grapat de camions que transportaven mineral de ferro. L’asfalt era eixut i ple de forats a causa de les gelades.


  Va aparcar el cotxe en una plaça que havia netejat la màquina llevaneu. Es va carregar els esquís sota el braç, va avançar pel voral de la carretera i va buscar un lloc on la pila de neu era més baixa, de manera que s’hi podia enfilar a empentes i rodolons, dura i irregular com era. Només li faltaria trencar-se braços i cames i quedar-se estesa a terra.


  Tan bon punt va arribar a l’altre costat, ja era al bosc. Va mirar al seu voltant, però el cotxe i la carretera quedaven amagats darrere la barrera de neu. Ara ja no existien.


  Els pinsans ja havien engegat a refilar. Aquell any eren un bon grapat. Amb tot aquell rebombori feia la impressió que era en una selva tropical. S’intensificava la sensació que sempre tenia quan s’endinsava al bosc: que deixava enrere un món i penetrava en un altre. I sempre li semblava que el bosc era com una mare. Una deessa maternal, potser la Máttáráhkka dels samis, que li donava la benvinguda. Com deixar enrere les urpes esmolades del pati de l’escola i arribar a casa, on t’esperava la mare, que a poc a poc tancava la porta d’un refugi on ningú no et podia fer mal.


  Ara només eren el bosc i ella. Pins de soques que refulgien com el coure. Avets vells i altíssims d’enagos grisos. El cel va mudar del rosa al blau clar, amb el sol tènue i baix que s’elevava a xaloc i la lluna plena ben blanca a mestral. Refulgint l’un contra l’altra, entortolligant les seves llums com el fil d’estany dels samis.


  Es va cordar els esquís i, amb un suau impuls amb els bastons, va lliscar per damunt la capa de neu glaçada. Era dura i brillant, calia ser força destra per evitar que els esquís es desplacessin cap als costats. Sota els arbres, on la neu de les branques s’havia fos i havia caigut a terra gotejant, la neu encara era més dura, com una planxa de glaç irregular i gruixuda. Si el sol ara al matí picava prou fort perquè la capa cedís al seu pes, la Ragnhild hauria de seguir avançant per aquella part del camí.


  Però la capa continuava resistint i no li resultava gens difícil d’esquiar. Les vores metàl·liques dels esquís amb prou feines deixaven una traça al darrere. La Ragnhild va sentir grallar corbs. De lluny, es podien confondre fàcilment amb lladrucs de gos, però poc després van aparèixer i van voltar per damunt del seu cap per saber qui els havia trencat la pau, cridant-se els uns als altres.


  El temps va desaparèixer i la Ragnhild es va sorprendre quan va sentir la remor d’un torrent d’aigua. Ja hi havia arribat? Va donar un cop d’ull al rellotge. Dos quarts de cinc. Va recórrer els darrers metres entre salzes i vimeteres, que ja començaven a florir amb els seus borrons llanosos.


  Va seguir el rierol corrent avall fins a arribar a la passarel·la de neu. Encara era allà. Com un pont preciós fet de gel i neu que s’elevava damunt del principi dels ràpids.


  Però abans es prendria un cafè. Hi havia un petit turonet a tan sols una vintena de metres del pont. Al capdamunt s’aixecava un pi escarransit però preciós, curt i recargolat. Al voltant del tronc, la neu s’havia fos i li havia deixat prou espai perquè la Ragnhild s’hi pogués asseure i fer el foc.


  Va collir unes quantes branques mortes i material per encendre’l: branquillons grisos d’avet, escorça de bedoll, líquens i branques de ginebró. Va fer un forat a la capa de glaç i va omplir de neu la cafetera i l’olla de la cuineta. No es va atrevir a acostar-se al torrent per agafar-hi l’aigua, el gel que s’havia format als marges podia jugar-li una mala passada. No hi volia caure. La manca de lògica d’aquella prudència la va fer somriure i va remenar el cap. Però tot havia de passar tal com ho havia decidit ella.


  Va aconseguir encendre el foc amb el foguer. Sentia un gran orgull de fer-ho d’aquella manera: ser capaç de fer foc on fos, independentment del temps que fes, sense que li calgués treure la capseta de llumins. Feia cinc anys que portava la mateixa. Era ben ridícul, gallardejar d’una cosa com aquella.


  Just en el moment que el cafè arrencava a bullir, li va sonar el telèfon. De la sorpresa va estar a punt de caure de cul, va enretirar la cafetera del foc i es va treure el mòbil de la butxaca interior de la jaqueta. Passaven tres minuts de les sis. El número era d’un telèfon fix. Qui trucava encara des d’un número fix, avui dia? I a sobre amb el prefix 0981. El poble on havia crescut era dins d’aquella zona.


  Es va mirar l’aparell amb un cert recel. Feia una pila d’anys d’ençà de la darrera vegada que havia parlat amb algú d’allà. Però el mòbil va continuar sonant. I llavors, al final, va respondre.


  Hi havia un home a l’altre extrem de la línia. La veu era d’algú jove.


  —Parlo amb la Ragnhild Pekkari? —va preguntar—. No sitten. Em temo que tinc molt males notícies.


  L’home de l’altra banda del fil es va presentar i li va explicar que era el propietari de la botiga de queviures de Junosuando.


  —Truco en relació amb el teu germà —va dir—, en Henry Pekkari. Fa gairebé tres setmanes que no passa per la botiga.


  La Ragnhild sabia que havia de dir alguna cosa, però el cap li anava a poc a poc i es movia com un pacient ple fins dalt de Stesolid. Ni una sola paraula li va sortir dels llavis. El botiguer va continuar:


  —No vull dir que hagi de passar res, però en Henry acostuma a venir els dijous, quan els de Systembolaget ens porten la comanda de licors per al cap de setmana. Hola? Oletko sielä?


  —Sí, soc aquí —va aconseguir respondre la Ragnhild.


  —Bé, em pensava que s’havia tallat. Vull dir que és clar que de vegades no ve. Com ara, que el gel comença a ser molt traïdor. Llavors es queda atrapat a l’illa. I poden passar setmanes. Però sempre acostuma a trucar. Al capdavall, viu tot sol allà baix, així que quan no pot venir ens fa un truc. Els d’aquí la botiga som pràcticament els únics amb qui es relaciona i xerra una mica. He intentat trucar-li, jo. Ahir i ara al matí. Però no me l’agafa.


  —Què em dius, ara —va respondre la Ragnhild Pekkari, en un to de veu que sabia que feia que la gent se sentís com un testimoni de Jehovà dret a la porta de casa amb una Bíblia a la mà i anunciant que el Regne de Déu és a prop.


  Una veu que de vegades havia fet servir davant de familiars amb ganes de brega, i bastant sovint davant del gerent de la clínica i de la seva colla.


  Va donar un cop d’ull a la cafetera. El cafè ja era massa fred. El podia reescalfar, però aleshores serien pixats de gat.


  M’ho ben mereixo, va pensar. El meu darrer cafè serà un ice coffee.


  —Sigui com sigui —va dir el comerciant—, he pensat que tu potser sí que hi havies parlat.


  —No he tingut cap mena de contacte amb en Henry des de fa trenta-un anys —va respondre la Ragnhild Pekkari—. Estic convençuda que ja ho saps. Com tota la resta de persones de Junis.


  —Ja, però comptat i debatut sou germans, vosaltres. Així que he pensat que igualment t’havia de trucar —va fer el botiguer, com justificant-se.


  La Ragnhild Pekkari es va adonar que l’home repetia «he pensat» cada dues frases. Malgrat que en realitat no podia pensar més enllà de la punta del nas.


  —Perdona, doncs, si t’he molestat —va acabar la conversa el comerciant—. De fet, els primers a qui he trucat han estat la policia de Kiruna. Però m’han dit que és impossible aterrar amb helicòpter a l’illa, ara que la neu té la consistència del puré de patates.


  L’home estava a punt de penjar. Ella es va imaginar com el botiguer deia als seus companys que «la Ragnhild Pekkari aquesta no està gaire bé de la closca, pel que sembla tant se li’n refot tot plegat».


  I aleshores es va sentir dir a si mateixa:


  —Una cosa i prou… Quan en Henry treia el nas per la botiga, solia comprar menjar per a gos?


  —Ni idea —va respondre el comerciant—. Poques vegades m’estic a la caixa, jo. Espera un moment, que ho pregunto a la dona. Un segon.


  De cop i volta la veu li havia adoptat un to jovial, pel simple fet de no sentir-se foragitat. La Ragnhild es va penedir d’haver formulat aquella pregunta. Va sospesar la idea d’acabar la conversa, penjar el telèfon i prou, i fer veure que s’havia tallat.


  Però de sobte el botiguer tornava a ser a l’altre costat de la línia.


  —Sí —va explicar—, solia comprar menjar per a gos, en Henry.


  I la Ragnhild es va tombar cap al cel blau i ras. Va intentar desempallegar-se del record de la Villa, la gossa el nom de la qual significava «llana» en la llengua de la seva infantesa.


  La Villa, amb aquells ulls petitons i dolços i l’estrella blanca al pit, que assenyalava ocells i rastrejava ants, menava les vaques cap als estables i a l’estiu es passava les nits perseguint ratolins de bosc. La Villa, que als hiverns dormia als seus peus.


  La Villa, que es va quedar a l’illa, amb en Henry. Llavors, feia… Déu del cel, va haver de comptar i tot… Llavors, feia cinquanta-quatre anys. En Henry en tenia divuit i es va quedar la granja de l’illa. I ella en tenia dotze i va anar a viure a la ciutat amb la mare i el pare i la Virpi, la filla adoptiva. La Ragnhild havia plorat i havia exigit que la Villa se n’anés amb ells, però la seva voluntat no comptava per a res. «La Villa no pot viure en un pis, a ciutat», havia determinat el pare. El pare no havia entès que aquella frase valia per a tots. Cap d’ells no estava fet per viure en un pis a ciutat. El temps s’encarregaria de demostrar-ho.


  La Ragnhild no va tenir temps de protegir-se. Al coll se li va fer un nus enorme només de pensar en la gossa. La Villa, que feia una pila d’anys que devia ser morta.


  A l’altre extrem del fil, el botiguer seguia xerrant. La Ragnhild va aconseguir pronunciar un «gràcies». Una paraula ben poc habitual a la seva boca. En acabat, va penjar.


  Va abocar el cafè sobre el foc, que va crepitar. El pòsit es va escampar per damunt les brases convertint-les en una mena de formiguer. Va arrencar una mica de molsa d’un pa de terra sense neu que s’estenia sota el pi i va netejar la cafetera. Després va tornar a carregar la motxilla i es va calçar els esquís.


  El pont no desapareixeria. Encara podria esquiar per damunt de la capa de neu endurida una setmana més. Tornaria. Però ara hi havia aquell gos a l’illa. No el podia abandonar a la seva sort.


  Henry, borratxo del dimoni, què collons n’havies de fer, tu, d’un gos?


  Lliscant sobre la neu camí del cotxe, es va topar amb una femella de gall fer. Era l’època d’aparellament i la bèstia no mostrava cap por de la gent, com sol passar quan estan en zel. Va córrer cap a la Ragnhild i se li va creuar, la va seguir un bon tros, batent les ales i enlairant-se de tant en tant per no quedar enrere. Potser van ser els pals de la Ragnhild els que van despertar l’apetit sexual en aquell pobre animal. Tot el que s’agitava i es movia s’assemblava a un gall en ple festeig. No era gens estrany que una femella aparegués al pati d’una escola en plena temporada d’aparellament. Que se sentís atreta pel munt de nens que xisclaven tot jugant. La mare de la Ragnhild solia dir que se sentien empeses cap a la canalla, com si tinguessin instints maternals fins i tot cap als fills dels homes. La Ragnhild ho considerava una autèntica ximpleria. La femella de gall fer la va seguir gairebé dos quilòmetres, una presa sense cap ni peus per als seus sentiments.


  —Ara prou —li va dir la Ragnhild—. No val la pena.


  La Ragnhild va continuar esquiant. Pensava que, de moment, deixava la mort darrere seu. Però la mort sempre ens espera davant nostre. I ara era ben a prop.


  La Ragnhild Pekkari va arribar al poble de Kurkkio a les nou del matí tocades. Va aparcar el cotxe davant del vell magatzem d’en Fredriksson, es va carregar esquís i pals sota el braç i va baixar xino-xano fins al riu. Havien llevat la neu del camí fins a la sauna que s’aixecava a la riba. Va mig tancar els ulls per veure l’illa. Ara l’aire era molt més càlid, alguns graus sobre zero. El gel era traïdor, la Ragnhild ho sabia prou bé, d’un metre de gruix, però tou. Si cedia sota els seus peus, s’enfonsaria en una barreja de neu i bocins de glaç.


  Però per damunt del llac, en direcció a l’illa, s’estenien un munt de traces de moto de neu. Sota la llum del sol refulgien com camins de gel. Potser suportarien el seu pes. Si no, hauria d’esperar fins a l’endemà al matí, aprofitar la capa de glaç que es formaria a la nit. Però no volia esperar, no podia. Va pensar en el gos. En en Henry també, és clar, però en Henry era mort. N’estava segura. Collons, ja era hora.


  Allà, a tan sols dos-cents metres d’on era ella, s’aixecava la casa de la seva infantesa. Des de lluny era la mateixa d’abans, encara que ja des d’allà podia veure que la meitat del teulat de l’estable s’havia esfondrat.


  Havia deixat la motxilla al cotxe, ara volia avançar amb tan poc pes com pogués. No s’atrevia a cordar-se les fixacions. Si el gel cedia, no volia tenir els peus lligats als esquís. Amb un cop sec de pal, va comprovar el glaç i després va lliscar seguint la traça d’una moto de neu que menava cap a l’illa.


  El gel de la traça estava cobert d’un dit d’aigua i relliscava, els esquís volien marxar cap a tots costats. Els peus desitjaven desprendre’s dels esquís. Havia estat una idea realment terrible, però si havia decidit ballar amb el diable, havia de ballar fins al final. Ajudant-se amb els pals, la Ragnhild aconseguia lliscar cap endavant, mantenia un dels esquís lleugerament més avançat que l’altre per repartir el pes tant com podia.


  De cua d’ull, va veure les cases d’estiueig que s’aixecaven a la riba. Si hi havia algú allà dins, de ben segur que l’estava observant amb els binocles clavats als ulls. Preguntant-se qui era la sonada d’allà fora.


  La suor no parava de brollar-li sota la gorra, li rajava front avall i, salada, li coïa en entrar-li als ulls. Però no s’atrevia a aturar-se ni un sol instant, quedar-se quieta i concentrar tot el pes en un sol punt. Era fonamental no parar de moure’s.


  Ara, a mig camí entre la terra ferma i l’illa, la capa de glaç de la traça de la moto de neu es va fer més prima. Fins aquí no havia arribat l’ombra del llindar del bosc ni la riba del riu, i el sol hi havia picat amb força tot el dia. La Ragnhild va sentir cruixir el gel sota els esquís, amb uns espetecs aguts que es clavaven com fiblons de pànic esmolats a la seva determinació. En algun lloc, allà a prop, passava el corrent del riu, on el gel sota la traça de la moto de neu era encara més fi.


  Però ara era massa tard per girar cua, ja que hauria de baixar dels esquís i, de ben segur, el gel cediria. Va intentar treure’s del cap la imatge de l’aigua negra i freda i d’una massa pastosa de neu que es tancava damunt seu. Cap endavant i prou.


  A quaranta metres de l’illa, un dels esquís es va enfonsar. Va deixar anar un simple xof!, i la cama va desaparèixer al darrere. La Ragnhild va caure de costat. Li va sortir un crit de la gargamella, agut i solitari. Es va arrossegar com un insecte, va aconseguir alliberar la cama de la mescla de neu i glaç. Sense deixar de sentir que en qualsevol moment tota ella s’enfonsaria, de pressa i sense poder-hi fer res. Al pit, l’angoixa davant la mort d’una llebre en plena fugida.


  Va aconseguir posar-se de quatre grapes. No s’atrevia a alçar-se, així que es va arrossegar cap endavant com un animal ferit, amb un genoll sobre l’esquí que encara conservava. Els pals es van quedar enrere.


  I sense parar de renegar.


  —Merda, merda, merda, hòstia, hòstia, hòstia.


  Quan va arribar a la riba, se li va abraonar al damunt un esgotament tan enorme que s’hauria pogut quedar adormida a la neu. Per segona vegada aquell matí, la va sorprendre la por que sentia davant la mort.


  Comptat i debatut, era així com s’ho havia imaginat. Aigua negra i freda. Però quan havia arribat el moment havia lluitat amb dents i ungles, i, com un insecte sense potes, s’havia arrossegat fins a la riba.


  Potser ets més de pastilles i alcohol, tu, va pensar, fent de fiscal d’ella mateixa. L’opció dels covards.


  No, es va defensar de la veu del fiscal. Simplement aquí no. Ara no. No pas camí d’en Henry.


  Xopa de cap a peus, la Ragnhild va pujar cap a la casa. El sol cremava com la flama d’un bufador, refulgia amb un miler de reflexos des de la neu blanca com el guix. Desfeta, la neu se li esmunyia sota la roba i tenia les botes plenes d’aigua.


  Apesarada, va mirar al seu voltant. Feia trenta anys de la darrera vegada que havia estat allà. Aleshores havia anat a veure el seu germà per comunicar-li que la mare havia mort. Havia intentat trucar-li, però ni tan sols s’havia molestat a agafar-li el telèfon. Al final, la Ragnhild hi havia anat. Un veí l’hi havia portat amb la barca.


  La misèria humana en què es rebolcava el seu germà l’havia deixat freda. Li va comunicar que era benvingut al funeral, però amb la condició indispensable que havia d’estar serè. Ell havia remugat alguna cosa amb el seu típic to autocompassiu de borratxo i l’hi havia promès. Una promesa que, evidentment, no havia mantingut. Algú del poble li havia ofert una mica d’alcohol a la porta de l’església de Junosuando. Semblava una pila d’escombraries, enfundat en un vestit que havia vist dies millors. I sota l’americana no hi duia cap camisa. Havien aconseguit convèncer el pastor que no comencés la cerimònia i algú se n’havia tornat a casa a buscar-ne una que li anés bé. Havien enterrat el taüt i allà mateix, en aquell moment, dreta davant la tomba de la mare, la Ragnhild havia trencat tot contacte amb en Henry pronunciant paraules com «mai més» i «tu ja no ets germà meu».


  Però tot i així no se n’havia pogut desempallegar. Cada dia, en algun moment, havia pensat en en Henry, amb ràbia. El seu germà tenia un piset ampli de tres habitacions dins del seu cor.


  La Virpi no havia assistit al funeral. L’Olle sí que hi era, amb el vestit ben planxat i les sabates enllustrades, acompanyat de l’esprimatxada de la seva dona, secretària d’un peix gros de l’ajuntament. L’Olle no havia estat tan implacable amb en Henry. Però no era ell qui s’havia passat tota l’adolescència anant a aquella illa amb l’äiti setmana sí setmana no per netejar la casa i la roba fastigosa d’en Henry. Al final, amb vint anys ja fets, la Ragnhild s’havia negat a acompanyar-los. Però l’äiti hi havia continuat anant. Fins que la malaltia l’hi havia impedit.


  Tinc el cor ple d’amargor, va pensar la Ragnhild. Què en faré, de tu, ara que l’äiti i l’isä són morts? I la Virpi també. L’Olle continua fresc com una rosa, se’n pot anar a la merda. No penso trucar-li per dir-li que en Henry és mort.


  Tot i que potser no era mort, en Henry. Potser la Ragnhild se’l trobaria allà dins, borratxo i pixat de cap a peus.


  Havia arribat a la casa. Encara conservava a les parets la pintura vermella típica de Falun, però a la cara on picava el sol no en quedava gaire. L’äiti havia pagat una repintada l’any abans de morir. A la banda nord, la teulada es corbava cap endins com una hamaca. De la canal de recol·lecció de l’aigua en sobresortien un grapat de branques llargues com un braç i la Ragnhild va tardar uns segons a entendre que es tractava de bedolls petitons, que havien aconseguit treure arrels i creixien entre la terra que s’hi havia acumulat de no netejar-la.


  Als camps els graners continuaven dempeus, però les portes s’havien desprès de les frontisses i la neu hi havia entrat. Semblaven éssers foscos de peus insegurs, amb les boques negres on abans hi havia hagut les portes, esbatanades en un crit sord. Una vegada, en una altra vida, s’havien aixecat a tocar dels prats, majestuosos i curulls de palla seca i odorant. Allà dins hi havien jugat la Ragnhild i la Virpi. Havien fet cabanes entre la palla, s’hi havien estirat a llegir novel·les de noies amb la llum tènue que es filtrava entre les escletxes dels taulons de fusta. Havien saltat amunt i avall, malgrat que no tenien permís per fer-ho.


  Ara tota la granja s’havia encongit. Havia envellit abans d’hora. En una decadència absoluta.


  Més li val ser mort, a en Henry, va pensar la Ragnhild. Si no, el mataré jo mateixa.


  El pati estava prou net de neu. Per aquí i per allà, taques grogues de pixum.


  El gos?, va pensar. O en Henry?


  En arribar al capdamunt de les escales, va picar de peus per espolsar-se la neu. La porta no estava tancada amb clau. Quan la va obrir, la fortor la va colpejar a la cara com si fos un cop de puny. Pixats. Borratxera. Brutor.


  Els molts anys com a infermera li van fer servei. Va tancar el nas, va respirar per la boca i va entrar a la casa.


  —Henry —va cridar.


  Cap resposta. El minúscul rebedoret menava a la cuina. El terra estava cobert de brutícia incrustada, era impossible endevinar de quin color havia estat en el passat. Les cortines penjaven de qualsevol manera, llardoses de tanta porqueria. A les finestres, les lleixes estaven cobertes d’una munió de mosques mortes; els vidres, de caquetes d’insecte. L’aigüera, curulla de paquets de menjar preparat, amb restes putrefactes aquí i allà. Ampolles i llaunes buides pertot arreu.


  Sota el marbre de la cuina, al forat que en una altra vida s’havia pensat per posar-hi el rentaplats, hi havia una rata morta. La meitat del cos devorada. Per parents seus? O potser havia estat el gos? A terra hi havia dos bols buits.


  Koirariepu, va pensar la Ragnhild. Pobra bèstia. Viure en aquelles condicions.


  Devia estar avesat a passar períodes llargs sense menjar, de ben segur que havia après a sobreviure arreplegant qualsevol cosa.


  Va xiular en direcció al pis de dalt, però no va aparèixer cap animal.


  En acabat, la Ragnhild es va dirigir cap a la sala d’estar. Allà dins hi va trobar en Henry.


  Estava estirat de panxa enlaire al sofà. La cara tombada cap al respatller. Un cos tan diminut com les restes de la quilla i les quadernes d’una barca vella abandonada entre els canyissars del riu. S’hi va acostar. No va apreciar cap indici de respiració. Quan li va veure la cara no va tenir cap dubte que era mort. Amb prou feines el va poder reconèixer, amb els cabells esbullats i el cos decadent. La pell tenia el color de la mort. El va tocar i era fred.


  Ella també se sentia freda, com si no fos viva. La roba xopa li xuclava l’escalfor. Es va asseure a la taula de la sala, al seu costat.


  La mà li va lliscar butxaca endins, buscant el telèfon. Havia de trucar a una ambulància. No, directament a la funerària. Trucar a emergències era malbaratar recursos, tenint en compte que era mort. I també havia de parlar amb l’Olle, ara només quedaven ells dos, germans que vivien a la mateixa ciutat, però mai no es telefonaven. Una ràbia antiga es va fer present dins seu. Com onades en la fosca de la nit. En Henry i l’Olle. Quan l’isä va morir, van arreplegar l’herència i van deixar que ella es fes càrrec de l’äiti i del funeral.


  Trucaré, va pensar. Però ara no. He d’estar una estona sola enmig de tot això. La granja, el record, la mare i el pare. En Henry, la Virpi i l’Olle. La vida que tenia aquí i que vaig perdre. No ho sap ningú, que he vingut. Què hi fa, que truqui d’aquí una hora? I també hi ha la qüestió del gos, l’he de trobar.


  Es va aixecar. De cop i volta, li semblava d’allò més important trobar el pobre quisso. Si és que continuava viu.


  A la cuina, va estar rumiant una estona. La idea que uns desconeguts vinguessin fins allà per emportar-se el cos. I veiessin la casa dels seus pares en aquell estat de decadència.


  Però és la decadència d’en Henry, es va dir a si mateixa. No pas la meva. No és la meva vergonya. M’hi nego.


  Tot i així, va obrir la finestra en un intent de ventilar la sala. Després, va escorcollar tota la casa per trobar el gos.


  Fins i tot va obrir els armaris. Les habitacions del pis de dalt estaven buides. A terra hi havia tres matalassos, cosa que la va sorprendre. Que potser venien a passar la nit a aquella granja, els seus companys d’ampolla? Però no va veure cap rastre del gos per enlloc.


  D’una revolada va sortir a fora. Es va quedar al capdamunt de les escales i va omplir els pulmons d’aire fresc.


  Una pala per recollir la rata morta sí que podia intentar trobar-la. I llençar-la. Però de netejar la casa, ni parlar-ne.


  La Ragnhild va cridar i va xiular. Va veure forats a la neu que ben bé podien ser petjades de gos. O potser de guineu? Amb aquella calor, els rastres canviaven i resultaven més difícils d’interpretar.


  Obrint-se pas per la neu, es va dirigir cap a l’estable, va obrir la porta de la vella comuna, del llenyer, del rebost i del magatzem. On carai tenia la pala llevaneu?


  Va comprovar que a la granja no hi havia res de valor, només ferralla. Des de feia molt de temps, els mal anomenats amics d’en Henry hi havien anat portant tota mena de coses que els poguessin fer servei, seves o «prestades». Davant de la casa hi havia una moto de neu; el quad i la barca, en Henry els havia conservat, perquè sense no podia anar a procurar-se el mam. Però el tractor, les serres mecàniques, la segadora i tota la resta de màquines feia temps que s’havien esfumat. Feia temps que se les havia begut.


  Al costat de la comuna, mig coberta de neu i sota el degoteig del teulat, treia el nas un televisor vell.


  La llàstima que li provocava tota aquella decadència, aquell munt d’andròmines, la intensa llum del sol, que amb prou feines li permetia mantenir els ulls oberts, tot plegat feia que la Ragnhild se sentís increïblement cansada.


  He d’anar a estirar-me una estona, va pensar.


  Però on podia anar a descansar, en un lloc així? Li van venir al cap els matalassos del pis de dalt, però mai de la vida s’estiraria en un lloc on haguessin dormit els llardosos amics d’en Henry. Abans faria servir el canal de desguàs de dins l’estable.


  L’estable, és clar. Allà hi deu haver una pala, va pensar. Faré les trucades que he de fer, però primer m’encarregaré d’aquella ratota.


  Li va resultar impossible obrir la porta de l’estable. Al davant s’hi havia acumulat massa neu. Havia caigut a terra del teulat i era dura com el ciment. Es va recolzar contra la paret i li va etzibar una puntada de peu per intentar treure-la. De cop i volta es va aturar. De l’interior li va arribar una remor. Alguna cosa que es bellugava, un soroll metàl·lic.


  Va continuar clavant puntades de peu a la pila de gel fins que els dits li van fer mal. Va canviar de peu.


  Havia estat el seu germà gran, l’Olle, qui havia convençut l’isä i l’äiti que en Henry s’havia de fer càrrec de la grangeta de l’illa.


  En Henry havia acabat amb males companyies. Se n’anava de festa a Tärendö, a Pajala i a Kiruna. Tornava a casa quan necessitava diners, però no volia donar un cop de mà amb les feines de la granja. «Collons, em tracteu com un mosso d’estable», es queixava així que aixecava un dit. No mostrava cap respecte. Tampoc per l’escola, l’església o el pastor, les coses dels altres, la feina o la família. Ni tan sols per l’isä, a qui de forma despectiva havia començat a anomenar faari.


  —Si en Henry passa a fer-se càrrec de la granja, estic convençut que sentirà el pes de la responsabilitat —va dir l’Olle, el germà gran, als pares.


  L’äiti i l’isä ja se sentien prou culpables amb en Henry. De petit, havia patit una infecció d’orella. Havia passat durant l’època de sega i l’havien portat al metge massa tard. Des de llavors tenia problemes d’audició i es queixava sovint de sentir un xiulet constant al cap. A l’escola, el mestre era dels que tenia poca paciència i sovint li clavava calbots perquè no l’escoltava.


  A l’Olle les coses li havien anat millor. Havia aconseguit una bona posició de capatàs a la mina de Kiruna, tot i tenir només vint anys. Va prometre a l’isä que li aconseguiria una feina.


  —Al taller els calen mans destres com les teves —li va dir.


  I l’isä va acceptar. Ja no sabia què més fer amb en Henry. Les baralles i les amenaces no hi ajudaven. I tampoc no el podia fer fora de casa, perquè no tenia enlloc on anar. Li havien aparegut feines i oportunitats, però les havia malbaratat. I ja llavors l’isä havia començat a notar-se el maluc. Així que va quedar decidit.


  Es creien que les coses millorarien, va pensar la Ragnhild. Sou, dies de festa i pis.


  La Virpi tenia set anys, no parava de xerrar sobre el parc infantil que hi havia a la part del darrere de l’edifici d’apartaments. Mai no n’havia vist cap, però en parlava com si es tractés d’un parc d’atraccions. L’única que havia plorat i s’hi havia oposat havia estat la Ragnhild. I al final a l’äiti se li va acabar la paciència.


  —Heitä nyt, ara prou. Deixa de pensar només en tu mateixa. El pare ja no és jove. Ja no pot amb tota la feinada que hi ha per fer a la granja. Les coses seran millors a ciutat, per a tothom. I tu tindràs els teus amics més a prop.


  Aquell dia havien d’agafar la barca i marxar. El gel tot just s’acabava d’obrir. Als arbres, les fulles eren diminutes com orelletes de ratolí. Havien tret les vaques a pasturar als prats. El pis a Kiruna ja estava moblat i a punt. Esperant-los. La Ragnhild va córrer fins al bosc amb la gossa, la Villa. El bosc de l’illa no era gaire gran. Va sentir plorar la Virpi i cridar-la des de la barca. Però no en va fer cas, es va amagar sota un avet. Passada una estona, va aparèixer l’isä, caminant amb pas ferm i impacient. Així que va cridar, la Villa va bordar d’alegria i va deixar al descobert el seu amagatall.


  L’isä va engrapar la Ragnhild pel braç, se la va emportar arrossegant, tot i que ella plorava i es negava a posar-se dreta. La Villa els va seguir fins a la riba. Es va quedar a l’embarcador, mirant-los. Es va estirar a terra. Començava l’espera del moment que tornarien a l’illa.


  La Ragnhild va tornar al món real, es va adonar que havia tret tot el gel que bloquejava la porta de l’estable. Ara reposava com vidres trencats al voltant dels seus peus. Va fer girar l’enorme clau i va obrir.


  —Villa —va xiuxiuejar en entrar.


  Quina importància tenia, com anomenés aquella bèstia. Comptat i debatut, no sabia com es deia.


  Els ulls van tardar uns segons a acostumar-se a la foscor. Allà dins no havia canviat res. Enmig de la penombra va besllumar la quadra per al cavall i cinc compartiments petits per a les vaques. Va ensumar l’aire. Com podia ser que, després de tants anys, encara fes aquella olor? Va omplir els pulmons i les vaques se li van tornar a aparèixer, amb els caps sense banyes, les cues recargolades i els ulls marrons i plens de saviesa. Majros, Punakorva, Mansikka, Virrankukka i Sköna. L’últim cavall, Liinikkö, havia marxat als prats eterns quan la Ragnhild tenia nou anys, però les vaques encara hi eren quan s’havien mudat a la ciutat. I ara es podia dir que gairebé tornaven a ser allà. La remor del seu remugar, el raig de llet de la mamella quan xoca amb la superfície de la galleda, la calidesa del seu alè contra la pell, el dring de la màquina a la sala contigua.


  Més enllà, dins de l’espai per als vedells, alguna cosa es va bellugar. Era el gos. Ulls negres i brillants. Pastat a la Villa. Com podia ser? Una barreja de totes les races amb tocs del típic gos caçador d’ants noruec. Orelles punxegudes amb contorns negres i mentó blanc que acaba amb una petita estrella al final. Igual que la Villa.


  La Ragnhild va cridar el gos tal com se’ls cridava quan era petita, amb un curt «ep!». La bèstia no hi va anar. Només va fer unes quantes passes cap endavant.


  Quan la Ragnhild es va acostar a l’obertura de la quadra per a vedells, el gos va grunyir i va retrocedir cap a un racó. La cua clavada sota la panxa, les orelles cap enrere i els llavis arronsats en una ganyota amenaçadora.


  La Ragnhild es va aturar.


  A aquesta bèstia l’han apallissat de valent, va pensar. Ha après que els humans no són de fiar.


  Va mirar al seu voltant per esbrinar per on havia entrat el gos, tenint en compte que la porta estava tancada.


  I aleshores va descobrir la vella trapa per als fems. Estava oberta, però obstruïda per la neu i el gel. Va poder veure marques d’urpes a la neu. Era evident que la bestiola havia entrat per allà. Després, un bloc de gel havia caigut del teulat i havia bloquejat la sortida. El gos no havia aconseguit obrir-se pas amb les potes. Potser tenia el costum de venir fins allà quan en Henry bevia més del compte. Sobrevivia a costa de neu i ratolins de bosc quan el seu germà s’oblidava de donar-li menjar.


  —Escolta —va dir, posant una veu dolça—, jo soc molt amable. Com a mínim amb els animals.


  Es va treure la manyopla, es va posar a la gatzoneta i va allargar la mà perquè l’animal l’ensumés.


  —Villa —va repetir.


  Un segon més tard, el gos va passar a l’atac. Li va mossegar la mà. Després va sortir rabent per la porta de l’estable.


  La Ragnhild va deixar anar un renec i es va tornar a aixecar. Però no sagnava. De fet, la mà ni tan sols li feia mal. Més aviat era l’orgull, que li coïa. Era ella la que havia forçat la situació, com podia haver estat tan ximple?


  Però t’entenc, va pensar. Jo soc igual.


  Es va adonar que l’havia d’atraure amb menjar. Aconseguir que confiés en ella. Va sortir fora. La intensa llum del sol i el reflex en la neu van forçar-la a entretancar els ulls. El gos s’havia fet fonedís, sense deixar rastre.


  Havia de trobar alguna cosa més llaminera que el pinso ordinari. Alguna cosa a què no es pogués resistir. Va recordar que a la sala d’estar hi havia tres congeladors de cofre. Molt propi d’en Henry. De ben segur que estaven plens fins dalt de carn de caça: ocells i ant. La seva part per deixar que cacessin a les seves terres. Però com que no tenia cap dona que l’hi cuinés, ell havia sobreviscut a còpia de menjar preparat.


  Va tornar a entrar a la casa, es va dirigir a la sala d’estar i va fer un bot quan va veure en Henry al sofà. Déu del cel, se n’havia oblidat completament. Que era allà, mort.


  No estic bé del cap, va pensar. Realment no hi acabo de ser tota.


  Havia de trucar a la funerària. Com s’ho farien per venir a recollir-lo, ara que el gel ja no devia aguantar el pes? I l’Olle, hi havia de parlar. Però ara la prioritat número u era el gos. En el pitjor dels casos, potser intentaria fugir per damunt del riu, s’enfonsaria en la gruixuda capa de neu, s’hi quedaria atrapat. Es moriria de gana o el matarien els corbs o altres ocells en veure’l indefens. Havia d’intentar capturar-lo.


  En un acte purament reflex, es va acostar al cofre que, sense cap mena de dubte, era el més vell. A casa li havien ensenyat a preparar el menjar per a gos amb la carn que feia més temps que era al congelador i estava en pitjor estat.


  Va obrir l’electrodomèstic. Era realment vell, un miracle que brunzís i continués funcionant.


  Estava tan ple de gel que amb prou feines es podia veure què hi havia a dins. El glaç que s’havia acumulat a les parets formava una capa gruixuda. Hi va introduir el braç, va remenar per dins. Es va sorprendre quan en va treure paquets buits, embolcalls vells que en el passat havien contingut peix arrebossat, hamburgueses, mandonguilles, pastís de nabius. Els va llençar a terra. En treure un pot de quètxup es va aturar.


  —Però què collons és això, Henry? —va dir, sense acabar-ho d’entendre, i es va tombar cap al seu germà, com si li pogués respondre.


  Que potser feia servir el congelador com a cubell de les escombraries?, va pensar, i es va abocar damunt del cofre. Llavors, per què estava encès?


  Va continuar remenant, enfurismada, apartant el gel amb la mà. I va veure una tela de quadres.


  Què és això?, va pensar, i va passar la mà per damunt del teixit. Va aparèixer la màniga d’una camisa.


  Ha desat roba al congelador?, va pensar. Els darrers temps patia demència? Estava desorientat? Deliris d’alcohòlic?


  La mà li feia mal del fred. La va introduir dins la màniga per escalfar-la una mica. Després es va ficar els dits a la boca. Collons, que freds. S’hauria de posar les manyoples.


  Es va apartar lleugerament cap a un costat perquè la claror del llum del sostre il·luminés l’interior del cofre.


  Amb una sensació de pànic creixent, es va adonar que no li calia treure més gel. Perquè dins la màniga de la camisa hi havia un braç. I a la punta, una mà arrugada.


  La Ragnhild no va cridar. Tampoc no va fer cap passa cap enrere. Es va treure els dits de la boca i va esperar que arribés una onada de nàusees que, tanmateix, no va aparèixer. Havia estat tocant allò, primer, i després s’havia introduït els dits a la boca? Va escopir a terra, una vegada i una altra.


  Després va trucar al 112. Va explicar la situació. Que era en una illa al riu Torneälven amb dos morts a la mateixa habitació. Un en un sofà i l’altre dins d’un congelador de cofre.


  Es va preocupar perquè semblava massa tranquil·la. Tot plegat semblava una autèntica bogeria i no la creurien. En un intent per augmentar la seva credibilitat va deixar anar:


  —Si parleu amb la policia de Kiruna, informeu-ne la fiscal del districte, la Rebecka Martinsson. Perquè l’home del sofà, en Henry Pekkari, és el seu oncle. I jo soc la seva tia.


  Se’n va penedir immediatament.


  La telefonista del centre d’atenció d’urgències va dir:


  —Perdona, no he acabat d’entendre això últim. A qui dius que hem d’informar?


  —No res —va respondre la Ragnhild—. Oblida-ho.


  Fos com fos, la filla de la Virpi en seria informada. I de cap manera la Ragnhild no volia saber res de la Rebecka Martinsson.


  La fiscal Rebecka Martinsson estava dreta davant del seu escriptori elevable quan l’inspector Tommy Rantakyrö va treure el nas.


  —Uix, quins sospirs més llargs —va dir.


  La Rebecka va apuntar un somriure. No s’havia adonat que havia sospirat.


  —És un senyal de l’edat —va dir—. M’he convertit en la meva àvia. No parava de sospirar. Realment era de la mena que deixen anar aquells sospirs de «si ara Déu Nostre Senyor pogués venir a alliberar-me d’aquest món…».


  En Tommy Rantakyrö va esclafir a riure i va deixar una bossa de paper damunt la taula.


  —Berenaret —va proclamar—. Boles crudivegetarianes, una amb regalèssia i l’altra amb canyella i gingebre. Curen els sospirs.


  —Caram, gràcies! Doncs ja no cal que Nostre Senyor corri per venir a alliberar-me.


  —Com a mínim durant una hora.


  Agraïda, va entaforar el nas a la bossa per fer feliç el seu company. En Tommy era un autèntic encant. I ella feia tot el que podia per correspondre-li. La seva xicota l’havia deixat feia dos mesos i en Tommy s’escarrassava de valent per convertir-se en el millor company i el més amatent. Continuava sent el cadellet del grup. Era un xic trist que no acabés de madurar. D’ençà que la xicota l’havia deixat i l’Sven-Erik s’havia jubilat, apareixia sovint per la seu de la fiscalia per xerrar, es quedava un pèl massa de temps i la Rebecka sempre acabava veient-se obligada a fer-lo fora amb un «bé, ara hauria de…».


  —Com va amb els balanços? —va preguntar, assenyalant amb el cap les piles de papers que se li acumulaven a la taula del despatx.


  La Rebecka va tornar a deixar anar un sospir de velleta i va aixecar els braços cap al cel, buscant una intervenció divina. En Tommy li va respondre amb un sospir encara més fort. Tots dos van riure de la brometa que havien fet plegats.


  El cap de la Rebecka, l’Alf Björnfot, havia agafat els dies de vacances que encara li quedaven, hi havia afegit dos mesos d’excedència i se n’havia anat a Alaska. Un viatge de somni amb la seva filla ja gran. Veure ossos i pescar salmons.


  En conseqüència, un company seu, en Carl von Post, havia passat a ocupar el càrrec de fiscal en cap. El darrer dia abans de començar vacances en Björnfot havia entrat al despatx de la Rebecka i havia penjat un pòstit groc al suro. «No us baralleu», hi deia. Era una broma, però no del tot.


  —No us baralleu amb en Carl —havia dit en Björnfot—. Sé que no és el teu preferit, però fa més anys que ocupa el càrrec, així que l’he fet el meu substitut. Però no tinc cap ganes que cap dels dos em truqui i em destrossi el viatge.


  —No em passaria mai pel cap trucar-te i destrossar-te les vacances —havia respost la Rebecka—. I n’hauries de penjar un d’igual al despatx d’en Pesta!


  —Ho sé —va respondre en Björnfot—. Però ell és com és. Els pòstits no hi ajuden. Perquè llavors segur que et burxarà. T’ho hauràs d’empassar. Perquè si li toques el flabiol, en Calle remourà cel i terra per trobar-me, encara que m’hagi amagat al lloc més remot i salvatge de tot Alaska. Així que deixa-ho passar, si us plau.


  Havia unit les mans i les havia allargat cap a ella. Després havia sortit de l’edifici. Abans i tot que la porta de l’entrada principal es tanqués darrere d’en Björnfot, en Von Post, en virtut de fiscal en cap substitut i superior de la Rebecka, li havia encomanat nova feina. Havia deixat tots els balanços d’investigacions preliminars de la policia damunt del seu escriptori. Es tractava d’una mica més de cent cinquanta casos, bona part dels quals relacionats amb robatoris, fraus per internet i conductors borratxos. I era feina seva decidir si s’havien de convertir en demanda judicial i, després, empassar-se’ls davant del jutge. Una feina mortalment avorrida i solitària.


  —I doncs, com va? —va preguntar en Tommy Rantakyrö.


  La Rebecka va serrar les dents. Ja feia tres setmanes que estava encadenada a aquella taula. No estava preparada per encaixar la soledat. En Von Post no només l’havia carregat amb els balanços d’investigacions ja enllestides, sinó que també li havia arrabassat els casos en què ella estava treballant. Perquè es pogués «concentrar en els balanços». No havia protestat. El pòstit d’en Björnfot refulgia com un missatge de Déu damunt del seu cap.


  Com que ja no portava cap cas, al seu despatx no apareixien agents de policia per debatre les mesures que s’havien de prendre en les investigacions en marxa. Al seu torn, ella no tenia cap motiu per anar-los a veure per mantenir-se informada o donar-los instruccions. El telèfon estava completament mort.


  Hauria d’estar agraïda de tenir en Tommy, va pensar. Ell es preocupa per mi. Per què ens costa tant apreciar les persones que realment es preocupen per nosaltres?


  —Estic assajant el meu plor —va dir—. Comença dilluns. Així potser podem aconseguir alguna sentència favorable.


  —Perfecte per a les estadístiques —va dir en Tommy Rantakyrö.


  Perfecte per a les estadístiques d’en Von Post, va pensar la Rebecka.


  I tot just quan havia acabat de pensar-ho va sentir les passes d’en Von Post al passadís. Pocs segons després va aparèixer al llindar de la porta. Els cabells esbullats com un adolescent, la camisa immaculada i ni el més petit indici de panxeta.


  —Ei, hola, Tommy —el va saludar cordialment, i va tustar l’esquena a en Tommy Rantakyrö, una mica massa fort—. Com va, Martinsson?


  La Rebecka va dreçar l’esquena, tensa. Aquella era la diferència entre en Von Post i ella, o potser entre ella i la gent de casa bona. En Von Post era afable com un presentador de la tele amb tothom amb qui es topava, ja fossin enemics o aliats. A ella, per contra, li costava amagar els seus sentiments més sincers, no li sortien les paraules, el clatell se li tensava i serrava les dents. Li costava moltíssim mirar als ulls de la gent que detestava. I s’odiava a si mateixa per no saber jugar a aquell joc. Condemnada a quedar sempre en segon lloc.


  En Carl von Post li va dedicar un somriure amb tota la mala bava del món. A aquell home no li feia res que la Rebecka el detestés. Va fer la sensació que fins i tot el divertia que no fos capaç de respondre-li.


  —Com va amb els congelats? —va preguntar en Von Post, i es va tombar cap a en Tommy Rantakyrö.


  —El cadàver del congelador? —va preguntar en Tommy Rantakyrö—. Bé, vam sol·licitar un helicòpter, que finalment va aconseguir aterrar. I van recollir tant el congelador com el paio que havien trobat mort dins la casa.


  —Com? —va exclamar en Von Post—. Que hi havia dos morts? Assassinats?


  —Encara no ho sabem. Ara mateix tots dos estan amb el forense. En Pohjanen ens trucarà així que tingui res per explicar-nos.


  —Molt bé, molt bé. Qualsevol novetat que aparegui, la parleu amb mi. La Martinsson està molt ocupada amb…


  —Sí, ja ho sé —el va tallar en Tommy Rantakyrö—. He portat unes quantes delicadeses per animar-la una mica. La pila de paperassa que té al davant és immensa.


  El somriure d’en Von Post encara es va fer més ampli.


  —Mmm… Poder-se capbussar en aquests balanços li serà d’allò més profitós. No ha seguit el camí habitual per arribar fins a la cadira de fiscal de districte. Jo, en canvi, vaig ser interí durant sis mesos i assistent de fiscal dos anys. A ella li manquen uns certs fonaments.


  La Rebecka va serrar les dents i va fulminar en Von Post amb la mirada. Era indignant que parlés d’ella amb aquell to, però encara més que la fes semblar menys qualificada que ell per a la feina. La veritat, en canvi, era que la Rebecka estava sobrequalificada, i en Von Post ho sabia. S’imaginava que l’home es passava les nits despert turmentat per la idea que la Rebecka havia deixat el que ell considerava la feina dels seus somnis —ser advocat a Meijer & Ditzinger— per aquella feina de fiscal.


  I de ben segur que es creu que encara em rebrien amb els braços oberts si volgués tornar-hi, va pensar. Però jo no n’estic tan convençuda.


  —Bé, doncs. Ara et deixaré fer la feina en pau —va dir en Von Post a la Rebecka, i va mirar fixament en Tommy Rantakyrö.


  Però en Tommy no va fer cap gest de moure’s. La Rebecka es va reclinar a la cadira i va pescar una bola crudivegetariana de la bossa de paper.


  —Ens la partim? —va preguntar a en Tommy.


  En Von Post va desaparèixer passadís enllà.


  —Aquest paio… —va començar en Tommy Rantakyrö.


  La Rebecka va serrar les dents.


  No et queixis, es va manar a si mateixa.


  Al principi, quan en Björnfot va marxar d’excedència, la Rebecka no podia parar de parlar d’en Von Post i de com n’era, de malparit. L’anomenava «en Pesta». A més, tots els companys de la policia havien vingut a contemplar el pòstit, que s’havia acabat fent famós. La Rebecka fins i tot s’havia inventat l’expressió «el temps d’en Pesta».


  Però a poc a poc s’havia adonat que els seus companys començaven a cansar-se de tants laments. I a ella li costava tallar-ho. Va prendre la decisió de respondre amb un «bé» quan la gent li preguntava com estava, i parlar de qualsevol cosa agradable. Però poques frases més tard se sentia a si mateixa xerrant de nou de la maleïda rata d’en Pesta. Com si hi estigués condemnada.


  Se sentia amargada i abatuda. Els agents de policia passaven per davant del seu despatx quan es dirigien cap al d’en Von Post per qualsevol qüestió. La Rebecka sospitava que es deien que ella tampoc no era una persona gens fàcil. Mira, si no, com va tractar el seu company, en Krister Eriksson.


  Durant un any i mig, en Krister i ella havien mantingut el que es podria anomenar una mena de relació.


  Però ella en tot moment havia dit: «No som parella». En Krister havia respost: «No, no», i havia somrigut. Després li havia fet un petó als cabells i se l’havia emportat al bosc, a pescar, al llit. En Krister en volia més. Ella en volia menys. Després la Rebecka ho havia fet tot a miques. Ella era la malvada de la història. Ho sabia tothom.


  Quan en Krister havia tancat la porta d’un cop sec, la Rebecka havia tornat a en Måns Wenngren. Ell també en volia menys. Eren dos amics, amb el sexe com un extra. En Måns ja no insistia que havia de tornar a casa, a Estocolm. Però pensava que li faltava un bull, treballant de fiscal a Kiruna. «Quan deixaràs la feina aquesta?», preguntava. «Quan l’homenet d’en Von Pesta et digui que netejar els lavabos forma part de les teves responsabilitats?».


  Va tornar al present i va intentar dibuixar el millor dels seus somriures a en Tommy Rantakyrö.


  —A la merda en Von Post —va dir, en un to de veu tan alegre com va poder—. Redeu, quines boles més bones! Ens en partim una altra? Què és això del cadàver que heu trobat dins d’un congelador?


  —Encara no ho sabem. Pel que sembla, fa temps que era allà dins.


  —Esquarterat?


  —No, sembla que no. És una llàstima que no t’encarreguis tu del cas, en Von Post està excitadíssim.


  —Vaja, o sigui que vosaltres us ho podreu passar d’allò més bé amb un mort dins un congelador —va dir la Rebecka—. No pensareu en mi, quan tanqui a la garjola lladregots, grafiters i conductors que sobrepassen el límit de velocitat.


  —Tu ets refotudament bona —va dir en Tommy Rantakyrö, amb un deix d’admiració a la veu—. Ja saps que tots ho pensem.


  —No tots —va dir la Rebecka.


  Però immediatament va córrer a afegir:


  —Tot i que tant me fa.


  Es va posar a remenar la pila de paperassa amb un interès exagerat.


  —Ho superarà —va dir en Tommy Rantakyrö—. Ja saps com és la Mella.


  La Rebecka va tornar a alçar el cap, amb la bossa i les boles crudivegetarianes a la mà.


  —La Mella?


  —Ai, coi, et referies a en Von Post…


  En Tommy Rantakyrö va emmudir, la mirada es va desviar cap al pòstit clavat al suro de la Rebecka.


  —La Mella! —va exclamar la Rebecka—. L’Anna-Maria està enfadada amb mi? Per què?


  —Oblida-ho —li va suplicar en Tommy Rantakyrö—. Em pensava que havia vingut a veure’t al despatx per queixar-se. Si us plau, oblida el que acabo de dir.


  —Però què collons li he fet, jo? —va preguntar la Rebecka, exaltada—. Si ni tan sols ens hem vist des de fa…


  Va deixar la bossa sobre la taula i es va dirigir cap a la porta.


  —No cal que em diguis res més. És la cosa més fàcil de resoldre.


  I va sortir amb pas ferm del despatx.


  En Tommy Rantakyrö va sospesar l’opció de sortir-li al darrere, però va decidir deixar-ho estar.


  —No, me’n vaig cap a casa —va dir en veu alta—. Ara comencen els focs artificials.


  La inspectora de policia Anna-Maria Mella va pressionar el botó de la màquina de cafè que hi havia al menjador, que en posar-se en marxa va fer el mateix rebombori que una estelladora. Quan la tassa va estar a punt, a la pantalleta es va il·luminar un rètol amb el text «Gaudeix-ne». L’Anna-Maria va mirar fixament les lletres vermelles.


  —A vosaltres també us treu de polleguera? —va dir l’Anna-Maria als seus companys—. Collons, aquesta maquinota no m’ha de dir a mi que gaudeixi. Gaudeixo si vull, jo.


  L’inspector de policia Fred Olsson i dos agents nous d’uniforme que ja s’havien assegut van esclafir a riure.


  —És com el noi aquell amb qui vaig estar una vegada —va continuar l’Anna-Maria, animada per la reacció dels seus companys—. Quan estàvem… com ho diria… en el moment íntim! Es va posar a repetir i repetir «gaudeix, gaudeix!». I llavors jo només podia pensar: «Si fas la feina només una micona millor, sí que gaudiré, d’acord?».


  El públic li va regalar una altra riallada i de sobte es va sentir un xic falsa. La història en si era real, però deixava entendre que l’Anna-Maria havia tingut un grapat d’homes i que aquell havia estat un de molts, i que ella era més gran quan havia passat. La veritat era que havia estat l’única vegada que se n’havia anat al llit amb algú que no era en Robert. Tenia disset anys i havien tallat. Se sentia infeliç i anava beguda. En Jalle anava sobretot begut. Feia el batxillerat de mecànica i vivia en una habitació de lloguer a Kiruna amb entrada pròpia. Havia estat una relliscada. En realitat sempre havien estat només ells dos. Per què collons havia de treure això d’en Jalle, ara? Com es deia de cognom? Gràcies a Déu, se n’havia oblidat.


  —Què coi passa amb tots els aparells? —va dir un dels nous agents d’uniforme, en Karzan Tigris.


  Havia entrat al cos feia un mes i mig i tenia un compte d’Instagram molt popular on escrivia sobre l’ofici que tant estimava, penjava fotos seves bevent «el cafè diari de poli» o equipat de cap a peus. A l’Anna-Maria li feia la impressió d’un marrec que encara anava a secundària. Però darrerament li passava sovint. Metges, professors, pastors… Resultava difícil prendre-se’ls seriosament. Molts semblava que encara no tinguessin ni tan sols l’edat per poder conduir un ciclomotor. Era ben estrany.


  En Karzan va continuar dient:


  —Tot xiula o dringa. La rentadora, per exemple. Dringa quan ha acabat. I no acaba mai. Impossible posar un programa abans d’anar a dormir.


  —Estic segur que hi ha algun tècnic que hi afegeix totes aquestes foteses només perquè sí —va proposar l’altra agent d’uniforme, la Magda Vidarsdotter.


  Era una dona originària de Flen, sense fills, però amb un cavall que havia portat fins a Jukkasjärvi. També era agent rasa, però no era del tot nova al cos. Havia treballat a Eskilstuna i havia sol·licitat la plaça al nord per estar més a prop de la natura. Amb la Rebecka es podien passar hores i hores parlant de cavalls i gossos fins que qui les escoltava acabava preguntant-se si treballaven en una granja. L’Anna-Maria pregava als déus que la Vidarsdotter i en Tigris es quedessin a Kiruna.


  —Com us penseu que seran les coses en el futur, quan tot això de la intel·ligència artificial sigui molt més barat? —va continuar la Magda Vidarsdotter—. Llavors sentirem: «Hola, Anna-Maria. Els teus nivells de cortisol són més elevats del normal. Respira profundament tres vegades. Pregunta’t si realment et cal prendre’t aquest cafè».


  Això últim ho va dir fingint la veu d’un ordinador. Paraules dites en to neutre, separades per pauses estranyes i amb un deix lleugerament autocomplaent.


  L’Anna-Maria va riure una mica més del compte, perquè la Magda Vidarsdotter no acostumava a xerrar gaire. Començava a obrir-se. El grup s’estava cohesionant. Com una colla de gossos cridaners i alegres. L’Anna-Maria era una femella alfa hàbil. Aquell acabaria sent un bon equip. Però l’Sven-Erik Stålnacke hi havia deixat un bon forat, era innegable.


  I també se li feia estrany ser la veterana del grup. Fins que l’Sven-Erik va decidir jubilar-se s’havia sentit com una noia de vint anys.


  —Si a un no l’eduquen els seus fills, ho faran els electrodomèstics —va dir l’Anna-Maria, amb una resignació fingida—. Hauríem d’esperar que…


  Però els seus companys no van poder saber què és el que haurien d’esperar, perquè en aquell instant la Rebecka Martinsson va aparèixer al llindar de la porta. La seva cara impàvida indicava que el perill era imminent.


  L’Anna-Maria va sentir, immediatament, que els nivells de cortisol se li elevaven per damunt dels estàndards normals. No li calia cap màquina de cafè que l’hi digués.


  —Hola, Martinsson —la va saludar jovialment en Fred Olsson, completament aliè a la tensió que planava en l’aire.


  La Rebecka Martinsson li va tornar la salutació amb un cop de cap sec, després va anar directa al gra.


  —Que passa res? —va preguntar a l’Anna-Maria—. En Tommy m’ha dit que passava alguna cosa.


  Les galtes de l’Anna-Maria es van encendre. Maleït Tommy, per què collons se n’havia d’anar a xerrar amb la Rebecka? Podia sentir com les mirades dels seus companys se li clavaven a l’esquena.


  —Bé —va respondre—, et sembla que en parlem al meu despatx?


  —En parlarem ara i aquí. Al capdavall, pel que sembla n’has xerrat amb tothom tret de mi.


  —Ehem… No. Ahir estava una mica alterada i llavors li devia dir a en Tommy que…


  Va emmudir i va començar de nou.


  —Té a veure amb l’Eivor Simma!


  La Rebecka va alçar les celles, com si no entengués de què estava parlant l’Anna-Maria.


  —Robatori! —va fer l’Anna-Maria—. Una de les meves investigacions, que va acabar damunt la teva taula. La dona té vuitanta-un anys. Li van robar dins del supermercat Coop Trädgårdsgatan. Un paio li va preguntar si «aquell tipus d’arròs es feia servir per a les farinetes d’arròs», i mentre l’Eivor li contestava, un còmplice li va prendre la cartera de la bossa de mà, que havia deixat al carro. Ahir em va trucar l’Eivor per explicar-me que li havia arribat una carta, signada per tu, en què li deies que el cas no es portaria davant del jutge.


  —I?


  —Bé, em va semblar d’allò més estrany. A la càmera de seguretat del supermercat hi apareixien els Dupond i Dupont…


  —En Wróblewski i en Harjula —va replicar secament la Rebecka—, recordo perfectament la investigació.


  —… a la càmera es veu com surten del supermercat junts a la mateixa hora que l’Eivor Simma era allà —va continuar la Mella—. I va identificar en Harjula quan n’hi vam mostrar unes fotografies.


  —Sí, va ser justament això de la identificació amb fotografies —va dir la Rebecka—. Deu cares. L’Eivor Simma va assenyalar en Harjula, que per cert era l’única imatge borrosa. Jo també l’hauria assenyalat. Qualsevol l’hauria assenyalat. El material que vau aportar no s’aguantava per enlloc, Mella.


  —Mmm… doncs jo crec que tot i així s’hauria d’haver presentat davant del jutge.


  —Saps perfectament que la fotografia del sospitós no pot ressaltar sobre la resta —va dir la Rebecka, en un to que va fer que l’Anna-Maria se sentís asseguda altre cop en un pupitre d’escola—. La defensa hauria esgrimit això i no hauríem tingut ni la més remota possibilitat de condemnar-los.


  La Mella serrava les dents. Ella mateixa havia pres la foto d’en Harjula amb el mòbil. I, d’acord, potser la cosa havia anat massa de pressa. Havia sortit borrosa i no n’havia fet cap més. Però, collons, el cas era clar com l’aigua. I ara havia de suportar que la fiscal li donés una lliçó davant dels seus nous companys.


  —Doncs n’hi ha que ens sentim com una merda —va dir a la Rebecka amb un fil de veu— quan l’Eivor Simma ens truca a casa i li hem d’explicar que a aquells dos malparits ni tan sols els portarem a judici. Malgrat que estem convençuts al cent per cent que són culpables. Ja no s’atreveix a anar a comprar. I a nosaltres, agents de policia, tot plegat se’ns fa coll amunt. Aquestes coses corren com la pólvora. ¿Saps que tot això es convertirà en un tema de debat al fòrum «Nosaltres que vivim a Kiruna i ens atrevim a tenir opinió»? Som nosaltres, els que haurem d’entomar el cop allà fora. No costa tant d’entendre que la gent escupi a terra quan passem pel seu costat o que ens ratlli els cotxes. Realment val la pena que ens escarrassem a investigar els delictes que es cometen, quan vosaltres, simplement, els arxiveu?


  —O sigui que ara es tracta de nosaltres i vosaltres? I que nosaltres «simplement ho arxivem»? Ets conscient que aquest és l’únic cas dels cent cinquanta-dos que tinc que no porto davant del jutge? No penso malbaratar els diners dels contribuents duent a judici un cas condemnat al fracàs només perquè tu et sentis millor.


  —No em referia a això —va respondre l’Anna-Maria, i va pensar que havia aconseguit prou bé que la veu semblés calmada—. No es tracta que jo em senti millor. Es tracta que tots nosaltres formem un sol equip. Una mica de comunicació hauria anat d’allò més bé.


  La Rebecka es va mirar l’Anna-Maria com si la inspectora estigués llegint en veu alta un refotut llibre d’autoajuda.


  —I tant! —va dir—. Jo practico la meva part de «comunicació». I tu aprèn a fer servir la càmera.


  En acabat va fer mitja volta i, amb pas ferm, va marxar passadís enllà.


  En Fred Olsson i els dos nous agents d’uniforme es van aixecar; de cop i volta tenien pressa per acabar alguna feina pendent o aturar algun boig del volant. En un tancar i obrir d’ulls tots s’havien esfumat.


  L’Anna-Maria es va quedar sola a la sala de descans. La màquina de cafès es va apagar tota sola amb un bombolleig llastimós. La pantalleta va mostrar un «Tingueu un bon dia» com una mena de comiat.


  La Rebecka va tancar la porta del seu despatx.


  —Mecàgon… tots plegats! —va exclamar dirigint-se al no-res.


  Havia tingut la impressió que l’Anna-Maria i ella començaven a ser bones amigues. No només a la feina. Però durant aquell període de foscor amb prou feines s’havien vist. L’Anna-Maria anava de bòlit amb les noves incorporacions i amb la família. Ho comprenia perfectament. Però per què no havia anat a parlar amb ella directament? Per contra, havia malparlat de la Rebecka amb els seus companys. Se sentia com si l’hagués traït. Com si l’hagués convertit en una enemiga de la policia.


  Frisava per clavar-li una puntada de peu a alguna cosa, potser la paperera. Però no s’ho valia; al capdavall, després ho hauria de recollir ella mateixa.


  Se’n volia anar a casa a mirar sèries de televisió, però havia d’acabar la feina. Tot i que no suportava estar ni un sol segon més en aquell despatx.


  Com un acte reflex, es va treure el telèfon de la butxaca i va trucar a la Maria Taube. En el mateix instant que la seva amiga va respondre, la Rebecka se’n va penedir. Se sentia queixosa i plena de negativitat. Li trucava tothora i li abocava el seu malestar.


  —Martinsson! —va exclamar la Maria Taube—. Em pensava que t’havies oblidat de mi. Darrerament ja no parlem mai.


  La Rebecka es va veure obligada a riure.


  —Vam parlar ahir —va dir—. I abans-d’ahir. I sempre soc jo, la que truca i et fa a miques la teva vida meravellosa i important.


  —D’això, me n’he oblidat —es va lamentar la Maria Taube—. Em sento com una criatura desatesa. Com estàs?


  La Rebecka va resistir les ganes de queixar-se de l’estat de les coses. Sabia que la Maria li diria tot el que volia sentir. Que l’Anna-Maria s’havia equivocat. Que en Von Post era un poca cosa, com la resta de la seva família. Pel que semblava, la Maria Taube se n’havia informat. Proclamaria que la Rebecka estava més que sobrequalificada per al càrrec de fiscal allà dalt, que era inconcebible que no estigués treballant en qüestions d’impostos a nivell regional.


  I a la vegada la Rebecka percebria en la veu de la Maria que els seus ulls no s’apartaven de la pantalla, que continuava treballant mentre parlava. A mitja frase, li diria que li trucaria més tard, que ara tenia una reunió o que havia d’enviar un centenar de correus electrònics urgents.


  I en acabat la Rebecka es quedaria plantada allà, sentint-se exclosa, notant dins seu una engruna de vergonya per haver-se convertit en una persona pesada, avorrida i necessitada. A més, pensaria que abans la Maria Taube acostumava a dir-li que havia de tornar al bufet d’advocats, que havia de tornar a Estocolm. Havia deixat de fer-ho. La Rebecka es va adonar del perquè. A Meijer & Ditzinger ja no hi tenia lloc. Aquell tren ja havia passat.


  Espavila’t, es va dir a si mateixa, i va optar per ser més divertida.


  —Han passat coses, aquí —va dir—. L’associació de veïns de Kurravaara ha comprat un desfibril·lador. Ara convocaran una reunió extraordinària per decidir on l’instal·len. I també estan aixecant el nou ajuntament.


  —Això que traslladin tota la ciutat és una autèntica bogeria —va dir la Maria Taube—. Un dia n’hem de parlar. Seriosament.


  —No, i ara. Que depriment.


  Era depriment. La nova Kiruna es construiria en un antic aiguamoll. A l’hivern era deu graus més fred que al capdamunt de Haukivaara, on s’aixecava ara.


  —Però escolta. De fet, tenia pensat trucar-te —va dir la Maria—. El segon cap de setmana de maig, amb unes amigues pujarem a Riksgränsen. Allà dalt encara hi ha un fotimer de neu. I he pensat que podem venir dijous mateix i passar la primera nit a Kiruna. Ens autoconvidem a casa teva, a Kurravaara. No creus que seria divertidíssim? No cal que preparis res, tu. De la teca i el mam ens n’encarreguem nosaltres. Tu posa la sauna en marxa i llestos.


  La Rebecka es va sentir atrapada dins d’un parany. Li agradava la Maria Taube, però les seves amigues de Djurholm…


  —D’acord, de quina mena d’amigues m’estàs parlant? —va dir, amb un cert somriure a la veu—. No poden ser d’aquelles que fan dietes depuratives.


  —No, no, res d’això —li va assegurar la Maria Taube—. Aquestes són d’allò més bufones, ja veuràs com t’encantaran.


  —Que són «d’allò més bufones»? —va fer la Rebecka—. «Bufones»? Només de sentir-ho ja tremolo. Pengen coses del tipus «Les amigues no deixen que les amigues abandonin el ioga» a l’Insta?


  —No! —va exclamar la Maria Taube—. T’asseguro que totes som advocades i economistes de les que es passen el dia pencant i amb uns quants quilets de més.


  —Totes mengen carn vermella? —va preguntar la Rebecka—. I hidrats de carboni? Pensen que és el mateix injectar heroïna a criatures petites que donar-los sucres refinats?


  —Sí! I no! Mengem de tot: carn d’animals que han estat atropellats i sucre refinat.


  —Llavors perfecte —va esclafir a riure la Rebecka—. Veniu i fem una sauna, ens ho passarem d’allò més bé. Jo poso la cervesa i la carn. Però qui vulgui menjar germinats, se’ls haurà de portar de casa.


  Després es va afanyar a dir:


  —Ara he de penjar. Parlem.


  —Siau —va piular la Maria Taube.


  No era de la mena de persones que se senten ultratjades només perquè no són elles les que posen fi a una conversa.


  Com a mínim no m’he queixat, es va dir a si mateixa la Rebecka. I he estat jo la que ha dit adeu. Però com carai he acabat convidant una colla d’esnobs a una festa a Kurravaara?


  En aquell mateix instant, de l’aparcament li van arribar els lladrucs d’un gos. La Rebecka va mirar per la finestra. Havia tancat el Cadellet a la gàbia que tenia al maleter del cotxe. El maleter estava obert. Feia un temps esplèndid, ni massa fred ni massa calorós. I allà fora hi havia uns quants agents de policia xerrant i acaronant la bestiola a través de la reixa. Molt més divertit que la vida sota la taula de despatx de la seva mestressa. Ara, el Cadellet s’havia aixecat i bordava content a un cotxe que entrava a l’aparcament. El totterreny d’en Krister Eriksson.


  Darrerament no se’l veia gaire sovint per la comissaria de policia. Treballava de guia caní per tot el districte de Norrbotten i es passava bona part dels dies amunt i avall.


  El Cadellet es va regirar dins la gàbia. En Krister Eriksson solia emportar-se’l a entrenar rastreig quan estaven junts amb la Rebecka. El gosset se l’estimava amb cos i ànima.


  La Rebecka va veure com en Krister baixava del cotxe i saludava el Cadellet a través de la reixa. Després alçava els ulls cap al despatx de la Rebecka. Ella el va saludar lleugerament amb la mà. Ell va assentir amb el cap, d’una forma gairebé imperceptible. I va abaixar els ulls. En aquell mateix instant, la seva xicota va sortir del cotxe.


  La Rebecka es va obligar a quedar-se a la finestra. La Marit Törmä anava vestida d’esport de la manera adequada, amb un anorac dels anys setanta, vermell descolorit. Pantalons de pell de ren. Els cabells recollits en una cua rossa. Era una noia alegre. Bonica, també. Tothom a comissaria ho va celebrar quan en Krister i la Marit van començar a sortir junts. Per descomptat que la Rebecka era una troballa, però aquella dona! La Marit Törmä havia guanyat l’or a biatló quan era júnior. Una autèntica muntanyenca, també. Així que tots dos tenien festa, se n’anaven muntanyes amunt.


  Això està bé, va pensar la Rebecka. Aviat es casaran. En Krister es mereix algú com ella.


  De cop i volta, la Marit va alçar els ulls cap on era ella, i va agitar la mà enèrgicament.


  —Hola, Rebecka! —va cridar.


  La Rebecka va apuntar un somriure tan ampli que li va fer mal la cara i tot, i li va tornar la salutació. I va veure com tots dos es dirigien a bon pas cap a l’entrada principal.


  Para, es va dir a si mateixa. Deixa de fer el ximple.


  El telèfon va sonar. Era el metge forense, en Lars Pohjanen.


  —Bon dia, Martinsson —va grallar—. He sentit dir que vius una vida miserable.


  La Rebecka es va enretirar de la finestra i es va asseure a la butaca per a visites, malgrat que estava plena de papers.


  —I on ho has sentit, això?


  En Pohjanen va estossegar profundament unes quantes vegades abans de respondre.


  —Els rumors volen. En Von Post t’ha encolomat un munt de paperassa policial i ara toca lamentar-se’n. Et truco per animar-te una mica. Havia pensat mostrar-te un cadàver, si hi estàs interessada.


  —És el congelat? En Rantakyrö ha passat per aquí i me n’ha parlat. Bé, una cosa com aquesta anima qualsevol noia.


  El forense va esclafir a riure. Un soroll esfereïdor.


  —Doncs vine cap aquí.


  —No vull semblar una d’aquestes… —va dir la Rebecka, dubitativa—. Però no hauria de ser en Von Post el que…


  —Aquell milhomes… —va dir en Pohjanen, burxant-la—. Ja es llegirà l’informe de l’autòpsia quan hagi enllestit. Vine ara, Martinsson. Abans no me’n penedeixi.


  La Rebecka va desar l’ordinador i va decidir que aquell dia ja havia treballat prou. Després es va dirigir cap on era en Pohjanen. Durant tot el trajecte no va parar de pensar en en Krister. Al capdavall, havia alçat els ulls cap al seu despatx. Què podia significar?


  I es debatia entre el «res» i l’«alguna cosa».


  La Marit Törmä va saludar els companys d’en Krister en entrar a la comissaria. En Krister havia d’enviar un informe i després marxarien cap al bosc. La Marit va estar parlant sobre els entrenaments amb en Karzan i li va preguntar a la Magdalena com li anava amb el cavall.


  En Fred Olsson era un repte més gran. La Marit sabia que havia omplert el garatge de casa de servidors i que es dedicava a minar bitcoins. Per descomptat, podia preguntar-li sobre allò. Però era impossible entendre ni mitja paraula del que li respondria. Estaven a punt de sortir cap a un control de trànsit. La Rebecka Martinsson no parava de coure-li com una pestanya a l’ull. En Krister amb prou feines era capaç de saludar-la. La cara li adoptava la mateixa expressió que la del Cadellet quan li llepava la mà a través de la reixa. Tova i trista. I quan es tornava a girar cap a la Marit, l’expressió era immaculada com un apartament a punt de vendre’s.


  Quan van pujar al menjador es van topar amb l’Anna-Maria. La Marit li va preguntar com estaven els nens i l’Anna-Maria li va explicar que n’havia posat un a la pàgina per vendre productes de segona mà Blocket sota l’etiqueta «Es regala». Per què en Krister no era capaç de treure’s la Rebecka del cap? Era evident que tenia motius per estar enfadat. Però havien passat dos anys d’ençà que ho havien deixat. I ara tenia la Marit.


  «I soc una autèntica troballa, jo», va pensar.


  La Marit havia pogut triar i remenar. Mai no havia tingut cap motiu per sentir-se gelosa. Així que la sensació de voler apartar en Krister d’aquella gàbia per a gossos era difícil i nova per a ella.


  La Rebecka va recórrer els passadissos deserts de l’hospital de Kiruna. Els polítics de la regió havien tancat tant la unitat de maternitat com la d’urgències quirúrgiques. En canvi, no havien aconseguit tocar ni un pèl al metge forense Pohjanen. «Si tanqueu la unitat», havia dit, «si la traslladeu, per fi em podré jubilar, jo». O sigui que mentre continués viu no passaria cap de les dues coses. Continuava regnant al seu imperi subterrani.


  Quan la Rebecka va trucar a la unitat de medicina forense, va ser l’Anna Granlund, la mà dreta d’en Pohjanen, qui va obrir.


  Va somriure a la Rebecka com se somriu a un familiar amb qui es comparteix una pèrdua imminent. En Pohjanen estava jugant la pròrroga. El forense treballava, només, perquè volia. La Granlund ho feia possible. S’encarregava de desvestir els seus cadàvers, els obria, feia la secció amb tanta meticulositat i perfecció com el metge la volia. Pesava els òrgans, tallava a capes fetges, cors, ronyons i pulmons, i els presentava en boniques rengleres sobre el taulell d’acer. Obria estómacs, tallava budells i en regirava el contingut, serrava cranis, n’extreia cervells, canviava les piles del dictàfon d’en Pohjanen, li donava una mica de suc de poma i, quan el forense havia enllestit, li escrivia els informes i tornava a cosir els morts per al seu darrer viatge.


  —Hola —la va saludar l’Anna Granlund, en veu baixa—. Està dormint, però m’ha demanat que el despertés quan arribessis.


  En Pohjanen estava reposant al seu sofà desballestat de la sala de descans, la respiració accelerada, irregular, superficial. Es va despertar de cop abans que l’Anna Granlund li fregués el braç. En veure la Rebecka, la cara se li va endolcir.


  —Martinsson —va dir, tot cofoi, es va aixecar tentinejant i va gargamellejar—, què t’ha passat? Sembla que hagis viscut tot un any de penúries.


  La Rebecka i l’Anna Granlund es van mirar. Ja les podia insultar tant com li plagués. Mentre no es morís.


  Actuava seguint el principi que l’atac és la millor de les defenses. Era ell el que estava travessant un any de penúries. Tenia la pell groguenca com el paper barat, sota els ulls se li havien format unes bosses negroses, se li veien les galtes xuclades, i recolzat contra el sofà hi havia un bastó. En Pohjanen el va fulminar amb la mirada, com si fos un delator, i amb pas insegur i sense agafar-lo es va dirigir cap a la sala d’autòpsies.


  —No m’he de presentar al jutjat fins a la setmana que ve —va dir la Rebecka—. Encara tinc temps de dutxar-me i posar-me faldilla i americana. Potser fins i tot rentar-me les dents.


  Dins la sala d’autòpsies, damunt d’una llitera d’acer inoxidable, hi havia estirat el mort.


  Com una cosa que un arqueòleg hagués trobat en un pantà, va pensar la Rebecka.


  En un banc a tocar de la paret s’hi podia veure una pila de roba que la Rebecka va suposar que pertanyia al difunt.


  En Pohjanen es va desplomar al seu tamboret d’acer inoxidable amb rodes i es va posar els guants de làtex. La Rebecka es va entaforar les mans a les butxaques. Una lliçó que havia après ben aviat durant les seves col·laboracions amb en Pohjanen. «Les mans, dins de les butxaques. Estreny-les. I no deixis d’estrènyer-les».


  —No és la frescor personificada, com pots veure —va dir en Pohjanen—. És ben palès que ha passat dins del congelador una llarga temporada. Ha quedat liofilitzat, ras i curt.


  —Un tret de bala —va apuntar la Rebecka, observant el forat al pit del mort.


  Al pit es podia veure el tatuatge d’una ballarina de striptease amb dos guants de boxa penjant-li d’un fil al clatell. El tret havia travessat el coll de la noia.


  —Ja arribarem a la causa de la mort. Äla hättäile, no corris! M’ha semblat endevinar tatuatges, així que he raspat la pell per veure què representaven. Els tatuatges són a la dermis, així que passada una estona han aparegut amb tota claredat. La pregunta del milió: en què pensaràs quan els vegis?


  —En res.


  —En no res? Aquesta ballarina de striptease al pit? Els tatuatges de mariner als braços? L’os polar mostrant les dents? Els tres puntets a la mà, entre l’índex i el polze? Uix, ets massa jove. Aquest home té els mateixos tatuatges que en Börje Ström!


  —El boxejador?


  —Això mateix. No et sembla curiós? L’Ström és ben viu. Li he trucat. De fet, som parents. La meva mare i el seu pare són cosins. Així que…


  —Que li has trucat… No et sembla que hauria de ser la policia la que…


  —El seu pare, en Raimo Koskela, va desaparèixer el 1962, quan l’Ström tenia onze anys. M’ha confirmat que el seu vell tenia els mateixos tatuatges que ell. Que jo sàpiga, això no ho ha dit en cap entrevista. Cap membre de la família tampoc no n’ha parlat mai, tot i que, per descomptat, tampoc no parlàvem gaire d’ell.


  En Pohjanen va remenar el cap com si l’hagués tret d’una galleda amb aigua glaçada. La Rebecka es va preguntar quina mena de pensaments i records l’havien assaltat, però ara reprimia.


  —He examinat el congelador on era quan l’han portat aquí —va continuar en Pohjanen, que es va treure els guants de làtex i els va llançar a la paperera amb una punteria sorprenent—. Podria formar part de les andròmines que apareixen en un d’aquells programes d’antiguitats de la tele. Li he fet una foto i l’he enviat a un tècnic. M’ha respost que era molt plausible que fos de finals de la dècada dels cinquanta, principis dels seixanta. I ara és quan arribem al meu… grrr… manifest… grrr…


  La Rebecka va esperar pacientment mentre en Pohjanen s’escurava la gola i omplia els pulmons d’oxigen. Més enllà, a tocar de la pica, l’Anna Granlund va alçar el cap com un ren que ensuma perill.


  —Mecàgon Déu! —va blasfemar en Pohjanen, i va estossegar en un mocador de tela, que quan va haver acabat va plegar d’una revolada i es va guardar a la butxaca.


  —El teu manifest —va dir la Rebecka en to neutral i de suport, com si fos a la sala d’un tribunal ajudant un testimoni a explicar-se.


  —Bé —va dir en Pohjanen, i es va eixugar el front amb el dors de la mà—, com has observat amb tant d’encert, va rebre un tret al pit. El problema és que el crim ha prescrit.


  —Mala sort per a en Von Post —va dir la Rebecka—. Hauria xalat amb una mort dins d’un congelador. Espectacular.


  —I una mica de sort per a tu —va dir en Pohjanen—. Perquè m’ha semblat que podies donar un cop d’ull a l’assassinat. Per entretenir-te una mica.


  —Com dius? —va fer la Rebecka—. Per quins set sous hauria de començar a investigar un delicte que ha prescrit, un assassinat de fa més de cinquanta anys, «per entretenir-me una mica»? Ara resulta que soc investigadora privada en el meu temps lliure?


  —Doncs per l’Ström —la va burxar en Pohjanen—. El seu pare porta tota la vida desaparegut. I ara apareix dins d’un congelador. Com creus que es deu sentir?


  —Ha de ser terrible —va respondre la Rebecka, i va canviar al seu to de veu professional més suau, cosa que significava que abans es congelaria l’infern que deixar que l’altre se sortís amb la seva—. Però no penso començar a investigar pel meu compte perquè l’Ström se senti millor. Oi que ho entens?


  Un somriure d’un mil·límetre, els braços plegats, el cap lleugerament inclinat cap a un costat. La seva postura dolça per fora, dura com la pedra per dins. En Pohjanen la va veure i va quedar sorprès. No li agradava que li portessin la contrària.


  —No, no ho entenc —va etzibar-li—. L’únic que et demano és que, en el teu temps lliure, donis una petita ullada al cas.


  —En el meu temps lliure! —va exclamar la Rebecka, amb una riallada freda—. De quin temps lliure em parles?


  —Bé, no en tinc ni idea! —va esbufegar en Pohjanen—. El temps que no dediques a anar a buscar els nens a la llar d’infants o a cuinar per a la família.


  Els ulls de la Rebecka es van ennegrir com els aiguamolls al final de la tardor. Els llavis se li van separar lleugerament quan va agafar aire.


  En Pohjanen es va penedir immediatament de les paraules que acabava de pronunciar, però demanar perdó mai no havia estat el seu fort. En canvi, va continuar parlant, ara en un to més suau.


  —Podries parlar amb la germana de l’amo del congelador, potser. El propietari el tens allà dins. Així que és massa tard per preguntar-li res.


  Va tornar a gargamellejar i amb el cap va assenyalar la sala refrigerada, i va continuar xerrant com si amb les paraules fos capaç de crear una distància entre ell mateix i el comentari que acabava de fer sobre la vida privada de la Rebecka.


  —Va morir ara fa dues setmanes, sembla que per causes naturals per a un vell alcohòlic. Arrítmies i, finalment, aturada cardíaca. El cor pesava mig quilo, que arribés als setanta-dos anys és un petit miracle del nostre creador. Aquest matí, la seva germana s’ha arribat fins a la casa esquiant per veure com estava, i, bé, el seu germà era mort, i dins un congelador hi havia el pare de l’Ström. Ha trucat a la policia, que s’ha emportat el cofre amb helicòpter fins a terra ferma i després, per carretera, l’ha dut fins aquí. La germana es diu Ragnhild Pekkari. Ha dit que tornaria a anar a l’illa aviat. Pel que sembla, s’ha de fer càrrec d’un gos. Si te’n dono el número de telèfon…


  Va emmudir en adonar-se que la Rebecka l’estava mirant fixament, com si hagués vist un fantasma.


  —Ragnhild Pekkari? —va dir, a poc a poc—. Com has dit que es deia l’illa?


  —Ara mateix no ho recordo…


  —Palosaari? —va preguntar la Rebecka—. A Kurkkio? I el propietari del congelador, l’alcohòlic mort, es deia Henry Pekkari?


  —Això mateix —va dir en Pohjanen—. Que hi tens cap mena de relació? És allà dins.


  Amb el polze va assenyalar per damunt de l’espatlla en direcció a la sala refrigerada.


  —El vols veure?


  Les galtes de la Rebecka es van encendre.


  —No, però en Henry Pekkari és el meu oncle matern. La Ragnhild és la meva tia. O, vaja, la meva mare va créixer en aquella família, com a filla d’acollida.


  —No fotis! —va exclamar en Pohjanen, incrèdul—. Bé, llavors encara hi ha una raó més perquè…


  —Ni ho somiïs —el va tallar en sec la Rebecka—. Pel que fa a mi, la família Pekkari se’n pot anar a l’infern.


  En Pohjanen es va desplomar al sofà desmanegat. La Rebecka s’havia acomiadat ràpidament i havia tocat el dos. El forense havia provat de preguntar-li per la seva tia, havia intentat que es quedés una estona més, però era com aturar un tren de mercaderies.


  Era una coincidència d’allò més estranya. Tot el que en Pohjanen sabia de la família materna de la Rebecka era… res, es va adonar que res de res. La seva mare s’havia mort quan la Rebecka tenia dotze anys, en el que hauria pogut ser un accident o un suïcidi. S’havia plantat davant d’un tràiler. Però també tenia una tia. Tot i que la mare de la Rebecka havia estat en una família d’acollida, així que com es devia dir? Tia d’acollida? I ara, sonava d’allò més ridícul. També un oncle mort. I, per acabar-ho d’adobar, un cadàver al congelador de l’oncle.


  —La vida mai no deixa de sorprendre’m —va grallar a l’Anna Granlund, que estava recollint el rentaplats—. Ja ho poden escriure a la meva làpida, això.


  L’Anna Granlund va aparèixer a la porta.


  —Què dius, de la teva làpida? —va preguntar, intranquil·la.


  Però en Pohjanen ja s’havia adormit de nou. Va respondre movent la barbeta contra la clavícula. L’Anna Granlund se li va acostar sense fer soroll i li va esmunyir un coixí entre l’espatlla i l’orella.


  Quan el forense es va tornar a despertar, va ser per un lleuger fregament. Al seu costat no hi havia la Granlund, sinó una infermera que no coneixia. Immediatament es va posar de mal humor. No li agradava que el veiessin dormir persones desconegudes. I d’atrevir-se a tocar-lo, ni parlar-ne. La dona anava vestida amb pantalons i camisa roses.


  Des de quan les vestien com si fossin xiclets amb potes?, va pensar. Què està passant?


  Va donar un cop d’ull al rellotge. Un quart de vuit. A aquella hora la dona l’estava esperant amb el sopar.


  —Una persona et demana —va dir la xiclet—. Li he dit que no estaves disponible, però… Es tracta d’en Börje Ström. S’ha presentat a urgències preguntant per tu. Ha vingut en cotxe des d’Älvsbyn.


  Darrere de la infermera, al llindar de la porta, hi havia un home d’espatlles amples com les portes d’un estable, amb uns braços llargs que acabaven en uns artells que semblaven nusos de bedoll. Tenia els cabells rossos i ondulats. Els ulls, blaus com el gel de primavera, i les comissures dels llavis, una mica caigudes, li conferien una aparença una mica trista. Tenia el nas trencat, evidentment, un segell distintiu dels boxejadors.


  En Pohjanen es va posar dret. Es va passar la mà pels cabells, després per la boca —per si de cas li havia caigut una mica de bava—, es va posar bé la bata verda, hi va donar un cop d’ull ràpid per comprovar que no hi tenia cap taca o se l’havia cordat malament.


  —Börje Ström —va dir, sense alè—. Caram, caram…


  Va allargar la mà. La xiclet va aprofitar l’avinentesa per esfumar-se per la porta.


  En Börje Ström va estrènyer amb molt de compte la mà del metge forense, com si tingués por de trencar alguna cosa que hi hagués dins.


  Eren de la mateixa generació. L’Ström havia complert els seixanta-cinc. En Pohjanen era tan sols dos anys més vell. Qualsevol hauria pensat que en tenia vint més.


  De cop i volta va fer la impressió que en Pohjanen pensava que hauria de tancar la boca. Però llavors la va tornar a obrir i va deixar anar que tots dos eren parents. Cosins segons.


  —Però això ja t’ho he dit per telèfon —va dir, excusant-se—. I estic segur que tothom que se t’acosta és família teva d’una manera o una altra.


  —Sí que passa —va reconèixer en Börje Ström—. He pensat que… Després que em truquessis… que havia de venir fins aquí per veure’l.


  —Ho entenc —va dir en Pohjanen—. Per descomptat. Potser no és una imatge gaire agradable.


  —No, és clar —va acceptar en Börje Ström.


  —No sembla la persona que era, si es pot dir així.


  I immediatament va desitjar haver-se mossegat la llengua en comptes de xerrar tant.


  16 de juny de 1962


  El dia que el pare d’en Börje desapareix comença com un dia qualsevol. La resta de la vida recordarà detalls d’aquell dia, fins i tot els més banals. La desaparició és una bengala que il·lumina tot el que té al voltant.


  En Börje es desperta d’hora, poc després de les set, encara que és diumenge. S’esmuny fins a la cuina i es prepara dues llesques de pa. La mare encara dorm. El pa s’esmicola perquè la mantega, que acaba de treure de la nevera, està massa freda.


  Avui el vindrà a buscar el pare i estaran junts una setmana sencera.


  Es passa tot el dia a casa, mirant el rellotge, les agulles amb prou feines es belluguen. Els amics li truquen per preguntar-li si vol sortir amb ells amb bici, però en Börje no vol.


  La mare està asseguda a la taula de la cuina, fent mots encreuats. S’ha rentat el cap i s’ha posat uns rul·los enormes als cabells. Està fumant i no aixeca el cap quan li pregunta:


  —Per què no surts a fora a jugar? No vindrà fins al vespre.


  Després afegeix, com si s’ho digués a ella mateixa:


  —Si és que finalment ve. Em deu diners.


  Però en Börje només vol esperar el pare. Pot esperar i prou. Està assegut al llit amb una pila de revistes. L’Ànec Donald, L’Home Emmascarat i Clàssics Il·lustrats. Li és impossible concentrar-se en el que llegeix. Pensa en el pare i la setmana que tenen al davant. Intenta recordar que ha d’anar passant pàgines, perquè la mare el pot veure des de la cuina.


  En unes altres circumstàncies hauria tancat la porta. A més, li hauria dit a la mare que, en realitat, «ja no surt a fora a jugar». Complirà dotze anys. Fa l’efecte que la mare encara es pensa que en té cinc. Però ara és important no fer-la enfurismar. O sigui que res de portes tancades ni d’impertinències.


  —I creus que us ho passareu bé? —pregunta la mare quan s’asseuen a dinar. Són restes del sopar de luxe del dissabte: costella de porc amb pinya.


  En Börje s’adona que la mare s’esforça per contenir la veu. Per fer com si no li importés. Però en Börje ho sap prou bé. La mare no se sol rentar el cap els diumenges. I ara s’ha tret els rul·los i s’ha posat el seu vestit de cada dia més bonic.


  —Què? —pregunta, i intenta captar la mirada d’en Börje, que la té enterrada en una vinyeta del còmic de l’Ànec Donald—. Una mica divertit sí que serà, oi?


  D’una revolada, en Börje s’entafora una cullerada de menjar a la boca per no haver de respondre. S’arronsa d’espatlles. Com si a ell tampoc no li importés gaire.


  Tots dos fingeixen tan bé com poden, la mare i ell. Que el pare no significa res. Per a en Börje és fonamental que no es noti. No semblar massa content. Que ho desitja amb totes les seves forces. Perquè llavors, de sobte, la mare apagarà el cigarret, li posarà la mà al front i decidirà que té febre. Quan el pare arribi, es plantarà a la porta de braços plegats i ho cancel·larà tot.


  Però ara la mare s’empassa la seva arronsada d’espatlles displicent. Es posa gairebé contenta, encén Ràdio Nord i s’encarrega dels plats mentre canta les cançons que sonen a l’emissora.


  En acabat, la mare se’n va a casa la veïna. Mentre és fora, en Börje mira per la finestra de la cuina cap al jardí un centenar de vegades. El dia va passant. La mare torna i es posa a netejar les persianes sense canviar-se el vestit. Per sopar, en Börje menja crema de macedònia de fruita deshidratada i un entrepà. Quan falten dotze minuts per a les set, per fi, sona el timbre de la porta.


  I el pare és allà.


  En Börje amb prou feines s’atreveix a mirar-lo. Està massa ocupat a no oblidar-se de respirar. El pare és tan gran… Alt i d’espatlles amples. La cintura estreta i els braços musculosos fan que la camisa li quedi un pèl massa cenyida. És com si gairebé no tingués prou lloc entre el mirall i el moble del rebedor. No es mou de la catifa de l’entrada. La mare, que s’ha tret el davantal, fa un minúscul senyal amb el cap i llavors el pare fa mitja passa endavant. Té la pell torrada, encara que només estan a principis d’estiu. Té els cabells tan rossos que gairebé semblen blancs, i els porta ben curts. Les dents blanques i ben arrenglerades i els ulls blaus. Té el nas tort, perquè el pare també sap boxejar. Potser una de les orelles està una mica sortida, però no fa malbé la impressió general.


  —Un finès típic —acostuma a dir la mare a les seves amigues quan surt el pare a la conversa—. Déu sap en què devia estar pensant, jo. I llavors em vaig quedar prenyada abans no tingués temps de tancar els ulls.


  Però ara, allà al rebedor, les galtes de la mare s’encenen. Allarga la motxilla d’en Börje, subjectant-la amb dos dits. El pare l’agafa.


  —Això també t’ho emportaràs? —pregunta el pare, mirant les bosses de paper amb el logotip dels supermercats Konsum que en Börje té a les mans.


  —Sí.


  —He vingut amb la moto —diu el pare, i es grata la barbeta, pensarós.


  La mare alça tan amunt els ulls que tot el seu cap es retorça fent un semicercle cap al sostre. Els rínxols no se li belluguen ni un mil·límetre. Té els cabells com un casc endurit a cop d’esprai.


  —Ho tornaré a preparar —diu, i d’una revolada engrapa tant les bosses com la motxilla—. Que potser havies pensat que no es canviés de roba en tota la setmana?


  —No passa res, mama —diu en Börje—. No necessito tantes coses. Som a l’estiu.


  La mare desapareix dins la cuina. Senten com afluixa el cordill de la motxilla i, enfurismada, remena dins les bosses.


  —Em deus diners, també —crida al pare des de la cuina—. Quan tens pensat pagar-me?


  En Börje comença a posar-se nerviós. Ara està enfadada, la mare. Però el pare somriu i li pica l’ullet. Llavors en Börje li torna el somriure.


  I el somriure és tan ampli que li tiba la cara i sent un formigueig de felicitat a les mans, com si estiguessin plenes de gasosa.


  Quan baixen al jardí, un grapat de nois ja s’han amuntegat al voltant de la moto del pare. Es miren en Börje amb enveja quan es posa la jaqueta de cuir i el casc que el pare li ha portat. El pare fa broma i xerra amb els joves, i els parla de la seva BSA Golden Flash 650 negra, model de 1956. En Börje viu sol amb la mare. Acostuma a ser ell el que es queda plantat en un costat amb un sentiment d’enveja al pit quan els pares dels seus amics carreguen el cotxe perquè la família se’n va als seus pobles de Tornedalen, o quan els pares lleven la neu de davant les portes i enceren els esquís dels seus fills. Però ara, en aquell instant, no hi ha un sol nen en tot el jardí que no es voldria canviar per en Börje. O sigui, tenir un pare com aquell!


  —Ensenya els tatuatges —diu un dels marrecs més petits.


  El pare esclafeix a riure i pregunta quin volen veure. Els nois més grans riuen per sota el nas, una mica incòmodes, però un dels més joves s’atreveix a dir:


  —La noia, és clar.


  El pare s’obre la camisa i mostra la noia nua asseguda al bell mig d’un ring de boxa amb dos guants enormes que li pengen d’un cordill del coll, amagant-li les parts més secretes dels pits.


  Els nois estan carregats de preguntes. Li va fer mal? Quants anys tenia quan es va fer el primer tatuatge? Com pot ser que en tingui tants? També en té un a la polla? El més atrevit pressiona el dit contra el pit del pare, com si volgués comprovar si és de debò.


  —De mal, en fa —els adverteix el pare—. No us tatueu, nois. Només els mariners, els expresidiaris i els rodamons es tatuen. Si voleu trobar feina a la mina, heu de mantenir la pell neta de tota aquesta merda.


  Tots pensen que ja es poden ficar la feina a la mina on els càpiga. No es volen convertir en els seus pares. Es volen tatuar. Boxejar i anar en moto.


  En Börje i el seu pare volen per la carretera aquell vespre de principis d’estiu. En Börje porta la motxilla a l’esquena i envolta amb els braços la cintura del pare. El pare du la seva bossa a la panxa. Deixen enrere granges, boscos, prats amb graners d’un gris platejat. El pare s’atura per deixar passar les vaques que tornen a casa del bosc. Ocupen tota la carretera i és impossible esquivar-les. En Börje recordarà sempre els esquellots sense batall que pengen del coll de les vaques que van al davant, el mugit constant de les bèsties esperant que les munyin, els braguers feixucs i a punt de rebentar, com sacs sota els ventres. Recordarà les orenetes, que cacen per als seus pollets, i els cables del telèfon, que refulgeixen al sol del vespre. Del riu no se n’oblidarà mai. El riu, que llisca tota l’estona al costat de la carretera.


  A Junosuando travessen el pont i continuen cap a Kurkkio. La pols es recargola en l’aire darrere la moto.


  L’últim tram discorre per un camí forestal. La sorra fina del riu fa que sembli que avancen per sobre d’un llit de serradures. Després ja han arribat.


  La casa és marró, amb teulat de xapa. La clau està amagada en una llauna de conserves buida darrere de la comuna.


  —Me l’han deixat una setmana a canvi que fem unes escales noves davant la porta i pintem el llenyer —explica el pare—. Però això ho enllestim tu i jo en un tancar i obrir d’ulls. Al capdavall, plegats tu i jo treballem d’allò més bé.


  En Börje assenteix amb el cap.


  —Tens gana?


  En Börje remena el cap. No s’atreveix a obrir la boca per parlar. Tot plegat se li fa tan estrany, té la impressió que es posarà a plorar. No de pena. Sinó d’una sensació enorme que no és capaç d’explicar. A poc a poc, mira al seu voltant. El sol davallant sobre el riu plàcid. Una barca de cap per avall una mica més amunt, a tocar del bosc. L’embarcador encara a terra, un senyal que l’estiu tot just ha començat.


  —Anem a pescar —diu el pare, i assenyala amb el dit—. Veus com baixa, l’aigua?


  I en Börje mira. La superfície del riu es trenca amb cercles cada vegada més grans.


  Entra una mica d’aigua a la barca, però no passa res i en Börje no s’espanta gens. Pesquen en silenci. Tot el que se sent són remors sordes. La llinya que llisca, la boia que colpeja l’aigua, el rodet quan recullen. Un xipolleig una mica més enllà. Algun animaló que s’ha capbussat, un ratolí de bosc potser. Un xisclet més lluny.


  —Un aligot —diu el pare.


  Capturen dues perques i una truita. A la motxilla el pare ha portat sal i un paquet de llet agra. Fa foc a la riba i cuinen el peix i se’l mengen amb les mans. Es beuen la llet amb tasses de plàstic. El pare encén la sauna.


  Mentre esperen que estigui a punt, fan una capcinadeta davant el foc.


  Després es fiquen a la sauna. En Börje s’asseu al banc inferior i el pare, al de dalt de tot.


  Es banyen al llac per refrescar-se. En Börje es capbussa i s’allunya un bon tros per sota l’aigua.


  —Ninku saukko —diu el pare—. Com una llúdriga.


  En acabat, practiquen una mica de boxa a la riba. Ja fa estona que ha passat l’hora d’anar a dormir, però no hi fa res. La nit és clara i el pare diu que aquella setmana dormiran quan se sentin cansats. El pare és un boxejador hàbil, però un cop a l’ull va posar fi a la seva carrera.


  —És important veure arribar el ganxo de dreta —explica a en Börje—. Si no, no tens cap possibilitat.


  Alça els enormes palmells i deixa que en Börje els hi colpegi.


  —El jab, contra el cap —li ordena el pare—. Llavors el contrincant alça la guàrdia i tu claves un cop directe al cos. El segon cop és el més perillós, el primer el contrincant el veu a venir. Respira. Si no ets capaç de respirar, no tens oxigen i llavors et canses. Apuja la guàrdia, sempre en guàrdia. Carai, quin ganxo. Un jab i un cop a les costelles flotants. Pam! Bum! Magnífic!


  —Nooo, més! —fa en Börje quan el pare li pregunta si no comença a estar cansat i se’n vol anar a dormir.


  —Esquiva! No abaixis la guàrdia!


  De sobte, el pare engrapa en Börje pel braç. No amb duresa, només perquè s’aturi.


  —Ho sents? —diu, parant l’orella cap al bosc.


  A en Börje li sembla sentir la remor d’un motor. Se’ls acosta a gran velocitat. Mira la cara del pare. Ha adoptat una expressió nova. En Börje sent com una onada de preocupació li recorre el cos.


  El pare bolca la barca.


  —Vine! —diu—. Fica’t aquí dins. I no et moguis ni un pèl ni facis cap soroll. Em sents? No et pots bellugar fins que vingui a buscar-te i et digui que no hi ha moros a la costa. Abans no. Assenteix amb el cap perquè sàpiga que ho has entès.


  En Börje mou el cap i fa el que li ha manat. El pare s’allunya a grans gambades.


  En Börje para l’orella. Sent com el cotxe arriba fins a la casa i s’atura. El motor continua encès tota l’estona. Pot sentir veus, però no entén el que diuen.


  I llavors sent la remor de passes. Algú fa la volta a la casa, hi entra, en torna a sortir passada una estona. Baixa fins a la riba del riu. S’atura al costat de la barca sota la qual hi ha en Börje, tremolant com un conillet. En Börje veu les sabates. No són les del pare. Aquells peus desconeguts són tan a prop que podria allargar la mà i els tocaria.


  Sense fer soroll, en Börje introdueix els peus sota el banc a tocar dels rems i posa les mans per la part de dins de la barca. Després fa força i s’eleva. S’ajuda de les mans, aixeca el cul, l’esquena forma un arc, tremola de l’esforç.


  La persona que hi ha a l’altre costat posa les mans a terra i mira sota l’embarcació. En Börje respira amb panteixos curts i sords. I llavors el desconegut es posa dret de nou. Les passes desapareixen en direcció a la casa. En Börje cau a terra, però la sorra esmorteeix el cop. Dins el pit, el cor està a punt d’esclatar-li de l’esforç físic.


  I llavors el cotxe s’allunya. En Börje vol sortir d’allà sota immediatament, perquè sembla que tots els mosquits de la rodalia han descobert el seu amagatall. El piquen allà on sap que més tard li courà de mala manera. Al voltant dels talons i a la planta dels peus, als turmells i al dors de la mà.


  Però no es podia moure ni un pèl fins que el pare digués que no hi havia moros a la costa.


  En Börje s’espera. Vindrà aviat, el pare. I abans d’adormir-se s’arraulirà agafant-li el braç. Encendran la llar de foc i en Börje li demanarà que li expliqui el combat pel mundial entre l’Ingo i en Floyd. El pare se’l sap de memòria.


  Però passa molta estona. Potser ha entrat dins a fer cafè, el pare. Que potser ha oblidat que li ha ordenat que no es mogui fins que torni i li digui que tenen via lliure?


  Finalment en Börje surt de sota la barca arrossegant-se per terra. Para l’orella. El silenci és sepulcral. Només els mosquits i el riu, que colpeja lleugerament contra la riba.


  Del pare no se’n veu ni rastre per enlloc. Ni dins la casa. Ni a la sauna. Ni a la comuna.


  En Börje corre amunt i avall pel jardí, sense ordre ni concert. Finalment s’atreveix a cridar.


  —Pare! Isä.


  Cap resposta en aquella nit clara d’estiu. Tan sols la remor d’ales d’ocell que baten a tocar del riu.


  Molts anys més tard, en Börje pensarà que d’alguna manera la seva vida es va acabar allà. Que ell es va quedar en aquella riba del riu, cridant el seu pare.


  El metge forense Lars Pohjanen va entrar a la sala d’autòpsies davant d’en Börje Ström.


  En Pohjanen es va desplomar al seu tamboret d’acer amb rodes. En Börje Ström es va quedar dret al costat de la llitera on hi havia les restes del seu pare. Va observar els tatuatges amb deteniment. Després va haver de fer una passa enrere. Es va tapar el nas amb la màniga.


  —Déu del cel —va dir, i va empassar-se la saliva—. Però tu deus estar avesat a coses pitjors, oi?


  En Pohjanen va escurar-se la gola.


  —Sí, a aquestes altures ho he vist i olorat gairebé tot.


  —Un tret al pit —va dir en Börje, amb un fil de veu—. Redeu. En què estava ficat? Què hi diu, la policia?


  —La policia? —va repetir en Pohjanen—. No diuen ni piu. De fet, l’assassinat ha prescrit.


  En Börje Ström es va gratar la closca com un os.


  —Que ha prescrit? Soc una mica… dispers, saps? Pel munt de cops que he rebut al cap. Però em pensava que els assassinats no prescrivien.


  En Pohjanen va arrufar la cara; semblava un lèmming.


  —Tens tota la raó. Ara ja no. Però només afecta els assassinats comesos a partir del 1985. La llei es va aprovar fa sis anys, el 2010, i va ser per evitar que prescrivís el cas Palme.


  —Ja ho entenc —va dir l’Ström, amb un somriure de gairell—. O sigui que hauria d’haver tingut un pare que fos primer ministre.


  En Pohjanen va fer lliscar el tamboret fins al banc on hi havia la roba del mort, en una pila. Va agafar la camisa.


  —La reconeixes? —va preguntar.


  En Börje Ström va clavar els ulls en aquella camisa de quadres blaus i blancs durant uns segons, com embruixat.


  —És del pare —va respondre amb una veu que s’esberlava.


  I després li va passar a la resta de la cara.


  En Pohjanen es va quedar petrificat. En Börje Ström es posaria a plorar? Ell no era dels que ploren. A part de quan veia algun programa a la tele sobre antigues proeses esportives o nord-americans que venien a Suècia a buscar les arrels. Va allargar la mà cap a en Börje Ström, però no va passar de mig camí abans de fer mitja volta i ficar-se-la a la butxaca. «Les mans, dins de les butxaques. Estreny-les. I no deixis d’estrènyer-les.»


  En Pohjanen va veure com en Börje Ström resistia. Com un boxejador contra les cordes. Els artells de l’Ström van fer un petit moviment cap amunt. El costum adquirit de protegir-se el cap i el cos, i també el cor, és clar. Però de què servia la guàrdia contra aquesta mena de dolor? La pena colpeja amb força des de dins.


  —Pren-te tot el temps que et calgui —va dir en Pohjanen, i va fer un intent d’aixecar-se del tamboret—. No tinc cap pressa…


  Va acabar la frase assenyalant amb el cap en direcció a la sala de descans.


  Però llavors l’Ström es va redreçar i va remenar el cap.


  —Estic bé —va dir—. És qüestió de fer-se’n a la idea, suposo. Que ningú no pensa fer-hi res. Que no se sabrà mai.


  En Pohjanen va obrir la boca, però la va tornar a tancar; la seva feina li havia ensenyat a no prometre res que no es pogués complir.


  —Tornaràs a Älvsbyn, ara? —va preguntar finalment.


  —Em quedaré per aquí uns quants dies —va respondre en Börje Ström—. He pensat que m’he de fer càrrec de l’enterrament.


  Va donar les gràcies a en Pohjanen per haver-li dedicat el seu temps. Després va marxar.


  En Pohjanen es va quedar al costat del mort.


  No era un home sentimental, en Pohjanen. Sentia llàstima per les persones, però l’home és un llop per a l’home. Sota les seves mans havia tingut de tot. Dones i criatures apallissades fins a la mort, joves víctimes de suïcidi, accidents mortals tràgics, assassinats i malalties… Al llarg dels anys, tot allò havia anat formant un pòsit de pena dins seu, una resignació que la seva dona anomenava cinisme. S’havia convertit en un fonament de la seva dimensió professional.


  —I com me n’hauria pogut sortir, si no? —va preguntar al mort estès sobre la taula d’autòpsies—. S’ha de saber mantenir la distància per ser capaç de fer una bona feina.


  I tanmateix sabia que tots i cada un dels morts s’havien emportat un bocí d’ell a la tomba. Que hauria estat millor pare i marit si hagués escollit un altre camí.


  —Cirurgià de mans potser —va dir, i va estossegar—. O, què sé jo, otorrino, fent implants coclears com xurros.


  No solia parlar amb els morts. Però aquella era una excepció.


  Sentia alguna cosa. Ràbia. Per la manera com Suècia havia tractat en Börje Ström després del combat a Catskill Mountains. Una vergonya. Per com la seva pròpia família l’havia tractat abans de començar la seva carrera en el món de la boxa, quan l’Ström era tan sols un marrec.


  —El meu propi pare inclòs —va dir en Pohjanen al mort—. I jo també, és clar. Puc, per una vegada, enviar a pastar aquesta refotuda distància? Fer alguna cosa? Donar un cop de mà? Perquè sí que puc. Perquè no em queda tant de temps.


  La Rebecka Martinsson va aturar el cotxe al jardí de casa seva. Va apagar el motor, però no va baixar del vehicle. Com si en fos incapaç.


  Com pot ser que estigui tan cansada?, va pensar. He d’anar a fer-me una revisió mèdica. Gràcies a Déu que l’hivern ja s’ha acabat i no hauré de treure neu durant una temporadeta.


  El Cadellet es va aixecar dins la gàbia. En volia sortir i fer una volta amb el musell clavat a terra.


  La Rebecka es va mirar la casa amb indolència. La casa li va tornar la mirada amb la mateixa indolència. Va pensar que havia de trucar a algú per l’assumpte de la teulada, però no aquell dia.


  La germana d’acollida de la mare, la Ragnhild… I el germà de la Ragnhild, en Henry, que havia mort en aquella illa remota. I el cadàver del pare d’en Börje Ström dins del congelador d’en Henry.


  Hi havia un altre germà. La Rebecka ho sabia. L’Olle Pekkari. Molts anys després de jubilar-se, continuava actiu a l’empresa familiar, que portava amb el seu fill.


  La mare havia estat acollida pels Pekkari quan tenia tres anys. La Rebecka no en sabia res, de la seva àvia biològica. En una sola ocasió la mare havia dit: «Jo tampoc no en sé res. Només era una criatura quan em va tenir, així que em va deixar a cals Pekkari i se’n va tornar cap a Sodankylä». Els Pekkari eren l’única família que havia tingut la mare, però mai no havien mantingut cap relació amb les dues. La mare de la Rebecka els havia abandonat a la Rebecka i el seu pare quan ella tenia set anys. Quan la Rebecka en tenia vuit, el pare va morir. La Rebecka se n’havia anat a viure amb l’àvia paterna i a la mare l’havia atropellat un camió i havia mort quan la Rebecka tenia dotze anys. En un tram de carretera ben recte.


  Després d’allò només li havia quedat l’àvia. I en Sivving. Ells eren la seva família.


  En alguna ocasió havia sortit el nom de Pekkari. Tenia un record vague d’en Sivving dient a l’àvia que els haurien de donar un cop de mà amb la Rebecka. Perquè pogués anar a esquiar amb la resta de companys de classe, tenir una bicicleta nova.


  —Mai de la vida —havia dit l’àvia—. Mai de la vida els demanaré res, a aquells! Van clavar una coça al cul a la Virpi quan tenia catorze anys.


  Tret d’allò, l’àvia no parlava mai de la mare. La Rebecka ho havia après aviat. Les preguntes sobre la mare o el pare entristien l’àvia i la cara li canviava. A la mare li agradava el palt? No ho sé. Quines eren les seves flors preferides? Pregunta-l’hi tu. Com es van conèixer? Segur que en un ball, no me’n recordo gaire.


  Quan la Rebecka estava a punt de començar Dret i marxar cap al sud, una de les velles del poble va dir que aleshores es notava que era filla de la Virpi. No va explicar res més, però la Rebecka ho va entendre perfectament. La Virpi havia estat d’una mena especial i la Rebecka era igual. A una part dels veïns del poble els costava de pair, és clar. Que la filla d’en Mikko es convertís en advocada. Ocupaven un lloc tan baix al poble… En Mikko, amb la seva empresa que amb prou feines tirava endavant. Quan la Rebecka era petita i els altres nens li feien la guitza, el seu pare no podia badar boca. Més tard la Rebecka ho va entendre. Els pares d’aquells marrecs li havien fet la vida impossible quan tots eren més joves. Tot es repetia. Fent voltes i més voltes en un carrusel sense fi.


  I van passar uns quants anys i va tornar a casa, de visita, amb el seu abric llarg i botes. Va pensar que ja podien mirar, ja. La Rebecka va capgirar tot l’ordre còsmic amb aquell abric de Tiger.


  Després la vida a Estocolm es va convertir en una mena de presó. No feia més que treballar, treballar i treballar. Es va perdre a si mateixa. Tornava a casa alguna setmana a l’estiu, només. I per Nadal, uns quants dies. Ara els abrics eren de Prada.


  Finalment, pel funeral de l’àvia.


  S’hi podria haver quedat. Passejant amunt i avall per les luxoses catifes del bufet d’advocats, amb unes sabates molt més cares. Perdent el coneixement davant de sèries de televisió d’encefalograma pla en un apartament molt més car.


  Quan va marxar d’Estocolm i va venir a viure a la casa de formigó gris de l’àvia, li havia semblat un autèntic alliberament. El parany —fer carrera en un bufet d’advocats amb jornades laborals eternes, l’exigència de fer hores extres i els clients rics sense cap moral— li havia passat factura. Però se n’havia pogut escapar. Ferida, però amb vida. Havia sabut trobar el camí de tornada al seu cau, que s’aixecava en un pendent orientat a sud, envoltada de totes les coses atrotinades que li recordaven la vida que havia tingut allà amb l’àvia, les cortines fetes a mà, els mobles pintats de manera casolana, les varietats antigues de flors que li havien portat els veïns i li havien explicat que ells les havien rebut temps enrere d’un esqueix que els havia donat l’àvia de la Rebecka.


  Però ara tenia la sensació que, tanmateix, havia caigut en un nou parany. Tornava a treballar moltíssimes hores. Per a qui? I per una minúscula part del seu antic sou.


  I com collons havia acabat sota els peus d’en Von Post?


  —Tant se me’n refot, ella! —va exclamar en veu alta la Rebecka encara dins del cotxe, sense entendre del tot de qui estava parlant.


  En aquell mateix instant algú va trucar a la finestreta. En Sivving era a l’altre costat.


  —Que estaves dormint, potser? —va preguntar quan la Rebecka va obrir la porta del cotxe.


  El sol ja era baix. Els ocells piulaven i l’aigua gotejava des del teulat.


  —Només és astènia primaveral —va dir.


  —És clar —va respondre en Sivving—, a finals d’hivern el reflex d’aquest sol sobre la neu et deixa atordit i la primavera està a punt d’esclatar.


  La Rebecka va deixar anar el Cadellet, que de seguida va convidar la femella d’en Sivving, la Bella, a jugar. El gosset saltava d’una banda a l’altra, arronsava les potes del davant. Remenava la cua amb tant de fervor que en Sivving va esclafir a riure i va dir que aviat se li desenganxaria de la resta del cos.


  «Vinga, va!», semblava que estava dient l’animal.


  Però la Bella ni tan sols li va dedicar una mirada. A la boca hi tenia una manyopla de llana.


  —Aquesta gossa em fa parar boig —va dir en Sivving, i es va mirar la Bella amb una tendresa que contradeia les paraules que acabava de pronunciar—. Primer va ser allò de l’embaràs psicològic i ara ha adoptat aquesta manyopla. Amunt i avall muntant un gran escàndol. Fa una setmana que amb prou feines em deixa dormir. De fet, havia pensat demanar-te si te’n podies fer càrrec uns dies. Vols carn amb anet?


  Va alçar una carmanyola de plàstic i la va agitar per temptar-la.


  —Només cal que bullis patates. Escolta, has anat a fer la revisió del cotxe?


  —Hi aniré —es va excusar la Rebecka, i va sentir unes ganes tan grans d’estirar-se al sofà i quedar-s’hi adormida que el cap li va començar a donar voltes.


  —Què et passa? —va preguntar en Sivving.


  —He tingut un dia molt estrany a la feina, res més —va respondre.


  —Has vist en Krister?


  —Què? No, jo… Bé, en Krister no hi té res a veure.


  Però li va venir al cap el moment en què en Krister havia alçat els ulls cap al seu despatx.


  —No, és clar —va dir en Sivving—. M’ho pots explicar tot sopant. Tens patates? O vols que en vagi a buscar?


  Van escalfar la carn amb anet i van bullir patates, de manera que la finestra de casa la Rebecka es va entelar. Després van menjar mentre la Rebecka li parlava d’en Henry Pekkari, que havia mort a l’illa de Palosaari, i el pare d’en Börje Ström, a qui havien trobat mort dins del congelador d’en Henry.


  Els gossos eren feliços, ajaçats per terra. Els havien donat una mica de carn amb anet per sobre del pinso.


  La Bella es va entaforar la manyopla sota el ventre i rondinava si el Cadellet s’hi atansava més del compte.


  —Des del 1962 —va repetir en Sivving, mentre es burxava amb l’ungla entre les dents—. Has parlat amb la Ragnhild Pekkari? I amb l’Olle?


  —No, l’assassinat ha prescrit. I no són els meus oncles de debò. Ja ho saps prou bé, mai no ha…


  La Rebecka va acabar la frase arronsant-se d’espatlles.


  De cop i volta, els gossos es van aixecar i es van posar a bordar.


  Des del pati els va arribar la remor d’un cotxe.


  —Qui és? —va preguntar en Sivving quan la Rebecka es va posar dreta per mirar per la finestra.


  A baix al pati, el metge forense Lars Pohjanen sortia amb dificultats d’un taxi.


  —En Pohjanen —va esbufegar la Rebecka—. Ha vingut a convence’m.


  El metge forense va acceptar l’oferta de quedar-se a sopar. Després, es va limitar a remenar la carn i les patates pel plat; gairebé hauria pogut enganyar algú fent-li creure que havia menjat alguna cosa.


  —No t’he demanat mai res, Martinsson —va dir, i va posar els peus amb satisfacció sobre el Cadellet, que s’havia estirat sota seu—. M’hauries de fer aquest favor. Que no hi ha res per beure, en aquest establiment?


  La Rebecka es va aixecar i es va dirigir cap al moble raconer. En va treure tres copetes i una ampolla de plàstic.


  Es van prendre dues copetes d’aiguardent cadascú amb el menjar. Després, la Rebecka va dir:


  —M’he de llevar d’hora. Ara que en Björnfot és fora, hi ha molta feina.


  Va donar un cop d’ull al rellotge, però cap dels presents va fer el gest de plegar veles ni va dir res. Hi estaven bé, en aquella cuina, i no tenien cap pressa per marxar. Es van servir dues copetes més. Quan l’ampolla va ser buida, en Sivving es va aixecar i en va anar a buscar una altra sense ni tan sols preguntar.


  En Sivving es va reclinar cap enrere i la cadira de fusta va cruixir lleugerament.


  —Börje Ström —va dir en Pohjanen—. La seva victòria al campionat de Suècia del seixanta-vuit va ser històrica. Una actuació superior a l’or dels Jocs Olímpics, per mi.


  —Completament d’acord —va replicar en Pohjanen—. Encara era júnior, els seus contrincants queien a terra com mosques.


  —I després del combat a Catskill Mountains…


  En Sivving va remenar el cap. En Pohjanen es va afegir a aquell gest.


  La Rebecka no va preguntar què havia passat després de Catskill Mountains i quina mena de combat havia estat. L’únic que volia era anar-se’n al llit.


  —En Börje Ström es mereixia que el tractessin millor llavors i també s’ho mereix ara —va dir en Sivving—. Com a mínim podem intentar esbrinar què li va passar al seu pare.


  Podem, va pensar la Rebecka. A qui es refereix amb aquest «podem»?


  —Rebecka —va continuar en Sivving, en to de súplica—. No has pensat ajudar amb tot això?


  —Em pensava que volies que et donés un cop de mà amb la Bella —va respondre la Rebecka, seca—. No puc pas fer totes dues…


  —Uix —la va tallar en Sivving, i va fer un gest ple de generositat amb la mà mentre tornava a omplir les copetes d’en Pohjanen i la seva—. Ja me n’encarrego jo, dels gossos. I tu, del cadàver d’aquell congelador.


  —Estic segur que l’hi pots demanar a algú altre —va dir la Rebecka a en Pohjanen—. Jo ni tan sols soc policia.


  En Pohjanen va deixar anar una riallada sarcàstica. Va sonar com si algú sacsegés una bossa plena de llaunes de conserva.


  —A qui l’hi podria demanar?


  —Vaja, vaja… —va respondre la Rebecka, i es va posar a desparar la taula.


  Sabia com eren les coses: la policia de la regió tenia un gran respecte per en Lars Pohjanen, però no era una figura especialment estimada.


  El metge s’enfurismava per la manera com es comportaven els agents a l’escenari dels crims. Davant dels jutges, deia que gràcies a Déu que els seus amics de les forces de l’ordre ja estaven fitxats. Era bo que les seves empremtes dactilars i el seu ADN estiguessin incorporats als registres policials, perquè tots ells tenien l’extraordinària habilitat de contaminar els llocs on s’havia comès un delicte, i també les víctimes. Els agents se’n venjaven parlant d’ell tan malament com podien a la seva esquena. Bromejaven dient que es feia difícil distingir en Pohjanen dels morts que tenia a la nevera. El dia més insospitat l’Anna Granlund li serraria el crani per equivocació. I l’anomenaven Gòl·lum.


  «Segons en Gòl·lum, la mort ha estat instantània», deien, per exemple.


  —Sabeu la imatge que donaria si, durant el seu temps lliure, un fiscal comencés a investigar pel seu compte? —va preguntar la Rebecka.


  —Tant se me’n refot la imatge que doni —va respondre en Pohjanen.


  La veu del metge forense va tremolar.


  —T’ho demano, Martinsson. Jo no em veig capaç de fer-ho. M’has d’ajudar. És l’última voluntat d’un moribund.


  Va picar la taula amb l’índex com si el seu desig fos allà, davant dels seus ulls. A aquelles paraules els mancava el deix queixós tan habitual en ell.


  El Cadellet es va alçar i va recolzar el cap a la falda d’en Pohjanen.


  —Digue’m la veritat —va dir la Rebecka—. Per què és tan important per a tu, tot això?


  En Pohjanen va agafar empenta. Ho duia al fons del cor.


  —Els pecats dels pares —va dir—. Potser n’has llegit alguna cosa a les Escriptures. Estic en deute. I si pogués ajudar en Börje Ström, això… no m’alliberaria del pecat…


  Va estossegar.


  —… però alleujaria la càrrega. Tu podries alleugerir-me la càrrega, Martinsson. Abans del meu darrer viatge.


  —O sigui que em carregues amb la culpa —va respondre la Rebecka, i va mig somriure.


  —Mmm… —va fer en Pohjanen—. I me’n surto?


  De cop i volta li va agafar per gairebé desaparèixer sota la taula i posar-se a gratar el Cadellet darrere l’orella, fins que el gos va començar a picar a terra amb una pota en un intent infructuós per ajudar l’home a rascar-lo d’aquella manera tan gustosa.


  En Sivving va mirar la Rebecka als ulls des de l’altre costat de la taula. Deixa de turmentar-lo, deia.


  —Hora de marxar —va dir en Pohjanen, i es va aixecar de la taula sobre les seves cames inestables—. Em demanes un taxi?


  —A les ordres —va fer la Rebecka—. I demà trucaré a l’Sven-Erik Stålnacke. Potser s’avorreix una mica i té ganes d’ajudar.


  —O sigui que faràs això per mi —va dir en Pohjanen, sense interrompre el procediment bastant laboriós de vestir-se: els braços li havien d’entrar dins les mànigues, i la bufanda, cargolar-se al coll—. Doncs te’n dono les gràcies. Prepara’t, que l’Stålnacke potser necessita que el convencin una mica. He sentit dir que d’ençà que es va jubilar es nega a desplaçar-se fins a Kiruna. No suporta pensar que mouran la ciutat de lloc.


  —No cal que ho juris. Estan aixecant mig Kiruna —va dir en Sivving—. Sembla com si el consell municipal hagués enterrat un tresor i després hagués oblidat on. Rebecka, ves a buscar en Börje Ström, i després aneu a casa de l’Svempa. Qui pot dir que no a l’Strömmen?


  Quan, per fi, la Rebecka es va quedar sola a la cuina, va tornar a pensar en en Krister. Va recordar totes les vegades que havien sopat amb en Sivving. Es va omplir la copeta de vodka, es va posar a fregar els plats i, mentrestant, es va anar bevent el que quedava de l’ampolla.


  Va pensar en l’Anna-Maria, també. Eren amigues. Però s’hauria d’haver mossegat la llengua i no recriminar-li que havia estat justament per l’horrorosa foto que havia fet que no havia pogut portar el cas davant del jutge.


  Ella, en canvi, es dedica a malparlar de mi amb els seus companys, va pensar. I sempre està ocupadíssima amb la feina i la família.


  I quan va pensar en l’extensa família de l’Anna-Maria i el seu caos de cuina, el cap li va volar a en Marcus, el fill d’en Krister.


  I llavors es va veure obligada a deixar els plats i anar a l’habitació. S’hi va trobar el Cadellet, estirat al llit formant una creu majestuosa. En els seus somnis, la bestiola havia fet fugir tots els intrusos d’allà. Quan la Rebecka es va estirar al seu costat i se’l va acostar, va grunyir mig adormit.


  La Ragnhild Pekkari va obrir la porta del seu pis i va entrar al rebedor. Aquell matí havia tancat la porta per darrera vegada i ara tornava a ser allà. Tot li resultava familiar i, alhora, desconegut. Quantes vegades havia entrat a casa exactament de la mateixa manera, havia tingut exactament la mateixa vista de la sala d’estar, el respatller del sofà, les flors a l’ampit de la finestra, la porta del balcó? Quantes vegades s’havia tret les sabates exactament en aquella catifa, s’havia recolzat en aquell marc de porta? Però sentia que res d’allà dins ja no li pertanyia.


  Era una relació acabada. Els lligams que l’havien unit a aquell apartament, que l’havien convertit en casa seva, havien quedat segats. Ara eren com dos estranys. Li semblava un espai mort. De la mateixa manera que passa amb les cases que fa molt de temps que estan buides.


  Es va mirar al mirall del rebedor. Un dia estrany, que havia acabat amb una conversa llarga amb un policia que es deia Fred Olsson.


  Haver de tornar a explicar tot el que havia passat quan havia trobat el seu germà i, després, el cadàver al congelador havia estat dolorós.


  —O sigui que no has trucat immediatament a la policia ni a una ambulància ni a la funerària? —li havia preguntat l’inspector Fred Olsson—. Has anat a buscar el gos? I ha estat intentant trobar menjar per a la bèstia que has obert el congelador i has descobert el cos?


  Li havia preguntat si li calia parlar amb un psicòleg. La Ragnhild havia declinat l’oferta.


  És evident que es pensen que em falta un bull, va pensar, i es va treure les sabates i va penjar la jaqueta. I potser sí. Els bojos no saben que són bojos.


  Com un lladre, es va plantar davant del mirall del lavabo i es va rentar les dents amb el raspall d’algú altre. Que era de color blau.


  Dreta al bell mig de l’habitació, contemplant el llit, li va semblar impensable poder-s’hi estirar. Al final ho va fer, es va tapar amb una flassada, amb els ulls clavats al sostre.


  El cap li va volar fins a l’illa i la granja. Al gos a qui havia anomenat Villa, que l’havia mossegat i havia tocat el dos. No tenia prou forces per controlar-lo, el cap podia dur-la on li plagués, tant li feia.


  Després va pensar en l’autèntica Villa, la Villa de la seva infantesa. En quan era petita i solia estirar-se al box del cavall, que era ple de palla fresca que l’isä havia portat dels estables de les vaques. Un paquet de panses, si tenia sort, i un dels llibres atrotinats de casa.


  S’estirava allà a llegir i escoltava els sorolls de l’estable: les cadenes de les vaques, que fregaven quan les bèsties es bellugaven. I la Villa, que solia aparèixer del no-res i s’ajeia al seu costat. Va recordar com s’endormiscaven allà, sota el sol.


  I, sense adonar-se’n, la Ragnhild es va adormir.


  Dimecres 27 d’abril


  La Rebecka va dedicar el dimecres a treure’s del damunt vint-i-tres expedients i deixar-los a punt per a la vista amb el jutge. A la tarda, va anar a l’hotel Ferrum i va recollir en Börje Ström.


  No es van dir gaire res. Es van saludar amb una encaixada. No va ser una encaixada maldestra, com de vegades passava amb la gent més gran de Norrbotten. Després d’una llarga carrera com a boxejador, aquell home estava acostumat a saludar-se amb la mà. I després de la pila d’anys al bufet d’advocats, la Rebecka també s’hi havia avesat. Amb els petons a les galtes, per contra, sempre era un desastre. Mai sabia per quin costat començar, topava amb l’altre, no sabia si n’havia de fer un, dos o tres.


  Quan la Rebecka era petita, la gent no se saludava amb una encaixada. Se saludava amb un cop de cap, de vegades amb un curt terve, «hola». O, els laestadians, amb un jumalan terve, «la pau de Déu».


  La Rebecka havia provat d’explicar-l’hi a en Måns.


  —Només els suecs saluden amb una encaixada —li va dir—. Nosaltres ens hi vam haver d’adaptar.


  —Pobrissons —havia respost en Måns, amb la veu plena d’ironia.


  I aleshores la Rebecka va callar. En Måns es va adonar del canvi d’actitud i immediatament va començar a parlar-li de la seva infantesa. Redeu, ell havia hagut d’aprendre a abaixar el cap i a saludar educadament ja de ben petit. La mirada dura del pare des de l’altre costat de la coberteria de plata de la família i els tovallons de fil. Si no inclinava el cap davant dels convidats, rebia un bon clatellot. Si posava els colzes damunt la taula, el pare s’acostava sense fer soroll, li aixecava els braços i li estavellava els colzes contra la taula. Les coses anaven així. I unes quantes normes per comportar-se en societat no feien cap mal, una mica de morter social entre les persones.


  —Ja em perdonaràs —va dir en Måns—, però hi ha una diferència entre la manca d’educació i les particularitats culturals.


  —O sigui que et sembla que a nosaltres ens manca educació? —va preguntar la Rebecka, i després havien discutit. La Rebecka l’havia informat que, de fet, a casa de la seva àvia a Kurravaara sí que hi havia normes sobre com comportar-se.


  Hauria de tallar amb en Måns, va pensar.


  I no era que calgués. Xerraven molt de tant en tant. Darrerament gairebé ni es veien. Probablement ell en tenia moltes altres.


  Al seu costat, en Börje Ström va grunyir de satisfacció, i la va apartar d’aquells pensaments tristos. Havien arribat a la carretera de Nikkaluokta i els cims blancs i refulgents del massís del Kebnekaise s’estenien davant seu sota un cel ras. Va reduir la velocitat, no pas per les vistes, sinó perquè a la calçada hi havia uns quants rens vagarejant. I no semblava que tinguessin cap pressa per apartar-se.


  —És innegable —va dir en Börje Ström, i es va treure el telèfon de la butxaca i va fotografiar els rens quan els van passar pel costat—. Vivim al lloc més bonic del món.


  Té tota la raó, va pensar la Rebecka, i tot d’un plegat la va assaltar l’enyor d’escapar-se a les muntanyes. No havia fet una travessa des de… sí, havia estat amb en Krister. Havien anat a acampar un hivern amb els gossos.


  Va mirar de reüll la mà d’en Börje Ström que sostenia el telèfon. Tres puntets blau verdosos de rodamon. L’home es va adonar immediatament que l’estava observant. Estava avesat a seguir les mirades ràpides, és clar. Les mirades precedeixen el cop.


  —Aquests puntets van ser el meu primer tatuatge —va dir—. Un amic me’ls va fer amb una agulla de cosir i la tinta d’un bolígraf trencat. La mare es va tornar boja.


  Juliol del 1962


  Han passat dues setmanes des que el pare va desaparèixer. En Börje ha sortit a fer un volt amb la bicicleta. En arribar a casa, hi ha un policia assegut a la cuina parlant amb la mare.


  —Mi-te’l —diu.


  La veu de la mare és forçada, li sembla a en Börje. No parla per a ell malgrat que li parli a ell. La seva mare no parla així quan estan tots dos sols.


  El policia fa preguntes a en Börje sobre el pare, encara que més aviat mira la mare. En Börje parla. Tot i que en realitat no hi ha gaire res a dir. El pare li va manar que s’amagués. Va arribar un cotxe. Algú es va acostar a la barca bolcada on s’amagava ell. Després aquella persona va desaparèixer. El cotxe va marxar. Quan en Börje va sortir del seu amagatall, el pare s’havia fet fonedís. El va buscar. Després se’n va anar fins a la granja més propera, va trucar a la porta. Ells van telefonar a la mare.


  —Vas sentir veus?


  —No, o sí. Però no gaire bé.


  —Vas sentir cap paraula? O vas veure quants eren?


  En Börje remena el cap.


  —Me’n puc anar, ara?


  Sí que pot.


  S’acomiada abaixant el cap i amb una encaixada, perquè sap que a la mare li agrada. Especialment quan fa servir aquella veu. Després, seu al llit amb L’Ànec Donald a la falda. Li fa gràcia perquè el policia ha dit que de cognom es deia Fjäder, «plomes». Com tret d’un còmic de l’Ànec Donald. A través de la porta sent que la mare pregunta a l’inspector Fjäder si vol cafè. De fet, no té temps, respon ell, però tot i així diu que sí.


  Després, la mare abaixa la veu i llavors en Börje s’alça del llit i enganxa l’orella a la porta.


  —Està protegint el seu pare —diu la mare—. Aquell d’allà… amb sucre. Finès, saps. Li agrada beure. Devien ser els seus amics, que el van anar a recollir. Devia caure a l’aigua. O se’n va tornar cap a casa, a Finlàndia. Ja veureu com torna a aparèixer a la tardor. No hauria d’haver permès mai que s’emportés el nen. Però què hi puc fer? Una criatura necessita el seu pare. Un referent, vull dir. Però de quina mena de referent parlem, aquí? Amb tot el cos cobert de tatuatges. No té ofici ni benefici.


  Quan el policia ha marxat, en Börje es corda les sabates. La mare apareix immediatament al rebedor.


  —On vas? —pregunta.


  —Fora.


  —Ja ho veig, això.


  Ara parla amb la veu de sempre.


  —Fora on?


  —El pare no se’n va anar amb els seus amics —diu en Börje.


  —Com ho saps?


  —Per què m’hauria demanat que m’amagués, si eren els seus amics? No m’hauria deixat allà sol.


  —Deixa de defensar-lo —diu la mare, amb severitat—. Tu no el coneixes. Com podries coneixe’l? Si t’he criat tota sola.


  —Has mentit a la policia. Has dit que va marxar amb els seus amics. Però ni tan sols eres allà. Com pots…


  No pot dir res més perquè li cau una bufetada a la galta.


  —Ja n’hi ha prou. Em sents?


  En Börje es posa la mà a la galta. Després obre la porta i baixa les escales d’una revolada. La mare el crida, però a ell tant li fa.


  No afluixa el pas fins que arriba al parc. Dret al costat dels gronxadors hi veu un dels seus amics, en Matti, empenyent la seva germaneta petita. La nena crida d’alegria sobre el pneumàtic. Tothom fa olor de la pols de l’estiu. Tothom que s’ho pot permetre se n’ha anat de vacances. Han tornat als seus pobles a Tornedalen, a Finlàndia. Un de la seva classe ha marxat a Estocolm.


  En Börje s’acosta a en Matti arrossegant els peus.


  —Jugaràs amb nenes tot el dia o vols anar a fer alguna cosa? —diu.


  —Anar on? —fa en Matti, fingint desinterès, però de seguida deixa anar el gronxador i fa veure que no sent la seva germaneta, que li crida «Més fort, més fort!».


  —A fer-me un tatuatge —diu en Börje.


  —Què? Qui te’l farà, un tatuatge? —pregunta en Matti.


  —Tu, me’l faràs tu. Si tens prou pebrots…


  En Börje torna a casa passades unes hores. La mà dreta li cou de dolor. Terroritzat, es mira al mirall. Fins i tot els llavis, té blancs. Però ho ha fet. S’ha tatuat els tres puntets dels rodamons. Exactament com els del pare. S’observa el rostre i li sembla més dur. És el d’un home, amb la boca pàl·lida. Ja no és un marrec. En Matti i aquella agulla esmolada li han fet desaparèixer la greixina de nen de les galtes.


  —On has estat? —pregunta la mare des de la cuina—. El menjar és fred.


  Intenta amagar la mà i passar de llarg, li diu que no té gana. Però no és ximple, la mare. Li engrapa la mà d’una revolada. La tomba. Pensa que hi du alguna cosa, cigarrets potser. Però quan ho veu, quan ho entén, comença a bramar. Crida com si hi hagués un incendi, l’aferra pels cabells, que li arrenca a flocs. En Börje primer va a petar contra la paret de la cuina, després contra la taula. Que no hi toca?, bramula la mare. Que li falta un bull?


  L’alça pels cabells amb la mà dreta i allarga l’esquerra cap al marbre de la cuina, buscant-hi alguna cosa.


  Finalment agafa el corró. Li arrenca la samarreta, amb la mà esquerra el subjecta ben fort pels cabells i li clava el cap contra la taula, mentre amb la dreta mou el pal amb tanta traça com pot. Amb tota la seva força, li pega a l’esquena, al cul, al cap, al clatell.


  Finalment, en Börje comença a cridar.


  —Pare! —brama—. Isä!


  Aleshores la mare l’arrossega fins a l’habitació i tanca la porta amb clau.


  En Börje es desploma sobre el llit i crida amb el cap enfonsat al coixí, i mentre agafa aire per sanglotar sent com la mare plora desconsoladament a la cuina.


  Pensa que la mare està com un llum. Com pot ser que senti pena d’ella mateixa? Que no ha estat ell, el que ha rebut una pallissa?


  Coi de sonada dels collons, pensa, i se sorprèn.


  Mai abans no ha pensat això de la mare. Però ara és un Börje nou. El que l’agulla ha dibuixat amb sang i tinta.


  En Börje es desperta a mitja nit. La mà li bull. Sembla el doble de grossa. A fora el cel és clar i dins la casa regna el silenci. La llengua se li enganxa al paladar. Ha de beure aigua. Però quan intenta aixecar-se, el cap li volta i sent tot el cos masegat. Torna a caure sobre el coixí i es capbussa de nou en la foscor.


  La següent vegada que es desperta, la mare és al seu costat. Parla, però en Börje no sent res. Sembla com si tingués cera a les orelles. Les flors de les cortines de la seva habitació es fan més grosses, després més petites. I després més grosses altra vegada. Gira el cap per allunyar-lo de la claror que entra per la finestra. S’adona que el coixí està amarat de suor. I davalla cap a un son misericordiós.


  La mare el desperta. Ara les persianes estan abaixades, l’habitació és a les fosques. Porta el pijama posat, però no recorda haver-se canviat de roba. Té tant de fred que les dents li espeteguen. La mare li xopa la cara i el front amb una tovalloleta de ris fresca, l’abriga amb una jaqueta per damunt del pijama, li posa mitjons i sabates.


  —Ara ve el taxi —diu—. Hem d’anar a l’hospital.


  Més endavant. Ha passat un dia? Més d’un? Un metge s’asseu al seu llit. La mà del tatuatge, la té embenada.


  —Trapella —diu el doctor, amb veu dolça, i li acarona els cabells—. Potser ara entendràs que és perillós fer una cosa així. És una autèntica sort que no patissis una sèpsia. Ara hauràs de prendre penicil·lina durant una setmana.


  En Börje no bada boca. Es mira de reüll la mà embenada.


  —Però em temo que amb els puntets hi hauràs de conviure tota la vida —diu el metge.


  En Börje respira alleujat. Quan ha vist l’embenat s’ha pensat que li havien tret el tatuatge. Una infermera apareix darrere el doctor. Té la mirada severa, la boca li forma un arc descendent, té el nas esmolat, però el contacte és suau i expert quan li descorda la bata de l’hospital i li deixa l’esquena al descobert. El metge s’abaixa les ulleres fins a la punta del nas, observa les ratlles vermelles que li travessen el cos en totes direccions. La infermera no diu res, aparta els cabells d’en Börje. Però tot i el dolor que allò li provoca, en Börje no es queixa. Clapes sense cabells, sang resseca.


  El doctor es tomba cap a la mare sense badar boca. La pregunta, però, omple tota l’habitació. Segons la llei, es pot clavar un mastegot als nens, però no se’ls pot maltractar.


  —Ha estat amb el seu pare —diu la mare, amb un fil de veu—. Ens vam separar fa una pila d’anys. Volia passar una setmana amb el nen aquest estiu.


  Després es tapa la boca amb la mà i deixa que les llàgrimes li neguin els ulls.


  En Börje no bada boca. Han passat unes quantes setmanes des que va estar amb el pare. Quan va desaparèixer. Però d’allò el metge no en sap res.


  Quan surten de l’hospital, la mare li compra un gelat. En Börje se’l menja tot i que no el vol. Així que sent la remor d’un motor de moto, el cor li fa un salt. Però quan es gira no és el pare. No ho serà mai, el pare.


  La Rebecka Martinsson va trucar a la porta de casa l’Sven-Erik Stålnacke. En Börje Ström era al seu costat. Era un home realment alt.


  —Passeu, passeu —va sentir que feia la veu de l’Sven-Erik des de l’interior—. No us quedeu plantats a fora com si fóssiu inspectors d’Hisenda!


  Era el mateix de sempre, va pensar la Rebecka Martinsson mentre entraven al rebedor. L’Sven-Erik estava assegut a la taula de la cuina i els va fer un gest amb la mà. El bigoti com un raspall. Camisa de franel·la de quadres, tirants i pantalons de muntanya, la gorra al costat dels mots encreuats. Com una autèntica caricatura d’un vell de poble del nord de Suècia.


  Un sentiment de melancolia la va travessar com un cop de vent. La Rebecka trobava a faltar l’Sven-Erik a la feina. Estava segura que l’Anna-Maria també. Havien treballat colze a colze durant una eternitat.


  Es van asseure a la cuina. L’Sven-Erik va baixar de la taula dos gats, que immediatament s’hi van tornar a enfilar.


  —Si algú que conec no els donés formatge dels seus entrepans… —va dir l’Airi, la companya de l’Sven-Erik.


  L’Airi va encendre la cafetera i va posar unes pastes al microones. Es va disculpar que fossin congelades i no pas acabades de fer.


  —Vaig veure com vas guanyar el campionat de Suècia del 1968. Déu del cel, encara no tenies els disset —va dir l’Sven-Erik a en Börje Ström—. Simplement anaves encaixant tots els cops. I els altres s’acabaven esgotant i perdent l’equilibri. Els teus contrincants, pim, pam, pum.


  —Sí —li va donar la raó—. Estava acostumat als finesos, quan travessàvem la frontera. I ells lluitaven pel rei i la mare pàtria, i no eren gaire estrictes amb el farcit dels guants… Així que quan baixava al sud i combatia contra els suecs, em preguntava: «I aquest quan començarà?».


  Un dels gats va travessar la taula i va saltar a la falda d’en Börje Ström abans que l’Sven-Erik tingués temps d’atrapar-lo. Era una femella grisa de ratlles i tenia un cercle negre al voltant d’un ull. Després de fer unes quantes voltes, es va ajaure i va començar a roncar.


  —Com un motor forabord, no et sembla? —va dir l’Sven-Erik, jovial—. De fet, es diu Boxejadora. Per la taca a l’ull. És gràcies a ella que l’Airi i jo som parella. I, collons, no envelleix gens ni mica. És clavada a quan era un cadellet. Com tu, amor meu.


  Això darrer l’hi va dir a l’Airi, i va aprofitar que s’aixecava a buscar la cafetera, que havia deixat de bombollejar per pegar-li un copet al cul.


  —Però… Sven-Erik! —va fer la Rebecka—. Som al segle XXI. Ara ja no es donen cops al cul a les dones.


  —Com? —va respondre l’Sven-Erik—. Ni tan sols a la teva? A casa teva?


  —Jo no soc la teva dona —va replicar l’Airi—. No estem pas casats.


  I es va girar cap a la Rebecka.


  —No passa res. L’Sven-Erik té permís per picar-me el cul. Ell i el meu cap. I un dels nostres clients; és un home important per a l’empresa, saps?


  Va fer un posat seriós durant dos segons. Després va esclafir a riure.


  —És broma!


  En Börje Ström va alçar les mans en un gest que significava que era millor no tocar ningú, en general, si es podia evitar. Ni tan sols el gat.


  —Val més tenir les mans a les butxaques —va dir—. Així s’evita acabar davant del jutge.


  —Excepte quan s’ha de prendre cafè —va respondre l’Airi—. Ara, a sucar.


  I tots van sucar. L’Airi fins i tot va treure una mica de formatge per afegir-lo al cafè. En Börje Ström va començar a relatar el motiu de la seva visita. L’Sven-Erik se’l va escoltar, toquejant-se el bigoti.


  La Rebecka va mirar al seu voltant. Aquella cuina era tan acollidora com la de casa l’àvia: motlles antics de coure que decoraven les parets. Safates penjades. Els draps meticulosament tapats amb una tovalloleta decorativa, amb flors delicades brodades amb punt de creu i el text informatiu «Draps de cuina». Foteses pertot arreu: cavalls de Dalarna, capsetes de fusta, la bandera sueca al capdamunt d’un pal, pots de llauna pintada de la dècada dels quaranta o cinquanta damunt dels armaris, canelobres, estovalles de ganxet, lleteres de fusta, saquets fets d’escorça de bedoll i orfebreria sami. Als ampits de les finestres hi havia oueres de cartró amb mitges closques, plenes de terra d’on sobresortien brots verds. Uns rètols fets amb escuradents i pòstits informaven que es tractava de calèndules, pèsols d’olor, clavells de moro, roselles i nemofílies. A partir d’aquí, coses més útils com tres varietats de tomàquet, cogombres, enciams, pastanagues i bledes.


  —Pagaré, és clar —va dir en Börje Ström, per acabar.


  —Mai de la vida et cobraria, jo —va dir l’Sven-Erik, i es va passar la mà pel bigoti com si es tractés d’una bèstia que calia amansir—. Però un assassinat de fa més de cinquanta anys… A Estocolm hi ha investigadors privats que s’encarreguen d’aquesta mena de casos.


  —No tinc pas tants diners —va dir en Börje Ström, i es va clavar uns copets a la templa—. El munt de cops que he rebut al cap, ja m’entens. Quedes una mica limitat. Però jo penso això: si vingués algú d’Estocolm a intentar fer xerrar la gent d’un assassinat de fa anys i panys… Em sembla que seria com llençar els diners al mar.


  —Això és veritat —li va donar la raó la Rebecka—. I tu coneixes tothom, Sven-Erik.


  —No diguis rucades —va respondre l’Sven-Erik, clarament cofoi de rebre aquella floreta davant d’en Börje Ström.


  L’Sven-Erik va mirar la Rebecka als ulls. No resultava gens fàcil dir que no a en Börje Ström, però encara menys a ella. Una vegada, feia molt de temps, quan en Lars-Gunnar Vinsa va engegar un tret al seu noi i després a ell mateix… Llavors l’Sven-Erik havia subjectat la Rebecka. L’havia subjectat amb molta força perquè no s’ofegués al riu. I ara vivia al costat d’aquell mateix llac. A l’hivern esquiava per damunt d’aquelles aigües. Hi pescava a l’estiu.


  —Saps? —va dir la Rebecka a en Börje Ström—. Amb l’Sven-Erik al costat, es tarda mitja hora a recórrer deu metres quan et desplaces per la ciutat. Tothom el coneix i es vol aturar una estona a parlar amb ell. I, d’altra banda, és parent de mig món.


  Això darrer ho va dir a l’Sven-Erik, que va fer un gest amb la mà per no donar-hi importància.


  —Malauradament —va respondre l’Sven-Erik—, i malgrat tot, he de dir que no. He plegat, jo. I si la policia no se’n va sortir llavors, les possibilitats d’aconseguir res són nul·les.


  Va pescar el trosset de formatge de dins la tassa. Els gats es van apinyar al seu voltant. L’Sven-Erik va repartir el botí a parts iguals.


  L’Airi remenava la seva tassa en silenci.


  La Rebecka se’n va adonar. Solia ser més xerraire. Potser era més tímida, quan hi havia gent famosa de visita.


  —Saps una cosa, Sven-Erik? —va dir en Börje Ström—. La policia no va intentar en cap moment esclarir la desaparició del meu pare. A ningú no li va importar. I, finalment, el van declarar mort. El mateix any que jo vaig guanyar la medalla olímpica. Vaig rebre una carta on se’m deia que no hi havia «béns relictes».


  —Sigui com sigui… —va fer l’Sven-Erik.


  Es van fer uns quants segons de silenci.


  —Sigui com sigui, l’Airi em necessita aquí, a casa.


  L’Airi va obrir la boca. A punt de dir alguna cosa. La va tornar a tancar.


  En Börje Ström va allargar la mà damunt la taula. Després de tota una vida de boxejador, havia adquirit l’hàbit de donar les gràcies al contrincant independentment de si havia guanyat o perdut.


  —Tot i així, moltes gràcies, Sven-Erik —va dir amb cordialitat—. Per dedicar el teu temps a escoltar-me. I a tu, Airi, gràcies per les millors pastes de canyella que he tastat des de fa anys. Jo també en faig, de vegades, però mai em surten tan bé. Has tingut sort, Sven-Erik.


  —Una sort immensa —li va donar la raó l’Sven-Erik.


  —Mantega de debò —va dir l’Airi—. I molta més de la que indica la recepta.


  L’Sven-Erik va veure per la finestra com el cotxe de la Rebecka s’allunyava del pati de casa seva. Des de la taula de la cuina li va fer unes indicacions, però ella va fer marxa enrere i va sortir entre els pals de la tanca sense mirar-lo ni necessitar-ho.


  —A en Börje Ström li haurien d’haver concedit la Medalla d’Or del diari Svenska Dagbladet el seixanta-vuit —va dir—. O el setanta-dos, quan va guanyar les Olimpíades. El que va passar després de Catskill Mountains va ser un escàndol. Quin horror, això del seu pare, no et sembla? I va ser un parent de la Rebecka, qui el va trobar. Dins d’un congelador!


  Darrere seu, l’Airi va sospirar tan fort que l’Sven-Erik es va tombar.


  S’havia tret el davantal i s’havia assegut. Les seves mans reposaven, neguitoses, damunt la taula. Feia la impressió que la seva companya l’havia citat a una entrevista de feina.


  L’Sven-Erik va allunyar la tassa de cafè. Què passaria, ara?


  —Amor meu —va començar l’Airi—, no acostumo a dir-te com has de viure la teva vida, com t’has de comportar a taula o com t’has de vestir. No et dic si t’has de canviar els mitjons o fer exercici físic. Ets un adult i és així com ho vull. Per a mi, no ets un projecte amb un potencial de millora.


  —Creus que m’hauria de canviar de mitjons més sovint? —va provar de bromejar l’Sven-Erik.


  —No, tot i que algun dia podries venir amb mi a fer aquagym. No niin. Fes el que vulguis. Visquem plegats la vida que a cadascú li plagui més. Però ara, per una vegada, et vull demanar una cosa: ajuda en Börje Ström a esbrinar què va passar amb el seu pare.


  —Estic convençut que se’n sortiran tots sols —va respondre l’Sven-Erik—. La Rebecka Martinsson és brillant en…


  —No per l’Ström —el va interrompre l’Airi—. Per mi.


  L’Sven-Erik se la va mirar, bocabadat.


  —Què vols dir?


  —Vull dir això —va fer l’Airi, i va assenyalar la bombeta del llum que penjava sobre la taula—. A tots i cadascun dels llums de la casa hi has escrit la data en què vas canviar les bombetes.


  —Per comprovar que duren tant de temps com prometen a la capsa. És un escàndol el que valen les bombetes avui dia. De vegades, la vida que tenen…


  —Tant se me’n dona, la vida de les bombetes! I això de l’horari solar…


  —Per què diantre hem de seguir l’horari suec quan, de fet, estem jubilats i podem seguir el moviment diari del sol?


  —Sí, no cal que ho diguis —va esclatar l’Airi—. Quan et pots passar una hora al dia calculant l’horari solar.


  —No m’hi passo una hora…


  —Ja, però saps una cosa? A mi el que realment em treu de polleguera és no poder decidir que em vinguis a buscar a les dues i saber que apareixeràs quan el meu rellotge i el de la resta de la humanitat marca les dues.


  Es va aturar i va respirar fondo. No es volia barallar. Es va adonar que l’Sven-Erik estava a punt de travar-se com un motor vell.


  —Espies el veí quan treu les escombraries. Tens una opinió formada sobre com retira la neu del seu pati. T’enfurismes amb la gent que no respecta els límits de velocitat quan travessen el poble amb cotxe. I només fa un any que t’has jubilat.


  —Què m’estàs dient? —va preguntar l’Sven-Erik, sense poder amagar com de dolgut se sentia—. Que no em suportes? Que no vols que visqui aquí amb tu? Si és així, puc tornar a Kiruna. Ara la casa està ben aïllada del fred, així que en aquest sentit no em necessites.


  —No te’m facis la víctima, ara —va dir l’Airi, seca—. A casa meva no t’he tractat mai com un mosso de granja.


  L’Airi va posar les mans sobre les de l’Sven-Erik per evitar que s’aixequés enfurismat.


  —Vull que visquis aquí —va dir—. T’estimo i et vull aquí. Però no a totes hores. Vull que els gats se’m passegin pels peus mentre cuino o frego els plats o passo el drap. Però no vull ensopegar amb tu. No t’enfadis, amor meu. Però quan arribo a casa de la feina, no vull que m’hagis estat esperant tot el dia.


  L’Sven-Erik serrava les dents amb força. Les paraules de l’Airi se li clavaven en el més pregon del cor.


  L’Airi li va agafar les mans. Es va adonar que allà també hi havia por. La por de convertir-se en un vell a qui ningú no necessitava i que no sabia res. Sabia que el turmentava profundament anar a Kiruna. La ciutat que l’Sven-Erik es coneixia com el palmell de la mà havia començat a precipitar-se dins la gola de la mina, pam a pam. I en la nova que venia no hi tenia lloc. «Ben aviat la gent no sabrà ni on és», havia dit les poques vegades que hi havia anat.


  —Intenta-ho uns quants dies —li va suplicar—. Per mi. Sempre m’ha semblat tan emocionant, quan tornaves a casa i m’explicaves el que havies fet aquell dia… L’Ström t’ha demanat ajuda a tu i a ningú més. Perquè ets el millor. I si et sembla que és horrorós, no t’obligaré a continuar.


  L’Sven-Erik es debatia internament. Una part d’ell es volia llançar pel forat de l’autoestima ferida. Agafar quatre coses, pujar al cotxe i tocar el dos. Etzibar-li que podia anar a viure a l’habitació de convidats de la seva filla Lena.


  Però es va mossegar la llengua. Va contenir la riuada de paraules per defensar-se. Durant molts anys, la seva cap havia estat l’Anna-Maria Mella. I es podia dir que no sempre havia estat la persona més fàcil del món. L’Sven-Erik havia hagut d’aprendre a entomar les ordres que rebia d’una dona. No tenia cap sentit apel·lar a l’orgull ferit.


  —D’acord —va dir a l’Airi—, podria donar un cop d’ull al cas. Si hagués sabut que tu hi estaves d’acord…


  —Hi estic d’acord —va respondre l’Airi, i va donar gràcies a Déu pel cadàver que havien trobat dins d’un congelador en una illa al riu Torneälven.


  Dijous 28 d’abril


  A les 4.30, en Börje Ström i l’Sven-Erik Stålnacke van recollir la Rebecka a la comissaria de policia. Al damunt del cotxe hi duien una llanxa pneumàtica.


  —La Ragnhild Pekkari diu que el gel encara aguanta, però prefereixo curar-me en salut —va explicar l’Sven-Erik a la Rebecka—. Farem com feien els vells abans: arrossegar la barca. I si el gel es trenca, podem saltar-hi a dins.


  —Déu del cel —va dir la Rebecka—, hauria d’haver fet testament?


  Encara no havien sortit de la ciutat que en Börje Ström ja s’havia adormit al seient del darrere.


  L’Sven-Erik va mirar de reüll la Rebecka.


  —És una història ben curiosa —va dir l’Sven-Erik Stålnacke—. Que la teva tia trobés el pare d’en Börje Ström. Dins del congelador del teu oncle.


  —Com ja t’he explicat, en realitat no és la meva tia —va respondre la Rebecka—. I en Henry Pekkari no era el meu oncle. La meva mare va ser acollida per aquella família. Em sembla que només tenia sis o set anys quan van marxar de l’illa. Ella va créixer a Kiruna. Vivien en un pis de dues habitacions al carrer Träarbetaregatan. En Henry es va fer càrrec de la petita explotació agroforestal. Però quan jo era petita no teníem cap relació amb els Pekkari. La van fer fora de casa quan tenia catorze anys.


  Però realment què se’n sap, de tot allò?, va pensar la Rebecka. La mare també va desaparèixer. I jo me’n vaig sortir sense ella. I també me n’he sortit sense la família Pekkari.


  —No els conec —va dir, per tancar la qüestió—. No els he vist ni una vegada.


  —Oi que hi ha un altre germà? —va preguntar l’Sven-Erik.


  —L’Olle Pekkari, és el més gran de tots tres. Però és un paio dur. Dirigeix una empresa que assegura els sostres de les zones mineres. Tot i que ara és el fill qui se n’encarrega principalment.


  —Hem de parlar amb l’Olle Pekkari —va fer l’Sven-Erik—. Saps si en Henry i ell tenien bona relació?


  —Com coi vols que ho sàpiga, això? —va replicar la Rebecka—. Que eres dins d’aquest cotxe, ara fa un moment, quan he dit que els Pekkari no són família meva i que no els conec?


  —Podem preguntar-ho a la Ragnhild —va dir l’Sven-Erik, indiferent a les seves queixes—. Ella potser sí que sap amb qui es relacionava el seu germà el 1962, encara que fos molt més jove que en Henry.


  —La Ragnhild… que ens hi trobarem?


  —És clar. Que no t’ho he comentat? Espero que no et faci res. No teniu cap compte pendent, oi?


  —No, i ara.


  Només espero que no vulgui parlar de la mama, va pensar la Rebecka.


  Només espero que la Rebecka no vulgui parlar de la seva mare, va pensar la Ragnhild Pekkari.


  S’havia llevat a quarts de quatre de la matinada i havia agafat el cotxe fins a Kurkkio, un trajecte de poc més de dues hores. En arribar-hi, s’havia quedat dins del cotxe a la riba del riu, i havia pres cafè del termos mentre esperava que arribessin en Börje Ström, la Rebecka Martinsson i aquell policia jubilat el nom del qual havia oblidat.


  Al sol de principis de primavera, feixuc, encara li costava llevar-se a l’horitzó i el cel tenia el mateix color que les mores vermelles. Encara no eren les set del matí.


  Li havia trucat el forense Lars Pohjanen en persona. No havia coincidit mai amb ell en la pila d’anys que havia treballat d’infermera d’urgències, i només l’havia vist de lluny alguna vegada a l’aparcament. Però, evidentment, sabia qui era.


  Els rumors deien que era un vell malcarat, però per telèfon li havia semblat molt afable. Una mica trist. Li havia demanat permís per arribar-se a l’illa mentre encara fos possible. Li havia explicat que no es tractava d’una investigació policial normal. L’home que havien trobat dins del congelador era el pare d’en Börje Ström, el boxejador, i l’assassinat ja havia prescrit. Però un policia ja jubilat havia accedit a donar un petit cop d’ull al cas. Com coi es deia… Es va enrabiar d’haver-se’n oblidat. Ella sempre havia recordat el nom de tots i cada un dels pacients. Era un nom compost. Li anava bé que vingués a fer una ullada a la casa? No, no tenien gaires esperances de trobar respostes, després de tants anys, però tot i així… I també vindria una fiscal, la Rebecka Martinsson. En Pohjanen tenia entès que eren parents.


  —En realitat, no —havia respost la Ragnhild.


  En dir-ho, va sentir de nou aquella pesantor dins seu. No era pena, era simplement una pesantor, aquell motor forabord atrotinat que s’enfonsava, pam a pam, cap al fons. La filla de la Virpi vindria a l’illa.


  Era difícil trobar les paraules encertades per descriure aquella sensació. No tenia por. Tampoc estava furiosa. Potser ja havia fet net amb els sentiments. Havia escollit no saltar amb els esquís des d’aquell pont de neu, fer mitja volta i dirigir-se a l’illa. Ara tot passaria com havia de passar. Millor així. I malgrat això, la Ragnhild esperava que la Rebecka no preguntés per la Virpi.


  Perquè no tinc cap resposta, va pensar. Ni una de sola. I no em sento gens obligada a haver-li d’explicar res. Ei se kannatte. Quina importància tindria, ara?


  I aleshores va aparèixer un cotxe al capdamunt del turó. A dins hi anaven tres persones, i al damunt del sostre s’hi podia veure una barca pneumàtica ben subjectada. La Ragnhild va comprendre que eren ells.


  En Börje Ström va fer un bot quan la Ragnhild Pekkari va baixar del cotxe. No estava preparat per a una dona com aquella. Era alta, de ben segur arribava al metre vuitanta. Corpulenta, però no quadrada. A en Börje Ström sempre li havien agradat les boxejadores, i va mirar els braços de la Rebecka i va pensar que tenien una distància d’abast fantàstica. Va haver d’obligar-se a apartar els ulls d’aquell cul musculat.


  Va contemplar-la mentre obria el cofre del sostre del seu cotxe i en treia el trineu, la lleugeresa en els moviments. Hi havia una mena d’animalitat en aquella dona, com la d’un os. Una vegada que havia sortit a córrer al bosc, en Börje Ström s’havia topat amb un os. La bèstia estava dormint al costat d’una carretera forestal paral·lela al riu Rauta. Just quan li havia passat pel costat, l’os s’havia despertat. A només cinquanta metres d’on era ell. Amb aquella mateixa lleugeresa tot i ser tan gros. Com un raig d’aigua projectat cap enlaire. No, a aquella dona no li calia que l’ajudessin a baixar les coses del prestatge de dalt.


  Quan va fer una passa endavant per saludar-la, alguna cosa dins seu va trontollar. Estava acostumat a mirar les dones des de més amunt. Però aquella era tan alta com ell. Així doncs, els seus ulls li quedaven molt a prop. Eren grisos com un dia de pluja. A ell sempre li havia agradat la pluja. Sortir a córrer per entrenar-se un matí plujós d’estiu a Suècia era el millor del món. Sobretot després del munt d’anys que havia passat als Estats Units, quan havia de córrer amb una calor insuportable per sobre d’un asfalt polsegós; en acabat, quan es mocava deixava els mocadors negres.


  Les celles de la Ragnhild Pekkari eren amples i enrossides pel sol. Una trena s’esmunyia des de sota la gorra de llana. Se li veia la morenor típica dels esquiadors. Tenia la pell al voltant dels ulls pàl·lida, i la resta de la cara colrada pel sol i tallada pel vent i el fred.


  La dona va allargar la mà. Era seca i plena de durícies. Aspra com l’escorça. A en Börje Ström li va venir al cap una cosa que havia sentit de petit: les durícies apareixen a les mans dels diligents; les butllofes, a les dels mandrosos.


  La Ragnhild Pekkari va dir alguna cosa, però el cap d’en Börje Ström encara estava en aquella mà aspra. Era una mà que feia coses. Es va preguntar què. Tallava llenya? Netejava peix? Reformava la casa? Conduïa trineus amb gossos?


  Va respirar profundament, com si s’hagués quedat sense alè. L’anorac li feia olor de llar de foc. I també hi havia una altra olor, familiar, però no acabava de saber què era. Nata acabada de muntar? Fusta polida amb paper de vidre?


  El va assaltar l’impuls d’acostar el nas contra la seva pell i ensumar-la.


  L’havia agafat desprevingut. Com un cop que no es veu venir. Li va deixar anar la mà. La Ragnhild Pekkari va continuar saludant els visitants: la Rebecka i l’Sven-Erik.


  En Börje Ström es va adonar que la Ragnhild s’havia presentat, però que ell havia oblidat dir com es deia. I ara no era el moment.


  La Ragnhild Pekkari el va saludar. La mà d’en Börje Ström era basta, com la seva. Ell l’hi va deixar anar de pressa, com si l’hagués cremat. Es va adonar que les galtes se li encenien i es va enrabiar.


  Què coi es pensa, aquest, va pensar en un primer moment. Que és la nostra família la que ha assassinat el seu pare i l’hem amagat dins d’un congelador?


  I després es va aferrar a aquell menyspreu.


  Un paio com aquest, va pensar. Que s’ha passat la vida envoltat de dones que li feien la gara-gara. Que ha sabut envellir bé. Com en Clint Eastwood. Es pensa que només de mirar-te cauràs als seus peus. Un famós que ni tan sols es pren la molèstia de presentar-se.


  Però ella no era de les que cauen als peus de ningú. D’això aquell home ja se n’adonaria.


  —Hauria estat millor que haguéssiu portat esquís —va dir, seca, mirant l’embarcació pneumàtica que duien al sostre del cotxe—. La capa de neu encara aguanta. I el gel a les traces de les motos de neu també. Com a mínim ara de bon matí, abans no canviï el temps i pugi la temperatura.


  —Tinc molts motius per continuar viu —va respondre l’Sven-Erik, amb un somriure als llavis—. Però tu ves amb esquís, si ho prefereixes.


  La Rebecka Martinsson la va saludar com si fos una desconeguda. La Ragnhild, per no estar sense fer res, els va donar un cop de mà baixant l’embarcació del sostre.


  Havia temut que la Rebecka Martinsson deixés anar algun comentari de l’estil «tu vas créixer al costat de la meva mare». Però no havia dit res de res. S’havia mostrat tranquil·la i afable. Semblava relaxada. Òbviament. Al capdavall, treballava de fiscal. Estava ben entrenada a no deixar-se endur per les emocions. O potser era que la Rebecka Martinsson no sentia res per la Virpi. Resultava difícil de saber.


  La Ragnhild va treure el termos de cafè del cotxe. Es va espolsar de sobre aquells pensaments foscos.


  Una vegada, la Ragnhild havia vist la Rebecka al supermercat ICA. Semblava un fantasma. Era després del que havia passat amb aquell policia que havia engegat un tret al seu fill discapacitat i després s’havia suïcidat. La Rebecka no l’havia reconegut, és clar. En aquella ocasió, la Ragnhild havia tingut un dilema. Se li hauria d’haver acostat? Dir-li qui era? Preguntar-li com li anaven les coses. Preguntar-li si la podia ajudar en res. Però no va fer res de res. Al capdavall, mai no havien tingut cap mena de relació.


  La Ragnhild recordava el dia que havia anat a veure la Virpi quan havia tingut la criatura. D’altra banda, aquell dia li tocava treballar. Així doncs, hi va poder anar amb l’uniforme d’infermera, res d’una visita formal. La Virpi li havia deixat agafar el nadó. Van parlar de la criatura acabada de néixer i no els va caldre treure cap altre tema. «Saluda l’Isak i la Helmi de part meva», havia dit la Virpi amb veu seca. Ella anomenava l’isä i l’äiti pel nom.


  Se li va fer estrany pensar que el bebè que havia tingut en braços aquella vegada ara era la dona que tenia al davant.


  La vida avança a passes inquietantment ràpides, va pensar. I tant se li’n refot si tenim temps de resoldre els nostres conflictes o no.


  Va oferir cafè del termos i els va parlar del gos que encara vivia a l’illa.


  —Abans que vingués l’helicòpter, vaig bullir una mica de carn i la vaig deixar a les escales de l’entrada. Espero que no se l’hagin menjat tota els corbs ni les garses.


  La Rebecka va alçar la cara al sol pàl·lid, que ara tot just començava a treure el nas per damunt de les copes dels arbres, com si estigués ensumant l’aire, com un animal.


  —Què? Intentem arribar a l’illa? —va dir—. Així tindrem temps de tornar abans no comenci a fondre’s el gel.


  I just en aquell instant va semblar una còpia calcada a la Virpi. Els ulls entretancats quan la Virpi considerava que un arbre es podria conquerir pujant-hi fins a dalt de tot; la mirada esmolada abans de barallar-se a cops de puny amb els nois de l’escola de Kiruna.


  Tuiskusapara, «remolí», l’havia anomenat l’isä. Tuiskusapara. De la mena de persones que s’encenen com la pólvora. Això havia estat quan vivien a l’illa. Quan la Virpi va marxar de casa, va començar a anomenar-la altres coses. Les poques vegades que es parlava d’ella.


  La Ragnhild feia més de cinquanta anys que no havia pensat en aquella paraula.


  No ets pas tan tranquil·la com vols aparentar, va pensar la Ragnhild de la Rebecka Martinsson.


  Després es va fixar el braç del trineu al cinturó i es va posar en marxa sobre els esquís. Va fer un esforç per deixar de pensar en la Rebecka Martinsson i en aquell boxejador. Va intentar concentrar-se en el gos. Es va preguntar si devia continuar a l’illa. Si en Henry li devia haver posat cap nom.


  La resta podien seguir-la quan els plagués, arrossegant la seva maleïda embarcació per sobre del gel. No significaven res per a ella. Es va anar obrint pas donant-se impuls amb els pals. El trineu era feixuc, però la Ragnhild va agrair el cansament físic, la sensació d’esgotament als músculs del pit, del ventre i de l’esquena. Es va preguntar si en Börje Ström l’estava mirant. Li va semblar sentir-ho al coll i a tota l’esquena. No es va atrevir a girar el cap per veure si tenia raó o s’ho estava imaginant. Era una sort que la distància impedís que poguessin sentir que panteixava.


  L’illa s’anava acostant. Els estables decadents la miraven fixament. Altre cop tu. De nou, la flor negra de la pena es va obrir dins del seu pit.


  —Jo m’esperaré aquí —va dir la Rebecka Martinsson, i va seguir amb la mirada com la Ragnhild s’anava allunyant en direcció a l’illa—. Algú ha de poder trucar al servei de rescat quan el gel cedeixi sota vostre i caigueu a l’aigua.


  Això darrer ho va dir fent un petit somriure a l’Sven-Erik.


  —Mmm… —va fer l’Sven-Erik, i va semblar que tenia el cap en algun altre lloc.


  Per què dimonis algú pot voler amagar un cos dins d’un congelador?, va pensar l’Sven-Erik Stålnacke quan amb en Börje Ström van començar a seguir la traça d’una moto de neu en direcció a l’illa.


  Hauria desitjat formular la pregunta en veu alta. Com estava avesat a plantejar les coses amb l’Anna-Maria Mella. Però al capdavall era el pare d’en Börje Ström, el que havien trobat dins d’aquell cofre, i li feia una certa recança parlar com si es tractés d’una feina i prou.


  Faria un dia esplèndid. El disc solar començava a elevar-se, el cel era ben ras. L’Ström anava al davant, estirant la barca. L’Sven-Erik l’empenyia.


  Ben aviat l’Sven-Erik va començar a notar que la gorra de llana se li xopava de suor, encara que feia ben poca força. L’Ström era qui carregava gairebé tot el pes. Però era evident. Una persona com ell encara devia sortir a córrer deu quilòmetres pel bosc arrossegant una roda de tractor.


  Quan van arribar a mig camí, en Börje Ström es va aturar i es va tombar cap a la riba del riu.


  —La casa que ens van deixar al pare i a mi és a poca distància del lloc on som, riu amunt —va dir—. Però no soc capaç de veure-la des d’aquí.


  Van continuar i l’Sven-Erik va reprendre els seus pensaments.


  Sí, per què llançar un cos dins d’un congelador? Va ser en ple estiu del 1962, que va desaparèixer el pare de l’Ström. O sigui que va ser clar tot el dia. L’autor dels fets, perquè no era del tot segur que es tractés d’en Henry Pekkari, no devia voler llançar-lo al riu perquè algú ho podia veure. Per què no el va enterrar? Perquè l’assassí, o assassina, es va corregir l’Sven-Erik mentalment, potser no s’hi veia amb cor? Cavar una fossa és molt feixuc. Cal un forat ben gros per a un cadàver. No, qui fos va deixar el cadàver al congelador i va pensar que a la tardor, quan a fora fos fosc, el ficaria dins d’un sac, hi posaria una mica de pes i ho enfonsaria tot al riu. I no va arribar a enllestir mai la feina. Molt probablement la víctima va ser abatuda en aquella mateixa granja. Possiblement dins la casa.


  Però per molt que s’escarrassés a rumiar-hi sense condicionants previs, tota l’estona li venia al cap un pensament recurrent: en Henry Pekkari havia conservat el cos durant tots aquells anys. Per què ho havia fet, si no era que havia estat ell qui havia disparat al pare d’en Börje Ström? I, fos com fos, de què coneixia en Raimo Koskela? I per què el va assassinar?


  La Ragnhild Pekkari s’havia assegut a les escales que pujaven a la porta de la casa quan els dos homes es van acostar a la granja, obrint-se pas sobre la neu amb penes i treballs.


  Vaja, vaja, va pensar. La Rebecka s’ha quedat a terra ferma. No, yhtä hyvä. Millor així.


  L’Sven-Erik es va treure la jaqueta i la gorra no sense dificultat, ho va llançar a les escales. Tenia la cara vermella com un tomàquet per l’esforç físic.


  —Ja no tenim divuit anyets —va dir, somrient i panteixant alhora—. Cap rastre del gos?


  La Ragnhild va assenyalar amb el cap els bols buits que hi havia al capdamunt de les escales.


  —Poden haver estat els corbs. O les guineus. No veig cap rastre a la neu, així que es fa difícil de saber.


  En Börje Ström va mirar cap a la casa. Feia un gest adust amb la boca, els llavis arquejats cap avall.


  Deu creure que no tinc cor, parlant així del gos quan el seu pare s’ha passat tots aquests anys mort i tancat dins d’un congelador, va pensar.


  L’Sven-Erik va preguntar si li semblava bé que entrés.


  —Endavant —va respondre la Ragnhild—. He obert totes les finestres i la porta perquè pugueu suportar-ho. La darrera vegada que vaig ser aquí no em vaig atrevir a netejar ni res d’això. No sabia que l’assassinat havia prescrit, així que vaig pensar que vindria la policia a buscar alguna pista, que era millor no tocar res.


  Va serrar les dents.


  Deixa de xerrotejar, es va amonestar a si mateixa.


  —I va ser una bona decisió —va dir l’Sven-Erik, en to afable—. Després m’agradaria fer-te unes quantes preguntes sobre el teu germà, en Henry. Si et sembla bé.


  —És clar. Suposo que creieu que en Henry va matar… Perdona, com es deia el teu pare?


  Es va tombar cap a en Börje Ström.


  —Raimo —va dir en Börje Ström—, Raimo Koskela.


  —És que em resulta difícil de creure —va fer la Ragnhild—. En Henry era un inútil i un borratxo. També una persona molt desagradable. Però que fos capaç de matar algú… Encara que això ho deuen dir tots els familiars.


  —Saps si es coneixien? —va preguntar l’Sven-Erik.


  —No, però podria ben bé ser, encara que el teu pare fos més gran que en Henry. El 1962 el meu germà encara tenia amics. La gent venia fins aquí a l’illa a emborratxar-se. Es relacionava sobretot amb ryökälhet, delinqüents, si em permeteu que faci servir les paraules de la mare. És per això que li van permetre que es fes càrrec de la granja. La mare i el pare van creure que si li donaven aquesta responsabilitat tornaria al bon camí. Però ja podeu veure com va anar, la cosa. Després de l’estiu del 1967, el pare va haver de venir fins aquí a sacrificar les vaques.


  —El meu pare no era un delinqüent —va dir en Börje Ström.


  I com ho sap, això?, va pensar la Ragnhild. Era tan sols un marrec quan va desaparèixer el seu pare. La gent idealitza i demonitza les persones. Mai no tenen prou forces per crear-se una imatge complexa d’algú.


  Durant un instant, va rumiar sobre la imatge que ella mateixa s’havia construït d’en Henry. Sobre tots els homes, en general.


  —I el teu germà gran, l’Olle? —va preguntar l’Sven-Erik.


  —En aquella època ja havia començat a treballar a la mina —va respondre la Ragnhild—. L’havien fet capatàs, malgrat que només tenia vint anys. Poc després va engegar la seva pròpia empresa, que sempre ha anat vent en popa. Ara és el seu fill gran, qui se n’encarrega.


  L’Sven-Erik va entrar a la casa. En Börje Ström i la Ragnhild es van quedar al capdamunt de les escales de l’entrada.


  La Ragnhild va treure del trineu un rotlle de bosses d’escombraries negres i unes quantes llaunes de menjar de gos. En Börje Ström la va observar i va pensar que no sabia què havia de fer sol amb aquella dona a prop. De cop i volta va pensar que el cos se li’n podia anar sense que ell hi pogués dir res. Podia fer una passa endavant i aferrar-la. Com un borratxo en un bar quan sona l’última cançó.


  Havia estat amb unes quantes dones fortes i ben entrenades, no era això. Al gimnàs d’on venia ell, Älvsbyn, moltes dones havien començat a practicar la boxa perquè era una activitat física molt bona. Sobretot si s’acabaven de separar. De vegades volien que se n’anessin a viure junts. Però era allà on en Börje Ström marcava el límit. I solia durar fins que se’ls creuava un paio que els sadollava la necessitat de seguretat i omplia la figura de pare dels seus fills. O fins que es cansaven que aquella relació «no portés enlloc».


  Però aquella femella d’os… Li calia algú? Se sentia satisfeta fent una vida solitària al bosc, n’estava convençut.


  Es va preguntar si tenia algú. Però de quina mena de persona es devia tractar?


  Quan la dona va passar per davant seu per entrar a la casa, en Börje Ström va fer una gambada llarga cap enrere per no barrar-li el pas.


  La Ragnhild va passar per davant d’en Börje Ström i l’home va recular com si tingués alguna malaltia contagiosa. El rebuig que mostrava cap a ella li va doldre d’una manera inconcebible.


  Al capdavall, estava acostumada que els homes es fessin enrere. Especialment els baixos amb estudis superiors. Al llarg de la seva vida, havien passat per davant seu molts metges que no ho havien acabat de pair.


  I a mi què m’importa, tot això?, va pensar un segon més tard. Pot pensar de mi el que li plagui.


  L’Sven-Erik Stålnacke es va estremir. La casa d’en Henry Pekkari era una de les pitjors que havia vist mai. I n’havia vist unes quantes. La brutícia era gairebé un color per si sol als marcs de les portes i a la barana de les escales, encara més fosca allà on en Henry solia posar la mà quan es desplaçava per dins de la casa. Requeria una gran força de voluntat posar el dit als interruptors i agafar la maneta de les portes. Se sentia enormement agraït que la Ragnhild hagués obert la porta i les finestres, i així hagués ventilat mínimament.


  Va entrar a l’estança principal i va mirar al seu voltant. Com a mínim no era gens difícil veure on hi havia hagut el congelador. El terra de fusta era d’una tonalitat més forta. Un quadrat que no s’havia esgrogueït ni estava cobert d’una capa de ronya. La pols s’havia acumulat en rulls gruixuts entre el cofre i la paret. Quan s’havien emportat l’aparell, els rulls de pols havien caigut dins del quadrat.


  Quanta misèria, va pensar l’Sven-Erik. Però n’hi ha que semblen nascuts amb els gens a prova de bomba. Tant se val fins a quin punt maltractin els seus cossos. Que en Henry arribés a complir setanta anys és un petit miracle.


  De cua d’ull, va veure que la Ragnhild entrava a la cuina. Allà dins es va posar a omplir una bossa rere l’altra d’escombraries, menjar, ampolles buides, envasos… Pel terrabastall que feia semblava que estigués tirant a terra tota la casa.


  L’Sven-Erik es va concentrar en la sala d’estar. El sofà estava cobert amb diverses capes de mantes. I tot i així semblava ple de bonys. Desgastat, atrotinat de tant seure-hi i estirar-s’hi. Havia estat allà on havien trobat en Henry.


  No hi havia cap dubte que era allà on solia adormir-se davant de la tele, va pensar l’Sven-Erik.


  El quadre de darrere del sofà era una imatge impresa dins un marc daurat. Tots els colors havien empal·lidit pels anys, de manera que gairebé només quedaven els tons verd blavosos. Representava un pastor que es reclinava en un mur de pedra i tallava un tros de carn. Als peus hi tenia un gos, que li’n demanava un bocí. Al fons, un paisatge del sud d’Europa, amb xiprers i turons ondulats.


  Però l’havien penjat massa avall, el quadre. Era com si no fos al seu lloc. Si algú s’asseia al sofà i es reclinava cap enrere, hi podia picar amb el cap.


  L’Sven-Erik s’hi va acostar. El foradet d’un antic clau una mica per damunt del quadre.


  No pot ser tan fàcil, va pensar, i va despenjar el quadre.


  Però va ser exactament així de fàcil.


  Darrere el quadre hi havia un claríssim forat de bala.


  Per què dimonis he hagut de venir amb ells, jo?, va pensar la Rebecka Martinsson. El sol s’havia elevat per damunt de les copes dels arbres, però encara feia fred.


  Es va estrènyer la jaqueta i va abatre el seient del cotxe cap enrere. Intentaria fer una capcinadeta.


  Ja cal que s’afanyin, va pensar donant un cop d’ull al rellotge. Així que comenci a fer calor, ja no podran travessar el riu esquiant. I estic segura que no volen quedar-se a passar la nit allà.


  Va provar d’adormir-se, però no va poder. Si pogués ni que fos descansar mitja hora, vint minuts. Li aniria molt bé, si volia tenir prou forces per treballar fins tard aquell dia.


  D’on trauré el temps per enllestir tots els casos que tinc per a dilluns?, va pensar. I com pot ser que estigui tan cansada? Dec estar baixa d’alguna cosa. Hauria d’anar a una botiga de dietètica. Preparar-me sucs verds i anar al gimnàs.


  —Hola!


  Una veu va fer que obrís els ulls. Una velleta molt petitona s’acostava caminant per la carretera. Tenia la postura del cos marcadament inclinada cap endavant i empenyia un trineu. Aquí i allà la neu s’havia fos i deixava al descobert la calçada de grava, i fer lliscar els esquís per damunt era una tasca àrdua. Duia posat un anorac taronja exageradament gros. Les dues cames, increïblement primes, acabaven en unes botes enormes.


  L’anciana va saludar amb tot el braç, com si es trobés en un bot salvavides enmig del mar. La Rebecka va obrir la porta del cotxe i en va baixar. Adeu-siau la becaineta.


  —Hola! —va tornar a cridar la velleta.


  Però després se li van acabar les forces. Es va aturar, a poc a poc va fer la volta al trineu i s’hi va asseure. Va tornar a cridar:


  —Qui ets? Que ets algú que conec?


  La Rebecka va esclafir a riure.


  —Vols que m’acosti i així em dones un cop d’ull? —va cridar.


  La velleta va fer un gest ampli amb la mà perquè se li atansés.


  —Tule nyt! Vine!


  La Rebecka s’hi va encaminar.


  —De qui ets filla, tu? —va preguntar—. He vist gent anant cap a cals Pekkari. De qui es tracta?


  La Rebecka li va explicar qui eren i què hi havien anat a fer, a l’illa.


  —I jo que acostumo a dir a la gent que al poble ja no hi passa res. Soc la Mervi Johansson. Així que la Ragnhild és allà, ara?


  —Sí, volia fer una mica de neteja… i també hi havia un gos, que ha desaparegut.


  —Vaja, vaja, el gos —va fer la Mervi Johansson—. Tindré els ulls oberts. Els gossos d’en Henry acostumen a venir fins a casa meva. De vegades, durant els seus períodes, s’oblida de deixar-los entrar, encara que a fora faci vint-i-cinc graus sota zero. També s’oblida de donar-los menjar. Així que aprenen a venir a casa. Al poble, només hi vivim en Henry i jo. Després, quan ja es pot tornar a posar dret, ve a buscar-los. Li he dit un miler de vegades que no els pot tenir lligats, els ha de deixar lliures. Imagina’t que els tingui encadenats al pati i se n’oblidi. Bé, però ja no cal preocupar-se més per això. Ara ja només quedo jo.


  La Rebecka va pensar que hauria d’aprofitar l’avinentesa per preguntar-li si en Henry Pekkari coneixia el pare d’en Börje Ström, però la Mervi Johansson havia començat un repàs de totes les cases plenes de vida que hi havia al poble quan ella hi havia arribat de jove després de casar-se a principis de la dècada dels cinquanta, el nom i part dels destins que havien trobat, com si es tractés d’una pluja fina. Feia la impressió que la velleta es pensava que la Rebecka sabia de qui estava parlant. Però aleshores es va aturar.


  —Vaja, ja em tens aquí, xerrant dels vells temps. Tu deus tenir altres coses a fer, oi?


  —No, no —li va assegurar la Rebecka—. Saps si en Henry Pekkari coneixia el pare d’en Börje Ström, en Raimo Koskela?


  La vella va mirar cap a l’illa.


  —Saps?, quan el pare i la mare de la Ragnhild van marxar del poble per anar a viure a Kiruna… els vaig plorar durant molts anys. Has dit que et deies Martinsson? D’on ets, tu?


  —La família del meu pare és de Kurravaara, però saps si en Henry coneixia…


  —Ets la filla de la Viola Martinsson?


  —No, la neta de la Theresia Martinsson. La Viola era la tia del meu pare.


  La Mervi Johansson es va alçar del trineu. Va agafar la Rebecka pel braç com per assegurar-se que era de carn i ossos.


  —Llavors ets la filla de la Virpi! La Virpi vivia aquí a cals Pekkari. Però això ja ho saps, oi? La Ragnhild i ella venien sovint a casa meva, quan eren petites. Un estiu tenia xais petitons i venien a alletar-los. La Ragnhild remava fins aquí tot i que era una criatura.


  Els vells ulls clars de la Mervi es van aturar en la Rebecka.


  —Caram, com t’assembles a la teva mare —va dir—. Oi que és pastada a la Virpi?


  La Rebecka es va preguntar a qui li havia dit allò la Mervi. Ella solia parlar amb el Cadellet. Era gaire diferent de parlar amb gent que no hi era? I un cop es feia, era gaire diferent de parlar amb gent que no hi era davant de persones que sí que hi eren?


  Aviat seré igual, va pensar.


  La Mervi es va quedar en silenci un instant. A poc a poc, va deixar anar el braç de la Rebecka. Potser va recordar com havia mort la Virpi.


  —No —va dir la Mervi Johansson en acabat, i va arrugar la cara ja força solcada d’arrugues durant uns segons de profunda concentració—. No —va tornar a dir—, no sé si en Henry coneixia en Raimo Koskela. En Henry només es relacionava amb inútils. Perdona que sigui tan franca. I amb els anys les visites que rebia cada cop eren menys. Al final estava ben sol en aquella illa. Els seus vells amics d’ampolla fa temps que són morts. Però, de fet, ara fa tres setmanes, devia ser la nit de divendres a dissabte, allà hi havia una moto de neu. Llavors la neu era prou compacta per aguantar-ne el pes. Després hem tingut aquest temps gairebé tropical. Va muntar un bon rebombori quan va passar per darrere de la meva antiga cotxera, així que em vaig despertar. I vaig pensar: Vaja, resulta que ara es relaciona amb algú.


  —Qui podia ser? —va preguntar la Rebecka—. Voldria parlar amb els amics d’en Henry. D’alguna manera, devia conèixer en Raimo. I voldríem saber com.


  La Mervi Johansson va remenar el cap, com si allà dins hi tingués un trencaclosques i agitant-lo les peces haguessin d’encaixar, un floc de cabells rosa clar es va escapar de sota la bufanda. La Rebecka es va quedar perplexa. Cabells roses? La Mervi Johansson va veure com la mirava i va esclafir a riure.


  —La meva neta va venir de visita la setmana passada. Primer es va tenyir els cabells ella i després em va tocar a mi. Quina sort que ja no vaig a missa. Què hi diria el pastor laestadià?


  —El camí de la deixadesa —va dir la Rebecka, amb veu de judici final.


  La Mervi Johansson va esclafir a riure i va replicar: «Perdoneu els meus grans pecats». Però en acabat va adoptar un to greu:


  —No, no sé qui era la persona de la moto de neu. En Henry i jo no teníem cap relació.


  Es va tornar a desplomar sobre el trineu. La Rebecka va calcular que hi cabia dins del cotxe. Acompanyaria la velleta a casa. Si no, al pas pausat que es movia es moriria de camí.


  —Però recordo l’estiu que va desaparèixer en Raimo Koskela —va continuar la Mervi Johansson—. La gent deia que havia abandonat aquell seu fill i se n’havia anat de festa, i mai no va tornar. El pobre marrec va venir a peu fins al poble en plena nit. Va trucar a la porta de cals Poromaa, allà baix, on comença el bosc.


  La Mervi va assenyalar carretera enllà. El poble s’estenia en una franja estreta paral·lela al riu.


  —En Raimo Koskela hi tenia parents, aquí? —va preguntar la Rebecka.


  —No, la caseta l’hi va deixar l’Olga Palo. Bé, deixar-l’hi no crec que l’hi deixés. L’Olga era vídua, en aquell temps. I es mirava fins a l’última corona. Quan el seu August va traspassar, s’ho va passar malament. Així que l’hi devia llogar, suposo. Tenia bosc, l’Ola, així que no passava penúries. Però era com si tingués pànic a ser pobra. Caram, com es va enfurismar quan vam aconseguir que la carretera arribés fins al poble. Va ser l’estiu abans. Tots els altres estàvem entusiasmats. Ara ja formàvem part del món. Però l’Olga hi va posar una barrera i la va tancar amb clau. Cap foraster no entraria a la seva finca a collir baies. Era una autèntica visukinttu. Parles la llengua, tu?


  —No —va respondre la Rebecka, mentre seguia prenent notes al mòbil—, però l’entenc una mica. Tot i que justament això…


  —Vol dir «garrepa» —va dir amb decisió la Mervi—. És una llàstima que vosaltres, els joves, no la parleu. Vols creps de sang cuita? N’he fet la massa. O ets una vegana d’aquestes?


  —Menjo de tot —va somriure la Rebecka—. Fins i tot els animals que trobes atropellats i ben aixafats a la carretera. I donaria el braç dret per unes creps de sang.


  Es van reunir davant del forat de bala de la sala d’estar. La Ragnhild es va quedar al llindar de la porta.


  L’Sven-Erik es va treure el ganivet del cinturó.


  —Et sembla bé si trec la bala de la paret? —va preguntar a la Ragnhild—. Intentaré no fer el forat gaire més gros.


  —Treu-la, treu-la —es va limitar a respondre la Ragnhild, arrufant el front—. Puc anar a buscar el mall, si vols.


  L’Sven-Erik va introduir el ganivet al forat de bala.


  —O sigui que li van disparar aquí —va dir en Börje Ström, i es va escurar la gola unes quantes vegades.


  La Ragnhild Pekkari es va tombar cap a en Börje Ström. Li volia demanar perdó. No hi havia cap altra explicació: en Henry havia disparat contra el seu pare. Però es va quedar muda.


  En Börje la va mirar als ulls i va remenar el cap lleugerament. La Ragnhild va pensar que havia entès la seva intenció. Que aquell moviment de cap significava que ella no li havia de demanar perdó per res, no havia estat pas ella la que havia disparat. Un segon més tard va pensar que aquell gest volia dir que en Börje considerava que tota la seva família era xusma.


  —Gràcies a Déu que el pare i la mare no van haver de passar per això —va dir la Ragnhild.


  Com a defensa. Com per deixar clar que l’äiti i l’isä no eren com en Henry.


  L’Sven-Erik va aconseguir extreure la bala de la paret i la va introduir en un sobre de paper que duia a la butxaca interior de la jaqueta. Es va tombar cap a la Ragnhild.


  —Haurem de veure si coincideix amb alguna de les armes d’en Henry. Creus que conservava cap de les que tenia en aquella època? Llavors podríem fer proves de balística.


  —Ni el pare ni en Henry tenien armer —va respondre la Ragnhild—, així que si queda alguna arma deu ser en algun dels trasters. Emporteu-vos el que vulgueu.


  L’Sven-Erik i en Börje Ström van pujar al pis de dalt. Un passadís fosc amb dues portes tancades al davant i dues més a cada costat que portaven als trasters.


  L’Sven-Erik va obrir la porta d’un dels trasters. A dins, a terra, hi havia una manta de llana de quadrats vermells. La forma deixava clar el que hi havia a sota. La va aixecar: una escopeta de perdigons i una de caça. Va obrir la de perdigons, sense cartutxos; va comprovar que la recambra de l’escopeta de caça estigués buida i va embolicar les armes amb la manta.


  —És ben curiós —va sentir que deia en Börje Ström darrere seu.


  En Börje havia obert una de les habitacions. A dins no hi havia cap moble. La pintura de l’estufa estava escrostonada. El paper de les parets feia bosses i el sostre estava ple de taques d’humitat. A terra hi havia tres matalassos, un d’ample i dos de més estrets. L’ample tenia dues cantonades rectes i dues d’arrodonides. Tenia un aspecte estrany. També hi havia flassades i coixins. Ni rastre de llençols.


  Els seus ulls es van dirigir a l’ampit de la finestra, on hi havia un tub de pasta de dents i un raspall de cabells. Va tenir la impressió que algú s’ho havia oblidat allà.


  —Em pregunto qui deu haver dormit aquí —va dir en Börje Ström—. Companys d’ampolla?


  —Que han dut el raspall i la pasta de dents? —va respondre l’Sven-Erik, incrèdul.


  Va obrir l’altra porta, que duia a un lavabo amb dutxa minúscul. Va apartar una cortina llardosa amb orenetes i núvols blaus. Li va sobtar que semblava que la dutxa l’havien netejat feia poc. A terra hi havia un pot de xampú. Prometia conservar la lluïssor dels cabells tenyits.


  Un xampú de dona, va pensar l’Sven-Erik, i va anar a buscar un penja-robes de metall a un dels trasters i va tornar a la dutxa.


  —Què fas? —va preguntar-li en Börje Ström.


  —Només dono un cop d’ull —va respondre l’Sven-Erik.


  Amb el penja-robes va pescar el filtre de la dutxa. De la part de baix de la reixeta en penjaven uns cabells llargs i rossos.


  Una visita femenina, va pensar. Però devia ser a canvi de diners.


  Així i tot, no encaixava. Tres matalassos. Tres dones? En Henry Pekkari estava en condicions de poder-ho fer?


  —Fos com fos, tant se val —va dir l’Sven-Erik en veu alta, i es va aixecar—. Nosaltres ens hem de centrar a esbrinar què va passar aquí amb el teu pare el 1962, no endinsar-nos en les aficions d’en Henry Pekkari. Tot i que seria bo saber si tots dos es coneixien. Saps si algun dels vells amics del teu pare continua viu?


  —El pare també va boxejar amb el BK Nordpolen —va respondre en Börje Ström—. Com jo. I els dos entrenadors del club encara són vius: en Sikke Fredriksson i en Jussi Mäntynen. Saps de qui et parlo?


  —Oh, i tant! —va fer l’Sven-Erik—. El club continua al local de tota la vida. Em sembla que tots dos encara hi treuen el cap de tant en tant. I tu, hi has passat alguna vegada? El lloc té el mateix aspecte de sempre.


  —No —va fer en Börje Ström—, no hi he estat des de principis dels setanta. Però sembla que fos ahir que hi vaig anar per primera vegada.


  Agost del 1962


  Han passat dos mesos des que el pare va desaparèixer i ha tornat a començar l’escola quan en Börje va al BK Nordpolen. És el club de boxa del pare. La idea que potser és allà li ha passat pel cap alguna vegada. Potser ha tornat. Potser la mare li ha prohibit que es posi en contacte amb ell. Potser se’l trobarà allà, entrenant-se. Quan en Börje entri, el pare s’aturarà i somriurà mostrant unes dents blanques i resplendents.


  El club es troba al soterrani d’un forn de pa al costat de la torre d’aigües. És un edifici de dues plantes amb façana de làmina metàl·lica corrugada pintada de verd i finestres marrons. Una tanca delimita el pati, que és fonamentalment d’asfalt i és ple de cotxes i motocicletes cobertes amb lones. Al damunt de les lones s’hi han acumulat fulles grogues. A la llum dels fanals fa la impressió que algú hagi estat llançant grapats de monedes d’or al seu voltant.


  En Börje dubta un instant, però després es carrega de coratge i camina cap a la porta.


  És una porta de color marró, que mena a un soterrani que està uns quants esglaons per sota del nivell del carrer. Un rètol il·luminat anuncia «BK Nordpolen». Hi apareix un os polar mostrant les dents i uns guants de boxa vermells.


  La porta del club està entreoberta. De dins li arriba la remor dels impactes dels que salten a corda, cops rítmics i esbufecs. En Börje baixa les escales a poc a poc i observa.


  És un món d’homes. Una font d’olors masculines. Suor àcida, fortor de roba, liniment. Al bell mig, dins del ring, hi ha dos homes entrenant-se. Més enllà, un home corpulent practica davant del sac de boxa. Hi ha més homes amb pantalonets curts i els torsos nus que martellegen les peres o salten a corda. Molts d’ells també porten tatuatges. En Börje mira de reüll els seus tres puntets de rodamon, allà dins no valen per a res.


  Malgrat que el cor li batega amb força i les cames volen fugir corrents, en Börje obre la porta. Entra al gimnàs. S’atura just en travessar el llindar, preparat perquè el facin fora com un gos de carrer.


  Les parets estan decorades amb pòsters de combats i fotografies signades de boxejadors en postura de lluita. A l’altre costat de la porta un rètol diu: «Qui escupi a terra rebrà un cop de puny».


  Al ring hi ha un entrenador de cabells rossos, curts. Va vestit amb pantalons llargs i samarreta blanca i a la mà hi té un cronòmetre. No para de cridar als dos boxejadors:


  —Amunt la guàrdia, Lassi. No arronsis els guants com una iaiona espantada. Mou els peus. Que els tens enfonsats en un aiguamoll? Vint segons. Foteu-li canya, nois! Pareu!


  En sentir la darrera ordre, els dos combatents s’aturen de cop. Tota la resta de boxejadors també deixen de fer el que estaven fent. Alguns es posen a xerrotejar. Altres s’inclinen cap endavant, panteixant de l’esforç.


  L’entrenador de cabells curts s’adona que és allà. En Börje vol aferrar-se a la maneta de la porta, perquè de sobte les cames li fan figa.


  —Que t’has perdut, noi? Estàs buscant algú?


  L’entrenador se’l mira amb ulls inquisitius. Té el nas ample i pla, semblant al del pare. El coll, gruixut com una soca. La pell, dura i semblant al cuir, com si es tensés sobre els ossos de la cara. Una pell que s’ha esquinçat, s’ha guarit i s’ha tornat a esquinçar. La veu és un reflex fidel de la cara: dura però melòdica. Amb un accent finès marcat, també com el del pare. Els ulls se li mouen d’una manera ràpida i curiosa. Manté la mirada clavada en en Börje, però a la vegada no deixa de controlar tot el que passa al seu voltant.


  —El meu pare acostuma a venir a boxejar aquí —aconsegueix dir en Börje.


  —Aharu! I com es diu, el teu pare?


  —Raimo.


  I els murmuris emmudeixen. Tothom mira en Börje.


  Té molta por. Intenta recolzar-se a la porta, però no està tancada i gairebé perd l’equilibri quan la fulla llisca darrere seu.


  —Què has dit? —fa l’home dels cabells curts—. Raimo? Raimo Koskela?


  L’home avança unes passes. En Börje assenteix amb el cap. Té por d’acabar en una baralla. El pare i aquell home potser eren enemics.


  Un altre home s’acosta a en Börje. Sembla un altre entrenador, amb pantalons llargs, samarreta i cronòmetre a la mà, ell també. Tot i que ell és més alt. I té els cabells foscos i rinxolats. I no té el nas de boxejador. Els ulls són amables. Es queda al costat d’en Börje, que se sent una mica més tranquil.


  —El marrec d’en Raimo —diu el del nas bonic, i sembla a la vegada content i trist—. Hola, noi. Em dic Sigvard, però em pots dir Sikke.


  —Sisu-Sikke, es diu —crida algú—. Saps què vol dir sisu?


  Sí, en Börje ho sap. Sisu és la paraula finesa per «potència». Però no és capaç de badar boca. Ara, l’home dels cabells curts observa en Börje de cap a peus, i després somriu d’orella a orella.


  —I jo soc en Nyrkin-Jussi —diu—. El noi d’en Raimo, sí senyor. I saps boxejar, tu?


  La Rebecka va entrar al despatx a tres quarts de dotze del migdia. Havia esmorzat creps de sang cuita a casa de la Mervi Johansson. A dos quarts de deu els altres havien tornat de l’illa, travessant el riu. El gel no havia cedit sota els seus peus i cap dels tres no s’havia ofegat. Allò es podia considerar tot un èxit.


  Però ara damunt la taula l’estaven esperant aquelles piles enormes de feina. O sigui que arribes ara?, li deien.


  Comença per un cas, i en acabat agafa’n un altre, es va dir a si mateixa, com un mantra, després de llançar l’abric a la cadira per a les visites.


  Almenys aquell dia no s’havia d’encarregar de treure a passejar el Cadellet. Se n’ocuparia en Sivving.


  La secretària d’en Von Post, l’Eva Bergmark, va aparèixer al llindar de la porta. Apuntava un somriure una mica massa ampli. Les passes, una mica massa accelerades. Mals auguris.


  —Hola, Rebecka —va dir—. En Calle se n’ha anat fins a Gällivare. Reunió amb la cap de delictes greus. Però per avui tenia programada una vista al jutjat i volia que te n’ocupessis tu. No cal preparar res, ha dit. En principi n’hi ha prou presentant-se allà.


  —M’estàs prenent el pèl? —va respondre la Rebecka—. M’ha encolomat tots els balanços d’investigacions policials i ara resulta que m’hauré d’ocupar de les seves vistes?


  L’Eva no li estava prenent el pèl. Va inclinar el cap a un costat i va apuntar un somriure suplicant.


  —I encara no m’has enviat els informes de les teves hores treballades ni el qüestionari personal. I ets l’única que encara no ha dit quan vols fer les vacances d’estiu.


  En acabat, va fer mitja volta i es va allunyar passadís enllà.


  La Rebecka va llegir en diagonal la demanda judicial i l’informe de les evidències del cas. Faltava mitja hora perquè comencés la vista i va fullejar les parts més rellevants de la investigació preliminar mentre es posava el vestit que tenia sempre al despatx i es calçava unes sabates de taló. S’havia fet una carrera a les mitges que havia guardat plegades a la butxaca de l’americana. Es va cordar la jaqueta i va creuar els dits perquè no deixés sortir l’olor de suat després de l’aventura d’aquell matí. Els cabells se’ls va recollir en un monyo.


  Mentre travessava la porta, li va trucar en Pohjanen.


  —Informe! —es va limitar a dir, animat.


  —La cosa s’ha complicat una mica, aquí al despatx. Entro a sala d’aquí a vint minuts. Et faria res trucar a l’Sven-Erik i així ell…


  —Ja ho he intentat —va respondre en Pohjanen—, però té el telèfon apagat. Vint minuts són tota una eternitat. Buida el pap.


  Pel seu to de veu, la Rebecka es va adonar que el metge forense havia estat esperant que li truqués. Que la temperatura havia augmentat. En Pohjanen no estava acostumat que l’oblidessin ni el deixessin de banda.


  La Rebecka va explicar-li fil per randa el que havia passat al matí mentre pujava al cotxe i es dirigia a la seu dels jutjats. En Pohjanen va grunyir de satisfacció en sentir que l’Sven-Erik havia trobat una bala incrustada a la paret.


  —O sigui que es pot pressuposar que en Henry Pekkari li va disparar, o com a mínim que hi estava implicat d’alguna manera —va grallar—. De què es coneixien?


  —Digue-m’ho tu. La Mervi Johansson no ho sabia, però l’Sven-Erik anirà a parlar amb l’antic entrenador d’en Börje Ström, perquè el seu pare s’entrenava en aquell mateix club de boxa.


  —Bé, molt bé —va remugar en Pohjanen—. També veurem què en podem obtenir, d’aquesta bala.


  —Hi ha una altra cosa… —va dir la Rebecka.


  Va aparcar el cotxe i va donar un cop d’ull al rellotge del quadre de comandament. Set minuts abans no comencés la vista. No n’hi hauria de parlar ara.


  —Dispara —va dir en Pohjanen, divertit.


  —Doncs molt ràpid —va fer la Rebecka—. Començo a tenir pressa. La Mervi Johansson m’ha explicat que fa gairebé tres setmanes hi va haver una mica de moviment al llac. Motos de neu. I no em puc treure del cap els matalassos del pis de dalt i els cabells llargs al desguàs de la dutxa.


  —Què et volta pel cap, Martinsson? —va dir en Pohjanen.


  La veu del forense havia abandonat tot rastre d’alegria.


  —Has de reconèixer que és una coincidència ben estranya, tenint en compte que… —va començar la Rebecka.


  —Que ni et passi pel cap! —la va tallar en Pohjanen—. He practicat l’autòpsia a en Henry Pekkari. L’únic estrany de la causa de la mort és que no es produís fa vint anys.


  —No havia pensat demanar-te que repetissis l’autòpsia —va dir la Rebecka—, però…


  —Genial! —va exclamar en Pohjanen—. Perquè no tinc ni la més mínima intenció de tornar-la a fer.


  I aleshores va patir un atac de tos. La Rebecka va esperar, mentre donava un cop d’ull al rellotge. Tres minuts per a la vista. A través de les portes de vidre va veure com tothom entrava a la sala. Les portes es van tancar.


  —Estàs posant en dubte que sàpiga fer la meva feina. Això és molt clar —va dir en Pohjanen quan va acabar de tossir.


  —No, només volia que et tornessis a mirar l’informe de l’autòpsia —va dir la Rebecka—. He tingut una mala sensació.


  —Ja hi tornem a ser? Les teves sensacions. Els teus pressentiments te’ls pots quedar per a tu soleta, em sents?


  —Bé, ara he de penjar —va dir la Rebecka—. La vista…


  Però no va tenir temps de dir res més. En Pohjanen havia penjat el telèfon.


  Va baixar del cotxe i es va dirigir a grans gambades a l’entrada dels jutjats.


  I de res, va pensar, enfurismada. De res per llevar-me en plena nit i dedicar pràcticament una jornada laboral sencera a la teva feineta de detectiu privat. I la resta del dia a fer la d’en Von Post.


  Va entrar a la sala de vistes i, sense pressa, va repassar els informes. Va fullejar els papers molt més del que acostumava a fer, causant la impressió d’anar poc preparada i estar insegura. La Rebecka es va odiar a si mateixa.


  Després de recollir les seves coses i posar-se l’abric, l’advocat defensor se li va acostar a saludar-la. Li havia proposat diverses vegades anar a prendre alguna cosa tots dos sols. Ara no es veia amb cor de posar bona cara i inventar-se excuses.


  Es van saludar i l’advocat li va dir que s’alegrava de veure-la.


  —Em pensava que el cas el portava en Von Post —va dir.


  —Tenia una reunió amb la cap de delictes greus —va respondre la Rebecka—. Així que no he tingut gaire temps per preparar-me.


  Va tancar la boca. Es va enrabiar amb si mateixa. Per què collons s’havia de disculpar davant d’aquell… advocat de pa sucat amb oli de províncies? L’escalafó més baix en el món del dret.


  —I ara, no m’ho crec —va replicar l’advocat—. La cap de delictes greus ha agafat festa tant avui com demà. El seu marit fa anys.


  —Ah, sí? —va fer la Rebecka—. Ho dec haver entès malament. Sigui com sigui, en Calle estava ocupat.


  I va somriure a aquell advocat com si de cop i volta s’hagués adonat de com n’era d’atractiu, una maniobra de distracció, i va pronunciar un «adeu» ràpid abans que tornés a temptar la sort proposant-li de nou anar a sopar plegats.


  Quan va llançar la cartera al seient del darrere del cotxe, la ràbia li bullia per dins com la caldera d’una bruixa. Quin malparit de merda, en Von Post! Li havia encolomat la seva vista només per tocar-li els nassos. Perquè podia tocar-li els nassos. Perquè l’Alf Björnfot li havia concedit el poder de tocar-li els nassos. Es va preguntar què havia fet aquell dia en Von Post. Potser se n’havia anat a esquiar a Riksgränsen. Mentre ella treballava com una esclava.


  Se’n va anar cap a Kurravaara, es va oblidar de passar pel supermercat, va decidir sopar qualsevol cosa en comptes de fer mitja volta i tornar a la ciutat. Crispetes amb mantega fosa.


  Durant tot el trajecte va prémer a fons l’accelerador, se sentia furiosa. Furiosa amb en Von Post. Furiosa amb en Pohjanen. Furiosa amb en Björnfot. Furiosa amb tothom que es pensava que es podia aprofitar d’ella.


  —Aneu-vos-en tots a la merda! —va bramar dins del cotxe.


  L’Sven-Erik Stålnacke va entrar en una casa que feia olor de cassola de peix i de pa acabat de fer. L’Airi va sortir a rebre’l al vestíbul.


  —I doncs? —va fer—. Com ha anat?


  Però ho podia veure clarament, com havia anat. No podria haver anat millor. L’Sven tenia els ulls brillants i un munt de coses per explicar-li. L’Airi ja ho havia vist de la finestra de la cuina estant. Immediatament.


  —Escolta, tu! —va dir, fingint estar indignat—. Això que sempre tinguis raó…


  —Ja ho sé —va respondre ella, i va fer un somriure d’orella a orella—, és un do que fa por.


  —Ja ets aquí? —va preguntar en Sivving—. He comprat unes torrades noves. Amb tot allò…


  Va allargar la mà per agafar el paquet i va llegir en veu alta:


  —… llavors de xia i sal marina. I m’has d’explicar tot el que ha passat avui. Has anat a fer la revisió del cotxe? Aviat no et deixaran circular.


  La Rebecka va mirar sota la taula. La Bella estava ajaguda a terra, amb la manyopla de llana.


  —On és el Cadellet? —va preguntar.


  —A cal Krister. Que no has rebut el missatge que t’he enviat?


  —Com? No.


  —No? Què vols dir, que no? Ni tan sols has mirat el telèfon?


  —Constantment. No paro de mirar el telèfon, jo. Em deixes veure el missatge?


  —Uix, no. M’he quedat sense bateria. Però te l’he enviat cap a les dotze del migdia. No podia tenir el Cadellet aquí. Amb la Bella tal com està amb la manyopla, hi ha hagut molta gresca. I el Cadellet l’hi volia agafar i posar-se a jugar. Així que he demanat a en Krister que vingués a buscar-lo. Li he dit que passaries per casa seva a recollir-lo.


  —Per casa d’en Krister? —va preguntar la Rebecka, i de cop i volta es va sentir tan increïblement cansada que va ser un miracle que no es desplomés a terra.


  —Truca-li —va proposar en Sivving—, i vindrà amb el gos. Digue-li que hi ha sopa també per a ell.


  —Això sí que no —va dir la Rebecka—. Ho saps, oi, que té una altra xicota? No li pots trucar sense més i demanar-li que es faci càrrec dels gossos o que t’arregli qualsevol cosa.


  —Començaràs a clavar-me el sermó del 5 d’abril un altre cop, quan va venir a treure’m la neu de l’entrada? Tu eres a Estocolm, i si en Krister no m’hagués donat un cop de mà amb el pati, tu no hi hauries pogut entrar amb el cotxe. Va nevar, es va fondre la neu i es va tornar a glaçar. Mira què li va passar a l’Anna-Lisa Aidanpää: no va treure la neu i després va haver de deixar el cotxe al carrer. I amb prou feines podíem passar. Un perill per a la circulació.


  —Em vas dir que te n’ocuparies tu, del Cadellet. Si no et va bé, és a mi a qui has de trucar primer. De manera que ho pugui resoldre jo, d’acord?


  —Vols que truqui a en Krister i li demani que porti el gos? Li puc explicar que no hi ha prou sopa per a ell.


  —Déu del cel, no! Me n’hi vaig jo. No m’has dit que t’has quedat sense bateria?


  La Rebecka Martinsson va aturar el cotxe davant de casa d’en Krister Eriksson. Un sol cotxe al pati. I no era el d’en Krister. O sigui que la Marit Törmä tenia un Toyota Corolla. La Rebecka va intentar pensar què li deia allò sobre la Marit, probablement res de positiu, però no va aconseguir saber què era.


  Calia realment que baixés del cotxe, anés xino-xano fins a la casa, intercanviés quatre paraules amb la Marit i li demanés el gos? Sí, sí que calia. En Sivving se’n podia anar a pastar fang.


  Va obrir la guantera i en va treure el paquet de cigarrets. Va fumar dins del cotxe sense abaixar la finestreta.


  De cop i volta va pensar que la Marit no només sentiria que feia pudor de suor, sinó també de cendrer. Va abaixar la finestreta i va llançar la burilla a fora. Després, va remenar dins la guantera i la bossa de mà intentant trobar xiclets. Al final, en va trobar tres al fons del portabegudes, se’ls va ficar a la boca, els va mastegar com una trituradora, va pensar «Sempre endavant» i va sortir.


  En aquell mateix instant el cotxe d’en Krister va girar la cantonada i es va aturar darrere del seu. La Rebecka només va poder pensar en els seus cabells llardosos. Per què no s’havia dutxat aquell matí? Perquè s’havia llevat a les quatre. Però tot i així. Es va empassar el xiclet.


  Un segon més tard, es va oblidar dels cabells perquè tres gossos salvatges van baixar del cotxe a tota velocitat. La van saludar amb tota l’alegria canina que els seus cossos van ser capaços de mostrar. Les cues s’agitaven d’una banda a l’altra, les llengües voleiaven com banderes al vent. No paraven de bordar i se li van llançar al damunt amb tant d’ímpetu que gairebé la van fer caure. El Cadellet va trobar una branca i se’ls va acostar corrent amb l’esperança que allò faria que tots li fessin cas. El Roy, el més vell, va grunyir als més joves i va clavar el cul contra les cames de la Rebecka perquè li gratés l’esquena. I la Rebecka ho va fer. El Tintin li va dedicar una melodia plena d’afecte. La Rebecka intentava tenir mans per a tots. Es va ajupir i va deixar que li llepessin la cara. Els gossos van tenir temps de remenar-la una mica; després, com si seguissin un senyal, se’n van allunyar. Perquè en Krister se’ls havia acostat i les bèsties se li van apinyar al voltant per explicar-li, amb lladrucs, que tenien visita. Que no ho havia vist? Ei, tothom, la millor visita del món. I després es van tornar a abraonar sobre la Rebecka.


  Era impossible no riure. En Krister i la Rebecka ho van fer junts. Els gossos allunyaven totes les friccions i els assumptes pendents o no resolts que hi havia entre ells. En acabat, la Rebecka es va posar dreta. Els gossos es van allunyar pati enllà, ensumant pertot arreu per saber què havia passat mentre eren fora.


  Era tan atractiu. La Rebecka no havia pensat mai que la cara destrossada pel foc d’en Krister fos lletja. I el seu cos. D’una força real. No de la que s’obté aixecant pesos al gimnàs. Ell va dir un breu «hola». Alguna cosa es va aixecar dins la Rebecka i es va envolar quan va sentir la veu d’en Krister. Com un animaló que s’ha perdut enmig del bosc i, de sobte, sent que el crida el seu amo. Una veu familiar. Va empassar-se saliva. Li va respondre amb un altre «hola». Li va preguntar com estava. Ell li va contestar que bé, molt bé. La Rebecka va tornar a pensar en els seus cabells llardosos.


  De dins la casa en va sortir en Marcus i se’ls va acostar corrents. Anava descalç.


  —Rebecka —va cridar.


  La va estrènyer entre els braços i va enfonsar el nas al seu pit al mateix temps que xerrava.


  La Rebecka li va posar totes dues mans al clatell. Encara tenia els cabells suaus com els d’un nen petit. Onze anys. Com podia ser?


  —No puc sentir el que em dius si parles contra la roba —va riure la Rebecka—. Però estic convençuda que és molt interessant.


  —Ja t’enviaré un sms després per explicar-t’ho —va murmurar—, perquè ara et vull abraçar molta estona.


  —Vas descalç, Marcus —va dir en Krister—. Entra cap dins. El sopar està a punt?


  En Marcus va girar la cara cap a la Rebecka.


  —La Marit ha fet estofat indi de llenties. Et vols quedar a sopar amb nosaltres, Rebecka?


  —No, gràcies. En Sivving es posaria trist. Li he promès que soparia amb ell.


  —Podem anar-lo a buscar. I el Cadellet es vol quedar aquí per jugar amb el Tintin i el Roy. Oi que sí, quisso?


  El noi va deixar anar la Rebecka i va començar a jugar amb els gossos.


  —Entra cap dins d’una vegada! —va fer en Krister—. Si no, et posaré aquests mitjons xops a l’entrepà del ressopó.


  —D’acord, d’acord, amo meu!


  I va entrar corrents a casa.


  En Krister va aprofitar per observar la Rebecka mentre ella mirava com en Marcus travessava la porta agitant braços i cames.


  Semblava més prima. Bosses fosques sota els ulls. Però no hi feia res. Era com la Biran, la seva muntanya preferida, una muntanya solitària entre Kårsavagge i Kärkevagge. L’havia vist en tota mena de condicions meteorològiques. Boira. Tempesta de neu. En plena floració al juny, quan el sol brillava amb força. A principis de primavera, coberta de neu fresca com un coi de merenga. Sota una calamarsada, amb pedres com pilotes de ping-pong. No se’n cansava mai, de la Biran. Era la seva muntanya, fes el temps que fes. Com la Rebecka. En totes les dimensions. El va assaltar un immens impuls per l’enyorança d’abraçar-la i immediatament es va ficar les mans a les butxaques. De cua d’ull, va veure la Marit a la finestra de la cuina.


  Ara som la Marit i jo, va pensar. Tenim una bona vida.


  El va sorprendre sentir una ràbia estranya contra la Rebecka. Unes ganes sobtades de clavar-li una empenta.


  —Van bé les coses amb en Marcus? —va preguntar—. Amb els companys a l’escola i tot plegat.


  Es va limitar a respondre «molt bé» de nou, com quan li havia preguntat com estava. Se sentia ridícul. Un ximple que només repeteix «molt bé» una vegada rere l’altra. Què opines de la crisi climàtica? «Molt bé».


  —Gràcies —va dir la Rebecka—. I perdona. No era la idea, que t’haguessis de cuidar tu del Cadellet. És en Sivving que…


  La Rebecka va deixar que un sospir i un gest amb la mà acabessin la frase.


  —Mmm… No passa res —va respondre en Krister—. Ara he d’entrar a casa.


  La Rebecka va intentar somriure. Ho va aconseguir a mitges. La boca feia el que volia. En Krister es va sentir estranyament satisfet que no fos capaç d’expressar-se. La Rebecka va obrir el maleter del cotxe i la gàbia, i va cridar el Cadellet, que se’ls va acostar remenant la cua.


  —Cap amunt! —li va manar.


  Hauria d’entrar a casa, ara. En Krister hauria d’entrar a casa amb la Marit. Per contra, va avançar una passa cap al Cadellet i el va gratar darrere les orelles.


  —Té un nas molt bo —va dir—. He deixat una pista. Se’n podria haver fet alguna cosa.


  Si tu no haguessis…, va pensar en Krister, i va notar que les dents li xerricaven.


  El Tintin va intentar pujar al cotxe d’un salt. La Rebecka va haver d’apartar-la i tancar el Cadellet. La gossa li va llepar la mà. Es va alçar i va posar les potes contra la porta del cotxe. El Roy tenia més cap. Es va limitar a quedar-se a prop del seu amo.


  —Vine aquí —va dir en Krister al Tintin, però la gossa no l’escoltava.


  Se la va haver d’emportar fins a la casa arrossegant-la pel collar.


  La Rebecka va marxar. Se sentia feixuga, pesava unes quantes tones. I a fora el cel era massa clar, tot i que ja s’havia fet tard. Hauria desitjat que fos fosc. Volia que l’obscuritat es tanqués al seu voltant. Tenia la impressió que els conductors amb qui s’anava creuant l’observaven des de dins dels seus vehicles. Va haver de serrar les dents.


  En Krister va posar la mà al pom de la porta. Es debatia contra l’enyorança injusta i etèria de quan anaven al bosc amb la Rebecka. Veure com mirava fixament el foc o s’adormia al damunt d’una pell de ren mentre ell feia el sopar. Els gossos escampats al voltant d’ella. Li havia semblat tan cansada i abatuda… Era cosa d’en Von Post, d’això n’estava segur. Aquell home havia aprofitat l’avinentesa que en Björnfot estava d’excedència per fer-li la guitza.


  A la Marit també li encantava escapar-se a la muntanya. Però… es va avergonyir de pensar-ho. La Marit era famosa. Havia guanyat l’or de biatló quan era júnior i també feia rescats de muntanya, com ell. A Instagram, tenia més de trenta mil seguidors. L’última vegada que havien sortit, li havia demanat que li fes una foto agafant aigua d’un pou natural. Ell havia tret el mòbil, ella s’havia tret el jersei i havia carregat les galledes en samarreta. Els seus braços prims i atlètics amb les muntanyes de fons. Tants «m’agrada» com vulguis. En Krister n’estava orgullós. Content per ella. Però tenia la sensació que a la muntanya no estaven sols. Hi eren ell, ella i trenta mil seguidors.


  La Rebecka no era pas millor, es va corregir a si mateix en Krister. Sempre tenia la feina al cap i estava immersa en els seus pensaments.


  Quan havien fet públic que eren parella i la Marit ho havia penjat a Instagram, les reaccions havien estat dures. Alguns havien mostrat repulsió en veure la seva cara rosada per les cremades, el fet que no tingués nas. Els comentaris van ser gruixuts, de cop i volta havien aparegut trols que escrivien coses com «Es folla un alienígena, quin fàstic!». Altres s’havien limitat a declarar: «Deixo de seguir-la».


  I l’havia molestat molt que la Marit hagués sentit que l’havia de consolar. «No deixis que t’afecti», li havia dit. A en Krister, en realitat, no l’afectava. «La gent que compta de debò t’estima», li havia assegurat ella. En Krister no coneixia aquelles persones. Tant se li’n fotia si l’odiaven o l’estimaven. «La majoria pensen que ets increïble», havia continuat la Marit. I tant, n’hi havia una bona pila que pensaven que era fantàstic i meravellós. Però aquests eren encara pitjors: «La bellesa es troba a l’interior i tu ets fantàstica» i comentaris per l’estil.


  La Marit en va escriure una mica massa, sobre ell. Que feia rescat de muntanya, també. Era guia caní. Un home que s’havia fet càrrec d’un noi traumatitzat. Com si l’hagués de vendre.


  Va obrir la porta de casa seva. La Marit el va anar a rebre a l’entrada i el va abraçar ben fort. En Krister la va estrènyer entre els seus braços i va pensar en la sort immensa que havia tingut. Era una dona fantàstica de debò.


  Es va penedir d’haver anat a buscar el Cadellet. Però, comptat i debatut, havia estat a en Sivving, a qui havia ajudat. No pas a la Rebecka.


  Els gossos van entrar remenant la cua i van saludar la Marit de passada, la van ensumar i van continuar en direcció a la cuina per veure què hi havia als seus bols. La Marit no va tenir temps ni d’acaronar-los.


  Quantes vegades la Marit li havia dit que era una llàstima que tingués aquella mena de gossos, d’un sol amo.


  La va besar. Compensant-li el desaire dels gossos. Va llançar alguna floreta sobre la bona olor que feia el plat indi que havia preparat.


  —Amor meu, abans que et treguis les botes —va dir—, podries sortir a recollir la burilla de la Rebecka? He vist que l’ha llençat a terra. Una burilla mata tota la vida microbiològica de set litres d’aigua subterrània.


  En Krister va trobar la burilla del cigarret i la va llençar al cubell de les escombraries. Va pensar que la Rebecka feia olor de xiclet de menta. De què anava, tot allò? Què li havia passat pel cap? Que es farien un petó?


  És aquell moment de la nit que es coneix amb el nom de l’hora del llop. La fina línia entre la nit i l’albada, quan moren la majoria de les persones, neixen la majoria dels nadons, quan el son és més profund i els malsons, més reals. Els alemanys l’anomenen Hundewache, l’estrella Sírius brilla amb força al firmament. L’hora que a la Bíblia apareix com la que canta el gall, quan Pere s’adona que ha traït el seu mestre tres vegades, tal com va predir Jesús.


  En Börje Ström es desperta a l’habitació de l’hotel pel soroll de les explosions nocturnes subterrànies. Li resulta impossible tornar-se a adormir fins a dos quarts de quatre. Llavors es lleva i surt a córrer sota la nit lluminosa. El sol està sortint i l’ombra d’en Börje Ström és allargassada. Han llevat la neu dels carrers, però la grava que hi han abocat durant l’hivern encara no l’han retirat i rodola sota els seus peus, de manera que fins i tot córrer sobre l’asfalt resulta una tasca àrdua. Els primers quilòmetres són durs, li fa mal aquí i allà. Amb el pas dels anys, cada cop tarda més temps a posar-se en marxa.


  Deixa la ciutat darrere seu i es dirigeix cap a Luossavaara, l’antiga muntanya minera. És on traslladaran una part de les cases de Kiruna per salvar-les de la zona afectada per l’ensorrament. La mina devora la ciutat on va créixer. S’ensorra dins un forat cada vegada més gros. El mineral de ferro ha de sortir. Els joves han de poder treballar. Això en Börje Ström ho entén.


  La pujada es fa més forta. Corre i, mentre ho fa, pensa en el seu pare i la pila d’anys que ha passat dins d’aquell congelador en una illa. Ha d’esbrinar què va passar. Si pot. Però potser totes les persones que n’hi podrien dir alguna cosa són mortes. Tal com li passa a la ciutat, la veritat s’esmicola i es converteix en grava.


  Ara toca córrer i prou. Un pas rere l’altre, ara que les cames comencen a defallir. Recorda com els sermonejava en Nyrkin-Jussi, com si els llegís l’Evangeli. Calia córrer. Preferiblement en terreny pantanós o amb molta neu.


  Agost del 1962


  —El noi d’en Raimo, sí senyor —diu l’entrenador de cabells foscos i rinxolats—. I saps boxejar, tu?


  —Una mica.


  En Börje gairebé no s’atreveix ni a mirar als ulls dels homes que omplen el local.


  —Ah, sí, noi? —crida un dels que hi ha damunt del ring—. Vine cap aquí i mostra’ns què saps fer.


  Riallades.


  —Poseu-vos mans a l’obra, nois —crida el de cabells foscos—. S’han acabat les vacances!


  Ell i l’altre entrenador observen en Börje una estona, mentre la resta reprenen el que estaven fent. Els repics de la corda contra el terra, els cops al sac. En Börje conté la respiració. Té l’estranya sensació que el seu destí es resoldrà aquí. Li fa pànic que els dos homes s’arronsin d’espatlles i diguin: «Molt bé, noi. Ara potser seria millor que te’n tornessis cap a casa». Li fa tanta por com la mort.


  L’entrenador més baix amb nas de boxejador, que respon al nom de Nyrkin-Jussi, s’escura la gola.


  —Ton pare… encara no ha aparegut? —pregunta.


  En Börje remena el cap.


  —És ell el que m’ha ensenyat a treballar el sac —diu, amb un fil de veu.


  —Vols entrenar-te una estona? —pregunta en Sisu-Sikke—. Pots agafar els guants de ton pare. Et puc embenar les mans i segur que et van bé.


  I s’hi posen. En Börje treballa el sac. Al començament el colpeja amb tanta força com pot, per si de cas l’estan mirant. Però el sac torna cap a ell i gairebé el fa caure a terra. Els braços li tremolen de l’esforç físic i fa la impressió que no li importa a ningú, així que, després del combat inicial amb el sac, ara el colpeja amb més lleugeresa. El sac s’ha convertit en un company d’entrenament en comptes d’un enemic. El cos recorda el que el pare li ha ensenyat i llança les seves sèries de cops: jab, ganxo, uppercut baix; jab, jab, directe de dreta.


  Ningú no li diu ni mitja paraula durant tot el vespre. No hi ha cap noi més jove en tot el local. Tots els altres que s’entrenen tenen quinze anys o més, molts són tan vells com el pare. Tenen els cossos tan xops de suor com si haguessin estat nus sota la pluja. Els entrenadors es dediquen a ells. De cop i volta, en Börje té la impressió que algú l’està observant, però, quan es gira, tant en Sisu-Sikke com en Nyrkin-Jussi estan concentrats en el cronòmetre que tenen a les mans.


  En Sisu-Sikke apareix darrere seu i li posa una mà a l’espatlla.


  —Ja n’hi ha prou per avui —li diu.


  Li dona un cop de mà amb els guants i amb molta delicadesa l’allibera dels embenatges. La sensació de pau i cansament que li envaeix el cos és d’allò més agradable. Que algú tingui cura d’ell i que no sigui perquè es tracta d’un marrec.


  I aleshores en Sisu-Sikke li pregunta:


  —Vols tornar a venir?


  En Börje assenteix amb el cap.


  —Llavors porta roba d’entrenament. En pots agafar de la taquilla del teu pare. Som aquí a les tardes i als vespres. Vine i prou. Però ara la teva mare et deu estar esperant per sopar, oi?


  I en Börje emprèn el camí. Amb un sentiment que s’assembla al desconcert. El món, al seu voltant, continua girant. Durant més d’una hora ha oblidat que aquest altre món existeix. El que té a veure amb una casa i una mare i una escola. En Börje continua sentint les olors del club de boxa, sentint-ne el soroll.


  I han dit que hi podia tornar.


  El Börje Ström adult és al capdamunt de Luossavaara, esbufegant. Trota suaument per eliminar l’àcid làctic. Dona un cop d’ull al rellotge. Dos quarts de cinc. Als seus peus s’estén la ciutat. Preciosa on és, entre el turó de Haukivaara, entre les dues muntanyes mineres de Luossavaara i Kirunavaara.


  Expulsa els mocs pel nas i agafa el telèfon. Té una dona a Älvsbyn que es diu Lottie. Li va enviar un SMS ahir al vespre. És molt bonica. Es conserva bé. A més, sap cuinar. Li envia uns quants cors i l’emoticona de la picada d’ullet.


  I comença a córrer muntanya avall. Pensa en la Ragnhild Pekkari. Les mans aspres i l’anorac, que fa olor de fum. Pensa que s’ha d’inventar una excusa per tornar-la a veure.


  A l’hora dels llops la Ragnhild Pekkari somia amb en Börje Ström. Estan nus. Amarats de suor. Els cossos relliscosos. S’abracen com si els hi anés la vida, com si es volguessin fondre en un. Ella damunt d’ell.


  Es desperta en el moment que s’escorre, dubtant sobre si ha cridat gaire fort. L’han sentit, potser, els veïns?


  Pensa que val més que no existeixi cap déu, perquè d’allò no en vol tenir cap testimoni.


  Xopa i acalorada pel somni i la vergonya, mira al seu voltant enmig de la foscor. La nit lluminosa s’esmuny per l’escletxa entre els estors i la paret. A poc a poc, se li van apareixent els contorns dels mobles. Una sensació d’infantesa que en l’obscuritat prenen vida. L’escriptori i la cadira, el galant de nit i el cabàs de la roba bruta. Bèsties negres i silencioses que s’estan massa immòbils, observant-la. Preguntant-se quina mena d’ésser és.


  La Rebecka s’adorm al sofà de la cuina i es desperta a les tres. Amb regust de bolquer a la boca i roba enganxada al cos. Deixa la copa i l’ampolla de vi buida a l’aigüera i tanca l’ordinador. Fa un pipí, es refresca la cara, però no es veu amb forces de desmaquillar-se ni netejar-se la cara com Déu mana, així que quan es mira al mirall sembla un os panda. Intenta treure’s el maquillatge amb una tovallola de ris, la cosa va com va. Es renta les dents. Es diu a si mateixa que ha de començar a dormir com toca: anar al llit a l’hora, deixar de mirar sèries, no emportar-se el mòbil a l’habitació… Tot allò de què s’escriu tant.


  Té pot de caure en una depressió. Es mou com una ombra, com un gegant, al voltant de casa seva, amb passos inexorables. Si continua igual i es passa pel folre les rutines, és com si li deixés la porta oberta. De manera que aquest gegant pot ajupir el cap, entrar i prendre-la.


  A l’habitació, el Cadellet dorm plàcidament al seu jaç. Ni tan sols alça el cap quan la Rebecka entra. Sent una fiblada al cor en pensar que la bestiola ha escollit dormir sola allà dins i no fer-se un forat al sofà al seu costat. Abans dormia sempre als seus peus.


  És perquè soc massa negativa, pensa, i sent ganes de plorar quan el veu ajagut allà. Tan bonic, fet una bola com una guineu al damunt del llit, amb el morro sobre la seva pròpia cua.


  M’evita, pensa. No soc bona per a ella. El faig patir amb la meva simple presència, amb la meva foscor contagiosa.


  De sobte sent llàstima pel Cadellet, que ha de viure amb una persona tan terrible com ella. I sent llàstima de si mateixa, també, que és aquella persona tan horrorosa i que mai podrà ser algú diferent.


  Vol plorar. Els llavis se li arquegen cap avall, però el plor no vol arribar i alleujar aquella pressió. Ni tan sols és capaç de plorar.


  Freda, pensa. Emocionalment freda. Desequilibrada. Tocada del bolet. Dolenta per a tothom.


  Pensa que ha de donar en adopció el Cadellet. Aquella bèstia s’ha de poder alliberar d’ella. En Sivving no se’n podria fer càrrec. Potser en Krister.


  Pensa en en Krister. I llavors, immediatament, en la seva nova xicota. Hòstia, la Marit Törmä. Una noia de muntanya tan perfecta. Superficial. Avorrida. La Rebecka l’odia amb totes les seves forces. De què deuen parlar, en Krister i ella?


  La veu de la gelosia dins seu li respon que de ben segur que la Marit no és de la mena de dones que de cop i volta es posen a plorar quan fan l’amor. O queden col·lapsades per la seva pròpia foscor i se les ha de deixar en pau una setmana sencera.


  Va fer ben fet ajuntant-se amb ella, pensa la Rebecka, i s’omple d’un sentiment de fàstic cap a ella mateixa, com una claveguera vella quan plou. A mi no em queda res i tot és culpa meva i només meva.


  I aleshores s’adorm.


  El metge forense Pohjanen fuma al sofà atrotinat i ple de bonys del món subterrani de l’hospital. A la falda hi té l’ordinador de la feina amb l’autòpsia d’en Henry Pekkari oberta. La seva dona li ha enviat cinc SMS plens de fúria, però ell no li ha respost. Hòstia, sap prou bé com és el seu marit. I, collons, es pot ben estar d’escriure coses com «permet-me saber que com a mínim ets viu».


  No, no se’n va anar a casa al vespre, es va quedar a la feina. Però segueix sent un home adult, encara; o és que deixes de ser-ho quan t’estàs morint? I ella continua sent la seva dona, encara, o quan va ser que es va convertir en la seva mestra de la llar d’infants? En la seva cuidadora? Si morís allà mateix, alguna persona de color rosa xiclet ja l’hi faria saber.


  L’atac de ràbia que havia tingut amb la Rebecka Martinsson ja feia estona que li havia passat.


  La Martinsson. Ella i les seves refotudes sensacions.


  De seguida que havia penjat la trucada, portat per la fúria, havia tornat a mirar-se l’informe de l’autòpsia. I havia resultat que tenia raó. En Henry Pekkari no havia mort per causes completament naturals en un alcohòlic empedreït. Havia estat assassinat.


  Però a qualsevol li hauria pogut passar per alt, pensa, i s’apuja les ulleres de llegir, li cauen cap enrere i sent com piquen contra el terra darrere el sofà.


  Res dins seu rumia com s’ho farà per recuperar-les. Es grata el nas.


  Se m’ha passat per alt, pensa.


  A quants vells no els ha fet l’autòpsia perquè no havien tingut prou seny per adonar-se que havia arribat el moment de deixar de conduir? A quantes de les seves víctimes?


  Ha arribat el moment de deixar-ho. Tornar a casa amb la dona. Escarxofar-se al sofà car, fotre’s unes quantes benzodiazepines i escoltar música la resta dels seus dies. Giant Steps de John Coltrane. The College Dropout de Kanye West. Vespertine de Björk. Highway to Hell d’AC/DC. Confessions on a Dance Floor de Madonna. Les simfonies cinc i set de Beethoven amb la filharmònica de Viena sota la batuta de Carlos Kleiber, el moviment agressiu cap endavant a la cinquena i l’allegretto a la setena. Kiri Te Kanawa, quan extreu l’or del que sigui, per exemple de The Flower Duet. Es pot acabar pitjor.


  Aclucarà els ulls una estona. D’aquí una hora serà l’endemà. Llavors trucarà a la Martinsson.


  Com ja ha dit, la Rebecka i les seves maleïdes sensacions.


  Divendres 29 d’abril


  En Pohjanen va trucar ben d’hora. La Rebecka Martinsson es va aixecar amb el telèfon enganxat entre l’espatlla i l’orella, la flassada per damunt de les espatlles. Mentre el forense s’escurava la gola, la Rebecka va baixar les escales i va deixar sortir el Cadellet a pixar a fora al pati. Ella també va aprofitar i es va posar a la gatzoneta, ningú no la veia. Va remenar el cul per espolsar-se les darreres gotetes i es va apujar les calces.


  —He donat un altre cop d’ull a l’informe de l’autòpsia d’en Henry Pekkari —va dir en Pohjanen—. Tot apunta que va patir arrítmies i que va morir de parada cardíaca com a conseqüència d’un consum abusiu d’alcohol perllongat en el temps.


  —Entesos —va dir la Rebecka—. Perdona que t’hagi…


  —No he acabat, Martinsson —la va tallar—. D’altra banda, resulta que en Henry Pekkari va ser víctima del mètode Burke i Hare.


  —Què…


  —Se li podria haver passat a qualsevol! —va exclamar en Pohjanen, amb la veu tenyida de ràbia—. Dins de les zones amb lividesa cadavèrica hi ha livores.


  —No ho entenc —va dir la Rebecka, i va cridar el Cadellet.


  Va donar menjar al gos mentre en Pohjanen li explicava:


  —Petites ruptures vasculars. Saps què són les ruptures vasculars, Martinsson?


  —Sí, però…


  —Silenci, redeu, mentre t’ho estic explicant. Si no, trucaré al teu cap, al substitut del teu cap! I parlaré amb ell. Em vaig adonar de les taques, per descomptat. Però les ruptures vasculars només apareixen a la part frontal del tors del cadàver.


  En Pohjanen es va veure obligat a agafar aire. Unes inspiracions llargues i doloroses, com si les fes a través d’una palleta.


  —Quina mena d’aptituds se’ls exigeix als que es dediquen a transportar cadàvers? —va continuar en acabat—. Que hagin guanyat un concurs d’endrapar creps de sang a Överkalix? Van considerar que no era important informar-me que l’havien girat. Així que jo vaig partir de la idea que l’havien trobat estirat de bocaterrosa i que les ruptures vasculars eren pròpies de la lividesa mòrbida.


  La Rebecka s’havia posat a mesurar les cullerades de cafè, però de sobte va reaccionar.


  Un assassinat, va pensar, excitada. Oi?


  —A més, el cos també presentava hemorràgies a la musculatura de les temples que es van produir mentre encara era viu.


  —Intravital —va dir amb alegria la Rebecka, com una bona alumna.


  En Pohjanen va emetre algun so gutural, però de seguida va adoptar de nou el to greu.


  —Els de la científica li han de donar un cop d’ull —va dir.


  —Què és el mètode Burke i Hare? —va preguntar la Rebecka, i va tornar a remenar la cafetera.


  —Es diu així en referència a dos assassins de principis del segle XIX que, amb molt d’èxit, feien servir aquest mètode en membres de l’estofa més baixa de la societat i en venien els cossos a metges que es dedicaven a fer estudis anatòmics.


  —M’estàs aixecant la camisa —va dir la Rebecka, tant a en Pohjanen com al Cadellet, que s’havia estirat de panxa enlaire al seu llit amb el cap al coixí. Li havia semblat d’allò més adequat per al rei de Kurravaara.


  —Et puc ben assegurar que no tinc cap ganes de fer brometa —va respondre en Pohjanen—. La víctima pateix una compressió toràcica, per exemple si l’assassí se li asseu al damunt. A causa del moviment natural del tòrax, cada vegada que la víctima exhala es comprimeix més, sense que es pugui tornar a expandir. No queden marques externes, però la pressió dins de la mateixa caixa toràcica és tan alta que la sang no pot retornar al cor. I aleshores surt cap als vasos sanguinis de la part superior del pit i del coll. A la vegada, ofegues la víctima tapant-li nas i boca, o amb un coixí a la cara. Això darrer provoca hemorràgies petequials a la cara, al coll i al voltant de les espatlles. Assegura’t que els de la científica busquen fibres de teixit a la cara. Anem darrere d’un coixí.


  —Mmm… —va fer la Rebecka—. Pots esperar fins a les cinc d’avui abans d’enviar l’informe?


  —I tant! Això no s’hauria convertit mai en un cas d’assassinat si tu no…


  Es va mossegar la llengua. A l’altre extrem de la línia es va fer el silenci. La Rebecka va acabar de carregar la màquina i la va posar en marxa.


  —M’ha passat per alt —va dir en Pohjanen, finalment—. Em pensava que eren livores.


  —Has dit que a qualsevol li hauria passat per alt —va respondre la Rebecka.


  —Sí, però jo no soc qualsevol —va fer en Pohjanen, i va donar la trucada per acabada.


  La Mervi Johansson es va despertar amb la claror que entrava a l’habitació. Déu del cel, quina hora era? Passades les set! Quant feia que no dormia fins tan tard?


  Es va llevar i es va mirar al mirall. Els flocs de cabells fins i de color rosa li fugien en totes direccions. No havia estat mai una bellesa, però ara! Es va fer una selfie i la va enviar a la seva neta.


  De petita havia somiat poder dormir tant com volgués als matins. Però la mare sempre li deia «amunt i crits». I després es va haver de posar a treballar i, patam, van arribar els nens, i aleshores ja es podia oblidar de dormir més. Quan encara eren menuts i anaven al lavabo o se li enganxaven a les faldilles. Havia desitjat amb totes les seves forces poder dormir. Dormir fins al migdia. Dormir fins que no estigués cansada. Vaja, dormir fins que el cos digués prou. Ho havia anhelat durant una pila d’anys. Després els nens havien abandonat el niu, però la seva son d’infantesa no va tornar mai. Es llevava d’hora al matí i mai feia el ronso al llit.


  Va sucar torrades al cafè del matí i va pensar en el dia anterior. En la Rebecka Martinsson, la noia de la Virpi, i en la Ragnhild. Ja podria haver passat a saludar-la, la Ragnhild. Bé, amb això de la mort del seu germà ara devia anar prou de bòlit. Fos com fos, seria agradable tenir un enterrament. Entre els setanta i els vuitanta anys, els funerals havien estat de les coses més divertides que havia fet. Era un moment en què es retrobaven coneguts de la mateixa edat. Podien recordar peripècies passades i no calia tenir mala consciència per pensar que era agradable, perquè el difunt havia anat a trobar el Senyor carregat d’anys. Però ara també passava que els més vells que hi assistien eren força més joves que ella. No conservaven cap record dels hiverns durant la guerra o de les cartilles de racionament o de quan els alemanys van cremar els pobles de la riba finlandesa o dels nens de la guerra. No en sabien res i no en volien saber res.


  —Amb prou feines hi ha algú que encara pensi que ets una persona de debò. I passa el mateix amb les nenes i l’Arvid.


  Això últim ho va dir al seu home. Feia vint-i-set anys que era mort, però parlava sovint amb ell. Preferia un miler de vegades viure a casa seva i xerrar amb els seus amics morts i el seu difunt marit que no pas anar-se’n a Ängsbacken i intentar parlar amb tots els que havien penetrat en la boira. Els seus fills no paraven de dir-li que se n’havia d’anar a una residència. «Aneu-hi vosaltres!», els responia. Tots ells ja havien arribat a l’edat de la jubilació. Tenien temps. Prou que podrien treure el cap per Kurkkio, de tant en tant.


  A fora una garsa va picar el vidre de la finestra. Venia cada matí i estava acostumada a emportar-se algun mos. La Mervi va anar a buscar una crep de sang del dia anterior i la va llançar a la neu. La garsa hi va aterrar al costat i ràpidament es va tornar a enlairar amb el botí al bec.


  Dins seu la Mervi va veure que el seu home sacsejava el cap. Mai no li havia agradat que donés menjar als animals salvatges, els ocells, els esquirols, les guineus. Ell havia patit la gana d’una manera diferent de la d’ella, això la Mervi ho havia entès. Però poder decidir per si sola la feia sentir lliure.


  —Ens ho podem permetre —li deia ella—. I necessito tenir cura d’alguna cosa, jo. Quin sentit té la vida, si no?


  Va buscar la garsa amb la mirada, però s’havia esfumat. De ben segur tenia por de perdre el botí, amb el munt de corbs que s’aplegaven darrere la vella cotxera.


  Es va abocar per la finestra i va donar un cop d’ull en aquella direcció.


  Era ben estrany. Des de feia uns quants dies havien estat fent escàndol per allà darrere. N’eren una bona colla. Probablement hi devia haver un animal mort. Un ren, potser.


  La Mervi Johansson va decidir anar a investigar-ho. Si es tractava d’un ren, s’havia de posar en contacte amb la comunitat sami. I també hauria de demanar a algú que se l’emportés perquè no es podrís allà mateix quan la neu es fongués.


  Es va calçar les botes de goma i es va cobrir el camisó amb un jersei de punt.


  Es va aferrar a la barana mentre a poc a poc baixava les escales de l’entrada. El trineu era just a tocar del darrer esglaó i el va empènyer davant seu per damunt del terra nu del pati i, després, per la neu.


  Una moto de neu havia deixat un rastre que menava a l’altre costat de la cotxera. La capa encara era sòlida, però de tant en tant els peus se li enfonsaven; aleshores, però, la Mervi s’inclinava sobre el trineu i podia seguir avançant.


  En fer la volta a la cotxera, els corbs van emprendre el vol. Es van retirar cap als arbres, van agitar les ales entre les branques i van grallar a plens pulmons.


  Sí, allà terra hi havia alguna cosa, bastant a prop de la paret, mig enterrada per la neu i el gel que havia caigut del teulat.


  La Mervi Johansson es va quedar quieta. Va estrènyer el mànec del trineu.


  No era pas cap animal. Es tractava dels cossos de dues persones. Un braç en un angle impossible. Un cap. Cabells llargs i rossos amb trossets de gel enganxats. Una mica més enllà sobresortien dues cames. Uns texans i unes vambes brillants. Un abric fet parracs. El farciment escampat per la neu. Allò era obra dels corbs, que l’havien esquinçat amb les urpes i els becs.


  —Però noietes! —va exclamar, i va deixar anar el mànec del trineu—. Pobrissones nenes!


  La cotxera s’aixecava al capdamunt d’un pendent que davallava cap al riu. Quan la Mervi Johansson va deixar anar el trineu, aquest va començar a lliscar a poc a poc. No va anar a parar gaire lluny. A un metre i mig d’ella hi havia un clot i es va aturar allà.


  La Mervi va fer una passa endavant per agafar-lo. Però fora de la traça de la moto la neu era flonja i el peu se li va enfonsar fins al genoll.


  Enfurismada, va intentar treure’l, però llavors l’altra cama també se li va enfonsar.


  Estava atrapada. Li va venir al cap el record d’aquell marrec sami de Porjus que li havia ensenyat diverses maneres de dir «neu». En tenien una d’especial per a la d’aquella mena traïdorenca: lärkádahka.


  La pila de coses que recordava haver après quan era jove. Quan els samis passaven la nit a la granja durant la transhumància dels rens. Com es podia enamorar bojament d’aquells nois tan atractius. Si la veiessin ara es farien un tip de riure. Hi havia una paraula per a quan un peu quedava atrapat a la neu o en un aiguamoll, també: dihpput. O per a la neu que s’esmuny dins les botes: själmmat.


  No va aconseguir posar-se dreta, simplement era impossible. Va intentar estirar-se cap endavant i arrossegar-se, però no se’n va sortir. El trineu era terriblement a prop, però fora del seu abast. I el telèfon s’havia quedat damunt la taula de la cuina.


  Va cridar unes quantes vegades tan fort com va poder. Però estava sola al poble. Ningú no la podia sentir.


  —Ai, noietes —va dir a les mortes a la neu—. I ara què farem?


  Una cara sense ulls la mirava.


  Un tros de glaç que sega la carn d’una cama: ruhtta.


  La Rebecka va arribar al despatx ben d’hora. El primer que va fer va ser acostar-se fins al pòstit groc d’en Björnfot. «NO US BARALLEU». Primer va agafar un bolígraf i hi va escriure a sota: «amb mi». Després va estripar el paperet per la meitat, hi va escriure una cosa i el va tornar a penjar. «BARALLEU-VOS». L’altra meitat la va llençar a la paperera.


  Tenia un pla. Va enviar un missatge de text a en Tommy Rantakyrö demanant-li que no se n’anés a casa. En Tommy no li va fer cap pregunta, li va dir que ja li estava bé, perquè estava classificant i escanejant documents per a l’arxiu.


  En Carl von Post va tocar el dos després de dinar. Havia de pujar fins a Riksgränsen a passar un cap de setmana esquiant amb la família.


  La Rebecka va enviar un missatge a en Pohjanen: «Ja pots enviar l’informe de l’assassinat d’en Henry Pekkari».


  Quan el metge forense ho va fer, la Rebecka era al costat d’en Tommy mentre el seu company redactava la denúncia i l’enviava a la fiscalia per via electrònica.


  A continuació, la Rebecka va pujar corrents cap al despatx i va iniciar una investigació preliminar. S’ho va fer venir bé perquè el cas s’assignés al seu departament. Llestos! Ara aquell assassinat era seu. Aquell dilluns en Pesta patiria un vessament cerebral, però valia la pena. Va clavar els ulls en el pòstit groc: «Baralleu-vos».


  Si et baralles amb mi, jo em barallaré amb tu, va pensar.


  Va dedicar una estona a contemplar com en Von Post l’havia carregat amb tones i més tones de feina de merda. I, per acabar-ho d’adobar, havia fet campana a una vista, havia mentit dient que tenia una reunió amb la cap de delictes greus. I havia permès que arribés de pressa i corrents al jutjat i es posés a tartamudejar com una fiscal novella presa pel pànic.


  I sabia que parlava malament d’ella a la seva esquena. Intuïa què deia. De ben segur que afirmava que se sentia preocupat, que en Björnfot no estava tranquil del tot, que es penedia d’haver-la contractat. Insinuava que bevia massa, deixava entendre que s’oblidava de coses relacionades amb la feina, sabia de bona tinta que no havia anat a teràpia després que la Maja Larsson se suïcidés, afegia que era una persona temperamental, que li costava treballar en equip, que arruïnava totes les seves relacions personals. L’última, amb en Krister.


  El cap li va volar al mateix lloc on li havia volat un miler de vegades. Es podria haver convertit en sòcia del bufet Meijer & Ditzinger i guanyar cinc vegades més que en Von Post. Com collons havia pogut acabar en aquella fiscalia, permetent que en Von Post l’humiliés? Aquell titafreda insignificant. Com collons podia ser que en Björnfot ho permetés? Com collons podia ser que aquella mateixa història es repetís una vegada rere l’altra? Com collons i com collons?


  A mi em passa alguna cosa greu de debò, va pensar la Rebecka. En això en Von Post té tota la raó del món.


  Però s’ocuparia personalment d’aquest assassinat. Perquè era la part divertida de la seva feina: les investigacions, col·laborar amb la policia, estirar el fil, aconseguir que al culpable li caigués un càstig ben gros.


  I en aquella mort hi havia alguna cosa especial, va pensar. Es podria haver tractat de la mort trista i normal d’un borratxo, si no fos per aquells matalassos del pis de dalt. I dels cabells llargs a la dutxa.


  La Rebecka va dedicar tot el vespre de divendres a l’assassinat d’en Henry Pekkari. Va redactar un memoràndum de la vista a l’illa i el que l’havia motivat, és a dir, trobar el cos d’en Raimo Koskela dins d’un congelador a la sala d’estar.


  Va prendre la decisió necessària d’acordonar la casa i sol·licitar-ne un registre meticulós.


  Va enviar un correu electrònic a la policia científica de Luleå amb indicacions per fer una anàlisi minuciosa de la residència d’en Henry Pekkari i el seu cos.


  Va decidir intervenir de forma provisional i en secret el telèfon d’en Henry Pekkari per esbrinar les trucades entrants i sortints del seu mòbil. Requeriria també que s’investigués la xarxa de repetidors per veure quins aparells hi havia a la rodalia en el moment que s’havia produït l’assassinat.


  Però un moment: la Mervi Johansson havia comentat que feia gairebé tres setmanes hi havia hagut moviment de motos de neu per allà. Divendres a la nit, havia dit. El 18, o sigui la nit abans del 19 d’abril.


  La Rebecka va intentar trucar a la Mervi Johansson per demanar-li que li confirmés la data, però la velleta no va respondre. Potser ja se n’havia anat a dormir. La Rebecka va donar un cop d’ull al rellotge.


  Eren les vuit. Un divendres al vespre. A la comissaria de policia no hi quedava ningú tret d’ella. Va trucar a en Sivving. Quan li va respondre semblava d’allò més content. Li va dir que tenia prou menjar per a tots dos. Però s’havia d’afanyar.


  Tampoc no li va clavar cap sermó sobre la revisió del cotxe o la teulada.


  Dissabte 30 d’abril


  —Tant se me’n refot —va dir l’Anna-Maria Mella—. Però d’altra banda és ben fotut, això.


  Tota la família era a la cuina, esmorzant. El seu fill adolescent, en Petter, endrapava el musli amb llet agra a cullerades, com si estigués intentant batre un rècord olímpic. La Jenny estava dreta davant de la batedora, triturant col verda amb llavors de xia, espirulina i plàtans fins a convertir-ho tot en una pasta marronosa, alhora que xerrava per l’Snapchat amb els amics.


  —Mmm… —va respondre en Robert, concentrat en el seu telèfon—. Recorda de fregar-ho tot un cop hagis acabat —va dir a la Jenny.


  —Per què en Pohjanen no m’ha demanat ajuda a mi, amb això del cadàver dins del congelador? —va preguntar l’Anna-Maria—. Em sembla refotudament estrany que la Rebecka i l’Sven-Erik treballin plegats. I l’Sven-Erik ni tan sols ha tret el nas per saludar quan ha vingut a Kiruna. A més…


  Va clavar les dents a l’entrepà amb tanta força que es va fer mal, i després va continuar la seva diatriba amb la boca plena.


  —… a més, em costa de pair que no portés el meu cas davant del jutge. Et construeixes una reputació com a policia en una ciutat durant vint anys i ella tarda tres minuts a tirar-la per terra. Aquell fil a Facebook. Tothom sap que parla de mi, tot i que ningú no ho diu obertament. Ara tota la ciutat comentarà que ni tan sols soc capaç de fer una fotografia mínimament decent per utilitzar-la com a prova i que és justament per això que els delinqüents campen al seu aire per Kiruna.


  —Saps que estàs exagerant, oi? —va dir en Robert, sense alçar els ulls del mòbil.


  —I per què no va venir a parlar directament amb mi?


  —Pregunta-l’hi. Que no sou amigues?


  —Jo també m’ho pensava.


  L’Anna-Maria es va tombar cap al seu fill petit, en Gustaf, que mirava amb apatia el seu entrepà i el got de suc.


  —Menja! Tens partit, avui.


  —No puc —va respondre—. Estic deprimit.


  L’Anna-Maria va deixar la tassa de cafè a la taula.


  —Aquesta és una paraula molt grossa, jovenet —va dir—. Que ha passat res?


  En veure la mirada d’angoixa del nen va notar que se li feia un nus a l’estómac. Avui dia les relacions entre joves a l’escola eren molt dures. I en Gustaf era un nen molt tendre. Potser patia assetjament? Quant de temps feia que el patia? Per què no s’havia adonat de res, ella? Perquè treballava massa. O potser s’havia enamorat d’una nena i no era correspost? A l’Anna-Maria li van venir ganes d’escanyar aquella trencacors, fos qui fos.


  —Recordes la setmana passada, que estava supercontent perquè m’havien convidat a un servidor de Minecraft? —va dir en Gustaf.


  —Sí —va mentir l’Anna-Maria.


  —Ahir al vespre vaig entrar al servidor i volia construir-me una casa. No tenia temps de talar tots els arbres, i els vaig calar foc. I vaig provocar un incendi al bosc.


  La veu amenaçava de trencar-se, però va continuar:


  —El foc va cremar molt més del que em pensava i la casa del meu veí es va cremar gairebé sencera. Estava feta amb llana i fusta i dos blocs es van «emprendre» i soc jo el que ha construït el bosc i ara està cremat. Vaig intentar apagar-lo. Em faran fora del servidor. Si ahir no m’haguessis obligat a apagar l’ordinador per anar a dormir, hauria pogut tornar a construir el bosc.


  —Aix, amor meu —va fer l’Anna-Maria.


  Sentia un alleujament tan gran que es va haver de mossegar el llavi per no esclafir a riure.


  —Es diu «encendre» —va dir en Petter a en Gustaf.


  L’Anna-Maria va fulminar en Petter amb la mirada.


  —Què passa? —va exclamar en Petter—. Tu sempre em corregeixes quan m’equivoco.


  —Moltes gràcies, amor —va dir l’Anna-Maria a la Jenny, que va deixar un got amb un batut de color fangós davant de la resta de membres de la família.


  —Ara frega tot això —va dir en Robert a la Jenny, que estava deixant la gerra de la batedora a la pica.


  —Sí, sí —va fer la Jenny—. Respira una mica!


  —No vull tenir cagarrines per esmorzar —es va queixar en Petter.


  —Ara prou, ja! —el va amonestar l’Anna-Maria—. No diguis «cagarrines» al menjar.


  —Tu prou que menges carn —va dir la Jenny a en Petter—. No ets capaç de prendre’t un batut si el color no t’agrada, però no passa res per menjar trossos grisos de cadàver! I, per cert, m’has agafat el carregador.


  —Respiro —va dir en Robert a la Jenny—, però et prometo que si la batedora continua sense estar neta quan tornem del partit, te la deixaré al teu llit.


  —Doncs fes-ho! —va replicar la Jenny a en Robert—. Llavors jo deixaré per sempre més al teu tots els plats i gots que tu no fregues.


  El telèfon de l’Anna-Maria va començar a sonar.


  —És de la feina —va dir—. L’he d’agafar.


  Va sortir a grans gambades cap a la sala d’estar. Dins la cuina va esclatar una batalla campal entre tots els membres de la telenovel·la Dissabte al matí amb la família. Va sentir que en Gustaf començava a plorar.


  Era l’agent de policia Magda Vidarsdotter.


  —Perdona —va dir l’Anna-Maria, i es va tapar l’orella lliure amb la mà—, repeteix-me això que em deies. No t’he sentit a causa de la vida familiar tan harmònica que tinc.


  —Tothom ha d’anar a la comissaria —va dir la Vidarsdotter—. Recordes el mort dins del congelador de Kurkkio?


  —Sí?


  —El propietari del congelador, el que ens pensàvem que havia mort per causes naturals…, en Pohjanen ha informat que es tracta d’un assassinat.


  —No fotis! —va exclamar l’Anna-Maria—. Qui s’encarrega de la investigació preliminar?


  —La Martinsson. A més, tenim dues morts més a Kurkkio. A menys d’un quilòmetre d’aquella casa han trobat dues noies mortes a la neu.


  —No, de debò, no fotis! També assassinades?


  —Tenim reunió a la comissaria d’aquí a quinze minuts, així que…


  —Vinc! —va dir l’Anna-Maria Mella, i va penjar.


  Dins la cuina, l’harmonia familiar va fer una pausa quan hi va entrar.


  —Què ha passat? —va preguntar en Petter.


  —Tot apunta a tres assassinats —va respondre l’Anna-Maria, i va notar com se li encenien les galtes. Quatre, si es comptava l’assassinat prescrit del congelador. Ara hi hauria una mica de moviment.


  Es va calçar les botes i es va posar la jaqueta.


  De cop i volta, tots els membres de la família tornaven a ser amics.


  —El teu servidor té una mob farm? —va preguntar en Petter a en Gustaf.


  —Sí —va respondre el nen.


  —Llavors hauríeu de tenir bone meal il·limitat —va dir en Petter—. Si és així, es pot fer que els arbres creixin súper de pressa. Si vols, et puc ajudar a tornar a construir el bosc.


  —Quin crac! —va exclamar en Robert, i es va empassar amb dos glops el batut de fang.


  —Gràcies —va dir la Jenny.


  I va abraçar el seu pare.


  —Si us plau, si us plau, que podries fregar la gerra de la batedora? Avui he d’estudiar.


  En Robert va remugar un «sí».


  L’Anna-Maria va contemplar la seva família. Com podia ser que les baralles amainessin quan ella sortia de l’equació? Per què no es podien cuidar sempre els uns als altres d’aquella manera?


  Quan va sortir per la porta va dir adeu, però ningú no va respondre.


  En el mateix instant que l’Anna-Maria Mella s’asseia davant del volant i sortia cap a la comissaria de policia de Kiruna, la dona d’en Carl von Post esmorzava amb el seu marit al menjador de l’hotel Niehkus a Riksgränsen. Els nens encara dormien, compartien una habitació per a ells sols, esmorzaven quan es llevaven (tenia l’esperança que no se’ls passés l’hora), dinaven quan tenien gana. Per sopar sí que menjaven junts, era l’única condició que havia posat. Hi participaven per obligació: menjaven de pressa i corrent, no participaven en les converses i remenaven el mòbil per sota la taula. En Calle no els deia res. Ella, de tant en tant. Deu minuts més tard solien haver acabat de sopar i preguntaven si se’n podien anar. Temps en família, una paraula que començava per efa, com «fiasco» o «fuck».


  I parlant de fuck.


  El dia abans en Calle s’havia quedat al bar després que ella se n’anés a dormir cap a les onze. Se sentia com una avorrida, però estava esgotada. Havia treballat com una esclava tota la setmana fent les maletes, perseguint els nois per assegurar-se que no es deixaven res. Sol, un munt d’aire fresc i pistes d’esquí. Va estar a punt de posar-se a plorar quan en Calle li va dir que volia quedar-se al bar a fer una copeta abans de ficar-se al llit.


  I s’hi va quedar sol. I aquella copeta realment l’havia portat al llit. Amb algú.


  A dos quarts de quatre havia entrat a l’habitació per dormir. Ni tan sols havia fet l’intent d’esmunyir-se sense fer soroll. El bar tancava a les dues, ella ho sabia.


  S’havia desplomat al llit, pudint a alcohol, suor, sexe, el perfum d’una altra dona.


  Ara estava remenant el mòbil. Mirant comentaris i «m’agrada» de les últimes fotos que havia penjat de la pista d’esquí. «Neu de debò». Avui un helicòpter els pujaria fins als cims. De manera que tindria alguna cosa per penjar a Instagram, que era el que comptava.


  El mòbil va dringar i per un instant va pensar que es devia tractar de la seva companyia nocturna, i que li havia donat el número.


  —Rebecka Martinsson —va dir, clavant els ulls a la pantalla—. Aquell borratxo de l’illa on van trobar en Raimo Koskela dins d’un congelador… pel que sembla va ser assassinat.


  —Has de tornar a Kiruna?


  —No, i ara. A qui collons li importa? Devia ser una típica baralla de merda entre companys d’ampolla, i llavors l’un mata l’altre per pura equivocació. Tot teu, Martinsson. D’aquesta porqueria se’n pot ben ocupar ella. Juntament amb els balanços.


  Es va adonar que quan en Calle es va aixecar per anar a buscar més cafè es guardava el telèfon a la butxaca en comptes de deixar-lo sobre la taula. Des de quan mirava de mantenir-lo fora del seu abast? No ho sabia.


  —En vols més? —va preguntar, mirant la tassa de la seva dona.


  Ella va remenar el cap.


  Va sentir que parlava amb algun conegut davant la taula dels sucs.


  —Odio Kiruna amb totes les meves forces. Especialment ara, que tota la ciutat està a punt d’esfondrar-se dins un puto forat. Però el març, l’abril i el maig aquí dalt a les muntanyes… És difícil d’igualar.


  Odia Kiruna, va pensar. Odia la Rebecka Martinsson. Per quin motiu?


  Després es va sorprendre a si mateixa pensant:


  Per què m’odia, a mi?


  Havia estat tan violent. Ni esmunyir-se sense fer soroll, ni dutxar-se abans de desplomar-se al llit al seu costat. Ella s’havia limitat a tombar-se d’esquena. No s’hi havia barallat ni li havia demanat explicacions. Sabia com començaven aquelles baralles, i sabia com es desenvolupaven i sabia com acabaven. Al final en Calle sempre li deia que ella treballava massa, que allò era com ser-li infidel, que el seu cap a la feina era més important que ell, que era molt avorrida, que estava poc interessada en el sexe, i ara, a més, era malaltissament gelosa, paranoica.


  Va abaixar els ulls cap a les mans. Ja no eren les d’una joveneta. La pell a tocar de l’anell era plena d’arrugues.


  A la Martinsson i a mi ens odia pel mateix motiu, va pensar. Perquè és una persona mediocre. I jo estic esgotada de fer veure que no ho és. Davant dels nois, davant dels nostres amics.


  La darrera vegada que li van augmentar el sou, a en Calle no n’hi havia dit res. Aquella mena de notícies mai no l’alegraven.


  La petita cua que es va formar davant de la planxa fumejant de les creps va fer que s’enfonsés. Tot plegat era molt buit.


  —Em vull divorciar —va dir.


  Amb una veu no prou alta perquè la pogués sentir. En Calle continuava xerrant i rient a tocar de la taula dels sucs. Però ella sí que es va sentir. Va escoltar la seva veu. Per sentir com sonava. Força tranquil·la. Trista.


  A un quart de dotze tothom havia arribat a la comissaria de policia. La màquina de cafè brunzia i mostrava el seu «Gaudeix» vermell llampant a tothom que hi passava per davant.


  L’Anna-Maria va saludar la seva colla i, després, la Rebecka va agafar la batuta.


  Va començar explicant que en Henry Pekkari havia estat assassinat amb el mètode Burke i Hare.


  —I —va continuar— quan l’Sven-Erik i jo vam anar fins a l’illa vam conèixer la veïna d’en Henry Pekkari, la Mervi Johansson. Aquest matí la seva filla l’ha trobat damunt la neu, darrere del graner. Estava inconscient i amb una hipotèrmia severa, però amb vida. No ho estaven, en canvi, aquestes dues dones, que també eren darrere el graner.


  Va prémer un botó i una sèrie d’imatges es van projectar a la pantalla blanca, on es podia veure amb nitidesa dues noies mortes a la neu. Totes dues tenien els cabells llargs i rossos, amb les arrels negres. La cara d’una semblava haver patit maltractaments greus. El braç, en un angle impossible. Un anorac de plomes esparracat. L’altra amb prou feines tenia cara. I només duia una simple brusa fina de lleopard. Totes dues portaven texans i vambes.


  —Com podeu veure, no podem dir precisament que haguessin sortit a gaudir de la natura —va apuntar la Rebecka—. Les fotografies les ha preses el personal de l’ambulància. La patrulla més propera de la regió d’Östra Norrbotten era a Karungi, així que ha trigat encara una hora a arribar-hi.


  —Què els ha passat? —va preguntar l’Anna-Maria Mella.


  —Han estat els ocells, els que els han arrencat els ulls? —va preguntar en Karzan Tigris.


  —Probablement, hem d’esperar l’informe del forense —va respondre la Rebecka Martinsson—. Però, per descomptat, de moment partirem de la hipòtesi que es tracta d’un assassinat.


  A continuació va exposar les mesures que havia pres. En silenci, l’Anna-Maria va constatar que la Rebecka era molt bona. Ràpida i sistemàtica. S’hauria de saber reprimir per no posar-se a assentir amb el cap, impressionada, com la resta de companys del seu voltant. Es podia arribar a pensar que la Martinsson estava predicant l’Evangeli davant del seu ramat, acabat de formar.


  —Però creieu que tenen relació amb l’assassinat d’en Henry Pekkari? —va preguntar en Tommy Rantakyrö.


  —Sens dubte —va respondre la Rebecka Martinsson—. Quan vam anar a casa d’en Henry Pekkari pel cadàver al congelador, l’Sven-Erik Stålnacke va descobrir que a la dutxa hi havia uns cabells llargs i rossos. Ho comprovarem, però fa tota la impressió que els cabells pertanyen a alguna de les dues mortes.


  Quan va pronunciar el nom de l’Sven-Erik va ser com si per damunt d’aquella colla de policies planés una onada suau i plàcida. L’Svempa, és clar, havia estat ell qui havia trobat els cabells.


  —I —va continuar la Rebecka— en una habitació del pis de dalt hi havia matalassos. L’Sven-Erik, en Börje Ström i la Ragnhild Pekkari han contaminat l’escenari del crim, és clar, però pel que en aquell moment sabíem en Henry havia mort de causes naturals i l’assassinat d’en Raimo Koskela havia prescrit…


  Va sospirar i va inflar lleugerament les galtes, com dos globus petitons.


  —Però, com no pot ser d’altra manera, els de la científica no estaran gens contents amb nosaltres —va concloure—. I n’assumeixo tota la responsabilitat. Vaig ser jo qui els va enviar a la casa.


  Va fer una pausa i l’Anna-Maria es va preguntar si la Rebecka estava esperant un comentari esmolat per part d’ella. Però no tenia res a dir. Com collons podien saber que estaven trepitjant l’escenari d’un crim recent?


  —Tan bon punt ens arribi la informació de la xarxa mòbil i del telèfon d’en Pekkari, algú de vosaltres potser haurà de…


  —Jo! —va fer en Fred Olsson, aixecant la mà com un marrec d’escola a primera fila.


  —I potser algú pot consultar a la Unitat Operativa Nacional si hi ha hagut cap denúncia per la desaparició de dues dones.


  Una altra mà enlaire.


  La Rebecka va repassar la llista de mesures preliminars de la investigació, les va apuntar a la pissarra i va escriure les inicials dels agents que se n’encarregarien.


  —Anna-Maria —va dir, per acabar—, he sol·licitat un helicòpter. És molt perillós arribar fins a l’illa per sobre el gel. I em pregunto si voldries emportar-te algú i donar un cop d’ull pel voltant dels escenaris dels crims.


  Era la feina més important. I la més divertida. Mirar els escenaris dels crims. Parlar amb els agents de la científica. L’Anna-Maria va agrair aquella mà estesa.


  Totes dues van apuntar un somriure de complicitat. Van llegir una sensació d’alleujament en els ulls de l’altra. Una desavinença, només. Ho podien deixar enrere. Sabia que la Rebecka s’havia deixat la pell amb els balanços d’aquells casos insignificants. I l’Anna-Maria havia estat fins al capdamunt de feina amb les noves incorporacions al cos. Li demanaria que anessin a dinar plegades tan bon punt en tingués ocasió.


  —I tant —va respondre—. Tommy?


  —Com vostè ordeni —va respondre, i es va aixecar de la cadira—. Però primer he d’anar a comprar rapè. Sense tabac, els boscos de Tornedalen em fan venir al cap una vella dita: Halvättä! Quin infern!


  La resta de companys van esclafir a riure.


  Des dels cadellets del ramat fins a la pota dreta de la femella alfa, va pensar la Rebecka.


  —Com li va a la velleta, la Mervi…? —va preguntar en Karzan Tigris.


  —Mervi Johansson —va dir la Rebecka—. Té pneumònia i és a la corda fluixa. Esperem que es recuperi. Així que pugui parlar, hem d’anar-la a veure, per descomptat. També em posaré en contacte amb els familiars d’en Henry Pekkari.


  La Ragnhild Pekkari esmorzava tan a poc a poc com podia. Va llegir el diari de punta a punta. Va fregar els pocs estris que havia fet servir. Els va eixugar i va desar plats i coberts, però després no tenia res més a fer. L’apartament estava horripilantment net i immaculat.


  Va trucar a l’Olle.


  —Hauríem de parlar del funeral —va dir, després d’unes quantes paraules de cortesia.


  —Fes el que et sembli —va respondre—. Segur que està bé.


  Què fa l’altra gent?, va pensar la Ragnhild. Parla dels seus records, és clar.


  —El noi es pot encarregar de l’inventari de béns relictes —va continuar l’Olle—. Però tampoc no deu ser gaire complicat. El lloc està completament destrossat.


  —Sí —va fer la Ragnhild, i va pensar: Vaja, vaja. És això. Em volen comprar la meva part per quatre corones. Però deixa’ls fer. I li va venir al cap el pont de neu.


  El «noi», era l’Anders, el seu fill gran. Un d’aquells que es canviava de cotxe cada dos anys i s’emportava la família de vacances luxoses a l’estranger, però que no es podia estar de pispar sobrets de sal i sucre dels restaurants.


  —Si no hi ha res més —va dir l’Olle.


  —No —va respondre la Ragnhild.


  I van donar la conversa per acabada.


  La Ragnhild tot just va tenir temps de deixar el telèfon a la taula quan va tornar a sonar. Un número desconegut.


  Però va reconèixer la veu immediatament. En Börje Ström.


  —Daixò… hola —va començar ell, dubitatiu.


  No el va ajudar de seguida. Era interessant veure com se’n sortia per telèfon. Quan només es podia valer de la veu i les paraules. Quan no en tenia prou de quedar-se plantat, tan refotudament atractiu com era.


  —Havia pensat trobar un taüt per al pare —va continuar—. I com que a tu també te’n cal un per al teu germà, potser…


  I ho va deixar allà. La Ragnhild va esperar uns segons, però no va venir cap continuació. Pel que semblava, el que volia dir era allò, i res més.


  —Potser què? —va preguntar, tot i que ho havia entès perfectament.


  —Que ho podríem fer junts —va aconseguir dir.


  No sense espantar-se molt, la Ragnhild es va adonar que somreia.


  Va acceptar l’oferiment. El dubte li va clavar les urpes immediatament: potser aquell home només necessitava una dona al seu costat. Estava acostumat, com l’Olle, que les dones s’ocupessin d’aquella mena d’aspectes pràctics. Que l’hi demanés a ella, evidentment, no volia dir que li despertés cap interès.


  Però no es podia permetre ser tan primmirada. Era un alleujament tenir companyia. Per ser sincers, en Börje Ström era l’única persona que volia que li fes companyia.


  Quina bogeria, va dir al vell Déu que regnava al cel.


  Se sentia com l’animal que, indecís, fa les primeres passes fora de la gàbia. Tot a l’exterior és una amenaça. Però l’única cosa que vol és sortir corrent sobre les potes que encara no ha fet servir.


  Havia dit que sí. En Börje va contemplar el telèfon, perplex. No s’ho creia, però òbviament ho havia esperat. Si no, no li hauria trucat pas. Va tornar a pensar en les mans aspres de la Ragnhild. En l’anorac, que feia olor de llar de foc.


  Després va pensar en el funeral. En el primer funeral al qual hauria assistit a la seva vida. El pare no n’havia tingut cap. S’havia fet fonedís i prou.


  Octubre del 1962


  L’àvia d’en Börje mor. Un càncer d’estómac. El dia de l’enterrament en Börje i la seva mare agafen l’autobús del matí fins a Övertorneå. Les primeres neus encara no han caigut i fa la impressió que la tardor no estava disposada a marxar, tot i que els camps estan segats i les patates, collides.


  Els seients fan olor de pols. Una pluja fina i gèlida contra els vidres. Com un miler d’agulles. Passen per davant de tots els llocs coneguts: les ruïnes de la vella ferreria de Kengis, botiguetes de queviures minúscules i gasolineres ESSO. La carretera discorre paral·lela al riu. El cabal és baix, en qualsevol moment es formarà una capa de gel. El riu passa de pobre a ric. Cap al nord les ribes són altes, formen penya-segats, els camps de cultiu són franges estretes, les granges són més petites, com els graners i els estables. A mesura que es baixa riu avall, les ribes són més planes, els camps més amples i les granges més grans, amb detalls de fusteria i les escales d’entrada més amples.


  La mare té tres germans grans. Com l’àvia i l’avi, són membres de la comunitat laestadiana occidental. Hi ha laestadians orientals i occidentals.


  Els de l’oest són pitjors, diu la gent per distingir les diferents creences. Els occidentals són més severs. No permeten la vanitat, així que a les finestres no hi tenen ni cortines ni flors. No tenen televisor ni ràdio. Les dones van vestides amb faldilles llargues i senzilles de colors foscos. Amaguen els cabells sota un mocador, que els caps de setmana es corden sota el mentó. Els homes no porten corbata. La corbata és un senyal de vanitat i petulància. A les reunions de la congregació canten els psalms a poc a poc i de forma compungida, amb veus estridents, sempre darrere de l’organista. Els sermons són eterns i plens de severitat.


  La mare és l’única de la família que no pertany a la religió vertadera. No va a les trobades. Es posa pantalons i no es cobreix els cabells. Fins i tot els du curts —pecat!—, i la seva feina és tallar els cabells d’altres dones —pecat doble!


  Quan en Börje era més jove, les dones dels seus oncles de vegades el duien a les trobades. Ho odiava. La mare anomenava els seus germans «els descorbatats». De cop i volta en Börje pensa que la mare no li ha parlat mai de com eren les coses quan era petita.


  Té ganes de veure els oncles. El gran, l’Erkki, es va fer càrrec de l’explotació agroforestal quan l’avi d’en Börje va morir, cinc anys enrere. No diu mai gaire cosa, però tothom sap que és el que mana ara que l’avi ja no hi és. Durant la sega tothom, la mare i tot, s’agafa vacances i torna a casa a donar un cop de mà. Però en Börje no ha sentit mai l’Erkki pronunciar la paraula «gràcies». Ben al contrari, fa la impressió que quan són allà l’oncle pensa que la resta són una colla de paràsits. Entra a la cuina amb les botes plenes de fang, alguna de les dones sempre s’afanya a netejar el terra tan bon punt ha tornat a marxar. Menja en silenci, els altres fan volar la cullera, també, perquè quan l’Erkki ha acabat espera que tota la resta estiguin llestos per posar-se a treballar de nou.


  El germà mitjà, en Daniel, és mestre de fusteria. Pot construir barques de riu i qualsevol altra cosa que es proposi. Sempre té algun projecte en marxa. Els seus fills sempre li han de donar un cop de mà. En Daniel els mostra el que està fent i els n’ensenya, però en Börje s’ha d’estar de braços plegats, mirant com una noia, o li deixen fer les tasques més senzilles: treure claus de taulons vells o redreçar-los amb un martell.


  El més jove dels germans de la mare, en Hilding, és el que li agrada menys a en Börje. Viu a Kiruna. Treballa de conductor d’elevadors a la mina. En Hilding, a més, és pastor de la comunitat laestadiana occidental. Tots els pastors són seglars, han de ser econòmicament autònoms i no ser un llast per a la comunitat, com els pastors suecs.


  Quan l’àvia encara era viva, fins i tot ella tenia por d’en Hilding. Abans que vingués de visita, amagava tot el que pogués semblar presumptuós.


  Les estovalles brodades amb serrells les canviava per unes de senzilles. Tots els objectes de decoració o els geranis de les finestres desapareixien de la vista. Els quadres es treien de les parets, només les fotografies del casament tenien butlla.


  Comprar era un pecat. S’havien de tenir catifes fetes de draps, no pas comprades en una botiga. Les foteses innecessàries dels suecs també eren pecat. Es podia tenir una cortineta curta a la part de baix de la finestra per evitar tafaners. Però les llargues eren del tot innecessàries i pecaminoses.


  En Börje té molts cosins. Limitar el nombre de criatures és un pecat. L’Erkki en té set. En Daniel, vuit, i en Hilding, cinc i una més de camí. Els nens tracten de vós els seus pares. En Börje parla de tu a la mare.


  Recorda la vegada que la mare li va comprar un hula hop. El va pujar amb l’autobús. Els seus cosins i ell feien torns fora el pati per fer-lo girar a la cintura. De cop i volta en Hilding va sortir de la casa. A grans gambades, es va plantar davant seu. Va engrapar el hula hop amb tanta força que una de les nenes petites va caure a terra.


  —Què feu comportant-vos com meuques? —va bramar.


  Els seus propis fills van començar a plorar immediatament i a cridar «anteksi, isä, anteksi», «perdoneu-nos, pare, perdoneu-nos». La resta era com si s’haguessin quedat petrificats. En Hilding va desaparèixer en direcció al llenyer i amb la destral va fer miques el hula hop. Ja no se’n va parlar mai més.


  I ara en Börje i la mare aniran a l’enterrament i veuran tota la família. Se li ha fet un nus a l’estómac. A la mare també, és evident. S’ha passat tot el matí davant del mirall, canviant-se de roba, amb els rul·los al cap, i gairebé perden l’autobús perquè a l’últim moment ha decidit treure’s el pintallavis.


  En Börje li vol dir que està molt bonica, però no ajudarà gaire.


  Durant el trajecte, parla sola en veu alta. I en Börje se sent avergonyit. La resta de passatgers deuen pensar que li falta un bull.


  —Tant se me’n refot! —s’exclama de sobte i en veu alta.


  El funeral és llarg com un dia sense pa. A Kiruna plovisquejava. Aquí el fred és més intens. L’aire refulgeix pels cristalls de gel i en Börje té els peus glaçats i els dits li fan mal. Les sabates de diumenge són massa fines. De tant en tant s’ha de recordar a si mateix que en aquell forat hi ha l’àvia. Ell pensa tota l’estona en el pare. Aviat farà quatre mesos que va desaparèixer. En acabat, a l’església la pudor de llana molla fa que se li regiri l’estómac.


  Després toca cafè a la congregació. És plena com un ou. Ara, per fi, es pot xerrar. El rebombori augmenta, la gent menja entrepans i galetes, van al lavabo o comparteixen rapè.


  Potser l’oncle Hilding pensa que tot allò és una mica llibertí. Es menja l’entrepà en silenci sense deixar de mirar la gent amb posat sever. Una arruga entre les celles, com un cop de destral. De cop i volta s’aixeca i mira al seu voltant. El silenci és immediat. Les dones s’acosten als més menuts i els fan callar.


  En Hilding dona les gràcies a tothom per haver vingut a acompanyar la mare en el seu descans final. La veu està lligada per un plor reprimit i parla en nom de tots els germans de la mare. Una dona treballadora. Bona esposa, bona mare i bona veïna. Amb una fe profunda en Déu. Una fe que desitjava que es transmetés a tots els infants.


  La mare empal·lideix. Té els ulls esbatanats de la por. Veu cap on s’encamina la cosa. Entre els laestadians hi ha la tradició de, durant el sermó, assenyalar membres contrets de la congregació, acusar-los pels seus comportaments pecaminosos i les seves faltes a Déu, exhortar-los a curar-se i a ser més bones persones. I és justament ella, la pecadora més gran de la congregació.


  Els fidels sospiren, deixen anar petits crits. Ara és el moment de les llàgrimes i els mocadors de fil.


  Pobra mare, vibra en Hilding. Desitjava que tots seguissin el camí de la veritat! I aquesta era la seva gran pena. Que la seva única filla, la més jove de tots nosaltres, la que s’hauria d’haver convertit en l’alegria celestial de tots, no hagi acompanyat la resta de la família pel camí estret que mena cap a la vida eterna.


  Ningú no mira directament la mare, però tanmateix és el centre d’atenció de tothom. I la mare arronsa les espatlles i inclina el mentó cap al pit. S’encongeix, amb l’esquena contra les cordes. Espera que la pluja de cops cessi. En Hilding parla del camí ample i vanitós que davalla cap a una terra pantanosa i famolenca.


  En Börje recorda que fa poc ha vist un camí que duia a un aiguamoll.


  En acabat, ningú no diu ni mitja paraula sobre el que s’ha comentat de la mare. La gent gairebé sembla una mica amable i tot. Li somriuen amb tendresa. Fa la impressió que s’hagin tret un pes de sobre. Que l’hi hagin llançat a ella, la del marrec concebut fora del matrimoni, la dels cabells curts, vestit i maquillatge, i que treballa en una perruqueria. I ara que s’han desprès d’aquella càrrega es poden permetre alguna cosa que s’assembla a l’amabilitat. La pena torna a aflorar. Se serveix més cafè, que s’ha refredat a la tassa.


  Quan en Börje estira la mà cap a una pasta, nota que una mà de ferro l’engrapa pel braç. És l’oncle Hilding, que ha aparegut darrere seu. Té els ulls d’un blau pàl·lid com el gel de primavera. Els llavis esprimatxats. Li diu a en Börje que és fràgil. Que té la constitució d’una nena.


  —Fa gimnàstica —l’informa la mare.


  És el que en Börje li ha explicat. Que fa gimnàstica. No li permetria anar al club de boxa, d’això n’està segur.


  La boca esprimatxada de l’oncle Hilding encara s’aprima més. Una veneta minúscula com una ratlla feta amb bolígraf blau a la cara. La gimnàstica és una activitat profana.


  —Vaja, vaja. O sigui que és a això, que es dediquen els joves avui dia? Quin mal hi ha en una mica de treball físic honest? El meu Antti té sis anys, però ajuda l’Erkki a aixecar un graner nou.


  La mare sap que és important tancar la boca. En Börje nota que el cor se li encongeix amb la senzilla idea que la mare el deixi amb aquells parents perquè faci de mosso. Els fills dels seus oncles són còpies idèntiques dels seus pares. Ulls severs i ratlles fines per boca. En Börje s’adona que els fills d’en Hilding intenten evitar en tot moment el seu pare. Se n’allunyen com volves de pols. En Hilding els ha de manar que se li acostin si vol que facin res.


  Després algú es posa a parlar amb l’oncle i en Hilding s’allunya d’ells.


  —És hora de marxar —diu la mare a en Börje, i dona un cop d’ull al rellotge.


  Falten tres hores per a l’autobús del vespre que els tornarà a casa. La mare vol tenir temps per passar per la caseta.


  Quan es van repartir l’herència de l’avi d’en Börje, els germans es van quedar el bosc. L’Erkki va rebre la granja. I la mare… Bé, a ella li va tocar una cabaneta.


  La mare i en Börje es canvien de roba i es posen texans, anorac i botes de goma. Per travessar el bosc s’hi estan mitja hora.


  La cabaneta no és res de l’altre món. Mal aïllada de la pluja i el fred i amb finestres d’un sol vidre. Però s’aixeca en un lloc preciós orientat al sud-oest, amb un rierol d’aigua fresca i bona per capbussar-s’hi a l’estiu. Poden gaudir del sol vespertí des de les escaletes que pugen a la cabana. I a l’estiu gairebé no hi ha mosquits, perquè està envoltada d’un bosc de terra sorrenc amb avets vellíssims, arbres de fulla caduca preciosos i pins alts que amb la llum del capvespre semblen fets de coure i d’or. A la mare li encanten aquells pins gegantins.


  —Aix, aquest bosc… —acostuma a dir.


  La mare prepara cafè a l’estufa de llenya, malgrat que ja se n’han pres unes quantes tasses.


  Les espatlles de la mare es relaxen. La cara se suavitza. En Börje sap que pensa que aquell és el lloc més bonic del món. I ell opina el mateix.


  En Börje té temps de fer una capbussada al riu. A les vores s’hi ha format una fina capa de gel, però la trenca amb el peu i la mare esclafeix a riure i l’espera amb la tovallola a punt quan el noi, tremolant, surt de l’aigua. Després arriba el moment de tornar.


  L’oncle Hilding els porta amb el cotxe fins a la parada de l’autobús. Quan els acomiada, torna a recórrer a les seves grapes dures. Aquesta vegada aferra en Börje pel clatell. El balanceja lleugerament cap endavant i cap enrere sense deixar-lo anar. Fa la impressió que en Hilding té ganes de sacsejar-lo. De remenar-lo com Déu mana. D’educar-lo.


  La mare li donarà l’oportunitat de fer-ho. Però en aquell moment cap dels tres no en té la més petita idea. Especialment, la mare.


  L’Anna-Maria Mella i en Tommy Rantakyrö van arribar a Kurkkio el dissabte just després de dinar. Els de la policia científica ja hi eren. Havien aparcat els cotxes al pati de la Mervi Johansson.


  Una de les agents se’ls va acostar i va fer un resum de la situació.


  —És allà, darrere de la cotxera —va dir, assenyalant amb el dit—. Ha estat extremament complicat. No hem pogut arribar-hi sense destrossar totes i cadascuna de les marques a la neu, perquè té un gruix de més d’un metre i és flonja com un puré. Hem fet volar un dron i ho hem gravat tot, en acabat ens hem hagut d’arrossegar per la neu amb les lliteres per recuperar els cossos. Ara són dins de la furgoneta. Els voleu veure ja?


  Es van dirigir cap al vehicle.


  —La idea és recollir tantes proves com puguem —va dir l’agent— mentre ens anem obrint pas per la neu centímetre a centímetre. La Martinsson ha sol·licitat un helicòpter perquè puguem anar a l’illa, però el pilot diu que potser no hi podrà aterrar per culpa de la neu acumulada. Té por que l’helicòpter acabi bolcant. L’altre dia es van emportar el congelador aquell amb el cadàver del pare d’en Börje Ström i en Henry Pekkari i pel que sembla no va ser una feina gaire fàcil. És cert que l’Stålnacke hi va arribar a peu, fent servir una barca pneumàtica de salvavides?


  —Ja el coneixes —va respondre l’Anna-Maria amb un somriure de gairell.


  L’agent va obrir les portes del darrere de la furgoneta i hi van pujar. Allà dins, entre els cossos, l’espai era estret.


  —En Pohjanen ens hi haurà de dir la seva —va començar la dona—, però es tracta de dues joves d’entre vint-i-cinc i trenta anys. Atropellades per una moto de neu, diverses vegades. També es pot veure per les imatges de les traces a la neu que hem obtingut amb el dron. Quan les hem aixecat de terra les pelvis no eren estables, així que és segur que totes dues presenten fractures en aquesta regió. Només això ja provoca hemorràgies massives i mortals.


  Mentre parlava, l’agent anava assenyalant una noia i després l’altra. L’Anna-Maria ho gravava tot amb l’iPhone.


  —Aquí, el fèmur està dislocat; tu mateixa pots veure que inflamat que està. Totes dues van patir fortes hemorràgies en diversos punts del cos. Aquí hi ha una asimetria de tòrax, que està trencat en un costat; sospito que aquesta noia no va morir a l’instant, perquè l’aire va penetrar al teixit adipós de la pell. Si la pressiones podràs sentir com crepita.


  Amb un dit enfundat amb un guant de làtex, va prémer la pell de la dona morta. L’Anna-Maria i en Tommy van escoltar amb atenció.


  —Fractures òssies al nas, una orella arrencada i lesions a les mans després de treure’s els guants. La pell està arrencada per complet, sobretot a la cara d’aquesta, com podeu veure. No serà gens fàcil reconstruir-la.


  —Hem de ser capaços d’identificar-les —va dir l’Anna-Maria—. Necessito que els mirin la placa dental i l’ADN tan aviat com sigui possible. I tot el que ens pugui ajudar a esbrinar qui són.


  —Ja ho he buscat —va dir l’agent—. No duien cap joia ni complement. Una de les dones té un tatuatge d’un paraigua vermell al turmell. Aquí. Li he fet una bona foto, te la puc enviar.


  Va semblar que en Tommy Rantakyrö ja n’havia tingut prou. Va fer mitja volta i va sortir. L’Anna-Maria no va tardar a seguir-lo. Va mirar com s’allunyava. Era millor deixar-lo una estona perquè es refés. Algunes morts eren més horripilants que d’altres. Era un bon senyal que el seu company encara s’alterés. A ella aquelles imatges no li regiraven tant l’estómac, mai no ho havien fet.


  Va contemplar el riu, en direcció a l’illa.


  A casa d’en Henry Pekkari hi havia tres matalassos al pis de dalt, va pensar.


  Vambes d’esport, i només una portava abric, va continuar. Cap a on corre algú quan fuig? Cap a una casa, és clar. Té l’esperança que algú l’ajudarà.


  Dues noies que fugien, algú amb una moto de neu. Segur? Tres persones que fugien, una que es va poder escapar? Es podria tractar d’alguna mena d’accident estrany? De vegades hi havia persones capaces d’atropellar-se amb el seu propi cotxe. Potser la moto de neu es va quedar travada i les dues ocupants en van caure? No, a aquelles dones les van atropellar unes quantes vegades. Cap endavant i cap enrere. Un assassinat, sense cap mena de dubte va ser un assassinat.


  Que algú fos assassinat era terrible. Però investigar un cas d’assassinat era… Bé, en realitat l’Anna-Maria pensava que era molt divertit. No es podia dir en veu alta a la gent. I tampoc no es podia tractar de nens ni de dones mortes a cops a casa seva. En aquells casos era encara més terrible. Va pensar en les noies a la neu. Va pensar en la seva pròpia filla. Que es dedicava a preparar batuts de fang a la cuina de casa.


  L’Anna-Maria feia una pila d’anys que treballava. S’havia de recordar a si mateixa que aquells dos cadàvers també eren les filles d’algú, pensar sempre en les víctimes amb empatia sense deixar de confiar en la humanitat.


  Una feina ben curiosa, la nostra, va pensar. Pot resultar difícil d’entendre per a l’altra gent.


  De cop i volta, en Tommy va aparèixer al seu costat, inusualment silenciós. Semblava abatut. La cara pàl·lida. Bosses fosques sota els ulls. L’Anna-Maria sabia que estava passant un mal moment amb la separació, ara que la seva companya n’havia conegut un altre, un lampista d’Altajärvi. Era per això que li havia demanat que l’acompanyés fins a Kurkkio. Havia pensat que allò l’animaria. Però potser havia provocat justament l’efecte contrari.


  De sobte en Tommy Rantakyrö va dir:


  —Anna-Maria.


  Com si tingués alguna cosa per explicar-li. Alguna cosa que li oprimís el pit.


  Però quan ella va fer:


  —Sí?


  Llavors en Tommy va respondre:


  —No, no era res.


  I després se’ls va acostar l’agent de la científica i els va comunicar que l’helicòpter estava de camí.


  Dilluns 2 de maig


  En Carl von Post va tornar a la feina cap a les nou del dilluns. La seva secretària, l’Eva Bergmark, el va informar que la investigació de la Rebecka Martinsson havia crescut durant el cap de setmana. Tres persones assassinades: dues dones sense identificar i l’alcoholitzat Henry Pekkari. Bé, quatre si es comptava l’assassinat ja prescrit d’en Raimo Koskela.


  L’Eva Bergmark també va informar-lo que la premsa havia començat a trucar. Era el cadàver dins del congelador, el que havia posat la roda en marxa. «Assassinat dins d’un congelador de cofre. El pare del mundialment conegut boxejador ha estat trobat cinquanta-quatre anys després». Aquell titulat havia generat tants clics que els informatius de la televisió i la premsa escrita havien començat a treure el nas. L’interès per les dues dones assassinades i deixades a la neu hi havia afegit un extra.


  —I ningú no ha caigut que calia informar-me’n? —va dir en Carl von Post, furibund.


  —Ostres, pensava que se n’havia encarregat la Martinsson, de debò —va respondre amb un fil de veu l’Eva Bergmark, intentant excusar-se—. De fet, li vaig demanar…


  Però abans que pogués acabar la frase, en Von Post ja es dirigia cap al despatx de la Rebecka Martinsson.


  El Cadellet va donar la benvinguda a en Von Post amb una alegria enorme i submisa. Va remenar la cua al seu voltant i va llançar enlaire el seu conillet de tela xop de baves, amb l’esperança que en Von Post se sentís temptat i gelós, que engrapés el Ninen i tots dos es posessin a estirar el ninot de drap. I que després es convertissin en millors amics.


  En Von Post va intentar desempallegar-se d’aquella bestiola amb el peu. La pudor agra del repugnant conillet de tela li va provocar unes lleugeres nàusees. Es va jurar a si mateix que la propera vegada que contractessin algú a la fiscalia posarien com a condició indispensable que els candidats fossin molt al·lèrgics al pèl d’animal. D’aquesta manera aconseguirien imposar la prohibició innegociable de portar gossos a l’oficina.


  —Per aquí han passat cosetes —va dir a la Rebecka.


  —Hum… —va respondre ella, sense alçar els ulls de la pantalla.


  Duia els cabells nets i recollits en un monyo flonjo. La camisa planxada, i pantalons de vestir blau marí i talons alts.


  Va vestida per atendre els mitjans, va pensar en Von Post.


  —Fes-me cinc cèntims de les investigacions que s’han dut a terme fins ara i després traspassa el cas a la meva secció —va dir.


  La Rebecka va aixecar la vista.


  —I per què l’hauria de traspassar a la teva secció?


  —Perquè a parer meu no tens prou temps per assumir la direcció de la investigació preliminar de tres assassinats si alhora t’has d’encarregar dels balanços dels casos menors. I jo no em prenc a la lleugera els casos de dones assassinades. Cal tractar-los amb mà de ferro.


  —Ja hi he dedicat tres dies de feina —va dir la Rebecka, amb serenor—. He estat al lloc dels crims. He traçat les línies generals de la investigació. Seria un malbaratament de recursos traspassar-te el cas. No ho puc acceptar.


  —Tu et pots quedar amb en Henry Pekkari, així…


  —En Henry Pekkari. Les dones trobades a la neu. M’ho quedo tot. Els tres crims estan relacionats, amb una certesa del noranta per cent. A casa d’en Henry Pekkari hi hem trobat cabells d’una de les dones. Sembla que van passar la nit allà.


  De sobte en Carl von Post es va adonar que estava a punt d’escapar-se-li de les mans alguna cosa grossa.


  —Tenint en compte que jo soc el cap…


  —Interí, el cap interí, vols dir —el va interrompre la Rebecka—. He parlat amb en Björnfot aquest cap de setmana. Ha promès que si t’entossudies a encarregar-te de la investigació tornaria de l’excedència per fer-se càrrec de nou de la fiscalia.


  Involuntàriament, en Carl von Post va respirar fondo, de manera que no va ser capaç de parlar.


  A principis del segle XX, una colla de científics van pujar fins a aquelles latituds a mesurar els cranis dels ancestres de la Martinsson, va pensar. Van determinar que allà dalt la barreja racial era l’amenaça més gran que afrontava la puresa de la raça nòrdica. Era terrible, és clar. Però tot i així no anaven tan desencaminats.


  —Que has parlat amb en Björnfot? —va dir—. Ets ben patètica, Martinsson.


  Va fer mitja volta i va sortir del despatx.


  Degenerada, va pensar. Depressiva. Inestable. I ho contamina tot al seu voltant.


  Va estrènyer els punys quan es va adonar que hauria de seguir tota la investigació des de la banda.


  Però hi ha més d’una manera d’escorxar un gat, va pensar. Comet un sol error, Martinsson. I al segon round ja en parlarem.


  En Fred Olsson va treure el cap pel despatx de la Rebecka.


  —Tinc els resultats del buidat de les antenes de mòbil i la llista de trucades del telèfon d’en Henry Pekkari. En un primer moment m’havia temut que seria una mica difícil, perquè no sabíem quan s’havia produït l’assassinat. La seva mitjana és d’una trucada a la setmana. A la botiga de Junosuando.


  —La comanda setmanal d’alcohol —va dir la Rebecka.


  —Correcte. Però el divendres 8 d’abril va fer una trucada a les 23.13 h, i no va ser a la botiga.


  —A qui? —va preguntar la Rebecka Martinsson.


  —Al seu germà, l’Olle Pekkari.


  —Bona feina! —el va felicitar la Rebecka—. M’encantaria que algú esbrinés de què van parlar en aquella trucada.


  —I una altra cosa —va dir en Fred Olsson—. He buscat el tatuatge que duia una de les noies al cercador d’imatges de Google…


  Va callar de sobte i es va tombar cap al final del passadís, d’on arribava una remor de veus contentes. I aleshores se li va il·luminar la cara.


  —Caram, bon dia! —va exclamar—. Començava a pensar que eres mort.


  La Rebecka va sentir que l’Sven-Erik Stålnacke contestava:


  —Mala herba… Saps?


  Un instant més tard l’Sven-Erik va aparèixer a la porta del despatx.


  —Que molesto? —va preguntar—. Et volia preguntar si et venia de gust acompanyar-me a xerrar amb l’antic entrenador d’en Börje Ström.


  —No molestes pas, tu —va respondre en Fred Olsson—. Podeu continuar parlant, vosaltres. Jo ja havia acabat.


  —Un moment, Fredde —el va aturar la Rebecka—. Deies que havies buscat imatges del tatuatge d’una de les dones al Google. El paraigua vermell?


  —Això mateix. El paraigua vermell és el símbol dels activistes que lluiten pels drets de les treballadores sexuals. Red Umbrella.


  —Els drets de les treballadores sexuals? —va repetir la Rebecka, com una ximpleta.


  —Sí, que els seus punts de vista es tinguin en compte a l’hora de legislar, coses d’aquestes. No en sé res més. Per a mi és un món nou, de fet. Tu mateixa en pots fer una cerca a Google.


  —O sigui que eren dues prostitutes —va dir la Rebecka—. Mecàgon dena.


  Es va pressionar les parpelles amb els dits i va sospirar.


  —La identificació dels cadàvers pot ser un autèntic malson —va dir.


  Tots sabien que era habitual que les prostitutes es belluguessin per tot el món. Moltes vegades mentien als seus familiars sobre on eren o de què vivien. Sovint no mantenien cap contacte amb els seus parents i ningú no les buscava si desapareixien.


  La Rebecka es va retirar les mans dels ulls i els va clavar en l’Sven-Erik com si aquell home fos un regal dels déus.


  —Però si les noies han treballat a Kiruna i la rodalia, potser hi ha uns quants puters que saben qui són —va exclamar—. Els puters ho xerren tot a les seves putes, oi que sí, Sven-Erik? Oi que és el que acostumes a dir? I tu…


  —Ja sé per on vas, però la resposta és no! —va dir l’Sven-Erik, com un avís.


  —… i tu tens una informadora que és puta —va continuar la Rebecka—. O la tenies, quan encara treballaves. Potser ens pot indicar uns quants clients que no vagin només amb ella. Llavors podríem esbrinar la identitat de les dues dones mortes. Com a mínim el nom i la nacionalitat.


  —De debò, no —va fer l’Sven-Erik.


  —Mira —va fer la Rebecka, i va allargar el braç cap a la fotografia de les dues noies mortes a la neu i la va atansar a l’Sven-Erik.


  —Un boig els va passar per damunt amb la moto de neu —va continuar—. Una vegada i una altra.


  L’Sven-Erik va fer una ullada ràpida a la imatge, va sospirar per les injustícies que omplien el món i després les hi va tornar.


  —D’acord, entesos —va fer a contracor.


  En el fons, tot això li encanta, va pensar la Rebecka. Poder ser part del que està passant. Permetre que tota la seva experiència i contactes siguin de profit.


  L’Sven-Erik es va treure el telèfon de la butxaca i va enviar un missatge. Una estona més tard, el mòbil va dringar.


  Quan va llegir la resposta va grunyir de satisfacció i es va tornar a guardar l’aparell a la butxaca.


  —Marxem —es va limitar a informar els seus companys.


  —Què? —va fer la Rebecka—. On? A veure-la? No li podem preguntar el que vulguem saber i prou? Aquesta tarda em toca sessió de tortura.


  —Llavors segur que ens respon que no —va dir l’Sven-Erik—. Li estem demanant que ens posi en contacte amb els seus clients. Comprar sexe és un delicte. O sigui que ens caldrà una mica de mà esquerra per convence-la. Ha accedit a veure’ns i a parlar amb nosaltres. Això no vol dir res. I arribaràs a temps per tornar-te a capbussar en les teves coses.


  —Això de convèncer algú és la teva especialitat —va dir la Rebecka, agafant l’abric—. Per què vols que t’hi acompanyi, jo?


  —Ara no ens facis creure que ets més ximple del que ets —va respondre l’Sven-Erik, en to cordial—. Tota la informació que rebis per aquesta via ha de quedar fora de la investigació preliminar oficial, això ho deus entendre, vull creure. I un informant ha de rebre alguna cosa a canvi, en forma de diners o de qualsevol altra manera. La cosa funciona així. Ella no necessita diners. Li cal un contacte dins la comissaria, ara que jo he plegat.


  Van sortir de Kiruna, van passar pel costat de màquines enormes conduïdes per gent jove, buldòzers, excavadores, compactadores, grues. Piles de neu barrejada amb fang fonent-se a poc a poc.


  L’Sven-Erik anava al volant. Va deixar anar un renec en veure que s’havia equivocat de camí. Rotondes noves. Carreteres tallades.


  —Ja no sé mai com arribar als llocs.


  Va rebufar quan la Rebecka va intentar donar-li un cop de mà, així que ella va decidir deixar que fes voltes i més voltes fins que trobés el lloc on anaven.


  —Em pregunto durant quant de temps Kiruna estarà tota en obres —va dir la Rebecka.


  —Pels segles dels segles —va respondre l’Sven-Erik—. Estic tan cansat d’aquesta ximpleria de traslladar una ciutat sencera… Als mitjans d’arreu del món es parla de Kiruna com la ciutat que s’ha de canviar d’ubicació quan la mina s’expandeixi. Però la veritat és que tot anirà avall. Es tirarà tot a terra i es construirà de nou. Són ben poques les cases que es conservaran senceres i es mouran a un altre lloc.


  —Tens raó —va dir la Rebecka—, però sense la mina…


  —… no existim —va acabar la frase l’Sven-Erik—. Ja ho sé. Ja ho sé!


  Tots dos van callar. Van deixar enrere les obres de l’ajuntament.


  L’Sven-Erik va pensar que, com a mínim, els polítics municipals podrien escalfar la cadira en un edifici d’or, una construcció amb tots els luxes que costaria uns quants centenars de milions de corones. Però no ho va dir en veu alta. No tenia cap intenció de posar-se a fer de vell rondinaire.


  Avui dia, així que mostraves la més minsa desavinença, et posaven una etiqueta. Home blanc, de mitjana edat, que no és capaç d’entendre fins a quin punt és un privilegiat. Si li donessin una corona cada vegada que la seva filla de tretze anys pronunciava la paraula mansplaining, l’Sven-Erik podria…, bé, regalar-se un bon tiberi amb tots els extres.


  L’antiga informant de l’Sven-Erik es deia Anna Josefsson. Vivia a vint quilòmetres de Vittangi. L’Sven-Erik va entrar al seu pati amb molta cautela per no fer malbé el terra entollat. Un graner, un estable. I entre tots dos, una vella casa de fusta amb un porxo molt acollidor a la part de davant.


  —Preciós —va comentar la Rebecka—. I amb vistes al riu!


  —I tant —li va donar la raó l’Sven-Erik—. En el passat, els pagesos de Vittangi eren rics i poderosos. El pare de l’Anna la va ajudar a reformar la casa. Però a mi m’ha dit un munt de vegades que hauria estat millor fotre-la a terra i posar-n’hi una de prefabricada.


  —Mmm… —va fer la Rebecka, i es va preguntar si l’Sven-Erik coneixia l’Anna Josefsson millor del que es pensava. Realment desitjava que l’Sven-Erik no s’hagués convertit en un més dels seus clients quan la dona l’havia deixat. La Hjördis havia tocat el dos feia… quant? Quinze anys?


  Realment sabem tan poques coses de les persones, va pensar. Les coneixem per algun motiu concret i pensem que allò ho és tot.


  Fos com fos, no ho podia preguntar obertament.


  Les mans a les butxaques, va pensar. I no deixis d’estrènyer-les.


  Al prat hi havia uns quants cavalls. Quan la Rebecka i l’Sven-Erik van baixar del cotxe, una de les bèsties se’ls va acostar corrent per saludar-los, i va estirar el cap molt per damunt de la tanca electrificada. Era negre i de crinera llarga, i va rebufar afectuosament a l’Sven-Erik mentre aprofitava l’avinentesa per ensumar-li les butxaques buscant-hi llaminadures.


  —Caram, però quin tatano més bonic que ets, tu —va dir l’Sven-Erik, i va tustar el coll de l’animal, de manera que el pelatge d’hivern se li va desenganxar a grans flocs. El cavall va tornar a rebufar i va aclucar els ulls.


  L’Anna Josefsson va sortir al porxo de l’entrada. Era una dona atractiva i de complexió atlètica, vestia texans, un jersei de llana islandès i unes botes de goma altes. Una trena castanya i llarga se li escapava per sota la gorra de llana.


  —Rebecka Martinsson —va cridar—. Has vingut fins aquí amb la Rebecka Martinsson, Svempa? Em pensava que portaries un company teu de la policia.


  Amb quatre gambades es va plantar davant seu. Somreia d’orella a orella.


  —Em reconeixes? —va preguntar—. M’he operat el nas, te l’has d’imaginar una mica més gros.


  La Rebecka va rumiar una bona estona, però no li va venir ningú al cap.


  —Quan anava a escola em feia dir Isa. Per acabar amb allò «Anna, Anneta, toca’t la teta».


  —Isa —va repetir la Rebecka—, que va fer la primària amb mi?


  Devia fer cara de no acabar-s’ho de creure. L’Isa era una nena callada, una de tantes.


  —Vau ser companyes de classe? —va preguntar l’Sven-Erik, i va esclafir a riure—. I resulta que és la Rebecka la que diu que jo he anat a escola amb tothom, o que soc parent de tota la ciutat.


  —Érem bones amigues —va dir la Rebecka—. Tu, jo i…


  —… la Maret-Anna i la Lena —va acabar la frase l’Anna Josefsson—. Recordes quan ens ensenyaves les taules de multiplicar mentre saltàvem a corda?


  —Ostres, no.


  —L’objectiu era aconseguir saltar totes les taules fins a la del deu. Encara ara quan calculo de vegades m’adono que doblego una mica els genolls. I també escrivies històries. I obres de teatre, i nosaltres les representàvem. Te’n recordes?


  —No, i ara. Quina vergonya!


  —En tinc una —va dir l’Anna Josefsson, i va alçar el dit enlaire—. Encara guardo una història que vas escriure. Sobre l’ant Paiju.


  —L’ant Paiju —va repetir la Rebecka—. Vaig escriure sobre l’ant Paiju.


  —Vaja, vaja, Svempa. Que tens un nou millor amic? —va dir l’Anna Josefsson.


  Es referia al cavall, que agitava la cua amb el morro clavat a l’enorme bigoti de l’Sven-Erik.


  —Ara és un autèntic osset de peluix —va continuar l’Anna—, però quan va arribar aquí ara fa tres anys estava prim com un fideu. Sempre que podia em mossegava l’esquena. El raspall de ferro li feia pànic, una vegada quan va veure que el duia em va clavar una bona queixalada al braç i em va fer volar contra la paret de l’estable.


  —Qui s’ha portat tan malament amb tu? —va preguntar l’Sven-Erik al cavall, i li va passar la mà pels ulls i el front—. Encara tens l’Svante? Mantenia a ratlla la resta de cavalls del prat.


  L’Anna va esclafir a riure.


  —Redeu! Vaig recollir l’Svante fa quinze anys i llavors ja en tenia vint-i-dos. És al cel dels cavalls des de fa molt de temps. Rebecka, vols la història de l’ant? Em sembla que sé on la tinc.


  Va desaparèixer dins la casa.


  L’Sven-Erik va continuar fent manyagues al seu nou amic i la Rebecka va pensar en la seva femella d’ant. L’havia oblidat del tot. Una tardor el seu pare havia matat una femella. Pocs segons més tard una cria havia sortit del bosc. La Rebecka no hi era, però aquell vespre per casualitat va sentir que el pare ho explicava a l’àvia i havia entrat a la cuina. «Ara s’ha quedat sense mare», havia dit plorant. I després havia aconseguit que el pare li prometés que salvaria la cria. Li havia dit que alimentarien la bestioleta durant l’hivern. Li havien posat de nom Paiju, «salze».


  L’Anna va tornar a sortir de la casa amb una llibreta a la mà. La va allargar a la Rebecka. A la portada, un cap d’ant amb ulls de cavall i el títol Paiju amb lletres gruixudes pintades amb guix vermell.


  —Te’l regalo —va dir l’Anna Josefsson.


  —I vosaltres dos, com us vau conèixer? —va dir la Rebecka, mentre desava la llibreta a la bossa de mà.


  L’Sven-Erik va deixar d’acaronar el cavall, que va rebufar per recordar-li que continuava allà.


  —Amb l’Svempa ens vam conèixer fa una pila d’anys perquè tenia un client que es va posar molt pesat —va dir l’Anna—. Es va enamorar de mi. El client, vull dir, no pas l’Svempa. O com a mínim és el que va dir. Em va començar a comprar roba. Em trucava per comprovar que me la posava, s’alterava si no la feia servir. S’alterava si la feia servir i algú altre me la veia. Es va posar a espiar-me, es presentava aquí i apuntava la matrícula dels altres clients, els amenaçava. Volia que me n’anés amb ell de vacances. Quan vaig intentar parar-li els peus, va començar a amenaçar-me a mi també. Em trucava i em deia coses molt desagradables. I em va dir que si no era «amable» amb ell em denunciaria a Hisenda i m’enviarien un inspector. Si ho hagués fet, ho hauria perdut tot, la casa inclosa. Però un cosí meu coneixia l’Svempa i tu vas aconseguir fer-lo entrar en raó.


  —Un sonat —va dir l’Sven-Erik, i va remenar el cap en recordar aquella història.


  —Perdoneu que potser soc una mica innocent —va dir la Rebecka—, però la llei us protegeix, a vosaltres. Vull dir, no està prohibit vendre sexe. Només està prohibit comprar-lo. Per què no el vas denunciar? L’haurien condemnat per amenaces i compra de sexe.


  —És un error comú, aquest —va dir l’Anna Josefsson, amb serenor—. La llei no em protegeix a mi, protegeix «l’ordre establert». Et protegeix a tu de viure en una societat on hi ha persones que compren sexe. Si vaig a la policia, en tres, dos, un… em confisquen el telèfon per examinar els missatges de text i trobar els compradors per poder-los tancar a la garjola. I, a sobre, pretenen que em planti davant d’un jutge i testifiqui en contra dels meus clients. Després vigilaran casa meva. Si estic de lloguer, el propietari acabarà a la presó per proxenetisme. O entraran per la porta en tromba i s’emportaran els meus clients arrestats. Ja m’entens, si agafo un taxi i el taxista sap que vaig a casa d’un client, es converteix en còmplice de proxenetisme, perquè està guanyant diners amb el sexe que estic venent. Per això nosaltres, les treballadores sexuals, intentem tant com podem no demanar ajuda a la policia.


  Però, tot i així, per a l’Anna Josefsson era una seguretat conèixer l’Sven-Erik, un policia en qui podia confiar, va pensar la Rebecka. I ara em vol a mi.


  I, a més, de petites havien estat amigues. No li agradava gens deure res a ningú. Però ja se’n preocuparia si mai arribava el dia.


  La Rebecka va parlar a l’Anna Josefsson de les noies que havien trobat a la neu. L’Sven-Erik pràcticament no va badar boca i va continuar acaronant el cavall, que feia la impressió que se li havia quedat adormit a l’espatlla.


  —O sigui que potser van ser tres persones? Però dues són mortes —va dir l’Anna.


  —Assassinades —va matisar la Rebecka Martinsson.


  Tot i així, la llei contra la prostitució redueix la demanda, va pensar. I ara per ara a Suècia no ha mort cap prostituta des que es va aprovar la llei. Si més no, oficialment.


  L’Anna Josefsson va gemegar.


  —La gent no ho vol saber —va dir, i els seus moviments es van fer més amplis, va cargolar els dits, com si estigués a punt de dir alguna cosa important—. Si em permeteu que sigui una mica Red Umbrella, és justament d’això del que estic parlant. Les treballadores sexuals sovint viuen a l’estranger. Prefereixen no vendre sexe al seu propi país, i el mercat vol variació: els clients del centre de Kiruna volen russes boniques un mes, però després els ve de gust una cosa completament diferent. Així que les treballadores sexuals es van movent. Però una treballadora que es vol establir en un lloc fix no pot anunciar el local ni contractar un guarda de seguretat, una noia de la neteja, un xofer… perquè llavors tots ells serien condemnats per proxenetisme. Així doncs, aquesta mena de serveis els han de comprar a criminals. I aleshores és quan de cop i volta la feina es torna perillosa. Et tornes dependent de paios que venen drogues i armes i que tenen una visió de les dones molt desagradable, i que enganyen les treballadores sexuals i comencen a obligar-les a… Bé…


  —Ja ho he entès —va dir la Rebecka—. Però llavors què hem de fer, nosaltres?


  L’Anna Josefsson va abaixar els ulls i va mirar a terra.


  —Saps quants dels delictes que es cometen contra nosaltres acaben amb una detenció i una sentència inculpatòria? —va dir, abaixant la veu.


  Després va alçar els ulls i va apuntar un somriure càlid.


  La cara que fa a la feina, va pensar la Rebecka.


  —Parlaré amb els meus nois —va dir l’Anna—. N’hi ha uns quants que no només em venen a veure a mi. Potser coneixen dues rosses que hagin estat treballant per aquí darrerament. El tatuatge del paraigua potser els va cridar l’atenció.


  L’Anna es va girar cap a l’Sven-Erik.


  —I doncs, com és això de jubilar-se? —va preguntar—. Anar al bingo i fer l’arbre genealògic?


  —I ara, és… —va dir l’Sven-Erik, i es va escurar la gola.


  Però no va ser capaç de dir res més. Sense avisar, va començar a plorar amb un plor ofegat. Les comissures dels llavis li tremolaven, era com si el bigoti, sota el nas, li fes saltironets amunt i avall. Li van començar a brollar llàgrimes.


  L’Anna i la Rebecka es van mirar, perplexes. Les mans de totes dues es van posar als braços de l’Sven-Erik.


  —Perdoneu —va aconseguir dir—. He començat a pensar en la mare. Els últims anys de vida. No recordava qui era jo. Perdia els records, en totes direccions, sense brúixola. El meu germà, que vivia a Karlstad, no va pujar mai de visita. «Al capdavall, tampoc no sap qui som», deia. O sigui que era jo el que estava al seu costat.


  Una puta, un cavall i una fiscal fumuda l’envoltaven en silenci, mirant-lo amb compassió.


  Es va recompondre i va apuntar un breu somriure, com un senyal per indicar que la plorera havia acabat. L’Anna també va somriure lleugerament i va emetre un so, un petit murmuri. La Rebecka va tenir la impressió que estava acostumada a veure homes que ploraven.


  —No entenc per què m’he posat tan tou de cop i volta —va dir l’Sven-Erik—. Potser són els cavalls. Quan la mare era petita, a casa tenien cavalls. Son pare era traginer.


  L’Sven-Erik va pensar en aquelles llàgrimes sobtades quan van pujar al cotxe amb la Rebecka per tornar cap a Kiruna. Era ben curiós, que un record pogués aparèixer del no-res i, després, desaparèixer per complet. Va pensar en la mare. Al llit de mort, l’Sven-Erik es va assabentar de coses que no li havia explicat mai.


  Li havia parlat de la seva infantesa. En unes condicions molt precàries. Avui la gent no era capaç de comprendre fins a quin punt ho havien passat malament. I que anava a netejar a casa de dones amb marits rics i havia de pidolar roba usada per als seus fills. Una d’aquelles donotes de casa bona li va fer tornar una capsa. Li va dir que «No és bo donar roba tan bonica a nens pobres. Es poden tornar arrogants». Quan la mare l’hi va explicar, a tots dos se’ls van negar els ulls de llàgrimes.


  La Rebecka li va demanar si li podia donar les ulleres de sol de la guantera i l’Sven-Erik va haver de tornar al món real.


  —Es deuen haver quedat al despatx —va dir—. Aquesta claror fa venir mal de cap. Et puc demanar un favor? —va preguntar després.


  —Demanar es pot sempre, potser el teu prec és atès —va respondre l’Sven-Erik.


  —En Henry Pekkari va trucar al seu germà Olle el vespre que va ser assassinat. Voldria preguntar a l’Olle de què va tractar la conversa. Però no vull que cap agent de policia senti que em fico on no em demanen, ja m’entens, fer la feina d’un altre pot ser molt delicat. Però si tu m’hi acompanyes, llavors ningú no se sentirà ofès. Llavors tothom content.


  —Però per què no l’hi demanes a l’Anna-Maria o a en Fredde o a en Tommy?


  —Ja tenen un munt de feina —va dir la Rebecka, amb veu lleugera.


  L’Sven-Erik es va acaronar el bigoti unes quantes vegades, pensatiu. Després va deixar anar una riallada curta i sense gaire esma.


  —No els ho has explicat —va dir—. No els has explicat que a la teva mare la van enviar a cals Pekkari en règim d’acollida. I tens por que se sàpiga. Hòstia, Rebecka, això no està bé.


  —No és cap secret —va dir la Rebecka—, però la mare va marxar d’aquella casa quan tenia catorze anys. Jo no he tingut cap mena de relació amb aquella família, no els conec, no m’importen gens.


  —Estàs investigant l’assassinat d’un parent! Això és objecte de recusació!


  —No és objecte de recusació. No soc familiar dels Pekkari. Ni tan sols els conec. I tampoc és que l’Olle sigui sospitós d’assassinat! O la Ragnhild. I, al capdavall, tu estàs emparentat amb mitja ciutat i amb la resta hi has anat a l’escola. Si no haguessis pogut investigar casos on hi havia implicada gent que coneixies o que era de la família…


  —La diferència és que sempre estava obert a explicar a qui coneixia o amb qui tenia un vincle familiar. I de vegades vaig haver de fer una passa al costat. Transparència, Rebecka. N’has sentit a parlar?


  —Seré transparent —va dir la Rebecka, complaent—. Només que ara mateix no.


  —No, és clar que no. Primer vols resoldre el cas. Tens por que en Von Post te’l pispi.


  —Si ofereixo a en Von Post un sol motiu per prendre’m aquests assassinats, no ho dubtarà ni un moment i volarà a la seva taula abans no tingui temps de dir «em posa calent sortir a la tele» —va replicar la Rebecka, amb la mosca al nas—. I doncs? M’acompanyes a xerrar una estona amb l’Olle Pekkari o què? I podem aprofitar per preguntar-li de què coneixia en Henry Pekkari el pare d’en Börje Ström.


  —Sí, sí, entesos. T’hi acompanyo —va dir l’Sven-Erik—. Però tinc por que t’estiguis complicant massa les coses sense cap necessitat.


  El telèfon de la Rebecka va fer un so. Era un missatge de la Maria Taube.


  «Ganes, ganes, ganes!», deia, seguit de cors i flamenques amb vestits vermells.


  La Rebecka va gemegar i va respondre amb una renglera de cares somrients.


  —Males notícies? —va preguntar l’Sven-Erik.


  —No —va contestar la Rebecka—. Festa de noies dijous. Una excompanya de feina d’Estocolm i les seves amigues pujaran a esquiar, i vol aprofitar per fer-me una visita. No sé com m’ho faré per tenir temps de preparar alguna cosa. I hauria de netejar una mica la casa.


  —Convida-les a arengada fermentada. És perfecta per a qualsevol ocasió.


  Va buscar amb el mòbil un vídeo de YouTube on una colla de nord-americans menjaven aquell plat tradicional del nord de Suècia. La Rebecka el va mirar intentant no apartar els ulls de la carretera. L’Sven-Erik li va donar un cop de mà mirant cap endavant i cap enrere. Tots dos van riure a cor què vols i el cotxe es va balancejar una mica. Estaven com un llum de ganxo.


  L’Olle Pekkari vivia en una casa de fusta al carrer Föraregatan. La porta la va obrir la seva dona. L’Astrid Pekkari havia nascut el 1942, el mateix any que l’Olle. La Rebecka ho havia mirat. Havia mirat, també, els ingressos que declaraven a la renda i els beneficis i el volum de vendes de l’empresa. Sabia l’edat mitjana i els ingressos mitjans dels seus veïns. Al registre civil havia llegit que l’Astrid tenia dos germans, i al Facebook de la dona havia vist fotografies dels seus nets, de jerseis de punt i de l’Astrid i l’Olle fent muntanyisme a Tenerife l’any anterior.


  L’Astrid tenia els cabells d’un gris clar i els duia arreglats i curts, amb un serrell tallat de biaix. Brusa ben planxada i collaret de perles. La faldilla li anava una mica baldera. La Rebecka va pensar que era un vestit clàssic que devia tenia pel cap baix vint anys. Jerseiet senzill que semblava car. Potser estava esperant visita? O realment hi havia persones que anaven per casa vestides així? La Rebecka va pensar un instant que ella solia anar amb pantalons de xandall i els cabells sense rentar recollits en un monyo fet de qualsevol manera.


  —Passeu —va dir l’Astrid Pekkari, en to afable, quan es van presentar i van demanar pel seu marit—. Podeu esperar-vos a la sala d’estar.


  Al rebedor hi havia un cistell d’escorça de bedoll ple de cobertors de sabates de plàstic de color blau.


  —Vols que… —va dir l’Sven-Erik, mirant el cistell.


  L’Astrid va fer un gest amb la mà perquè no en fes cas.


  —No, no cal. És l’Olle, que és molt primmirat. Però jo li dic que mentre sigui jo la que netegi la casa, soc jo que decideixo. No cal que us tragueu les sabates.


  Es va mirar la Rebecka de cap a peus.


  —Ets clavada a la Virpi, tu —va fer.


  Es va quedar amb la boca oberta, però en veure que la Rebecka no deia res es va girar cap a les escales que pujaven al pis de dalt i va cridar:


  —Olle!


  La Rebecka no sabia com havia de pair allò que s’assemblava a la Virpi. No li produïa cap reacció automàtica. L’àvia i en Sivving sempre li havien dit que era pastada al seu pare.


  Del primer pis no va venir cap resposta.


  —Deu estar escoltant música —va dir l’Astrid—. Passeu, sense por. Vaig a buscar-lo.


  Va desaparèixer escales amunt.


  —Seria millor que… —va suggerir l’Sven-Erik amb un fil de veu, i es va posar els cobertors de sabates—. Si és tan important per a l’Olle.


  La Rebecka en va seguir l’exemple i es van dirigir cap a la sala d’estar, fent cruixir el terra a cada passa. Del pis de dalt els va arribar la remor d’algú que trucava a una porta i un murmuri inintel·ligible.


  La sala d’estar encaixava perfectament amb l’Astrid Pekkari. Mobles relluents d’estil gustavià. Una vitrina i una aranya de vidre. Olis a les parets. Feia la impressió que allà dins no s’havia canviat res els darrers trenta anys, com a mínim. Tot net i sense un bri de pols. No hi havia res que indiqués que aquella sala es feia servir. Ni tan sols un diari o un llibre. Cap labor de costura. Ni uns tristos mots encreuats.


  La Rebecka va pensar en l’àvia. Quan era petita i vivia amb ella, totes dues havien dormit a la cuina. L’àvia al sofà llit i la Rebecka en un matalàs a terra. El que ara era l’habitació de la Rebecka havia estat la sala gran, que es mantenia neta com una patena i no es tocava. Allà dins era on hi havia l’únic moble amb farcit, la butaca. Damunt la taula, unes estovalles brodades i amb randes. La sala gran només es feia servir en ocasions especials. Quan el pastor venia de visita. Quan la Rebecka va acabar el batxillerat. En diades especials.


  Era així en moltes de les cases de Tornedalen. Disposar d’una sala que no s’utilitzava potser era un element important per diferenciar-se de la gent vulgar. Es podia ser pobre, però no vivien sota un avet amb una cabra.


  Va escrutar amb la mirada els prestatges de les llibreries. Hi havia cap àlbum de fotos amb imatges de la seva mare?


  Es van asseure a la vora del sofà sense reclinar-se sobre els coixins enormes.


  Què en devien dir, de la mare, l’Olle i l’Astrid?, es va preguntar la Rebecka. Si en parlaven. Potser eren una d’aquelles parelles que ja no es deien res? Ell allà, al pis de dalt. Ella a fora, sortint a fer marxa nòrdica amb les amigues.


  No tothom pensa que és important parlar, va pensar. De quines coses t’han fet com ets. De què et fa sortir corrent cap al bosc, saltar dins d’un forat o desplegar totes les punxes. Què li explicava la Marit a en Krister? De què parlaven? De coses més boniques, per descomptat.


  L’Olle va entrar a la sala d’estar. Era alt, com la Ragnhild. Amb molta vitalitat per ser que aviat compliria setanta-cinc anys. Es movia amb facilitat, sense limitacions aparents. Es va asseure al sofà sense haver de recolzar-se al braç del moble. S’assemblava a la Ragnhild de cara, també. Hi havia alguna cosa en els ulls, la silueta dels llavis. Anava ben vestit, com la dona. La ratlla de la planxa i camisa blanca.


  La Rebecka i l’Sven-Erik es van presentar.


  —Ja sé qui sou, ja —va dir, amb un gest ple de desdeny.


  Amb prou feines va mirar la Rebecka. Però li va veure aquella lluïssor fugaç als ulls d’haver-la reconegut. La Virpi, altra vegada.


  Es va girar, displicent, cap a l’Sven-Erik. La Rebecka va donar gràcies que l’Svempa hagués accedit a acompanyar-la. Els dos homes van xerrar una estona sobre la neta de l’Olle, que jugava a hoquei amb l’equip júnior. Aviat tindrien un equip femení a segona divisió, tots dos hi van coincidir.


  —Et voldríem fer unes quantes preguntes —va dir l’Sven-Erik quan la qüestió de l’hoquei va quedar resolta—. És en relació amb en Raimo Koskela, que van trobar mort dins del congelador del teu germà.


  —Sí, Déu del cel —va dir l’Olle Pekkari, i es va passar la mà per la cara—. Espero que comprengueu que jo no tenia ni la més mínima idea que…


  —L’assassinat d’en Raimo Koskela ha prescrit —va dir l’Sven-Erik—, però tot i així ens agradaria poder posar una mica de llum en aquest cas. Ja estic jubilat, jo, així que li he promès a en Börje Ström que miraria què en puc esbrinar. Ja m’entens, perquè en Börje pugui passar pàgina.


  —Ho comprenc —va dir l’Olle Pekkari—. Pregunta el que vulguis, però la meva família i jo no volem veure’ns implicats en tota aquesta història. Al final tot acaba als diaris.


  —Saps si en Henry coneixia en Raimo Koskela? Si tenien cap relació?


  L’Olle Pekkari va sacsejar el cap.


  —En Henry era…, com ho puc dir…, feble. De vegades penso que, quan érem joves, jo vaig agafar massa responsabilitat. Entre tots el vam consentir massa i en Henry no va acabar de madurar. Se n’anava de festa i era incapaç de conservar una feina. I es relacionava amb un munt de gent de baixa estofa, tant de Kiruna com dels pobles del voltant. Però en Raimo Koskela era, de ben segur, deu anys més gran. No vaig sentir mai que en Henry en parlés.


  —Si se t’acut res més, ens pots trucar —va dir l’Sven-Erik—. Ah, i una altra cosa…


  I va mirar la Rebecka per cedir-li la paraula.


  —El teu germà Henry va ser assassinat —va dir ella.


  Directa al gra. L’Sven-Erik gairebé va fer un bot, assegut al seu costat.


  —Com? —va exclamar l’Olle Pekkari—. No, no, va morir d’un infart. O d’un vessament cerebral.


  —Bé, en un primer moment l’autòpsia va assenyalar en aquesta direcció —va continuar la Rebecka—. Però després d’una segona anàlisi sembla que li van llevar la vida. Compressió de tòrax.


  La Rebecka va fer cinc cèntims del que s’explicava a l’informe de l’autòpsia. Li va parlar de les noies que havien trobat a la neu. L’Olle se l’escoltava, estrenyent els llavis.


  —Sí, ja hem llegit això de les noies —va comentar.


  L’Astrid Pekkari va aparèixer al llindar de la porta.


  —Algú vol una mica de cafè? —va preguntar.


  L’Olle Pekkari la va allunyar amb un gest amb la mà com si res.


  —Deu ser un error —va dir—. Assassinat?


  —Quan va ser l’última vegada que vas parlar amb el teu germà? —va preguntar la Rebecka.


  —Fa una eternitat —va respondre l’Olle Pekkari—. No és cap gran secret que en Henry patia un alcoholisme sever. Gairebé no teníem cap contacte.


  —Ah, sí? —va fer la Rebecka—. La llista de les trucades que va fer mostra que en Henry va telefonar aquí, al vostre número fix, el vespre que creiem que va ser assassinat, el divendres 8 d’abril. És possible que respongués algú altre? La teva dona, potser?


  —De vegades en Henry trucava quan anava molt begut —va dir l’Olle, i va respirar unes quantes vegades—. Ja m’enteneu, amb prou feines es podia entendre el que deia, balbucejava coses incoherents. Aquella mena de trucades les enllestia tan de pressa com podia. I mirava de no recordar-les mai.


  —Ho entenc —va dir la Rebecka—. Em podria confirmar la teva dona que no va ser ella qui…


  —I tant! Astrid!


  L’Astrid Pekkari va tornar a aparèixer a la porta.


  —Que voleu cafè? —va demanar.


  —Va trucar, en Henry? —va preguntar l’Olle Pekkari—. Va parlar amb tu? Vull dir, abans de…


  —No.


  —Si això és tot… —va dir l’Olle Pekkari, i es va aixecar per indicar que la conversa havia acabat.


  Tenia la cara pàl·lida. Va intentar apuntar un somriure, però se’n va desdir. Com si considerés que no era apropiat. Tenia la boca lleugerament oberta, la Rebecka es va adonar que contenia la respiració.


  Els va acompanyar fins al rebedor, on es van treure els cobertors de sabates i els van tornar a desar a la capsa. L’Astrid s’havia quedat al llindar de la porta de la cuina.


  —Només perquè quedi dit —va fer l’Olle Pekkari—, la meva família no té res a veure amb en Henry. No volem veure’ns implicats en aquesta investigació.


  L’Sven-Erik es va acostar els dits al bigoti.


  —Hi ha cap motiu perquè se us hi hagués d’implicar? —va preguntar la Rebecka.


  —Cap més que el rancor que puguis guardar cap a tots els Pekkari —va replicar l’Olle Pekkari.


  —Olle —va dir l’Astrid, en un to d’advertència.


  —La teva mare —va continuar l’Olle Pekkari, contenint-se— hauria d’estar agraïda que ens en vam fer càrrec. Ben al contrari, va fer tot el que va poder per tocar els nassos tant del pare com de la mare. Kansainvälinen. Els va escurçar la vida, d’això n’estic segur.


  —És curiós —va fer la Rebecka—. Perquè hauria dit que va ser justament la vida de la mare, la que es va escurçar.


  Va notar una mà càlida a l’esquena. Era l’Sven-Erik. Se la va emportar cap enfora.


  Quan tornaven a ser dins del cotxe, la Rebecka va dir:


  —Què vol dir, aquella paraula? Kansainvälinen.


  —La dona de tothom —va respondre l’Sven-Erik—. Penso, realment, que hauries d’explicar que estàs emparentada… D’acord, d’acord! Que tens alguna mena de vincle familiar amb els Pekkari.


  —Menteix.


  La Rebecka va colpejar el volant amb la mà.


  —Sobre la trucada, vull dir. Ha mentit quan ha dit que en Henry Pekkari no li havia trucat —va continuar—. I quan l’hi hem posat davant del nas, ha canviat el relat i ha dit allò que en Henry trucava quan anava borratxo. Però el registre del telèfon d’en Henry no mostra cap altra trucada a l’Olle Pekkari des de dos mesos abans.


  —Tens raó, hi ha alguna cosa —va fer l’Sven-Erik.


  —Vull el registre de trucades de l’Olle Pekkari —va dir la Rebecka, i va teclejar un missatge de text per a en Fred Olsson—. Vull saber si l’Olle Pekkari va trucar a algú immediatament després d’haver parlat amb en Henry. I…


  Va fer una captura de pantalla del rellotge del mòbil.


  —… vull saber si ara mateix està trucant a algú.


  —Mmm… —va fer l’Sven-Erik—. Com a mínim no ens hem hagut de posar una malla als cabells, allà dins. Tot i que la dona, l’Astrid, semblava molt normal.


  La Rebecka va esclafir a riure.


  —Collons, jo m’he tornat a enamorar del desordre de casa que tinc —va dir.


  —I tant! —li va donar la raó l’Sven-Erik—. Friso per arribar a casa, on em rebrà un escampall de sorra de gat per tot el terra del lavabo.


  —Amb pèl de gos i baves als coixins del sofà!


  —No em sembla gens malament —va dir l’Sven-Erik, amb tendresa—. Baves de gos! Les cases acollidores estan tan infravalorades…


  En Krister Eriksson era a la cuina de casa la seva germana Linda prenent una tassa de roibos.


  Amb la Marit agafarien un vol a Estocolm i passarien una nit en un balneari japonès. Els havien fet un bon preu a canvi que la Marit pugés cinc imatges de l’estada. La Linda es faria càrrec dels gossos.


  El Roy tenia els ulls clavats a l’armari de les escombres. La Linda va esclafir a riure.


  —Sap que les joguines i l’os per rosegar són allà dins. Oi que sí, noiet? Oi que ho saps? Que sempre et compro alguna cosa nova?


  Es va aixecar i va obrir l’armari, li va donar al Roy un d’aquells aneguets de goma que fan soroll i ell s’hi va abraonar al damunt immediatament.


  Al Tintin els ànecs no li interessaven gens ni mica. S’havia estirat al rebedor i sospirava davant la porta, des d’on llançava mirades llargues i acusatòries a en Krister.


  —Com pot ser que sàpiga que penses deixar-la aquí? —va preguntar la Linda.


  —Aquesta ho sap tot.


  —Tintin —va dir la Linda, gairebé com un prec—. Aquí a casa t’ho passaràs molt bé. L’amo necessita estar sense gossos una estoneta.


  En Krister devia fer una ganyota, perquè la Linda no va tardar a preguntar-li:


  —Et venen de gust unes vacancetes?


  —Sí, sí. M’aniran molt bé.


  Abans no tingués temps d’afegir res més, en Krister li va preguntar com li anava la feina. I la Linda li va parlar sobre la construcció de la nova escola i l’arquitecte, que considerava una bona idea que hi hagués una finestra entre la classe i el passadís.


  —Com si els meus alumnes ja no tinguessin prou problemes de concentració.


  I després li va explicar que a algun il·luminat se li havia acudit comprar cadires amb rodes. Ara seria impossible aconseguir que els alumnes s’estiguessin quiets. I que calia ser enginyer per muntar les noves taules. I que es demanava de què servien totes les reunions que tenien amb l’arquitecte. Al capdavall, ningú no escoltava el que deien els professors i com volien que fossin les aules.


  Quan va haver acabat de dir l’última frase, la Linda es va adonar que el seu germà tampoc no semblava que l’estigués escoltant.


  —Ei —va dir amb dolçor, i li va posar la mà damunt la seva—, com estàs?


  —Bé —va respondre.


  I uns segons més tard en Krister va dir:


  —Què en penses, de la Marit, realment?


  La Linda va enretirar la mà.


  —El més important és què en penses tu —va dir, evasiva.


  En Krister va callar fins que la seva germana es va veure obligada a respondre alguna cosa.


  —A mi la Marit em sembla una… bona persona —va dir—. Tot està a lloc i és molt amable amb la gent. Extravertida…


  Va intentar trobar-li la mirada, que sense adonar-se’n s’havia encastat a la taula de la cuina.


  —… alegre —va afegir.


  —Però no m’estàs contestant la pregunta —va dir, amb un deix de ràbia a la veu—. Què et sembla?


  La Linda es va treure la capseta de rapè de la butxaca i se’n va posar una mica sota el llavi superior. N’hi va oferir, però en Krister va sacsejar el cap. Ho havia deixat per la Rebecka. Com a mínim d’aquella relació n’havia tret una cosa bona.


  —És realment important? —va dir—. Al capdavall, qui ha de viure amb ella ets tu.


  En Krister es va enravenar i no va dir res. Va apartar el Roy amb la mà, que intentava deixar-li l’aneguet de goma rosegat i bavós a la falda.


  —D’acord —va dir la Linda, allargant les paraules—. La Marit no em cau malament, gens ni mica. Però sí que em sembla que és una mica superficial. I sempre que veniu em poso nerviosa, perquè de cop i volta la cuina de casa meva apareix al seu Insta. Sento que he de fer neteja i arreglar-me un xic. I amb això de l’Insta hi ha una altra cosa: és com si tot s’hagués de convertir en «m’agrades». De vegades em pregunto si el que fa la gent té cap mena de valor en si mateix. Com quan li vaig preparar un pastís d’aniversari. Va ser molt bonic per part seva penjar-ne una foto i escriure «la millor cunyada del món». Però em sembla que jo hauria preferit deixar-ho com una estona privada, amb ella, tu i jo. És com si convertís aquestes coses, que són reals, en una mena de moneda per a famosos.


  Es va aturar.


  —Ara estic sent injusta —va dir—. Puc retirar-ho tot?


  Amb la boca va fer un soroll com si estigués rebobinant un radiocasset a tota velocitat.


  En Krister no va badar boca, fins que va dir:


  —I què en pensaves, de la Rebecka?


  —Ja saps que la Rebecka m’agrada. Però ella és més com una muntanya russa. També vaig veure que et va fer mal. I ningú no li pot fer mal al meu germanet gran. Així doncs, quan estàveu junts de vegades creuava els dits perquè trobessis algú com la Marit.


  —Saps —va dir en Krister, i ho va dir amb més vehemència del que pretenia—, quan la Rebecka i jo estàvem junts, mai no va deixar ni tan sols un raspall de dents al lavabo de casa meva. Tenia el seu necesser de viatge i el portava cada vegada. Era com si en tot moment estigués preparada per fugir corrents. Si la relació arribava al final, no li caldria passar a recollir ni un jersei. O el coi de raspall de dents.


  —T’entenc.


  —Després va baixar a Estocolm i es va follar en Måns.


  Al rebedor, el Tintin es va incorporar.


  —Jeu! —li va ordenar en Krister.


  Li va venir al cap aquell moment. La Rebecka va arribar a casa seva directament de l’aeroport, va travessar la porta. No duia la maleta. L’havia deixat al cotxe. En Krister ho va entendre de seguida. La Rebecka no es va moure del rebedor. No es va treure les sabates. Els gossos al seu voltant, bojos de l’alegria de tornar-la a veure. Ella, completament tensa. A ell el va assaltar un sentiment molt semblant al pànic.


  —T’ho he d’explicar —va començar—. Me n’he anat al llit amb en Måns. No som parella, no he tornat amb ell.


  —I nosaltres? —li havia dit ell.


  Però va fer la impressió que la Rebecka no era capaç de respondre a aquella pregunta.


  En Krister s’havia dirigit a la porta de l’entrada i l’havia obert sense dir res. S’havia fet a un costat i havia estès la mà, com un senyal que se’n podia anar.


  I ella havia agafat el Cadellet i havia marxat. Simplement havia pujat al cotxe i s’havia esfumat.


  Va anar així. Ni tan sols s’havien barallat.


  En Krister s’havia emportat els gossos a la muntanya. Havien estat fora cinc dies. Havia dormit en una tenda sobre pells de ren. Cada dia feia un pic per tenir cobertura al mòbil, però ni una sola trucada perduda de la Rebecka, ni un sol missatge.


  Va alçar els ulls i va mirar la seva germana.


  —La Marit és el millor que m’ha passat —va dir.


  —Sí —va fer ella, i va fer la impressió que desitjava amb totes les seves forces retirar totes i cada una de les paraules que havia dit.


  Però no podia. Ja les havia pronunciat i ara es balancejaven en l’aire, endavant i enrere, repicant com campanes d’església.


  Li va demanar si es volia quedar a dinar, però en Krister va declinar l’oferta. Va recollir les seves coses i va marxar.


  L’Anna-Maria Mella va sentir la veu de l’Sven-Erik al mateix instant que entrava al menjador de la comissaria de policia.


  L’ambient estava carregat de l’olor insulsa del menjar escalfat al microones. I va veure la Rebecka Martinsson i l’Sven-Erik menjant el que havien demanat al restaurant tailandès. I en Karzan Tigris i la Magda Vidarsdotter amb les seves carmanyoles de plàstic. En Fred Olsson havia abocat en un plat un curri vegetarià; un bocí de paper de cuina al costat, plegat meticulosament, li feia de tovalló.


  Tots van riure d’alguna cosa que havia dit l’Sven-Erik. La Magda, amb tanta força que li va sortir una mica de menjar de la boca.


  Les emocions la van tallar per dins com si l’Anna-Maria fos de mantega.


  L’Sven-Erik Stålnacke. El trobava tant a faltar. Encara que hagués estat la seva cap, d’alguna manera aquell home s’havia convertit en un pilar per a ella. A part que sempre havien format parella a la feina, també era a ell a qui havia pogut explicar-li els seus problemes, tant els que tenia amb els seus superiors com amb els companys, i, bé, els problemes a casa.


  Però aparentment aquell enyor no era mutu. Era allà, xerrant amb els altres, explicant les seves anècdotes. Ni tan sols havia tret el nas pel seu despatx per saludar-la. Però, és clar, ara era la Rebecka, la important.


  I ningú no li havia enviat un missatge de text per dir-li que era l’hora de dinar. Feia poc havia decidit que farien un dinar tots plegats, la Rebecka i les noves incorporacions incloses. Però ara aquelles ganes s’havien esfumat, pel que semblava. Va sentir que el rancor per la Rebecka tornava a créixer dins seu. Com una mala herba.


  —Bon dia, Anna-Maria —va cridar l’Sven-Erik—. Vine a seure amb nosaltres.


  —No us vull molestar —va respondre.


  —Però… què coi dius, ara? Ja saps que no molestes. Vine i seu aquí!


  Tenia la veu alegre i jovial, va apartar la cadira buida que tenia al costat.


  Amb un esforç titànic, l’Anna-Maria es va acostar a la taula. Va somriure i va intentar trobar alguna cosa per dir.


  En Karzan li va explicar el que acabava de dir l’Sven-Erik. La conversa es va reprendre de nou i l’Anna-Maria es va estalviar totes les mirades durant una estona. Damunt la taula hi havia els diaris del matí. A la primera pàgina hi apareixien el cadàver al congelador i les noies a la neu. Ben aviat també escriurien sobre l’assassinat d’en Henry Pekkari.


  —Faràs públic que hem trobat sang i restes de fibres tèxtils sota la moto de neu d’en Henry Pekkari? —va preguntar l’Anna-Maria.


  —Encara no —va respondre la Rebecka—. Roda de premsa a les cinc. Voldria que tu també hi fossis.


  —Sabia que m’hauria d’haver dutxat aquest matí —va dir l’Anna-Maria, i va aconseguir unes quantes rialles dels seus companys.


  Va mirar al seu voltant.


  —On és en Tommy? —va preguntar.


  —Se n’ha anat a casa —va dir la Magda Vidarsdotter—. No s’acabava de trobar bé.


  L’Anna-Maria es va apuntar mentalment que havia de comprovar els dies de baixa per malaltia que s’agafava en Tommy Rantakyrö. Havia de parlar amb ell.


  —Estàs pensant en què et posaràs per a la festa de noies de la Rebecka? —va preguntar l’Sven-Erik.


  —Com? No, jo no… —va fer l’Anna-Maria, i va perdre el fil.


  —Ei, que no és ben bé una festa. Es tracta d’una excompanya meva i les seves amigues —va començar la Rebecka, però després va afegir—: Què caram, vine! Són molt agradables!


  —Mmm… Gràcies —va dir l’Anna-Maria.


  De pet a la trampa. Va comprendre que la Rebecka s’havia vist obligada a convidar-la. Maleït Sven-Erik! Què coi havia de respondre davant dels altres? No, no tinc cap ganes de venir a una festa amb els teus amiguets del bufet d’advocats d’Estocolm.


  Va sonar el telèfon de l’Sven-Erik, que es va aixecar de la taula i va fer un gest amb el cap a la Rebecka abans de desaparèixer en direcció al passadís.


  Una estona més tard va tornar a entrar al menjador.


  —Bé, tenia un client que podria saber qui eren les noies mortes que hem trobat.


  —Qui? —va preguntar l’Anna-Maria, però no va rebre cap resposta.


  —Vols companyia? —va dir la Rebecka—. En Karzan potser pot…


  L’Sven-Erik va fer un gest amb la mà declinant la proposta.


  —No vol xerrar amb cap policia, però si està jubilat li fa més el pes. I li he promès que me n’aniré a la tomba amb el seu nom. No vol acabar en cap sala d’interrogatori o haver de testificar. Bé, me n’hi vaig de seguida.


  —Seria meravellós poder-les identificar —va dir la Rebecka—. Però, redeu!


  Va donar un cop d’ull al rellotge.


  —D’aquí a un quart he de ser al jutjat. Per engarjolar els malfactors.


  —No tots els malfactors —va apuntar l’Anna-Maria, en veu prou alta, quan la Rebecka va marxar.


  En Börje Ström va baixar les escales cap al menjador de l’hotel Ferrum i va triar bacallà amb salsa d’ou per dinar. Tenia la companyia del porter de l’hotel, un home afable. Va ser una estona agradable. El porter era originari de Merasjärvi, van acabar descobrint que tenien alguna mena de vincle familiar. Van trobar un parent en comú a mitjan segle XIX. Després van parlar de boxa, per descomptat. I, en acabat, quatre paraules sobre el difunt pare d’en Börje.


  —Collons, quina història més terrible —va dir el porter, amb la veu tenyida de compassió.


  En Börje li va explicar que havia d’anar a la funerària i a l’església. Preparatius per a l’enterrament. Va estar a punt de comentar alguna cosa sobre la Ragnhild, però va tornar a tancar la boca.


  —En qualsevol cas, serà bonic que puguis enterrar el pare —va dir el porter.


  —Sí —va fer en Börje—. Només m’agradaria haver agafat una camisa.


  Es va estirar el jersei desgastat. Va pensar en la Ragnhild Pekkari, què en pensaria.


  —No em vaig canviar quan vaig venir d’Älvsbyn. Vaig pujar al cotxe d’un bot i vaig marxar a tota velocitat, i prou. Em sembla que ni tan sols vaig tancar amb clau. He d’anar a comprar-me alguna cosa.


  —Acompanya’m al magatzem —va dir el porter, cofoi de poder-lo ajudar—. Ja saps, la gent a les habitacions d’hotel s’hi deixa roba, i no torna mai a buscar-la.


  —En teniu de la meva talla? —va preguntar en Börje Ström, amb un somriure.


  Era un cap més alt que el porter, que tampoc no era un home menut.


  Hi havia una camisa. Era de color lila, de cotó barat.


  —Agafa-la, no et preocupis —va dir el porter, amb generositat—. Fa una eternitat que la tenim guardada. D’aquí a poc l’havíem de llençar.


  En Börje es va cordar els botons dels punys. El porter el va ajudar amb el dret. Estava plantat allà com un nen petit, amb el braç estès. Va pensar en les altres persones que l’havien ajudat els anys que havia passat a Kiruna, en Sisu-Sikke i en Nyrkin-Jussi. En totes les vegades que li havien embenat les mans i li havien posat els guants.


  1962-1966


  —Un boxejador que no aguanta totes les rondes ja pot penjar els guants —crida en Nyrkin-Jussi durant l’entrenament als que estan saltant a corda—. Heu de saltar i heu de córrer. Córrer! —bramula com un predicador laestadià—. Córrer cada dia.


  I cita sant Pau:


  —«No sabeu que a l’estadi tots els corredors es llancen a la cursa, però només un s’emporta el premi?» —brama—. «Correu bé per poder-vos-el endur! L’atleta s’absté de moltes coses. Així, doncs, jo corro, però no sense una meta; combato donant cops de puny, però no pas a l’aire. Tracto amb duresa el meu cos i el tinc dominat». És a la Bíblia, nois. Päälle vain!


  I en Börje corre. Té onze anys i corre cada dia, constantment. Cap a l’escola i tornant-ne («Córrer és gratuït, noi», diu en Nyrkin-Jussi. «Deixa que riguin, els altres. Ja deixaran de fer-ho»).


  Compleix els dotze i corre pels boscos que envolten Luossavaara, l’antiga muntanya minera («I llavors et pots imaginar que de terra surten els braços esprimatxats dels äpärät, que et volen engrapar i emportar-se’t amb ells, això t’ajudarà a córrer més de pressa. Ha, ha, ha!»).


  Al gimnàs, fa sac. («No colpegis com si t’hi anés la vida, concentra’t a guanyar rapidesa. El cop ha de ser relaxat fins que impacta, llavors tensió al puny. Pensa que estàs caçant una mosca en ple vol».)


  Fa els tretze i comença la secundària. Ara ja és capaç de pujar corrent fins al capdamunt de Luossavaara. («D’acord, noi, pots pujar l’últim tram tot sol. Em sento com un vellet quan et veig. “La força és l’honor dels joves; els cabells blancs, la glòria dels vells”. Em quedaré aquí per recuperar una mica l’alè».)


  Camí de fer els catorze, en Börje fa l’estirada. De cop i volta es torna alt i corpulent. En Sisu-Sikke li dona un protector bucal. Té gust de roda de bicicleta. Un dels nois més grans posa una mica de col·lutori a la capseta on el guarda, però la resta pensen que és de nenes, així que en Börje fa com tothom i se n’absté. Al final, acabarà agradant-li aquell gust de pneumàtic. És curiós com funciona el cervell.


  També li donen un casc, però ningú no en fa servir. Quan s’humiteja per la suor comença a ballar i et tapa els ulls. Ara fa d’espàrring, fins i tot contra els sèniors.


  En Nyrkin-Jussi i en Sisu-Sikke treballen de carters i l’ajuden a trobar una feina extra. Li passen els districtes més fotuts, els que estan plens de pujades i baixades, i d’escales. Corre tot repartint els diaris de la tarda i l’Annonsbladet en acabar l’escola. A l’hivern, arrossega per la neu la bicicleta amb les bosses de correu, puja per les escales dels edificis i en baixa en un temps rècord, i va fent desplaçaments laterals ràpids a la dreta i a l’esquerra abans d’introduir les cartes a la bústia.


  Va al local a entrenar-se cada dia. Colpeja el sac, fa abdominals amb la pilota medicinal, salta a corda.


  Li permeten que aguanti el sac als més grans. Un d’ells li diu que fa pudor de pixums de gat. Què hi pot fer? Només té una muda per entrenar-se. La mare pot fer servir el safareig comunitari cada dues setmanes.


  Però l’endemà d’aquell comentari, la seva única samarreta i els pantalonets curts pengen, nets, dins de la seva taquilla. I a partir d’aquell moment és així cada setmana, la roba fa olor de net. Entén que és en Sisu-Sikke, però ningú no en diu res.


  Aguanta el sac, aprèn a llegir els moviments dels més grans. Pot veure com es mouen els músculs sota la pell, revelen el ganxo que estan a punt de llançar, es fa prou fort per resistir l’impacte, prou fort per no abaixar la guàrdia.


  La primavera del 1966 fa quinze anys i comença amb els primers combats al club. Però és un negat. Quan arriba el moment, no sap colpejar.


  —Ets massa defensiu —li crida en Nyrkin-Jussi—. Prou que en saps, tu! Deixa’t anar i llestos. D’amable ja en seràs amb la mama.


  Hi ha una gran diferència entre fer d’espàrring o aguantar sacs i boxejar. Mai no ha estat capaç de barallar-se. I a l’escola és el mateix marrec que ha estat sempre. Allà és important allunyar-se tant com pugui dels abusadors. De vegades arriba al local d’entrenament amb un llavi obert o un ull de vellut.


  —Com? —diu en Nyrkin-Jussi, i l’examina—. No pots venir aquí amb aquesta fila. Una altra cosa és que de tant en tant surtis d’aquí així. T’hi has de tornar!


  No és tan fàcil. La por és com una serp que se li entortolliga a l’esquena. Són una bona colla. En una ocasió, un dels pitjors assetjadors l’obliga a posar-se de quatre grapes i a menjar-se el rapè que acaba d’escopir a terra. No té alternativa. Només pot obeir. Davant de tothom, al pati. I llavors es posen a cridar que és un tros de merda fastigós. I riuen. Després, en Börje vomita com un gat davant del taller de fusteria.


  Però tot allò desapareix quan entra al local d’entrenament. Allà dins es calma. L’olor de guants suats i liniment. Tots aquells sorolls rítmics de cops, salts a la corda. La veu dura d’en Nyrkin-Jussi, de vegades crida com un predicador, de vegades com un taverner: «“Tot el que puguis fer, fes-ho amb força”. Força, nois! Helvetin saatana piru. Força! Päälle vain!».


  També és agradable que no hi hagi dones. A casa hi ha la mare. A l’escola, les noies de la seva edat han començat a maquillar-se i a fumar. Del tot inabastables. Si per casualitat les mira, li etziben un «què collons mires, finès fastigós?».


  La mare està contenta que treballi repartint el correu i no li importa gaire que sovint arribi a casa passades les nou. Ha continuat amb la mentida de la gimnàstica. Però la mare en té prou que li doni la meitat del sou. I li cal, perquè menja com un cavall i ella no guanya gaire al saló de bellesa.


  Però en Börje sap que és qüestió de temps que s’assabenti que boxeja.


  —No estàs fent res mal fet, oi? —pregunta la mare, amb els ulls clavats en la cella partida.


  És qüestió de temps.


  Però tant me fa, pensa en Börje. Ja pot matar-me a cops. Jo no penso deixar de boxejar.


  Dilluns a les dues del migdia en punt, en Börje Ström va trucar a la porta. A aquella hora la Ragnhild ja s’havia canviat de roba unes quantes vegades. Estava a punt de tornar-ho a fer, però ja era massa tard.


  Duia faldilla. En realitat, era la peça de roba que més odiava, perquè l’obligava a portar mitges. I les mitges eren una merda per a les dones corpulentes com ella. Solia comprar-ne dues d’iguals de la talla més gran i després tallava els camals d’un dels parells, i els feia servir tots dos l’un al damunt de l’altre. Així no li queien tant. Era una dona de pantalons. Per què dimonis s’havia de ficar en l’infern de les mitges? Però ara en Börje havia trucat a la porta. No hi podia fer res.


  Es va mirar fugaçment al mirall abans d’obrir. Bé, hi havia dones de seixanta-sis anys que estaven pitjor que ella. Un jersei de llana islandès i una faldilla negra senzilla. Els cabells recollits de qualsevol manera. No semblava que s’hi hagués escarrassat gaire. Va tancar la porta de l’habitació, amb una pila de roba damunt del llit.


  Van baixar fins a la funerària a peu. No van intercanviar gaires paraules. Van comentar que el mes de maig era el més lleig de l’any a Kiruna. Hi havia grava a les voreres i a les calçades. Una capa negra de brutícia cobria les muntanyetes de neu, ja quasi desfetes. No es veia cap fulla verda per enlloc. Al sud de Suècia, la gent penjava fotos de cirerers i lilàs en flor, i també de safrans i narcisos.


  La Ragnhild va pensar que no en sabia res, ni de boxa ni de qualsevol altre esport, i que no tenia res en comú amb aquell home. I d’on carai havia tret aquella camisa lila tan horrorosa?


  En Börje Ström no es treia del cap l’enorme estanteria plena de llibres que havia vist a la sala d’estar de casa la Ragnhild Pekkari mentre esperava al rebedor que es posés l’abric. Ell una vegada havia llegit un llibre a l’escola. Però no era capaç de recordar com es deia. En Marvin Hagler havia dit en una entrevista: «Si m’obrissin la closca pelada, allà dins només hi trobarien un enorme guant de boxa. És l’únic que soc. És l’única cosa per la qual visc».


  Al principi, el silenci que s’havia creat entre tots dos era incòmode. Però passada una estona s’hi van acostumar. Van compassar el pas, caminant a gambades llargues i poderoses. Com dos ants enormes, avançaven pels carrers atraient les mirades dels passavolants.


  Mireu, mireu, deia mentalment la Ragnhild als desconeguts amb qui es creuaven.


  Caminava al mateix ritme que aquell home colossal i se sentia tan a casa com només s’hi sentia quan era al bosc.


  I llavors, de cop i volta, van arribar a la funerària. Feia dies que hi hauria d’haver anat.


  El director de la funerària recordava la Ragnhild d’Urgències. Havia tingut una apendicitis. En aquells temps a Kiruna hi havia servei d’urgències quirúrgiques.


  —Una sort —va dir—. Ves a saber si hauria arribat a Gällivare.


  La Ragnhild va mirar al seu voltant. Cortines d’IKEA, mobles d’IKEA, pòsters d’art d’IKEA amb marcs barats a les parets. Tot allò la deprimia. I no precisament perquè fos lleig. Sinó perquè era el mateix a tot arreu. Passava el mateix a les cases de la gent amb diners: paper pintat amb estampat Morris i mobles de Svenkst Tenn.


  Va pensar en la casa de la seva infantesa, a l’illa. Els mobles que l’isä havia fet amb les seves pròpies mans. Les cortines que havia teixit l’äiti. L’Olle i la seva dona no les voldrien per a res. No sabien res de res.


  Però jo tampoc no em faré càrrec dels mobles o les cortines, va pensar després. Només m’encarregaré de sepultar en Henry.


  En Börje Ström xerrava despreocupadament i amb alegria amb el director de la funerària.


  —Cal tenir molta traça per tractar la gent, per poder dirigir un lloc com aquest —va dir.


  —I tant —li va donar la raó l’home—. Quan anava a l’escola, no era capaç d’entendre com podia fer una feina com aquesta, la mare. Odiava amb totes les meves forces haver de venir a donar un cop de mà els caps de setmana. Però ara ho comprenc. Es pot gaudir de moments molt bonics amb altres persones, en realitat. I de vegades s’ha de fer una mica de psicòleg.


  Van triar les urnes i van parlar de detalls pràctics. La Ragnhild no deixava de mirar en Börje. Aquell home era com el sol de primavera, capaç de desfer qualsevol. Es descongelaven com ninots de neu fins que els queia el nas de pastanaga a terra. La Ragnhild no acabava de saber si allò l’enfurismava.


  Va pensar en la mare del director de la funerària. L’havia ajudat amb l’enterrament de l’isä i l’äiti. Una bona persona.


  —Res de flors —va dir—. Al capdavall, tampoc no vindrà ningú. Jo, el nostre germà gran i la seva dona, només.


  —Però vosaltres sí que hi sereu —s’hi va ficar en Börje—. És clar que hi ha d’haver unes quantes flors.


  La Ragnhild va escollir el ram més barat. En Börje va triar-ne un d’igual per al seu pare.


  Un cop ho va fer, la Ragnhild va sentir que havia actuat bé.


  És el que l’äiti hauria volgut, va pensar. Faig tot això per ella. No per l’Olle. No per mi. I, sens dubte, no per en Henry.


  Si només s’hagués tractat d’en Henry, hauria buidat les cendres dins d’una capsa de sabates i les hauria portat a la deixalleria. Al costat del vidre, els diaris i les coses per incinerar.


  El director de la funerària va prendre notes sobre el cafè i els pastissos.


  —No vindrà cap més parent? —va preguntar—. La teva filla, potser?


  Això darrer ho va dir dirigint-se a la Ragnhild.


  —No —va respondre, sense que la veu li tremolés—. No coneixia en Henry.


  —Encara viu a Kiruna, oi? —va preguntar.


  No tothom ho sap, va pensar la Ragnhild. Penses que ho sap tothom, però les persones ja en tenen prou amb les seves pròpies vides.


  Va remenar el cap, i abans que el director continués, va dir:


  —Hem acabat, doncs?


  L’Sven-Erik va sentir que el desànim s’abatia sobre seu quan va entrar amb el cotxe a l’aparcament on havia de trobar-se amb el puter amb qui l’havia posat en contacte l’Anna Josefsson. Hi havia una trentena de mòduls prefabricats que servien d’habitatge, de color gris clar, amuntegats els uns contra els altres. Quan havien arribat allà? Feia molt de temps que no treia el nas pel polígon industrial, així que no ho sabia del cert. Va sentir una fiblada al cor quan els va veure. Se suposava que la gent havia de viure en aquelles condicions?


  El puter era un noi jove, de ben segur encara no havia complert els trenta. Portava una gorra de llana i un anorac de plomes car. Va trucar a la finestreta.


  —Ets tu, l’Sven-Erik?


  Es va asseure al seient de l’acompanyant i es va treure la gorra. Va dir que es deia Simon.


  Tenia la pell molt pàl·lida. No era de la mena de nois que a l’hivern es passen el dia al bosc, va pensar l’Sven-Erik.


  —Vius aquí? —va preguntar l’Sven-Erik, i amb el cap va assenyalar els mòduls prefabricats.


  —Sí. Acollidor, oi? —va dir en Simon, amb una ironia evident.


  —No, no em sembla gens agradable —li va donar la raó l’Sven-Erik.


  —Doncs hauries de veure com és per dins —va continuar en Simon—. Comparteixes habitació amb un altre paio, treballes jornades de dotze hores set dies seguits, després en tens set de descans. Aleshores la gent se’n torna cap a casa. I dos paios més ocupen l’habitació. En som dotze, que compartim cuina. La idea és que cadascú es netegi les coses i mantingui l’ordre mínimament, però allò és com un coi de zoo.


  —Caram, i on marxes, tu, quan no treballes?


  —A Tollarp. Però ara ja no me n’hi vaig.


  —Ah, no? Vols un Yoggi Yalla?


  L’Sven-Erik va estirar el braç per davant d’en Simon i va obrir la guantera.


  Ja tornem als costums d’abans, va pensar. Menjar qualsevol cosa de pressa i corrents.


  —Avui dia triar el gust d’un d’aquests iogurts líquids és com ficar-se en una selva —va dir l’Sven-Erik—. A tu et toca… què collons hi diu? Cactus-llima. O prefereixes maduixa-herba llimona?


  —Moltes gràcies —va dir en Simon, i va apuntar un petit somriure—. Prefereixo rapè.


  En Simon es va treure la capseta de la butxaca i se’n va posar una mica sota el llavi.


  —Sí, i fas ben fet —va sospirar l’Sven-Erik—. Jo ho vaig deixar ara fa vint-i-vuit anys.


  —Hòstia —va esclafir a riure en Simon—. Doncs jo llavors encara no havia nascut.


  —Per què ja no tornes a casa? Si t’ho puc preguntar.


  —Bé, ja saps —va fer en Simon, i es va passar la mà per la cara—. Mentre jo era aquí dalt, treballant, la meva xicota va aprofitar per quedar amb un dels meus amics. I es van fer més que amics, per dir-ho d’alguna manera. Així que de cop i volta ja no tenia cap casa on tornar. O sigui que ara visc aquí sempre. I faig tres torns.


  —I no et pots mudar a un pis? —va dir l’Sven-Erik—. Una cosa només per a tu.


  —A Kiruna no queden apartaments buits. Encara que he sentit que serà una ciutat al·lucinant.


  —Com? No has estat mai al centre? A Kiruna?


  —És que… no s’ha donat l’ocasió. L’autocar de la mina ens ve a buscar quan comencem el torn i ens deixa aquí quan acabem. A més, un apartament propi també val diners. I ara tinc altres despeses, jo. He de pagar la manutenció dels dos nens i he de tenir diners per baixar a Tollarp cada dos caps de setmana per veure’ls. I llavors he de pagar un hotel. Així que… Bé.


  —I què hi fas, a la mina?


  —Transportar granit.


  L’Sven-Erik va notar que havia d’anar al gra. Que en Simon aviat començaria plorar, i llavors la conversa podia anar en qualsevol direcció. Moltes vegades havia tingut davant seu homes que s’havien posat a plorar i, després, la cosa havia portat o bé que l’hi expliquessin tot fil per randa o bé que es tanquessin per sempre per haver mostrat una debilitat que ells mateixos no eren capaços de suportar.


  A la butxaca interior hi duia unes fotografies de les noies assassinades, però va esperar a treure-les.


  —A les notícies deus haver vist que hem trobat dues prostitutes mortes —va dir l’Sven-Erik—. L’Anna Josefsson em va dir que tu les coneixies.


  —Em va prometre que no acabaria a la garjola si parlava amb tu.


  —Jo ja no soc policia —va dir l’Sven-Erik—. Només m’interessa esbrinar qui eren i qui…


  Va deixar que un minúscul moviment de cap acabés la frase…


  —O sigui, he estat a casa l’Anna unes quantes vegades —va dir en Simon—. Amb ella m’ho passo millor, però per anar-hi he de llogar un cotxe. Es fa car. Alguns dels paios de per aquí acostumen a ajuntar-se i truquen a putes. Venen amb una autocaravana, i la deixen a l’aparcament.


  —Com funciona, això? Des del punt de vista estrictament pràctic, em refereixo.


  —A l’autocaravana hi ha dos llits. Així que allà dins n’hi ha dues i cada una atén un client. I a la cabina del conductor hi ha una altra noia. Per si algú només vol que li facin una palla o una mamada.


  —Qui la condueix, l’autocaravana?


  —Em sembla que són russos. Dels diners i tot això se’n parla en anglès. Hi ha dos paios que condueixen i s’encarreguen dels diners, preferiblement dòlars o euros. En metàl·lic.


  —I les noies?


  —Els últims mesos eren de l’est. Potser russes, també. No ho sé.


  Tres, va pensar l’Sven-Erik. Però només dues de mortes. On ha anat a parar la tercera?


  —Les pots descriure?


  —Dues eren rosses, amb les tetes de silicona. A mi m’agraden més les naturals. Amb la tercera no hi vaig anar mai, així que…


  —Saps com es deien les noies?


  —Bé, l’última amb qui vaig estar es deia Mary. Virgin Mary, you know. Easy to remember. De debò, mai no ens diuen el seu nom de debò. I tampoc no et pots creure gaire el que t’expliquen de les seves vides. Expliquen romanços, que estan estudiant o que tenen fills a casa que han de mantenir. Però només és perquè els seus clients sentin que d’alguna manera les estan ajudant. Prefereixes pensar que els diners que els dones arriben a les seves famílies necessitades i no que es destinen a drogues o altres merdes, oi? A alguns dels paios que corren per aquí se’ls enganya de pressa, però per mi que comencen a mentir així que obren la boca. Les noies saben que no m’empasso les seves històries, em respecten. I també soc un dels seus clients preferits, jove i tal… No un vell fastigós.


  Per dins, l’Sven-Erik es debatia entre la llàstima i el fàstic. En veu alta, però, va dir:


  —Quan va ser la darrera vegada?


  En Simon es va arronsar d’espatlles.


  —Deu fer cosa d’un mes. Haurien d’haver tornat el primer dijous d’abril, però no va venir ningú, així que…


  L’Sven-Erik va donar un cop d’ull al calendari del mòbil. El primer dijous d’abril, o sigui el dia 7.


  —Dius que els truqueu. En tens el número de telèfon?


  —La resposta és no. Més aviat, de cop i volta corre la informació que vindran i llavors si vols res ho pots dir. Sexe o drogues. Els paios que condueixen l’autocaravana en venen una mica, també.


  —Qui us comenta quan han de venir?


  —Això no t’ho diré. Puc tenir problemes grossos, segur que ho entens.


  —Ho entenc —va respondre l’Sven-Erik, i es va treure de la butxaca les fotografies de les noies mortes.


  En Simon hi va donar un cop d’ull, però immediatament va apartar la mirada.


  —Hòstia puta! —va remugar.


  —Són elles? —va preguntar l’Sven-Erik.


  —Sí, potser sí. No es pot veure bé. Les cares… Torna-te-les a guardar.


  —Crec que cap dels d’aquí que vau pagar pels seus serveis no els volíeu cap mal —va dir l’Sven-Erik, i es va desar de nou les fotografies a la butxaca—, així que si se t’ocorre res que pugui ajudar la policia a esbrinar qui eren o d’on venien… O a agafar aquests russos de què m’has parlat.


  Li va allargar un paperet escrit a mà amb el seu nom i el seu número de telèfon.


  —I, saps, truca’m algun dia i així t’ensenyo una mica Kiruna. Has de veure la ciutat. Abans no es desplomi sobre la mina.


  La pastora era una dona jove de cabells curts amb tatuatges als avantbraços. I un pírcing a la cella. La Ragnhild i en Börje van tardar uns segons a comprendre que aquella jove era realment la pastora i no una noia que feia la confirmació.


  A la pastora li va fer tanta gràcia que va esclafir a riure.


  —Hi estic avesada —va dir—. Sembla que tingui dotze anys i m’hagi escapat de casa. Els gens. La mama encara n’aparenta vint.


  Els va demanar que l’acompanyessin a una cantonada de l’església, allà on els diumenges es reunia l’escola infantil. Un petit grup amb les cadires disposades en cercle. Damunt la taula hi havia la Bíblia per a nens i una espelma. La pastora la va encendre i els va demanar que s’asseguessin.


  —Aquí hi estarem més a gust —va dir—. Podeu començar parlant-me una mica dels vostres familiars, els que hem d’enterrar.


  En Börje va deixar anar la seva història. El pare que s’havia esfumat quan ell tenia onze anys i ara havia tornat a aparèixer dins d’un congelador. La pastora ho havia vist a les notícies, per descomptat.


  —Teníeu un vincle fort? —va preguntar.


  —Depèn de com t’ho miris —va respondre en Börje—. No ens vèiem gaire sovint. Em va criar la mare. Però va ser ell qui em va començar a ensenyar a boxejar. I quan va desaparèixer, jo em vaig continuar entrenant. I tots els tatuatges me’ls he fet tal com recordo els seus.


  Es va arremangar la camisa i els hi va mostrar. Una àncora en un braç i una rosa dels vents a l’altre.


  —Pel que sembla, ha tingut una influència molt intensa a la teva vida —va dir la pastora, arremangant-se ella també perquè els seus tatuatges es veiessin bé. Una creu en un braç i un versicle de la Bíblia a l’altre—. No som tan diferents, doncs —va afegir la dona, i va somriure—. Com a símbol, l’àncora prové del cristianisme. Amb el travesser, que és una creu camuflada.


  —I la rosa dels vents és per trobar el camí per tornar a casa —va dir en Börje.


  Va somriure a la Ragnhild per intentar que s’afegís a la conversa amb la pastora.


  —Realment et fa ballar al cap, que avui dia un pastor pugui anar tatuat —va dir en Börje—. A l’època del pare només els delinqüents, les prostitutes i els mariners es posaven sota una agulla.


  La Ragnhild es debatia internament mentre escoltava la història de la infantesa que havia viscut en Börje.


  Massa fàcil, va pensar. És refotudament fàcil per als homes, aparèixer de tant en tant i fer-se el milhomes. I en canvi va ser la mare, clarament, qui el va criar. Es cuidava que hi hagués menjar a taula i que tingués un sostre damunt del cap.


  S’hauria jugat alguna cosa que aquella pastora era feminista. Però on era ara el pensament crític? Allà plantada, amb un somriure als llavis i comparant tatuatges. Deixant-se encisar. Amb històries d’homes explicades per homes.


  Després, de cop i volta va ser el seu torn.


  —Ens pots parlar una mica del teu germà? —va dir la pastora.


  Però a la Ragnhild no se li va acudir ni una sola paraula. Dins seu, barrant-li el pas, hi havia una muntanya colossal de color gris.


  Els ulls se li’n van anar a un quadre de tela amb unes quantes figures de paper. Un vaixell i una balena.


  —És Jonàs dins del ventre de la balena? —va preguntar—. La canalla no creu que és una història ridícula?


  La pastora va creuar els dits i els va estrènyer per evitar que tremolessin. La muntanya grisa omplia la Ragnhild per dins fins a la gola.


  —Sí, és Jonàs —va dir la pastora—. Amb els nens seguim l’any litúrgic, també. I personalment opino que són justament aquestes històries els relats més veritables.


  —No la recordo —va dir en Börje—. Com va acabar dins del ventre de la balena?


  —Jonàs era un profeta —va començar la pastora—. I com tots els profetes de la Bíblia, no era feliç, estava decebut i deprimit. A mi sempre m’ha semblat molt bé, això. Que els profetes no siguin d’aquelles persones ultrafelices i superpositives que es passen el dia rient. Sigui com sigui, Déu va dir a Jonàs que anés a Nínive a predicar que s’havien de redimir, perquè si no Déu els anorrearia.


  —No estava per a romanços —va fer en Börje, en to afable.


  —Però en comptes de dirigir-se cap a Nínive, Jonàs va pujar a un vaixell cap a Tarsis. I aleshores es va aixecar una gran tempesta. Tothom pensava que l’embarcació s’enfonsaria. En Jonàs els va dir que l’havien de llançar per la borda, perquè allò era culpa seva. I ho van fer. El mar es va encalmar. En Jonàs va anar a parar al ventre de la balena. Quan Déu el va salvar, es va dirigir cap a Nínive a predicar la seva paraula. I la gent de Nínive va fer cas a Déu, així que Déu va decidir no destruir-los. Aleshores Jonàs es va enfurismar. Creia que Déu li havia fet miques la seva reputació com a profeta, perquè li havia dit que la ciutat sucumbiria. Tota la història acaba que en Jonàs s’enrabia i Déu intenta explicar-li el seu canvi de decisió, li fa companyia, tot i que el profeta continua rebutjant-lo.


  La pastora va esclafir a riure.


  —Perdoneu, ara m’ha sortit un sermó sencer. Però per a mi aquesta història és tan certa perquè sovint fujo de la meva pròpia Nínive fent alguna cosa completament diferent, i de vegades prefereixo la mort, la mort espiritual, per damunt del que he de fer.


  —Com ara què? —va preguntar en Börje, encuriosit.


  La noia es va arronsar d’espatlles.


  —Demanar perdó a algú. Reconèixer el que sento realment. No tocar l’alcohol va ser una cosa d’aquestes per a mi. Vaig agafar el vaixell cap a Tarsis un miler de vegades.


  —Podem triar els psalms? —va dir la Ragnhild.


  I van triar els psalms. En van cantar dos. Mentre cantaven, el mòbil d’en Börje va brunzir i la Ragnhild es va adonar de cua d’ull que mentre llegia el missatge i teclejava una resposta curta girava la pantalleta perquè ella no la veiés.


  És clar, va pensar. Una dona.


  I quan la Ragnhild i en Börje, després de la trobada amb la pastora, eren fora de l’església, el telèfon va sonar un altre cop. En Börje es va disculpar, li va dir que havia de respondre. Va tombar la cantonada. La Ragnhild podia sentir la conversa com un murmuri.


  Va mirar el seu propi mòbil. Una excompanya de feina li havia enviat un missatge de text transmetent-li els seus condols. Li va respondre donant-li les gràcies per haver-hi pensat. No es va allargar. Tampoc no significava res. Gairebé res. La gent era educada, res més.


  Amb en Börje havien decidit anar a sopar junts d’hora. Però no s’hi veia amb cor. De cop i volta va veure clar que per a aquell home només era algú que li faria un servei, exactament igual que per a l’Olle. Havia estat ella la que havia trucat per reservar hora tant per a la funerària com amb la pastora.


  La secretària particular, va pensar. Una és el que és. I ara en Börje està trucant a la seva secretària particular ordinària per preguntar a quina hora ha de tornar a Älvsbyn.


  I se’n va anar. Tan de pressa com va poder sense córrer.


  I mentre la Ragnhild avançava a grans gambades pel carrer Lappgatan, la policia de Kiruna li va trucar. Una inspectora que es deia Anna-Maria Mella li va explicar que en Henry havia estat assassinat. Així doncs, l’enterrament quedava ajornat fins a nou avís, va dir aquella dona. Els agents de la científica havien d’examinar el cos. I la policia volia tornar a parlar amb la Ragnhild. I li va demanar si podia passar per comissaria.


  En Börje Ström va acabar de parlar amb la Lottie d’Älvsbyn. Quan va tornar on havia deixat la Ragnhild, ella havia marxat. Com acabar KO quan encara tens totes les forces. El cop que no veus venir. Pam! Al nervi de la mandíbula i les cames fan figa.


  A comissaria, la Ragnhild va haver de tornar a explicar què havia passat quan havia arribat esquiant fins a Palosaari i hi havia trobat el seu germà mort i, després, en Raimo Koskela al congelador.


  Ho va relatar tot fil per randa: la trucada del propietari del supermercat, el gos que va fer que decidís anar fins a l’illa. I que encara no havia trobat. Potser era mort. Devorat per corbs i guineus.


  No va ser fins que es va trobar allà, intentant recordar cada detall de com havia actuat mentre era a l’illa, que no es va adonar que havia començat a tenir esperances amb en Börje Ström. Havia somiat en ell, fins i tot desperta.


  I què coi et pensaves?, es va dir a si mateixa.


  Què era el que havia escrit, la Moa Martinson? «Refia’t d’un home, que rebràs una bona surra».


  La inspectora de policia Anna-Maria Mella va continuar formulant-li preguntes. Una part de la Ragnhild les hi contestava. L’altra part volia cridar de la vergonya per haver-se plantejat que podria començar una relació amb aquell home. Li havia semblat que era un engalipador de dones. Però en realitat ni tan sols era això, perquè no li calia molestar-se a engalipar-ne. En tenia prou existint, que se li acostaven hordes senceres de dones amb sabates de talons alts, estofats de carn a les mans i els botons de dalt de la brusa descordats.


  I ella havia estat una més. Simplement, patam, s’havia convertit en una més de la colla. S’havia canviat de roba un centenar de vegades per estar guapa. Dins seu, ja havia descansat el cap contra la seva espatlla. S’havia reclinat contra ell, havia deixat que l’abracés. Havia pensat que «sí». Com si hagués tingut elecció.


  En general, no tenia els homes en gaire consideració. Mai no els hi havia tingut. De petita, te n’havies de cuidar. Els nois es barallaven a cops de puny. I si a l’escola et pegaven, el món dels adults s’arronsava d’espatlles i deia «els nois són així». Més tard, s’imposaven amb uns altres mitjans. Els homes, volia dir. Els nois. Al llarg de la vida els havia donat molts noms. Hi havia els ganduls, els inútils i els dropos. Els seductors i els Casanova. Alguns tenien una engruna de maldat dins seu, una franja maligna, com una veta que apareix una vegada i una altra en una catifa de drap. O, per contra, eren amables. La majoria de dones de la seva família coincidien que si alguna en trobava un d’amable, que no bevia, que no es barallava… Bé, doncs ja podia estar contenta. A un home així se l’alimentava i netejaves el que embrutava, i de tant en tant te n’hi anaves al llit. I acabaves sentint alguna cosa per ell, com passava també amb un cavall de tir o un gos fidel.


  Jo hauria d’haver trobat un gos fidel, va pensar. Quan era jove. Com el pare de la Paula. Llavors tot hauria estat diferent. Però soc una ximpleta.


  La inspectora de policia Mella li va preguntar amb qui se solia relacionar en Henry. Amb ningú, pel que sabia ella. Tenia cap assumpte pendent amb algú? Amb tothom, sí. Però ara ja havien passat una pila d’anys. Qui tenia prou esma per preocupar-se d’un individu com en Henry? Assassinar-lo li semblava tan… innecessari!


  Va pensar en els homes. Fins i tot en Henry formava part d’aquell col·lectiu.


  Que Déu ens protegeixi de les passions, havia sentit dir a la part femenina de la família. L’ànsia de la carn menava sempre a la misèria.


  I mira ara. Tan bon punt el cos havia començat a cridar i a anhelar. En Börje Ström, aquell home era dels que et destrossaven per dins. No n’havia tingut prou, ja? I, malgrat tot, havia caigut de ple en la trampa. Estava convençuda que havia fet el que havia de fer, deixar-lo sol allà a l’església.


  Quan l’interrogatori va arribar a la fi, la Ragnhild va preguntar:


  —N’heu informat l’Olle, el nostre germà? Sap que en Henry va ser assassinat?


  —Sí, ho sap —va respondre l’Anna-Maria Mella.


  Quan va sortir de la comissaria i es va dirigir cap a casa, la Ragnhild va pensar que l’Olle ni tan sols li havia trucat per explicar-li allò.


  La secretària personal, va tornar a pensar.


  —O sigui que n’eren tres —va dir la Rebecka Martinsson, i va fer un glop de iogurt—. Què és això… cactus-llima?


  —Quines coses que s’inventen —va dir l’Sven-Erik Stålnacke, i va contemplar amb cara de plaer el seu taronja-vainilla—. Salut, refotuda fiscal!


  Va alçar el iogurt bevible i se’l va empassar d’un glop. I, en acabat, es va escarxofar a la butaca del despatx de la Rebecka.


  Quan la Rebecka havia tornat de les seves vistes, li havia ofert un iogurt. Estava de bon humor. En tots els casos, la balança s’havia inclinat cap al seu costat. Fet, fet, fet, fet!


  —Dues van morir atropellades. Ja ho saps, que hi havia rastres sota la moto de neu d’en Henry Pekkari, oi? Però on és la número tres? —va dir la Rebecka—. Si puc aconseguir alliberar hores extres, estaries disposat a venir a donar-nos un cop de mà amb la investigació?


  L’Sven-Erik va fer un gest amb la mà refusant l’oferta.


  —Algú s’ha d’encarregar del pare d’en Börje Ström, també —va dir—. Perquè ara mateix tu amb prou feines tens temps per dedicar a en Raimo Koskela, oi?


  —Com avança aquest front? —va preguntar la Rebecka.


  —Buf! Havia pensat anar a parlar amb en Pohjanen per saber si sap res sobre la bala. I també he de parlar amb els antics entrenadors d’en Börje Ström. Coneixien bé en Raimo.


  Uns trucs ràpids a la porta i, després, va aparèixer el cap de l’inspector Fred Olsson.


  —Bon dia, Svempa —va exclamar.


  En acabat, va agitar enlaire un grapat de fulls amb les llistes de trucades, com si estigués mostrant números de loteria premiats.


  —Mira’t això! —va dir.


  —Que és Nadal? —va respondre la Rebecka, amb alegria—. O potser el meu aniversari?


  Era meravellós, va pensar la Rebecka. Era meravellós tornar a formar part de la colla. Que els agents de policia entressin i sortissin per la porta del seu despatx, l’informessin, li demanessin que prengués una decisió. I després, tots els casos ben resolts aquell dia. S’escampava per tot l’edifici que era una màquina de pensar. La roda de premsa també havia anat de perles. I tot plegat mentre en Von Post es rosegava les ungles dins del seu despatx, amb la porta tancada.


  —Aquí! —va dir en Fred Olsson, i va assenyalar amb el dit les línies de la llista de trucades que havia marcat amb retolador groc. El divendres 8 d’abril en Henry Pekkari truca al seu germà Olle Pekkari. Tan bon punt penja el telèfon, aquí ho pots veure, no passa ni un minut, l’Olle Pekkari truca a en Frans Mäki.


  —Collons! —va exclamar l’Sven-Erik—. Encara és viu?


  —Qui? —va preguntar la Rebecka.


  —Au, vinga! —va fer l’Sven-Erik—. Segur que n’has sentit a parlar. Quants anys deu tenir, ara? Cent?


  —Vuitanta-vuit —va respondre en Fred Olsson—. Viu a Esrange. Casat per cinquena vegada, pel que he sentit. Amb alguna russa d’aquelles que es compren per catàleg.


  —Dones per catàleg? —va fer la Rebecka—. Encara s’anomena així?


  —Es pot dir que sempre ha estat mig delinqüent —va continuar l’Sven-Erik—. És propietari d’un munt de restaurants i clubs per tota la província. D’immobles, també. Als anys seixanta i setanta es dedicava a rebentar pisos i al tràfic de drogues. Però després el negoci de la droga va passar a altres mans.


  Cargolava i descargolava el tap del seu iogurt una vegada i una altra. La Rebecka es va adonar que l’Sven-Erik era de la mena de persones a qui el cap els rutlla millor quan tenen les mans ocupades en alguna altra cosa. Després, de sobte, va pensar en en Krister i les seves mans, sempre atrafegades. Ella, en canvi, havia de córrer darrere dels pensaments per atrapar-los.


  —Des del punt de vista criminal, era un geni —va continuar l’Sven-Erik Stålnacke—. Constantment se li ocorrien negocis nous. Una mica com un Bert Karlsson però de l’hampa. A principis dels vuitanta, per exemple, era propietari d’un taller i es dedicava a comprar cotxes de luxe destrossats en accidents. Vull dir, sinistres totals. En treia les matrícules i llançava els vehicles en antics forats de mines omplerts d’aigua per tot Norrbotten. Després els seus homes robaven cotxes idèntics. Els posaven les matrícules velles i feien veure que eren uns mestres a l’hora de reparar desferres. No fa pas gaires anys, el nou propietari del taller va decidir ampliar-lo. Quan va començar a excavar el terra, va trobar més de trenta matrícules de cotxes robats enterrades als parterres. Aleshores els delictes ja havien prescrit feia molt de temps.


  —Encara era actiu a principis del 2000 —va completar la història en Fred Olsson—. Llavors es dedicava a portar dièsel de contraban des de Finlàndia. El negoci era profitós, perquè la gent en comprava per a les segones residències i el feia servir per escalfar-se. Això va ser abans que apareguessin els Àngels de l’Infern i ocupessin el mercat.


  —Imagina’t que la gent normal i corrent arribés a entendre aquesta equació tan simple —va saltar l’Sven-Erik—. Si compres cigarrets barats de contraban, o alcohol o dièsel o unes quantes amfetamines per al divendres a la nit… estàs obrint la porta perquè un munt d’elements criminals es dediquin a aquest negoci tan lucratiu. Després són aquests mateixos els que maten persones a trets en ple carrer i venen droga a les portes de les escoles. I llavors sí, collons, la gent crida la policia.


  —Per què li va trucar, l’Olle Pekkari? —va pensar en veu alta la Rebecka.


  —I després durant una pila d’anys també va estar implicat en totes aquelles històries dels que recollien baies al bosc —va continuar l’Sven-Erik Stålnacke, com si hagués davallat als arxius de la memòria—. Portava gent de Tailàndia i de Bulgària. Els prometia que collir baies aquí dalt era com tallar or amb un ganivet. Després els deixava penjats, sense ni una sola corona quan arribava la neu. I li devien els diners del bitllet d’avió, el menjar i l’allotjament. Malgrat que s’havien passat tot l’estiu treballant. Al final, l’ajuntament hi va haver d’intervenir i pagar-los el bitllet de tornada.


  —És ell a qui els diaris van batejar amb el nom del Rei dels Nabius? —va preguntar la Rebecka.


  —Ja t’he dit que n’havies sentit a parlar —va respondre l’Sven-Erik—. El van anomenar el Rei durant molts anys. Però amb l’assumpte de les baies va quedar allò del Rei dels Nabius. Tot i que ja havia començat la decadència. Feia temps que anava de baixada. Així que tot allò no li va fer cap gràcia. Va escriure al diari amenaçant que denunciaria el periodista que havia encunyat el malnom. Però li van publicar la carta.


  L’Sven-Erik va alçar els ulls al sostre i va remenar dins la memòria.


  —«Un pseudònim que s’associa amb la menstruació femenina», o una cosa així.


  —Uix, és terrible, això —va fer la Rebecka, en un to greu fingit—. Que et relacionin amb una cosa tan vergonyant.


  —També volies saber si l’Olle Pekkari havia trucat a algú després que li féssiu una visita a casa seva —va dir en Fred Olsson a la Rebecka—. I sí, ho va fer.


  Va fullejar entre les llistes de trucades i en va assenyalar una ressaltada amb groc.


  —Aquí —va dir—. Va trucar al seu fill just després que marxéssiu. Van parlar durant set minuts i trenta-dos segons.


  —Això pot no voler dir res —va fer l’Sven-Erik—. Tot just acabava de saber que el seu germà havia estat assassinat. Potser necessitava parlar-ne amb algú.


  —Però també pot significar alguna cosa —va replicar la Rebecka—. L’Olle ens va mentir, no te n’oblidis. Ens va dir que no havia parlat amb en Henry i, després, quan li vam explicar que sabíem que en Henry li havia trucat aquell vespre, va ajustar la seva versió de la història. Vull parlar amb el Rei dels Nabius. M’hi acompanyes, Fredde?


  —Tinc hora al quiropràctic. No creus que hi hauries d’anar amb la Mella? És qui està al capdavant d’aquesta investigació.


  En Börje Ström va tornar a l’hotel. El rellotge marcava les cinc tocades. Va trucar de nou a la Ragnhild, però no va respondre.


  Es va asseure en una de les butaques de la recepció i es va posar a llegir el diari de principi a final. Després va sortir a fer un volt per la ciutat i es va comprar uns quants jerseis, calçotets i mitjons.


  Eren prop de les sis quan el telèfon va sonar. Era l’Sven-Erik.


  —Què hi dius? —va preguntar el policia jubilat—. Anem a fer una visita als teus antics entrenadors? Per veure si saben si el teu pare coneixia en Henry Pekkari.


  En Börje va tornar corrent a l’hotel, va pujar per les escales fins a la seva habitació i va arrencar l’etiqueta amb el preu d’un dels jerseis que acabava de comprar. Quan va tornar a baixar a la recepció, l’Sven-Erik era allà. Parlava per telèfon.


  «En Pohjanen», li va indicar fent mímica l’Sven-Erik, i plegats es van dirigir cap a les portes giratòries de l’hotel i van sortir a l’aparcament.


  —En Börje acaba d’arribar —va dir l’Sven-Erik pel mòbil—. Posaré el mans lliures.


  En Börje i en Pohjanen es van saludar.


  —Com va? —va grallar el metge forense.


  —En Börje i jo anem a xerrar amb els seus antics entrenadors —va explicar l’Sven-Erik—. Així que molt bé.


  —Genial. Ara pareu l’orella —va dir en Pohjanen—. He rebut resposta de la bala que tu, Sven-Erik, vas trobar a la paret. Disparada per una pistola, calibre nou mil·límetres.


  —Mecàgon l’hòstia! —va exclamar l’Sven-Erik.


  —Oi que sí? Oi que us acota una mica la cerca?


  A la pregunta la va seguir un estossec humit. L’Sven-Erik i en Börje es van mirar i van remenar el cap. Allò no sonava gens bé.


  —Qui tenia accés a una pistola, als anys seixanta? —va dir en Pohjanen quan li va passar l’atac de tos—. Els comandaments del regiment de caçadors de Lapònia. Els comandaments de la Guàrdia Nacional. Suposo que hi devia haver un club de tir.


  —Ens aniria bé demanar ajuda a la ciutadania.


  —És exactament el que havia pensat jo —va aconseguir dir en Pohjanen, i es va sentir que intentava contenir un nou atac—. He trucat al Norrländska Socialdemokraten i al Kuriren i els n’he parlat. La gent també està escrivint sobre aquesta història a les xarxes socials, així que ja podem creuar els dits perquè corri com la pólvora.


  Van donar per acabada la conversa.


  —Ho has sentit? —va dir l’Sven-Erik a en Börje—. Van disparar la bala amb una pistola. El mateix tipus de munició que fa servir l’exèrcit.


  En Börje va rumiar sobre el que havia sentit mentre tots dos homes pujaven al cotxe i l’Sven-Erik el feia sortir de l’aparcament.


  —En què estava ficat, el pare? —va dir, finalment.


  —Ves a saber —va respondre l’Sven-Erik—. I parlant d’això. El Rei dels Nabius, oi que el coneixes? O saps qui és?


  —Sí, però quan era jove se l’anomenava només el Rei. Era el propietari del local del club de boxa. Hi passava moltes hores, allà. El seu fill era pocs anys més gran que jo.


  Gener del 1966


  A fora descarrega un gran temporal de neu, que xiula i brama. Tota la ciutat està paralitzada. Núvols de neu s’aixequen per la calçada de les carreteres i les fan impracticables. Tan sols un grapat de gent s’ha atrevit a acostar-se al local. Allà dins hi regna un ambient gairebé somnolent. Se sent el soroll d’una estufa elèctrica, però tot i així tothom va amb màniga llarga. Algú fa ombres davant del mirall. Dos nois més fan d’espàrring damunt el ring. Se senten alguns impactes aquí i allà contra sacs i peres. En Börje treballa el sac de sorra, passa endavant, impacte, passa enrere.


  Quan el Rei entra al local acompanyat d’en Taggen, de cop i volta un cop de vent fa entrar també tanta neu que és impossible tancar la porta. Omple tot el marc, es fon, es torna a congelar en qüestió de segons. Un dels boxejadors més joves s’hi acosta ràpidament, amb una rasqueta treu el gel i torna a tancar la porta. Per les finestres del local no es pot veure què passa a l’exterior, la neu les ha colgat. La tempesta empeny amb força contra la paret de l’edifici.


  El Rei pica de peus per espolsar-se la neu, el terra per la part de dins de la porta està xop d’aigua, encara que hi han escampat tovalloles i draps. Mira al seu voltant amb uns ulls que fan que les salutacions de benvinguda quedin enganxades a la gola dels que s’han vingut a entrenar.


  En Börje se’l mira de reüll, però reprèn la sèrie al sac de sorra. Fa uns dies va anar al Palladium. Projectaven una pel·lícula sobre l’Àfrica. El lleó mirava a càmera amb uns ulls indesxifrables, com si fossin de vidre. L’única cosa que era certa era que l’humà era carn. Això mateix passa amb el Rei. A ulls seus, només ets carn. I pot passar de zero a cent en un tancar i obrir d’ulls. Això també ho sap tothom.


  En els seus temps, el Rei era un pes superwèlter. Però ho va deixar. Combatre per punts no estava fet per a ell, de tant en tant ho repeteix als boxejadors més joves del club. Massa jutges que són uns autèntics idiotes. «Jo soc d’aquells que pujava per aconseguir el knock out», diu sovint. «Com els professionals».


  I quan engega amb això, les mirades es claven a terra, perquè tothom sap que et pot llegir l’ànima. Perquè el Rei sap que tothom pensa que, collons, no està pas prohibit el knock out en els combats amateurs, en els quals es pot colpejar amb totes les teves forces, si vols. Si pots.


  Però tothom abaixa els ulls. Perquè ningú no vol que aquella mirada que et diu que ets un tros de carn caigui sobre seu. I queda clar que ningú no té prou sisu per dir en veu alta el que està pensant. El Rei vol que la gent pensi que és un merda, però que ningú no s’atreveixi a obrir la boca. El Rei és el propietari del local. És legal i els cobra un lloguer baix. Fa poc, un dels camions del Rei va descarregar sacs nous per al club. Un regal. És bo per al Rei que el BK Nordpolen sigui allà, perquè ningú s’atreveix a remenar els cotxes que hi ha a fora, sota les lones. I alguns dels nois del club es dediquen a cobrar els deutes dels clients del Rei, o l’acompanyen a reunions sobre qüestions delicades. Però d’allò ningú no en parla. O com a mínim amb en Börje no. Encara que ara fa tres anys que s’entrena al club, o sigui que ha entès una o dues coses.


  Als ulls d’en Taggen també ets carn, però en circumstàncies normals la seva cara no és ni de lluny inexpressiva. És esmolada i plena d’odi cap als més petits. En Taggen té tres anys més que en Börje. Quan fa d’espàrring, sempre pica massa fort. I sempre s’ha d’estar atent a aquell cop de més, quan l’entrenador xiula perquè facin una pausa i s’abaixa la guàrdia.


  Però ara la mirada d’en Taggen és buida. Sembla que estigui examinant el terra que trepitja i ni tan sols s’espolsa la neu, que se li fon sobre la roba. El pentinat estil Travolta que li ha donat el malnom ara li cau sobre el front com un manat d’herba després de la pluja.


  El Rei s’acosta a en Nyrkin-Jussi. Fa venir en Taggen amb ell, engrapant-lo pel clatell. Va directe al gra.


  —Jussi! Per què collons el meu fill no anirà a competir a Gamla Karleby, aquest cap de setmana?


  Ho diu ben alt, perquè ningú no es pensi que és de la mena de persones que grata el terra amb el peu i demana perdó per existir.


  En Nyrkin-Jussi deixa l’escut a terra i demana al boxejador que es dediqui una estona a saltar a corda. S’apropa al rei i a en Taggen.


  —Perquè són tres els que hi aniran —respon, sense perdre la calma—. I en Taggen no és cap dels tres.


  Alguns dels homes que hi ha dins del local aturen el que estan fent i escolten amb atenció. En Börje segueix treballant el sac i se centra en les seves pròpies coses. Però té les orelles obertes de bat a bat, i això ningú no ho pot veure.


  —Ja ho sé, que en Taggen no és cap dels tres. —El Rei continua fent servir el to de veu alt, malgrat que ara els dos homes estan cara a cara—. Te’m plantes al davant per dir-me coses que ja sé? Em tractes sense cap mena de respecte a mi, que he vingut fins aquí i et faig una pregunta?


  La cara de cuir d’en Nyrkin-Jussi s’arruga mentre pensa la resposta més adequada.


  —Els finlandesos no són uns pipiolis —diu, i tothom percep la contenció en les seves paraules—. Són molt bons. Opino que en Taggen no està en forma per…


  —Però jo dic que sí que ho està —el talla el Rei—. No he dit res fins ara, no volia remenar la merda, però em va semblar fatal que llancessis la tovallola al darrer combat. En Taggen va caure a terra i l’àrbitre va començar a comptar els deu segons, però podria haver guanyat. Oi que sí, Taggen?


  —Podria haver guanyat —diu en Taggen, i mira en Nyrkin-Jussi fixament als ulls. Aquella mirada altre cop, que diu que ets carn. En Börje pensa que l’únic que pot convertir en carn en Taggen és el seu propi pare.


  En Nyrkin-Jussi estreny els llavis i fa una inspiració llarga, i després una exhalació igualment llarga, per aquell nas aixafat de boxejador.


  El Rei fa un gest ampli amb la mà com dient «O tu ho veus d’una altra manera?».


  —Et vas posar dret al set i no vas aixecar les mans fins al vuit —diu en Nyrkin-Jussi, contenint la veu—. Trontollant massa, a parer meu. Els meus nois poden perdre, no és això. Però no cal que els clavin una pallissa.


  —No li clavaran cap pallissa —assegura el Rei—. I tampoc no perdrà.


  Alça el dit i està a punt de posar-lo sobre el pit d’en Nyrkin-Jussi, però alguna cosa als ulls de l’entrenador fa que s’aturi. I aleshores el dit assenyala tot el local.


  —És molt bonic aquí dins, oi? —diu el Rei—. Ple de coses noves de trinca. És una sort que hi aboqui uns quants calés.


  —Entesos —fa en Nyrkin-Jussi—, pot venir, però sota la teva responsabilitat.


  De cop i volta, el Rei es converteix en l’amabilitat en persona, ara que s’ha fet la seva voluntat. Riu a cor què vols, com si tot plegat només hagués estat una broma. Clava uns copets a l’espatlla d’en Nyrkin-Jussi.


  Després saluda a tothom. Hi intercanvia quatre paraules. Obre la porta cap a la tempesta de neu i desapareix. Amb en Taggen al darrere, com una cua. Quan la porta es torna a tancar, el silenci és sepulcral.


  La cara de cuir d’en Nyrkin-Jussi és del tot inexpressiva. Els punys enormes, que li han donat el malnom, perquè nyrkki vol dir «puny», pengen inerts a un costat i l’altre del cos. Però les espatlles pugen i baixen al compàs del pit, que s’eixampla i es contrau, s’eixampla i es contrau. I llavors fa mitja volta i es dirigeix cap al vestidor. Passa pel costat d’en Börje, que tot just ha llançat una sèrie de cops al cos contra el sac de boxa, que ara retorna del seu balanceig, i en Börje li etziba uns quants ganxos potents. En Nyrkin-Jussi li posa la mà sobre l’espatlla i l’estira cap enrere. En Börje ha de retrocedir una passa per no caure. El sac de boxa el colpeja amb un so sord.


  —Tens equilibri? —l’amonesta en Nyrkin-Jussi—. No t’inclinis mai cap enrere, noi. Quantes vegades t’ho he de dir?


  I desapareix vestidor endins. Deu minuts més tard, torna a aparèixer subjectant els guants sota el braç i pregunta a en Börje si vol practicar una mica.


  En Börje assenteix amb el cap. Si abans estava enrabiat, quan es posa resina a les soles la cosa ja està oblidada. Mai abans en Nyrkin-Jussi en persona li ha demanat de fer d’espàrring.


  —Tens una esquerra ràpida, noi, però com va la dreta? Segueix amb la dreta, amunt. Em podries haver llançat un ganxo contra el cap. I llavors l’esquerra al fetge. Atreveix-te a jugar-te-la una mica. Si tens èxit amb aquest cop, el contrincant no se’n refà. El fetge és el cop mortal. L’adversari està tocat la resta del combat.


  En Börje fa diana amb l’esquerra. No és un cop fort, però sí més ràpid del que en Nyrkin-Jussi s’havia imaginat. En Börje li pot veure la sorpresa al fons dels ulls.


  —«Els destrossaràs amb una vara de ferro» —predica en Nyrkin-Jussi—. Ara segueix amb la dreta, «els esmicolaràs com un gerro de terrissa».


  En Börje es desplaça, es manté en moviment, s’esmuny cap a un costat i esquiva quan el seu entrenador llança el jab. Després el colpeja tant com pot quan en Nyrkin-Jussi el fa retrocedir.


  —No pots aturar-te —crida en Nyrkin-Jussi—. Continua colpejant tota l’estona, fes servir el puny esquerre quan retrocedeixes. Has de ser capaç de seguir lluitant fins i tot quan vas enrere. Odio veure un noi que retrocedeix cap a les cordes protegint-se el cap amb els braços com un refotut huivi.


  La suor raja per tot el cos d’en Börje com els rierols a la primavera amb el desgel. La veu ronca d’en Nyrkin-Jussi és la de Déu al Sinaí.


  —Amunt la guàrdia. Abaixa el mentó! Relaxa les espatlles. No continguis la respiració, llavors els músculs es queden sense oxigen. I sense oxigen, no tens forces. Respira! Respira! No tombis massa el cos, perdràs l’equilibri. Imagina’t que algú t’ha clavat una vara de ferro pel crani, que et passa just entre els collons i es clava a terra. És al voltant d’aquesta vara que t’has de moure.


  Quan han acabat, en Börje tremola com un vedell acabat de néixer. Escup el protector bucal, es posa les mans als genolls, s’inclina cap endavant i esbufega. En Nyrkin-Jussi també té la cara vermella i respira acceleradament.


  —Estàs a punt —diu, i clava un cop suau a l’esquena d’en Börje com si fos un segell d’aprovat—. Així doncs, caldrà que trobem un altre cotxe per anar a Finlàndia aquest cap de setmana. Ens acompanyaràs a Gamla Karleby per fer un combat?


  En Börje el mira fixament. Està de broma? A Suècia no es pot començar a combatre fins als disset anys. Ell encara no en té ni quinze. Sap que a Finlàndia les normes no són tan severes. I que tampoc no són tan primmirats a l’hora d’enregistrar els combats. Però tot i així. Que ell sàpiga, ningú tan jove ha pogut competir pel club de boxa BK Nordpolen.


  Què li dirà, a la mare? Li haurà de mentir, s’haurà d’inventar que se n’anirà amb un amic al Tornedalen.


  Dreça l’esquena. Els ulls se li’n van al mirall de la paret. Allà hi veu un noi corpulent. No fort, però alt i d’espatlles amples. Els cabells rossos ben tallats, al capdavall la mare és perruquera. Pantalonets curts i la samarreta amarada de suor. Una mirada preparada per llançar el cop a dreta i a esquerra. Un boxejador. Algú que s’assembla al pare. Només s’ha de fer més tatuatges. Contempla els tres puntets a la mà.


  En Börje travessa la frontera i rep una bona pallissa. Els suecs pensen que els finlandesos colpegen amb una força descomunal. Molts anys més tard es descobreix que els germans de l’est feien servir guants vells i en farcien la part de sota. Però en aquell moment ningú no en sap res. L’únic que saben els nois de Kiruna és que fa la sensació que, quan un finlandès aconsegueix tocar-te, és com si et colpegés una vara de ferro. Tenen blaus per tot el cos.


  Però el problema d’en Börje no és als guants dels finlandesos, sinó dins del seu propi cap.


  —Ho has d’acabar! —brama en Nyrkin-Jussi entre assalts—. Sé que pots fer-ho. Quan aconsegueixes penetrar la seva defensa i colpejar-lo, i l’oponent s’allunya, no pots esperar que es recuperi. Päälle vain! Hòstia, que t’apartes i deixes que surti de les cordes. Has de… cap a ell de cap! Quan Josuè va conquerir Jericó, primer van resseguir la muralla un cop al dia durant sis dies. Després van augmentar-ho. Set voltes, van fer el setè dia. Què va passar el setè dia?


  En Börje s’arronsa d’espatlles. Espera el gong.


  —Va passar que les muralles es van desplomar i els guerrers van entrar a la ciutat i la van arrasar —bramula en Nyrkin-Jussi—. Van acabar la feina!


  En Sisu-Sikke no diu gaire res. Més aviat sembla preocupat. En Börje pensa que deixarà la boxa. Que pot deixar-la. Que la vol deixar. Però no sempre n’hi ha prou amb el que pensa el cervell. Fa la impressió que el cos pensa diferent. A Karleby perd als punts.


  Durant la primavera fa combats a Rovaniemi, Kemi, Kajani i Otonmäki. Del combat a Kemi després no se’n recorda. Té el record d’en Sisu-Sikke cordant-li els guants. Després recorda ser fora del poliesportiu, a la neu, buscant els esquís. En Sisu-Sikke el va fer entrar dins. Pel que semblava, el combat ja s’havia acabat. «Què estàs dient, noi? No has portat els esquís, tu». En Börje deixa de donar la llauna amb els esquís i s’estira a la llitera que hi ha fora les dutxes mentre els altres fan una sauna. Sent dir a en Nyrkin-Jussi que el noi és tècnicament bo. Però que li falta punch.


  En Börje no té punch i, a més, és dels que sagna. Comença a rajar així que rep un impacte a la cella, i ja no s’hi pot veure.


  Totes aquelles nits al seient posterior d’un cotxe. Travessant neu i bosc, i la frontera de tornada a Suècia. Mal a tot arreu. Però el dolor al cos no és res. D’alguna manera és fins i tot agradable sentir-se tan masegat.


  És el dolor a l’ànima el que el consumeix per dins. Quan se sap millor que el seu rival. I tot i així no guanya. Quan en Nyrkin-Jussi es rendeix i deixa d’etzibar-te els seus sermons.


  —Quan va ser l’última vegada que vas veure els teus antics entrenadors? —pregunta l’Sven-Erik quan s’acosten a la residència per a la tercera edat de Brittsommargården—. Fa gaire temps?


  —No els he vist des que vaig guanyar l’or. I després de Catskill Mountains no tenia cap ganes de tornar aquí. Més endavant me’n vaig anar a viure a Älvsbyn. Ja veurem…


  No va acabar la frase.


  Ja veurem si em volen veure, va pensar en Börje Ström. Primer ets jove i ximple. Després passen els anys.


  Però en Börje s’havia preocupat sense que calgués. Quan l’Sven-Erik Stålnacke i en Börje Ström van entrar, a Brittsommargården va ser festa major.


  En Sisu-Sikke i en Nyrkin-Jussi van abraçar amb força en Börje i li van esbullar els cabells.


  —Benvingut a la pedrera —va dir en Nyrkin-Jussi.


  Era en Sisu-Sikke, el que vivia en aquella residència. Anava en cadira de rodes, un braç i la parla no acabaven de rutllar-li, però tenia la mirada clara i nítida com un llac d’alta muntanya.


  En Nyrkin-Jussi encara conservava l’esquena ben dreta. Era prim com el vímet, amb uns punys enormes. En Börje i ell van fer unes quantes ombres.


  El personal va cridar «Visita» i van fer cafè. Després els van donar un cop de mà i van fer infinites fotografies dels residents amb en Börje Ström alçant els punys tancats. Fins i tot la resident més decrèpita, una pansa arrugada de noranta-set anys que duia una rebeca rosa i els cabells com la llana de les ovelles un dia plujós de tardor, va rebre un cop de mà per fer la posició de combat. La velleta va mirar a la càmera del mòbil amb un posat dur i ferreny.


  L’Sven-Erik, que havia temut l’olor de detergent combinat amb els cossos en decadència, les plantes de plàstic a les finestres i aquelles vides espatllades cridant «socors, ajuda» entre la boira, es va posar de bon humor. Quan arribés al dia, prou que es podria avenir a acabar en un lloc així.


  Quan va baixar l’enrenou inicial, es van emportar en Sisu-Sikke a la seva habitació per parlar-hi en privat.


  En Börje Ström es va quedar dret a la porta. Les parets estaven cobertes amb imatges de la seva carrera. Portades de diaris de quan va guanyar el campionat nacional. Jocs de paraules amb el seu nom: «Els cops van caure com una Torrentada», «Knock out! El Torrent passa per damunt d’Adolfsson». Articles de premsa i fotografies emmarcats. Va reconèixer els seus vells guants, que penjaven d’un ganxo. Cap portada de Catskill Mountains. Millor.


  Es va preguntar com s’ho havien pres realment, quan va fer el pas a professional. Els va deixar enrere. Però davant seu tenia la resposta. Continuava sent el seu marrec.


  —Llà… llà… —va dir en Sisu-Sikke, i va assenyalar en Nyrkin-Jussi, que ràpidament li va eixugar les galtes.


  —Uix, no diguis ximpleries —va fer en Nyrkin-Jussi—. No són pas llàgrimes. Només se t’ha ficat alguna cosa als ulls. Seieu, nois.


  En Nyrkin-Jussi va preparar una altra cafetera. L’Sven-Erik va notar que li començava a cremar l’estómac. Al vespre tocaria una camamilla. Van xerrar de boxa una estona, i després van passar a temes més seriosos.


  —I tant! El teu pare feia unes quantes feinetes per al Rei —va dir en Nyrkin-Jussi—, però no estava ficat en res d’il·legal. No es dedicava a aquella mena de coses, i per això hi poso la mà al foc.


  —Qui sabia que eren a la cabana de Kurkkio? —va preguntar l’Sven-Erik.


  —Nosaltres, és clar —va dir en Nyrkin-Jussi—. Era la cunyada de la tia d’en Sikke, que la llogava. L’Olga Palo. Però en Raimo ho va explicar a tort i a dret. Se sentia molt orgullós de tu, ton pare. Tenia moltes ganes que arribés la setmana que estaríeu tots dos sols. Ta mare no sempre estava tan contenta que passéssiu estones junts.


  —Ja ho sé. Es van separar abans que jo fes l’any —va dir en Börje—. I ni tan sols s’havien arribat a casar. O sigui que el cas de la mare va ser un gran escàndol per a tota la família.


  —Coneixia en Henry Pekkari? —va preguntar l’Sven-Erik.


  —Aviam, en Henry pujava a Kiruna de tant en tant per anar de festa —va dir en Nyrkin-Jussi—. Es feia amb alguns dels nois del club i venia al local. Però no boxejava.


  —El Rei… el Rei —va dir en Sisu-Sikke—. Fill de… puta!


  —D’acord —feia de traductor en Nyrkin-Jussi—. El Rei dels Nabius era un malparit ja aleshores. O sigui que sí que hi havia gent de tota mena corrent pel club. De vegades, els caps de setmana es muntaven els seus propis combats, amb molt d’alcohol i apostes. Però nosaltres ens en manteníem al marge. Ens cuidàvem de les nostres coses. I, com he dit, el teu pare… ni en broma es feia amb en Henry Pekkari.


  Es va arronsar d’espatlles i va remenar el cap.


  —Li van disparar amb una pistola —va dir l’Sven-Erik—. Munició de l’exèrcit. A la colla hi teníeu cap militar o membre de la Guàrdia Nacional?


  En Nyrkin-Jussi es va gratar el cap.


  —Amb pistola —va repetir—. Només els comandaments en tenien. No teníem cap oficial disposat a embrutar-se la reputació boxejant. En aquella època, la imatge que es tenia de la boxa era completament diferent. I els comandaments de la Guàrdia Nacional eren persones distingides: comerciants, professors d’institut i gent d’aquesta mena. D’aquests tampoc no en teníem pas, al club.


  No només era la gent distingida la que creia que la boxa era terrible, va pensar en Börje, i el cap li va volar a la seva mare. I al seu oncle.


  Febrer del 1966


  En Börje va d’amagat al club de boxa, però al final la mare se n’assabenta. La casa es torna un infern. Molt pitjor del que s’havia imaginat.


  És un client de la perruqueria qui l’hi explica.


  —Només em faltava això —brama la mare—, que me n’hagi d’assabentar per un client. La gent es deu preguntar quina mena de mala mare soc que no tinc ni la més petita idea de què fa el meu fill.


  En Börje ni tan sols s’ha pogut treure l’abric. La mare s’ha plantat al rebedor i crida a plens pulmons. Que li ha mentit! Li ha mentit a la cara. Durant una pila d’anys! Ella ha confiat plenament en ell. Es deu pensar que és idiota. Els seus amics de la boxa i ell se’n deuen fer un tip de riure, tan fàcil d’enganyar que és. Ella és tan refotudament crèdula i bleda…


  El persegueix fins a la seva habitació cridant-li que tot allò li deu haver anat molt bé. Amb algú que és tan innocent. Perquè deu ser molt còmode, que et posin el plat a taula i et facin el llit.


  —Un hotel molt bonic, oi?


  És clavat al seu pare. En Raimo també la tractava com la noia dels encàrrecs. I ara en Börje fa el mateix.


  Quan deixa de cridar, comença a plorar. Es convertirà en un d’aquells homes sense ofici ni benefici? Que es relaciona amb aquella colla de lladres del club de boxa. Que es deixarà partir el nas i l’enteniment. Que s’emborratxarà i s’omplirà el cos de tatuatges.


  La mare exigeix una reacció.


  —Digues alguna cosa, coi!


  I en veure que en Börje no bada boca li diu que s’ha acabat la boxa. Que no ho permetrà. Mentre visqui sota el seu sostre.


  Aleshores en Börje remena el cap.


  —No m’ho pots impedir —diu.


  En un primer moment creu que la mare li clavarà una bufetada. Pensa que deixarà que faci diana. Que només tombarà una mica el cap perquè impacti a la galta i no pas a l’orella. No li farà mal. D’aquí a poc farà els quinze i és un cap més alt que ella. Fa temps que es queixa del munt de roba que li ha de comprar.


  Però la bufetada no arriba. La mare es deixa caure contra la paret i es posa les mans a la cara.


  —Per què? —gemega—. En Raimo no em va pagar mai ni una sola corona. Ens va abandonar. I tu fas tot el que pots per assemblar-t’hi. Em tractes com una merda.


  En Börje l’observa. Les seves llàgrimes no l’afecten. La mare pot plorar i cridar tant com vulgui. No acaba d’entendre com pot ser que hagi estat capaç d’amagar això de la boxa. Es corda la cremallera i es posa la gorra. Sense cap pressa, surt per la porta i baixa les escales de tres en tres. Se’n va corrent fins al club a un ritme suau. La neu cruix sota els seus peus i pel cel llisca una aurora boreal imponent. Vella boja. Encara la sent des del pati.


  Quan torna a casa després de l’entrenament, la cartera de l’escola i la maleta són al rebedor. L’oncle Hilding és a la sala d’estar, assegut al bell mig del sofà. Té la boca com una ratlla traçada amb bolígraf i els braços plegats. La mare seu en un racó del sofà, en una punta.


  En Hilding és qui parla. Diu que la mare d’en Börje ja no pot més. En Börje ha crescut sense la mà d’un pare i ara ha arribat el moment que algú assumeixi aquella responsabilitat. Se n’anirà a viure una temporada amb l’oncle Hilding. Fins que tot plegat s’hagi adreçat. La veu d’en Hilding és suau i serena. Parla d’amor. D’amor de veritat. L’amor de debò és sever. De la mateixa manera que una criatura pot sentir la duresa d’una mà quan d’una estrebada t’aparta de la via del tren segons abans que la màquina et passi pel damunt.


  La mare sembla que es penedeix del que ha fet. Però ara ja és massa tard. En Börje pensa que espera que demani perdó per les mentides. Que demani poder-se quedar amb ella. Però en Börje continua sentint-se estranyament indiferent a tot el que es diu, i es mostra impassible. Gairebé no bada boca. Agafa la bossa, baixa les escales i la carrega al cotxe de l’oncle Hilding. Dues coses, sap prou bé. Una: les coses no s’adreçaran deixant de boxejar. Perquè no pensa deixar de fer-ho. Dues: no tornarà a viure amb la seva mare. Mai més.


  L’oncle viu amb la seva família —la dona i ara set fills— en un pis de dues habitacions de Tallplan. En Börje sent remor de nens quan entren a l’edifici amb en Hilding. Però les veus emmudeixen així que travessen la porta del pis.


  A casa l’oncle no hi ha ràdio. Tampoc cortines. Ni flors a les finestres. No hi ha res que es pugui considerar vanitós. I està net com una patena. Costa de creure que allà dins hi visquin criatures. En Börje pot deixar la bossa a l’habitació dels nens. Allà dins hi ha dues lliteres. El cobrellit, ben tens i perfecte damunt dels matalassos.


  La dona d’en Hilding, la Maria, prepara un lloc a terra per a en Börje. La filla més petita dorm a l’habitació dels pares. És l’única que emet alguna mena de soroll, xerroteja com ho fan els nadons i ensenya a tothom el seu entrepà, que cada vegada s’assembla més a un full de paper rebregat i xop.


  En Börje mira de reüll la Maria. La pell que li queda al descobert quan s’estira per agafar el formatge i la màniga de la brusa llisca cap amunt. Els blaus als canells. Les marques de color mostassa que té al coll. El rastre d’una pessigada a la galta.


  Al vespre, en Börje està estirat al matalàs, incapaç d’adormir-se. Es permet el luxe de pensar en el pare. Amb el pas dels anys cada vegada ho fa menys. Ha entès que els records van mutant si els crides massa sovint. Adopten colors estranys que no tenien al principi per, després, empal·lidir. Però aquell vespre estreny amb força el pare, la galta contra la seva esquena. Travessen el Tornedalen en moto. Bedolls fràgils, vaques que creuen la carretera camí de casa perquè les munyin. El sol de capvespre i el vent a la cara. L’esquena del pare. L’esquena ampla del pare.


  En Börje no va a entrenar-se durant una setmana. L’oncle ha decidit les normes. En acabar l’escola, ha d’anar directament a la feina de correus, i després, cap a casa. Cap parada pel mig. El diumenge acompanya tota la família a missa. Si no, es queda tancat a casa.


  En Börje no vol obeir, però quina altra opció té? Ha d’idear un pla, tot i que ara mateix no en té cap.


  A les nits, somia que està tancat en una casa negra amb un os que gruny i ensuma l’aire per descobrir on s’ha amagat, a l’armari o sota els llits. Es desperta. Dins l’habitació la calor és sufocant. La remor dels nens petits, que també somien. L’olor agra i calenta que desprenen. Durant la setmana, ha jugat a barallar-se amb tots ells al terra de la cuina. Els ha perseguit entre el vestíbul i la cuina i la seva habitació. I ha sentit com sona el riure de la Maria.


  Però un quart d’hora abans que en Hilding arribi a casa, tota la família estira les catifes de drap i n’allisen els serrells perquè quedin ben rectes. I es fa un silenci sepulcral i greu tan immens que en Börje amb prou feines pot respirar. Desitja marxar d’allà amb totes les seves forces. Sortir corrents per la porta. A casa de… no, de la mare, no, a casa, al club de boxa. És el que sent.


  Així que al final hi va. Després de repartir el correu.


  En Nyrkin-Jussi i en Sisu-Sikke el saluden amb un cop de cap. L’expressió és greu, però d’ànims. Saben com estan les coses.


  En Börje fa d’espàrring tot el vespre fins que el cos està exhaust i cansat i serè i el nus que ha tingut a l’estómac tota la setmana ha desaparegut. Són les vuit passades quan deixa els guants i el protector bucal a l’armari. Després s’encamina cap a Lombolo. L’hivern li mossega la pell.


  Quan arriba a casa de l’oncle Hilding ja han sonat les nou. L’oncle Hilding el crida des de la sala d’estar. És allà, dret, amb les mans a l’esquena, i ordena a en Börje que s’assegui en una cadira que ha col·locat al bell mig de la sala. Els nens i la Maria formen una renglera contra la paret, muts i pàl·lids. En Börje s’asseu. Té la impressió que les coses acostumen a anar així en aquella família. Un dalt del ring amb l’oncle. La resta, obligats a mirar.


  En Börje està acostumat a la fúria de la mare. És una cassola al forn que vessa, es desborda i esquitxa. I després tot ha passat.


  La ràbia de l’oncle és tot el contrari. És freda i pausada. Penetra fins al fons com el glaç. Rebenta la roca. No tolera cap resistència.


  Aix, la seva veu és tan suau. Suau com la neu flonja. Però sota la neu hi ha una capa gruixuda de gel. Una crosta que mata de gana els rens. La veu feta de plomes pregunta a en Börje on ha estat. En Börje no respon. No han arribat a l’acord que ha de tornar a casa directament després de repartir les cartes? En Börje calla.


  L’oncle Hilding camina al voltant d’en Börje, a poc a poc. Diu que és una criatura feta malbé. És Satanàs, el gran destructor, el que ha clavat les urpes a l’ànima d’en Börje. Quina altra cosa que no sigui el diable pot fer que un ésser humà anheli colpejar amb els seus punys un altre ésser humà fins a anorrear-lo? I per quina raó? Per una copa brillant? Per la glòria d’aquest món?


  Ara l’oncle vol sentir de la mateixa boca d’en Börje que no tornarà mai més al club de boxa. Que no escoltarà les paraules temptadores d’aquell vell serpent que l’atrau a menjar la fruita que es converteix en verí dins les seves venes. L’oncle no pensa permetre que en Börje esculli el camí ample, el camí daurat, el camí sense aflicció que mena al turment etern, a l’infern. L’amor de l’oncle és massa fort per permetre que això passi.


  —Digue-ho —li ordena l’oncle Hilding—. Digues que no hi tornaràs a anar.


  En Börje mira la Maria i els nens. La seva tia sosté al maluc la petitona, que s’està xuclant el polze. Els nens es tapen la cara amb les mans, han retrocedit tant com han pogut fins a la paret.


  Probablement ha estat el diable, el que li ha clavat les urpes al cor. Sigui com sigui, hi ha algú que pensa dins del cap d’en Börje. Pensa que l’oncle està envoltat de persones que es protegeixen el cap i s’arrauleixen. A la congregació. A la família. Ningú no s’atreveix a plantar-li cara.


  Però a la feina, pensa en Börje, entre la resta de treballadors de la mina, entre els comunistes i les persones que venen de Finlàndia i la gent normal, allà segur que les coses són ben diferents.


  Dins del cap d’en Börje, la vella serpent li diu que a la feina, a la mina, en Hilding no és tan valent. I de cop i volta no té ni una engruna de por. Li ha aparegut al cap la imatge de l’oncle Hilding mut i desconcertat entre els miners de llengua esmolada que fan servir paraules grolleres, que no toleren gaire els seus sermons sufocants.


  —Ara prou —li ordena de nou l’oncle—. Digues ara mateix que tot això de la boxa ja s’ha acabat.


  —No —respon en Börje, i intenta aixecar-se, perquè no pensa passar ni un minut més allà.


  Si s’afanya, potser encara hi ha algú al club. Pot dormir al terra del vestidor.


  Però l’oncle li clava una bona empenta al pit i torna a caure de cul a la cadira, i gairebé a terra.


  —Tu no te’n vas enlloc fins que no haguem acabat de parlar.


  —I tant que me’n vaig —diu en Börje, tranquil—. No ets el meu pare.


  Es torna a aixecar. L’oncle estira el braç per empenye’l. L’oncle és més gran, però no gaire més. I aquesta vegada en Börje està preparat. Es desplaça cap a un costat, l’oncle falla i perd l’equilibri, ha de fer una passa cap endavant i es pica la cama amb la cadira. Es gira cap a en Börje. Un gruny minúscul surt dels seus llavis dibuixats amb bolígraf.


  I sent un crit de pànic de la Maria. I en Börje té temps de mirar de cua d’ull la seva tia i els nens. Les marques color de mostassa a la pell. Creua la mirada amb el fill gran, l’Antti.


  De vegades en Börje ha vist boxejadors buscar els ulls de l’àrbitre durant un combat. Quan algú està en una situació de clara inferioritat, penjant de les cordes, amb prou feines sap on és, però les cames no tenen prou seny per defallir. Aleshores el boxejador guanyador busca la mirada de l’àrbitre demanant-li: «Atura el combat! De debò que ho he d’acabar jo?».


  Ara en Börje busca aquesta súplica als ulls de l’Antti. Que li diguin: «Atura-ho». Però el nen de deu anys no suplica, la seva mirada es clava com agulles en en Börje, diu sense paraules: «Acaba-ho!».


  Acaba amb l’arrossegar-se per terra, l’abaixar el cap, els silencis complaents. Acaba l’empetitiment, l’anorreament, l’haver d’estar de genolls i empassar-se una porció de rapè que ha estat a la boca d’algú altre. Ja n’hi ha prou. Ja s’ha acabat. Fins aquí.


  L’oncle intenta engrapar en Börje pel braç, no és capaç de subjectar-lo bé i l’agafa per la camisa. En Börje tensa els abdominals, abaixa el mentó, sent que els genolls li suren mentre que els peus s’aferren a terra. No deixa que el desequilibri o el torni a empènyer cap a la cadira.


  —Seu —esbufega l’oncle— ara mateix… Seu! Fill del diable. Fill de puta.


  I aleshores apareix la mà esquerra de l’oncle. Oberta. En direcció a la galta. En Börje té la mà dreta lliure. Bloca el cop i després aconsegueix llançar un uppercut contra la punta de la barbeta de l’oncle. Pam!


  L’oncle Hilding cau de genolls a terra. La Maria deixa la filla i agafa el seu marit perquè no es desplomi cap endavant.


  En Börje demana als nens que l’ajudin a recollir les seves coses. Van de pressa. En menys d’un minut ja està sortint per la porta.


  L’endemà que en Börje hagi colpejat el seu oncle Hilding, abandona l’escola i comença a treballar a temps complet a correus. Se’n va a viure a un estudi a tocar de la torre d’aigües, molt a prop del club de boxa.


  Una setmana més tard, disputa un combat contra en Jari Kuusela, una trilladora de Kittilä. En Kuusela té divuit anys. Però, com ja s’ha dit abans, els finlandesos no són tan primmirats amb l’edat.


  Al segon assalt en Kuusela s’abraona sobre en Börje, li llança una sèrie contra el cap. En Börje té l’esquena mig espellada per la fricció de les cordes i la sang no para de brollar-li de la cella. S’hi veu amb dificultat. La sang davalla fins a l’ull.


  En Sisu-Sikke l’hi embena entre el segon i el tercer assalt, li posa gel a la cella i li escampa un ungüent casolà a base de vaselina. La bretxa no vol parar de sagnar. Coi de cella de merda, que sempre se li obre. Així és impossible anticipar els cops, i llavors ja ha begut oli.


  En Sisu-Sikke murmura alguna cosa que en Börje no és capaç d’entendre. Però d’alguna manera comprèn que en Sikke està parlant amb la cella, no, amb la mateixa sang. En Börje nota com si la cella li respongués. És com quan la marea retrocedeix. O quan algú s’aguanta la respiració. I llavors para de sagnar. Li fiquen el protector a la boca i altre cop dempeus.


  En Kuusela no para de colpejar-lo, persegueix en Börje per la lona i poc després el torna a tenir contra les cordes. Li assesta els cops al cap. Apunta a la cella.


  En Börje es protegeix. Comença a sentir-se grogui de tots els impactes que ha rebut a la closca. Una boira fosca es va tancant des dels costats. I llavors sent com el finlandès l’anomena «fill del diable» i «fill de puta». És la veu de l’oncle, però allò ho entendrà més tard. En aquell moment tampoc no se li fa estrany que en Kuusela parli en suec.


  La resta passa de pressa i com un reflex. A la guàrdia d’en Kuusela hi ha una escletxa. Quan el finlandès llança els seus poderosos cops d’esquerra, la dreta la segueix lleugerament.


  La contra d’en Börje arriba com un llampec. El ganxo cau des de dalt amb l’esquerra. Com un gat que colpeja amb la pota. Tan de pressa que després n’hi ha que afirmen que no han tingut temps de veure’l.


  Tot seguit, en Kuusela és a terra, mentre l’àrbitre compta fins a deu. En Nyrkin-Jussi engrapa el cap d’en Börje amb totes dues mans i crida:


  —Això, noi, és això! La mà de Déu. La mà poderosa de Déu. Sí que tens punch, sí.


  En Sisu-Sikke es queda assegut en una cantonada del ring, somrient amb la cara pàl·lida. Fa la impressió que a les cames no li queden prou forces per aixecar-se i abraçar el seu jove boxejador.


  L’Sven-Erik Stålnacke va contemplar en Sisu-Sikke assegut a la cadira de rodes, a punt de caure.


  —Potser ha arribat l’hora d’acabar —va dir—. L’Airi m’espera amb el sopar.


  —Torneu quan vulgueu —va dir en Nyrkin-Jussi—. Aquí, a Cal Dipòsit Final, no hi passa gaire res.


  —Dip… dip… —va repetir en Sisu-Sikke.


  —Dipòsit Final —va tornar a dir en Nyrkin-Jussi, i va posar la mà a l’espatlla d’en Sisu-Sikke.


  —Pots muntar un club de boxa a la sala comuna —va proposar en Börje Ström—. Passeu pel local, de tant en tant?


  —Pse, de vegades —va respondre en Nyrkin-Jussi—. Però ja saps, la canalla amb prou feines saben qui som, nosaltres.


  —Pro… Prou —va fer en Sisu-Sikke, i la veu sonava esquinçada.


  —Em sembla que estem una mica cansats —va fer en Nyrkin-Jussi, i va mirar en Sisu-Sikke amb cara de preocupació—. Però gràcies per haver vingut.


  Quan en Börje Ström i l’Sven-Erik Stålnacke van tancar la porta de l’habitació, van topar amb un home menut en cadira de rodes. Duia els botons de la camisa mal cordats i al bell mig del pit s’hi podia veure una llàntia enorme. A la mà sostenia unes dents postisses, que així que els va veure es va introduir a la boca. Repicaven lleument quan parlava.


  —Bon dia, bon dia. Ets en Börje Ström?


  En Börje li va respondre que sí que l’era.


  —He llegit als diaris això del teu pare —va dir el repicador de dents, i es va eixugar amb la màniga les restes marronoses de rapè de la comissura dels llavis.


  La màniga donava testimoni que aquell gest era un hàbit.


  —Sé per què el van pelar! Us ho puc explicar per… va, dues mil corones!


  —Romanços —va fer l’Sven-Erik—. La gent que realment sap alguna cosa no demana mai diners. Els que volen calés només diuen ximpleries. Marxem, Börje, toquem el dos d’aquí.


  —Moltes gràcies igualment —va dir en Börje Ström, i va apuntar un somriure d’orella a orella—. Aquí tens la grapa.


  I va fer una encaixada de mans amb l’home de la cadira de rodes, que aleshores va caure que no s’havia presentat.


  —Larre Grahn —va dir—. No vull obrir cap ferida, però és veritat que coneixia el teu pare. I sé per què se’l van carregar.


  Va fulminar l’Sven-Erik amb la mirada.


  —No puc pagar —va dir en Börje Ström, i es va gratar la closca—. Tinc el cap una mica espès, saps?, després de tots els cops que he rebut. Però si pagués a tothom que em diu alguna cosa sobre el pare, al final podria escriure una novel·la sencera. És just el que l’Svempa diu.


  —Uix, llavors a la merda els diners —va fer en Larre Grahn—. Veniu.


  Va entrar a la seva habitació amb la cadira de rodes.


  En Börje i l’Sven-Erik es van mirar.


  —Bah, què collons —va dir l’Sven-Erik, arronsant-se lleugerament d’espatlles—. Tampoc no ens farà cap mal.


  Dins la petita habitacioneta, les persianes estaven abaixades; en Larre Grahn es va aixecar amb penes i treballs de la cadira de rodes i es va desplomar a la butaca, que estava orientada cap al televisor penjat a la paret.


  —Istu, nois —va dir, acompanyant-ho amb un gest amb la mà assenyalant el llit sense fer.


  L’Sven-Erik i en Börje s’hi van asseure a la vora.


  —No ens podem quedar gaire estona —es va anticipar l’Sven-Erik, donant un cop d’ull al rellotge.


  L’Airi l’estava esperant amb el sopar. Sospitava que en Larre Grahn no en sabia ni un borrall, d’en Raimo Koskela. Que la temptació de passar una estona a soles amb el llegendari Börje Ström era l’única raó per la qual eren allà dins.


  —Coneixies el meu pare? —va preguntar en Börje Ström.


  —No es pot dir que tinguéssim una relació estreta, però era un dels que conduïa els camions del Rei. Ens vèiem al club de boxa. En aquells temps tenia una esquerra de nassos, jo. Pes wèlter. L’Åke Forslind també feia de transportista per al Rei. N’heu sentit a parlar?


  Ni a en Börje Ström ni l’Sven-Erik els sonava el nom Forslind.


  —En Forslind, un autèntic personatge, si m’ho preguntes. El 1960 va estar implicat en un assumpte de falsificació de bitllets —va dir en Grahn—. L’estat nord-americà havia venut unes impremtes a… qui collons era?


  En Grahn va remenar la butxaca buscant-hi una capseta de rapè, la va obrir, però després va fer la impressió que s’havia adonat que havia d’escollir entre les dents postisses i el tabac. Va tornar a tancar la capseta i va engegar.


  —Bahrain —va dir—. Això mateix. Els ianquis volien renovar els seus mètodes d’impressió per a la fabricació de bitllets. Màquines noves. Les velles se n’anaven cap a Bahrain. Per al trasllat es van contractar moltes empreses de transport. Entre d’altres, una de sueca per a qui treballava en Forslind. I en algun d’aquells transports hi havia una placa que, per descomptat, s’havia de destruir, però que es va quedar dins d’algun camió. I en Forslind va pensar que potser podia valer alguna cosa, i se la va emportar cap a casa. Sigui com sigui, a Estocolm va conèixer un paio de casa bona. Un advocat, crec. Un d’aquells que col·leccionava cotxes de luxe, que tenia una petita impremta. Exacte.


  —I es van posar a imprimir bitllets? —va preguntar en Börje Ström.


  —Això mateix. Aquell senyor elegant d’Estocolm podia fabricar la cara posterior del bitllet. La planxa que tenien, la de debò, només era de la cara de davant. Van imprimir uns quants quilos de bitllets de cent dòlars. Els van vendre a uns potencials compradors de l’aleshores Unió Soviètica. Però el coi d’advocat va cometre dos errors. En primer lloc, va imprimir tot allò en un paper de merda.


  En Grahn va callar i es va agafar les dents postisses, les va moure cap endavant i cap enrere. Probablement la pròtesi li feia nafra a les genives.


  —I quin va ser l’altre error? —va preguntar l’Sven-Erik, que va pensar que almenys aquell vespre tindria una bona història per explicar a l’Airi.


  —Doncs el segon va ser que va enviar un Forslind molt neguitós amb dues maletes plenes fins dalt de bitllets de cent dòlars a l’altre costat de la frontera. Per calmar els nervis, en Forslind va mamar de valent al ferri cap a Finlàndia. De manera que no només eren les maletes les que anaven ben carregades quan van arribar a la ratlla, que diguem. Ha, ha, ha! La policia de duanes finlandesa el va pescar de seguida. Però dins de la dissort va ser una sort que els bitllets estiguessin impresos en un paper tan dolent, perquè llavors pel que sembla no ho van considerar un delicte tan greu. Sigui com sigui, en Forslind va passar a la garjola poc més d’un any. L’advocat també va rebre una mica, encara que aquesta part no la conec tan bé, però la gent refinada acostuma a sortir-se’n.


  —Tinc el cap una mica emboirat, jo —va fer en Börje Ström—, però què té a veure tot això amb mon pare?


  —Ton pare hi estava ficat —va dir en Grahn—. En Forslind i ell van rebre diners a canvi dels bitllets falsos i després en Raimo no els va tornar. De ben segur que se’ls va ventilar. Els russos estaven ben empipats. Va ser la màfia soviètica la que al final va venir i el va pelar.


  L’Sven-Erik va mirar de cua d’ull en Börje Ström. Semblava que estigués sent testimoni d’una col·lisió de trens.


  —Ho vas explicar a la policia, tot això? —va preguntar l’Sven-Erik—. Vull dir, algú devia passar pel club demanant per ell, quan va desaparèixer.


  —I tant! —va fer en Larre Grahn—. A l’exagent de policia Adrian Fjäder.


  Adrian Fjäder, va pensar l’Sven-Erik Stålnacke. Quina mena de nom és, aquest. Un que en Grahn ha tret d’un còmic de l’Ànec Donald?


  —Ara, si ens disculpes —va dir l’Sven-Erik, i es va aixecar. Es va emportar en Börje Ström cap al passadís.


  —No t’ho pensaves pas, oi? —va cridar en Larre Grahn, des de dins—. No t’ho pensaves, de ton pare!


  —En Larre Grahn només diu rucades —va fer l’Sven-Erik, un cop tots dos homes tornaven a ser al carrer davant de la residència Brittsommargården.


  —Mmm… —va fer en Börje, apartant-se del degoteig d’aigua que queia del teulat i li aterrava al cap per, després, esmunyir-se-li coll de la camisa endins—. Saps?, tot el que volia era assemblar-me al pare. Em vaig tatuar com ell. Però la veritat és que no vaig arribar mai a coneixe’l.


  —Merda! —va exclamar l’Sven-Erik Stålnacke—. Una merda de les grosses. Una merda de les immenses.


  En Börje Ström va remenar el cap. La sensació de devastació es va apoderar d’ell. Un bosc decadent. Al voltant d’una cabaneta de merda que no tenia cap valor.


  Juny del 1966


  La mare truca a en Börje. Parlen de tant en tant, i això és bo.


  —M’acompanyes al poble? —li pregunta.


  Des que va marxar de casa de vegades l’acompanya a la cabana. Sempre s’ha d’arreglar alguna cosa, i quan són allà, envoltats de bosc verge, es tracten bé, tenint en compte el que ha passat. És la mare la que diu:


  —És impossible sentir-se infeliç quan el vent passa per les copes d’aquests pins.


  A en Börje li deixen un dels cotxes de correus. Encara no té carnet, però no són gaire primmirats. Camí de la cabana no es diuen gaire res. A la tardor, en Börje participarà al seu primer campionat nacional júnior. Però la mare no vol parlar de boxa.


  Aparquen i comencen a caminar cap a la cabana. A en Börje li encanta aquell camí. Des que era petit es creava alguna cosa especial entre la mare i ell tan bon punt carregaven les pesades motxilles i feien via cap a la cara oriental de la muntanya. La pau s’abatia sobre ells immediatament, el temps es treia del damunt el vestit dels dies de cada dia. Qualsevol dia es convertia en un d’especial, ple de temps i vent i bosc i animals.


  Van passar pel costat de totes les pedres on s’havia aturat a descansar durant la infantesa: la roca del suc de fruita, la del llangardaix, el tron reial, la del trol. La mare no tenia mai pressa quan venia aquí, deixava que en Börje descarregués la motxilla i s’enfilés a les penyes més altes. Se solia encendre un cigarret i tombava la cara cap al sol fins que en Börje ja n’havia tingut prou i podien continuar endavant.


  Ara senten la remor d’aigua que baixa amb força pel barranc. La mare diu alguna cosa sobre el cafè, que se’ls posarà de meravella.


  Però quan arriben a la cabana es queden petrificats.


  Tot el tros que envolta la caseta està talat. És com un camp de batalla. El que abans era un bosc verge ara és un cementiri.


  Els enormes salzes coberts de líquens preciosos que canvien de color i adopten una verdor meravellosa quan plou. Ara són a terra, morts. Els àlbers, les fulles dels quals fan una remor que recorda l’aigua corrent quan el vent hi passa per entremig, també són a terra. Als bedolls assassinats, les fulles encara són petites com al principi de l’estiu, i d’un verd brillant. Mai no adoptaran els colors càlids de la tardor. Els avets altíssims, els pins centenaris amb les copes com núvols i amb nius de rapinyaires, inerts a terra. La cabana s’aixeca com una barraca nua enmig d’aquella matança.


  En Börje és incapaç de pronunciar ni mitja paraula. Tot aquell bosc. Era casa seva. El munt de vegades que ha baixat esquiant a tota velocitat el vessant de la muntanya i sempre ha trobat una escletxa entre els troncs. El munt d’animals. Els racons on collien nabius. La molsa flonja. Tot ha quedat irrevocablement arrasat.


  La mare plora. Agafa un cigarret. A part de l’olor del local de boxa, l’aroma de fusta fresca és la preferida d’en Börje, però ara se li clava com un ganivet i s’inclina cap endavant i vomita al mig del camí.


  Ha estat l’oncle Hilding. Tots dos ho comprenen sense que calgui dir res. És la seva venjança per haver-lo tirat a terra d’un cop de puny. El bosc és dels germans. La mare només té la cabana. Així que, sobre el paper, els arbres són seus i en poden fer el que els plagui.


  El mataré, pensa en Börje quan és dins del cotxe tornant cap a casa. Però sap que no ho farà mai.


  L’Sven-Erik Stålnacke va tocar l’espatlla d’en Börje Ström per fer-lo tornar al present.


  —Ara escolta’m! Si realment va ser la màfia russa, la que va matar al teu pare, per què no ho va fer allà i llavors? A la cabana de Kurkkio, on éreu?


  —Potser… volien comprovar si tenia els diners que els devia —va suggerir en Börje.


  —I se’n van anar fins a Palosaari? Què coi hi havien de fer, a l’illa? No, aquí hi ha gat amagat. I parlant de gats, vols venir a sopar a casa? Vull dir, no farem gat a la cassola.


  —Gràcies, amic meu. Potser en una altra ocasió. Ara mateix he de…


  En Börje Ström va emmudir. Havia estat a punt de dir que volia estar sol, però no era cert.


  —Què en saps, de la Ragnhild Pekkari? —va preguntar.


  Vaja, vaja, va pensar l’Sven-Erik, i de sobte es va sentir molt content.


  —Bé, és un os dur de rosegar, si em permets dir-ho així. Als anys vuitanta feia ràfting, és l’única dona que ha baixat els ràpids de Kengisforsen. Treballava d’infermera d’urgències. Ha tingut mala sort amb els homes, pel que he sentit. El pare de la seva filla bevia massa. Però des que es van separar l’home ha tornat al bon camí.


  Es van acomiadar. Van quedar de trucar-se. En Börje Ström es va quedar una estona quiet, escoltant el degoteig de l’aigua que queia de la teulada.


  Hi havia hagut un temps que frisava perquè arribés el dia del combat. Dalt del ring no hi havia lloc per a les coses complexes ni enrevessades. Era una qüestió de vida o mort. Eren ell i el contrincant amb els cossos incandescents de l’esgotament. Tota la resta quedava fora.


  Hi havia hagut una època en què abusava de l’ampolla. Després de Catskill Mountains i durant un període en què se n’havia anat a viure a Älvsbyn. Però feia una pila d’anys que havia tancat aquella carpeta.


  Per descomptat, havia tingut dones. Moltes. S’havien passejat mig nues alçant un rètol durant les pauses entre assalts. O assegudes ben maquillades a primera fila. Havien compartit el seu llit. Els havia comprat joies, vestits i abrics de pells, quan s’ho podia permetre.


  Però ara enyorava els braços de la Ragnhild i aquelles mans ferrenyes tant com havia enyorat seure darrere el seu pare mentre volaven damunt de la moto.


  No ho acabava d’entendre, però desitjava aquella dona amb totes les seves forces, la seva olor de brasa, els seus ulls de tempesta.


  L’havia deixat sol allà, a l’església.


  Però el combat no s’ha acabat fins que l’àrbitre compta fins a deu, va pensar.


  I va començar a caminar. Dirigint els passos cap a casa la Ragnhild.


  A la residència Brittsommargården en Sisu-Sikke s’havia posat a plorar. Les llàgrimes brollaven i va aconseguir dir:


  —Pro… pro… prou!


  —Què passa? —va preguntar en Nyrkin-Jussi, preocupat, i va intentar agafar-li les mans—. Què passa, amor?


  Però en Sisu-Sikke va intentar etzibar-li un cop.


  La tassa de cafè es va estavellar contra terra. Es negava a deixar-se calmar. El personal de la residència tampoc no se’n va sortir. Al final, van decidir que en l’estat en què es trobava es podia fer mal i van cridar una infermera, que li va posar una injecció. En Nyrkin-Jussi i la resta de membres del personal el van haver de subjectar.


  —Què ha passat? —va preguntar en Nyrkin-Jussi, quan passada una estona es va estirar al costat d’un Sisu-Sikke adormit.


  I ni ell mateix sabia si estava parlant del que havia passat feia un moment o de llavors, el juny del 1962, quan el pare d’en Börje Ström va desaparèixer.


  La Rebecka va haver d’esperar deu minuts dins del cotxe abans que l’Anna-Maria Mella sortís xino-xano de la comissaria de policia. Els ulls clavats a terra, com una criatura a qui se l’obliga a anar a escola. Es va desplomar al seient de l’acompanyant pronunciant un curtíssim «hola».


  —Et sembla bé si condueixo jo? —va preguntar la Rebecka.


  —És el teu cotxe —va respondre l’Anna-Maria, arronsant-se d’espatlles.


  Després ja no es van dir res més. La Rebecka va dedicar el trajecte a donar voltes i més voltes a aquella pregunta: «Et sembla bé si condueixo jo?». Quina merda de joc de submissió era allò? L’ambient es podia tallar amb un ganivet.


  Es van dirigir cap a Esrange. La casa del Rei dels Nabius era una residència prefabricada d’una sola planta típica dels anys vuitanta. Pintada d’un blau pàl·lid. Hi havia adjuntat dos mòduls més, de manera que tota la propietat tenia la forma d’una ferradura. Hi van entrar i van aturar el cotxe.


  Els edificis laterals semblaven magatzems. En un s’hi podia veure una porta de garatge nova en un dels extrems. L’altre acabava amb un tancat per a gossos buit.


  Van baixar del cotxe.


  Totes les finestres de les ales laterals estaven cobertes amb taulers d’aglomerat. Al pati hi havia tres cotxes modestos i un quad amb la pala llevaneus muntada. A part d’aquells vehicles, el pati estava ple de trastos vells. Una carrosseria rovellada sense rodes, una muntanya de deixalles, caixes de cartró xopes, una aspiradora vella, ampolles de plàstic i tota mena de coses que una persona amb una mica més de sentit de l’ordre hauria portat a la deixalleria. I una enorme taca vermella a la neu.


  La Mella va tocar lleugerament el braç de la Rebecka i amb el cap va indicar cap amunt; a cada cantonada hi havia una càmera de seguretat.


  —Ens estan mirant —va dir la Mella, i va saludar a càmera.


  La Rebecka va trucar a la porta. No va passar res. L’únic que se sentia era el degoteig d’aigua del teulat i, més enllà, ocells que refilaven.


  —Què en penses? —va preguntar la Rebecka.


  L’Anna-Maria es va acostar a la taca vermella del pati. Estava plena de pèls d’animal aspres.


  —Ant —va dir la Mella—. Però, collons, no és temporada de caça.


  La Rebecka es va acostar a les finestres de la part destinada a habitatge i va intentar veure’n l’interior a través de les persianes abaixades. Començava a tenir una sensació desagradable. Una forta impressió que no estaven soles.


  Va trucar a la porta amb força.


  —No, amb això no n’hi ha prou —va dir la Mella—. Faré la volta a la casa per donar-hi un cop d’ull.


  I va desaparèixer en tombar la cantonada. Va ser una tasca àrdua, arribar fins a la part del darrere, amb tota la neu que s’hi havia acumulat.


  Els texans li van quedar xops, i les sabates, plenes de neu. No portava la roba adequada per a aquella mena d’aventures, ni de bon tros. I no arribaria a temps de sopar amb la família.


  Em quedaré atrapada i no podré sortir d’aquí, va pensar.


  Però havia mantingut el propòsit d’any nou i havia anat al gimnàs de la feina tres vegades a la setmana. Així que no es va donar per vençuda. Al final, va arribar fins a una finestra i va mirar a dins.


  Davant els ulls hi tenia la sala d’estar. En un sofà marró de cuiro hi havia una dona estirada amb un portàtil a la panxa. L’Anna-Maria va picar a la finestra.


  —Hola! Obriu! Policia!


  La dona va alçar la vista. L’Anna-Maria es va treure la placa i va assenyalar la porta principal, que es veia a través de la sala. Quan la dona es va aixecar, l’Anna-Maria va tornar cap a la part de davant de la casa.


  —Ara ve —va dir panteixant a la Rebecka—. Estava estirada al sofà de la sala d’estar.


  La porta es va obrir i la dona va treure el cap.


  La Rebecka s’havia esperat trobar algú amb els cabells bruts i recollits de qualsevol manera vestit amb pantalons de xandall. Però aquella dona feia la fila d’haver-se gastat un milió de corones sense cap mena de gust.


  Era jove, prima i tenia les cames llargues. Mitges negres, talons alts i brusa de seda amb estampat de lleopart, amb l’escot prou obert perquè es veiés la vora dels sostenidors de randa negres. Tenia els cabells llargs i ondulats, tenyits de ros i roig clar. Els llavis operats, molsuts i rígids. Unes pestanyes postisses com potes de mosca gruixudes i unes ungles absurdament llargues, com urpes d’un blau brillant.


  —Yes? —va preguntar.


  —Police —va fer l’Anna-Maria, i es va escurar la gola per posar en marxa tot l’anglès que havia après a l’escola—. We want to speak to Frans Mäki. Can we come in?


  La noia es va posar la mà al pit en un gest mecànic de submissió.


  —I can’t… I don’t… Wait a minute —va dir, i va tancar la porta.


  Uns segons més tard la porta es va tornar a obrir. Aquesta vegada va aparèixer una altra dona. Devia rondar els trenta. Duia els cabells recollits en un monyo perfecte. Res de maquillatge, cap joia. Va llançar una mirada fugaç a l’Anna-Maria i a la Rebecka. L’Anna-Maria va tenir la impressió que un androide l’estava escanejant i valorant de cap a peus.


  —Què puc fer per vosaltres? —va preguntar, en un anglès immaculat però amb accent.


  L’Anna-Maria va repetir que volia parlar amb en Frans Mäki.


  —Per què hi voleu parlar?


  —Això l’hi explicarem a ell —va respondre l’Anna-Maria, i va intentar mirar cap a l’interior de la casa—. És aquí?


  —El meu marit està malalt. No rep visites. Espereu.


  I es va esfumar, però va tornar a aparèixer menys d’un minut més tard, agitant un paper. Estava escrit en rus, però el títol també era en anglès: «Medical certificate».


  —Podeu parlar amb mi —va dir.


  La Rebecka i l’Anna-Maria es van mirar.


  —D’acord —va començar la Rebecka—. El vespre del 8 d’abril, l’Olle Pekkari va trucar a aquesta casa. Voldríem saber de què va tractar aquella trucada.


  La dona es va treure un paquet de cigarrets d’una butxaca. En va agafar un i el va encendre. Va fer una pipada. Es va arronsar d’espatlles.


  En aquell mateix instant, l’Anna-Maria es va girar.


  Al pati dos homes s’havien plantat al costat del cotxe de la Rebecka. Dos individus corpulents. Els va estudiar. D’aquells que es passen el dia al gimnàs per convertir-se en autèntiques muntanyes de múscul, els colls com rodes de tractor. Darrerament no s’havien entrenat tant, s’havien deixat una mica. Però la força física no havia desaparegut, era evident. Tots dos duien els cabells molt curts. La closca d’un lluïa amb un color rosa trencat.


  És fàcil cremar-se amb el sol de principis de primavera, va pensar l’Anna-Maria. Fins i tot el cuir cabellut.


  Era com si haguessin aparegut del no-res. Un dels colls de pneumàtic duia una mena de pitbull lligat amb una corretja. Gairebé no li quedava res de les orelles, tan sols algun tendrum que penjava. Tenia el cos ple de cicatrius ben visibles.


  L’altre home havia obert el cotxe de la Rebecka i s’estava asseient al lloc del conductor.


  —Ei, vosaltres —va dir l’Anna-Maria—. Què collons foteu? Fora del cotxe.


  I va començar a caminar cap on eren. L’home de dins del cotxe en va sortir i va fer una passa en direcció a l’Anna-Maria. Va dir alguna cosa en rus a la dona. Ella va respondre, també en rus. La Rebecka i l’Anna-Maria van entendre la paraula politsiya, «policia». La bèstia va grunyir amenaçadorament.


  —Allunyeu aquest gos! —va dir la Rebecka.


  Però l’animal es va llançar cap endavant. L’home el va lligar més curt. El gos va esgarrapar l’aire, va arronsar els llavis i va mostrar les dents. Quan la cadena li va estrènyer el coll, va emetre un lladruc ronc.


  L’Anna-Maria es va espantar. Aquell gos devia pesar, de ben segur, tant com ella. Va recular unes quantes passes en diagonal, va picar amb la cama contra el cotxe.


  Hi havia alguna cosa en la manera com aquells dos homes es miraven l’un a l’altre, i després a la dona. Com si només estiguessin esperant un senyal. Tots dos es movien amb molta serenor, però un segon més tard la Rebecka en tenia un al davant i un al darrere.


  Professionals, va pensar l’Anna-Maria.


  De la mena freda i calculadora dels que seccionen dits a la gent amb unes tisores de podar només com a advertència. Que posen un sac al cap a una persona abans d’engegar-li un tret per no tacar-se la roba. Dels que s’asseguren que la víctima es col·loqui damunt d’una catifa barata, fàcil d’enrotllar.


  El que subjectava el gos només duia una camisa. L’altre portava un abric de plomes negre, cordat amb un botó al mig. En aquell pati de ben segur que estaven a quinze graus de temperatura. Per què algú s’havia de posar un abric de plomes abans de sortir fora?


  Per amagar una arma, va pensar l’Anna-Maria. Però som policies. Els n’hem informat. Què pretenen? No s’atreviran a fer res. O sí?


  Duia l’arma reglamentària a sobre. Però tenia les mans massa fredes i sentia punxades a les puntes dels dits. Li cauria a terra.


  La dona va entrar a la casa i va tancar la porta. La Rebecka i l’Anna-Maria es van quedar amb els colls de pneumàtic.


  Els dos homes van intercanviar unes quantes paraules en rus. L’Anna-Maria va notar una punxada de por a l’estómac.


  Però aleshores els dos homes van retrocedir unes quantes passes. Un d’ells va fer un gest amb el cap assenyalant el cotxe. El senyal que havia arribat l’hora que l’Anna-Maria i la Rebecka marxessin d’allà. El gos no parava de bordar, dret sobre les potes del darrere. L’home havia de fer un gran esforç per retenir-lo, malgrat els seus cent vint quilos ben bons.


  —Marxem d’aquí —es va limitar a dir la Rebecka.


  Van pujar al cotxe. La Rebecka va sortir del pati fent marxa enrere. Els homes no es van moure d’on eren i no els van treure els ulls de sobre mentre feien mitja volta i s’allunyaven d’aquell indret.


  —Què coi ha estat, això? —va dir l’Anna-Maria.


  La Rebecka va sacsejar el cap mentre s’aferrava al volant amb tanta força que les mans li feien mal. Es va adonar que li costava moltíssim mantenir el peu estable sobre el pedal del gas, i el cotxe avançava a batzegades.


  —Ho dic de debò! —va exclamar l’Anna-Maria—. Qui eren, aquests paios? Com pot ser que la policia no en sàpiga res? No he sentit dir mai que allà baix hi visquin una colla de mafiosos russos! Tenen algun afer entre mans a Kiruna?


  —I aquell pobre gos… —va dir la Rebecka.


  —Estàs completament… —va començar l’Anna-Maria, però es va empassar la resta de la frase.


  A un gos com aquell li fotrien un tret sense ni pensar-s’ho, va pensar l’Anna-Maria. No s’hi havia de donar més voltes.


  No van dir res durant poc més d’un quilòmetre. Totes dues se sentien sobrepassades per la sensació d’haver-se topat amb alguna cosa grossa. Més o menys per error. Com estar remenant el camp de patates i, de cop i volta, sentir un clong. I un es pregunta amb què redimonis ha picat la pala. Qui eren aquells individus?


  —Però això vol dir alguna cosa —va fer la Rebecka—. En Henry Pekkari va trucar al seu germà el vespre que el van assassinar. I l’Olle Pekkari va trucar al Rei dels Nabius un minut més tard. I a casa del Rei dels Nabius hi viuen aquests russos. No és cap casualitat.


  Va reduir la velocitat en veure que a la calçada hi havia uns quants rens que no tenien cap pressa per apartar-se.


  —Quan anàvem cap allà hem passat per davant d’una casa —va dir—. Tornem enrere. Hem de parlar amb els veïns.


  —No creus que hem de demanar reforços?


  —Reforços? —va preguntar la Rebecka—. Per parlar amb uns veïns?


  L’Anna-Maria no va dir res. Plena de la ràbia que se sent quan algú ha fet que t’avergonyeixis d’alguna cosa que has dit.


  Coi de Rebecka, va pensar quan la fiscal va fer mitja volta i va tornar cap enrere. Què passarà si els colls de pneumàtic ens veuen? La Rebecka no té fills. És molt fàcil per a ella fer-se la valenta.


  Els veïns eren a casa. S’havia fet tard. Faltaven deu minuts per a les set. L’home que va obrir la porta duia una barba llarga i blanca i uns mitjons de llana gruixuts i llargs per damunt dels texans.


  L’Anna-Maria es va presentar i va mostrar la placa.


  La dona estava asseguda al sofà fent mitja i va cridar:


  —Qui és?


  —La policia —va respondre l’home per damunt l’espatlla, i va demanar a la Rebecka i a l’Anna-Maria que passessin.


  La dona va aparèixer al rebedor. Amb la labor a la mà.


  —Déu del cel! —va exclamar, la mà que tenia lliure va pujar fins a la boca.


  —No, no. No venim a informar-vos de cap decés —va dir l’Anna-Maria—. Perdoneu que us haguem espantat. Només voldríem fer-vos unes quantes preguntes, si us sembla bé.


  —De què es tracta?


  —Dels vostres veïns —va dir la Rebecka Martinsson.


  De cop i volta les cares de la parella van adoptar una expressió de rebuig.


  La dona va estrènyer els llavis. L’home es va passar la mà per la barba i va remenar el cap.


  —No en sabem res, d’ells —va dir, disculpant-se.


  —No en sabem res —va repetir la dona, i va aferrar amb més força la labor.


  —Segur que alguna cosa sí que en sabeu —va intentar la Rebecka—. Com a mínim deveu saber com es diuen. En aquest tram de la carretera només hi sou vosaltres i ells.


  —No us podem ajudar.


  —D’acord —va dir l’Anna-Maria, i els va allargar la seva targeta de visita—. Ens interessa saber qui són i… vaja, qualsevol altra cosa. Si se us acut res, truqueu-me, d’acord?


  L’home va agafar la targeta.


  —Inspectora de policia Anna-Maria Mella —va llegir en veu alta—. Aquesta ets tu?


  —Sí, senyor. Però em deia Nygård abans de casar-me.


  L’home va esclafir a riure.


  —Redeu, en un primer moment no t’havia reconegut. Que t’has tallat la trena? No te’n deus recordar, però et vas fer càrrec del nostre fill una vegada que va fugir de casa. No te’n recordes.


  —No —va reconèixer l’Anna-Maria.


  —Deuen haver passat quinze anys —va continuar l’home—. Redeu, desapareixia cada dos per tres! Un cul d’en Jaumet, era el diagnòstic en aquella època. I una vegada va ser una dona, la que ens el va tornar. Va pensar que no es podia deixar a la providència un nen de sis anys que dona voltes tot sol. De l’excitació fins i tot s’havia fet pipí a sobre.


  L’home va somriure lleugerament amb una mica de pena en recordar aquell episodi.


  —Quan vaig entrar corrents a comissaria amb el cor encongit, el nano estava assegut a la teva falda, menjant pastissets i bevent un batut de xocolata. Li havien regalat un clauer amb una moto de la policia. I vosaltres dos us havíeu fet amics i tot. Després d’allò us saludàveu sovint quan us vèieu pel centre.


  —Ah, sí —va fer l’Anna-Maria, i va rebuscar febrilment en la memòria; amb prou feines recordava com eren els seus propis fills quan eren petits.


  —No vas dir ni mitja paraula sobre el fet que duia el cul xop de pipí. Els teus pantalons eren un autèntic poema. No vas dir ni piu. I així el nen no va haver de passar vergonya.


  —Tot i així la va haver de sentir, i molt —va afegir la dona—. Va seguir fent-s’ho a sobre molt de temps després que els seus amics aprenguessin a controlar-ho.


  —Però tu vas fer com si res —va dir l’home a l’Anna-Maria—. No oblidaré mai els teus genolls xops de pipí. Espero que tinguessis una muda.


  —Segur que sí —va dir l’Anna-Maria—. I a què es dedica, ara, el vostre fill?


  —És mestre d’educació especial a l’escola Raket.


  Es va fer el silenci.


  —Si et parlem dels veïns —va dir la dona—, ens promets que no sortirà d’aquí?


  —Sempre protegeixo les meves fonts —va respondre l’Anna-Maria.


  I deixarem la conversa sobre l’obligació de declarar com a testimoni per a una altra ocasió, va pensar.


  —Entreu i seieu —les va convidar la dona—. No us tragueu les sabates. A fora la neu és ben neta.


  —No cal que ho diguis, és ben diferent que al centre —va dir l’Anna-Maria—. Aquí l’hivern se us està allargant més.


  Tanmateix, i tot i les protestes de la parella, es van treure les sabates.


  —Cafè? —va preguntar la dona—. En volíem prendre amb el sopar, així que està acabat de fer.


  Es van asseure a la cuina. La dona els va oferir galetes flonges típiques del Tornedalen i cafè fort.


  —Parla’ls del Bengt —va dir al seu home.


  —El Bengt, el vostre fill? —va preguntar l’Anna-Maria.


  —No, no —va dir l’home—. El Bengt és el nostre gos.


  —Un borzoi —va afegir la dona—. El més bonic del món.


  —Bé, el van matar.


  —Els vostres veïns?


  —No, els seus gossos.


  L’home es va tapar la mà amb la boca mentre continuava:


  —Jo havia d’anar a Kiruna. El Bengt havia saltat al maleter, jo vaig tornar a entrar a casa perquè m’havia deixat les ulleres de llegir damunt la taula. No vaig tancar la porta del cotxe, el Bengt no en baixava mai sense permís. Sigui com sigui, van aparèixer del no-res. Dos gossos assassins. Només vaig sentir una cridadissa terrible. Vaig mirar per la finestra i vaig veure com aquells animals saltaven dins del maleter i destrossaven el Bengt. Vaig sortir corrents, cridant tant com podia. Van fugir esperitats. I el Bengt…


  Va fer voltar la cullereta dins la tassa de cafè per intentar agafar forces abans de continuar:


  —Es va arrossegar cap a mi com va poder. Tenia tota la panxa esventrada, els budells i tot penjant. Es va estirar als meus peus i va morir allà, als meus braços. En qualsevol cas, va ser ràpid. Tu vas baixar del pis de dalt.


  Això darrer ho va dir al seu home.


  —Sí —va dir—. Tot això és encara tan… Em vaig quedar en blanc. Vaig agafar l’escopeta de caça i me’n vaig anar cap allà.


  —Jo vaig intentar aturar-lo —va dir la dona.


  —No pensava amb el cap clar —va continuar—. Me n’hi vaig anar i al pati hi vaig veure un dels homes que viuen allà. Havia tancat els gossos a la gossera. Jo només havia tingut temps de posar un peu al pati que aquell individu ja havia tret una pistola i m’estava apuntant. Jo tenia l’escopeta a les mans, però no li havia tret el fiador ni res. L’home va cridar alguna cosa en rus cap a la casa i una dona en va sortir, i em va preguntar en anglès què volia.


  —Déu meu —va dir l’Anna-Maria, xocada.


  —Ja ho pots ben dir. Vaig començar a queixar-me, també estava cagat de por. Li vaig dir que els seus gossos havien matat el nostre i que trucaria a la policia. Em va fer un senyal perquè m’esperés, va entrar a la casa i després en va sortir amb un feix de bitllets. Trenta mil. Així, i prou.


  —I tu què vas fer? —va preguntar l’Anna-Maria.


  —Agafar-los, no em vaig atrevir a fer res més, perquè l’home de la pistola no deixava d’apuntar-me. I la dona em va repetir unes quantes vegades: «No police. Remember: No police».


  —Quan va passar, tot això? —va preguntar l’Anna-Maria.


  —Deu fer mig any —va dir la dona—. Ens ha passat pel cap vendre la casa i marxar d’aquí, però no tenim prou diners. La hipoteca és massa alta. Vam haver d’ajudar el nostre fill durant una temporada que tenia problemes econòmics. Abans que se centrés.


  Va sacsejar el cap amb resignació.


  —Quan hem anat allà només hi tenien un gos —va dir la Rebecka.


  —Un deu haver mort —va dir la dona—. De tant en tant hi organitzen baralles de gossos, allà. Fan apostes.


  —Com ho sabeu? —va preguntar l’Anna-Maria.


  La parella es va mirar i, després, es van aixecar de la taula a la vegada.


  —Acompanyeu-nos a dalt —va dir la dona—. Però el que us hem dit o el que us ensenyarem no pot sortir d’aquí.


  Van pujar les escales fins al pis de dalt. La parella va entrar a l’habitació. Hi havia un llit fet meticulosament, amb cobrellit de ganxet i coixins de decoració. A la finestra, darrere de les cortines, hi havia una càmera amb un objectiu muntada en un trípode. Des d’allà es podia veure amb claredat la paret testera de casa els veïns, amb el tancat per als gossos.


  —Soc una gran aficionada a l’ornitologia —va dir la dona—. És per això que vam venir a viure aquí ara fa vint-i-tres anys. Hem tingut estornells rosats i durbecs, aquí. Però també s’observen altres coses, de tant en tant. I se’n fan fotos.


  —Ja t’entenc —va dir l’Anna-Maria, i va sentir com se li eixamplava el cor i abraçava el vast món dels aficionats a la investigació. Aquells detectius apassionats, amatents i vibrants, dedicats a qualsevol cosa.


  Un quart d’hora més tard, l’Anna-Maria i la Rebecka van sortir de la casa amb un feix de fotografies impreses. Tenien imatges nítides dels quatre habitants de la casa: les dues dones i els dos colls de pneumàtic. En una foto, un individu que devia ser en Frans Mäki, un home gran i esprimatxat en cadira de rodes, amb una gorra de publicitat al cap i una manteta als genolls.


  —Això ha anat de meravella —va dir l’Anna-Maria, fullejant les fotografies.


  Va pensar que hauria estat tot un detall que la Rebecka comentés que havia estat gràcies al fet que l’Anna-Maria havia estat una bona policia quan el fill de sis anys de la parella s’havia escapat que ara disposaven d’aquelles imatges. Però feia la impressió que la boca de la Rebecka només s’obria quan algú ficava la pota. L’Anna-Maria es va anar escalfant.


  —No est sentis obligada a convidar-me a la teva festa, de debò —va dir, i va lamentar que no se li hagués ocorregut una bona excusa quan el tema havia sortit per primer cop.


  —Vull que vinguis —va dir la Rebecka, amb una veu del tot desconnectada del món de les emocions.


  I després no va afegir res més.


  L’Anna-Maria va sentir que no tenia cap possibilitat d’escapolir-se sense que semblés un cop de puny damunt la taula. Li van venir ganes de bramar quan va pensar que s’hauria de passar tot un vespre amb la Rebecka i les seves amiguetes advocades. Què s’havia de posar? Només per aquella ximpleria, s’hauria de comprar un vestit que li costaria un ull de la cara.


  La Rebecka estava immersa en les seves pròpies cabòries. L’Olle Pekkari sabia qui eren aquells russos. No n’hi havia cap dubte. Havia trucat a la casa el mateix vespre que el seu germà havia estat assassinat. I l’espremeria fins que li expliqués de què havia anat aquella conversa.


  En Krister Eriksson caminava xino-xano pel passadís del balneari amb una bata prestada i un cabàs sota el braç on podia deixar-hi el mòbil i les seves pertinences. S’havia pogut estalviar l’estona de meditació i desitjava amb totes les forces que arribés el moment de poder fer una migdiadeta tot sol a l’habitació abans d’anar a sopar.


  La son el traïa com una mala assegurança, i en un acte irreflexiu li havia enviat un missatge de text a la Rebecka:


  Ara mateix tinc l’agenda plena. Em sento com un escapista. Però tinc els peus d’allò més fins i suaus després de la pedicura amb peixets. Aquestes bestioletes et roseguen les durícies fins a fer-les desaparèixer. M’atreviré a demanar sushi en un lloc com aquest?


  La Ragnhild Pekkari estava estirada al llit, pensant en els homes i en l’amor.


  Què era l’amor, en realitat? La por d’estar sola. La pulsió del cos per reproduir-se. Una repetició de les mancances de la infantesa. Si no vaig poder salvar el meu germà de la desgràcia, ho puc intentar amb altres homes que se li assemblin. Si el meu pare no em va saber estimar, trobaré homes amb el cor de gel i intentaré que facin el pes.


  Feia molt de temps que havia pres la decisió de passar d’aquesta bogeria que anomenaven amor.


  Amb els anys havia vist les seves companyes de feina servir els seus homes, carregar-se amb els fills, la neteja, la casa, les relacions, els pares, fins i tot els pares dels seus homes. Aquestes dones se sentien, en el millor dels casos, invisibles i no estimades; en el pitjor, desgastades, anorreades, psicològicament i físicament maltractades. Però continuaven escarrassant-s’hi. S’asseguraven de no aprendre com es canviava un fusible o els pneumàtics d’hivern, de manera que podien seguir vivint amb la il·lusió que no se’n podien sortir totes soles.


  I després hi havia totes les dones que apareixien a urgències, que havien caigut per les escales, havien relliscat al lavabo, havien caigut del llit. Amb por als ulls i a les boques, que tancaven darrere els llavis el que realment havia passat.


  No havia estat fins molt més tard que havia comprès que ella mateixa havia estat programada per destruir-se la vida amb l’ajuda d’un home.


  Quan havien marxat de l’illa per anar a viure a Kiruna, l’äiti havia canviat. De cop i volta, tot el que sabia era inútil. A l’illa havia estat una dona poderosa que ho sabia tot: fer-se càrrec del bestiar, escorxar, fer conserves, cuinar, fer mantega, segar, cardar, filar, teixir, fer mitja, guarir amb plantes.


  A Kiruna no calien aquella mena de coneixements. L’isä treballava per a l’empresa minera LKAB i el menjar el compraven al Konsum. El metge curava el cruiximent més minso i la roba la compraven en botigues. L’äiti es va convertir en mestressa de casa, es passava el dia netejant i canviant les cortines a la primavera i a la tardor. Es va anar encongint.


  La Ragnhild va recordar un vespre cap al tard de quan tenia catorze anys. Estava estirada al llit, escoltant l’äiti i l’isä a la cuina. L’äiti fregava els plats, l’isä parlava de la feina al taller i, de tant en tant, passava pàgina del Norrländskan. Un cop se n’anessin a dormir, la Ragnhild marxaria sense fer soroll. Havia començat a sortir de nits. Se n’anava amb nois a beure. La Virpi dormia profundament al llit del costat.


  Va sentir com l’isä es queixava dels encarregats dels estudis de productivitat, que perseguien els treballadors amb la seva paperassa enganxada a una carpeteta amb una pinça i brandant el bolígraf.


  —Et cronometren el temps que tardes a anar a buscar un tornavís —es lamentava l’isä—. Compten quantes passes fas, apunten si parles amb els companys de coses relacionades amb la feina o si per casualitat xerres de pesca. T’esperen amb el rellotge a la mà a fora del lavabo i quan t’asseus a fer una pausa o quan vas a buscar peces. Després, si passa del temps establert, t’ho descompten del sou.


  Coi de calculadores amb potes i del sistema UMS de merda, es queixava l’isä. Tot allò generava desafecció entre els treballadors i provocava que valgués més la pena fer la feina de qualsevol manera. S’havia de fer de pressa, era l’únic que importava. I després hi havia en Henry, que estava desatenent la granja. Estava venent bosc per aconseguir diners.


  —No estic fet per a aquesta mena de vida —va dir l’isä—. Tinc la impressió que els peus no em toquen a terra.


  I es va sentir la veu de l’äiti, continguda, llunyana:


  —Vas ser tu, que vas voler tot això.


  Però en aquella època ja feia molt de temps que la Ragnhild havia deixat de plorar per poder tornar a viure a l’illa. Volia sortir a les nits sense que la veiessin, enrotllar-se amb nois i emborratxar-se. Encara acompanyava l’äiti a l’illa per netejar el que no netejava en Henry, perquè l’hi obligaven. Però ella ja havia sortit a caçar la seva pròpia desgràcia.


  La Ragnhild es va obligar a deixar de pensar en els seus records d’infantesa i es va alçar del llit. Sentia que les cames li defallien i va mirar el rellotge. Les set, ja. Hauria d’haver sopat amb en Börje i ara s’havia fet l’hora de menjar alguna cosa.


  Va agafar una Bíblia de l’estanteria. Va buscar la història de Jonàs. El profeta que no volia anar a Nínive, i que va pujar a un vaixell en direcció a Tarsis.


  La Ragnhild es va asseure al sofà mentre llegia la pregària de Jonàs. «L’aigua m’arribava al coll» i «davallava als fonaments de les muntanyes, rere meu es tancaven per sempre les portes del país dels morts».


  Hi ha un Nínive per a cada persona, va pensar la Ragnhild. Cadascú s’escapa tan lluny com pot. Prefereix demanar a la tripulació que el llancin per la borda.


  Es va agenollar al costat del llit. Es va agafar les mans per resar. No ho havia fet d’ençà que era petita. Va tenir la sensació de cridar dins d’un magatzem enorme i buit.


  Va pensar en la Rebecka Martinsson. I en la Virpi. Els pensaments li van volar fins a la Paula. Elles eren el seu Nínive.


  Després va resar de la manera que moltes altres persones poc avesades a les pregàries havien resat abans que ella:


  —No estic segura de si crec en tu, però no sé quin camí prendre.


  I aleshores van trucar a la porta.


  Per l’espiell, va veure en Börje Ström al replà de l’escala.


  No obriré pas, va pensar.


  Però tot i així la seva mà ho va fer.


  Portava una bossa del supermercat a la mà.


  La Ragnhild el va mirar als ulls. Havien perdut tota aquella seguretat en si mateixos. Cap dels dos no els va abaixar.


  Eren dues persones perdudes que per casualitat s’havien trobat enmig d’una tempesta d’hivern, va pensar la Ragnhild.


  —Hola, petita —va dir ell—. M’has deixat allà tot sol.


  —Sí.


  —He comprat alguna cosa —va continuar, i va alçar lleugerament la bossa.


  La Ragnhild va obrir la boca per dir que no tenia gana. Etzibar-li que ja podia tocar el dos. Preguntar-li si la seva dona sabia que corria per aquí.


  Però la llengua no l’obeïa. La boca es va guardar els retrets i va dibuixar un somriure d’agraïment. Les cames van fer una passa al costat perquè en Börje Ström pogués passar.


  «Petita». Ningú li havia dit així des que va complir els onze anys i es va tornar més alta que tots els nens de l’escola. I va començar una vida en què van passar a dir-li de tot, des de «camallarga» i «la muntanya» fins a «goril·la».


  Petita. Va recordar tots els homes que, durant l’adolescència, se li havien acostat per ballar. Mentre estava asseguda no ho entenien. Ella havia vist que eren massa baixets i, educadament, els deia que no. Llavors s’enfurismaven. Paraules de borratxo els brollaven de la boca. «Et penses que ets massa bonica per a mi? Què collons hi fots, aquí, si no vols ballar?». I no s’aturaven, es tornaven desagradables. Fins que en tenia prou i s’aixecava. Llavors gairebé es cagaven a sobre. Miraven cap amunt amb les cames tremoloses. «Hòstia, no», podien arribar a etzibar-li. «Quin coi de monstre».


  «Petita», li havia dit. Es volia tancar en aquella paraula.


  En Börje Ström es va treure les botes del cinquanta-u i va entrar a la cuina. La Ragnhild el va seguir com un gos sense amo.


  —Vet aquí una cuina que em va a la mida —va dir, i va clavar uns copets de satisfacció al marbre que la Ragnhild havia elevat.


  —He fet el mateix al lavabo —va grallar ella—. He alçat el mirall i la pica. No tinc cap ganes d’haver-me d’ajupir a casa meva.


  En Börje Ström va picar ceba i va batre els ous per fer una truita. Va deixar que es daurés a consciència i va ratllar un bon tou de formatge blau Västerbotten. La va doblegar per la meitat. També va preparar una amanida.


  La Ragnhild lluitava contra els seus pensaments més foscos. Des que havia pensat que aquell home devia ser incapaç de bullir un ou —perquè sempre l’hi havien fet tot—, fins que aquell era el seu truc per encisar les dones. Que un centenar de femelles abans d’ella s’havien assegut a contemplar com plegava aquella truita.


  Un segon més tard va pensar que havia estat esperant-lo tota la vida. Que s’havia perdut, havia agafat el camí equivocat que només l’havia allunyat més i més del que hauria d’haver estat la seva vida. Trobar aquell home tan colossal com ella. A l’illa on la seva vida encara hauria estat la seva vida. Havia estat una casualitat? O era cosa de Déu?


  En Börje Ström seguia parlant dels records que tenia de Kiruna, les comptades persones amb qui s’havia topat, de si feia temps que es coneixien. I, fos com fos, ja no duia aquella camisa tan horrorosa.


  Van sopar. La Ragnhild va beure uns quants gots d’aigua. Va recuperar forces.


  En Börje Ström va fregar els plats. Ella els va eixugar. Després en Börje Ström li va agafar les mans.


  Ella va deixar que ho fes. El contacte físic, sentir una altra persona. Feia tant de temps que no ho havia experimentat! Solia tocar els seus pacients. Ara ni tan sols tenia allò. Durant tot l’hivern l’únic que havia tocat havien estat els seus llibres.


  Ara la pell es va despertar famolenca. Plena de gana d’humanitat. Va deixar que el pessigolleig que havia començat a les mans s’escampés per tot el cos, fins al sexe.


  Aquell home en tenia una altra. Però d’aquella preocupació ja se’n cuidaria en un altre moment.


  Ara li havia posat la mà als cabells. Estava tan espantada que va haver de contenir-se per no clavar-li una empenta.


  —No sé si en soc capaç —va dir, per evitar haver de carregar tota sola aquella sensació.


  —El meu pare era un delinqüent —va dir ell.


  Aquell comentari va aparèixer del no-res. La Ragnhild va comprendre que havia estat esperant dins seu el moment de sortir. Li va parlar de la visita que havien fet als seus exentrenadors, el vell i la història de la falsificació de bitllets.


  —El tenia en un pedestal —va dir en Börje Ström—. Per a mi era… I tot plegat era una gran mentida.


  —Benvingut al club —va respondre la Ragnhild, i va deixar anar una rialla sense esma—. El meu germà… No és que mai l’hagués posat en un pedestal, jo. Però nosaltres no som ells.


  —Gairebé —va dir en Börje Ström, i es va mirar els tatuatges als braços.


  —Vols estirar-te? —va dir—. No cal que…


  Va assentir amb el cap, agraït.


  —Podem fer una becaineta —va contestar—. No cal que ens traguem la roba.


  I es van ficar a l’habitació. Allà dins, estesa per terra, hi havia tota la roba que s’havia emprovat aquell dia, com mudes de pell.


  La Ragnhild va reposar el cap a la seva espatlla. En Börje Ström va deixar la mà que tenia lliure sobre la seva orella i el clatell. La remor que la Ragnhild va sentir dins del cap quan, a poc a poc, ell li va acaronar l’orella semblava la de l’aigua, potser contra la riba d’un riu. O com la que els nens senten quan s’estiren de bocaterrosa.


  —Podem anar dia a dia —va dir ella.


  —Anem dia a dia, deus voler dir —la va rectificar ell.


  No va voler discutir, i es va adormir amb la remor plàcida de la seva mà contra l’orella.


  Dimarts 3 de maig


  El Cadellet va despertar la Rebecka abans que sonés l’alarma. Va posar en marxa la cafetera, es va dutxar i es va recollir els cabells, tot en deu minuts. Aquell dia havia d’anar al jutjat, però tenia el cas controlat, així que es podia permetre una estona al porxo amb un cafè a la mà.


  La vida és això, va pensar quan es va asseure a les escales de l’entrada amb la tassa a les mans. El sol del matí encara no escalfava. Però aquell dia faria calor de debò. El Cadellet corria amunt i avall pel pati amb una branca que havia trobat. La llançava enlaire, relliscava quan passava per damunt de les clapes de gel i li encomanava aquella alegria canina.


  Va deixar el telèfon ben lluny, de manera que la mà, per si sola, no entrés a l’Instagram de la Marit Törmä.


  Cadascú ha de poder decidir en què vol pensar, es va dir a si mateixa, i va apuntar el nas cap al sol. Jo en tinc prou amb això. Treballar. Els gossos. En Sivving. Una mica de sol. Una mica de cafè.


  Va deixar el Cadellet amb en Sivving, que la va obligar a menjar-se una torrada abans de marxar.


  Una hora més tard, tenien reunió general a comissaria. La Rebecka Martinsson i l’Anna-Maria Mella van parlar de la seva visita a casa d’en Frans Mäki, el Rei dels Nabius, de la seva dona russa i dels dos homes amb el gos de lluita.


  —I qui era la noia jove? —va preguntar l’Anna-Maria Mella—. La xicota que compartien els dos paios?


  —No eren tres, les noies que atenien els clients en aquella autocaravana? —va preguntar en Karzan Tigris—. Si els que conduïen eren els dos homes, cosa que podem donar per versemblant, i dues noies són mortes, es pot tractar de la tercera que estem buscant?


  —Els hem de fer venir aquí per interrogar-los? —va preguntar la Magdalena Vidarsdotter.


  —Si no tenim res concret contra ells, ho negaran —va apuntar la Rebecka—. Tot plegat. O, simplement, no badaran boca durant tot l’interrogatori. Ja sabeu com va la cosa.


  —És ben curiós, que no sapiguem ni un borrall de cap d’ells —va dir l’Anna-Maria—. Cap denúncia, cap sospita. Res de res.


  —Es podria tractar, simplement, d’una colla d’indesitjables que han vingut a viure aquí? —va proposar en Tommy Rantakyrö.


  —La cadena de trucades no és cap casualitat —va dir la Rebecka—. No ho pot ser. El vespre que van ser assassinats en Henry Pekkari i les dues noies de la neu, el mateix Henry, o algú altre des del seu telèfon, va trucar a l’Olle Pekkari. Menys d’un minut després d’aquella trucada, l’Olle, o algú altre des del seu telèfon, va trucar al Rei dels Nabius.


  —Un dels homes duia una arma sota la jaqueta —va dir l’Anna-Maria—. I, creieu-me, eren més que una colla d’indesitjables. Feien la impressió de…


  Va intentar trobar la paraula, i la va trobar.


  —… professionals —va concloure.


  —Suggereixo que fem una pausa —va dir la Rebecka Martinsson—. Que tothom truqui als seus informadors i a la gent que coneix gent dels cercles adequats, per dir-ho així. Algú ha de saber qui són.


  Tots van desaparèixer a fer les seves trucades. La Rebecka va llegir el missatge d’en Krister una altra vegada. «M’atreviré a demanar sushi en un lloc com aquest?».


  Havia esperat a contestar-li. Però ara ja havia passat prou temps.


  «El Cadellet diu que amb molt de gust es menjaria els peixos aquests de la pedicura directament del gibrell on fiques els peus», va escriure.


  Encara podem ser amics, oi?, va pensar.


  Després no va treure els ulls del telèfon per veure si en Krister havia respost fins que la colla de policies va tornar a entrar quaranta minuts més tard.


  Ningú no tenia res a explicar sobre aquells russos. Però en Fred Olsson va comentar que un dels seus informadors semblava espantat.


  —Sabia coses —va dir en Fred—. O com a mínim m’ho ha semblat. Però ha jurat i perjurat que no en sabia res. I una altra cosa. La Rosa Larsson i en Heikki Vinberg han marxat de Kiruna.


  —Qui són? —va preguntar la Magda Vidarsdotter.


  —Durant els darrers vint anys, han proveït els habitants de Kiruna amb un ampli ventall de substàncies addictives —va respondre l’Anna-Maria.


  —Tret de quatre anys a principis del 2000, que la Rosa va fer una estada llarga a la garjola —va afegir en Fred Olsson.


  —Dius que han marxat? —va exclamar l’Anna-Maria Mella—. Quan? On?


  En Fred es va arronsar d’espatlles.


  —Fa poc més de mig any. Sigui com sigui, fora de Norrbotten, m’ha dit la meva font.


  —Em costa de creure —va dir l’Anna-Maria—. En Heikki Vinberg mai no ha estat més al sud de Gällivare. No sé què en penseu vosaltres, però quan els peixos petits s’amaguen entre les canyes i els mitjans toquen el dos…


  —… vol dir que un peix dels grossos ha arribat al llac —va acabar la frase en Fred Olsson.


  —Podem intentar espantar algú perquè xerri —va dir l’Anna-Maria Mella, i va pensar amb tristor en l’Sven-Erik, que poques vegades compartia que espantar la gent fos un bon mètode.


  —Estàs segur que les dues noies mortes eren putes? —va preguntar en Tommy Rantakyrö.


  —Costa no pensar-ho tenint en compte el tatuatge del paraigua vermell —va respondre la Rebecka.


  —Podem, simplement, fer venir el Rei dels Nabius per interrogar-lo? —va preguntar la Magda Vidarsdotter—. Com a testimoni de la investigació preliminar?


  —Primer he de donar un cop d’ull al certificat mèdic, el que ens van passar per la cara —va dir la Rebecka—. Sigui com sigui, començaré amb la petició d’un escorcoll domiciliari i sol·licitant els llibres de comptabilitat de l’Olle Pekkari, tots els seus contractes i comprovants, tot el que tingui relació amb la seva activitat empresarial. Si té cap relació amb el Rei dels Nabius, ho esbrinaré. Potser això ajuda que estigui més predisposat a xerrar.


  —Tenim cap novetat sobre la identificació de les noies? —va preguntar l’Anna-Maria.


  —La placa dental ha anat a la Unitat Operativa Nacional —va dir en Fred Olsson—. Per cert, em podeu fer arribar les fotos dels dos macarrons? Vull passar-les pel programa d’identificació facial.


  —Són a la taula del meu despatx —va dir l’Anna-Maria—. Baixa i agafa-les tu mateix.


  —Res de nou sobre la moto de neu d’en Henry Pekkari? —va preguntar la Rebecka.


  L’Anna-Maria Mella va remenar el cap.


  —Cap empremta dactilar que no sigui d’en Henry. Però és evident que va ser ell qui les va atropellar a totes dues.


  Si no haguessin descobert que en Henry Pekkari havia estat assassinat, hauríem partit de la hipòtesi que ell n’era l’autor, va pensar l’Anna-Maria. Que els havia passat pel damunt i després havia mort. Què havia passat realment allà baix?


  —Em sembla que hem topat amb alguna cosa grossa —va dir la Rebecka Martinsson—. Crim organitzat. Que ha aconseguit mantenir-se fora del radar durant força temps. Hem d’esbrinar com és de gros. I a què es dediquen. És només drogues i sexe? O va més enllà? Com més temps aconseguim treballar sense que se sentin amenaçats, millor. Ara la policia ja els ha fet una primera visita.


  La Rebecka va donar un cop d’ull al rellotge. Tenia vista al jutjat, però abans sol·licitaria l’escorcoll de casa de l’Olle Pekkari i aniria a la seva empresa.


  Tenia una trucada perduda d’en Pohjanen i una altra d’en Sivving.


  D’acord, va pensar tot i no tenir ni la més mínima idea de què volien. D’acord!


  Els ulls de la Marit Törmä van caure sobre el mòbil d’en Krister quan la pantalleta es va encendre al llit de l’hotel. Havien estat molt a gust durant aquelles vacances llampec. Un parèntesi en el dia a dia. Ella havia fet les fotos que volia per a l’Instagram quan ell no era a prop. En Krister sempre mostrava un cert desassossec quan ella penjava coses. I li semblava una pena, amb franquesa. Al capdavall, era el seu compte d’Instagram el que havia pagat bona part d’aquella estada. Altres influencers tenien homes que de bon grat sostenien la càmera mentre elles feien ioga o entrenaven. Ella es veia obligada a fer les fotos de pressa i corrents i d’amagat. Com si fos dolent tenir un compte amb tant d’èxit.


  Dins del lavabo, en Krister va estirar la cadena.


  Missatge de la Rebecka. La Marit es va inclinar sobre el mòbil d’en Krister i va llegir:


  El Cadellet diu que amb molt de gust es menjaria els peixos aquests de la pedicura directament del gibrell on fiques els peus.


  —Tinc hora al massatgista, me’n vaig —va cridar, i en Krister amb prou feines va tenir temps de respondre que ja havia sortit per la porta.


  La Marit volia sortir corrents passadís enllà, encara que faltava mitja hora per al massatge. Es va obligar a si mateixa a caminar a poc a poc. Els passadissos en aquell balneari eren interminables.


  Va veure que se li acostava el mateix grup de dones que havien trobat amb en Krister quan tornaven d’esmorzar. Era una colla xerraire i bastant escandalosa. Quan els van veure a en Krister i a ella, havien emmudit. Ara van seguir grallant com si res, fins i tot alguna la va saludar.


  A Kiruna en Krister tenia una bona reputació. Tothom sabia qui era, participava en rescats de muntanya, era guia caní de la policia. Al sud de Luleå la cosa era diferent. Constantment trobaven gent que se’l mirava o que feia un esforç colossal per no mirar-se’l. Criatures que, davant del pànic dels seus pares, preguntaven sense embuts: «Per què ets tan lleig?», «Per què no tens orelles?». En Krister mostrava una paciència i una amabilitat infinita amb els nens. Els parlava de l’incendi. La Marit l’admirava per tot allò. Li encantava.


  El massatgista va elogiar el cos tan fort que tenia i li va preguntar pel seu programa d’entrenament, xerrava massa. La Marit només volia silenci, però es va sentir forçada a respondre i ser amable.


  O sigui que ara enviava missatges a la Rebecka. No li hauria d’importar. Però en Krister no n’hi havia dit res. Quan els qui n’hi enviaven eren en Marcus o la seva germana, llavors sí que l’hi explicava.


  Havia estat la Marit qui havia tirat del carro quan van començar la relació. En Krister i la Rebecka ja feia temps que ho havien deixat. La Marit s’havia posat en contacte amb en Krister perquè havia d’anar a les coves de Björkliden i li havia preguntat com obrir-se pas pel sifó. Quan la corda s’havia acabat, havia estat ella la que havia enviat l’últim missatge. La Marit no sabia si era cosa de l’instint que generava tenir competència o si era un interès real el que l’havia portat a enviar-li de nou un missatge. No estava acostumada que els homes no li fessin cas quan ella els mostrava interès. Havia enviat una fotografia de la motxilla carregada. I al final havia escrit: «Vine, si vols».


  Havia donat a aquella relació dos anys de la seva vida. Havia tingut molta paciència. Ell volia esperar el moment d’anar a viure junts per en Marcus. Perquè hi havia d’haver una mica d’estabilitat al voltant d’aquell marrec. Però en algun moment havien de començar a passar coses. Ella també volia tenir fills, en un futur. Propis.


  No li agradava pensar d’aquella manera, però de fet era de l’opinió que en Krister havia de donar gràcies al cel per tenir-la a ella. I, tot i així, li havia enviat un missatge a la Rebecka. Es feia càrrec del gos de la Rebecka. I en Marcus compartia vídeos de YouTube amb la Rebecka. De vegades, al marrec se li acudia que trobava a faltar el Cadellet o en Sivving i, llavors, podia anar-los a veure.


  Valia la pena, tot allò?, va pensar.


  Quan va tornar xino-xano cap a l’habitació, el massatgista ja s’havia fet seguidor del seu Instagram i havia fet «m’agrada» a vint fotografies.


  Després d’esmorzar, la Ragnhild Pekkari va pujar al cotxe i es va dirigir cap a l’hospital de Gällivare. Eren cent trenta quilòmetres, però si la Mervi Johansson no se n’havia de sortir se’n volia acomiadar. Encara li dolia no haver tingut temps d’estar-se una estona a casa seva quan havia anat a l’illa, ni la primera vegada ni la segona. La Rebecka Martinsson sí que hi havia estat. La Mervi es devia estar preguntant per què ella no.


  Va parlar amb una infermera del servei de pneumologia, que li va prometre que podria entrar a veure la Mervi tan bon punt hagués acabat la ronda. Fins llavors, va passar l’estona a la cafeteria. Prenent cafè i fullejant el diari del dia anterior. Veient familiars i personal de l’hospital. Tots ocupats en les seves cabòries. La feina, preocupats per malalties. Se sentia com a casa. La noia de la caixa estava col·locant entrepans a la nevera. S’havia mostrat cordial sense que semblés fals, i quan la Ragnhild va donar un cop d’ull al rellotge es va sorprendre que ja s’hagués fet un quart d’onze.


  La pell de la Mervi era fina i suau com la seda. La Ragnhild li va agafar les mans. S’havia fet molt minúscula. La bata d’hospital semblava grossa com la vela d’un vaixell al voltant de les seves espatlles.


  —Soc la Ragnhild Pekkari —va dir la Ragnhild—. Em reconeixes? La nena de l’Isak i la Helmi.


  —Sí, i tant, la Ragnhild —va dir la Mervi Johansson amb una veu que semblava distreta, com si de fet estigués ocupada pensant en alguna altra cosa.


  Va aclucar els ulls.


  Potser no es recorda de mi, va pensar la Ragnhild.


  Les persianes esquinçaven la intensa llum del sol de primavera dins l’habitació. La penombra resultava relaxant. Es va preguntar si la Mervi s’havia quedat adormida de nou.


  Però llavors la vella va obrir els ulls.


  —Has vingut des de Kiruna?


  —Sí, no és tan lluny. He estat escoltant la ràdio.


  —Et donaré diners per a la gasolina.


  —Quina ximpleria! T’has tenyit els cabells? De color rosa?


  La Mervi es va incorporar. La Ragnhild es va prendre el seu temps per posar-li bé el coixí.


  —Saps? —va començar la Mervi—, te’l recomano molt, el color rosa. La gent et mira d’una altra manera. Un dels infermers d’aquí… porta rastes. I li ha semblat que estic molt guapa. Mai s’és massa vella.


  I va picar l’ullet, múrria.


  —I tu, en tens cap de nou?


  La Ragnhild va fer un gest amb la mà.


  —No, que Déu em protegeixi.


  —Vas tenir tanta mala sort amb en Tord. I tant! Ho vas fer molt bé, tots aquells anys.


  La Ragnhild va sentir una fiblada de dolor sota el pòmul i al front. Volia remenar el cap. No, no ho havia fet gens bé.


  —I com van les coses amb la Paula? —va preguntar la Mervi.


  —Bé.


  Va pensar en la Paula. Tot anava bé. Podia veure a Facebook que tot anava bé. Però no mantenien cap mena de contacte. La Ragnhild acostumava a enviar regals quan els nets feien anys. Però de vegades es preguntava si realment arribaven. O si la Paula els llençava sense obrir-los. Ni tan sols rebia un «gràcies».


  —Ragnhild Pekkari! —va fer una veu darrere seu—. Si n’ha passat, de temps.


  A la porta hi havia una dona de la seva edat. Els cabells d’un gris clar i els ulls de la Mervi.


  —Soc la Stina, la filla de la Mervi. Hola, mama. He portat una mica de roba i altres cosetes. Com te trobes?


  —Molt bé —va respondre la Mervi—. Marxem cap a casa?


  La Stina va alçar els ulls al cel i va mirar la Ragnhild.


  —Els meus propis fills em volen tancar en una residència a Pajala —va dir la Mervi a la Ragnhild.


  —Tenen una plaça —va dir la Stina—. Ja no pot viure sola al poble. Ens fa patir.


  —No he hagut de patir tota la vida per ells, jo? —va replicar la Mervi, encara parlant a la Ragnhild—. Prenc les meves pròpies decisions. O algú m’ha declarat incapaç?


  La Stina va emetre un sospir de resignació i va treure roba i un necesser d’una bossa de paper.


  La Ragnhild va acaronar la mà de la Mervi.


  —La policia ha vingut a parlar amb la mare —va dir la Stina—. És ben terrible, això del teu germà. Però l’únic que sabia la mare era que algú havia passat per darrere la cotxera amb una moto de neu.


  —Quan em van preguntar el mateix per tercera vegada, els vaig dir que ja no volia parlar més —va fer la Mervi.


  Parpellejava de cansament com una criatura. La Ragnhild li va acaronar el braç, com solia fer amb la Paula quan s’havia d’adormir.


  —I saps una cosa? —va dir la Stina a la Ragnhild—. Quan en Leif i jo vam anar a casa de la mama a buscar coses, la gossa era allà.


  —La gossa d’en Henry, mama! —va dir alçant la veu perquè la Mervi havia tornat a aclucar els ulls—. Estava estirada al teu porxo quan en Leif i jo vam arribar.


  —La gossa —va dir la Ragnhild—. I on és, ara?


  —La tenim al maleter del cotxe —va dir la Stina—. En Leif diu que aquest vespre agafarà l’escopeta i se l’emportarà al bosc. Si no, es morirà de fam. I això seria maltractament animal. S’ha adormit?


  La Stina va seguir, ara xiuxiuejant:


  —No pot continuar vivint en aquella casa. Va anar de pèls que no morís. I si cau? Ja no pot tenir la casa com cal i hem de ser nosaltres, els que hi anem a netejar? Ara només faltaria que patís una intoxicació alimentària. Li he dit, sense pèls a la llengua, que la seva actitud és molt egoista. Però ja ho saps, tossuda com una mula.


  La Ragnhild va assentir amb el cap. Pensava en la gossa.


  Ai, Senyor, va pensar. Però què hi puc fer, jo?


  —Entenc que la mare vulgui viure a casa seva, no és això. Mai no s’ha mogut del seu món, el d’abans. Nosaltres en vam sortir, vam estudiar. Vam aprendre suec. Jo també puc pensar en la vida senzilla que teníem al poble. Vaques, camps, pesca, el papa que tornava a casa del bosc, els jocs amb els meus germans. Però els temps han canviat, i cal adaptar-s’hi. En realitat, nosaltres no hem passat penúries.


  —No, és clar —va dir la Ragnhild, i va pensar com a la seva äiti se li il·luminava la cara i tornava a ser la d’abans quan passava una estona a ca la Mervi per xerrar entre dones i prendre un cafè després d’haver estat fent dissabte a casa d’en Henry.


  I després va dir:


  —La gossa. No la podeu sacrificar. Ja me n’encarregaré jo.


  —Älä houraa, què en vols fer? Està completament assilvestrada.


  L’home de la Stina, en Leif, estava esperant dins del cotxe a l’aparcament de l’hospital.


  Què passa amb els homes?, va pensar la Ragnhild. Per què no ha entrat?


  Fins i tot en Leif considerava que era una bogeria quedar-se aquella gossa.


  —No pot viure en un pis.


  Però després va afegir que era un descans no haver de sacrificar una bèstia sana. I la Ragnhild sempre els podia trucar si s’hi repensava.


  Quan en Leif la va alçar per passar-la al cotxe de la Ragnhild, la gossa es va mostrar dòcil, però tenia les cames rígides de la por. Un cop fet el canvi, van donar a la Ragnhild una corda que servia com a corretja.


  —Pots fer servir això. Hi he fet un nus que s’estreny si la gossa intenta fugir, però si no li va ample. Com una d’aquelles corretges retriever.


  —És clar, és clar —va dir la Stina a la Ragnhild—. Sempre has estat amant dels animals, tu. Recordes aquell vedell que la Virpi i tu vau passejar amunt i avall un estiu? Us seguia a tot arreu, tret de la barca. Construíeu tanques i fèieu que les saltés. Com es deia?


  —No me’n recordo —va dir la Ragnhild, de tot cor.


  La gossa es va passar tot el trajecte de tornada a Kiruna estirada al maleter com una presa resignada. La Ragnhild li parlava.


  —No sé si t’he fet un favor —va dir—. De vegades és complicat distingir entre l’amor i l’egoisme.


  A l’altura de Puoltikasvaara li va venir al cap que el vedell amb què havien jugat amb la Virpi un estiu es deia Onnekukka, Flor de la Sort. Va recordar com la Virpi i ella li donaven llet d’una galleda per beure. I quan ja havia acabat, li ficaven els dits dins la boca i la bèstia els els succionava. Tenia la boca forta. La sensualitat quan els dits s’estrenyien entre les genives i la llengua aspra.


  Es va preguntar si la gossa també pensava en l’illa. A caçar ratolins de bosc i campar lliure.


  I en Börje Ström no havia donat senyals de vida. Potser se n’havia tornat cap a Älvsbyn.


  El dimarts al matí l’Sven-Erik Stålnacke va anar a Kiruna, encara que en realitat no hi tenia res a fer. Potser per l’Airi. Per no passar-se tot el dia al sofà de casa.


  En un rampell, va pujar fins a Luossavaara. Allà hi traslladarien algunes de les cases de fusta més boniques i antigues de la ciutat.


  En arribar-hi, i tot i el vendaval, es va plantar al cim per contemplar Kiruna. Va veure la casa on va créixer sol amb la seva mare. L’església on s’havien casat amb la Hjördis. El barri residencial on vivia quan la Lena anava a l’escola dels petits. Coneixia tots i cadascun dels carrers de la ciutat i la majoria de les cases. Sabia qui n’era el propietari, qui hi havia viscut. Va recordar la seva vida de policia, tan estretament relacionada amb la ciutat. Els carrers on havien detingut conductors que sobrepassaven els límits de velocitat, les cases on havia retornat gossos perduts, on havia comunicat decessos, havia intervingut per aturar maltractaments, borratxos, drogues i robatoris. En certes cases no hi volia posar els ulls. On havia anat a emportar-se criatures. O a comunicar ordres d’expulsió. Tot plegat podia sonar com un malson etern, però la realitat era que sempre havia tingut una visió molt lluminosa de les persones. Al llarg dels anys al cos també havia vist molta bondat. Individus que havien donat la cara pel veí quan havien arribat temps difícils. Testimonis que s’havien sobreposat a la por de represàlies i havien fet el que calia fer. Personal d’escola i de serveis socials que havia lluitat amb dents i ungles pel jovent. La Kiruna que ell coneixia i recordava desapareixia en un ensorrament de terres ben planificat. Els mateixos fonaments dels seus records serien anorreats. Es construirien cases noves i carrers nous amb els quals ell no tindria cap vincle.


  I malgrat això havia estat bona idea pujar fins allà dalt i contemplar la ciutat. No li semblava tan terrible com havia pensat.


  No val la pena intentar fugir corrent de les pròpies penes, va pensar. Al cap i a la fi, sempre et persegueixen. Les penes només es poden plorar fins a fer-les desaparèixer, no hi ha cap altra manera.


  Va plorar la seva ciutat durant dos minuts, fins que el telèfon li va començar a sonar dins la butxaca. Un número que no va reconèixer.


  Algú que li volia vendre alguna cosa, segur.


  Però no era cap venedor.


  —Hola, Sven-Erik, soc en Simon.


  El noi d’Escània amb qui havia parlat a l’aparcament a tocar dels mòduls prefabricats. El que li havia parlat de les treballadores sexuals i els russos de l’autocaravana.


  —Bé, em vas preguntar per la tercera noia —va dir en Simon—. M’he assabentat d’on és. Treballa a l’hotel Mården de Riksgränsen. Pel que sembla es diu Galina.


  —Moltes gràcies, Simon —va dir l’Sven-Erik—. Saps si té cognom, també?


  —No ho sé.


  —Qui t’ho ha explicat?


  —Un dels paios d’aquí, no et puc dir qui és. Però la Galina tenia el seu número i li va trucar per explicar-li que s’havia ficat en problemes i ell la va ajudar trobant-li una feina. En temporada alta allà dalt tenen un cent per cent d’ocupació.


  La conversa va arribar a la fi. L’Sven-Erik va pensar que sempre valia la pena parlar amb les persones cara a cara. Va intentar trucar a la Rebecka i a l’Anna-Maria, però en tots dos casos li va saltar la bústia de veu. Va deixar un missatge a l’Anna-Maria. Per un instant meravellós es va tornar a sentir agent de policia.


  En Karzan Tigris i en Tommy Rantakyrö van acompanyar la Rebecka Martinsson a buscar els llibres de comptabilitat de l’Olle Pekkari i la resta de documentació de la seva empresa. El despatx era a tocar de casa del seu fill, l’Anders Pekkari, al carrer Kengisgatan. Maons blancs per fora i testos amb plantes per dins. Mobles clars i cap catifa on poder ensopegar.


  L’Anders Pekkari era allà, just a punt de sortir a dinar, però es va tornar a treure la jaqueta.


  Era un home de complexió atlètica que rondava la cinquantena, tan ben vestit com el seu pare. Alt, com la resta de la família.


  Va llegir la petició que li va allargar la Rebecka; semblava tranquil, però els narius se li van eixamplar i van fer palesa una respiració més accelerada mentre es treia el telèfon de la butxaca i trucava al seu advocat. En acabat, va demanar a la seva secretària, que d’altra banda era l’única persona tret de l’Anders en aquell despatx, que facilités a la policia tot el que estaven demanant.


  En Karzan i en Tommy es van emportar els comprovants i els llibres de comptes anuals i Déu i sa mare al cotxe de la Rebecka. Ella es va quedar dins l’oficina, per assegurar-se que durant el procés no desaparegués res de cop i volta.


  Els dos agents de policia van sortir per la porta. L’Anders Pekkari va donar per acabada la breu trucada i va llançar una mirada a la Rebecka que va fer que se sentís com si estigués tancada en una gàbia i ell la burxés amb un pal entre els barrots.


  —Se’m fa estrany que tu i jo haguéssim pogut ser una mena de cosins —va dir.


  La Rebecka no va badar boca.


  —Però, com se sol dir, la merda sura —va continuar—. L’avi i l’àvia van oferir una llar a la Virpi. Després ella ni tan sols es va presentar al seu funeral. Quins collons, dic jo. Anava passant d’home en home fins que en va trobar un de prou ximple perquè la prenyés.


  La Rebecka va pensar en el seu pare. Potser havia estat un ximple, però va morir abans que ella fos prou gran per saber com anava la cosa. Poques vegades la posava a dormir. Preferia mirar la tele i beure’s una cervesa. De vegades la Rebecka li clavava tant la llauna que aconseguia que s’estirés una estona al seu costat. Llavors recolzava el cap a la seva espatlla. I ell li parlava de la vida de l’ant Paijus al bosc. «L’ant Paijus pensa que és molt bonic que hagi arribat l’estiu. Ha baixat fins al llac i menja nenúfars del fons. Fa la impressió que s’hi capbussa. Desapareix sota l’aigua i després en torna a sortir, respirant i remugant les fulles».


  I jo t’estimava, pensa. T’estimava moltíssim.


  —Abans eres advocada a Estocolm, oi? —va continuar l’Anders Pekkari—. Què va passar, realment, allà? Els rumors diuen que te’n vas anar al llit amb el teu cap i que et van clavar una puntada de peu al cul. I que ara et posa calenta abusar de la teva autoritat com a fiscal. Es veu de lluny que ets filla de la teva mare, tu.


  La Rebecka va veure que la secretària feia tot el que podia per fingir que no sentia aquella conversa. I un instant més tard va tornar a aparèixer en Karzan Tigris.


  —Aquesta també? —va preguntar, assenyalant una caixa de cartró—. És l’última?


  —Només queda aquesta —va respondre la Rebecka—. Hi ha res més?


  Això darrer ho va dir a l’Anders Pekkari.


  —Oh, i tant, hi haurà més coses —va dir l’Anders Pekkari—. T’ho prometo.


  —Gràcies a Déu que no hi entenc res, de tot això —va dir en Karzan Tigris quan van tornar a pujar al cotxe—. Quant de temps es tarda a llegir aquest munt de paperassa?


  Va mirar de reüll les caixes de cartró del seient del darrere.


  —No cal llegir-ho tot —va respondre la Rebecka—. Només he de…


  Va acabar la frase encongint-se d’espatlles.


  … trobar una agulla en un paller, va pensar. Si és que hi ha cap agulla.


  Sí que hi és, va pensar després. I la trobaré. I l’enfonsaré en aquella família de creguts.


  Va mirar en Tommy de cua d’ull. Va esperar que digués alguna cosa per animar-la, però ell no va badar boca mentre contemplava la ciutat, que semblava fondre’s en la primavera humida.


  Jo em barallo amb gent honorable i normal, va pensar. I a l’Anders Pekkari no li agrada que l’hi comptin.


  Es va resistir a la feixuga sensació d’estar sola. Va intentar no perdre la ràbia.


  L’Anders Pekkari va tancar la porta amb clau després que les forces de l’ordre sortissin del despatx. Va dir a la seva secretària que se’n podia anar a casa. Després va fer tres trucades. La primera, a en Carl von Post. Al capdavall, tots dos eren germans del Club Rotary.


  —Tenim molts problemes amb ella —va dir en Von Post després d’escoltar-lo.


  A continuació li va prometre que se n’encarregaria personalment.


  La segona trucada de l’Anders Pekkari va ser a un periodista del Norrländska Socialdemokraten. La filla d’aquell repòrter jugava al mateix equip d’hoquei que la seva. La família Pekkari havia donat suport econòmic al club durant molts anys.


  Per acabar va trucar a la dona del Rei dels Nabius, la Maria Mäki. Perquè ho havia de fer. Li va explicar el que havia passat, i també les mesures que havia pres. La dona va mostrar un to sever i sec.


  —They have nothing —va dir—. Calma’t. Això només són turbulències. Ja m’entens, com quan vas en avió. Les notes a l’estómac, però no són res.


  L’Anders Pekkari li volia dur la contrària, posar-se a cridar per telèfon. Com que no era res?


  —Explica’m —va dir la dona—. Com li va a la teva filla a l’equip d’hoquei? I el fill, va bé a l’escola?


  Una gèlida sensació de pànic li va recargolar l’estómac.


  —Sí —va raucar l’Anders Pekkari, i van donar la conversa per acabada.


  Es va quedar assegut a la taula del despatx buit, amb el telèfon a la mà. Quan va veure les gotes que hi queien al damunt es va adonar que estava plorant. Com un nen petit, somicava.


  La Rebecka Martinsson va deixar en Karzan Tigris i en Tommy Rantakyrö davant de la comissaria de policia. Les caixes de cartró plenes de carpetes es van quedar dins del cotxe. S’hi posaria aquell vespre mateix. Potser intentaria trobar les vambes de córrer i sortiria a fer una volta abans de sopar.


  Redeu, això ja està en marxa!, va pensar, i va sentir que li tornava el bon humor.


  Després es va guarir d’aquella sensació tan agradable entrant a l’Instagram de la Marit Törmä. La Marit i en Krister estirats en un balneari japonès amb l’arxipèlag d’Estocolm al rerefons (3.572 «m’agrada») i rebent un massatge amb pals de bambú (6.213 «m’agrada»).


  De cua d’ull va mirar el mòbil. Cap novetat per part d’en Krister.


  En un rampell, va trucar a en Måns.


  —Martinsson! —va exclamar, jovial—. Ja he vist que estan passant coses a Kiruna. Cadàvers dins de congeladors i putes a la neu.


  —És aquí on passen les coses —va fer.


  —He sentit que la Taube passarà a fer-te una visiteta quan pugi a esquiar.


  —Mmm… —va fer.


  Potser esperava que li proposés que també s’hi afegís, amb en Måns costava de saber. Per contra, la Rebecka va dir:


  —Coneixes algú que treballi amb el crim organitzat? Que sigui un especialista de debò.


  —No teniu aquesta mena d’experts a la fiscalia?


  —I tant!


  —Però els millors sempre són en algun altre lloc —va afegir en Måns—. Bé, vaja, tu has triat jugar al segon equip. Hi donaré un cop d’ull. Què està passant, realment, allà dalt?


  La Rebecka li hauria de llançar un os. A tots els advocats els encantava saber més que els mitjans de comunicació. Eren una colla de tafaners. Frisaven per saber a quin famós havien detingut per conduir borratxo. Anhelaven disposar d’informació sobre el veritable motiu que movia un polític que havia abandonat el càrrec per «motius personals».


  Però no tenia cap os.


  —Em sembla que hem trobat alguna cosa grossa.


  Després va canviar d’idea.


  —Bé, més aviat hi hem topat.


  Li va parlar de la visita a casa el Rei dels Nabius. D’aquells homes que feien tanta por i d’en Bengt, el gos.


  —Es podria dir que tenen una família molt àmplia i diversa —va dir en Mans, i semblava que tot plegat el divertia—. Conec una dona amb qui pots parlar. Experta en crim organitzat, abans treballava a Hisenda. Vivia en una residència secreta a causa de la feina. Després es va passar al sector privat. És investigadora en una companyia d’assegurances. L’hi puc preguntar, però no hi posis gaires esperances.


  —Quan es tracta de tu, no hi poso mai gaires esperances —va replicar la Rebecka—. Tu i els teus contactes, molta gomina i poca substància.


  En Måns va esclafir a riure.


  —Ets terrible, Martinsson.


  Poques persones a la vida d’en Måns s’atrevien a faltar-li al respecte. Cada vegada n’hi havia més que li tenien por. A la llarga, era molt trist.


  —Què hi fas, allà dalt? —va preguntar—. No soc capaç d’entendre’t.


  —No ho sé. Vine a segrestar-me.


  La Rebecka va veure que quedava una mica de cafè a la tassa que havia deixat al cotxe. Era del dia abans. En va fer un glop. Era fred, però no del tot repugnant.


  En Måns va tornar a esclafir a riure, però no va dir res de pujar a buscar-la. Tampoc no havia estat una invitació formal. I la Rebecka havia deixat de dir-li que el trobava a faltar.


  No vull estar sola, va pensar.


  Ell havia deixat de clavar-li la pallissa que havia de tornar a Estocolm.


  La Rebecka li agradava, però li agradava quan era així. Plena d’energia. A punt per iniciar la cacera. Bonica i sortida de la dutxa.


  Però i la resta de mi?, va pensar. Qui la voldrà?


  En Måns i ella ja eren història. O com a mínim els faltava poc per ser-ho.


  Ell va començar a parlar d’un rellotge que s’havia comprat. Un GoS, model Skadi. Només cinc exemplars, d’acer de Damasc negre, or rosa i nacre.


  —Quaranta-dos mil dòlars més impostos.


  La Rebecka es va carregar de paciència i el va escoltar. Aquella era una dimensió d’en Måns que no havia pogut entendre mai. Que les coses fossin tan importants. Cotxes, vaixells, cases a Mallorca, rellotges… Vestits d’un sastre de l’Iran amb qui en Måns prenia cafè i fumava cigarrets quan es veien. Parlava sovint d’aquella petita amistat, durant els sopars i les festes. En Måns pertanyia a una espècie que es relacionaven entre ells, i això era el que imperava. Però a tots els membres d’aquella colla els agradava conèixer algun exemplar genuí sortit de la gent de carn i ossos, pagesos que treballen els camps, forners d’Österlen, sastres de l’Iran.


  —T’envejo profundament —va dir la Rebecka, i es va sorprendre a si mateixa.


  En Måns va semblar que tornava al món real després de fer el viatge a les característiques tècniques d’aquella meravella de la tecnologia.


  —Com? —va fer.


  Una rialla a la veu. Preparat per defensar-se contra un atac de seriositat.


  —Sembles molt satisfet —va dir—. Satisfet amb la vida.


  Jo sento com el desassossec em rosega per dins, va pensar. Cap vida no m’acaba d’encaixar. Totes les que provo, passat un temps comencen a fer-me nafra.


  —Collons, Martinsson —va dir—. No he estat satisfet ni un sol dia de tota la meva vida.


  Després va afegir, com un llampec:


  —Ara t’he de deixar. Dinar de feina.


  I va penjar abans i tot que la Rebecka tingués temps d’acomiadar-se. Sempre feia el mateix, en Måns.


  En Carl von Post va fer una pausa per dinar de dues hores i en va passar una i mitja al gimnàs. Va fer tres quilòmetres a la màquina de rem i en acabat va fer una sessió de tonificació amb el seu entrenador personal. La suor rajava abundantment, va rebre uns quants crits d’ànim i es va sentir refotudament fort.


  En acabar, es va mirar al mirall del vestidor. Tovallola a la cintura. Ni una ombra de greix a la cintura.


  Feia patxoca, millor i més jove que els homes de la seva edat.


  Estava a punt. Tombaria la Rebecka.


  I ni tan sols havia hagut de moure un dit. O com a mínim no gaire. La Rebecka s’havia cavat la seva pròpia tomba i ara s’hi hauria de ficar.


  Et vas equivocar de mig a mig, va pensar que li deia. Et pensaves que podies enfotre’t de mi i sortir-ne sana i estàlvia. Però ara ha arribat el moment que t’empassis les conseqüències dels teus actes.


  —Obre la boca i empassa-t’ho, Martinsson —va dir en veu alta.


  Estava sol al vestidor.


  La Rebecka va suportar com va poder el calvari de paperassa absurda que li havia encolomat en Von Post. Funcionava com una cadena de producció. A la Rebecka gairebé ni li calia mirar els papers. Redactava descripcions dels fets, al·legats i peticions de rebuig com una màquina. El tribunal de primera acceptava les seves directrius en tots i cadascun dels casos. Els advocats s’asseien a la cadira abatuts, preparats per a la derrota abans i tot que el jutge emetés sentència, consolant-se amb la idea dels honoraris que ja havien cobrat. La meitat dels acusats ni tan sols feien acte de presència.


  Al fons de la sala seia un reporter freelance de Kiruna, l’Stefan Oja. De vegades treia el nas pel jutjat. A la premsa local sempre hi havia un racó per a petites notícies de delictes menors. De vegades, si en alguna apareixia un gir inesperat, podia vendre la història a un diari de la tarda. Durant les vistes, prenia notes al seu bloc. De tant en tant es treia el telèfon de la butxaca i feia la impressió que llegia algun missatge. Llançava a la Rebecka una mirada difícil d’interpretar i, en acabat, tornava a capbussar-se en el telèfon. La Rebecka no hi donava més voltes, però quan el darrer judici va arribar a la fi i tothom va començar a recollir les seves pertinences, l’Stefan Oja se li va acostar.


  —Bon dia, Rebecka. Et felicito per la feina que has fet avui. Escolta, un dels diaris d’àmbit estatal m’ha demanat que escrigui quatre ratlles sobre això que estàs fent la guitza a la teva pròpia família.


  —No ho estic fent pas… D’on surt, tot això?


  —Tens res a comentar?


  —Ho estàs gravant? —va preguntar la Rebecka, mirant el telèfon que l’Stefan Oja sostenia a la mà.


  —Em pagaran quinze mil corones per la peça, Rebecka. Ets una mica com un personatge famós, saps? No t’ho prenguis com una cosa personal.


  —No he fet la guitza a ningú, jo. La policia de Kiruna ha obert una investigació preliminar en relació amb tres assassinats.


  En un gest desafiant, la Rebecka es va inclinar sobre el telèfon de l’Stefan Oja i hi va parlar directament.


  —I no tinc cap vincle familiar amb els Pekkari!


  —O sigui que consideres que per ser família només es poden tenir en compte els fills biològics —va dir l’Stefan Oja—. La teva mare va ser la germana adoptiva de l’Olle Pekkari.


  —No fotem —va dir la Rebecka—. De debò, no fotem.


  D’una revolada va recollir les seves pertinences, va sortir a grans gambades de la sala i se’n va anar, potser conduint una mica massa de pressa, cap a la comissaria de policia.


  La Rebecka va llançar la cartera a la cadira per a visites. La porta del despatx d’en Carl von Post estava tancada.


  En du alguna de cap, aquest malparit, va pensar.


  Però només faltava un quart d’hora per a l’última reunió del dia. Es va treure les sabates de taló alt i es va posar unes vambes, després va recórrer el passadís a tota velocitat cap on eren els agents de policia.


  La primera persona amb què es va trobar va ser en Fred Olsson.


  —Tinc alguna cosa —va dir, agitant un feix de papers—. Em sembla que ho voldràs veure abans d’engegar.


  —Dispara! —va respondre la Rebecka, i el va acompanyar fins a la seva taula.


  Va sentir com la resta de la colla començava a trobar-se a la sala de reunions. En Tommy Rantakyrö i la Magdalena Vidarsdotter els van saludar camí de la màquina de cafè.


  —N’agafo una tassa per a tu —va dir en Tommy.


  —En primer lloc —va dir en Fred Olsson, i va escampar els papers—, em sembla que tenim la identitat de la dona del tatuatge del paraigua. Adriana Mohr, de Balvi, Letònia. La seva germana n’ha denunciat la desaparició perquè fa tres setmanes que no en sap res. Hem demanat que ens n’enviïn la fitxa dental. La germana ha confirmat que l’Adriana era treballadora sexual i que es movia pel nord d’Escandinàvia. Assegura que ara no consumia drogues i que durant una època va estar implicada en la lluita pels drets de les prostitutes. Fa deu anys, quan va néixer la seva filla, es va tatuar un paraigua vermell al turmell dret.


  —Sembla que és ella —va dir la Rebecka, abatuda—. O sigui que té una filla.


  —És una autèntica merda. La germana és mare soltera de dues criatures. I suma-hi haver-se de fer càrrec de…


  Va abaixar els ulls als papers per trobar el nom de la noia.


  —… la filla de l’Adriana Mohr. Pel que sembla, l’Adriana els mantenia a tots. Solia tornar a casa una vegada al mes. Hi hauria d’haver anat el cap de setmana passat.


  —Bona feina, Fredde —va dir la Rebecka, i va pensar que si hagués continuat treballant en dret de societats a Meijer & Ditzinger s’hauria evitat descobrir com de miserable era el món cada dia—. Què més has dit que tenies?


  —Bé, mira… —va començar en Fred Olsson, i va deixar anar un sospir llarguíssim mentre es repicava els llavis amb els dits d’una mà—. És una mica estrany, però tot i així t’ho vull explicar. Les fotografies que aquells veïns us van donar a la Mella i a tu. D’aquells homenassos i les dones que viuen a casa del Rei dels Nabius. Les he passat per un programa de reconeixement facial.


  —I?


  —He aconseguit una coincidència, però tampoc no és un resultat del cent per cent. És important no oblidar-se’n.


  Va obrir l’ordinador portàtil i va buscar una de les fotografies. Era una imatge en blanc i negre i semblava extreta d’un diari. El text i el títol estaven en rus.


  A la fotografia hi apareixia un grup de persones que baixaven les amples escales d’un edifici majestuós amb finestres amb trencallums, columnes i porta de volta.


  —Aquí —va dir en Fred Olsson, assenyalant una dona—. D’aquest dia n’hi ha tres imatges i el programa l’ha assenyalat amb una seguretat del setanta-dos al vuitanta-quatre per cent.


  —És ella —va dir la Rebecka, més que convençuda—, oi?


  Va comparar les imatges.


  —Elena Litova, membre del jurat en un cas molt comentat a Novosibirsk —va dir en Fred Olsson—. No he acabat d’entendre-ho tot, però es va tractar d’alguna mena de segrest d’una gran empresa belga del món de les telecomunicacions que s’havia establert en aquell oblast rus. En una entrevista el director general sostenia que els havien buidat l’empresa i s’havien endut dos-cents milions de dòlars americans.


  En Tommy Rantakyrö va aparèixer al llindar de la porta.


  —Veniu? —va dir—. Ja hi és tothom.


  —I aquesta fila? —va dir en Fred Olsson a en Tommy—. Ara et deixaràs barba?


  —Envia’m un enllaç per correu electrònic sobre aquest segrest virtual —va dir la Rebecka a en Fred Olsson.


  En aquell mateix instant, en Carl von Post va aparèixer al passadís caminant a poc a poc.


  —Comencem o què? —va dir—. Hi ha una cosa que us vull comentar a tots.


  La Rebecka va entrar a la sala de reunions darrere d’ell, plena de mals auguris.


  En Carl von Post es va plantar davant de tota la colla de policies. La Rebecka Martinsson es va asseure en una cadira al seu costat. Es va plegar de braços i va arronsar les espatlles. Una cama sobre l’altra. Una imatge il·lustrativa del terme «defensa» en un diccionari sobre llenguatge corporal.


  En Carl von Post, per contra, se sentia d’allò més relaxat. S’havia tret l’americana i l’havia penjat a la cadira del despatx abans de dirigir-se a la sala de reunions. S’havia posat un jersei de caixmir de color blau marí per damunt de la camisa. Un cap accessible.


  —Aniré directe al gra —va dir—. La Rebecka Martinsson queda apartada d’aquesta investigació amb efecte immediat.


  Va fer una pausa breu, i durant la pausa la Rebecka va dir exactament el que havia previst.


  —No fotem! I per què?


  —He pensat que d’això en podem parlar a soles tu i jo —va respondre en Carl von Post, i li va llançar una mirada de compassió i gravetat.


  Aix, és una dona tan fàcil, va pensar. Fas girar el cargol que té a l’esquena i es posa a caminar en la direcció exacta que has pensat, de cap al precipici.


  —Ho pots dir ara i aquí —va respondre la Rebecka—. Ens afecta a tots, i tots ens n’acabarem assabentant.


  —T’han interposat una denúncia a la Comissió per a la Seguretat i la Protecció de la Integritat. Has donat permís per investigar un telèfon sense prou motius.


  —Segons qui?


  —Segons el denunciant, l’advocat de la família Pekkari.


  —Però la Comissió no ho diu pas, això, oi? —va replicar la Rebecka—. A qualsevol el poden denunciar per qualsevol cosa.


  —Tot això… —va fer la impressió que en Von Post no acabava de trobar les paraules—. Tot això ens ho prenem molt seriosament. La decisió que se t’aparti del cas prové de molt amunt. D’una banda has omès explicar que ets parenta propera de la família Pekkari. La teva mare i l’Olle Pekkari eren germans.


  —No eren germans…


  —La teva mare va ser adoptada per aquella família, així que sí, hi ha una relació de parentiu.


  —Això es determina cas per cas —el va tallar la Rebecka—. No es compta automàticament com a parent proper.


  —La teva mare tenia una disputa amb els Pekkari —va dir en Carl von Post.


  —Una disputa? De quina disputa em parles?


  —I tu has decidit investigar les trucades de l’Olle Pekkari sense que sigui sospitós d’haver comès cap delicte. Encara més, vas tardar tres dies a informar la família que en Henry Pekkari havia estat assassinat.


  —Per motius estrictament vinculats a la investigació —va dir la Rebecka.


  —O potser perquè no volies que sortís a la llum el vostre vincle familiar? —va preguntar en Von Post, en un to de veu suau.


  Els policies miraven la Rebecka Martinsson amb cara de desconfiança.


  —Collons, Rebecka! —va exclamar l’Anna-Maria Mella.


  —És una denúncia sense cap fonament —es va defensar la Rebecka—. Parlaré amb en Björnfot.


  —Endavant —va replicar en Von Post—. Tot just hi acabo de xerrar. M’ha demanat que li truquis.


  La Rebecka es va aixecar.


  —Doncs ho faré ara mateix —va respondre, i va sortir de la sala de reunions gairebé corrent.


  L’ambient es va relaxar després que la Rebecka Martinsson sortís per la porta. En Carl von Post va intentar dominar el gest de satisfacció a la cara tant com va poder. Se li feia difícil no somriure.


  En realitat, se li feia difícil no esclafir a riure de pura felicitat i córrer a apuntar-se al programa Let’s Dance.


  —La investigació continua endavant —va dir, i es va fregar el mentó en un gest que indicava que ell es carregava a les espatlles tota la responsabilitat i redreçava una situació que hauria preferit estalviar-se—. N’assumeixo la direcció i trec tot això de les escoltes telefòniques del material inclòs a la investigació preliminar. Però ara tornarem a començar, i aquesta vegada ho farem ben fet. Ajornem la reunió d’avui una hora i l’Anna-Maria em farà cinc cèntims de l’estat de la qüestió.


  Va donar un cop d’ull al mòbil.


  —O sigui que ens tornem a veure a les…


  El va interrompre la Sonja, de la centraleta, que va treure el cap per la porta.


  —Ei, hola a tothom —va dir—. Perdoneu que us molesti, però ens ha arribat la notificació d’una mort a Riksgränsen. Un suïcidi, pel que sembla.


  Va abaixar els ulls per consultar la llibreta que duia a la mà.


  —Es tracta d’una dona. El director de l’hotel Mården no es recordava del cognom, estava realment alterat. Però de nom es deia Galina. Feia tres setmanes que estava de prova, ha dit l’home. No té la ciutadania sueca. I ara…


  L’Anna-Maria Mella es va aixecar. Tenia la cara pàl·lida com el cel d’hivern. Es va treure el mòbil de la butxaca.


  —Galina —va dir—. L’Sven-Erik m’ha enviat un missatge de text. Una de les tres prostitutes que treballava a l’autocaravana es deia Galina. Havia aconseguit feina a Riksgränsen. La seva font l’hi va explicar.


  —I quan pensaves fer-nos-ho saber, tot això? —va etzibar-li en Carl von Post.


  —Ara mateix! Pensava explicar-vos-ho ara, en aquesta reunió.


  Idiotes, va pensar en Carl von Post. Estic envoltat d’autèntics idiotes. De vermell, de blau, de groc i de verd. Però tots plegats una colla d’idiotes profunds.


  La Rebecka va entrar d’una revolada al seu despatx i va tancar la porta d’un cop. Mentre teclejava el número de l’Alf Björnfot li va caure el mòbil a terra i va haver de tornar a començar.


  Malparits, va pensar. Aneu-vos-en a la merda, tots plegats.


  L’Alf Björnfot va respondre al segon to. Feia la sensació que no era gaire lluny.


  —Vaja, vaja, Rebecka —va començar—. O sigui que, amb tot, al final sí que hi ha hagut problemes. Tu potser no ho pots veure, però és també pel teu bé que t’aparto d’aquesta investigació.


  —Moltes gràcies —va respondre la Rebecka— per ser tan considerat.


  —Et pots estalviar el sarcasme. De debò que no veus el que has fet? Has sol·licitat punxar el telèfon d’una persona que ni tan sols és sospitosa de res. Has omès explicar el vincle familiar que t’hi relaciona. La premsa ja té els ulls clavats en el cas.


  —O sigui que ara et preocupa el que diguin els mitjans.


  —No, em preocupa que la gent que forma part dels organismes judicials es pensi que les regles del joc no els afecten.


  —I penso jo que les regles del joc no m’afecten?


  —I tu què creus? I em preocupa que diguis mentides i manipulis.


  —Com?


  —Et vas fer càrrec d’aquesta investigació d’una manera bastant arbitrària i amb una certa prepotència. Vas mentir a en Calle i li vas dir que si intentava prendre-te-la jo te la tornaria a entregar.


  —Això és una mentida, és evident —va respondre la Rebecka—. Perquè tu mai et posaries de part meva en una disputa amb en Carl von Post. En això els dos mascles sempre es graten l’esquena.


  —Prou! —va bramar en Björnfot—. No et permeto que em llancis a mi les culpes de tot això. No té res a veure amb el patriarcat. Ets tu qui ha comès prevaricació. I nosaltres estem intentant reparar el dany causat.


  —El dany causat —va repetir la Rebecka—. Vols veure el dany causat? Et puc enviar pel mòbil les imatges de les dues treballadores sexuals i així podràs veure el dany causat. Però em sembla que tu tens les teves prioritats ben clares.


  A l’altre extrem del fil es va fer el silenci. Van passar els segons. Quan es va tornar a sentir la veu d’en Björnfot, era tranquil·la, gairebé serena.


  —Ara mateix estàs dient unes coses terribles sobre mi, Rebecka —va començar—. I em sembla que no t’acabes d’escoltar. Però abans d’acabar aquesta trucada et vull demanar una cosa.


  —«No us baralleu»?


  —No desapareguis. No agafis vacances. Tampoc la baixa. Ets necessària aquí.


  —És evident. Algú ha de buidar les papereres i netejar els lavabos. Saps que el teu nano em va encolomar tots els balanços de casos ja resolts? Tan bon punt vas sortir per la porta.


  De l’altra banda de l’Atlàntic li va arribar un llarg sospir. La Rebecka va entendre que en Björnfot no n’havia estat informat.


  —D’això ja en parlarem més endavant —va dir—. Ara cuida’t.


  —I tant —va dir la Rebecka, i va penjar.


  Va mirar el mòbil. Li va passar pel cap trucar a la Maria Taube.


  No poden venir, va pensar. La festa queda cancel·lada.


  Però no es va veure capaç de trucar.


  En Fred Olsson li havia enviat l’enllaç del segrest virtual de l’empresa de telecomunicacions belga, una entrevista amb el seu director general. El va obrir i va començar a llegir.


  Era un embolic de ca l’ample. La màfia russa, sostenia el director general. No hi havia cap raó per no pensar-ho. Hi havia una pila de persones implicades: policies i jutges corruptes, i funcionaris d’Hisenda. Havien segrestat els documents de control i la firma electrònica de l’empresa, i havien signat contractes falsos en nom de l’empresa segrestada, de manera que aquesta de cop i volta havia contret uns deutes colossals. En acabat, els falsos creditors l’havien denunciat per uns deutes que mai havien estat reals. Jutges i jurats no havien comprovat l’autenticitat dels acords sinó que havien dictat sentència a favor dels creditors. Com que a causa de l’enorme suma del deute l’empresa de telecomunicacions havia entrat en números vermells, la Hisenda russa s’havia vist obligada a retornar els impostos a compte que els belgues els havien avançat, una quantitat monstruosa, gairebé dos-cents milions de dòlars. Els diners es van transferir als nous comptes bancaris de l’empresa segrestada, i immediatament es van enviar a les empreses dels falsos creditors, acabades de crear.


  —Quina gran merda —va dir la Rebecka en veu alta.


  Elena Litova era membre del jurat comprat. I potser es tractava de la mateixa dona casada amb el Rei dels Nabius. La que, segons el registre civil, es deia Maria Mäki. No, no era una dona comprada per catàleg, precisament.


  Però què hi fa, aquí?, va pensar la Rebecka Martinsson.


  I aleshores va sentir les veus de l’Anna-Maria Mella i en Carl von Post al passadís. Tots dos van entrar al despatx del fiscal i van tancar la porta.


  La Rebecka es va adonar que s’havia assegut a terra amb l’esquena recolzada a la cadira de les visites. S’hauria d’aixecar. No tenia forces per fer-ho.


  Jo aquí ja he acabat, va pensar. Ja s’ho poden confitar. Mai, mai més tornaré a posar els peus en aquest despatx. Va allargar la cama i d’una puntada de peu va tombar la paperera.


  —És terrible. No m’entra al cap.


  El director de l’hotel Mården de Riksgränsen era al pati del darrere de l’annex. Es va passar la mà per la cara colrada per l’hivern i la primavera i després es va ajustar bé la bandana amb què es tapava el cap. Duia un davantal blau amb adorns de cuir i feia una lleu olor de menjar. Exhibia un bigoti amb molt d’estil, amb les puntes cargolades cap amunt. En una targeta del davantal deia que el seu nom era Mange Eriksson.


  Que enrotllats, tots plegats, els que treballen al sector del turisme a les muntanyes, va pensar l’Anna-Maria Mella. Ella, per la seva banda, no havia fet un parell de baixades d’esquí des de, sí, des d’abans de tenir els fills.


  La dona jeia morta a terra, tapada amb una manta. Quan hi van arribar ells, el personal de l’ambulància ja els esperava. Havien menjat qualsevol cosa a correcuita, el restaurant de l’hotel era massa car. S’havien d’endur el cadàver quan els policies haguessin acabat.


  L’Anna-Maria va aixecar la manta groga, suau al tacte. La dona era baixeta. Prima, igual que la Jenny, la filla de l’Anna-Maria, abans que el cos se li arrodonís a l’adolescència. Se li havia format un petit bassal de sang sota el cap.


  Me’n torno, va pensar l’Anna-Maria. No m’agrada treballar en homicidis. Que em posin a empaitar infraccions de trànsit. Encara més, a fer feines administratives.


  —O sigui que ella treballava allà dalt? —va preguntar mentre assenyalava cap a una finestra oberta al tercer pis.


  —Sí, al servei de neteja.


  —I ningú no ha vist res?


  —No, ja feia estona que havia passat l’hora de dinar. En principi tothom havia guillat cap a les pistes, fa molt bon temps, o sigui que… El personal estava ocupat amb les seves coses. Endreçant, netejant, preparant el sopar.


  —Però ha estat un client qui l’ha trobat?


  —Sí, una dona que havia sortit a fumar al pati del darrere. Ara ha marxat en un trineu de gossos, però ha deixat el nom, l’he apuntat.


  L’Anna-Maria va ofegar un sospir de cansament.


  —Com es deia?


  —La clienta?


  —La clienta també, però volia dir la Galina. Com es deia de cognom.


  —Daixò… Galina Ko… Ku… No, no ho sé.


  —Bé en deus tenir la fitxa d’empleada, oi?


  El director va semblar que ballés sense bellugar-se de lloc. Repenjava el pes alternativament en una cama i l’altra. Se sentia una moto en la llunyania.


  —Mira, hi ha un problema amb això. Estava a prova, saps? Havíem de fer els papers i tot plegat, però és que ara, en temporada alta, tenim una feinada de l’hòstia.


  —Ja t’entenc —va dir l’Anna-Maria—. O sigui que treballava en negre.


  —Ostres, espero no ficar-me en un embolic, ara, per culpa d’això. Ens disposàvem a solucionar-ho, el que passa és que… a administració hi havia feina pendent. No va passar cap procés de selecció, per dir-ho així. Tenia problemes i necessitava urgentment un lloc per dormir i una feina.


  —Quina mena de problemes?


  —No ho sé.


  L’Anna-Maria va deixar passar una estona. Tant de bo en Tommy Rantakyrö fos al seu costat i se’n fes càrrec ell, però era a unes passes de distància mirant cap a una altra banda.


  —Crec que era prostituta —va dir el director finalment—. Però no en sé res més.


  —No en saps res més? Però potser deus haver sentit la notícia que la policia de Kiruna investiga la mort de dues prostitutes, oi? No se t’ha acudit que hi podia haver una relació?


  —No.


  —Vaja. Quan va començar a treballar aquí?


  —Ara fa menys d’un mes.


  —Va venir per si sola?


  —No, no. Un noi que treballava aquí en les obres de remodelació del restaurant va sentir a parlar del seu cas i m’ho va dir.


  —En necessitem el nom i el número de telèfon, per descomptat —va dir l’Anna-Maria.


  —Per què?


  L’Anna-Maria va aixecar els ulls del bloc de notes i va alçar una cella. El director va fer un gest de rendició amb les mans.


  —Sí, sí, es diu Kristoffer Westman.


  Es va treure el mòbil i va llegir el número a l’Anna-Maria.


  —Què va dir quan es va posar en contacte amb vosaltres?


  —No gaire cosa. Que sabia d’una noia que necessitava feina. En aquesta època de l’any sempre ens cal gent.


  —Estava deprimida? Va parlar de suïcidar-se?


  —No xerrava gaire. Amb ningú d’aquí. Quan descansava feia videotrucades amb el mòbil. Però sí, se la veia enfonsada. La vaig veure plorar sovint. Quan netejava les habitacions i estava sola.


  —És a dir que creus que s’ha suïcidat? —va preguntar en Tommy Rantakyrö.


  —Sí, i tant. No em direu que vosaltres… Oi?


  —Una cosa rere l’altra —va dir l’Anna-Maria—. Per què estava deprimida? Tommy, et faria res portar un parell de guants de làtex del cotxe?


  —No ho sé. Només deia que havia acabat en mans de «bad men», «very bad men». No en volia parlar. Però ja ens ho podem imaginar.


  En Tommy va tornar amb els guants. L’Anna-Maria se’ls va posar i va aixecar la manta per escorcollar les butxaques de la dona.


  —No hi ha cap telèfon —va dir, i tot seguit va tornar a deixar la manta al seu lloc i va mirar al voltant—. Que no en tenia?


  —I tant, ja t’he dit que sovint feia videotrucades. Utilitzava el nostre wifi.


  L’Anna-Maria Mella va demanar veure l’habitació on vivia la Galina.


  Era petita. El llit estava sense fer. Tenia penjades a assecar al radiador un parell de calces i una samarreta on deia «Neu natural Felicitat natural - Riksgränsen».


  A la tauleta de nit hi havia unes quantes imatges retallades de revistes amb cases boniques, jardins, una dona amb un vestit llarg arrepapada en un sofà. A banda d’això no hi havia res a l’habitació, tret d’uns quants embolcalls de gominoles a la paperera.


  Al lavabo hi havia un raspall de dents i un tub de pasta petit en un got de plàstic. Semblaven dels que s’ofereixen als clients dels hotels. Un raspall per als cabells. Al mirall hi havia un paper doblegat. Escrit a llapis en anglès hi deia: «Somriu, respira i ves a poc a poc».


  —On són les seves coses? —va preguntar l’Anna-Maria sense apartar els ulls del missatge escrit al mirall del lavabo.


  —Quan va arribar no duia res —va dir el director—. Ni tan sols una bossa de mà.


  Van aixecar el matalàs del llit. A sota hi havia un passaport.


  —Galina Kireievski —va llegir l’Anna-Maria entrebancant-se amb les síl·labes—. De Kurtxaloi.


  —Però no hi ha cap telèfon —va tornar a dir—. Podem anar a mirar l’habitació que estava netejant?


  Al passadís no hi havia ningú. Davant de la porta de l’habitació es veia un carret de la neteja. El director va obrir. A dintre, els llençols estaven amuntegats a terra. Just a sota de la finestra oberta hi havia un drap.


  —Heu entrat després de la caiguda? —va preguntar l’Anna-Maria.


  —No, aquestes coses les veiem a la tele —va contestar el director—. Fins i tot m’he tapat la mà amb les mànigues de la camisa quan he tancat la porta.


  —Estava oberta quan hi has arribat?


  —Sí.


  —Ho acordonarem —va dir l’Anna-Maria—. I farem venir els de la científica.


  —Entesos. Em sap greu haver-ho de preguntar, però quan serà, això? Aquest vespre venen clients nous, i no ens queda ni una habitació lliure.


  —No t’ho sabria dir.


  —Ja hi buscaré una solució —va dir el director—. Però tu creus que ha passat alguna cosa… Vull dir… ha saltat, oi?


  L’Anna-Maria no va contestar. Es va acostar a la finestra i va contemplar el cos. Un noi i una noia adolescents s’hi acostaven.


  —Ei, vosaltres —va cridar ella—. Aparteu-vos d’aquí!


  En Tommy també es va abocar a la finestra i els va cridar que fotessin el camp, collons.


  El noi va mirar de sobte cap amunt, estrenyent les parpelles, i alhora va empènyer la noia. Amb un moviment ràpid, ella va alçar la manta i ell va fer unes quantes fotos amb el mòbil.


  —Càgon tot! —va bramar l’Anna-Maria.


  Va sortir precipitadament de l’habitació i es va posar a córrer escales avall, amb en Tommy al darrere.


  Els escanyaré, va pensar ella, però quan va tombar la cantonada del pati del darrere ja havien desaparegut tots dos. En Tommy els va empaitar a la carrera.


  L’Anna-Maria es va posar les mans als genolls per mirar de recuperar la respiració i va tornar a tapar el cadàver amb la manta. Llavors va sentir uns crits a l’altre costat de la casa i es va posar a córrer rere en Tommy.


  Davant de la porta principal de l’hotel va trobar en Tommy Rantakyrö i els dos jovenets. En Tommy s’havia encamellat damunt del noi i ara li arrencava la jaqueta i li treia el mòbil de la butxaca interior.


  —Deixa’l —va xisclar la noia—. Estàs sonat o què?


  —Sou vosaltres els qui esteu malament del cap! —va cridar en Tommy—. Mira que fer-li fotos a una morta! Una morta! Què pensàveu fer-ne? Penjar-les al Facebook?


  —Tommy —va dir l’Anna-Maria mentre l’apartava estirant-lo pel braç.


  —I qui coi en té, de Facebook? —va exclamar el noi mentre s’aixecava—. Dona’m el mòbil!


  En Tommy va estampar el telèfon contra la paret de la casa, que era de pedra. El soroll de vidre dur esmicolat va donar testimoni que havia arribat al final de la seva vida útil. Després el va recollir i el va llançar tan lluny com va poder. Va aterrar entre uns bedolls, i es va enfonsar en la neu.


  —Au, ara ves a buscar-lo —va dir en un esbufec.


  —Estàs com una cabra —va xisclar el noi—. Era un 6S Plus!


  —Ves al cotxe —va ordenar l’Anna-Maria a en Tommy—. Ara mateix.


  L’hi va haver de repetir unes quantes vegades abans que ell es decidís a posar-se en marxa, arrossegant els peus.


  —Et denunciaré —va rugir el noi—. No et pensis que no et denunciaré.


  En Tommy Rantakyrö li va ensenyar el dit del mig sense tombar-se.


  —Vols presentar una denúncia? —va preguntar l’Anna-Maria.


  —Sí! Ets policia? I ell?


  —Correcte. Quants anys tens?


  —Disset.


  —Ens haurem de posar en contacte amb els teus pares. Són aquí?


  Tant el noi com la noia es van calmar visiblement.


  —Són a les pistes —va dir ella en to desafiant.


  Llavors l’Anna-Maria va veure que eren germans, potser bessons.


  —Els haureu d’explicar el que heu fet.


  —És il·legal o què? —va preguntar la noia.


  —No, encara no —va contestar l’Anna-Maria—. És immoral, fastigós, em pregunto quina mena de gent fa una cosa com aquesta. Podria demanar als vostres pares què en pensen. Ara, il·legal no ho és, no.


  Els dos adolescents se la van quedar mirant, tots dos alhora. Igual que la Jenny quan no aconseguia el que volia. Finalment, el noi es va arronsar d’espatlles i va girar cua. La noia el va seguir corrent.


  L’Anna-Maria es va encaminar cap al cotxe. Estava molt enrabiada.


  De tornada van estar callats els primers deu quilòmetres. En Tommy al seient de l’acompanyant, amb el coll de la jaqueta aixecat i la gorra ben calada. Com si s’hagués amagat en una cova.


  Sempre havia estat una criatura, en Tommy.


  Que contenta que s’havia posat quan va anar a viure amb la Milla; havia pensat que ella li proporcionaria l’estabilitat que en Tommy necessitava.


  Com les noies que posen pau a la classe quan la mestra no hi és, pensava ara.


  Ella mateixa havia estat una d’aquestes. L’asseien al costat dels nois que feien gresca per calmar-los.


  Se sentia paralitzada, impotent. Qui tenia el cap prou ben moblat per dir el que s’havia de dir en aquesta situació ja se n’havia anat.


  Alguna vegada cal aprendre a espavilar-se a la vida, va pensar. Separacions, malalties, la mort. Quan passa, no pots permetre que se t’emporti per davant. Enfonsar-te i quedar-te al sot.


  Havia de parlar amb ell. Perquè això no podia continuar així.


  Però havia d’anar amb compte. Escoltar. Fer per manera que ell no es posés a la defensiva.


  Va passejar la mirada pel llac Torneträsk. Les muntanyes blanques de formes suaus, les ombres blau clar, un sol brillant. Que bonic. Preciós. Només de mirar-ho podia calmar-se, com qui frega una d’aquelles boles de vidre que es fan servir per relaxar-se.


  I ell es limitava a seure i callar. Això també era de criatura.


  Almenys digues que et sap greu, va pensar. Tan difícil era? També és una característica de la maduresa. Que no tot és culpa dels altres.


  L’última cosa que necessitava ara era una denúncia per agressió contra un dels seus homes. Tenia l’esperança que aquell parell de carallots tinguessin la boca tancada. I al mateix temps, no convenia.


  Va respirar fondo. Va comptar fins a cinc mentre inhalava i ho va repetir amb l’exhalació.


  En Robert hi feia broma. Perquè tenien cinc fills. «Respira», solia dir. I llavors es posava a comptar: «Un idiota, dos idiotes, tres idiotes…». I així fins a cinc.


  —Imbècils de merda —va dir en Tommy de cop i volta.


  —Qui? Els nois aquells? —va preguntar l’Anna-Maria—. Ell té disset anys, Tommy.


  I com que en Tommy no contestava, sinó que més aviat semblava enfonsar-se encara més sota el coll de la jaqueta fins a quasi desaparèixer, ella va afegir:


  —El que has fet és del tot inacceptable. Oi que ho entens? He parlat amb ells, o sigui que si estàs de molta sort no et denunciarà. Però això no pot continuar.


  Es va aturar. Ara parlava en un to massa acusador.


  —M’amoïnes —va dir—. M’amoïnes moltíssim.


  I llavors va sortir tot a raig. Que si sovint estava de baixa per malaltia. Que si es presentava a la feina amb ressaca. Que si s’havia de centrar i arreglar-se i millorar les coses, i que per l’amor de Déu anés i parlés amb algú.


  —Amb un professional. Perquè jo no sé ni què dir-te. No soc la teva mare.


  —Doncs parles com ella —va dir ell des de dintre de la jaqueta.


  L’Anna-Maria es va entristir tant que va perdre el fil. Va conduir una vintena de quilòmetres més i llavors va dir:


  —Et portaré a casa teva. I t’hi quedaràs la resta de la setmana. Et reservaré sessions de teràpia per a la setmana que ve. I si te’n saltes una de sola, llavors anirem a Recursos Humans.


  Van callar la resta del viatge. L’Anna-Maria va posar la ràdio. En un cert moment, ell es va tombar cap a l’altre costat i es va fregar ràpidament la cara amb les mans.


  Quan el va deixar davant de la porta del bloc d’apartaments i el va veure entrar arrossegant els peus i amb les espatlles caigudes se’l va quedar mirant i va pensar: Mira, ho has fet de meravella, Mella. Has escoltat, has anat amb compte. Perquè ell no es posés a la defensiva.


  Llavors va arrencar amb una accelerada i va marxar.


  Va pensar en el cos prim de la Galina Kireievski sota la manta.


  Et treus els guants de fregar?, va pensar. Si et vols suïcidar, et treus els guants de fregar? I on és el mòbil?


  En Tommy Rantakyrö va entrar al seu apartament. O més ben dit, a l’apartament que abans era seu i de la Milla. Encara no havia omplert els molts espais buits que hi havien quedat després que ella s’endugués les seves coses. A la paret que abans ocupava el mirall, ara hi havia un penjador. Al dormitori, un matalàs inflable a terra. No entenia el nou nòvio de la noia. Que no li fes res cardar amb la Milla al mateix llit on ella i en Tommy… Ni parlar-ne, en Tommy no ho hauria acceptat mai. Solia pensar això, ell, tot i saber que no era veritat. Hauria acceptat el que fos. Ella s’havia endut la taula de la sala d’estar i la catifa gran. Ell havia conservat la meitat de les flors. S’havien mort totes.


  Va pensar en la Galina Kireievski. Després en els nois que feien fotos. Ell no havia estat mai d’anar a cops de puny, mai.


  L’Anna-Maria creia que el problema era que sortia massa, s’havia emprenyat perquè havia perdut els nervis amb aquells adolescents. No sabia res, ella. En Tommy havia fet una cosa molt pitjor. Una cosa espantosa.


  Les imatges de les dones que havien trobat enterrades a la neu rere la cotxera de la Mervi Johansson li brillaven a la ment. El cor se li accelerava.


  No s’hauria d’haver fet policia. No valia per a la feina. Però ho havia desitjat des que tenia deu anys. Des d’un dia que un policia havia fet una visita a la seva classe. Fins i tot els nens més durs havien quedat impressionats i s’havien arremolinat al costat de l’home d’uniforme. En Tommy ho havia decidit allà mateix. Un dia seria l’home vestit de blau fosc que tots admirarien. Hi va entrar al segon intent.


  Després del període d’instrucció va demanar plaça a Kiruna i l’hi van donar. La seva mare estava exultant d’alegria. El pare, en canvi, no s’havia expressat de la mateixa manera. Sempre estava en un segon pla, el pare. Havia entrat a la companyia de ferrocarrils, la Banverket, amb quinze anys i ara en feia quaranta-tres que hi treballava. Avui dia en deien Trafikverket, però continuava sent el mateix, i quan el pare es jubilés hi hauria treballat exactament cinquanta anys. Cinc dies de baixa per malaltia en tota la vida professional fins avui. Hauria pogut fer entrar en Tommy a la Banverket. Tot hauria estat diferent.


  No havien tingut més fills. En Tommy era fill únic. Sempre estaven contents quan els anava a veure. La mare amb el seu etern «Seu una estona aquí», amb què l’invitava a asseure’s al sofà de la cuina i tancar els ulls. I quan el despertava donant-li uns tocs suaus a les cames sempre hi havia a taula alguna cosa per menjar, cafè i entrepans, un munt de blinis, per sopar o per dinar, segons l’hora del dia.


  Què dirien ara si se n’assabentessin?


  Havia engegat a fer punyetes una magnífica carrera de policia. Amb l’Anna-Maria com a cap i l’Sven-Erik com a suport a comissaria. Sabia que era el jovenet del grup, però ja li anava bé aquell paper, sempre de broma amb l’Sven-Erik. Els gats eren agradables, com quan es refregaven contra l’Svempa només per marcar-lo amb l’olor com si fos de la seva propietat, i no per amor.


  Ara li retornen unes paraules d’una de les moltes escridassades de la Milla: «És simpàtic comportar-se com una criatura als vint-i-tres anys, però als trenta-tres provoca rebuig».


  Ara feia uns quants mesos, un dia que en Karzan Tigris i ell eren en un control de trànsit, van aturar un dels nois durs de l’escola d’en Tommy. «Però què coi, Tommy», havia implorat el company de classe. Hi havia un deix de superioritat en el seu to de veu. I en Tommy sabia que si hagués depès d’ell l’hauria deixat anar. Però en Karzan Tigris havia arrencat a riure i havia dit que allò no era negociable, de manera que li van posar una multa. El company de classe havia format la paraula «cabró» amb els llavis i en Tommy no havia dit res, amb l’esperança que en Karzan no ho hagués vist.


  En Karzan era més jove que ell. Era el doble de fort i tenia un compte d’Instagram amb el hashtag «cafèdiaridepoli». Va superar en Tommy de seguida, i en Tommy es trobava incòmode en el paper de titella. L’Sven-Erik es va jubilar. La veu de la Milla altra vegada dins del cap: «A veure si madures, hòstia».


  Es debatia ple d’angoixa. Aquelles dones. No era culpa seva. Era culpa seva. Va gronxar el pit endavant i endarrere, respirant amb curtes alenades pel nas, i es va fregar fort la cara amb les puntes dels dits, des dels pòmuls cap al coll, fins que la pell li va coure.


  No tenia fusta de policia. No n’havia tingut mai. I ara li havia quedat demostrat. L’havia ben cagat, de tal manera que ja no se’n sortiria mai. Va pensar per mil·lèsima vegada que ho hauria d’explicar tot a l’Anna-Maria, però per mil·lèsima vegada es va dir que no podia fer-ho. Que no funcionaria.


  De sobte es trobava malament i se’n va anar cap a la cuina. Es va inclinar davant de la pica per remullar-se la cara i beure aigua i es va donar un cop al cap amb l’aixeta.


  Es va eixugar la cara amb el drap de fregar els plats, ja no quedava paper de cuina.


  Li va sonar el mòbil. L’altre, l’encriptat. En Iuri, segur, era ell qui parlava. L’altre no deia mai res. En Tommy no va contestar. Això significava que no trigarien a venir. No era gent que poguessis esquivar.


  Havia de fotre el camp. Ara mateix. Pararia a la botiga de begudes alcohòliques. Necessitava calmar-se. Deixar de donar voltes i més voltes al cap.


  —Au, vinga —va dir suaument la Ragnhild Pekkari—. Em quedaré quieta. Tu pots.


  La Villa era a la porta entre la sala i la cuina. La Ragnhild seia a terra, amb un grapat de menjar humit i llefiscós a la mà. La gossa va ensumar, va fer una passa endavant, tota ella rígida, després va retrocedir i va desaparèixer a la sala, de manera que la Ragnhild ja no la veia. Llavors va tornar a abocar-se a la porta. Dues passes endavant. La gana lluitava contra la por.


  Va sonar el telèfon. En Börje Ström. No n’havia desat el número al mòbil, però el reconeixia.


  La Ragnhild va contestar i va posar l’altaveu.


  —Què fas? —va preguntar ell.


  —Construir una relació de confiança —va respondre ella, i li va explicar com anaven les coses amb la gossa—. Cal temps per a això —va afegir.


  Ahir a aquesta mateixa hora s’havia adormit repenjada en el braç d’ell. Aquest matí, en despertar-se, se n’havia anat, i ella s’havia sentit molt sola. Ara, però, la Villa era aquí.


  —Estàs rondant pel carrer? —va preguntar.


  En sentia la respiració.


  —Sí —va contestar en Börje, i va preguntar si podia passar. Potser podien sopar plegats. Ja compraria ell.


  —No ho sé —va contestar ella, indecisa.


  En Börje no havia tornat a Älvsbyn. La Ragnhild es va notar el somriure a la cara.


  —Que surts amb algú, potser? —va preguntar ell.


  —Amb prou feines —se li va escapar a la Ragnhild.


  Va recordar l’última relació que havia tingut. Ara en feia quinze anys. Ella en tenia poc menys de cinquanta i encara estava de bon veure. Ell era professor de ciències a Gällivare. S’havien començat a citar un cap de setmana sí l’altre no, perquè ell tenia les filles adolescents vivint a casa a setmanes alternes. Ella no les volia conèixer. Res de filles, pensava. Ell conduïa cent vint quilòmetres fins a casa de la Ragnhild els divendres i cent vint de tornada fins a Gällivare els diumenges.


  Sempre es veien a casa d’ella, mai a la d’ell. La Ragnhild endreçava, comprava carn a la xarcuteria i flors per posar-les a la taula de la cuina. Al cap de tres mesos de relació, ell li havia suggerit si podia pagar la meitat del cost de la benzina pels trajectes. La Ragnhild havia dit que no, perquè ella també tenia més despeses per les trobades. Ell ho havia acceptat, però de mala gana, es veia d’una hora lluny. La cosa va durar dos anys. Després, la Ragnhild hi havia rumiat. Si el preu de la benzina era de més o menys deu corones el litre, cada visita a casa seva li costava menys de dues-centes corones, perquè el seu cotxe no consumia deu litres cada cent quilòmetres. Només les flors per a la taula de la cuina ja costaven això. Ell, però, no s’havia ofert mai a compartir les despeses en flors ni en menjar. Ni en paper de vàter! S’estava hores cagant i gastava mig rotlle per netejar-se.


  I en canvi havia estat ell qui havia expressat el seu petit disgust. I per això ella se n’havia estat de suggerir-li ni tan sols que comprés alguna cosa de camí. S’havia de mossegar la llengua quan ell portava una ampolla de vi i sempre, sempre, li deia quant li havia costat cada cop que es posava la copa als llavis. La Ragnhild es deia a si mateixa que no es rebaixaria mai fins a aquell nivell. No n’havia explicat mai res a ningú. Li feia massa vergonya no haver tallat de seguida la relació amb un garrepa com aquell.


  El professor de ciències també s’havia sentit com a casa al seu pis ben endreçat, ple de coixins i quadres i llibres, tot ben bonic.


  Ella havia decidit que ja n’hi havia prou. No suportava aquell desequilibri. No tenia forces ni per oposar-s’hi ni per aguantar-ho. I no hi havia soledat més gran que sentir-se sola en una relació.


  —En què penses? —va preguntar en Börje.


  De cop i volta li va explicar allò d’en Kenneth, el professor de ciències. No li importava que la fes semblar una dona feble, espantada davant de la soledat.


  L’anècdota va fer riure en Börje Ström.


  —Quin sonat —es va limitar a dir.


  Ella també va riure. En Börje era d’aquella mena de persones que es prenien les coses amb lleugeresa, i ella se n’encomanava.


  Era despreocupat, va pensar, alhora que una fosca veu interior li deia: despreocupat és igual a aviciat.


  Amb tot, estar asseguda allà al terra de la cuina esperant pacientment la Villa i parlant amb ell per telèfon era el millor que li havia passat des de feia una eternitat.


  Semblava com si ell s’hagués estat preparant per dir alguna cosa.


  —Et vull explicar que… —va dir en Börje— he estat mig sortint amb algú. A Älvsbyn. Sí, no vivim junts ni res, però… Sigui com sigui, li he trucat. O sigui que hem tallat.


  Un grup d’alegres gimnastes es van posar a saltar dins de la Ragnhild. L’havia agafat desprevinguda. Una colla de noietes vestides de rosa es van posar a fer tombarelles dins del seu pit. Ella, però, els va dir que anessin a asseure’s a la barra fixa.


  —M’he enamorat de tu —va dir en Börje.


  El rebuig a aquella mena d’expressions va saltar com un relé. Llavors, a l’instant, va pensar que seria molt ximple si es posés a rumiar gaire sobre les paraules que ell havia triat.


  La conseqüència va ser un silenci. La Villa era a la porta. Els seus moviments eren més suaus. Estava més encuriosida que espantada. Apuntava amb les orelles cap amunt i cap endavant, inclinava el cap a un costat i després a l’altre.


  La Ragnhild es va estirar cap a la Bíblia i les ulleres de prop que tenia damunt de la taula de la cuina.


  —El llibre de Moisès parla de com Adam i Eva van pecar i van tastar la fruita prohibida del Jardí de l’Edèn —va explicar—. I per això Déu els va castigar, va condemnar la serp, l’home i la dona. A la dona li diu entre altres coses…


  Es va posar les ulleres de prop i va llegir en veu alta:


  —«Et faré patir les grans fatigues de l’embaràs i donaràs a llum enmig de dolors. Desitjaràs el teu home, i ell et voldrà dominar».


  —Ahà —va fer en Börje Ström com a resposta.


  Pobre home, va pensar ella. No entén res.


  —Ho entens? —va dir—. No és cap precepte. És una condemna. Nosaltres us desitgem. Vosaltres ens domineu. I pel que fa a l’enamorament o la passió, la meva experiència és que sovint ens arriba quan estem fugint. De la depressió o de la tristesa.


  La Villa es va asseure. Estudiava amb atenció la seva nova companya humana.


  —I als homes, què ens va dir Déu, llavors? —va preguntar en Börje.


  La Ragnhild va mirar els versicles.


  —«Et guanyaràs el pa amb la suor del teu front fins que tornis a la terra d’on vas ser tret: perquè ets pols, i a la pols tornaràs».


  Va deixar les ulleres de prop damunt de la taula.


  —Estem condemnats —va dir—. Intentem viure junts, però no ens podem alliberar de la condemna.


  —O sigui que tu i jo —va dir ell— ja estem condemnats?


  I tant, va pensar la Ragnhild. Potser ara mateix i tot. Només pel fet que jo estic aquí asseguda buscant explicacions. Explicacions i més explicacions d’algú que ni tan sols no m’entén.


  —Tinc un petit apartament en propietat a Älvsbyn —va dir en Börje—. He hagut d’aprendre a fer de manetes. I crec que mentre les coses funcionin no caldrà arreglar res més. Si ve un llogater i diu que les canonades s’han embussat, només cal anar a buscar la caixa d’eines.


  —Explica-m’ho, doncs —va demanar ella—. Explica’m com t’ho has fet amb les dones. Has hagut d’anar a buscar la caixa d’eines alguna vegada?


  1970


  Ella es diu Marjut i és de Kemi. En Börje la coneix al Folkets Park. És molt i molt guapa, a la manera d’abans. Les noies joves es tallen els cabells i se’ls tiren cap enrere, van amb vestit jaqueta, faldilla curta i botes brillants. La Marjut porta els cabells com la Rita Hayworth. Es cus la seva pròpia roba perquè li quedi cenyida al cos i li ressalti les corbes. És de riure fàcil, li agrada la boxa, «tot i que de vegades he de tancar els ulls», i no es passa el dia xerrant de Nixon i de la guerra del Vietnam.


  És setembre del 1970. En Börje es passeja per Kiruna com un heroi. Ha guanyat el campionat de Suècia de pes semipesant tres anys seguits. Aquest any, per KO. Quan surt no ha de pagar res, la gent s’afanya a convidar-lo. Fins i tot el pitjor dels assetjadors de l’institut es va presentar amb un got de cervesa a la mà una vegada que ell era al local, però davant de tots els altres en Börje li va dir: «A cagar! No som amics, tu i jo, què coi». Algú que era allà a la vora va agafar el got de cervesa i el va tornar a qui havia invitat, i aquest se’n va haver d’anar amb la cua entre cames.


  Va a moltes festes, almenys quan arriben els dimecres, els divendres i els dissabtes. I a més, beu. De noies que se li obren de cames n’hi ha a manta. Ja n’ha perdut el compte.


  Pregunta a la Marjut si li ve de gust anar a fer un volt. Però ja veu que no. I no la pot convidar a beure alcohol.


  —He vingut a ballar —diu ella, mentre beu soda amb una palleta.


  —Però és que jo no ballo —diu en Börje—, per això he pensat que podríem sortir a prendre una mica l’aire.


  —Doncs val més que aprenguis a ballar —diu la Marjut mentre li fa l’ullet alegrement, i desapareix acompanyada d’un noi de Tuolluvaara que com a molt deu haver guanyat un campionat de pesca sobre gel.


  En Börje no es rendeix. Torna a acostar-se a la Marjut una mica més tard.


  —Hi he rumiat —diu—. Aprendré a ballar. Si em fas classe.


  Ballen mitjanament bé. Ella no para de riure. Després passegen una setmana abans de fer l’amor. En Börje ha netejat bé el llit a l’apartament. La Marjut acaba de fer divuit anys i viu a casa d’una tia seva, o sigui que allà no s’hi poden trobar.


  —Qui és aquesta? —pregunta ella amb fingida indignació quan veu la noia sexi del pit d’en Börje, quasi exactament igual que la del seu pare.


  —Aquesta ets tu —diu en Börje.


  Llavors ella torna a deixar anar una riallada, despenja de la paret els guants que ell va guardar a l’últim combat del campionat nacional i se’ls posa a sobre dels pits. També li pregunta pels altres tatuatges, que a hores d’ara ja en són bastants. Es va fer el de l’os polar ensenyant les dents, el del logo del club, quan va guanyar el campionat internacional a Berlín, el de l’home arruïnat amb la noia, el de les cartes de la baralla i l’ampolla d’aiguardent que es va fer després de guanyar l’últim campionat de Suècia. Quan guanyi els Jocs Olímpics se’n farà un a l’esquena d’un vaixell ben gros envoltat d’una serp. Ella es riu de la seva arrogància. I del tatuatge de merda dels tres punts en triangle, que va ser el primer que es va fer. Amb el temps, aquell tatuatge s’ha convertit en una història divertida: com el seu amic l’hi va fer amb una agulla de sargir, primer les picors, llavors la febre, i com després, als dinou anys, va consagrar la seva vida a fer-se tatuatges i ficar-se en baralles.


  Per Nadal, la Marjut li diu que està embarassada. Llavors en Börje compra un anell. No hi ha cap altre remei. Al juliol neix la nena a la maternitat de Kiruna. S’han acabat els tatuatges.


  —Què va passar després? —va preguntar la Ragnhild un cop acabades les explicacions d’en Börje.


  Va contemplar el seu número a la pantalla del mòbil. Rumiava si afegir-lo a la llista de contactes. Escriure-hi el nom de Börje Ström.


  —En fi —va dir ell—. Bevia molt. La resta del temps m’entrenava per al campionat nacional o treballava. Ella al final se’n va atipar i se’n va tornar cap a Kemi. Just quan l’Aina havia après a caminar.


  En Börje no es va estendre en detalls. De com solia arribar a casa tan borratxo que la Marjut l’havia d’ajudar a pujar les escales. Dels veïns que entreobrien la porta i que ell, malgrat anar borratxo, omplia d’insults. Que vomitava a terra. O d’aquella vegada que, de la bufa que portava, no podia tornar a casa conduint i cap amic no el va voler al cotxe. I llavors van trobar un carretó en unes obres, el van carregar allà i el van portar a casa. El van descarregar al davant del portal. D’allò també se’n feia molta broma. El van dur per torns. I de camí, el carretó va bolcar unes quantes vegades.


  —Tens contacte amb la teva filla? —va preguntar la Ragnhild.


  —Sí, parlem. Ha vingut algunes vegades amb els meus nets. Tenen vint i catorze anys. Com passa el temps!


  La Villa es va acostar a la Ragnhild i es va atrevir a agafar-li menjar de la mà. Se’l va empassar i va tornar enrere.


  —Bona nena —va dir la Ragnhild, i alhora les paraules d’en Börje la van omplir de malenconia.


  Que fàcil que ho tenien els homes. Podien fer el que fos i al final sempre els perdonaven. En Börje bevia, i mentrestant s’entrenava i treballava. Fins que la Marjut ja no havia aguantat més.


  —I tu, què? —va dir ell—. També tens una filla. Com va ser, això?


  —Sí, tu —va fer ella—. Com va ser, això?


  La Ragnhild es va aclarir el coll. Li feia mal.


  —Just havia acabat els estudis d’infermeria quan vaig conèixer en Todde. Jo feia ràfting. Ell també. O sigui que…


  Era nou a la colla, va pensar. Alegre, divertit, fàcil de tractar. Tenia un munt d’històries i anècdotes per explicar. Era alt i guapo.


  Això sí, des del primer moment ja es veia que li agradava el mam. Sempre acabava borratxo. S’adormia pertot arreu. Queia al riu.


  Però sí, va pensar ella. Vam anar a viure junts, m’hi vaig casar, hi vaig tenir una filla, vam obrir plegats un negoci.


  —No va durar?


  —No —va dir ella, senzillament.


  Tot i que havia contestat la veritat, va durar massa. Ell no podia conservar cap feina. Tots els que manaven eren uns idiotes. Era curiós com la vida sempre se li girava en contra. O sigui que al final va obrir una empresa de ràfting. Ella havia de dur l’administració i de tant en tant ocupar-se de les sortides de cap de setmana. En Todde s’ocuparia de la part pràctica. No va funcionar ni dues temporades. Els hotels que venien les sortides es van atipar dels problemes que ell els provocava. Passat un temps ja no feia gràcia que el sopar s’hagués conservat a massa temperatura i tots els membres del grup agafessin una intoxicació alimentària i es caguessin als sacs de dormir.


  Tothom se n’atipava, va pensar la Ragnhild. Jo també. N’estava fins al capdamunt de baralles i que res no fos culpa seva i de promeses de posar-hi remei i que no canviés res. Tret de la beguda, que va augmentar de mala manera. Estava farta de mi mateixa, de veure en què em veia obligada a convertir-me, de ser jo qui hagués de recuperar les seves relacions, de ser sempre severa, de fer de guardiana de l’ordre, de controlar-ho tot, de fer de mare d’un adult.


  El negoci se’n va anar a fer punyetes. Van vendre el material per una misèria perquè ell no se n’havia ocupat. Els bots pneumàtics es quedaven al sol, en un hi havia deixat un bidó de quitrà per a teulades de cap per avall. La Ragnhild va començar a fer hores extres de nit a l’hospital per solucionar-ho tot. Ell sortia a fer ràfting amb les antigues companyes d’ella.


  Em pensava que ho feia per redreçar-se, va pensar la Ragnhild.


  I la semblança amb el seu germà Henry era tan evident que hauria fet riure si la cosa no hagués estat tan tràgica, coi.


  —No era bo per a res —va dir.


  Llavors va callar, perquè sonava com una amargada. Com ho deia, el Llibre dels Proverbis? «Gotera incessant en dia de pluja i dona busca-raons s’assemblen». Va pensar en la Paula. No podia espolsar-se la responsabilitat. Quan la Paula tenia sis mesos. El so de les seves primeres riallades estridents, es podia ennuegar malgrat que encara no podia caminar. Va recordar l’olor del cap de la Paula, la seva maneta estrenyent-li els dits. La succió als mugrons, que se li estenia cap avall, fins al ventre, quan li donava el pit. Per què? Oh, per què no havia entès aleshores que feliç que era amb la seva criatura.


  Hauria d’haver marxat, va pensar la Ragnhild, i va notar com si els ulls se li haguessin encès. Hauria d’haver agafat la meva filla en braços igual que la Marjut, que havia estat forta, i hauria d’haver fugit. Però vaig aguantar i aguantar. Fins que se’n va anar ell.


  En Börje Ström va fer un so de compassió que ella no acceptava ni mereixia. Era com un gruny reconfortant. Com el mugit d’un ren al seu plançó.


  Hauria de prémer el botó vermell del telèfon. Hauria de posar fi a la conversa.


  —Petitona —va mormolar en Börje, com si ella fos de debò una criatura de bolquers.


  Llavors la Ragnhild es va ensorrar. Es va esquinçar com un full de paper. El plor va sorgir amb tanta força que li costava respirar. No tenia res amb què oposar-s’hi. No plorava ella. Era el plor el que la feia plorar. Com el gel quan s’esquerda i es fon. Les llàgrimes brollaven a raig.


  Va repenjar l’esquena al radiador. Fort. Es va clavar les ungles a l’avantbraç.


  —Vols que pugi a fer-te una abraçada? —va dir en Börje—. Soc aquí fora.


  La Ragnhild va dir que sí. Al cap d’un instant eren tots dos a la sala, drets. Ella plorava i ell l’envoltava amb els braços, amb tota la força, perquè no s’acabés d’enfonsar. La bressolava sense paraules buides ni preguntes. Ella no va dir res de la Paula. No es veia capaç de parlar-ne.


  Mentre plorava i plorava li va venir al pensament que aquella abraçada era una salvació i alhora una trampa.


  Quin és l’alt preu que ha de pagar una dona per deixar de plorar en soledat?, va pensar mentre s’inclinava cap a ell en l’abraçada.


  L’Anna-Maria Mella va posar rumb al sofà de la sala d’estar. Va passar per la cuina, on hi havia les capses de les pizzes. La família n’havia menjat i n’hi havia deixat una mica. No va fer cas dels plats a l’aigüera. Va mirar cap a una altra banda per no veure les restes d’aliments que embussaven el filtre del fons. Va bandejar la idea de buidar els plats nets del rentavaixelles. Va decidir que la pizza li servia igual freda que calenta i en va tallar uns quants trossos. Es va enfonsar entre els coixins alhora que posava la tele.


  Una última conversa de feina. Després, gràcies a Déu, s’hauria acabat el dia. Va trucar a l’Sven-Erik Stålnacke.


  —Fem un ossobuco. És la Mella! —va dir ell a crits.


  Es va sentir l’Airi cridant al fons:


  —Dona-li records!


  —Són tres hores de cocció —va informar l’Sven-Erik tot content—. Els gats estan com bojos. Els n’he donat una mica mentre preparava la carn.


  —Què? —va riure l’Anna-Maria—. I airegeu el vi negre i tot?


  —Sí, i tant!


  Li va explicar allò de la Galina Kireievski a Riksgränsen.


  —Quina merda —va exclamar l’Sven-Erik—. Pobra noia.


  —No crec que hagi saltat —va dir l’Anna-Maria—. Hauríem de portar els russos a comissaria per interrogar-los.


  —Sí, per descomptat, però amb quin motiu?


  —Doncs perquè són els russos els que conduïen l’autocaravana amb les putes.


  —Però no els podeu detenir només perquè siguin russos.


  —No són uns russos qualssevol —va dir l’Anna-Maria.


  —És veritat. Però no teniu res per justificar una detenció. Agafeu-vos-ho amb calma i espereu l’informe d’en Pohjanen. El perill és que guillin de seguida que els deixeu anar.


  —Ja ho sé. Però tu, el teu contacte, el d’Escània. Has pogut enviar-li les fotos dels russos i preguntar-li si els pot identificar?


  —Sí, és clar —va contestar l’Sven-Erik—. I amb la Rebecka com va? He sentit que en Pesta i en Björnfot l’han fet fora de la investigació.


  —No és l’única que hi treballa —va comentar l’Anna-Maria, i va notar que tallant que sonava la seva veu.


  —Au, vinga, no he dit això, tampoc.


  —La Rebecka no sap treballar en equip —va afirmar l’Anna-Maria Mella—. Va pel seu compte i pren decisions, i llavors hem d’anar els altres a arreglar la trencadissa.


  —Potser sí —va replicar l’Sven-Erik, pensatiu.


  Van callar. L’Anna-Maria sabia que tots dos tenien al cap el mateix. Aquella vegada en què ella també va actuar pel seu compte, va treure l’arma i es va ficar corrent a la finca Regla, que pertanyia al financer Mauri Kallis. L’Sven-Erik s’havia vist obligat a disparar a una persona. Després li havia costat molt de temps superar-ho.


  —Però la Rebecka no pensa sempre a salvar la pell —va dir l’Sven-Erik—. I quan remena les coses, sempre en treu alguna amb què treballar. Bé coincidiràs amb mi en això.


  La Rebecka per aquí, la Rebecka per allà, va pensar l’Anna-Maria, deprimida.


  —Cada cop estic més cansada —va fer—. Tu i jo fa molts anys que treballem junts. Soc bona policia?


  —La millor —va contestar l’Sven-Erik, emocionat—. Bona cap. Bona companya. Bona investigadora.


  —Trobes a faltar la feina? —va preguntar ella, tot i que el que en realitat volia preguntar era si la trobava a faltar a ella.


  —Em va costar molt deixar-la, hòstia —va dir ell—. Pregunta-li a l’Airi com em porto a casa des del dia que em vaig jubilar.


  —Entesos —va dir l’Anna-Maria—. He de penjar. Aquí a casa, aquest vespre no hi ha mysko byxo. Estic asseguda al sofà amb una pizza freda a la falda.


  —Quan et jubilis, ja tindràs temps de remenar cassoles —va assegurar l’Sven-Erik—. Ànim, Mella!


  Van acabar la conversa i, d’esma, l’Anna-Maria va plegar pel mig un tros de pizza i se’l va entaforar a la boca. El greix estava dur i fred, i ella es va sentir una inútil, i ja m’explicaràs quin pla és aquest.


  La Jenny va aparèixer a la porta.


  —Ei, mama! No t’he sentit arribar. Com va?


  Va acostar-se a l’Anna-Maria i s’hi va asseure al costat.


  —Bé —va contestar l’Anna-Maria, i va intentar fer un somriure que fos creïble—. De tant en tant ens toca tenir un mal dia a la feina.


  —He llegit a la xarxa això de la dona morta a Riksgränsen —va dir la Jenny—. És això?


  —També.


  La Jenny li va acariciar els cabells. Va donar una llambregada a la tele.


  —Què mires?


  —Doncs ja ho veus, no ho sé. La dona aquesta sembla una metgessa que treu uns barbs enormes a la gent. M’estava dient a mi mateixa que m’havia d’aixecar del sofà i fer alguna cosa de valor amb la meva vida.


  —No —va replicar la Jenny—. De tant en tant, el que s’ha de fer és quedar-se escarxofada mirant la merda que fan a la tele. No es pot ser sempre útil i eficient.


  Ja hi som, va pensar l’Anna-Maria. Quan era petita no parava d’estirar els braços perquè l’agafés. Ara soc jo qui l’hi demana a ella. Em deleixo per aquests moments. Ella pensa en una altra cosa. I en vol una tercera.


  —Promet-me que vigilaràs —va dir.


  —Què? Amb què?


  —Amb tot. Amb la vida. Quan avancis un camió dels grossos. Amb els homes.


  La Jenny va somriure. Quan somreia era tan guapa que feia mal i tot.


  —Demà passat aniràs a la festa de noies de la Rebecka. Demà anirem al centre a comprar-te un vestit. Au, anima’t, mama! Quan va ser l’última vegada que et vas comprar alguna cosa per a tu?


  Després de sopar, l’Sven-Erik va trucar a en Simon per preguntar-li si podia pensar a donar un cop d’ull a unes quantes fotos i veure si reconeixia els homes que havien conduït el vehicle amb les treballadores sexuals.


  —No me’n recordo —va dir en Simon—. Estava molt borratxo.


  Era evident que mentia. No volia. L’Sven-Erik va intentar-ho una altra vegada. En Simon bé podia donar un cop d’ull a les fotos, almenys. Quin mal li podria fer? Ja s’hi havia trobat moltes vegades, abans. I ara havien trobat la Galina Kireievski morta. No era segur que hagués estat un accident. Qui sabia que treballava allà a Gränsen?


  Però en Simon estava a punt d’emprenyar-se.


  —Ja et vaig dir que no vull ficar-me en embolics —va contestar—. No en tinc ni idea, de quina pinta tenien aquells paios. —Llavors va afegir—: Fer de puta és una feina de risc. Ja ho sabien, elles.


  A l’Sven-Erik li va fer tant de fàstic que amb prou feines va poder contestar. Sabia que en Simon tenia raó. Però no podia fer-hi res.


  Quina poca empenta que té la gent, ostres, va pensar.


  L’Anna-Maria Mella es va aixecar del sofà i va fer una cosa de valor amb la seva vida. Va netejar l’aigüera i va buidar el rentavaixelles al mateix temps que trucava a en Kristoffer Westman, l’home que li havia trobat feina a la Galina Kireievski a Riksgränsen. Sabia que feia d’electricista a la LKAB i que vivia en una casa a baix a Lombolo amb la dona i dos fills adolescents.


  —Qui coi t’ha donat el meu número? —va voler saber quan ella se li va presentar i li va explicar per què li trucava—. En Mange Eriksson?


  —Sí —va dir l’Anna-Maria—. Bé, si em pots contestar unes quantes preguntes sobre la Galina Kireievski…


  —Ei —va quasi cridar en Kristoffer Westman a l’orella de l’Anna-Maria—. No en sé una merda. No l’he vist mai. No sé qui és.


  —Llavors com pot ser que et truqués i que tu li trobessis feina?


  —No en sé res, jo! —va xisclar en Kristoffer, tan fort que ella va haver d’abaixar el volum de l’aparell—. Algú li va donar el meu número. I no, no em va dir qui. Però havia de ser algú que sabia que jo coneixia gent allà dalt. Això és el que passa quan vols ser amable i ajudar la gent. Llavors veniu els de blau i ens poseu les manilles.


  —Ningú no et vol posar les manilles, però si t’estimes més tenir aquesta conversa a comissaria, perfecte. Vull saber qui estava al corrent que ella era allà dalt.


  —Ah, sí, i tant! Vine a buscar-me i porta’m a comissaria. Posa la sirena, ja que hi som, càgon tot! Et donaré exactament la mateixa resposta. I prou. No la coneixia, jo. No sé d’on va treure el meu número. No en sé res, de qui sabia que era a Gränsen i que hi treballava. Només volia ser amable. Massa i tot. És un crim, això? Ho teniu al codi penal, o què?


  L’Anna-Maria va tenir la profunda certesa que en Kristoffer Westman sabia més coses de les que estava disposat a explicar, però no valia la pena insistir i es va rendir. Coi de gent. Quan les coses es torçaven trucaven a la policia. Però no es volien complicar la vida. Salvar la pell i el matrimoni, i pensar què diran els veïns. O, de vegades, senzillament no els venia de gust parlar.


  Ets l’enemic fins al dia que tenen una emergència, va pensar, abatuda.


  L’Sven-Erik Stålnacke i l’Airi Bylund seien al porxo amb una copa de vi cadascú. El sol del vespre era baix. Gaudien de les primeres franges de terreny sense neu. Aviat podrien sortir a passejar pel bosc. Parlaven d’anar d’excursió a la cabana de Satmalajärvi, de les patates grillades al rebost que esperaven el moment que les poguessin ficar sota terra, de la feina de l’Airi, que encara li quedaven dos anys i després també agafaria la jubilació.


  —Aquest és el millor mysko byxo que he menjat —va afirmar l’Sven-Erik tot satisfet.


  —Pobra Rebecka —va dir l’Airi de cop i volta—. Necessita la feina. No com jo, que només compto els dies perquè s’acabi.


  L’Sven-Erik va assentir amb el cap.


  —Potser la podríem convidar a sopar —va continuar l’Airi—. Creus que voldria relacionar-se amb nosaltres, els vells?


  Llavors va arribar un cotxe per la carretera. Es va aturar al costat de la casa i van abaixar-ne la finestreta. Una dona d’entre cinquanta i seixanta anys amb ulleres de sol va treure el cap.


  —Sven-Erik Stålnacke? —va preguntar—. On viu?


  —Aquí! —va contestar l’Airi—. I és a casa.


  Va assenyalar amb un gest breu l’Sven-Erik, que va saludar alçant una mà.


  La dona va saludar amb el mateix gest, va arrencar i va pujar amb el cotxe cap al jardí de l’entrada. Llavors, l’Airi i l’Sven-Erik van veure que al seient del darrere hi havia un home gran. La dona de les ulleres de sol va baixar del cotxe d’un bot i va obrir la porta posterior.


  —Hola —va dir a l’Sven-Erik i l’Airi—. Espero no molestar. Pare, espera’t un moment.


  Va ajudar el vell a posar els peus a terra i després a aixecar-se. L’home es va repenjar en un bastó mentre feia un gest per treure’s la filla de sobre.


  Se’l veia inestable, però era ben plantat. Camisa planxada i abric. Anava afaitat i duia els cabells platejats ben pentinats. La filla no se n’apartava, a punt per agafar-lo en cas que caigués mentre s’acostava al porxo.


  —Sven-Erik Stålnacke? —va preguntar amb una veu vint anys més jove que el seu aspecte—. He llegit al diari que investigues la mort d’en Raimo Koskela, el pare d’en Börje Ström. He de fer una confessió.


  Es deia Karl Andersson, i era de Piilijärvi. La filla es deia Emma, Lindskog de casada. En Karl va acceptar mitja copa de vi, l’Emma va assegurar tres vegades que només volia un got d’aigua. Tot i així, l’Airi va posar una ampolla de cervesa sense alcohol a sobre de la taula per si canviava d’opinió.


  Van admirar les vistes i el paller que l’Sven-Erik havia fet al jardí. Llavors en Karl Andersson va prendre la paraula.


  —Tinc entès que el pare d’en Börje Ström va desaparèixer el 16 de juny de 1962 —va arrencar—. I ha aparegut ara en un congelador a Palosaari. Amb un tret de pistola.


  —Correcte —va dir l’Sven-Erik Stålnacke.


  —En aquella època jo era policia —va dir en Karl Andersson—. El 16 de juny, uns quants companys i jo vam anar a fer pràctiques al camp de tir. En acabat vaig anar en cotxe fins a casa dels meus pares a Piilijärvi. Sempre hi anàvem als estius. Tot i que jo duia l’arma a sobre, no vaig passar per casa a deixar-la tancada. Es va quedar al cotxe, al seient del copilot. Ja sé que sembla una bestiesa, però…


  Va fer un glop de vi, es va treure un mocador de la butxaca i es va eixugar els llavis. Va brandar el cap com si es volgués treure el record de la ment, desempallegar-se’n.


  —… eren altres èpoques, pare —va dir l’Emma Lindskog mentre li posava una mà a sobre de la seva.


  Ell va agitar el braç per alliberar-se’n.


  —No vaig néixer a l’edat mitjana, jo —va bramar—. Hi havia un coi de regles llavors, també, encara que a vosaltres els joves us sembli que no. Els agents guardàvem l’arma a casa en tres parts. La pistola, el passador i la munició s’havien de desar per separat. No hi ha excuses.


  Es va aturar un moment per calmar la respiració.


  —Al vespre vaig anar al cotxe per agafar el tabac, que me l’havia deixat a la guantera. I la pistola no hi era.


  L’Airi i l’Emma van intercanviar furtivament unes mirades maternals. Només de pensar que una criatura hagués agafat l’arma…


  —I el cotxe no estava tancat amb clau? —va preguntar l’Sven-Erik.


  En Karl Andersson va deixar anar una rialla entristida.


  —Tancar el cotxe amb clau? Al jardí de casa els pares? Això no ho feu ni vosaltres avui dia. En fi, vaig tenir un ensurt de mort. En vaig parlar amb la meva dona, però ella no havia vist la pistola. El nostre fill gran, en Ville, tot just havia començat a gatejar, l’Emma encara no havia nascut, o sigui que ells no havien estat. Sabia que havia d’informar del robatori al meu superior. Però vaig trigar. Déu meu, quasi no vaig dormir. Que idiota que vaig ser, ostres. Però qui s’ho hauria pogut pensar.


  —Puc preguntar… —va començar l’Sven-Erik.


  —Deixa’m que t’ho expliqui fins al final —va dir en Karl Andersson—. L’endemà al matí la pistola tornava a ser al cotxe. Al seient del copilot.


  —Estàs segur que va ser el 16 de juny? —va preguntar l’Sven-Erik Stålnacke.


  —I tant. El 17 de juny el Brasil li va guanyar la final del Mundial a Txecoslovàquia. Tota la família era a la cuina escoltant la transmissió del partit. Jo només podia tenir el cap en la pistola. Pensava que algú l’havia robat però que després se n’havia penedit. O que potser havia estat algun jovenet que se l’havia endut per fer-se el gallet. Que potser havia anat al bosc a provar de disparar. Però això…


  Va callar un moment mentre tamborinejava amb els dits sobre la taula.


  —… hi havia alguna cosa que em rosegava. Només havien disparat un tret. Si un noi hagués agafat la pistola per jugar, no hauria buidat el carregador? Tot i així, vaig decidir no denunciar el fet. Vaig pensar que no devia haver passat res greu. Vaig donar les gràcies a la meva bona estrella i ja no vaig tornar a fer res de semblant mai més. Ho has d’entendre, els diaris no havien parlat de la desaparició d’en Raimo Koskela, no hi havia hagut cap mort. Pel que jo sabia, ningú no havia fet servir la pistola per a res dolent.


  —I ara en Raimo Koskela ha aparegut —va dir l’Airi—. Assassinat.


  —Quin tipus de pistola era? —va preguntar l’Sven-Erik.


  —Una Kamrat 40 —va dir en Karl Andersson—. És a dir, una pistola del model 40, si ho hem de dir a la manera oficial.


  —Ja no la tens?


  —No, no, fa molt que la van destruir. Només que m’ha semblat una coincidència ben desgraciada.


  —Hi ha algú del poble que mirant-ho ara en retrospectiva pensis que hauria pogut estar involucrat en els fets? Algú connectat amb en Koskela o amb el club de boxa?


  —No, no, tothom era gent honrada, normal i corrent. He fet una llista de tothom que vivia a la rodalia.


  Es va treure de la butxaca un full de paper A4 plegat dues vegades i escrit a mà. L’Sven-Erik va donar una ullada als noms. No li deien res.


  —Els conec tots —va dir en Karl Andersson amb una llambregada a la llista—. No hi trobaràs cap assassí.


  —Gràcies per venir a explicar-m’ho —va dir l’Sven-Erik—. Gràcies a tots dos. L’assassinat ha prescrit, però per a en Börje Ström és important saber-ho. I tots cometem errors.


  En Karl Andersson es va aixecar amb una certa dificultat.


  —Jo en vaig cometre dos —va dir—. El primer va ser no anar a casa amb l’arma, desmuntar-la i desar-la al seu lloc. El segon va ser fabricar-me una història per tranquil·litzar-me falsament la consciència. Em deia a mi mateix que no havia passat res de perillós amb la pistola mentre estava desapareguda. Per estalviar-me haver de denunciar-ho.


  Van donar les gràcies per les begudes i se’n van anar. L’Sven-Erik va llegir els noms de la llista una altra vegada. Lindmark, Olsson, Nilsson, Nutti, Järvinen. No n’hi havia cap que li sonés. Amb tot, alguna cosa no acabava d’encaixar. Alguna cosa que se li escapava.


  La Rebecka Martinsson va acabar el dia al llit amb el mòbil. El Cadellet ja dormia al seu llit amb la llengua a fora i somiava. La cua se li bellugava i agitava les potes.


  Va entrar al compte de Facebook de la germana d’en Krister. Hi havia un vídeo on el Tintin i el Roy corrien al voltant d’en Krister com si acabés de tornar de la guerra després que l’haguessin declarat mort. Se li veia la cama. Els gossos entraven i sortien de quadre, i ella el va sentir demanar-los tranquil·litat, amb la veu enriolada. La germana d’en Krister els atiava: «Mira qui ha vingut! Mira qui ha vingut!».


  Després va entrar a la pàgina d’Insta de la Marit Törmäs. Almenys no hi havia cap foto de la seva mà amb un anell posat.


  Va tornar a ajeure’s de panxa enlaire i es va quedar mirant el sostre. Era completament blanc i no hi havia res de res.


  Dimecres 4 de maig


  En Pohjanen va trucar just quan l’Anna-Maria sortia del cotxe davant de la comissaria.


  —Em sap greu —va dir sense preàmbuls, amb la veu ronca—. No hi ha indicis que la Galina Kireievski fos víctima de violència. Tot indica que o bé va caure o bé es va tirar per la finestra de l’hotel.


  —Merda —va exclamar l’Anna-Maria, i va notar que la decepció li clavava les urpes—. No té cap senyal d’haver-se defensat? Blaus? Res sota les ungles?


  Va passar la targeta pel lector i va obrir.


  —Si hagués trobat senyals d’autodefensa, t’hauria dit que no hi ha indicis de res que no sigui un accident o un suïcidi? —va etzibar-li en Pohjanen—. No facis perdre el temps a un moribund, Mella.


  Es va escurar el coll i va canviar de to.


  —En tot cas, va ser ràpid —va dir, quasi suavitzant la veu—. Amb la caiguda… es va trencar l’os temporal. Hi ha hemorràgia entre el crani i les meninges. L’hemorràgia es va estendre i va pressionar el cervell cap al costat contrari, i finalment més avall, contra el clatell, al punt on el cervell entronca amb la columna. Allà…


  Es va aturar per recuperar alè.


  —… allà, per desgràcia, hi ha el centre respiratori, que quan va rebre la pressió va provocar la mort instantània —va concloure.


  —Sí, qui no es consola és perquè no vol.


  L’Anna-Maria va pensar en els dos russos. Que fàcil que els devia ser empènyer per la finestra una dona amb un cos com el d’una nena de dotze anys sense que ella hi oposés resistència.


  —És impossible que l’empenyessin? —va preguntar.


  —No, és clar que no —va contestar en Pohjanen amb la veu enrogallada—. He dit que no hi ha indicis que fos víctima de violència. Però has de saber una cosa sobre els hematomes, Mella.


  —El què?


  —Triguen a aparèixer. Una vegada vaig tenir una dona a la taula. El malparit de la seva parella li havia trencat tots els òrgans del cos a puntades de peu. En canvi no tenia ni un sol blau, tot i que estava destrossada per dintre. Va trigar tan poc a morir després de patir les ferides que no n’hi va sortir ni un. Saps res de la Martinsson?


  —No, saps que…


  —Sí, sí. Ho he llegit a la xarxa. L’han apartat del cas. Ja m’imagino que en Pesta pagarà el pastís de comiat. Si la veus, digue-li que em truqui. No agafa el telèfon. Ara sí que té temps per ocupar-se del pare d’en Börje Ström. Vull saber com s’acaba el tema. Aniràs a la festa demà? Llavors digue-l’hi.


  —És que no sé si vull… —va començar l’Anna-Maria.


  En Pohjanen, però, ja havia tallat.


  —… fer-te de secretària —va afegir ella, parlant al buit.


  Va alçar els ulls al cel. S’havia enfosquit. Uns núvols grisos penjaven, feixucs, allà dalt.


  En Nyrkin-Jussi va entrar a la Brittsommargården i va saludar el personal mentre s’encaminava pel passadís cap a l’habitació d’en Sisu-Sikke. Als matins hi havia molta calma allà. Feia olor de cafè acabat de fer. Del personal de la cuina.


  —Li acabo de portar l’esmorzar —va dir la Hiba—. M’ha dit que no tenia gana.


  —M’ocuparé que mengi —va dir en Nyrkin-Jussi.


  La Hiba li va acariciar el braç i ell va entrar a l’habitació.


  En Sisu-Sikke seia a la cadira de rodes amb l’esmorzar al davant. L’hi havien tallat a bocins. Portava una camisa neta i els cabells ben pentinats. Les plantes dels testos tenien aigua.


  En Nyrkin-Jussi es va emocionar, com sempre, en veure que ben cuidat que estava en Sikke a la residència.


  —Rakastan, estimat —va dir—. Has de menjar una mica. Si no, et tombaran al primer round.


  En Sisu-Sikke va somriure. A la llum del sol, però, se li veia tristesa a la mirada.


  —He pensat —va dir en Nyrkin-Jussi mentre voltava l’habitació encenent tots els llums, perquè quan a fora feia núvol l’habitació es veia molt trista—: Què et sembla si convidem en Börje Ström a sopar a casa meva?


  En Sisu-Sikke va fer que no amb el cap.


  —Jo m’ocupo de tot —va insistir en Nyrkin-Jussi—. Agafem un taxi per a persones amb mobilitat reduïda. I pots dormir a casa meva una nit, el llit se sent molt sol. Seria divertit xerrar dels vells temps. Ell mai no… No em diguis que no et ve de gust sentir-lo parlar de l’or als Jocs Olímpics. Para de fer que no amb el cap, vols? Si continues així et quedaràs calb. Què et passa?


  8 de setembre de 1972


  En Nyrkin-Jussi ha acompanyat en Sisu-Sikke a casa dels seus pares, a Kuoksu. És el temps de la collita de la patata. A finals de juliol hi va ser i va ajudar amb les albergínies. La família d’en Sisu-Sikke l’aprecia. El germà petit d’en Sikke diu que ara tenen un germà més i fa veure que es queixa dient que és el preferit de la mare.


  L’acord és que en Jussi i en Sikke són el millor amic l’un de l’altre, i a més s’entrenen al BK Nordpolen. Potser la família sap més coses. És probable. Els pares d’en Sikke han deixat de fer la guitza amb allò de si pensa sortir amb algú. I la seva mare fa el llit en un sofà extensible i un matalàs a terra a l’habitació del magatzem, mentre que la resta dels fills adults dormen apinyats aquí i allà a la casa, que és molt gran. El que en Jussi i en Sikke facin a la nit és cosa seva, sempre que l’únic que es vegi de portes enfora sigui una bona amistat.


  A la família li agrada la força d’en Nyrkin-Jussi, val per tres tot i que és de «la talla més petita». Té bon humor i esperit d’equip, i a més menja per un regiment. Potser és aquesta darrera la seva millor qualitat als ulls de la mare d’en Sisu-Sikke, que sempre intenta que s’afarti encara més. «Atipa’t tant com vulguis», diu, i li fa empassar una altra ració. «Menges com un ocellet».


  Les fulles i les tiges de les patates s’han glaçat, i resulta una feina molt dura encorbar primer l’esquena amb el pic, després estirar les tiges fredes i marcides i arrencar-les fins que surtin les patates. Es trien les grosses i les petites s’aparten per als animals. És una feina que castiga l’esquena. Els més petits han agafat festa a l’escola el dijous i el divendres, es necessiten tantes mans com es pugui. Al vespre s’escalfen a la sauna i suen els esforços del dia.


  Avui, però, plegaran d’hora. En Börje Ström ha arribat a la final dels Jocs Olímpics i el combat és a les cinc en punt. Suècia ja s’ha endut quatre ors, Ulrika Knape en salt de trampolí, Gunnar Larsson dues en natació i Ragnar Skanåker en tir. Però la final de pes semipesant és insuperable. Tot Suècia bull d’excitació. El Norrbotten quasi s’ha evaporat, de tant bullir. Just en el moment en què en Börje s’assegurava la medalla de plata es va produir un atemptat a la vila olímpica de Munic. El 5 de setembre, el grup terrorista palestí Setembre Negre hi va irrompre, va matar dos atletes israelians i va agafar nou membres de la delegació israeliana com a ostatges. Els jocs es van interrompre i el 7 de setembre la policia i els militars de l’Alemanya Occidental van disparar contra el grup terrorista. Setembre Negre va executar els ostatges i va matar un policia. Cinc membres del grup van morir. Es va debatre si calia cancel·lar el que quedava dels Jocs. Finalment es va decidir que havien de continuar, que qualsevol altra cosa que es fes seria rendir-se al terrorisme. El combat s’havia de celebrar. Els titulars no podien ser més grans. «Börje Ström ha de vèncer! No al terrorisme».


  A les dues deixen el camp de patates i van a rentar-se a la sauna. A les quatre mengen perca fregida amb patates. A les cinc, per fi, arriba el moment.


  Tots s’aglomeren a la sala gran, alguns aconsegueixen lloc al sofà llit, d’altres porten cadires de la cuina, els més petits s’escampen per les catifes. Posen el televisor a sobre de la taula abatible. Ahir, els germans d’en Sisu-Sikke van manipular l’antena de la teulada per tenir més bona recepció.


  El gran dels germans serveix cervesa als adults, els petits prenen taronjada amb la promesa de no vessar-ne ni una gota. La canalla s’encomana de l’animació general i llegeix en veu alta la vinyeta en danès que decora les gerres de Tuborg: «Ei, Pèricles; em pots dir quan és més bona una Tuborg?». «Sempre!». Rodolen per la catifa i repeteixen una vegada una altra «sempre!» entre rialletes, fins que el germà gran d’en Sikke es posa a cridar i els amenaça d’expulsar-los de la sala gran.


  —Hauríem de ser allà —diu en Nyrkin-Jussi per centèsima vegada quan en Börje Ström apareix a la pantalla.


  És norma que els entrenadors acompanyin els participants en els Jocs Olímpics. La federació sueca de boxa, però, va decidir que l’hi havia d’acompanyar ves a saber quin entrenador d’Estocolm. Els d’Estocolm tenien un boxejador de pes wèlter sense cap possibilitat de guanyar que també hi anava, i van decidir que un sol entrenador ja era prou. No hi havia res a fer. En Börje va trucar abans de les semifinals i va explicar que aquell entrenador amb prou feines li havia dit res. I valia més així, perquè de tota manera aquell entrenador no en sabia una merda de com boxejava en Börje, cridava un munt de bestieses durant el combat i feia nosa. Però després de la victòria que li assegurava la plata, va aparèixer tot somrient davant de les càmeres amb els braços al voltant d’en Börje fent-se l’important, el malparit.


  Sona la campana.


  El cubà Emilio Martínez es llança a l’atac. Fa un metre vuitanta-cinc d’alçada i pesa vuitanta-un quilos de múscul. Té una dreta terrorífica, tempteja amb l’esquerra i de seguida llança la dreta disparada com una molla. En Börje retrocedeix, no aconsegueix contraatacar. La reculada li afegeix pressió, i ja entrat el segon minut s’inclina per bloquejar un swing amb l’esquerra. Amb això obre exactament l’espai que en Martínez necessita. La dreta del cubà surt disparada en un directe incisiu que impacta a la perfecció. En Börje Ström cau a la lona i un rugit omple l’estadi.


  A la sala gran de Kuoksu també s’alça un rugit. L’àrbitre compta. En Börje s’aixeca al tercer segon i en Martínez se li tira a sobre com una pedregada. En Börje passa la resta del round bloquejant els cops del rival. El cubà n’encerta uns quants. Un damunt de l’ull esquerre.


  Dues de les cunyades se’n van de la sala. Això és massa desagradable, no ho aguanten. Criden des de la cuina: «Que sagna?», «¿Què passa?». Els marits les amenacen amb el divorci si no tanquen el bec.


  Al segon round, en Börje surt amb una pomada a la cella. Ara ja ha tastat aquella dreta que salta com si la impulsés una molla. Emilio Martínez continua llançant cops sense parar, però en Börje avança de mica en mica, bloqueja i tempteja, encerta uns quants ganxos horitzontals aparentment sense sentit a l’espatlla dreta de l’oponent. En Nyrkin-Jussi i en Sisu-Sikke intercanvien unes mirades. Està bé, això, és intel·ligent. No dona punts, però cal desactivar aquesta dreta. Cap al final del round hi ha un intercanvi de cops. Tant el públic de Munic com el de Kuoksu s’aixequen per celebrar-ho. En Börje llança uppercuts i ganxos, adreça cops als ronyons. En Martínez ataca clarament la cella ja castigada d’en Börje. Sap que el suec és dels que sagna molt, i segur que el seu entrenador li ha dit que pegui directament a la ferida.


  A la sala gran, els assistents xisclen de tal manera que ofeguen la veu del locutor de la tele.


  Llavors passa el que de cap de les maneres no havia de passar. Martínez encerta la cella d’en Börje i l’hi parteix. Un raig de sang comença a baixar cap a l’ull esquerre. En Börje recula. En Martínez alterna els cops al cap i a la cintura. En Börje encorba l’esquena, continua reculant. Mira al voltant amb el seu únic ull.


  En Nyrkin-Jussi brama a la tele que l’àrbitre hauria d’advertir el cubà que no pegui per sota de la cintura, hòstia. I després crida en Sisu-Sikke:


  —Ho has vist? Has vist l’espatlla del cubà?


  —Sí, ja ho veig.


  El múscul de l’espatlla d’en Martínez fa un espasme cada vegada que deixa anar un cop de dreta.


  En Nyrkin-Jussi s’estira els cabells i xiscla impotent:


  —L’espatlla, l’espatlla!


  Però no es pot esperar que aquell malparit d’entrenador s’hi fixi i ajudi en Börje.


  Els segons s’arrosseguen penosament fins que torna a sonar la campana. En Börje se’n va al seu racó. Sagna com un porc escorxat, fan servir totes les tovalloles blanques. En Sisu-Sikke sol utilitzar-ne de vermelles perquè el contrincant no sàpiga quant de mal ha fet. Però ara no és allà, ell. És a molts centenars de quilòmetres de distància. L’especialista en ferides s’acosta i el metge va a observar què passa. S’ha acabat? Ha estat l’últim round, aquest?


  En Sisu-Sikke s’aixeca i s’acosta a la tele. S’hi posa a un costat per no tapar els altres. Observa en Börje, només en Börje. I quan en Börje desapareix de la imatge, el mira amb el seu ull intern. Belluga els llavis, forma unes paraules que els altres no poden sentir.


  La mare d’en Sisu-Sikke també s’aixeca. Obre els ulls amb preocupació. És la primera a la sala a entendre què passa. La tradició de llançar conjurs per aturar la sagnada té un llarg recorregut a la família. Es diu que el besavi patern, un colon de Sockenträsk, s’havia cuidat d’un cavall de guerra després de l’ocupació russa de 1808-1809. El cavall tenia vint-i-vuit ferides d’espasa i s’encaminava cap a una mort atroç, però el besavi havia aturat el vessament de sang i havia cuidat l’animal tot l’hivern després de la rendició. Amb tot, el colon no va tornar a ser mai el mateix després de l’incident. Es va tornar un home excèntric a qui la gent portava els animals ferits mentre la dona s’ocupava del bosc, de la terra i de la família. Passava la majoria del temps assegut rumiant. Llavors es va morir d’anèmia el mateix any que naixia el seu quart descendent, l’àvia materna d’en Sisu-Sikke. El cavall va viure més de trenta anys i ajudava la vídua a transportar la fusta i a llaurar la terra a la primavera. Als estius voltava lliure pels boscos. Mentre l’home vivia, tornava a la granja cada any per saludar el propietari que li havia salvat la vida. A la seva pròpia mare sempre li havia costat dir que no als veïns del poble que hi anaven amb els seus mals. Després dormia moltes hores, els nens podien munyir de nit. Ella mateixa no en tenia gaire, d’aquell talent, l’havia fet servir per als seus fills quan eren petits i prou. Però sap bé que en Sigvard sí que el té.


  —Varota —diu ara al seu fill que, dret al costat del televisor, intenta aturar l’hemorràgia d’en Börje Ström—. Ves amb compte!


  Sona la campana per a l’últim round. En Börje surt al quadrilàter amb tan bona cara com si fos nova. Sembla que un apòsit i una pomada a la cella han aturat la sagnia. Se’l veu centrat. Tothom sap que va per sota en puntuació. Li queden tres minuts.


  Ara que ja hi veu bé, ataca. Etziba un cop ràpid amb l’esquerra i tot seguit n’adreça un altre amb la dreta al cap, continua amb l’esquerra a la templa i amb la dreta contra el cos. En Martínez balla per esquivar-lo, ajudant-se de la dreta, l’únic que ha de fer per guanyar és defensar-se. Ara, però, en Börje el té contra les cordes i entra en la lluita cos a cos.


  —Està esperant la dreta, està esperant la dreta —crida en Nyrkin-Jussi.


  I llavors el cubà ho fa. Però en Börje ja s’ha fixat en aquell espasme a l’espatlla que precedeix el cop de puny.


  En un instant, quasi alhora que la molla d’en Martínez salta, en Börje li deixa anar un cop amb la dreta ràpid com un llamp que li encerta la barbeta. Les cames del cubà s’afluixen amb un moviment que sembla a càmera lenta, el seu braç dret encara està projectat cap endavant en el moment que en Börje li engalta un ganxo addicional per desitjar-li bon viatge. En Martínez cau. No com un avet, sinó com una floreta. La lona l’acull amb compassió. L’àrbitre inicia el compte. L’estadi de Munic rugeix tant que sembla que la teulada hagi de sortir volant. A la sala de Kuoksu tots aguanten la respiració fins que l’àrbitre ha acabat de comptar.


  El combat ha finalitzat. L’àrbitre alça el braç d’en Börje cap al cel. Els locutors parlen a crits del miracle suec.


  En Nyrkin-Jussi somriu obertament sense cap vergonya. Les dones entren en tromba des de la cuina.


  En Sisu-Sikke continua dret, amb les cames tremoloses, al costat del televisor, blanc com la cera. Es queda taciturn i es fica d’hora al llit.


  En Nyrkin-Jussi es desperta. En Sisu-Sikke no és al seu costat.


  El rellotge diu que és un quart i cinc de tres. En Jussi es posa la roba i surt a la nit fosca de tardor.


  —Sikke —crida procurant no alçar la veu.


  La porta de l’estable està oberta. Rumia un moment si no tornar a entrar i posar-se les sabates, però està massa inquiet. Nota un fred polar als peus descalços.


  Troba en Sisu-Sikke a dins, amb les vaques. Ha capgirat un cubell de plàstic i s’hi ha assegut, al costat de l’Omena. Totes les vaques mengen enmig de la foscor, tenen fenc amb escreix, segurament perquè no es posin a mugir en plena nit. En Sisu-Sikke inclina el front cap al costat de l’Omena i quan en Nyrkin-Jussi diu el seu nom no contesta.


  D’alguna manera comprèn que no és moment de molestar, que en Sisu-Sikke recupera forces, que es cura al costat de l’Omena, la vaca amb l’esquella.


  En Nyrkin-Jussi agafa una bala de fenc. La posa a terra per poder-s’hi quedar assegut, inclinat contra un dels vedells. És a la distància justa per no acostar-se massa a en Sikke però alhora distingir-ne la forma en la foscor. La respiració de les vaques i el soroll que fan en mastegar l’ajuden a tranquil·litzar-se.


  Pensa que no hi ha cap perill amb en Sikke. Que ara l’Omena el cuida.


  A l’alba, quan es desperta, en Sisu-Sikke se n’ha anat. S’aixeca amb les cames encarcarades, com si hagués dormit assegut en un terra de ciment. Fa cruixir el coll i se’n torna sense fer soroll cap al magatzem. En Sisu-Sikke és allà dormint al sofà-llit.


  No és fins més entrada la tardor quan en Nyrkin-Jussi s’adona que en Sisu-Sikke ha canviat. Sempre havia estat un boxejador ambidextre. Era igual de ràpid i fort amb la dreta que amb l’esquerra. Era una qualitat excel·lent a l’hora de preparar algun dels nois contra un esquerrà. Després de la final dels Jocs, però, s’ha tornat ortodox, dretà. No en parlen mai, d’això. Ni tan sols trenta anys més tard, quan en Sikke té el primer ictus i perd el costat esquerre, de manera que ha d’aprendre a fer les coses més senzilles només amb la mà dreta. Quan s’ha de cordar o descordar els botons de la camisa o ha de deixar el formatge de banda a l’hora d’esmorzar perquè no pot tallar-lo, no para de renegar. Quan es fa el nus de les sabates i destapa ampolles renega tant que faria por fins i tot a un fabricant de barrils. I en Nyrkin-Jussi val més que no miri d’ajudar-lo, perquè podria rebre de valent.


  —Per què no vols que convidem en Börje a casa? —va preguntar en Nyrkin-Jussi mentre se servia una tassa de cafè ell també—. Que estàs enfadat amb ell? Escolta, has de menjar una mica.


  —N… Nnno…


  En Sisu-Sikke va tornar a negar amb el cap i va portar la cadira de rodes cap a la taula de treball on hi havia el tauler per comunicar-se. L’hi havia construït un dels nets del seu germà. Es tractava d’un senzill plafó de fusta amb les lletres de l’alfabet gravades amb foc. Tenia un punter lligat amb un cordill per evitar que es perdés. En Sisu-Sikke va posar el tauler a sobre de la taula de la cuina i va assenyalar les lletres per formar el seu missatge.


  NO ENFADAT VA SER CULPA MEVA PARE D’EN BÖRJE ES VA MORIR EM DEIXARÀS


  La Rebecka Martinsson es va despertar dimecres al matí pensant en la seva decisió de no tornar a la feina a la fiscalia. L’altra gent semblava que podia tirar endavant sense anar a parar constantment a carrerons sense sortida i espatllant les relacions. Com s’ho feien?


  El Cadellet repenjava el cap a la vora del llit i la mirava fixament. Que no sortim? Au, no et lleves? Passarà res, ara?


  —Ja va —va dir la Rebecka, i va desitjar una vida on no hi hagués ningú que volgués res d’ella, ni tan sols un test amb plantes.


  Tenia trucades de dos periodistes que volien que comentés el fet que l’haguessin apartat de la investigació.


  —Amunt! —es va dir tot seguit a si mateixa.


  Hauria de fer cafè i després endreçar. Demà vindrien la Maria Taube i les seves amigues. La casa estava feta una merda.


  Va posar una rentadora i va recollir tots els gots buits. N’hi havia un munt. Va omplir mitja bossa negra d’escombraries i la va ficar al maleter del cotxe. La resta la va portar a l’antic graner. No podia dur-ho tot a la deixalleria. Hi havia un munt de gent controlant-la, fixant-se en ella.


  Tothom coneix el mico. El mico ha agafat una depressió i ara es mossega la cua dins de la gàbia.


  El Cadellet corria al seu voltant ficant el morro a la neu.


  La Rebecka es va preguntar si no l’hauria de tancar. Ves a saber què podria trobar de menjar, ara que es fonia. Ratolins morts i altres delícies ofertes per la natura.


  Va agitar les catifes i les va treure a la neu, les va espolsar amb un drap humit, amb la veu de l’àvia al cap: «Els plomalls… bah… l’únic que fas és remenar la pols». El sofà i els coixins estaven plens de pèls de gos, i va haver de suar de valent per treure’ls amb l’aspiradora.


  Quan la rentadora va emetre el seu bip, la Rebecka es va calçar els esquís i va penjar els estenedors entre els arbres, va ficar la roba neta a la galleda i va estendre la roba esquiant. Era una feina àrdua, es va enfonsar diverses vegades. Però, en qualsevol cas, ara ho tenia tot endreçat.


  —Aviat començaré a fabricar sabó jo mateixa, amb cendra de bedoll i greix —va dir al Cadellet, que també anava tota l’estona enfilat als esquís per no enfonsar-se a la neu.


  La Rebecka va mirar cap al cel. Que no es posés a nevar, ara.


  Va pensar en l’àvia. Com aconseguia deixar-ho tot tan net i fer-ho tan acollidor? L’àvia, que no racionava els testos, que era capaç de plantar llavors cada primavera, i no només de plantes útils, sinó també per al plaer dels ulls, que endreçava els calaixos i posava ordre sota l’aigüera, que planxava les fundes dels coixins del llit i canviava les cortines.


  La Rebecka, en canvi, sempre ho deixava tot per fer, els comptes i la neteja i comprar mitges. La feina sempre havia tingut prioritat.


  Va pensar en la seva mare. Es va preguntar com era. Tibada, segons la gent de Kurravaara, això tenia entès, almenys. I semblava que pensaven el mateix de la Rebecka. Hi havia qui continuava anomenant-la «l’advocada», com havien fet sempre des del dia que se n’havia anat i havia començat la carrera.


  Ara no hi pensis, en això, li va dir l’àvia dins del cap. Ei se kannatte, no val la pena.


  L’àvia paterna havia viscut amb aquesta mena d’estratègies. No val la pena mirar al passat. S’ha de viure al dia. El temps ho cura tot. Frases fetes i citacions bíbliques cada dos per tres.


  S’ha de tirar endavant, va pensar la Rebecka. Potser era aquesta, la millor manera.


  La vida de l’àvia va estar plena fins dalt de pèrdues. Germans i germanes, marit i fill, tots havien traspassat abans que ella. I eren altres èpoques. La gent no anava a teràpia ni feia mindfulness ni ioga. Anaven a plorar al bosc, feien el cor fort i tornaven a la feina. No tenien de cap manera aquesta nova fe en el poder curatiu de les converses.


  I jo mateixa no soc així, també?, va pensar la Rebecka mentre s’ajupia al terra de la cuina.


  Quan vaig deixar d’anar a teràpia, va continuar pensant, mentre sucava el raspall a l’aigua ensabonada. Més que deixar d’anar-hi, amb prou feines la vaig començar. No és així exactament com em sentia? De què serveix rumiar-hi ara? El que està fet està fet. El pare i la mare eren dues persones amb problemes que no encaixaven en el sistema. Es recolzaven l’un en l’altre com dos borratxos i no podien salvar-se l’un a l’altre.


  I tots els que poden explicar alguna cosa aviat marxaran. En Sivving.


  I la Ragnhild Pekkari.


  Va apartar del pensament la Ragnhild Pekkari mentre separava les caixes amb els documents de les empreses de l’Olle i l’Anders Pekkari. El fastigós d’en Pesta ja s’encarregaria d’enviar algú a recollir-les quan decidís suspendre l’ordre d’escorcoll de l’empresa.


  No s’han d’obrir totes les caixes i revisar-les, va pensar. Posats a fer, podria cagar-m’hi a sobre.


  La casa ja començava a fer olor de net. Ara podia anar a arrencar una tija de bedoll i ficar-la en un gerro.


  El Cadellet havia tornat a enfilar-se al sofà de la cuina. Sospirava, desanimat, i li adreçava llargues mirades. Quant de temps continuaràs sent tan avorrida?, deia.


  L’àvia solia cantar mentre feia neteja. I descansava de tant en tant per prendre un cafè.


  La rentadora va tornar a avisar. La Rebecka estendria la segona tongada de roba neta, després descansaria amb un cafè, trucaria a en Sivving i li preguntaria si volia fer-li companyia.


  —Com ho odio, això!


  A l’emprovador, l’Anna-Maria intentava treure’s el vestit. El tenia a mig camí. Ara estava inclinada cap endavant amb la peça al cap. No hi veia. Tenia la sensació que s’ofegaria. La suor li enganxava el teixit al cos.


  Si l’estiro més hi faré un estrip, va pensar. Em sortirà car.


  —A la merda, passem de tot —va dir a la Jenny, que feia guàrdia a fora—. Anem a dinar.


  La Jenny va descórrer la cortina i va entrar.


  —Tanca, tanca —va exclamar l’Anna-Maria des de sota del vestit.


  —Però mama! —va riure la Jenny—. Si ja he tancat. Espera’t que t’ajudi. Que t’he dit que t’esperis. Estigue’t quieta.


  —Treu-me aquest coi de vestit —va xisclar l’Anna-Maria.


  —Va tot bé? —es va sentir que deia la venedora a fora, alçant la veu—. Vols emprovar-te una talla més?


  —No, val més que em portis una palanca —va contestar l’Anna-Maria en un panteix.


  Amb l’ajut de la Jenny, va sortir del vestit. Se’l va quedar mirant amb odi mentre la noia el posava al penjador.


  —Me l’hauries d’haver ensenyat quan el duies posat —va dir la Jenny—. Et quedava bé?


  —Em quedava fantàstic —va replicar l’Anna-Maria—. Al penjador es veia preciós, almenys.


  —Emprova’t aquest altre, llavors. Tens unes espatlles l’hòstia de guapes.


  La Jenny va alçar un vestit llarg florejat amb coll halter.


  —Massa llarg —va mormolar l’Anna-Maria amb aprensió.


  —T’ajudaré a escurçar-lo. Au, vinga, mama, és divertit emprovar-se roba.


  —No —va dir l’Anna-Maria mentre assenyalava la seva filla amb l’índex—. És divertit als vint anys. Però quan el cul t’ha baixat fins als genolls…


  —Para —va exigir la Jenny amb fermesa—. No odiïs el teu propi cos!


  L’Anna-Maria es va posar el vestit, obedient. Una bruixa la mirava fixament des del mirall.


  —Xxt! —va fer l’Anna-Maria—. He entrat en contacte amb la meva deessa interior. Corre, hem d’encendre una mica d’encens.


  —Sí, sí, treu-te’l —va dir la Jenny—. Para de remugar.


  —La teva actitud m’arriba al cor —va continuar l’Anna-Maria en to irònic mentre es treia amb penes i treballs el vestit número dos.


  El vestit número tres la convertia en un pastís sortit d’un obrador. Com que era massa baixeta, el número quatre se li bombava a l’esquena com una vela.


  —Les campanes, les campanes! —va dir, i es va posar a coixejar per l’emprovador.


  El vestit número cinc es va negar a emprovar-se’l.


  —Tinc jerseis que són més llargs que això, caram —es va lamentar.


  —Em rendeixo! —va declarar la Jenny—. Em cago en la festa! Val més que no hi vagis si tant et costa.


  —Hi he d’anar —va dir l’Anna-Maria amb tristesa—. Sobretot ara que han apartat la Rebecka de la investigació. Es notaria molt si no hi anés. M’has d’ajudar.


  —Relaxa’t una mica! Aquest!


  —Però si només té una màniga. Està bé, està bé.


  El vestit era d’un blau crepuscular. Li quedava com un guant.


  —Aquest és preciós —va decidir la Jenny.


  L’Anna-Maria hi va estar d’acord. El va examinar per darrere també. Després va mirar el preu.


  —I què més! —va cridar—. Hi han cosit pedres precioses al rivet o què?


  La Jenny va iniciar l’operació de persuasió. Quan era l’última vegada que l’Anna-Maria s’havia comprat un vestit? Calçaven el mateix número de sabata, i la Jenny podia considerar la possibilitat de prestar-li el seu millor parell.


  Al final, la Jenny ja parlava com en Robert.


  —Au, va, està bé! —va dir l’Anna-Maria finalment, amb l’esperança de tenir prou diners al compte—. Aquesta festa em sortirà cara.


  Només el petó que la Jenny li va fer a la galta ja pagava la meitat del preu del vestit. Van riure. Després van anar a fer un mos abans que la Jenny tornés a l’escola.


  La manera com havia envellit en Taggen Mäki, el fill del Rei dels Nabius, feia que en Börje Ström se sentís incòmode. Gros però sense musculatura, pàl·lid com la massa del pa abans de coure i amb bosses sota els ulls. Havia perdut els cabells, i els pocs que li quedaven els duia massa llargs. Si no hagués anat a saludar-lo, en Börje no l’hauria reconegut mai.


  —Ström! Soc jo! En Taggen!


  Hi havia tres homes treballant en la construcció de mòduls prefabricats. Eren al costat de les màquines amb les orelleres posades. En Taggen cridava més del que calia:


  —Els anys que feia que no ens vèiem, eh! Ei, nois!


  Les màquines es van anar parant l’una rere l’altra, els homes es van abaixar les orelleres fins al coll o se les van apujar dalt del cap.


  —Saludeu una celebritat —va cridar en Taggen mentre sacsejava el braç d’en Börje Ström amb l’esquerra alhora que li feia una encaixada amb la dreta—. En Börje Ström, medalla d’or als Jocs Olímpics del 1972, i tres vegades campió de Suècia.


  Els altres es van avançar i el van saludar. Un va explicar que el fill d’un cosí boxejava al BK Nordpolen, i es va fer una selfie amb en Börje. En Taggen s’hi va ficar i va envoltar en Börje amb el braç per sortir a la foto.


  —I heu de saber que en el seu temps vaig rebre unes quantes hòsties d’aquest mestre. —Va fer unes fintes contra en Börje Ström, que s’hi va tornar amablement.


  En Börje no va dir res. En Taggen no havia tingut mai fusta de boxejador. En aquella època havia estat ben entrenat, però no va arribar enlloc. Era incapaç d’interpretar els moviments de l’adversari. Passava sovint. Tothom podria haver arribat a ser una estrella si s’hi hagués esforçat, si no li haguessin posat entrebancs uns pares poc comprensius o totes dues coses. En Börje ja feia temps que havia deixat d’emprenyar-se amb tota aquella xerrameca.


  —Podríeu fer un combat —va suggerir un dels homes.


  Els altres van fer un somriure cautelós.


  —I tant —va riure en Taggen—. Però ara hauria de ser de pesos pesants.


  —Que fotut això del teu pare —va dir un.


  En Börje va contestar amb una mena de gruny d’agraïment.


  —Vaig a dinar —va declarar en Taggen—. Hem de parlar dels vells temps, o sigui que tornaré a mitjanit.


  En Taggen havia reservat taula al Ripan i havia insistit que convidava ell. Va saludar la cambrera dient-li pel nom.


  —Vens acompanyat —va fer ella.


  Els va trobar una taula arran de la finestra.


  —És el millor lloc —va afirmar en Taggen amb un gest exagerat—. Aquí em coneixen, o sigui que em fan un tracte una mica especial.


  En Börje va mirar al voltant, li costava veure quina diferència hi havia entre la seva taula i les altres.


  Ara tenia l’oportunitat d’observar en Taggen. En tenia el costum, observava els altres al ring, els analitzava. En Taggen era un xerraire, en Börje no podia recordar si ja ho era en aquella època. De tant en tant, les mirades es trobaven i a en Börje se li desvetllava una certa desconfiança, li veia una certa malícia.


  Segurament, a l’inrevés també. En Börje es va començar a preguntar quina persona hi havia al darrere de tota aquella xerrameca i totes aquelles bromes sobre el seu pes. Alguna cosa no encaixava. I a en Taggen li devia passar el mateix.


  —Si has de tornar a viure a Kiruna, digue-m’ho —es va oferir en Taggen mentre estirava la mà cap al cistell del pa—. Puc trobar-te feina i allotjament. L’empresa va com un coet.


  En Börje escoltava a mitges. En Taggen li explicava que venia mòduls prefabricats per a operaris, cabines per a àrees de construcció i habitatges mòbils a tot el nord d’Europa. Tenien tanta feina que no donaven l’abast. I a Kiruna cada vegada hi havia més treballadors que no hi vivien i hi anaven i en tornaven des de més lluny, de manera que les àrees de caravanes no paraven de créixer. En Taggen, però, no se’n queixava. Era la música del futur. La mobilitat de la força de treball. Les famílies acampaven en un lloc. Evidentment necessitaven coses, però el municipi es feia càrrec del cost de l’escola i tot plegat. Tothom hi sortia guanyant. Els ecologistes i els de l’esquerra no, és clar, aquests sempre estaven en contra de tot.


  —Adaptar-se o morir, oi? —va dir en Taggen amb un tros de pa a la boca—. O t’acomodes als nous temps o t’enfonses.


  Hi havia gent, va pensar en Börje Ström, que semblava fabricada en sèrie amb frases d’aquella mena, amb paraules estereotipades. Eren com cotxes amb els mateixos adhesius als para-xocs.


  A fora, el cel s’havia anat tornant gris. Les ombres s’esvanien. Els bedolls punxeguts intentaven destacar contra el blanc lletós del paisatge.


  La cambrera els va agafar la comanda.


  —Bistec d’ant —va triar en Taggen—. I…


  —… sense estalviar ni en salsa ni en patates —va acabar la cambrera amb un somriure—. Ja ho sé.


  —El que volia dir era «i el teu número de telèfon»!


  —M’he quedat sense bateria al mòbil —va dir la cambrera amb una picada d’ullet, i tot seguit se’n va anar.


  —Soc una bona peça de caça —va cridar-li en Taggen mentre es donava uns cops de palmell a la panxa—. Valc per dos.


  En Taggen va continuar parlant, ara sobre el Ripan. En aquell lloc hi havia els estanys on antigament les dones de Kiruna rentaven la roba a l’hivern. Ho sabia, això, en Börje? Després, el Tvättjärn va passar a ser, durant uns quants anys, uns banys a l’aire lliure, i al final van convertir el càmping en un hotel.


  —Kiruna creix que fa por de veure. I aquest tren no s’ha de deixar escapar.


  En Taggen s’havia acabat el pa tou i ara untava munts de mantega al pa sense llevat mentre esperava el dinar. Va estirar el braç per agafar la mantega de la taula del costat. En Börje esperava el moment. Allò s’assemblava al punt mort entre Ingo Johansson i el gegant Ed Sanders de Los Angeles a la final dels pesos pesants del 1952. L’Ingo es mantenia allunyat del seu contrincant. Reculava, feia passes al costat, ballava. El que buscava era cansar en Sanders. L’americà havia arribat a la final amb diverses victòries per KO, però ara no podia fer-ho. Anaven voltant pel ring i al cap de dos rounds no havien donat cap cop ni l’un ni l’altre.


  El bistec d’ant va arribar i va ser devorat, el dinar arribava al final. El moment no es presentava amb naturalitat. Enmig d’un discurs sobre els dipòsits de minerals a les noves mines que s’estenien des de Luossa fins a Nukutusjärvi, en Börje va dir:


  —Escolta, el meu pare…


  En Taggen es va interrompre i va mirar el mòbil.


  —… eres més gran que jo —va continuar en Börje—, vas estar un temps boxejant al club. El vas conèixer? Vull dir, va treballar un temps per al teu pare.


  En Taggen es va posar la mà a la cara.


  —Sí, el teu pare devia tenir cap a trenta-cinc anys —va contestar—. No coneixíem els grans directament. No em ve al cap, ara.


  —Vaig parlar amb un que es diu Larre Grahn, que viu a la mateixa residència que en Nyrkin-Jussi. Em va dir que el pare s’havia embolicat en algun merder amb un tal Forslind. Que venien bitllets falsos a la màfia russa i que van ser ells els qui el van matar. Ja se sap que amb tantes hòsties que hem rebut ens tornem tots una mica tarats, però no sembla que tingui gaire sentit.


  —No, però hi ha moltes coses que no sabem dels nostres pares —va dir en Taggen.


  Va empènyer el plat cap endavant i va començar a remenar l’ampolla de cervesa sense alcohol i el saler.


  —Creu-me, quan ets fill del Rei dels Nabius, la gent explica més coses de les que voldries saber. He pensat moltes vegades que hauria d’haver marxat d’aquesta ciutat i… en fi, tornar a començar. Això semblava el Far West en aquella època. Tots els adults del club es ficaven en assumptes foscos de tant en tant. Així de senzill.


  —O sigui que creus que el que diu en Grahn és veritat?


  En Taggen va arronsar les espatlles.


  —Mira, jo tenia catorze anys quan el teu pare va desaparèixer…


  —M’agradaria parlar amb el teu pare —va dir en Börje Ström—. Però sembla que el protegeixi un exèrcit.


  En Taggen va fer que no lentament amb el cap.


  —Aviat farà noranta anys. I no està gaire bé de salut. Quan el vaig a veure, en fi, pot passar-se deu minuts en estat de xoc. I no és cap exèrcit.


  Va riure.


  —Són la seva dona i uns quants més que posen ordre. Cal fer-ho. Hi ha qui es dedica a robar a la gent gran que viu en llocs tan apartats.


  —Dona’m cinc minuts amb ell.


  —Ui, no et puc donar res, jo. No seria millor que passessis del tema?


  En Taggen va fer un gest del cap en direcció al braç tatuat d’en Börje i va deixar anar una riallada falsa.


  —Vull dir, què faràs si descobreixes que estava ficat en algun merder? Treure’t els tatuatges amb làser?


  —És el que has fet tu? Amb el teu pare? Engegar-lo a la merda?


  —Tant com he pogut.


  El saler i l’ampolla de cervesa sense alcohol van tornar a intercanviar la posició.


  La cambrera va tornar per cobrar. En Taggen va arrodonir el compte amb la propina i ella va exclamar, amb sorpresa:


  —Moltes gràcies!


  En Taggen es va aixecar alhora que la cambrera es tombava d’esquena.


  —A veure si avui encara podem fer alguna cosa.


  Va agafar la jaqueta que penjava al respatller de la cadira.


  —Vols que t’acosti a l’hotel? —va preguntar—. Em ve de camí.


  —No, no cal. Gràcies pel dinar.


  —Sí, sí, cal que ho repetim —va dir en Taggen, mentre apartava la mirada.


  —Però l’hi pots demanar, oi? —va insistir en Börje mentre s’encaminaven cap a la porta—. Demanar-li si el puc anar a veure. Cinc minuts. Sempre puc anar-hi i picar a la porta.


  Ara eren al costat del cotxe d’en Taggen.


  —No ho entens —va dir en Taggen—. No vagis a casa del meu pare. Promet-m’ho!


  En Börje es va quedar sol al pàrquing mirant com en Taggen se n’anava amb el cotxe. El cel gris semblava enfosquir-se. A veure si encara es posaria a nevar.


  Va tornar a pensar en l’Ingo i el seu combat pel títol a Hèlsinki. Després de dos rounds, l’àrbitre va alçar el braç de Sanders. L’Ingo va quedar desqualificat i el van deixar sense la medalla de plata malgrat que havia quedat segon. Té una sensació d’impotència.


  La gent vol creure en els combats nets, va pensar. I la gent creu que les coses s’han de fer amb rectitud i amb les cartes sobre la taula. Però ja fa molt de temps que el poder està allunyat de les normes del ring. No està a l’abast de la gent. És per això que ens peguem els uns als altres.


  Va trucar a la Ragnhild, que va despenjar de seguida.


  —Vine a prendre el cafè per fer baixar el dinar —va dir.


  —Encara que els homes siguem una condemna? —es va atrevir a dir ell en to de broma.


  —Una condemna més, una condemna menys —va contestar la Ragnhild—. No corris.


  L’Anna-Maria seia al costat de l’escriptori. Passejant la mirada va ensopegar amb la bossa amb mànec de tela que hi havia vora la porta. Va tancar i va treure el vestit del paper de seda. Segur que era tan bonic com el recordava? O havia pagat mil nou-centes corones només per l’experiència d’anar a comprar amb la Jenny?


  Es va descordar els pantalons i els va deixar caure fins als turmells. Després es va treure la samarreta i es va posar el vestit, i tot seguit es va tombar cap al mirall.


  Just aleshores van picar a la porta i la Sonja, la de la centraleta, va treure el cap.


  —Ostres, Anna-Maria! —va exclamar—. Que guapa que estàs! Quin vestit!


  —M’ha costat una fortuna —va dir l’Anna-Maria mentre s’apujava els pantalons i se’ls cordava—. Però quan me’l posaré?


  —Al sopar de demà a casa de la Rebecka?


  —Sí, però després, vull dir. Recorda-li a en Robert que m’enterrin amb el vestit posat. Així tindrà utilitat per a algú.


  —Ei, tinc una trucada per passar-te —va dir la Sonja—. Només he vingut a dir-te que l’agafis.


  —D’acord, què…? —va començar l’Anna-Maria, però la Sonja ja havia començat a baixar les escales repicant amb els talons.


  El telèfon va parpellejar i va sonar alhora. Va despenjar.


  —Inspectora Mella.


  —Hello —va dir un home en anglès amb un marcat accent rus—. Tinc informació sobre Galina Kireievski. Parlo amb la persona adequada?


  —Sí —va dir l’Anna-Maria, i va remenar els pòstits i un boli que amb prou feines guixava.


  Al final en va trobar un de bo al primer calaix.


  —La seva família ha rebut la notícia que la van trobar morta —va dir l’home—. D’una caiguda accidental.


  —Correcte, vaig ser una de les primeres persones a arribar-hi. Amb qui parlo?


  —Soc un amic d’ella. Escolta i prou, si us plau. He sabut que la família va rebre la trista notícia i m’he vist en l’obligació de… Només vull que sàpigues que em va trucar abans de morir. Em va explicar que treballava de prostituta a Kiruna, ho pronuncio bé? Quíruna?


  —Prou bé, sí.


  —Em va dir que treballava amb dues altres dones en una autocaravana. I que els proxenetes que conduïen l’autocaravana eren very bad men. És com ho va dir. Russos.


  L’Anna-Maria va notar que el cor li feia un salt dins del vestit car que s’havia comprat.


  —Està entès.


  —Una nit, fa cosa de tres setmanes, van canviar de plans de cop i volta. Havien de treballar, però en comptes d’això els macarrons se les van endur a una illa, en alguna banda. Les van instal·lar al pis de dalt d’una casa que era d’un vell alcohòlic. Em van explicar que les dones eren al pis de dalt navegant per internet i menjant. Es van dutxar. A baix va esclatar una baralla. Una de les altres dones va treure el cap a l’escala per veure què passava, i llavors va tornar a pujar dient: «L’han matat, l’han matat. A nosaltres també ens mataran».


  —Qui va matar qui?


  —Els macarrons van matar el vell. El van escanyar al sofà.


  Ara, va pensar l’Anna-Maria. Ja els tenim.


  —Per què es pensaven que les matarien? No haurien anat mai a veure la policia, oi?


  Al telèfon es va fer el silenci durant uns instants.


  —Per què no haurien d’haver anat a la policia si havien estat testimonis d’un assassinat? Perquè eren treballadores sexuals? Vol dir que no tenen sentit de la moral, llavors? No hauria d’haver trucat, ha estat un error…


  —Perdona’m! —va exclamar l’Anna-Maria—. No volia dir això.


  —Es van espantar molt, ho entens? Van pensar que eren de la mena de gent que liquiden els testimonis. La Galina em va dir que van entrar en pànic. Es van posar les sabates i van saltar per la finestra. Llavors, les altres dues van arrencar a córrer. La Galina es va quedar enfonsada a la neu. Va veure com les altres corrien en direcció a terra ferma, però ella, quan es va alliberar de la neu, va anar en direcció contrària, perquè per allà el bosc queia més a prop. Just quan arribava al marge del bosc va sentir una moto que arrencava, però no es va girar, es va ficar entre els arbres i al final va sortir a la carretera. Va continuar per allà fins que un cotxe la va deixar pujar. Va trucar a un dels seus clients i ell li va trobar feina en un restaurant. No sé on. Pels voltants, crec. Em va dir que estalviaria per poder anar a Alemanya.


  —Tinc moltes preguntes —va dir l’Anna-Maria—. Com et dius?


  —No et puc dir el meu nom —va dir l’home—. Però creu-me. La Galina no tenia intenció de suïcidar-se.


  —Necessitaria un interrogatori documentat amb tu. Com bé deus entendre, la informació és important.


  —Em sap greu, però no puc ajudar en això. La policia és molt perillosa per a nosaltres, aquí.


  —Qui, vosaltres?


  —Soc homosexual. La Galina també ho era. I només sé el que t’he explicat. No em va dir mai com es deien aquells homes ni res. Li vaig dir que anés amb compte. Que marxés d’allà. Però s’havia deixat la bossa amb els diners a la casa. Necessitava treballar per poder tirar endavant. Havíem de tornar a parlar, però…


  —La policia del teu país no té per què intervenir-hi —va dir l’Anna-Maria, en to de súplica—. Podem…


  —Em sap greu —va dir l’home del telèfon—. Era bona amiga meva. Em sap molt de greu.


  —No pengis —va dir l’Anna-Maria—. No pengis!


  Però la conversa s’havia acabat.


  —No, no, no! —va cridar-li l’Anna-Maria al telèfon.


  Més tard va travessar la comissaria fins a la fiscalia per veure en Carl von Post al seu despatx.


  —Ei —va dir ell en veure-la—. Seu, Mella.


  —No puc seure —va dir ella.


  Llavors va explicar la conversa que acabava de tenir.


  —Detinguem-los.


  En Carl von Post va clavar els colzes a l’escriptori i va repenjar la barbeta a les mans entrellaçades.


  —I llavors què? —va preguntar.


  L’Anna-Maria va callar.


  —Són ells! —va dir—. Van matar en Henry Pekkari, la Galina Kireievski i l’Adriana Mohr, i la noia que encara no hem identificat. Quatre persones!


  —Estic convençut que tens raó. Però continuem sense tenir res contra ells. No piularan. I de seguida que els deixem anar fotran el camp. Marxaran del país per sempre.


  —I no farem res? —va dir l’Anna-Maria.


  En Von Post es va passar la mà per la cara.


  —Intentem rastrejar la trucada —va dir en Von Post—. Però l’informador no pot identificar els homes. Almenys hem de fer aparèixer algun testimoni que els vinculi amb l’autocaravana. Com van els interrogatoris a l’àrea dels mòduls prefabricats?


  —Fatal —va dir l’Anna-Maria, desanimada—. Ningú no sap una merda, i ja és estrany, oi?


  Això no funciona, va pensar l’Anna-Maria mentre sortia de la fiscalia. No suporto veure com es queden a la ciutat expandint el seu territori criminal mentre jo em dedico a denunciar robatoris a botigues i infraccions de trànsit.


  I per què van matar en Henry Pekkari? Què coi va passar al llac?


  Fins que no va tornar a la seva habitació, a casa, no va veure que encara duia el vestit per sobre dels texans. En Von Post no havia fet cap comentari.


  Segur que es pensa que estic hullu, va pensar.


  —Això no va bé —va dir l’Sven-Erik Stålnacke mentre mirava per la finestra de la cuina—. Hauré de treure la neu del camp de patates. Si no, no tindrem patates noves fins al dia que fas anys.


  —Ha estat un hivern de molta neu, i tant —va confirmar l’Airi—. Plantaré patates a les galledes, així tindrem una mica de collita abans. Però sí, hi estic d’acord, cal treure la neu. Ja t’ajudaré.


  Van acabar de berenar i l’Sven-Erik va desparar taula. L’Airi fregava els plats i ell els eixugava i els desava. Els gats van rebre un tall enrotllat de formatge cadascun. Com sempre, la Boxejadora li va clavar les urpes a la màniga de la camisa per assegurar-se de no quedar-se sense. L’Sven-Erik li donava trossets de formatge d’un en un amb les mans. Aquell era un moment bonic del dia a dia i venia de gust allargar-lo una mica més.


  —Un a cadascun! —el va avisar l’Airi mentre sortia al rebedor a posar-se les botes de treball—. No els en donis més, seria injust.


  L’Sven-Erik va seguir-la atropelladament fins al rebedor. La Boxejadora es va queixar amb miols de la ruptura del contracte, ell solia donar-li una ració extra.


  Van treure la neu del camp amb les pales. Era una feina dura. La neu era humida i pesava. L’Sven-Erik va treure novament el tema de comprar una màquina llevaneu i l’Airi li va tornar a preguntar si és que no volia continuar vivint amb ella.


  —Si treballem amb el cos ens mantenim en forma —va dir—. Ja ho saps, sempre he tret la neu del jardí amb la pala i he remenat la terra a mà.


  Ell li va estrènyer els braços poderosos.


  —Vull viure amb tu cent anys més —va dir—. Com a mínim.


  —Doncs cava —va riure ella mentre clavava la pala a la neu—. I no agafis tanta neu cada vegada, val més poca i seguit. No vull haver de cuidar-me d’un vell amb lumbàlgia.


  Ah, es tracta d’això, va pensar l’Sven-Erik mentre clavava la pala a la neu i n’aixecava la quantitat convenient. Si treballes a la manera de les dones, avances més. Va recordar el seu avi matern, el vaquer. Duia fusta i aigua amb cavalls i a més treballava els seus propis camps, pujava els fills i era l’alcalde del poble. «Quan la vida estava en el seu millor moment era quan treballaves de valent i et cansaves», solia dir en to de broma, i llavors afegia: «Per sort, la vida no va estar mai en el seu millor moment». Però tothom sabia que darrere d’aquella broma hi havia una base sòlida de gravetat.


  I de fet, era l’àvia qui ho feia tot. Amb el bestiar, els fills, la casa i els vells. Es llevava la primera i quan l’avi arribava a casa després d’un dia de feina dura podia asseure’s davant de la taula parada i en acabat deixar reposar el cos castigat al sofà de la cuina. Mentrestant, l’àvia desparava taula i s’enduia els plats, netejava peix per a l’endemà i munyia les vaques. S’ocupava qualsevol moment del dia amb feines menors, tant podia ser senzillament sortir corrents al límit del bosc per omplir de nabius una tassa de cafè com fer una mica de ganxet.


  —I sabia com fer-nos treballar, als fills —va dir l’Sven-Erik en veu alta—. Les tasques adequades perquè no se’ns encorbés l’esquena. I molts elogis. La mare era igual. Quan l’avi se n’enduia un a treballar, plorava perquè després, a la nit, tornava esgotat.


  —On tenies el cap, ara? —va preguntar l’Airi amb una rialla.


  —No és cosa teva —va contestar l’Sven-Erik, i va riure ell també—. Renoi, tot és arribar a la vellesa i ja no saps ni quan penses en veu alta.


  Amb tot, mentre continuaven cavant li va parlar de les seves cavil·lacions. I van xerrar dels avis materns i paterns. L’Sven-Erik donava les gràcies per la bona estrella d’haver conegut l’Airi, que havia crescut d’una manera semblant a la seva. No calia que li expliqués mai res.


  —Com va la investigació? —va preguntar ella.


  —Començo a tenir la impressió que ja no hi ha gaires més pedres per mirar-hi a sota —va dir l’Sven-Erik, i tot seguit es va inclinar contra la pala i es va apujar el barret dalt del cap—. No anem enlloc amb aquella pistola que algú va «agafar prestada» a Piilijärvi i després va tornar al seu lloc. Amb el Rei dels Nabius, en fi, després del que es van trobar la Rebecka i l’Anna-Maria, no crec que valgui la pena intentar cap interrogatori. En Börje ha parlat amb el seu fill, en Taggen Mäki, però el 1962 era massa jove, o sigui que d’aquí tampoc no en va treure res. I aquell idiota d’en Larre Grahn, que xerrava de la màfia russa i dels dòlars falsificats, no res, ni per casualitat.


  —I la investigació de la policia, llavors? De debò que ja no es pot trobar?


  —Fa molt que la van destruir. Només era una desaparició. De manera que al cap de deu anys el van declarar mort. El mateix any que en Börje va guanyar l’or als Jocs Olímpics.


  —Però va ser un policia qui va investigar la desaparició, com es deia, Fjäder? No és això el que va dir en Larre Grahn? Que es deia Fjäder, o sigui, Ploma?


  —Doncs sí. Et sembla que Stålnacke és gaire millor? Coll d’Acer? O valores la possibilitat de canviar-te Coll d’Acer per Ploma?


  L’Airi se li va plantar al davant i el va envoltar amb els braços.


  —Em vols veure amb un vel i una corona?


  Això també, va pensar l’Sven-Erik. Que sempre em toqui, no només al dormitori. La Hjördis i ell no havien estat mai tan afectuosos l’un amb l’altre en el dia a dia. L’Airi fins i tot podia ser que se li assegués a la falda i li fes un petó quan ell estava assegut al vàter. La primera vegada, ell s’havia quedat completament esfereït, però després ho havia assimilat. Per a ella, tot el que tenia a veure amb el cos era natural. Era com els seus gats, els gats de tots dos. També se li enfilaven a la falda quan seia al vàter, se li posaven a sobre molta estona quan intentava llegir, l’Airi això no ho feia, però era igual: l’interrompia sovint mentre treballava a casa i li deia: «M’has d’abraçar un moment».


  —Au, ara torna a haver-hi gana —va fer ella—. Què et sembla si pelo unes patates velles i faig unes creps? —va afegir.


  —Amb melmelada de nabius vermells i cansalada —va proposar ell.


  L’Airi es va treure les botes al porxo. Va contemplar com l’Sven-Erik continuava cavant amb la pala al camp de patates. Allò de la investigació d’un assassinat prescrit havia estat una benedicció. L’Sven-Erik havia tornat a ser ell mateix. Dormia bé a les nits. Durant l’hivern que havia passat sense gaire res a fer, en canvi, dormia molt inquiet, estrenyia els punys i es despertava amb malsons, i es regirava al llit de tal manera que la feia saltar a ella i als gats. Com si en somnis es queixés d’una vida que ja no li donava prou motius per descansar.


  Com que Fjäder, eh!, va pensar. Era una cosa que valdria la pena comprovar.


  L’Sven-Erik va deixar la pala quan hi havia un terç del camp sense neu. Ara la terra continuaria nua, sempre que fes uns quants dies de temperatures altes. Va observar les muntanyes. Per desgràcia, feia pinta de voler nevar. Si queien més de deu centímetres li demanaria al veí la màquina llevaneu. I l’Airi i els seus bíceps que diguessin el que volguessin.


  Ella era a la cuina amb la Boxejadora damunt de l’espatlla i just havia acabat de pelar les patates quan l’Sven Erik va entrar.


  —Has de veure això! —va dir l’Airi mentre s’eixugava les mans amb el drap de la cuina—. He fet una pregunta al Facebook. I saps què? Aquell tal Fjäder, el policia, encara és viu.


  —Què dius!


  —Segons un besnet seu, té el cap clar. Viu a Parkalombolo.


  L’Sven-Erik es va gratar el bigoti.


  —Parkalombolo —va dir—. Tenen un equip de futbol. Va quedar onzè a la quarta divisió del Norrland el 2006 i va baixar a la cinquena divisió.


  —Ho veus! Mira si val la pena la visita! Hi podríem anar demà d’excursió. Treballo a la nit, o sigui que tornaríem a temps.


  —I el camp de patates què?


  —Podem tenir l’esperança que encara sigui aquí quan tornem. Hauries de fer-te un Facebook.


  —Ni per tot l’or del món.


  En Carl von Post comprovava d’esma si un alvocat era madur quan va sonar el telèfon. Com enyorava Estocolm, el mercat d’Östermalm, passejar i no tenir cap pla marcat per sopar, només començar enduent-se una mica de peix o de carn d’allà mateix, amanida, salsa, acompanyaments. Asseure’s a prendre una copa o un espresso abans de tornar cap a casa amb les bosses plenes de delícies.


  A l’altre costat de la línia hi havia l’Anders Pekkari.


  —Bona feina! —va dir—. Ben fet, això de posar la Rebecka Martinsson al seu lloc, oi? Ei, escolta, quan ens tornareu els llibres de comptabilitat de l’empresa?


  Immediatament, en Carl von Post es va posar encara de més mal humor. Per començar, no li va agradar gens rebre expressions d’aprovació com si estigués al servei de l’Anders Pekkari.


  Això de «bona feina», digue-ho als teus empleats, idiota, va pensar.


  En segon lloc, tampoc no li va agradar que l’Andres Pekkari comentés que havia fet ben fet de posar la Martinsson al seu lloc. Ben fet de què? Com si fos de domini públic que ell, en Von Post, estava en desavantatge respecte a la Martinsson. Com si hagués tingut la necessitat de reafirmar la seva posició respecte a ella.


  I en tercer lloc, seria tan amable l’Anders Pekkari d’abstenir-se d’exigir conclusions a la fiscalia, trucar-hi i donar-los pressa com si manés ell?


  No, no acceptaria ordres dels rotaries de Kiruna. Un cervell de mosquit que amb prou feines havia acabat l’institut i que ara guanyava quatre vegades més que ell i que sortia a sopar i s’enduia la família a Tailàndia amb els diners de l’empresa. I que després parlava sense embuts davant d’ell de com evadia impostos, coi.


  Ell no en deia mai res, d’allò, però ningú, sí, absolutament ningú, hauria de venir aquí a fer petar els dits i intentar controlar la seva feina.


  Va posar l’alvocat al cistell de la compra i va enfilar un passadís del súper on no hi havia ningú.


  —El més probable és que es retiri l’ordre d’escorcoll —va dir.


  —El més probable? —va repetir l’Anders Pekkari a l’altre costat de la línia amb una veu que s’havia convertit en un esgarip—. Va ser il·legal, hòstia, i s’ha d’anul·lar. De seguida!


  En Carl von Post va somriure. Veure com un talent per explotar com aquell li volia donar lliçons de lleis quasi li desvetllava un sentiment de tendresa.


  —Ja, a la Comissió per a la Seguretat i la Protecció de la Integritat encara no han resolt el cas. Quan resolguin en contra de la Martinsson, si és que ho fan, fixa’t bé en el condicional, llavors la decisió de revocar l’escorcoll es prendrà de seguida i podràs demanar al teu advocat que entri en els detalls. Intentaré donar-hi un cop d’ull la setmana que ve. Però, com bé saps, ara tenim uns quants assassinats de què ocupar-nos.


  —Però què coi, Calle! —va implorar l’Anders Pekkari.


  Ara m’agrades, va pensar en Von Post, tot content. Veus com no era tan difícil!


  —Ei, que jo he de fer… —va dir en Von Post com a conclusió, deixant expressament en suspens el que havia de fer i no havia de fer—. Ens veiem dilluns a la pista d’hoquei.


  Va penjar. Apa, a pastar fang. Li va tornar el bon humor uns instants. Ara, però, la visió de l’alvocat el va fer tocar de nou de peus a terra. La seva dona li havia demanat que comprés el sopar per menjar-se’l a casa. Havien de parlar, havia dit. Els nens es quedarien amb uns amics. Per estudiar, deien. Però el que feien era seure i jugar amb les cortines tancades. La rutina el tenia atrapat.


  Dimecres a l’hora de sopar va començar a nevar. Uns flocs grossos que queien pesadament.


  La Ragnhild Pekkari mirava per la finestra de la sala d’estar. Els cotxes ja duien rodes d’estiu i la feina era seva per avançar. Els eixugaparabrises anaven a tota velocitat.


  La Villa es va aixecar i se’n va anar silenciosament cap al dormitori.


  A baix, la Ragnhild va veure una ombra corrent pel carrer. Era en Börje Ström que s’acostava al portal.


  No s’havia espantat en veure que ella plorava entre els seus braços.


  Va rumiar sobre el pont de neu.


  Ara feia una setmana que l’hauria d’haver trepitjat, que hauria d’haver posat fi a la seva vida.


  No era covardia el que la va empènyer a cap al pont de neu i no era covardia el que havia fet que se n’apartés. Només era que, de moment, s’hi havia interposat una altra cosa.


  Ella havia tingut una vida professional plena de sentit. Havia salvat persones de la malaltia i el turment, de la mort.


  Després de jubilar-se, sols li quedaven la resta de coses. I no ho suportava.


  La pèrdua l’havia enfonsat d’una manera implacable i només es tenia a ella mateixa.


  Estava tan enrabiada, va pensar. Pràcticament a cada minut de vetlla. Enrabiada i sense ganes de transigir.


  Amb l’äiti i l’isä i amb en Henry i l’Olle. Amb la Virpi.


  Amb tots els metges que havia odiat de valent per la poca empatia que mostraven cap als pacients, per la seva incompetència i la seva arrogància, per la seva incapacitat per veure la vàlua de les infermeres.


  Amb el pare de la Paula. Va pensar en tots els desitjos de venjança que tenia contra ell, com se’ls imaginava en les nits d’insomni. Com anava en ambulància al lloc d’un accident. I en Todde i la seva nova dona atrapats a dintre d’un cotxe en flames. El servei de rescat que no arribava. Com el mirava als ulls esbatanats, com sentia el cruixit del cotxe incendiat. Els segons que passaven abans de l’explosió.


  En Todde s’havia tornat abstemi. Quan la Paula tenia tretze anys, un company de ràfting l’havia acompanyat a Alcohòlics Anònims.


  Havia dit a la Ragnhild que anés a una reunió de familiars. La Ragnhild s’hi havia negat. Així com abans tot girava al voltant de l’alcohol, ara tot girava al voltant del fet de no prendre’n. Les seves reunions, els enregistraments dels relats de la seva vida, que era un dels passos que havia de fer, la recerca d’ell mateix.


  El seu patrocinador li va donar feina. I en Todde va deixar la Ragnhild. Ella va sospitar que havia conegut algú al grup. Més tard resultaria que l’havia encertat. La Paula repartia el temps entre la Ragnhild i la seva nova família.


  La noia sí que va anar a les reunions de familiars. Segons ella, la Ragnhild també hi hauria d’anar. La Paula era jove. Ho sabia tot del món. «Eres tu qui feia possible que el papa begués», va dir. «Hi ajudaves».


  «Em pensava que el que feia era pagar les factures, anar a comprar i netejar», va contestar la Ragnhild.


  Era tan profundament injust. De cop i volta, la Paula va decidir quedar-se a viure a casa d’ell a temps complet. Cada vegada passava menys sovint per casa de la Ragnhild. Les amigues de la Ragnhild deien que era cosa de l’edat. «Ja tornarà», deien. Però no va tornar. Se li escapolia. Es va tornar callada, hostil. La Ragnhild sempre se sentia jutjada i criticada en secret. Això l’empenyia a parlar dels seus esforços com a mare al llarg dels anys. «Te’n recordes de quan volies un paper pintat nou a la teva habitació? Vaig fer hores extres a la nit i després vaig anar un dissabte a comprar-lo, el paper».


  Quan va fer els divuit anys, la Paula se’n va anar a Luleå. No li trucava mai. Quan la Ragnhild s’hi posava en contacte, notava que feia nosa. De manera que va deixar de fer-ho. Al final em trobarà a faltar, pensava amb tota la ingenuïtat.


  La Paula va acceptar la petició d’amistat de la Ragnhild al Facebook. I la Ragnhild veia fotos dels seus nets. De tant en tant hi veia en Todde i la seva nova parella. La Ragnhild hi feia «m’agrada». Com si posés verí amb una xeringa cada vegada, això és el que feia.


  Com havia pogut passar? Com era possible que ell s’hagués convertit en un sant crucificat i ella en un diable? Una vegada s’havia rebaixat a trucar-li. Quan la Paula va fer vint anys i no la van convidar. «Això ho hauries d’aclarir amb la Paula», havia dit ell. I llavors havia tornat a insistir que anés a les reunions. «Eres millor quan bevies», havia contestat ella.


  Estava molt cansada d’haver acumulat tanta ràbia. Li venia aquell regust amarg de sempre. La mateixa cançó gastada de tant de sentir-la. El mateix pes, la mateixa barca amb el motor exhaurit que s’enfonsava, s’enfonsava.


  El pont de gel continuava sobre el rierol, això segur.


  El fet de ser-ne conscient tenia una immensa potència. Volia dir que ella podia. Que encara hi era. D’una manera o altra.


  Només he d’aguantar-ho uns quants instants, pensava.


  Fora de la finestra, els flocs de neu voleiaven, giravoltaven, ballaven, aprofitaven la seva breu existència. Demà serien aigua. Demà passat, herba.


  Van picar a la porta. En Börje.


  Va anar a obrir. Tenir parella no oferia consol. No tenia gens de fe en aquell culte actual a l’amor. Però no haver d’estar sola l’alleujava. Ja viuria segons les seves conviccions el dia que se sentís prou forta.


  L’Anna-Maria Mella va fer una incursió llampec a la cuina. Va ficar un peix al forn i unes patates a la cassola, va treure tot el que hi havia a la taula, va recollir els diaris i va posar el correu a la pila, cada cop més alta, dels ja-me-n’ocuparé-més-endavant.


  Va buidar el rentavaixelles i el va tornar a omplir, va treure la bossa de les escombraries i en va agitar el contingut per poder-hi fer el nus. Els dits li van quedar llefiscosos.


  Tan difícil és fer el nus a la bossa de les escombraries?, va pensar. Comparat amb llençar-hi deixalles i esperar que sigui algú altre qui faci el nus i en posi una de nova? I tan difícil és portar la bossa d’escombraries al contenidor? De debò que és més difícil que ensopegar-hi de camí cap a la porta de casa i fer veure que no hi és? Quanta energia t’estalvies si fiques els brics de iogurt buits a la nevera en comptes d’aixafar-los i llençar-los? Quantes preguntes. Algú ho hauria d’investigar, això.


  Va marcar el número d’en Tommy Rantakyrö, es va posar els auriculars a les orelles, va ficar els peus als esclops i va anar lliscant per la neu del jardí a llençar la bossa d’escombraries llefiscosa.


  En Tommy Rantakyrö no contestava, de manera que li va deixar un missatge. Li havia dit que es quedés a casa la resta de la setmana, però almenys podria contestar quan ella li trucava.


  Un cop dins va deixar de banda la cuina a mig recollir i es va posar a endreçar el caos de sabates del rebedor. Ni parlar-ne de treure les sabates d’hivern a airejar, perquè a fora ara nevava. Quina merda de mes de maig, tu.


  Va decidir que l’endemà faria un salt a casa d’en Tommy. Hi picaria a la porta per comprovar que tot anés bé.


  Mentre treia l’aspiradora de l’armariet de la neteja li va caure el tub del raspall a sobre. Allà dins estava tot molt atapeït i tot es bellugava.


  O potser val més que no hi vagi demà, va pensar. Em comporto com si fos sa mare. Quina merda que es presentés amb ressaca a la feina. I que s’agafés baixes per malaltia per culpa de tant sortir de festa. Quina paraula, aquesta, per cert, com si això de beure tingués alguna cosa de festiu.


  Potser ja havia arribat el dia de deixar de tractar-lo com un consentit. I al mateix temps, per què voler ajudar havia de ser sinònim de consentir-li coses? Si no li feia cas, seria més professional? Havia d’encolomar-li a l’organització la responsabilitat de la compassió?


  Va tornar a agafar el telèfon i va enviar un missatge a en Tommy.


  «Truca’m, si us plau. De seguida! Vull saber si va tot bé», va escriure.


  La Jenny va baixar per les escales amb la música posada als auriculars. L’Anna-Maria la va seguir fins a la cuina.


  —Pots passar l’aspiradora? —va dir.


  La Jenny es va treure un dels auriculars.


  —Què?


  —Que si pots passar l’aspiradora —va dir l’Anna-Maria—. Només aquí baix. A la cuina i al rebedor. He endreçat les sabates i…


  —Però mama, ostres, tot és treure el cap per aquí i de seguida em dones feina. Per què no ho demanes mai a en Petter o a en Gustaf?


  —Ja ho faig, això. Prou!


  —No és veritat, només m’ho demanes a mi. Em dones ordres. Sempre me’n dones! Ens eduques en el patriarcat. Et felicito!


  Va girar cua i va pujar les escales.


  —Ei, espera’t! —li va cridar l’Anna-Maria—. He de passar jo l’aspiradora? I això és la igualtat?


  —Ja ho faré jo! —va contestar la Jenny a crits—. Després! S’ha de fer tot exactament quan tu ho dius? Estàs histèrica.


  Jo me’n vaig d’aquí, va pensar l’Anna-Maria. L’únic que he de fer abans és regar les plantes i treure del forn el sopar per a la família.


  La Rebecka Martinsson va agafar la pala i va treure de les catifes la neu nova que hi havia caigut, i tot seguit hi va passar el raspall. Les va col·locar al terra acabat de fregar i va encendre l’estufa perquè se n’evaporés la humitat.


  Va sonar el telèfon. Va rumiar si, així en general, havia de comprovar qui era. Segur que un periodista.


  A veure si aviat surt alguna cosa diferent de la qual escriure, va pensar.


  Era en Måns Wenngren.


  —Vas demanar per algú que sabés coses sobre el crim organitzat —va dir ell sense cap preàmbul—. Et trucarà molt aviat des d’un número ocult. Contesta-li. No li feia gaire il·lusió, per dir-ho d’alguna manera.


  —Gràcies —va dir la Rebecka, i es va deixar caure al caire del sofà de la cuina per no aixafar els coixins que abans havia deixat ben esponjosos—. De tota manera, estic apartada del cas.


  —Sí, sí, la notícia és a tot arreu —va dir ell, i va deixar anar una rialla—. Però això no t’ha tirat mai enrere.


  Van parlar una estona més. Ell havia de marxar a navegar amb uns amics el cap de setmana. Ella li va explicar que no et podies veure els dits de les mans de tant que nevava.


  —Quina merda, doncs —va dir ell amb emoció, i ella va tenir la impressió que el que allò significava era que en Måns, quan es veia obligat a quedar-se a Kurravaara amb ella, no ho considerava una pèrdua de temps.


  En acabat de la conversa, la Rebecka es va escalfar el cafè que encara quedava a la gerra i va pensar que hauria de menjar alguna cosa que s’assemblés a un sopar. Va fullejar els diaris del dia mentre ensumava el perfum del cafè i l’olor de la casa acabada de netejar. El Cadellet no parava de voltar tot inquiet.


  —Què tens? —va preguntar—. Seu!


  El telèfon va tornar a sonar. Un número ocult.


  —Rebecka —va dir mentre agafava el Cadellet pel collar i l’obligava a ajeure’s.


  —Hola, soc l’Eva Johansson. En Måns m’ha demanat que et truqui.


  —Sí, gràcies per la trucada. Soc fiscal a Kiruna i…


  —M’ha explicat de què anava. I n’he llegit coses. I dels assassinats d’allà dalt.


  La Rebecka va sentir com l’Eva Johansson encenia un cigarret i feia una primera pipada.


  —En què et puc ajudar, doncs? Podem parlar mitja hora i després ja no hi haurà més trucades.


  La Rebecka li va parlar del Rei dels Nabius, en Frans Mäki.


  —I ara aviat farà noranta anys —va dir per arrodonir-ho—. Acaba de casar-se amb una russa d’uns trenta-cinc. Un programa de reconeixement facial diu que potser va estar involucrada en el pirateig gegantí d’una empresa ara fa uns anys. Una gran xarxa de corrupció amb policies, fiscals, jutges, funcionaris d’Hisenda. A la casa on viuen, a més, hi ha dos goril·les i una dona jove que sembla… amb el cul, els pits, les ungles i els cabells postissos, els llavis operats. Estem convençuts que els goril·les conduïen una autocaravana amb tres treballadores sexuals. I que venien droga.


  Li va parlar dels dos gossos de combat que havien matat en Bengt, el gos dels veïns.


  —No han desaparegut després de les morts?


  —No.


  —Kiruna és una ciutat en transformació, oi? —va preguntar l’Eva Johansson—. Vull dir, tota la ciutat deu estar en plena ebullició amb tanta expansió. D’una ciutat com aquesta a Suècia, els criminals en poden treure beneficis com fruita madura. A què es dedica aquest tal Rei dels Nabius?


  —A empreses grosses. Construcció, indústria de la fusta, mineria, aquesta mena de coses…


  —Hi ha molt de crim organitzat en el sector de la construcció. El Consell Nacional per a l’Habitatge ha calculat que el frau a la construcció li costa a la societat entre 83.000 i 111.000 milions de corones cada any. Són diners que haurien d’anar a residències per a la gent gran, escoles i hospitals. Si sospiteu que aquesta dona amb qui s’ha casat té lligams amb el crim organitzat, ja pot ser… només especulo, per això…


  Es va sentir una profunda pipada al cigarret a l’altre costat. La Rebecka es va aixecar i va anar a buscar tabac al cubell de les escombraries de la cuina. El Cadellet es va aixecar ell també de seguida i es va encaminar cap a la porta que donava a les escales. Va ploriquejar, però la Rebecka no li va fer cas.


  —Si hi té contactes, llavors té accés a una xarxa financera ben estructurada on transferir diners —va continuar l’Eva Johansson—: bancs, empreses pantalla a Xipre, companyies en paradisos fiscals. Instal·lar-se en una ciutat com Kiruna resulta atractiu per a aquesta mena de gent. S’hi poden fer molts contractes lucratius. Hi ha molts grans projectes que van a tota bufa. I per això ella s’ha casat amb un empresari local com aquest Rei dels Nabius. Així no necessita començar cap negoci des de zero. Ha llogat goril·les, dos professionals que l’ajuden en tot, des de proporcionar-li seguretat fins a persuadir persones clau, gent que pren decisions dins de l’ajuntament i de les companyies compradores. Pot ser molt avorrit quedar-se parat molt de temps en un indret petit, i d’aquí que hi hagi una noia per als dos paios i potser per al Rei dels Nabius, depenent de què li vingui de gust a la tardor de la vida, i també uns quants combats de gossos.


  La Rebecka va trobar el tabac i el llibret de paper de fumar.


  —Sembla que ja han pres el control de la prostitució i de la droga —va dir—. És un bon mercat per a això, aquest. Homes que no viuen a Kiruna, que tenen la vida i la família en algun altre lloc, que resideixen en uns tristos habitacles per a obrers en una àrea igual de trista i que tenen uns torns de treball molt durs.


  —Sí —va confirmar l’Eva Johansson—. Però aquesta aliança amb el Rei dels Nabius apunta cap al sector de la construcció. Volen rascar diners d’un contracte suculent. Recluten gent amb suborns i amenaces. Llavors fan la feina amb, ja saps, mà d’obra sense formació que cobra en negre mitjançant subcontractistes que ells mateixos controlen, amb ciment de mala qualitat, sense aïllament. Podria esmentar un centenar de coses. Ara fa un parell d’anys a Spånga es va aixecar un edifici amb mil cent apartaments. El dia que hi havien d’anar a viure els llogaters no hi havia ni llum, ni aigua ni calefacció.


  —Em prens el pèl.


  —En absolut! I enmig de l’embolic van matar un cap de projecte, a Lidingö. Va ser un assassinat per encàrrec, van detenir el paio que havia disparat i no tenia cap relació amb la víctima. Es va negar a parlar. O sigui que no es va poder acusar ningú d’incitació a l’homicidi perquè no es va poder saber qui l’havia encarregat. I això ha continuat tot aquest temps, però a la premsa se’n parla ben poc perquè, en fi, és molt complicat i embolicat. La gent s’estima més llegir coses de famosos d’aquells que no paren d’exhibir-se o que esperen fills il·legítims.


  —Però tu treballes per a una companyia d’assegurances? Què fas, tu, en realitat?


  —Mmm, quan s’aturen les obres d’un túnel o s’ensorra un pont i resulta que costa dos-cents milions arreglar-ho i l’empresa responsable està en concurs de creditors i els diners han desaparegut des de fa temps… Llavors, els clients s’adrecen a les asseguradores, com no pot ser d’altra manera. La meva feina és trobar les persones que han pres certes decisions i que estan involucrades en la negligència culpable. Les que han signat contractes amb empresaris tèrbols, les que han mirat cap a una altra banda i no han impedit que es tirés endavant el projecte tot i els informes que advertien d’irregularitats. Aleshores arriba l’asseguradora i diu: «Tenim proves o indicis que tu i una xarxa de persones del teu entorn heu cobrat suborns. Podem passar el resultat de la nostra investigació a la fiscalia o podem deixar-ho córrer. Vosaltres podeu retirar la reclamació a l’asseguradora o no fer-ho». Cap polític ni cap funcionari vol trobar-se emmerdat en un escàndol. O sigui que es tapa tot. I el meu client, l’asseguradora, no ha de pagar un munt de diners.


  —És el contribuent qui els paga, en canvi —va dir la Rebecka secament.


  —Sí, en el cas que sigui l’Estat o l’ajuntament qui ha encarregat les obres. I sovint és el cas.


  La Rebecka va sentir un soroll i es va tombar. Sonava com si algú trepitgés una ampolla de plàstic de quètxup. Ajagut al costat de la porta, el Cadellet feia diarrea. Es va posar a caminar amb les potes eixarrancades com un Charlie Chaplin caní, deixant enrere una cagarada allargassada sobre la catifa i esquitxant les parets.


  —Mecàgon el gos dels nassos! —va exclamar la Rebecka—. No, no, para!


  —Què passa? —va preguntar l’Eva Johansson.


  —El meu gos s’acaba de cagar —va dir la Rebecka—. Espera’t, no pengis.


  Va agafar el Cadellet pel collar i el va arrossegar, encara amb la tova penjant, escales avall, i un cop a baix el va fer sortir per la porta.


  —Hòstia —va grunyir la Rebecka al telèfon—. Tot just havia netejat.


  —Ara fa dos anys, la labrador que tenia aleshores va trobar una tifa humana i s’hi va rebolcar —va dir l’Eva Johansson—. Ens havíem aturat perquè el gos fes les seves necessitats, anàvem en cotxe cap a… bé, això tant és. La vaig eixugar d’aquella manera amb dues tovalloletes humides amb aroma de llimona, que duia al cotxe. Va quedar a mitges. Així que vaig conduir amb ella els dos-cents quilòmetres fins allà on anàvem. Ara no suporto les tovalloletes humides amb aroma de llimona.


  —Però els gossos els suportes?


  —No puc viure sense gos.


  —Seria més fàcil si ens agradessin els peixos d’aquari —va dir la Rebecka mentre contemplava el Cadellet, que, aterrit pel que li passava al cul, continuava rondant per la neu nova amb les cames eixarrancades com un Charlot.


  —Cuida el gos —va dir l’Eva Johansson—. I si algun dia vols canviar de feina posa’t en contacte amb mi a través d’en Måns. M’ha parlat de tu.


  —Ah, mira —va dir la Rebecka.


  —Està molt més ben pagat que fer de fiscal, i pots viure on vulguis. Això sí, es viatja molt. I és una feina amb un perill inherent, de manera que cal mantenir un perfil baix. I en això no excel·leixes, precisament. Però potser pots canviar.


  —Entesos —va dir la Rebecka—. Et puc tornar a trucar si…


  —No. Em sap greu. Ja en tinc prou amb els meus propis embolics.


  —No et dius Eva Johansson, oi?


  La dona va riure.


  —No, és clar que no. Però en Måns i jo som vells amics, o sigui que si t’interessa la feina pots fer-m’ho arribar, tal com he dit. I ara, sort amb el gos. I una altra cosa…


  Va semblar que dubtés uns instants.


  —Hi ha hagut tres, potser quatre morts amb les quals sembla que aquesta gent està relacionada. Són tipus que poden desaparèixer en cosa de deu minuts. En canvi, no se n’han anat. Què n’opines?


  —Que han invertit aquí i hi tenen molt a perdre.


  —Mmm, continua rumiant-hi. No m’agrada especular sobre les investigacions dels altres.


  La conversa es va acabar. De sobte. Exactament com solia fer en Måns.


  Deuen ser família, va pensar la Rebecka. O anaven a la mateixa escola privada. Havien après a deixar la gent plantada d’aquella manera.


  Tot i així, se sentia una mica reviscolada amb aquella oferta de feina.


  Per què no?, va pensar.


  Després va netejar d’excrements de gos la cuina i l’escala. Dues estores van començar a giravoltar dins de la rentadora.


  Pensava molt en en Krister. Que abans li hauria trucat per explicar-l’hi. Ell hauria rigut. I hauria pujat al cotxe i hauria vingut a ajudar-la a netejar.


  Dijous 5 de maig


  La nevada infernal va continuar tota la nit i també l’endemà al matí. Els carrers es van omplir de neu fangosa i de roderes. Els que s’havien fet els valents i havien posat pneumàtics d’estiu, ara avançaven a pas de cargol. La visibilitat era pràcticament nul·la, semblava que haguessis d’apartar la boira amb les mans, de tan densa, i la neu s’amuntegava davant del parabrisa.


  Les acumulacions de neu eren un turment per a la gent que vivia en cases a quatre vents. Els que tenien la porta principal encarada al nord quasi no la podien obrir de tanta que se n’hi havia apilat. El mateix els passava als que tenien la porta encarada cap on el vent no l’havia escombrat. La gent penjava a les xarxes socials fotos de bicicletes, cotxes i cotxets de nen colgats de neu. Fins i tot els telenotícies ho van destacar.


  L’Sven-Erik Stålnacke i l’Airi Bylund es reien dels afanys que havien destinat el dia abans al camp de patates. Van cancel·lar l’escapada a Parkalombolo que havien planejat i en canvi l’Sven-Erik va trucar a l’Adrian Fjäder, l’inspector de policia jubilat des de feia molts anys.


  Es van presentar l’un a l’altre, van sospirar conjuntament recordant la cançó que feia «benvingut siguis de nou, bonic mes de maig, a la nostra regió», ja ho veus, noi. A Parkalombolo també nevava. Van recordar unes quantes nevades memorables, i després van passar tres quarts d’hora debatent la història de la policia.


  —Jo m’hi vaig trobar bé a Kiruna —va dir en Fjäder—. Però em sembla que no hi tornaré mai més. Els records em roseguen el cor, és massa dolorós.


  —També hi ha moltes coses boniques —va replicar l’Sven-Erik, i ell mateix es va estranyar d’haver-se posat a la defensiva—. El nou ajuntament amb el museu d’art serà maco quan hagin traslladat Bleckhornen a Luossa.


  Va canviar de tema per enfocar el que li interessava.


  —Recordo la desaparició d’en Raimo Koskela —va dir en Fjäder—. La veritat és que hi vam dedicar molts esforços, érem joves i ambiciosos. Recordo que la seva ex estava molt bona, la tia. Va dir que en Koskela segurament havia deixat el seu fill sol per anar a fer el tronera a Finlàndia. Era d’aquella mena d’homes que canvien contínuament de feina, ara aquí i ara allà, mai res fix. Anava en moto i tenia mig cos tatuat. Poca cosa més, aleshores. Però vaig llegir els diaris amb atenció quan el van trobar. En un congelador. N’has tret res en clar?


  —No, però el més probable és que l’arma fos una Kamrat 40 que li van prendre a un militar i que després van tornar a lloc amb una bala menys. No es va informar mai de la desaparició.


  —Mal fet, doncs.


  —Vas descobrir si estava embolicat en alguna cosa? —va preguntar l’Sven-Erik.


  —Sí, em va venir a veure algú i em va dir que estava ficat en algun tema de falsificacions que s’havia torçat. Havien venut bitllets de dòlar a la màfia russa.


  —Qui t’ho va explicar? —va preguntar l’Sven-Erik.


  —Ja m’agradaria recorda-me’n —va dir en Fjäder.


  —En Larre Grahn? —va suggerir l’Sven-Erik.


  —Ah, doncs mira, ja ho veus —va contestar en Fjäder—. Que curiós com funciona el cervell. M’havia fugit del cap. En Grahn. En allò no hi vaig aprofundir. Només era una desaparició. Però molts anys més tard, devia ser cap al 82 o 83, vaig xerrar amb un tipus que la policia de Gävle buscava per haver robat dos-cents quilos de cúrcuma de la Kockums.


  —Què?


  —Sí, era un noi dels nostres que va provar fortuna cap al sud, en Kjell-Fredrik Esko, ja fa temps que és mort. En fi, es veu que la cúrcuma es fa servir per donar-la als cavalls de curses, o sigui que devia pensar que podria sucar-hi. Sigui com sigui, a Kiruna era un dels homes del Rei dels Nabius. I em va explicar que, pels volts del dia que en Raimo Koskela va desaparèixer, el Rei dels Nabius havia perdut una bossa del súper amb diners. L’Esko creia que en Koskela havia agafat la pasta i havia guillat, però ara que l’han trobat mort és per rumiar-hi.


  —Una bossa del súper amb diners!


  —Tal com ho sents; no tenien precisament fusta de comptables, aquella colla.


  Un cop acabada la conversa, l’Sven-Erik va agafar la carpeta de la seva investigació sobre en Raimo Koskela. Semblava un cas desesperat. Uns quants detalls que es podien extreure d’un quadre que sortia a la llum. Però eren massa pocs, els detalls.


  He de parlar amb el Rei dels Nabius, va pensar. Què em poden fer els russos? Com a molt me’n faran fora i no em deixaran veure’l. Sí, val la pena intentar-ho.


  Cap a les quatre de la tarda del dijous, l’Anna-Maria va entrar al garatge derrapant per la rampa. En els set segons que va trigar a anar del cotxe a casa es va transformar en un ninot de neu.


  —Merda de temps —va dir a en Robert i la Jenny, que seien a la taula de la cuina—. Potser que em feu un nas amb una pastanaga.


  Tots dos estaven concentrats en els seus mòbils i no van contestar. La Jenny tenia un got buit al davant, que semblava que havia contingut un batut de xocolata. Sempre menjava coses ensucrades i entrepans abans de sopar, i llavors es posava a remenar el menjar amb els coberts perquè no tenia gana. I després de cop i volta li agafava la dèria de les coses saludables i es feia smoothies o pastissos de llavors al forn.


  Es converteixen en adults que es comporten com criatures, però no volen que els tractis com a criatures, va pensar l’Anna-Maria.


  Es va espolsar la neu, es va eixugar els peus a la catifa del rebedor i va penjar la jaqueta al mànec del radiador.


  —Trucaré a la Rebecka i li diré que aquest vespre no hi vaig —va dir—. No penso conduir fins a Kurra amb aquest temps que fa. Ho entendrà.


  La Jenny i en Robert van sortir de l’estat d’estupor tots dos alhora, com si estiguessin enganxats l’un a l’altre.


  —Però què dius, ara? —va exclamar en Robert—. T’hi portaré jo i t’aniré a recollir després, només faltaria.


  —Hi has d’anar, mama, i tant que sí. Ja et posaré jo el maquillatge i t’arreglaré. I el vestit!


  —De debò —va protestar l’Anna-Maria mentre obria la nevera buscant alguna cosa que servís de sopar—, ningú no em trobarà a faltar.


  —Et prohibeixo ser tan avorrida —va dir la Jenny.


  Va enfocar l’Anna-Maria amb el mòbil i li va fer una foto.


  —Mira —va dir—. Una foto de l’«abans».


  L’Anna-Maria va mirar la pantalla.


  —Mare meva. Un gat de carrer després que algun malparit l’hagi ficat a la rentadora.


  —Hi aniràs —va dir en Robert amb determinació—. Si cal, t’hi portaré amb la moto del meu germà.


  Així va ser. L’Anna-Maria sentia tanta aversió pel que hagués de passar aquell vespre que no li cabia cap altre sentiment.


  De què dimonis parlarem?, va pensar.


  —Oi que et portaràs bé? —va dir la Rebecka al Cadellet quan el taxi amb les convidades entrava lentament al jardí. Ja anava una mica alegre, perquè tot i que només havia begut dues cerveses, no havia aconseguit menjar res decent.


  L’avió s’havia retardat a causa del temporal de neu i vent, la Maria Taube havia fet fotos del seu grup a l’aeroport d’Arlanda i les havia penjat a l’Insta.


  La Rebecka havia comprovat qui eren les tres amigues que la Maria havia etiquetat a les fotos, i n’havia repetit els noms interiorment. Sofi, Clara i una altra Sophie, però amb el nom escrit d’una altra manera.


  El Cadellet es va prendre seriosament el seu paper d’amfitrió i va saludar les visitants com si l’acabessin de rescatar de la gossera. Els va costar molt pagar el taxi i treure l’equipatge. La Rebecka el va tenir agafat pel collar tota l’estona fins que van acabar.


  Tot i així, la recepció no va ser estàtica, més aviat una mica caòtica. La Rebecka estava prou serena per no exagerar amb la salutació tant com el Cadellet. La Maria li va fer un petó ràpid a la boca, i la Rebecka va donar la benvinguda a les altres dient que estava contenta de conèixer-les i que esperava que aquell temps de merda s’acabés i poguessin fer unes bones esquiades. Després les va acompanyar a les habitacions de la planta baixa on dormirien.


  Era l’àrea de la casa on vivien ella i el seu pare abans que es morís. L’àvia s’allotjava al pis de dalt, aleshores, i allà era on la Rebecka vivia ara.


  —Que bonic! —va exclamar la Sophie.


  Va ser la que li va caure més bé de seguida. Era voluminosa i sorollosa, i es va instal·lar d’una manera que feia que les altres es relaxessin perquè ja no s’havien de responsabilitzar de res.


  La veritat era que les habitacions dels convidats eren força agradables. A ella mateixa també li agradaven. Els vells armaris de la cuina, que tenien cinquanta anys, encara hi eren, igual que els mobles, l’únic que havia comprat eren llits nous a IKEA. Però quan vivia amb en Krister li havia vingut el caprici de pintar-ho tot de nou perquè no es veiés tan depriment; era una barreja de rosa, turquesa, groc, vermell i blau cel. Havia pensat que la sensació a l’entrar seria com la d’introduir-se en un llibre de pintura, i havia funcionat. T’hi senties feliç, allà dintre. I no hi veia el pare assegut i repenjat a la taula de la cuina cada vegada que hi entrava.


  Van anar a la sauna. El Cadellet es va ajeure al davant de l’estufa. La Rebecka l’havia tingut encesa tota la tarda. També havia deixat ampolles de cervesa a la neu de fora i havia tallat carn de ren fumada i assaonada. Havia oblidat del tot la seva decisió anterior de no beure entre àpats.


  Van tirar aigua damunt de les pedres i van gemegar quan les primeres bafarades de vapor calent es van enfilar des de les rajoles. Entre tanda i tanda de sauna brindaven i es rebolcaven a la neu enmig d’esgarips de plaer.


  Era fàcil arribar a conèixer-les. La Sophie treballava d’administradora financera, i va resultar que el que administrava era la fortuna familiar.


  —Tot i que no entenc per què van insistir tant que estudiés Dret —va dir—. La meva família, el que més necessita són metges per prescriure drogues!


  I llavors va parlar tota divertida de la seva família, tant per part de pare com de mare.


  L’altra Sofi era advocada fiscalista, igual que la Rebecka, especialitzada en IVA internacional («li va l’IVA»), també separada de feia poc, de manera que tenien moltes coses de què parlar. La Maria va explicar unes quantes xafarderies del seu antic lloc de treball amb la Rebecka. La Clara i el seu marit continuaven construint segones residències a Åre.


  —Jo vull tenir-ne una exactament igual que aquesta —va dir amb un gest que volia englobar la sauna i la casa.


  La Rebecka es va callar el comentari: «Xalet a Åre – Cadena perpètua a Kurravaara», seguit d’un gest per sospesar amb les mans una cosa i l’altra.


  Va llançar una bona galleda d’aigua sobre les pedres calentes i la Clara i la Sofi van haver de baixar al banc inferior de la sauna.


  A veure si es quedaran aquí tota l’estona, aquestes potentades de Djursholm, va pensar de mala lluna. Explicaven coses sobre famílies de sonats, parlaven de ves a saber quin avantpassat que no era d’Estocolm, s’esforçaven perquè no se’ls notés que eren de classe alta, o parlaven de gossos, i tot plegat per què, eh, per què?


  —Qui en vol? —va dir la Rebecka mentre s’aixecava i sortia entre la neu que encara queia.


  Per intentar ocultar la bretxa, va pensar mentre caminava descalça per la neu i en treia cinc ampolles de cervesa. Perquè jo m’estalviï la vergonya i el sentiment d’inferioritat. Per parlar de pagès a pagès.


  Llavors va pensar: Aneu a la merda. I alhora es va dir a si mateixa: Au, para, vols! Són simpàtiques i agradables i no t’han fet res.


  —Mitja hora més —va anunciar mentre entrava de nou a la sauna—. Després val més que ens dutxem i recollim. L’Anna-Maria no trigarà a venir.


  Van estar una bona estona davant de les brases de la sauna. Després, a mig vestir, es van posar les botes i van córrer fins a la casa. La Maria relliscava. La Rebecka va agafar una mica de neu i es va fregar la cara per asserenar-se.


  Va trucar a en Sivving per dir-li que la sauna estava calenta i que no hi havia dones, per si volia passar a fer-se un bany.


  —Mare de Déu, com neva —va dir l’Anna-Maria dins del cotxe, de camí cap a Kurravaara—. Tu creus que em podràs venir a recollir després?


  —Que guapa que estàs, hòstia —va dir en Robert amb una mirada de biaix.


  —Vols fer el favor de mirar la carretera!


  —No m’ho poses fàcil, diguem-ho així —va dir ell mentre tornava a fixar-se en l’asfalt, tot obedient, i feia una ganyota afligida com si li costés un gran esforç.


  L’Anna-Maria es va mirar al mirallet de la visera del cotxe. La veritat és que estava guapa. La Jenny l’havia maquillat, li havia arreglat els cabells, li havia pintat les ungles i li havia deixat les seves millors sabates a canvi de la sagrada promesa que les tornaria en perfectes condicions, «Ni un pas fora de la casa! No deixis que el gos de la Rebecka les trepitgi o alguna cosa pitjor».


  En Robert va tombar amb prudència cap al jardí de la Rebecka i es va aturar al costat de les escales. L’Anna-Maria es va estirar per agafar el paquet del regal del seient del darrere, es va aturar a mig moviment i es va repenjar de cop i volta a l’espatlla d’en Robert.


  Ell li va acariciar els cabells vigilant de no espatllar-li el pentinat.


  —Ei, ei —va dir amb tendresa—. És una festa. Segur que us divertireu.


  —Però jo el que vull és ser a casa amb una manta a sobre i mirar Call the Midwife a la tele.


  —Au, vinga, ara ves-hi. Truca’m quan t’hagi de venir a buscar.


  Ella el va besar, procurant que no li marxés el pintallavis. Llavors va sortir decididament del cotxe i va pujar amb dues passes les escales exteriors de casa la Rebecka.


  Es va canviar les sabates al rebedor de la planta baixa. A dalt se sentia música i xerradissa. El Cadellet es va posar a bordar. Es va obrir la porta de la planta de dalt i es va sentir la veu de la Rebecka:


  —Ets tu, Anna-Maria? Puja!


  L’Anna-Maria es va treure les botes i es va posar les elegants sabates de la Jenny. Va pujar agafant-se a la barana, perquè les escales estaven humides i relliscoses per culpa de la neu fosa. Amb l’altra mà agafava fort la bossa, que brillava.


  Quan va entrar va notar un impacte semblant al d’un infant el primer dia que surt horroritzat al pati de l’escola. Cap de les altres anava vestida de festa. Encara pitjor, amb prou feines duien res a sobre.


  Havien deixat les samarretes a assecar als radiadors i en penjadors al damunt de l’estufa de llenya de la cuina. Anaven en malles i sostenidors, dues d’elles amb un davantal posat. Se’ls havia escorregut una mica el rímel i duien els cabells xops.


  Va haver de fer un esforç per aconseguir enregistrar al cap els noms que li van dir en presentar-se. Totes estaven ocupades preparant el sopar.


  —Em vaig perdre alguna cosa sobre el codi d’etiqueta? —va dir l’Anna-Maria, i va notar que la vergonya no li marxava.


  —Mira que elegant que vas! —va exclamar la Rebecka, que ja anava una mica trompa.


  —O sigui que ets tu qui m’ha robat la Rebecka —va dir la Maria Taube—. Ja no m’estima. Es passa el dia parlant de tu.


  L’Anna-Maria va fer un somriure a la Maria Taube. Mentia, era evident. Probablement, la Rebecka no parlava mai d’ella amb aquelles amigues.


  —Ah, i què t’ha explicat?


  —Només coses agradables.


  Sí, és clar, va pensar l’Anna-Maria mentre deixava el paquet del regal al costat de l’aigüera.


  Esperava que la Rebecka no tragués l’ampolla. Era massa cara, igual que el vestit.


  No hi havia cap perill. La Rebecka es va penjar del coll de la Maria i va assegurar que continuava estimant la seva amigueta.


  —I t’has maquillat —va afegir, mirant l’Anna-Maria—. Estàs impressionant.


  L’Anna-Maria va sentir que se n’apoderava un gran desig de fotre-li un clatellot. Podia parar de dir bestieses?


  —Gràcies —va fer, en canvi—. Puc ajudar en res?


  —Pots seure i prendre’t una cervesa —va dir la dona voluminosa, Sophie, es deia?—. Has de beure fins a igualar-nos, si vols aguantar.


  —Puc beure i tallar alhora —va dir l’Anna-Maria amb un somriure agraït—. La vida a Kiruna, saps? He de vigilar amb les sabates, són de la meva filla i em matarà, lentament i amb enginy, si les hi torno ni que sigui amb una taqueta de no res.


  —Quants anys té?


  Era la Clara qui ho volia saber. L’Anna-Maria es va preguntar si prenia amfetamines per mantenir la gana a ratlla. Estava prima com una canya. No li queia bé, se li veia una fredor com d’escurçó.


  —En farà vint aquest estiu.


  La Clara va fer un crit:


  —Vint? I quants anys tenies? Dotze?


  L’Anna-Maria ja ho havia sentit abans, allò, i va donar la resposta habitual.


  —El meu pare va haver d’anar a veure el rei perquè ens donessin permís per casar-nos.


  —L’Anna-Maria té cinc fills —va dir la Rebecka—. Cinc!


  Va obrir ben separats els dits d’una mà.


  I un segon més tard va sortir a la llum que l’Anna-Maria i en Robert eren parella des dels temps de l’institut.


  Van dir: «Uau!» i «Quina passada!» i «Brindem per l’amor!».


  L’Anna-Maria se sentia com un animal en una gàbia. Un animaló nocturn, gris, tot mudat i amb sabates de tacó alt.


  Van menjar truita alpina amb xiitake i pèsols. La Sophie va preparar una beurre blanc amb un afegit de forellrom.


  —Tu creus que traslladaran tota la ciutat? —va dir la Clara a l’Anna-Maria—. Com ho viviu?


  L’Anna-Maria va començar a contestar, però a la meitat de la segona frase la Clara es va ficar a la conversa de l’altre costat de la taula, de manera que va callar.


  No fotem, què diuen que les dones són de Venus i els homes de Mart?, va pensar l’Anna-Maria seguint el que deien a l’altra banda. En Robert i jo som del mateix planeta.


  Aquestes, en canvi… No eren de poble. Eren de «territori», amb propietats familiars des de feia generacions, on tenien de bon grat un vell servent fidel amb un tractor, es posaven les botes de goma i els impermeables grocs desgastats i tenien tres fills, no pas dos. I cinc tampoc! I si tenien un gos era un terrier o un labrador. Compraven el cafè en botigues gurmet. Menjaven a restaurants on els cambrers anaven amb davantals de lli arrugats. Totes havien viscut a l’estranger, però no anirien mai en un viatge de grup. Apuntaven els fills a les millors escoles quan encara eren fetus diminuts als ventres materns i tenien penjades a les parets pintures a l’oli que representaven les seves estirps. Menjaven productes ecològics i pa fet amb massa mare, tret de la Clara l’Esquifida, és clar, que segur, és a dir al cent per cent, era intolerant al gluten. Sabien navegar i esquiar, però a l’hora d’orientar-se amb un mapa o d’encendre un foc de camp, ja no treien tan bona puntuació.


  L’Anna-Maria va recordar una festa de graduació a Tromsø, on havia anat amb la família ara feia uns quants anys. Era d’una de les cosines d’en Robert, que s’havia casat amb un noruec i se n’hi havia anat a viure. A la cerimònia de la graduació, els fills sortien a recollir el seu títol universitari guarnits amb vestits tradicionals. Era tan bonic que ella s’havia posat a plorar d’emoció, però la cosina d’en Robert li havia dit en xiuxiuejos que el vestit costava prop de seixanta mil corones, amb aquells brodats fets a mà i els detalls amb plata que duien. I el mateix per al vestit del ball de graduació i tota la pesca. Després, un dels alumnes havia pujat a l’estrada en samarreta i texans. L’Anna-Maria havia parat de plorar immediatament. En canvi, li havia vingut mal de panxa. Es va preguntar si el noi havia anat al ball o a totes les altres festes durant el període d’exàmens. Difícilment. En acabat de la cerimònia l’havia vist marxar del local el primer de tots, acompanyat de la seva mare.


  Va observar la Rebecka a l’altre costat de la taula. En realitat, què era el que volia? Barrejar-se amb aquelles dones? Què es creia que significava per a elles? Es pensava que podria formar part del seu grup? Era allò el que volia? Era allò el que volia ser? Una privilegiada feliçment inconscient del seu privilegi?


  L’Anna-Maria va pensar en el noi que havia pujat a l’estrada a recollir el títol en samarreta i texans. Va pensar en totes les persones que no tenien mitjans per comprar roba bona als seus fills, que no tenien mitjans per fer esport, per muntar a cavall, per anar de campaments. I en els fills d’aquelles dones, que al final acabarien dient que no els havien donat res de franc a la vida. Que s’havien forjat ells mateixos el seu propi èxit.


  S’avergonyeix de mi, va pensar l’Anna-Maria, i va notar una fiblada pensant que la Rebecka l’havia presentat com a «col·lega». No com a companya. No com a amiga.


  Un cop acabat el plat principal van arribar les postres. Melmelada de mora vermella i gelat fet a casa.


  Les altres dones van intentar que l’Anna-Maria s’incorporés a la conversa. Li preguntaven per la foscor dels hiverns, si no era terrible passar tant de temps sense que sortís el sol, i deien que els agradaria veure les aurores boreals i el sol de mitjanit. I rens! En veurien, allà dalt a Riksgränsen, oi? Li van preguntar pels mosquits i per la gelor de l’hivern. Volien saber si era emocionant fer de policia, i la Sofi coneixia un policia i en podia parlar una mica.


  —És una feina important —va dir l’Anna-Maria—. Estic orgullosa de formar part del cos.


  Les altres hi van estar d’acord. I tant que era important, més important que les seves feines.


  L’Anna-Maria contestava amb monosíl·labs o assentint amb el cap, en silenci.


  Per què hauria d’esforçar-m’hi?, va pensar.


  Si alguna cosa havia après amb la professió era que rere aquelles cares boniques no tot era tan maco. Maltractaments, intents de suïcidi, drogues, d’això també n’hi havia en aquells cercles.


  Tenen els seus problemes, va pensar. Són persones. Soc injusta amb elles.


  Però no aconseguia sortir del pou on havia caigut. Menjava massa de pressa, s’havia acabat el plat principal i les postres abans que les altres. El que l’havia destrossat eren les ferides de la infància.


  La Rebecka anava cada cop més trompa, parlava fort i perdia l’equilibri. La Sophie volia beure aiguardent, de manera que en acabat de sopar va aparèixer una ampolla de plàstic a la taula. La Rebecka els va ensenyar una cançó típica finesa per acompanyar l’snaps. Nyt! Ara! Van aprendre a dir Kippis! I llavors van exhibir els seus coneixements de finès. Ei saa peittää!, totes ho havien llegit alguna vegada a sobre d’algun radiador.


  L’Anna-Maria gairebé no podia mirar la Rebecka. Es feia la inculta i la grollera. En realitat se la veia artificiosa i servil. S’hi jugaria alguna cosa que el que hi havia en aquella ampolla de plàstic era vodka normal i corrent comprat a la botiga.


  Van portar a taula uns formatges que havien dut les convidades. I llavors van començar a parlar de formatges i vins i de pobles de França. L’Anna-Maria va anar al lavabo només per veure quina hora era. Va pixar enfocant la porcellana perquè no se sentís des de la cuina. I allò d’haver tingut cinc fills, càgon tot! Pixaves com una vaca.


  —Vosaltres creieu que s’aclarirà el dia? —va preguntar la Clara l’Esquifida quan l’Anna-Maria va tornar a taula—. És tan bonic, tot això, que ens agradaria veure les muntanyes.


  Van mirar les previsions als mòbils i la Rebecka va dir que el temps era variable. Però que a aquelles altures de l’any la nevada no duraria. O sí?


  Van mirar l’Anna-Maria com si fos una endevina capaç de llegir el futur al ventre d’un ren.


  Ella es va arronsar d’espatlles com dient jo-què-sé.


  —És bonic de debò, això —va dir la Clara, que ja havia esquiat a Gränsen abans—. Pago amb gust els impostos perquè hi hagi vida al Norrland.


  —Què vols dir? —va preguntar l’Anna-Maria.


  Li havia sortit amb més vehemència del que es pensava. Totes es van posar en guàrdia.


  —Sí, que val la pena per a tothom que viu a les àrees rurals —va dir la Clara—. També per a nosaltres, les urbanites.


  Urbanites, va pensar l’Anna-Maria. Ei, sí, i tant!


  La Clara es va empassar el seu licor de flors silvestres. Va servir a tothom i a ella mateixa. La Rebecka va semblar asserenar-se a l’instant. L’Anna-Maria li va esquivar la mirada i va moure el seu got pensativament.


  —No sé ben bé què vols dir quan parles del Norrland —va arrencar—. El Norrland representa el seixanta per cent de la superfície de Suècia. Personalment, acostumo a trobar diferències entre Estocolm, Malmö i Västerås. Però si he de dir alguna cosa de Kiruna és que aquí, en tot cas, ens falta habitatge i quasi no hi ha atur. Les mines són de l’Estat, i els últims deu anys l’LKAB ha repartit prop de trenta mil milions. Però tots els dividends i tots els impostos van a l’Estat, que té la seu a Estocolm. O sigui que qui paga perquè tot Suècia visqui no sou vosaltres. Estem contents de les oportunitats laborals, no es tracta d’això. Però és humiliant trobar-te que a canvi et tornen una misèria amb un segell al cul que diu «beneficiaris». El mateix passa amb els boscos i l’energia hidràulica. No hi ha cap llei divina que digui que ha de ser així. Hi ha països on una part dels impostos de les empreses reverteixen a les àrees on operen. Allà senzillament no poden extreure recursos sense donar res a canvi. O no, Rebecka? Tu ets fiscalista.


  Hi va haver tres segons terriblement llargs de silenci.


  —No soc cap experta en fiscalitat d’empreses internacionals —va dir finalment la Rebecka.


  L’Anna-Maria va quedar tan decebuda amb la manca de tremp de la Rebecka que es va veure obligada a tancar els ulls un moment i fregar-se les parpelles amb els dits.


  Ja n’estic tipa, d’aquestes amigues, va pensar.


  —Gràcies pel sopar —va dir—. Ara me n’he d’anar, que si no em quedaré aïllada per la neu aquí a Kurra.


  Es va aixecar i se’n va anar cap a la porta.


  —No te’n vagis —va dir la Rebecka mentre s’aixecava ella també fent tombar la cadira.


  Les altres van cridar adeu sense cap entusiasme.


  L’Anna-Maria va agafar la jaqueta. Quan ja era a la porta, però, es va girar.


  —Sabeu què! —va dir en un esgarip—. Totes les institucions públiques i les agències governamentals haurien d’estar en ciutats petites. S’estalviarien milers de milions només en els lloguers de locals que l’Estat paga als propietaris dels edificis. Ah, però no, perquè la gent jove amb estudis podria tornar a casa i trobar feina, i llavors els preus de les vostres mansions i les vostres propietats no podrien pujar com pugen!


  Va moure la mà cap amunt com si fos un avió.


  Va baixar trepitjant fort les escales. La Rebecka va córrer a atrapar-la.


  —Torna! —li va implorar—. Què coi et passa?


  L’Anna-Maria va obrir la porta principal d’una revolada i va baixar les escales del porxo allargant les cames per no relliscar amb la neu. La Rebecka va intentar agafar-la.


  —Para! No te’n pots anar així com així. Com penses arribar a casa?


  —Trucaré a en Robert —va dir l’Anna-Maria—. Vindrà a recollir-me.


  Es va treure el telèfon. La Rebecka va estirar la mà i l’hi va prendre.


  —Pots agafar un taxi més tard. Pago jo.


  —Prou —va exclamar l’Anna-Maria serrant les dents—. Dona’m el mòbil.


  Va estirar el braç per agafar-lo. La Rebecka se’l va ficar a la butxaca i va apartar d’un cop la mà de l’Anna-Maria.


  L’Anna-Maria va esclatar d’ira amb la violència d’un airbag. Va empènyer la Rebecka amb totes dues mans. La Rebecka va caure de cul a la neu. L’Anna-Maria se li va inclinar al damunt i va allargar la mà cap a la seva butxaca. La Rebecka l’hi va agafar i la va estirar cap a ella.


  —Estàs completament… Dona’m el mòbil!


  Forcejaven. La Rebecka es resistia com un nen de parvulari que no vol deixar que li posin el jersei, però com que portava una bona bufa es movia amb molt poca traça. L’Anna-Maria la va tombar de bocaterrosa i li va forçar el braç per posar-l’hi a l’esquena.


  Es va obrir la porta i les altres quatre dones van sortir al jardí, cridant «pareu» i «què feu».


  L’Anna-Maria, però, ja havia recuperat el mòbil. Va marxar deixant a la seva esquena les invitades, que ajudaven l’amfitriona a aixecar-se. Va mirar de cua d’ull per assegurar-se que la Rebecka no la seguia. Un cop a la carretera va trucar a en Robert.


  —Ja em pots venir a buscar —va dir—. Vaig cap a Kiruna.


  —Què? —va dir en Robert—. Com és que… A veure, que no pots esperar-me a dintre?


  —Ja t’ho explicaré després. No et pots aixecar del sofà ara mateix, o què? Tinc les cames gelades.


  Va penjar. Es va mirar les cames, cobertes només amb unes mitges de niló. I llavors es va adonar que encara portava les sabates bones de la Jenny.


  —Càgon tot, ja! —va bramar—. Càgon la mare que ho va parir tot!


  Però la seva veu es perdia en el no-res, apagada per la cortina de neu.


  —Li he de trucar —va dir la Rebecka.


  Com que havia rodolat per la neu amb l’Anna-Maria, ara anava xopa de dalt a baix.


  La Maria Taube li va prendre el mòbil.


  —No és bo intentar resoldre conflictes quan es va borratxa —va dir amb determinació—. I no passades les deu de la nit.


  —A la meva família tenim la norma de no resoldre cap conflicte —va riure la Sophie—. El que fem és…


  Va deixar la frase penjada fent veure que bufava la pols d’un objecte imaginari.


  —Ja ho arreglaràs demà —va dir la Maria Taube.


  —O demà passat —va afegir la Sophie amb un somriure amable—. Brindem totes perquè això està passant a Kurkivarra! L’última vegada que vaig anar a un sopar, hi va haver una baralla sobre si les millors cuines eren les LaCanche o les AGA. I no hi va haver lluita lliure a la neu.


  —Jo també li trucaré demà —va prometre la Clara mentre es posava una mà al pit—. No era la meva intenció que…


  —Demà! —va ordenar la Maria Taube—. Ara, a ballar.


  Quina merda tot plegat, va pensar la Rebecka, i va descobrir que tots els objectes de la sala es veien doble. Totes les meves relacions se’n van a cagar. Igualment em mudaré a un altre lloc. O alguna cosa.


  Mentre treia totes les ampolles que tenia a l’armariet, les altres van enretirar les cadires i les catifes. La Maria Taube tenia una llista de cançons ballables i va connectar el mòbil als altaveus. El Cadellet es va ajeure còmodament a la catifa de sota de la taula. Com si l’haguessin posat allà pensant en ell.


  La Rebecka bevia directament de l’ampolla. L’alcohol es dipositava com cotó i embolcallava els seus pensaments i sentiments. Estar borratxa era una meravella. La mona era una càlida abraçada. Totes les parts de la personalitat que constantment feien estralls al seu voltant i a dintre seu amb llargues grapes d’urpes escantellades, ara quedaven apartades. S’havien arraulit amb els musells a tocar de la cua. I ella ballava amb les invitades.


  —Ja t’he dit que tot sortiria com el cul —va dir l’Anna-Maria a en Robert.


  Seien al cotxe de camí cap a la ciutat.


  —Anava massa borratxa, ella —va dir en Robert—. Ja passa.


  —No et posaràs al meu bàndol, encara que només sigui per una vegada? —va dir l’Anna-Maria serrant les dents—. Saps què ha fet, la Rebecka? La malparida ha renegat de la seva classe social.


  —Ella també se sent inferior —va intentar en Robert.


  —Què vol dir això de «ella també»? Jo no em sento inferior! El que passa és que no suporto que elles se sentin superiors! No és el mateix!


  L’Anna-Maria es va inclinar cap endavant per eixugar el parabrisa, que s’havia entelat per dintre. La humitat de la roba xopa combinada amb la calefacció convertia el cotxe en una sauna de vapor.


  —I les sabates de la Jenny —va gemegar—. Costaran com a mínim mil corones. La Rebecka ja podria haver escrit a la invitació «etiqueta: malles i sostenidors». Llavors m’hauria estalviat comprar aquest coi de vestit. No m’havia sentit tan fora de lloc en tota la vida. Però saps una cosa? Són d’aquella mena de gent que diuen: «Si saps fer servir els cobeeerts, per què no et pots ficaaar el ganivet a la boooca». Què coi vol dir, això? Doncs que la gent de classe alta pot fer el que els vingui de gust. Els altres sí que us heu de saber comportar. Porto maquillatge a les galtes? Em sembla que el rímel m’ha baixat fins als pits.


  En Robert la va mirar de reüll.


  —La veritat és que no, estàs supersexi!


  —Calla, vols! Espera’t, on vas? Però si anem a l’inrevés!


  —Xxxt —va fer en Robert mentre tombava a l’esquerra a la rotonda i deixava la ciutat vella de Kiruna a l’esquena—. Et vull ensenyar una cosa.


  —Què? Què em vols ensenyar, ara? Han fet un edifici nou al costat de l’ajuntament o què? No ho podem fer un altre dia? Però si no es veu res!


  Ell li va tornar a fer «xxt». Somreia i parpellejava. L’Anna-Maria va intentar obrir la boca dues vegades per preguntar-li on volia anar i informar-lo que l’únic que volia era tornar a casa. Però ell li feia «xxt, xxt».


  Van travessar el poble de Kauppinen, tot i que estava prohibit.


  —Te’n recordes? —va dir en Robert.


  —T’has tornat boig! —va contestar ella.


  Però mentre ho deia, somreia. No podia evitar somriure.


  I tant si se’n recordava! Ell tenia divuit anys i ella setze. Vivien cadascú a casa dels pares, però en Robert tenia cotxe. Aquell primer estiu, abans que ell anés a viure al seu propi apartament a Timmermansgatan, solien anar a la gravera prop de Poikkijärvivägen, aparcaven en un lloc que no es veiés des de la carretera i feien l’amor.


  —Primer et vaig posar calenta amb paraules mentre travessàvem Kauppinen, i després va passar el que havia de passar.


  —Ei —va riure l’Anna-Maria—, mira que ets bocamoll! De debò que recordes la primera vegada?


  La primera vegada de totes havia estat una nit lluminosa d’estiu. Ell havia tingut les finestres del cotxe abaixades mentre travessaven el poble. Després s’havien besat com bojos, havien tirat enrere els respatllers dels seients i s’havien abaixat els texans. Però no havien pensat a apujar les finestres, o més ben dit, ella no hi havia pensat. Ell havia considerat la possibilitat de fer-ho, l’hi va explicar després, però no havia volgut trencar l’atmosfera, ja s’havia posat prou nerviós amb el condó. El cotxe s’havia omplert de mosquits en un tres i no res. A en Robert li van picar almenys cent vegades al cul.


  —Fins i tot entremig de les natges! —va exclamar ara; sabien la història i no necessitaven repassar-la sencera.


  L’Anna-Maria es va posar a riure i es va eixugar la pell sota els ulls.


  —La meva tia tenia un llebrer mestís que una vegada va agafar cucs —va dir en Robert—. Llavors s’estirava a la cuina com si es volgués ajeure i arrossegava el cul per terra per gratar-se. Vaig passar tres dies que em sentia com el gos.


  —No entenc —va gemegar l’Anna-Maria— quan deixarà de fer gràcia, allò.


  En Robert va portar el cotxe fins al darrere de la gravera. Va deixar el motor en marxa.


  —Parles seriosament? —va preguntar ella—. No ho podem fer a casa? El llit de matrimoni està molt infravalorat.


  —Ni de conya —va dir ell mentre descordava els dos cinturons de seguretat.


  Es va inclinar cap a ella i la va besar com sabia que a ella li agradava, suaument a la templa i sota el pòmul. Es va posar el lòbul de l’orella entre els llavis i l’hi va tocar amb la llengua.


  Li va pessigar els mugrons per fora de la roba. Ella va obrir les cames i va aixecar el cul perquè ell pogués apujar-li el vestit i abaixar-li les mitges fins als genolls.


  —Com… —va dir l’Anna-Maria mentre mirava cap enrere—. És molt difícil, amb el cotxe així, que sembla un camió d’escombraries.


  El seient posterior estava ple de residus que havien d’anar a la deixalleria.


  —Xxt —va xiuxiuejar ell—. Calma.


  En Robert coneixia la seva parella. Per a ell, l’Anna-Maria continuava sent una noia jove i simpàtica de primer de batxillerat, i no es podia creure la immensa sort que tenia de viure amb ella. Notava a la mà el pes dels seus pits càlids, els premia amb suavitat. Ella va obrir la boca en un panteix. Ell li mirava la cara intensament. Volia veure-la com gaudia, quasi fins al dolor, i com s’escorria. No se’n cansava mai.


  Va ficar-li la mà entre les cuixes per endinsar-hi els dits.


  —O sigui que no t’has tret les calces —va dir mentre comprovava que l’Anna-Maria tenia les mitges arremangades.


  —No, me’n vaig comprar unes de noves, molt maques —va dir ella.


  Somreia per als ulls d’en Robert. S’havia format una capa de neu damunt del cotxe. A tot el món només existien ells dos. Les seves dents brillaven en la foscor com les d’un animaló entremaliat.


  Ell va introduir els dits sota les calces. Ella va emetre un crit ofegat. Amb cinc fills a casa, s’havien acostumat a no fer soroll. En Robert, però, ara la volia sentir. Li va trobar els punts que calia i ella es va humitejar, llavors ell va fregar allà on ella volia i alhora li besava la tendra i meravellosa boca, la preciosa llengua. En Robert tenia l’esperança de no estirar-se, perquè si el seient del conductor quedava tort no passaria la inspecció del Departament de Seguretat en el Treball.


  Ella va arquejar tot el cos, ell va prémer més fort, ella va tensar els peus i va emetre el seu so, el més bonic del món.


  En el moment d’escorre’s, l’Anna-Maria va començar a donar cops a la finestreta del seu costat. En Robert li notava el pols a les puntes dels dits mentre ella cridava: Sí, oh, ara, sí!


  Ell es va posar a plorar d’emoció. Parpellejava per espolsar-se les llàgrimes. Com podia ser que l’Anna-Maria l’hagués triat? I que després s’hagués quedat a viure amb ell. Tots aquells anys, tots aquells fills, totes les nits que va poder dormir al seu costat. El seu rostre ara, la seva expressió de plaer sense barreres, les ganyotes que només ell podia veure.


  El cos sencer de l’Anna-Maria es va afluixar, completament relaxat.


  —Oh, quina passada —va dir en un panteix, i ell va riure d’aquella manera infantil de parlar.


  —I tu? —va preguntar ella.


  —Ho deixaré per a després —va contestar en Robert mentre baixava del cotxe per netejar la neu de les finestretes i el parabrisa.


  Tot seguit va treure el cotxe del seu antic amagatall i va conduir cap a casa, i un cop allà es va ficar al bany. Va agafar un flascó de sabó. Estava cobert de pols, però el contingut no tenia res de dolent.


  —M’estaré amb tu una estona —va dir l’Anna-Maria mentre s’enfonsava en l’aigua calenta.


  —Això és tenir sort —va dir ell.


  Divendres 6 de maig


  Cap a les deu, la Rebecka va entrar fent tentines a la cuina. Les seves invitades ja estaven despertes i la van aplaudir en veure-la aparèixer.


  —Ei, ei —va dir ella mentre feia que no amb la mà. Es va deixar caure en una cadira. La Maria Taube li va posar una tassa de cafè al davant.


  —Que no et trobes bé? —va preguntar la Sophie.


  La Rebecka va fer un gruny.


  —Em fa molt mal el coll. Dec haver dormit en mala postura.


  —Ah, ja, el coll —va dir la Sophie amb un somriure.


  —El coll! —va repetir la Clara—. Potser és el coixí que no et va bé. Te n’hauries de comprar un de Tempur.


  —Aneu a la merda —va dir la Rebecka—. Soc jo qui us va convidar a sopar ahir, oi? I ara us foteu de mi a casa meva.


  En Sivving era als fogons fent unes creps. La Bella era sota la taula amb el seu guant. El Cadellet seia una mica lluny d’ella i la mirava fixament. No podia ficar-se a sota de la taula i ara aquell lloc s’havia convertit en l’únic on volia ser. També volia el guant. Més que res en aquest món. En Sivving va donar un cop d’ull a la Rebecka, mig de complicitat, mig de retret.


  —Uf —va dir ell—, ja tens sort que la teva àvia no et pugui veure ara.


  —Sí que em veu —va grunyir la Rebecka—. Em veu des del seu cel i em condemna. Què feu?


  Amb els ulls mig oberts va veure que la taula, el sofà de la cuina i el terra estaven plens de papers i arxivadors oberts. Llibres de comptabilitat de la família Pekkari.


  —Hem pensat ajudar-te a revisar això —va dir la Sofi, i tot seguit va prendre un glop de cafè—. Ahir ens vas parlar del teu cas. De tota manera no podem anar a esquiar. Sembla que nevarà tot el dia. Ja hem començat, però llavors ha vingut en Sivving, el millor del món, i s’ha posat a fer l’esmorzar.


  —Ja no és el meu cas —va dir la Rebecka—. I no sé com podeu treballar. Si llegeixo una sola lletra em posaré a vomitar.


  La Sophie va aparèixer al seu costat i li va posar una copa de xampany al davant. Les bombolles ascendien com perles crepitants cap a la superfície i un cop allà esclataven. Al fons de la copa flotava un suc groc i espès. La Sophie va dipositar una pastilla blanca al costat de la copa.


  —Fica-t’ho a la boca i beu-te la copa —va dir la Sophie abaixant la veu—. Et trobaràs millor de seguida. T’ho prometo.


  —Què és?


  —Diazepam. I xampany amb suc de mango. Me’n vaig ficar a la maleta per dur-ho a Riksgränsen, però ara ets tu qui ho necessita.


  —No sé si soc gaire de prendre reconstituents —va protestar la Rebecka.


  —Au, vinga —va dir la Sophie—. No som alcohòliques que van a passar-se el mono bevent desinfectants a Urgències. No et moriràs. Al contrari. Fes confiança a la Sophie, que és bona infermera.


  La Rebecka es va ficar la pastilla a la gola i es va beure el xampany.


  La Sophie es va acostar als fogons, va envoltar en Sivving amb els braços i li va fer un petó a la galta.


  —Què tal si ens casem? —va preguntar—. Algun dia hauràs de superar això d’aquesta Maj-Lis.


  —Bah —va fer en Sivving, aparentment satisfet.


  La Rebecka va descobrir que de sobte estava més animada. Va contemplar la seva copa ja buida com si contingués una beguda per a trolls.


  —Heu trobat alguna cosa? —va preguntar mentre assenyalava amb el cap l’estesa de papers.


  —De fet, sí —va dir la Maria Taube—. Menja’t unes creps i després t’ho expliquem.


  Divendres al matí van enterrar el pare d’en Börje, en Raimo Koskela. Continuava nevant amb abundància, queia neu del cel com si Déu fos allà assegut escrivint paperets i deixant-los caure.


  En Börje Ström i la Ragnhild van arribar a l’església. Es van quedar dins del cotxe una estona esperant el fèretre, que va arribar en un vehicle fúnebre i es va quedar a fora fins al moment d’entrar-lo al temple.


  Hauria pogut ser jo, va pensar la Ragnhild.


  La Paula hauria vingut a l’enterrament? Quina mena de vida has viscut si ningú no vessa una llàgrima per tu quan te’n vas?


  Eren sis a portar el fèretre. La Ragnhild, en Börje, l’Sven-Erik Stålnacke, en Taggen, en Nyrkin-Jussi i un pakistanès del club de boxa.


  El conserge de l’església havia tingut la precaució de posar grava per evitar que algú rellisqués i es matés.


  La pastora es va quedar una estona dreta al fons de l’església i els va donar la benvinguda quan van entrar. La petita multitud es va aixecar.


  Els portadors van dipositar el fèretre a terra. Les roses eren al seu lloc esperant-los. La Ragnhild es va posar la seva a la falda.


  Parlava bé, la pastora, que semblava una nena de dotze anys, pensava la Ragnhild. Perquè fer un sermó pel funeral d’un home desaparegut el 1962 i reviure’l… era com fer pa sense farina. Però parlava sobre el que significava per al fill, en Börje Ström. De com en Börje havia tingut el seu pare tan present al llarg de la vida, tatuat per dintre igual que per fora. De com el seu pare vivia en ell. Després, és clar, hi va haver aquella mena de trànsit musical sobre el pare nostre que és dalt del Cel i que sempre és present pels segles dels segles. En conjunt, però, un bon funeral. Perquè ets pols. I a la pols tornaràs. Què hauria dit sobre ella, sobre la Ragnhild, la pastora? Que havia estat una bona infermera d’Urgències? Que es cuidava dels pacients i els tractava amb devoció i respecte?


  Va observar l’altar. L’havia pintat el príncep Eugeni. Un paisatge del Sörmland amb uns grans arbres de fulles caduques que aquí al Norrbotten no es trobaven. Potser representava els eterns prats celestials?


  Quant de menyspreu, va pensar la Ragnhild. Necessitar la rica regió autòctona de la Suècia central per pintar el Cel!


  Quan van construir l’església, a començaments del segle XX, el pastor s’havia queixat que no hi havia cap creu. Al final, la diòcesi havia ordenat que n’hi portessin una. El gerent va encarregar al seu amic artista Christian Eriksson que creés una petita escultura per posar-la a l’altar. Uns quants samis davant de la creu. Alguns de genolls, d’altres drets amb els braços encreuats. L’església va entrar en còlera. Van refer l’escultura diverses vegades. Cada vegada amb més persones de genolls, cada vegada amb menys amb els braços encreuats.


  Per descomptat, el gerent i els seus amics potentats no tenien cap interès en la creu. Ja els anava bé sense el Déu subjecte a patiments, el xicot de classe treballadora que va ser turmentat fins a fer-li suar sang i crucificat.


  En canvi, era una necessitat per a la gent normal i rústica. Per donar-los esperança. Perquè conservessin les arrels.


  En fi, la cavernosa sala de l’església, amb la feble flaire de pols, no havia atret mai la Ragnhild. Ella no havia entès mai la gent que deia que trobava pau a l’església. Al bosc era diferent. I a la muntanya.


  I just quan pensava això, una aranya microscòpica es va despenjar, seguida d’un fil.


  Au, queda’t aquí, entremaliada, va pensar la Ragnhild mentre deixava que l’aranyeta li aterrés al dors de la mà. D’on surts, tu, ara? Com pots sobreviure en pau aquí dintre?


  I Déu igual que l’aranya, va pensar tot seguit. Un lleó, no. Una petita mestressa que teixeix una xarxa secreta de bondat i la uneix als tènues punts de la vida.


  Parlaré amb la Rebecka, va pensar. Li explicaré allò de la Virpi.


  I de seguida que, per fi, li va venir allò al pensament, es va calmar.


  Aviat serem tots morts, de tota manera, es va dir. Tota l’existència en aquest planeta és un breu parpelleig. El dolor, la por. Que vinguin.


  L’aranyeta entremaliada li caminava pel dors de la mà. La Ragnhild va repenjar la mà al braç del banc perquè la bestiola pogués posar-s’hi.


  Van cantar «Ningú no té temps per a la pau eterna» i després van anar cap al fèretre a posar-hi les flors i acomiadar-se del mort.


  La Ragnhild que es va aixecar no era la mateixa que la que s’havia assegut al banc de l’església. Avançava cap al taüt amb cautela per no espantar els seus sentiments, per evitar que es perdessin.


  Una mica més, va resar a Déu. Queda’t una mica més.


  Quan van tornar al seu lloc, en Börje li va buscar la mà i ella va deixar que l’hi agafés. L’organista va tocar el psalm de comiat «Preciosa és la terra». La Ragnhild flotava en el seu rabeig de pau. Una ampolla d’aigua marró, però pura, d’humus. Viure, només una curta estona. I després, que la incineressin i la tornessin a la matèria orgànica del sòl. A la pols tornaràs.


  A l’Antic Testament no es parlava mai de vida eterna, va pensar.


  Li venen al cap les paraules d’Isaïes: «Els homes són tots herba i la seva bondat és com la flor dels prats: l’herba s’asseca i la flor es marceix».


  És reconfortant, va pensar. No hi ha res d’angoixant en el fet de saber que som un parpelleig, un bri de pols tan sols. Soc aquí, asseguda, en aquest banc de l’església. Soc herba. Al taüt hi ha herba pansida. Potser en Börje tornarà a Älvsbyn després de l’enterrament, però ara mateix em té la mà agafada.


  Que potser la futilitat més profunda i el sentit més profund de les coses són el mateix?


  En Börje i ella van sortir de l’església sense deixar-se anar de les mans.


  Ella va obrir el maleter. La Villa era allà i es va posar a remenar la cua.


  La Ragnhild li va donar una llaminadura mentre li lligava la corretja.


  —Quina nena més bona —va dir en Börje quan ella va deixar que la gossa saltés del maleter.


  —Sí —va confirmar la Ragnhild—. Es porta molt bé. Comença a confiar en nosaltres, veu que no li volem fer cap mal.


  —Ets la nostra nena? —va dir en Börje Ström a la gossa.


  «Nostra». La Ragnhild va fer un somriure a en Börje. I les campanes van sonar.


  En Nyrkin-Jussi va acostar-se’ls empenyent la cadira de rodes d’en Sisu-Sikke. El taxi ja els esperava.


  L’Airi, la parella de l’Sven-Erik, es va posar de puntetes per fer una abraçada a en Börje. En acabat de l’abraçada, ell va tornar a agafar la Ragnhild de la mà. Tothom ho va veure. Ningú no va fer cap comentari. Era bonic.


  L’Sven-Erik va dir que amb molt de gust podien anar a casa seva i ajudar a treure la neu del camp de patates.


  Com si ja fóssim una parella d’ancians, va pensar la Ragnhild.


  Ella esperava que en el seu interior creixés un refús contra allò, però continuava tenint la mà dins de la d’en Börje. Es veia que el seu sentiment de resistència s’havia agafat unes bones vacances.


  —Vindreu a fer el cafè, oi? —va proposar en Börje abans que cadascú anés cap al seu vehicle.


  I ells van dir que sí, naturalment.


  —Què passa? —va preguntar la Ragnhild un cop al cotxe de camí cap a la recepció.


  —Ha estat bonic que hagi vingut tanta gent, malgrat tot —va dir en Börje—. I que en Nyrkin-Jussi hagi portat el fèretre i tot, no està malament per a un paio que té més de vuitanta anys.


  La neu s’enganxava al vidre i la Ragnhild va posar l’eixugaparabrises.


  —Com hauria estat la meva vida si ell no hagués desaparegut? —va dir en Börje Ström—. Segur que no m’hauria fet boxejador, jo. La mort és el final per a qui es mor. Per als que l’envolten, comença un nou capítol.


  Setembre del 1972


  «Després el diable se l’endugué a un lloc enlairat i li va mostrar en un instant tots els reialmes del món».


  El mànager de boxa Ben O’Shaughnessy és, a desgrat del seu malnom, Big Ben, un home baixet i rabassut. Porta la camisa plena de taques de suor, els tirants li pengen, els pantalons li fan bossa als genolls. Tot i així, deu ser una mica vanitós; és evident que es tenyeix els cabells, els pocs que encara li queden. S’inclina exageradament cap enrere quan en Börje entra a la seva suite d’hotel. Alça la mirada cap en Börje com si fos a sota d’un far.


  —Enfileu-vos a una escala de mà i saludeu aquesta estrella —crida tot divertit a uns quants homes amb americana i corbata i unes quantes dones guapes i curtes de roba assegudes als sofàs.


  Beuen whisky ja abans del migdia i riuen a cor què vols. S’aixequen com qui segueix una ordre.


  El senyor O’Shaughnessy invita a un havà i en Börje repeteix la broma que algú va fer ahir al vespre quan van aparèixer cigars per celebrar la victòria, fent-se-la seva amb el seu anglès entrebancat:


  —No, gràcies. Ahir ja vaig fumar un cubà. Ja en tinc prou.


  Els homes de les americanes i les corbates esclaten a riure i en Big Ben O’Shaughnessy li dona uns copets a l’esquena.


  —Que bo! —crida, amb el puny alçat cap a en Börje Ström—. M’encanta la gent divertida. I pega com un os. I s’ha endut l’or olímpic!


  I parlant de grandària. En Börje ja havia vist habitacions d’hotel abans, però aquesta! És com un apartament de tres habitacions, de les grans. Moqueta, fusta fosca i llautó, tot ben lluent. Entapissats gruixuts i una boira espessa de tabac. En Börje reparteix encaixades als encorbatats: un promotor de Miami, el president d’un grup de patrocinadors amb un nom que no aconsegueix entendre, un assistent, un representant de la WBA que ha vingut només per felicitar-lo per l’or i un advocat. Les dones enlluernadores es presenten dient el nom de pila i agitant lleument la mà.


  En Big Ben potser sí que sembla un qualsevol, però és un dels promotors de boxa més poderosos de tots els Estats Units. Als seus esportistes, els ha fet guanyar campionats mundials en pesos ploma, lleuger i wèlter. Està delerós per aconseguir un títol en pesos pesants. Ara bé, un de semipesants no està malament. Gens malament.


  —A més —diu, mentre exhala el fum d’un cigar quan tots s’han assegut al sofà per a la conversa i les dones s’han apartat educadament—, encara ets jove. Continuaràs guanyant musculatura. Primer et faré campió del món de semipesants, i després de pesants. Marciano era petitó, però això no va ser obstacle. El públic t’estimarà. Ara toca un blanc.


  Sí, els homes blancs americans normals i corrents es moren de ganes que aparegui un campió del món de pesos pesants blanc com ells. En Big Ben O’Shaughnessy xucla amb fúria l’havà i posa a Muhammad Ali el sobrenom de Clay Pigeon, el colomí de terrissa. S’ha acabat el temps del tir al plat, dels contrincants fàcils. Després de la derrota contra Frazier, Ali ha voltat pel món fent combats d’exhibició. I ja li va bé. L’únic que pot fer són saltirons i reculades. Musulmà, objector de consciència i agitador, au vinga, el malparit! I Frazier? Mr O’Shaughnessy s’arronsa d’espatlles. El combat per al campionat mundial el va deixar convertit en una desferra.


  En Börje intenta formar-se una opinió sobre això del nom. L’Ali es va canviar el de Cassius Clay. Va dir que era el seu nom d’esclau. El seu pensament aterra a casa de la mare, que, igual que molts altres habitants de Tornedalen, es va traduir el cognom finès al suec perquè es considerava que el finès era de menys valor. La gent que parlava finès era de menys valor. A començaments del segle XX, fins al final de la Primera Guerra Mundial, ningú que fos de Lantalaiset trobava feina fixa a la mina, la feina la donaven als «suecs de debò». En Börje i la seva mare es diuen Ström, mentre que la resta de la família es diu Niva, que vol dir «corrent d’aigua» en finlandès, igual que Ström. I en Börje ha sentit a dir que les autoritats sueques van donar cognoms nous als samis. Sovint el cognom tenia a veure amb algun defecte físic que es tingués, si eres cec et deien Cec de cognom. Et poden posar el teu cognom d’esclau. O pots exposar-te a tant de menyspreu que acabaràs odiant el teu propi cognom.


  Ara, però, ha de deixar de banda les cavil·lacions, perquè ha aparegut un contracte damunt de la taula. En Big Ben exhala un nuvolet de fum i li explica de què es tracta. Ningú no li proposarà unes condicions més bones que aquestes. Un contracte de cinc anys. El quaranta per cent dels ingressos per taquilla. És molt, però és que en Börje és medalla als Jocs Olímpics. Medalla d’or, encara que hagi estat pels pèls. Certament, no passa sovint que els amateurs facin carrera com a professionals. La boxa professional és una cosa completament diferent, tothom ho sap. Però en Big Ben O’Shaughnessy vol donar-li una oportunitat a en Börje, diu. Hi creu, en en Börje.


  En Börje pensa que aquell agitador i tirador al plat, com en deia en Big Ben O’Shaughnessy, també va començar com a boxejador amateur. Igual que Frazier i Foreman. És per això que Mr O’Shaughnessy ha vingut a Alemanya des dels Estats Units per asseure’s entre el públic dels Jocs Olímpics.


  En Big Ben O’Shaughnessy diu que val més que en Börje no li expliqui aquest acord a la senyora O’Shaughnessy, perquè ella li posaria el cap com un timbal. El contracte és massa generós. Que car que és estar casat, collons. En Börje està casat? Ah, ja no. Sí, sí, en Big Ben ja s’ho coneix. Aquesta és la que fa cinc. Només hi ha una cosa més cara que una dona: una ex. Però què s’hi pot fer? Una de nova. Té un cul com una fruita del Paradís.


  Els encorbatats borden tots a cor. Ha ha.


  —I els meus entrenadors? —pregunta en Börje mentre s’asseu amb un bolígraf a la mà—. Quin paper tindran?


  —No tindran cap paper, noi —diu Mr O’Shaughnessy.


  Mr O’Shaughnessy treballa en la boxa professional, li explica. Té el seu propi gimnàs amb els seus propis entrenadors.


  —A més —diu, mentre contempla amb satisfacció el seu havà—, no m’agrada gaire el fruitcake.


  En Börje Ström no necessita gaire estona per imaginar-se que en Big Ben, o algun dels encorbatats, ha xerrat amb l’entrenador d’Estocolm. Quina merda de gent que corre pel món.


  Signa. Ha vingut a signar. Al capdavall, tot plegat és un somni. De sobte nota amb una fiblada que no té ningú a qui trucar per explicar-l’hi. Ni dona, ni mare, ni en Nyrkin-Jussi ni en Sisu-Sikke, que quedaran profundament decebuts quan sàpiguen que es farà professional, que els deixarà precisament en el moment de la glòria.


  —Emporta’t el noi i compreu-li roba una mica més elegant —ordena Mr O’Shaughnessy a una de les dones guapes—. I un rellotge d’or. Si no estàs casat has d’impressionar les dames, no trobes? O vols assemblar-te a mi? Au, en marxa, aquest vespre ho celebrarem.


  Dins del cotxe, de camí cap a casa, l’Airi i l’Sven-Erik cantaven a plens pulmons el psalm del funeral.


  —«Estret s’anomena el portal, angost es fa dir el camí, tota la gràcia del Senyor serà per a tu si tu la tries, però aquí l’únic que val és insistir, sí, insistir, o el Cel s’haurà perdut».


  Ell encara tenia bona veu. Es fixava en els somriures d’aprovació de l’Airi quan s’hi posava. Ella, per la seva banda, recordava millor la lletra.


  La idea li va caure al damunt de cop i volta, igual que la neu cau d’una teulada.


  Va callar en sec.


  —Què passa? —va preguntar ella mentre intentava veure-hi a través de la cortina de neu—: Hi ha un ren?


  Sort que conduïa a poc a poc i amb precaució.


  —No —va dir—. És que se m’ha acudit una cosa.


  —El què?


  —Ja t’ho explicaré més tard. Et portaré a casa. Després tornaré a la ciutat.


  —D’acord, d’acord, vigila amb la carretera.


  L’Sven-Erik es va sumir en el silenci i ella el va deixar tranquil, li va preguntar si podia posar la ràdio local i ell va fer que sí amb el cap. La va deixar a casa, va esperar fins que la va veure entrar sana i estàlvia. Amb els panys no se sabia mai, es podien congelar i tot, i quan l’Airi va obrir, l’Sven-Erik va girar cua amb el cotxe.


  Així m’agrada, va pensar l’Airi. Així és com vull tenir-lo.


  Una hora més tard, l’Sven-Erik era davant de l’entrada de la Brittsommargården. Hi havia una escombra repenjada a la paret i va aprofitar per netejar una mica al davant de la porta. Mentre ho feia, ordenava les idees i cantussejava «però aquí l’únic que val és insistir, sí, insistir». Era allò el que li havia fet venir el pensament. Que calia insistir.


  Es va espolsar els pantalons i les sabates. Va picar fort per treure’s la neu de les soles i va entrar.


  En Sisu-Sikke i en Nyrkin-Jussi just acabaven de dinar quan ell va aparèixer.


  Van preguntar-li si volia cafè. Al mateix moment, l’Sven-Erik va notar que es posaven en alerta, com si tinguessin la certesa que en passava alguna.


  S’ho van prendre amb calma. No hi havia cap mena de pressa. Van parlar de la nevada, del funeral i d’en Börje, que semblava que s’havia ajuntat amb la Ragnhild Pekkari, ves per on, tu.


  —Escolteu —va dir l’Sven-Erik Stålnacke finalment mentre s’allisava el bigoti amb els dits—. Estic rumiant una cosa.


  En Nyrkin-Jussi va assentir amb el cap. En Sisu-Sikke tenia els ulls ben oberts. Era la mirada d’un cavall espantat que s’encabrita davant d’un foc o d’un obstacle aterridor.


  —Fa un any i mig, la Bergsäk AB, la principal empresa d’en Pekkari, va fer una nova emissió d’accions i va incorporar un nou soci —va dir la Maria Taube—. Sembla una companyia d’inversions estrangera, MOGI Capital Group. Si en busques informació a la xarxa, veuràs que hi ha una mica de faramalla sobre creixement global, però no se’n troba res d’escrit en cap fòrum econòmic ni en cap revista financera seriosa.


  En Sivving fregava els plats de l’esmorzar dinar a l’aigüera. Les altres dones havien començat a preparar les bosses per pujar cap a Riksgränsen. La Sophie tenia posat l’altaveu del mòbil i va reservar un helicòpter.


  —Explica’m més coses —va dir la Rebecka mentre escampava sucre i canyella sobre la seva tercera crep.


  —Al cap d’un mes, l’empresa va fer un sale lease back, bàsicament va vendre tot l’estoc a una altra empresa estrangera, i ara la maquinària que tenen és llogada. Els ingressos per la venda i la prima d’emissió els van invertir en un projecte de mineria a Uganda, però a la xarxa també hi he trobat poquíssima informació sobre aquest projecte. Els beneficis del primer trimestre de l’any van ser un vuitanta per cent més baixos que els de l’any anterior.


  La Rebecka va agafar aire i el va deixar anar sorollosament.


  —Sembles la teva àvia —va comentar en Sivving des de la pica—. Ella sí que sospirava! Per cert, avui tens hora per a la ITV del cotxe. No te n’oblidis!


  —Què? —va exclamar la Rebecka—. Avui no puc asseure’m al volant. M’ho hauries de preguntar, abans de reservar aquesta mena de coses.


  —Acabaràs que et retiraran el carnet —va dir en Sivving—. Ho has de fer i prou! He enviat un missatge a en Krister. Ha dit que et vindria a buscar i t’hi acompanyaria.


  La Maria va mirar la Rebecka amb complicitat.


  —No —va murmurar la Rebecka—. Quin desastre.


  —No, no és cap desastre —va fer la Maria—. Fes-ho, senzillament. Està bé que pugueu fer coses junts com sempre. En fi: la Bergsäk AB ha comprat dos grans operadors de la indústria minera d’aquí a Kiruna, una empresa de perforacions i una que es dedica a la construcció de túnels i a enderrocs. No et sabria dir si n’han pagat el valor real. Però he anat a mirar el compte dels antics propietaris a Facebook. Cap d’ells no s’hi va quedar ni hi treballen com a empleats.


  La Rebecka va apuntar els noms de les dues empreses i dels seus directius i els telèfons.


  —Sovint es necessita que es quedin persones competents a la feina, almenys durant el període de traspàs. Però tots dos van marxar de seguida —va continuar la Maria Taube—. I després se’n van anar de la ciutat. Només podem especular, però quan et pressionen perquè venguis, guilles.


  —O sigui que els beneficis baixen dràsticament i evadeixen impostos a Suècia —va dir la Rebecka—. I compren empreses a propietaris que llavors marxen de la ciutat.


  —Fa tres anys, la Bergsäk era una empresa familiar que reinvertia els beneficis a la companyia i se’n sortia bé —va explicar la Maria Taube—. Han canviat clarament d’estil.


  —Sí, l’estil guanya-pasta-i-espolsa’t-la-responsabilitat —va dir la Rebecka—. Però això no es pot dur a la fiscalia. Ni tan sols es pot investigar.


  —La Bergsäk tenia dificultats clares abans de la nova emissió d’accions. Gairebé no tenien liquiditat. Dues coses més. Eh, ei!


  Això darrer la Maria Taube l’hi deia al Cadellet, que s’havia enfilat amb un desvergonyiment absolut al sofà de la cuina, al seu costat. La Bella va emetre un lleu gruny d’advertiment. Que no se li acostés, ni a ella ni al seu guant.


  —Au, baixa —va ordenar-li la Rebecka—. No toleraré que un gos se m’assegui a taula.


  —S’asseurà a taula amb mi —va dir la Maria Taube—. Vine a fer-me una visita a Estocolm, Cadellet, anirem al pub i ens menjarem una bona plata de marisc.


  El Cadellet va enfonsar el cap entre els braços de la Maria Taube i va evitar el contacte visual amb la seva mestressa.


  —Em rendeixo —va dir la Rebecka—. Dues coses més, has dit?


  —La compra va ser estranya, una mica tramposa. Per què la van fer? Una cosa que t’hauria d’interessar: la companyia és propietària d’una autocaravana blanca, segur que era…


  —Sí —va exclamar la Rebecka, tan fort que el Cadellet va saltar a terra—. Els russos es desplaçaven en una autocaravana blanca. Amb treballadores sexuals.


  —És de motor dièsel, però al registre dels comprovants no hi ha cap rebut d’un vehicle d’aquest tipus.


  —No fotis —va dir la Rebecka— Llavors, per a què la feien servir? I on és?


  Es va inclinar cap enrere a la cadira.


  —Però ara el cas ja no és meu. Li puc portar això a en Von Post. Tot i que no hi farà una merda. No es vol posar aquesta màfia d’empreses en contra. I l’autocaravana, ni tan sols no… Poden dir senzillament que l’havien prestat i que no sabien que algú la feia servir per a activitats il·lícites. Em sembla que ja en tinc prou d’aquesta ciutat. Estic tipa de matar-me a treballar per a no res.


  La Maria Taube va mirar de reüll en Sivving, que començava a eixugar els plats i els gots i a deixar-los a l’armariet de dalt.


  —Surt un moment amb mi —va dir a la Rebecka—. Anem a fer un cigarret.


  Es van quedar sota el sostre del porxo mirant com nevava.


  Ara els flocs queien una mica més esparsos.


  —Tu no fumes —va dir la Rebecka mentre allargava el paquet de tabac cap a la Maria Taube.


  La Maria va fer un gest de repulsió amb les mans.


  —Plegaré de Meijer & Ditzinger —va dir sense preàmbuls—. Nosaltres…


  Va fer un gest del cap en direcció a la casa de la Rebecka per incloure la Sofi, la Sophie i la Clara.


  —… ens instal·larem pel nostre compte.


  —És conya, oi?


  —No, la Sofi i jo tenim les butxaques buides, però no passa res. El germà de la Sophie està folrat i ens finançarà al començament. Tindrem el despatx a Kommendörsgatan.


  —Ostres, felicitats! Ho has explicat a…


  —No, bé. No en diguis ni una paraula a en Måns. Em matarà. Serà dir-ho i marxar cames ajudeu-me. Vols venir amb nosaltres?


  —Amb vosaltres? Com a empleada?


  —Com a sòcia. Et penses que aquest matí hem mirat tots aquests documents com a passatemps? Volíem lligar amb tu, saps?


  —I per error hi heu enredat en Carl von Post —va dir la Rebecka amb un somriure pansit.


  —Au, vinga! Però què dius? En Måns ho superarà. Pots continuar ficant-t’hi al llit. O pots venir cada cap de setmana si vols. I treballar des d’aquí de tant en tant, som flexibles.


  La Rebecka va fer una pipada. O sigui que va ser per això que la Maria va deixar d’insistir-li que tornés a Meijer & Ditzinger. I era per això que havien vingut a fer-li una visita.


  —Els agrades. I saben que ets una murga constant per als evasors d’impostos.


  —Quant de temps fa que ho planegeu?


  La Maria Taube va arronsar les espatlles.


  —Vam començar a parlar-ne fa cosa d’un any. Ja saps com va això, ens cansem i no parem de queixar-nos. Tothom es mata a treballar i es cansa.


  —Però tu ara ets sòcia. Deus guanyar molt…


  —Ja ho sé, però no serveix de gaire. En fi, què hi dius?


  La Rebecka va apagar el cigarret a la capa de neu que serpentejava damunt de la barana.


  —Hi he de rumiar —va fer—. No em vull quedar a la fiscalia. No és el que buscava quan vaig començar aquí, no tenia on anar quan vaig sortir del psiquiàtric.


  —Si us plau, rumia-t’ho a fons —va dir la Maria Taube mentre ajuntava les mans com per resar—. I una altra cosa. Però ara no t’emprenyis.


  —Que tens por que em posi a fer lluita lliure amb tu enmig de la neu?


  —Sí.


  Van arrencar a riure alhora.


  —Soc la teva amiga —va dir la Maria—. T’estimo. Em sembla que hauries d’anar a parlar amb algú.


  La Rebecka va notar que li creixia un nus a dintre. Es va concentrar a afluixar els músculs de la cara.


  —Creus que soc difícil com a amiga? —va dir en un to menys desenfadat i divertit del que hauria volgut.


  —Ah, no, Rebecka, gens ni mica. Si ho fossis, creus que jo estaria aquí pregant-te de genolls que vinguessis a treballar amb nosaltres? Que no recordes que bé que ens ho passàvem quan treballàvem juntes?


  No, va pensar la Rebecka. No me’n recordo. Tinc al cap un equip de muntatge que selecciona les pitjors escenes, tots els meus defectes i situacions vergonyoses. I després em passa la pel·lícula una vegada i una altra. Fins i tot de quan tenia catorze anys.


  —Et veig molt baixa de moral, això és tot. Em preocupes.


  —Perdona —va dir la Rebecka—. No vull que pateixis per mi.


  Suavitat per fora, rebuig per dintre. I vinga a rumiar. Prou de tanta seriositat. Ser una persona que feia que els altres se n’haguessin de preocupar era espantós.


  —D’acord —va concedir la Maria, i se la veia trista malgrat el somriure—. Gràcies per la nit tan fantàstica i per l’esmorzar. Pugem a veure si la Sophie ja s’ha compromès amb en Sivving?


  —Llavors sí que hi haurà lluita lliure a la neu —va fer la Rebecka, amb un somriure maliciós.


  —M’ha vingut al cap —va dir l’Sven-Erik, i va notar una cremor a l’estómac d’haver begut tant de cafè— això de la cabana on en Raimo Koskela va anar amb en Börje.


  Ja anaven per la tercera tassa. En Sisu-Sikke en tenia al davant una amb un broc, com un biberó, però no bevia. A la taula hi havia un paquet de galetes Maria sense obrir.


  —En Raimo hi va anar en moto —va continuar l’Sven-Erik—. En Börje seia al darrere. Però en Börje ens va dir que el que va arribar la nit que en Raimo va desaparèixer va ser un cotxe. Va sentir el motor i llavors com se n’anava, i en Raimo ja no hi era.


  —Sí —va confirmar en Nyrkin-Jussi.


  —És això, doncs —va prosseguir l’Sven-Erik mentre s’allisava el bigoti—. La dona que els va llogar la cabana, família teva, Sikke, havia posat una barrera a la pista forestal que hi duia. Això és el que va dir…


  Es va treure el mòbil de la butxaca i va consultar les notes que la Rebecka li havia enviat. Que Déu beneeixi aquella noia, va pensar, tan escrupolosament ordenada.


  —… la Mervi Johansson a la Rebecka Martinsson quan vam ser allà.


  En Nyrkin-Jussi va remenar la tassa de cafè. La cullereta dringava contra la porcellana. Com una campaneta. Com el cor d’un animal inquiet.


  —Amb una moto pots passar pel costat d’una barrera, però amb un cotxe no. Havien de tenir una clau. Tu en tenies una, Sikke?


  En Sikke va negar amb el cap.


  —Però sabies on vivia ella…


  Va tornar a mirar les notes.


  —… Olga Palo, la cunyada de la teva tia per part de mare, que era qui havia llogat la cabana.


  En Sisu-Sikke va agafar fort la mà d’en Nyrkin-Jussi.


  —Vols que ho expliqui? —va preguntar en Nyrkin-Jussi.


  En Sisu-Sikke va fer que no amb el cap. Es van quedar una estona així. L’Sven-Erik esperava. Mostrar impaciència poques vegades funcionava. De tant en tant calia allargar el silenci.


  Llavors en Sisu-Sikke va dir:


  —Pe… pe…


  En Nyrkin-Jussi va agafar el tauler que hi havia una mica més lluny. Lentament, fent servir el punter per indicar les lletres, en Sisu-Sikke va completar el seu relat:


  
    «Rei Nabius pregunta per en Raimo


    on ha anat amb el noi


    jo vaig dir la veritat


    a la casa llogada a l’Olga a Kurkkio


    ell pregunta on vivia


    llavors en Raimo desapareix


    una setmana més tard el Rei mira taquilla de Raimo al club


    allà no troba el que buscava


    em diu que si saps res de Raimo


    jo sabia


    que ho deia per enredar-me


    vaig pressentir que d’en Raimo no sentiríem mai més


    ni gall ni gallina


    però després em vaig dir a mi mateix


    que eren imaginacions meves


    però


    igualment ho sabia»

  


  —La gent no preguntava, saps? —va dir en Nyrkin-Jussi, i se’l veia afligit—. El Rei dels Nabius era el propietari del gimnàs, el local continua sent seu, però en aquella època, a més, era ell qui pagava la majoria de l’equipament. Bona part dels nois treballava per al Rei fent feinetes, tothom ho sabia. En Sisu-Sikke i jo, en canvi, ens estimàvem més procurar per nosaltres mateixos, quedar-nos-en al marge…


  Es va interrompre un moment.


  —Aquí em tens intentant justificar-nos.


  «Jo», va marcar en Sisu-Sikke, «no explico mai a Jussi que Rei va preguntar».


  —No, però jo també m’ho imaginava —va dir en Nyrkin-Jussi—. També corrien comentaris sobre els diners.


  —Quina mena de comentaris? —va preguntar l’Sven-Erik.


  —En Raimo no formava part de la trepa del Rei, de debò que no. Encara que treballés per a ell. Feines normals i corrents, fusteria i coses així, però també feia transports. El Rei sabia que te’n podies refiar. Recollia diners força sovint. Hi havia gent que n’hi devia per tota mena de coses, alcohol i drogues, però també lloguers i pagaments per mercaderia robada, pels seus diversos serveis, per dir-ho d’aquesta manera. Ficava els diners en una bossa de plàstic i se n’anava a veure el següent.


  —Ah, sí?


  —Dos nois del club. El dia abans que en Raimo desaparegués, van aparèixer tots dos amb els artells masegats. No vam preguntar res, però tampoc no van deixar de córrer comentaris. Es veu que havia desaparegut una bossa de diners, d’un cotxe de luxe que havien portat a Alemanya per vendre’l. Havien apallissat el tio que havia dut el cotxe allà baix i que havia cobrat la pasta. N’hi van clavar una de bona, però al final els va convèncer que no era ell qui havia lliurat una bossa amb paper de vàter en comptes de diners de veritat.


  —I després, en Frans Mäki va demanar per en Raimo? —va preguntar l’Sven-Erik—. I després que en Raimo desaparegués, va anar a mirar la taquilla d’en Raimo i va tornar a demanar per ell? I de sobte comença a córrer el rumor que havia estat involucrat en un tema de falsificació de moneda i que l’havia matat la màfia soviètica.


  —Sí —va dir en Nyrkin-Jussi en un sospir.


  —Fa la pinta que el que el Rei dels Nabius buscava a la taquilla d’en Raimo potser era una bossa amb diners.


  —Sí.


  —I que si va preguntar per en Raimo després de la seva desaparició i va fer córrer el rumor que la màfia soviètica se l’havia carregat va ser per desviar l’atenció.


  —Sí.


  —Tot plegat sembla indicar que en Frans Mäki va matar en Raimo Koskela. L’illa on van trobar en Raimo és a menys d’un quilòmetre de la cabana on s’estava amb en Börje. I en Frans Mäki coneixia en Henry Pekkari.


  —Però no ho sabíem —va exclamar en Nyrkin-Jussi—. Tal com hem dit, en Raimo Koskela havia desaparegut. També hauria pogut fugir a correcuita. No érem amics seus ni res, boxejava al club, això és tot.


  Parlava a la defensiva. Després va fer un gest de rebuig amb les mans, com per indicar que aquelles paraules no tenien valor.


  —Ja fa molt de temps que l’Olga Palo és morta —va dir l’Sven-Erik, pensatiu—, no sabem si els va deixar les claus i va callar quan en Raimo va desaparèixer.


  —Ni tampoc si va tancar la barrera —va replicar en Nyrkin-Jussi—. En aquella època, la gent no tancava res amb clau. Era tard. Potser dormia, ella.


  —Gràcies per la vostra sinceritat —va dir l’Sven-Erik mentre s’aixecava.


  —Ho explicaràs a en Börje, ara? —va preguntar en Nyrkin-Jussi.


  —Sí, ho he de fer.


  —Com es demana perdó per una cosa així?


  L’Sven-Erik va pensar en aquella vegada que es va enrabiar tant amb l’Anna-Maria. Després del tiroteig a Regla.


  —Ja som grans tots plegats —va dir—. I la vida passa espantosament de pressa.


  En Nyrkin-Jussi seia amb la mà dreta d’en Sisu-Sikke entre les seves. En Börje Ström els mirava des dels retalls de diari penjats a la paret.


  —De tota manera, ens en vam cuidar —va dir en Nyrkin-Jussi—. Es va convertir en campió del món. Si haguéssim anat a la policia, a què hauria conduït tot allò? A res, tret que ens haurien fet fora del club. I qui s’hauria cuidat d’en Börje? Què hauríem fet nosaltres?


  —A… a… això… això és… veritat —va contestar en Sisu-Sikke.


  En Krister va enviar un missatge a la Rebecka just després de dinar. Les invitades havien marxat, en Sivving i la Bella eren a casa seva i ella s’havia recuperat i havia anat a fer una llarga passejada amb el Cadellet. Ara seia al sofà de la cuina i passava l’estona navegant per internet amb el mòbil.


  «Ei, hola», va escriure en Krister. «M’ha trucat en Sivving per dir-me que tens hora a la ITV però que no estàs en condicions de conduir després de la festa d’ahir. Passo a buscar-te i condueixo jo?».


  La Rebecka es va incorporar i va començar a teclejar una resposta.


  «Seria…».


  Va escriure «genial» primer, però després ho va esborrar. Mare meva, ja començava a parlar com les amigues de la Maria Taube. Llavors va provar un munt d’altres adjectius. I al final va posar «Estaria bé».


  «Ara vinc», va escriure. «Tens hora a dos quarts de dues».


  Es va dutxar una altra vegada, perquè suava els pecats del dia abans com una màquina de vapor. Va triar un jersei, un de vell del pare, en Krister no havia de pensar-se que ella s’hi esmerçava gaire. Es va deixar els cabells, que s’acabava de rentar, sense lligar. Es va mirar diverses vegades al mirall. Notava un pessigolleig a la panxa.


  Quan ell va arribar, la Rebecka ja s’havia ocupat d’impedir que el Cadellet sortís corrent al jardí a saludar-lo. Va tancar la porta amb clau, i a dins es van sentir uns aguts lladrucs d’indignació.


  Ell no portava els gossos. Abans, quan tot era com havia de ser, el Cadellet, el Tintin i el Roy haurien corregut com bojos unes quantes vegades per tot el jardí. Després els haurien deixat junts a dins de la casa i haurien fet plegats el sopar.


  En Krister va mirar cap a la porta de l’entrada. La Rebecka, cap al compartiment per als gossos del cotxe, que estava buit.


  —Què? Som-hi? —va dir ell.


  Ja li havia netejat bé el vehicle, en Krister. Quan es va asseure al seient del copilot, al costat d’ell, estava força tranquil·la. Va mirar les claus del cotxe. Almenys ara no era a casa amb la Marit.


  En Krister va tirar el seient endarrere i va ajustar el retrovisor.


  Era en Sivving l’últim que s’havia assegut al seient del copilot del cotxe de la Rebecka. Millor, perquè sempre el tirava tan enrere com es podia, i ella no el va tirar endavant. D’aquesta manera podia mirar en Krister tota l’estona sense que se n’adonés.


  Llàstima que ell portés la jaqueta posada, perquè li agradaven els seus avantbraços. Almenys podria gaudir de la visió dels canells i de les mans.


  Les seves precioses mans agafant el volant. Aquelles mans ho havien tocat tot del cos de la Rebecka, no hi havia ni un sol racó on no haguessin estat. Igual com solia besar-la mentre alhora li pessigava el lòbul de l’orella i passejava l’altra mà cap al seu pit.


  —Quina manera de nevar —va dir en Krister—. Esperem que no surti cap idiota a aixecar pols quan pari. Hi haurà allaus pertot arreu.


  El pensament li va saltar de manera immediata cap a una operació de rescat a la muntanya, i des d’allà, ridículament, fins a la Marit.


  Què feia en Krister amb la Marit? També li pessigava les orelles mentre la besava i li magrejava els pits? Feia el mateix que amb ella?


  No podia ni imaginar-s’ho. I alhora, i tant que s’ho imaginava. Era insuportable.


  Es va adonar que pensava en ell tota l’estona. La realitat era que tots els hàbits del dia a dia li recordaven a ell: sortir amb el gos al bosc, cordar-se els esquís, esclafar els brics de la llet perquè ocupessin el mínim espai possible a les escombraries, rentar-se les dents. El raspall de dents, que ell no desava mai a l’armariet del quarto de bany. I que ella sempre agafava quan se n’anava.


  Si no s’hagués enrotllat mai amb en Måns.


  Ni tan sols podia recordar per què ho havia fet, com és que havien quedat per sopar en Måns i ella.


  Per què? I per què ho va explicar a en Krister? D’aquella manera que ho va fer. El pensament se li ennuvolava, no es veia a si mateixa en aquella història.


  Va anar a casa d’en Krister directament des de l’aeroport. L’hi va explicar amb pèls i senyals allà mateix, a la porta. Ni tan sols no es va treure les sabates. Sabia com aniria la cosa. Potser volia que anés tal com va anar. Ell la va despatxar sense dir ni una paraula. S’havia acabat, senzillament.


  S’acostaven a la ciutat. En Krister conduïa amb prudència per la neu pols que s’alçava i voleiava. El parabrisa es va entelar per dintre per culpa de la roba xopa. La Rebecka hauria de parlar una mica del temps, també. Però ara no li sortien les paraules.


  Quan es va acabar, tan aviat com la porta es va tancar a la seva esquena, la Rebecka va començar a trobar-lo a faltar. O més ben dit, no, no era veritat. Al principi semblava fàcil. Ella havia fet pujar el Cadellet al cotxe i havia conduït sola amb ell fins a Kurravaara, i se sentia lliure. Feia mal, però era bonic. La sensació d’alleujament va durar una setmana.


  Després va començar a pensar en en Krister L’enyorança va començar a introduir-se sigil·losament. Tot i així, no va fer res, i de cop i volta en Krister i la Marit eren parella. Més de pressa del que trigues a dir «estic en una relació complicada». A la feina tothom en parlava i estaven molt contents, no s’adonaven que a ella la preocupava, que el més petit esment li feia mal.


  De manera que havia somrigut i havia dit tantes bestieses que després volia netejar-se la boca amb lleixiu. «És perfecta per a ell». «És tan bon tio, en Krister».


  No van haver d’esperar per a la inspecció. El seu número de matrícula va aparèixer a la pantalla i només calia entrar.


  La Rebecka va agafar un cafè de la màquina, però en Krister va fer que no amb les mans i va sortir a la neu, es va apujar la caputxa i va fer una trucada.


  A ella, és clar.


  La Rebecka es va deprimir tant que semblava un miracle que continués asseguda a la cadira. Es regirava al seient blanc i ple de brutícia. Un moble d’exterior, de fet.


  Què se’n farà, de mi?, va pensar. No puc estar amb en Måns, no podria estar amb en Krister, no suporto estar sola, no em puc quedar a la feina. És un desastre com una catedral. Tot se’n va a la merda.


  Va observar els encarregats de la inspecció, els va veure provar els frens i aixecar el cotxe. Va mirar el mòbil. No hi havia missatges.


  Va contemplar l’esquena d’en Krister a fora, sota la neu.


  De què devien parlar? Què et ve de gust per sopar? Em vens de gust tu. I jo te’m menjaré a tu, també. La Marit s’havia ajagut i es tocava a ella mateixa mentre ell li deia marranades a l’orella? I la Rebecka s’ho mirava, asseguda amb un got de plàstic marró amb un miserable cafè.


  Van acabar la inspecció i la Rebecka va pagar.


  En Krister va penjar i va tustar el vidre.


  —Ha anat bé? —va preguntar mentre sortien a la carretera.


  —Sí —va dir ella—. Així, què? Parlaves amb la Marit? L’has de tenir informada?


  Li hauria valgut més mossegar-se la llengua.


  Ell la va mirar de reüll.


  —Perdona —va dir ella de seguida—. Feia broma. Un mal acudit.


  En Krister va trigar una mica a contestar. Al final, però, ho va fer.


  —Ha estat la Marit qui m’ha convençut d’ajudar-te amb el cotxe. Quan en Sivving m’ho ha demanat. Li fas llàstima. I a mi també.


  Aquest és el perill amb els amants, va pensar la Rebecka mentre la neu parpellejava davant de la seva mirada. Saben quines paraules fan més mal. I apa, un, dos, tres, les deixen anar.


  La Rebecka va passar tot el camí de tornada cap a casa comptant quants dies de vacances, festes i dies de lliure disposició podia agafar. Sumaven quasi tants com el període de preavís.


  En Börje Ström va trucar a en Taggen Mäki. Estava assegut a la taula de la cuina de la Ragnhild i no va pensar que calgués rumiar-s’hi per fer la trucada. La va fer i prou.


  La Ragnhild estava asseguda al sofà de la sala d’estar llegint un llibre.


  —He de veure el teu pare —va dir en Börje—. Si no va ser ell qui va matar el meu pare, sap qui ho va fer.


  A l’altre costat de la línia, en Taggen es va posar a la defensiva.


  —Això és una acusació molt greu —va dir—. Sé molt bé que el meu pare no és la millor persona del món, precisament, però com saps que…


  —No hi fa res, com ho sé. He de parlar amb ell. Si no, aniré fins allà i em quedaré a la porta de la casa fins que m’hi deixin entrar. O si no, ajuda’m perquè pugui trobar-me amb ell. Només vull saber què va passar, hòstia. No em vull venjar ni muntar cap merder.


  En Taggen, a l’altre costat, no deia res. En Börje el sentia rosegar alguna cosa i empassar-se-la.


  A la sala, la Ragnhild va girar full.


  —Organitzaré una trobada —va dir finalment en Taggen—. No està bé de salut, precisament. Però no hi vagis tot sol.


  Llavors va penjar. En Börje es va acostar a la Ragnhild.


  —Com ha anat? —va preguntar ella en veu baixa, perquè veia el morro de la Villa darrere del sofà i no la volia espantar—. Què ha dit?


  —Que organitzaria una reunió.


  —Tu creus que en Frans Mäki ho reconeixerà? Que va ser ell?


  —No ho sé, però s’ha d’intentar fins que ja no es pugui més.


  —Mmm. I què faràs si va ser ell? Si de debò arribes a saber-ho. Li calaràs foc a la casa?


  —No —va riure en Börje—. Quin servei faria?


  —A mi m’agradaria calar-li foc a la casa, a en Henry. El que passa és que també és casa meva, la de la meva infància.


  Això és el que té la venjança, va pensar en Börje. Si cremes alguna cosa, l’incendi se t’emporta a tu també.


  1972-1974


  La Nova York d’en Börje Ström no és gaire gran. Viu a Hell’s Kitchen, al costat esquerre del barri irlandès. La gent és pobra com les rates i el carrer és un formiguer de quitxalla. Sempre fa pudor de col bullida i d’escombraries agres.


  Als matins baixa per l’estreta escala fent bots com un gat. Corre de bona hora i després esmorza dues cantonades més enllà, al Sunshine Diner, uns ous ferrats amb salsitxes, dues tasses de cafè, tot i que el cafè és horrible, aigua amb verdet d’una séquia fangosa.


  El gimnàs d’en Big Ben és a Brooklyn. És un edifici de maons que té sis plantes. A la planta baixa hi ha un magatzem, i a la tercera, el gimnàs. És espaiós i airejat, amb uns grans finestrals que es poden obrir, net i bonic, i tot és nou.


  En Börje s’atura sovint i escolta els sorolls que entren per les finestres obertes. L’estrèpit de les peres i de les cordes de saltar, el ritme suau dels guants en colpejar els sacs de sorra. El gimnàs és casa seva.


  A la nit, al pis fa massa calor, és sota el terrat d’asfalt de l’edifici d’apartaments. En diuen la platja d’asfalt. Si el vent bufa d’aquell costat, es poden sentir els sorolls del Madison Square Garden quan s’hi aplega la gent. Tot són clàxons de taxis i sirenes, sempre sirenes, i el rumor de la gentada que hi acut. Un dia, ell boxejarà allà.


  Mentrestant, s’enfronta a sacs de boxa atrotinats i boxejadors veterans.


  El seu entrenador és un tipus tímid de Paris, Texas, i per això tothom li diu Paris. La carrera de boxejador se li va acabar abans d’hora per culpa d’un despreniment de retina, igual que la del pare. Li diu a en Börje que ha de tenir paciència.


  —Han de fer créixer la teva reputació —li diu des de bon començament mentre es grata una de les taques seques que sempre se li enrogeixen als braços i al dors de les mans—. Fins fa poc eres amateur. Tothom sap que vas guanyar el campionat mundial, t’observen, però la boxa professional és una altra cosa. No tindràs combats dels grans fins que no hagis fet mèrits.


  En Paris s’ocupa que en Börje no mandregi, que treballi i sigui disciplinat, que visqui per als entrenaments, que salti a corda lleuger com el vent.


  —Continua així —li diu—. Arribarà el dia que estaràs en condicions.


  En Börje entra en combats i els guanya tots. Al cap de poc s’enfronta a contrincants més forts. Continua guanyant. Al ring és implacable, pega fort. Els diaris escriuen sobre ell. Comencen a anomenar-lo el Viking Suec, l’Os Polar, competeixen per veure quin és el sobrenom que li queda millor i que es mantindrà al llarg del temps.


  En Börje no s’ho passa tan bé, no sap posar-se a xerrar i muntar el numeret com fan molts altres boxejadors, però en canvi és de pell clara i ros i té els ulls blaus. La Britt Ekland, la noia Bond sueca, diu als diaris sobre el seu compatriota: «No, no parla gaire. Però a en Börje Ström no li cal, per entabanar les noies».


  El 13 d’octubre de 1974, en Börje té un combat contra en Jim Jones. És un boxejador veterà, ja ha fet els trenta-cinc.


  —Però no l’infravaloris —diu en Paris—. Continua tenint una dreta molt poderosa. I ha acabat tots els seus combats de peu dret.


  Hi ha molt de públic. A primera fila seuen en Big Ben i tot el seu seguici. Ha vingut la premsa, i hi ha una càmera instal·lada no gaire lluny del ring.


  La dona d’en Jim Jones també està asseguda a primera fila, juntament amb el seu fill gran.


  En Börje ataca fort directament. Sap que en Jones és dur, però el provoca, el desequilibra perquè no pugui mantenir l’estabilitat. No té cap intenció de permetre que en Jones planti bé els peus a la lona i agafi forces per colpejar amb la dreta. Hi ha un intercanvi de cops, però la majoria van als braços i les mans. En Börje Ström té la mirada posada en el sisè assalt. No vol cometre cap descuit. Al sisè, en Jones estarà cansat. En Börje el fa trescar, el condueix cap a les cantonades, no li dona treva.


  Quan la noia vestida amb poc més que uns quants fils de roba contorneja el cos sota el focus amb el rètol del sisè round, en Börje sent en Big Ben dient als seus acompanyants:


  —Si no pot tombar aquest tio, com s’ho farà amb els grans de debò?


  El públic també s’impacienta. La gent comença a xiular i a cridar. El gong indica el començament del sisè round. En Börje sap que va guanyant als punts, però amb això, avui, no n’hi ha prou.


  Incrementa la pressió. Té entre cella i cella aconseguir el KO, i a en Jones se li està acabant el gas. En Jones intenta atacar la cella sensible d’en Börje. En Börje, per la seva banda, procura desequilibrar el seu oponent per obligar-lo a bellugar-se amb les cames molt obertes i quedar-li fora de l’abast.


  En Börje balla cap a l’esquerra i engega un uppercut amb la dreta seguit d’un ganxo, i alhora veu venir el directe de dreta d’en Jones i s’inclina cap a una banda, de manera que el cop de puny només li frega l’orella. Abans que en Jones recuperi l’equilibri, en Börje el castiga amb una bona combinació de cops al cos.


  Ara té en Jones contra les cordes. En Börje engega míssils, en Jones aguanta amb coratge, s’ajup, retorça el cos, esquiva el cop definitiu, però panteixa com un bou. En Börje se sent com si el seu cos estigués armat de focs artificials. El públic s’alça en un rugit. En Börje té por que el gong soni en el moment que en Jones probablement espera. No hi haurà un altre round. Deixa anar dos cops poderosos contra la mandíbula. Ara sí que veu doblegar-se els genolls d’en Jones, l’home s’aguanta dret sobre dos espaguetis bullits, ha abaixat la guàrdia i en Börje el colpeja al cap.


  En Jones cau a la lona com un cavall mort. L’àrbitre compta.


  L’àrbitre aixeca la mà del vencedor. Només ara en Börje s’adona que està quasi sense alè. I que li sagna l’orella. El públic xiscla.


  En Jones continua a la lona. Agita les cames com dos peixos acabats de pescar. Algú posa la tovallola sobre les espatlles d’en Börje mentre abandona el ring. El personal sanitari ja hi ha pujat.


  Als vestidors, en Big Ben entra amb el seu seguici per felicitar-lo abans fins i tot que en Paris li hagi tret els guants.


  —Com està, en Jones? —pregunta en Börje.


  —Ets la meva gran esperança blanca —riu en Big Ben—. I la meva gran esperança blanca ha enviat el negre a l’hospital. Així és com es veurà. I així és com s’ha de veure, collons!


  A la cantina de la comissaria, l’Anna-Maria Mella escurava les últimes restes dels plats del dia abans. La família havia sopat pollastre amb arròs mentre ella era a casa de la Rebecka, i n’havia sobrat per al dinar, tot i que sobretot era arròs amb salsa. A més, no hauria d’haver escalfat l’amanida al microones.


  Quan es va aixecar va notar una mica de dolor a les costelles, però es va esforçar perquè no se li notés. Havia rebut alguna estrebada en l’intercanvi de cops amb la Rebecka. Càson la Rebecka, ja. Va mirar per la finestra, però el cotxe de la Rebecka tampoc no hi era.


  Millor, va pensar. L’hauria obligat a bufar, què coi!


  —Ei, que t’has fet mal? —va preguntar la Magda Vidarsdotter, que acabava d’escalfar-se els espaguetis.


  —Vaig relliscar a la neu ahir.


  No era veritat ni de bon tros.


  —Ostres, pobra.


  —No és res, un blau i prou.


  —Quin horror de temps, oi? —va dir la Vidarsdotter—. Han dit que avui pararà de nevar.


  L’Anna-Maria va arronsar les espatlles. Va prémer el botó de la màquina del cafè, que es va posar en marxa amb un gruny. Es va quedar mirant el senyal vermell a la pantalla amb cara d’odi.


  Va entrar en Karzan Tigris. Just abans havia penjat una publicació a Instagram dient «Mireu quina nevada». Es veia el got de cartó amb el cafè del dia i la neu que hi queia a dintre. A la resta de Suècia, la gent penjava fotos de cirerers en flor.


  —Per sort, avui els xoriços es queden a descansar —va dir—. On és tothom?


  L’Anna-Maria es va arronsar d’espatlles. En Tommy Rantakyrö era a casa. Li havia dit que no se’n mogués fins a la setmana vinent. Almenys no s’havia presentat cap denúncia per aquell telèfon que havia estampat contra el terra a Riksgränsen.


  I just aleshores va sonar el mòbil de l’Anna-Maria i el seu nom va aparèixer a la pantalla.


  —Hola —va dir ella, procurant sonar alegre i acollidora.


  —Ets… Anna-Maria…


  En Tommy parlava amb una veu ronca i aguda. Com en un crit.


  L’Anna-Maria es va amoïnar a l’instant.


  —Tommy, què et passa?


  —Ja no puc més, Anna-Maria, no me’n surto.


  —Què? Ei, espera’t! Un moment!


  L’Anna-Maria va agafar la tassa de cafè, va demanar disculpes a la Vidarsdotter i en Tigris i se’n va allunyar unes quantes passes. Tot seguit va obrir la porta d’una revolada i es va encaminar cap al seu despatx.


  —M’esborro de tot —va dir ell—. Tinc la pistola de servei i… i…


  L’Anna-Maria Mella va sentir un senyal de l’alarma al seu interior. Hòstia, per l’amor de Déu, no! En Tommy estava deprimit, completament enfonsat. Des de feia mesos. I ella només havia… No havia fet una merda.


  Va respirar fondo.


  —Tommy —va dir lentament—. Ja ets gran i pots fer el que vulguis. Però primer hem de parlar tu i jo, em sents?


  Va rebre un altre senyal. La Rebecka Martinsson! Va refusar la trucada.


  —Tommy?


  No fotem, s’havia tallat la comunicació?


  —Tommy? Que hi ets?


  Ell va gemegar, com si l’haguessin punxat.


  —Sí que hi soc.


  —On? Ara vinc. No facis res, entesos? Ara vinc.


  En Krister va aparcar al davant de casa. Havia clavat una punyalada a la Rebecka dient-li que la Marit i ell se’n compadien, que per això l’havia portat a passar la ITV.


  —Càgon coi —va dir en veu alta per a si mateix.


  Era profundament desagradable saber-se capaç de tanta crueltat. Voler-ho. Es va preguntar què en diria la seva germana. De ben segur coses que ell s’estimaria més no sentir.


  Va veure per la finestra la Marit asseguda davant de la taula amb la cara entre les mans. Va baixar del cotxe i va sentir que dins de la casa els gossos ja s’havien llançat contra la porta bordant. La Marit solia deixar-los sortir perquè anessin a rebre’l. Si no, es generava un gran desordre en el munt de sabates del rebedor. Ara, en canvi, continuava asseguda. En Krister es va acostar a la porta. Dintre seu sonava un avís.


  Va saludar els gossos al rebedor. Després va treure el cap a la porta de la cuina i tot seguit va penjar la jaqueta i es va treure les sabates.


  —Com ha anat? —va preguntar ella.


  —No res, ha passat la inspecció —va dir ell—. Com va?


  —D’aquella manera —va contestar ella—. Hem de parlar. Vols te? He fet un pastís.


  Amb les últimes paraules se li va esquerdar la veu.


  En Krister es va assegurar que els gossos s’ajaguessin. Llavors es va asseure a l’altre costat de la taula. Va esperar en silenci.


  La Marit va servir el te. En Krister va pensar que aquella tetera sempre la posava nerviosa, perquè se n’escapava un rajolí quan acabaves d’omplir les tasses i calia posar-hi un tros de paper de cuina a sota.


  Ella li va passar un tall de pastís de plàtan. Ell en va partir un tros i se’l va ficar a la boca i va assentir amb el cap com dient que era bo, però va deixar la resta al plat sense tocar.


  —No vull continuar amb això —va dir ella.


  —Amb què? —va preguntar ell.


  —Amb això nostre.


  En Krister va respirar fondo. El Tintin es va acostar immediatament i va repenjar-li el cap a la falda.


  —És perquè he portat la Rebecka allà? —va dir, però ella va negar amb la mà.


  —No, és clar que no. Però…


  La Marit el va mirar als ulls. I ell es va preguntar com havia de mostrar-se, què volia ella, d’ell.


  —… és molt injust. Considero que soc millor que ella.


  —Ets millor que ella.


  En Krister va intentar agafar-li la mà, però la Marit se les va posar les dues ràpidament a la falda. El Tintin va aixecar el cap i se’l va gratar amb les urpes.


  —Estic contenta —va dir la Marit—. Quasi sempre. Mantinc l’ordre. Tinc amics. Faig coses. El sexe funciona.


  —Funciona molt bé —va confirmar ell en un xiuxiueig.


  —Quan n’hi ha. O sigui, que no es tracta d’ella. Oblida-te’n, d’ella. Es tracta de mi. No em sento estimada, i crec que em mereixo sentir-me estimada.


  —Jo t’estimo —va dir en Krister, i es va esforçar tant com va poder per evitar la sensació que s’obligava a ell mateix a pronunciar aquelles paraules, una sensació que estava connectada amb la ràbia.


  —Dius que m’estimes —va replicar ella—. Però aquesta paraula és tan…


  La Marit va fer un gest amb la mà com si volgués aferrar alguna cosa que no volia deixar-se atrapar. Sorra que se li escolava entre els dits.


  —Als gossos els cau millor ella —va fer.


  I llavors es va posar a riure. D’ella mateixa, d’haver dit una criaturada com aquella. Ell no s’hi va afegir. Ella estava a punt de plorar. Ell també.


  —És veritat —va dir la Marit després, mentre remenava la tassa de te, de manera que la cullereta feia plinc, plinc, plinc contra la porcellana—. Per què no ho haig de poder dir, si és veritat?


  —No soc els meus gossos —va protestar ell.


  Ella no va contestar, va tallar el pastís amb la cullera, hi va tornar, però no se’n va ficar cap tros a la boca.


  —Em mereixo més —va repetir mentre assentia amb el cap com per confirmar les seves pròpies paraules—. Em mereixo sentir-me estimada. Com tu te’n sents.


  —T’ho mereixes.


  —Potser hi ha una equivocació, aquí.


  Es va picar al cap amb el mànec de la cullera.


  —Però això què hi té a veure?


  —Déu meu —va dir ella amb tristesa.


  En Krister li va agafar les mans. De pressa, abans no les pogués tornar a enretirar. L’aferrava amb tanta força que la Marit va fer una lleu ganyota de dolor i llavors va afluixar.


  —No ho entenc —va dir—. M’estimes? Jo t’estimo a tu. M’has de donar una oportunitat. Seré més bon company.


  Ella va fer que no amb el cap. Ell va pensar si allò també era crueltat. Si a ella li oferia consol veure’l turmentat.


  Volia dir-li que era massa bona per a ell. Ho havia dit moltes vegades. Però es va mossegar la llengua. Sempre havia estat agraït. Era massa guapa per a ell. Potser no tothom l’apreciava, però sí que era popular. Tothom havia estat d’acord que en Krister era un home de sort.


  Ja no és així, va pensar. No soc un home de sort. No soc sempre el que s’ha de sentir agraït. Acabes en una posició d’inferioritat que et consumeix. Et sents culpable. Intentes compensar-ho. I l’amor canvia i es converteix en una altra cosa. Dependència, potser.


  Va pensar en com els gossos de rang inferior acabaven sempre formant grups. Va pensar en la Rebecka. L’havia estimat molt de temps abans de formar-hi parella. Però no l’havia tingut mai dalt d’un pedestal.


  —Estic insatisfeta —va dir la Marit—. I no suporto ser aquesta persona insatisfeta. La detesto.


  La Marit va alliberar la mà i es va aixecar.


  En Krister es va quedar amb les mans al mig de la taula.


  —Me’n vaig —va concloure ella—. En Marcus és a casa de l’Isak, vol que el passem a recollir a les set. He de parlar amb ell. Ara no, encara.


  Ell va fer que sí amb el cap.


  —Ves amb compte a la carretera —va dir d’esma.


  La Marit va observar la neu que queia.


  —T’enviaré un missatge quan torni a casa. Però no contestis. Després desconnectaré el telèfon.


  Ella ja havia ficat les seves coses en una bossa de l’Ikea. Era al dormitori. La va agafar i es va endur roba d’abric. Va acariciar el Tintin al cap i a l’orella i li va gratar el pit. El gos remenava la cua cautelosament contra el terra.


  La Marit Törmä conduïa enmig de la nevada. Notava la superfície relliscosa sota els pneumàtics, sentia el xerric i el tust irritant de l’eixugaparabrises.


  El pitjor de posar punt final a la relació era el perill imminent que en Krister i la Rebecka tornessin a ajuntar-se. Com quedaria, ella, si això passés?


  No entenia la Rebecka. Per fora era una persona força coherent, una fiscal intel·ligent, simpàtica. Meticulosa, una persona amb una gran consciència social. I li agradaven els gossos i la natura. La Marit, però, tenia la sensació que també patia un munt de contradiccions. Era intel·ligent, quasi sàvia, com un oracle, i alhora esbojarrada, poc raonable. Agradable i alhora grollera i egoista. Tan aviat se la veia calmada i exhibia autocontrol com esclatava de fúria. Tot ho feia bé i de sobte tot s’espatllava. Hi havia en ella alguna mena de desencant que la Marit captava vagament, com una fatiga.


  Quan trobava la Rebecka en un context diferent, i sempre eren trobades curtes i superficials, no havien estat amigues de debò, ni tan sols es podia dir que es coneguessin gaire, ella sempre havia tingut la impressió que la Rebecka l’escrutava i que escoltava amb molta atenció tot el que la Marit deia, però fingint no estar-hi concentrada. I després la deixava de banda. Que sospesava la Marit i la trobava massa simple.


  Aquell pensament l’enfurismava. I també s’enfurismava amb en Krister. Per què havia de ser tot tan embolicat? De debò que no li entrava al cap.


  S’avergonyia de pensar quantes vegades havia intentat introduir l’ex d’en Krister en les converses entre tots dos.


  Per què hi penso tant, en ella?, es va preguntar la Marit. És tòxic.


  Un cop a casa es va posar roba més suau i còmoda i es va preparar un te. Es va fer una selfie i va penjar un post a l’Insta dient que estava molt, molt trista i va acabar la publicació: «En un món on pots ser qualsevol cosa, sigues amable».


  Llavors va desconnectar el mòbil. No podia més, no podia amb tants «m’agrada».


  —Ara tots els malparits que tenen un contracte per treure la neu han tornat —va dir en Taggen tot content—. Ja havien retirat les màquines fins a la temporada vinent.


  Eren al cotxe de camí cap a Esrangevägen. En Taggen havia trucat a en Börje per fer-li saber que el Rei dels Nabius estava d’acord a trobar-se amb ell. En Börje havia trucat a l’Sven-Erik, que havia anat cap a la ciutat enmig de la nevada.


  Assegut al seient del darrere, l’Sven-Erik Stålnacke no parlava gaire. No li havia dit a la Rebecka que es trobaria amb el Rei dels Nabius. En Henry Pekkari havia trucat al seu germà Olle abans que el matessin. I l’Olle, al seu torn, havia trucat a en Frans Mäki.


  I ara anava a parlar amb el Rei dels Nabius sobre l’assassinat prescrit d’en Raimo Koskela. Que era al congelador d’en Henry Pekkari. Tot plegat era un bon embolic.


  La Rebecka i els seus antics companys no estarien contents quan s’assabentessin que havia estat allà. No tenien prou informació per detenir els russos i interrogar-los. No per la mort d’en Henry Pekkari, ni per les dues pobres noies atropellades amb una moto, ni per la Galina No-sé-què d’allà dalt a Riksgränsen.


  I ara apareixia ell i enredava la investigació amb les seves indagacions particulars. Els russos es posarien en guàrdia, i no convenia.


  Però jo ja no treballo allà, va pensar mentre s’allisava el bigoti amb els dits. He acceptat l’encàrrec d’una investigació privada i hi soc lleial.


  D’altra banda, en certa manera era una sort que la Rebecka ja no estigués a càrrec del cas. S’estimava més haver-se-les amb en Von Post.


  En Taggen va frenar tan en sec que tots van sortir disparats cap endavant, i el moviment el va arrencar de les seves cavil·lacions.


  —Perdoneu, nois —va dir en Taggen.


  Havien arribat. En un tancat, un gos de lluita sense orelles es va llançar contra la reixa i es va posar a mossegar-la com un boig.


  Els dos russos van obrir i els van rebre. L’Sven-Erik no els havia vist abans, però ara entenia per què s’havien alarmat tant la Rebecka i l’Anna-Maria. Allà hi havia musculatura, era evident. De tan de pressa que van anar a palpar-los la roba a ell i a en Börje, l’Sven-Erik va trigar uns segons a adonar-se que els havien escorcollat. Van haver de donar-los els mòbils. No valia la pena protestar.


  La dona del Rei dels Nabius no va aparèixer. Van portar els visitants a través de la sala fins al dormitori d’en Frans Mäki. Allà tot era estretor. L’Sven-Erik va haver d’empènyer per entrar i es va quedar arrambat a la paret al davant d’un televisor molt gros penjat a la de l’altre costat.


  En un racó hi havia una noia mig estirada en una butaca. Tenia el nas enganxat al mòbil. Duia una faldilla curta negra i llisa. Una brusa rosa semitransparent amb un lleu frunzit deixava al descobert els sostenidors negres de blonda. S’havia maquillat i portava unes d’aquelles pestanyes postisses tan gruixudes que la gent jove portava avui dia. L’Sven-Erik va notar una fiblada al cor. Quants anys devia tenir, aquella noia? I què coi hi feia, allà?


  Quant al Rei dels Nabius, jeia incorporat damunt d’uns quants coixins en un llit d’hospital. El comandament gris que servia per regular-ne l’alçada i la inclinació penjava en un costat. Vora el llit hi havia una cadira de rodes.


  —Mira-te’l, el gran desconegut —va dir a en Börje Ström—. Acosta’t, cony, no et quedis allà plantat com un drapaire.


  En Börje no l’hauria reconegut. Ja no tenia aquells cabells foscos dels suecs de sang valona, només uns quants de grisos i pansits a la coroneta. Els braços li sortien per les mànigues de la samarreta com escuradents, tenia les galtes caigudes, tot i que ben afaitades. El pit se li inflava i se li desinflava amb una respiració superficial. Com una pobra planta que es manté amb vida amb llums especials i nutrients addicionals.


  En Börje li va encaixar la mà blana que li allargava.


  L’Sven-Erik també el va saludar i li va donar la mà.


  En Taggen va dir hola des del seu racó, però el Rei dels Nabius amb prou feines li va adreçar la mirada i va encorbar cap avall les comissures dels llavis, en un gest apressat de disgust.


  —Sembles sortit del món d’abans —va dir el Rei dels Nabius a en Börje—. Encara boxeges?


  —M’entreno amb un grupet a Älvsbyn, que és on visc. Per mirar de mantenir-me en forma.


  En Börje estava tota l’estona pensant en la seva pregunta. Hauria d’haver demanat a la Ragnhild que l’hi ajudés. Quines paraules posar-hi. En quin ordre. S’ho hauria d’haver preparat.


  Van conversar sobre boxa, però en realitat ni en Taggen ni el seu pare la seguien gaire. Parlaven de boxejadors antics, deien que la boxa amateur era millor abans, que amb les gales mixtes d’homes i dones s’havia tornat tot molt avorrit, que poca gent destacava per dedicar-se a la boxa i que ningú no en parlava als diaris. De sobte, en Börje va notar una sensació de tedi, d’estar parlant sempre del mateix.


  Quina merda això de fer-se vell, va pensar.


  —Sí, no se’n troben gaires, de tios com érem nosaltres aleshores —li va dir en Taggen—. Te’n recordes de quan travessàvem la frontera per anar a fer combats contra els finesos?


  —Què cony dius, tu, ara? —va etzibar el Rei dels Nabius al seu fill—. Tanca la boca, foca greixosa. «Com érem aleshores», diu! No hi vas pintar mai res, tu, allà. Qui et recorda? Si tenies pell de cony a les mans.


  Amb aquelles paraules es va fer el silenci uns instants.


  —Has vingut per alguna cosa —va dir llavors el Rei dels Nabius a en Börje Ström.


  S’havia cansat. La trobada s’acabaria aviat.


  —Sí —va fer en Börje Ström—. Ho diré sense embuts. Van trobar el meu pare mort d’un tret al congelador d’en Henry Pekkari. Hi vas tenir res a veure, Frans? Vas ser tu?


  —El teu pare em va robar —va replicar el Rei dels Nabius—. Més de quaranta mil corones. Llavors eren molts diners. No es podia deixar sense càstig.


  —Així és —va dir l’Sven-Erik amb molta calma—. Ens pots explicar com va anar? Només perquè en Börje pugui trobar una mica de pau. No hi pot haver conseqüències legals, fa molt de temps que va prescriure.


  El Rei dels Nabius va passejar la mà envellida per l’edredó.


  —En Raimo havia anat a fer una ronda per a mi. Amb la nostra Ford Taunus Transit, te’n recordes?


  L’última pregunta era per a en Taggen.


  —Exacte —va confirmar en Taggen—. Era…


  —Allò anava així, en aquella època —va continuar el Rei dels Nabius—. Era senzill. Els diners en una bossa de plàstic amb un paperet on deia de qui eren. Però quan els vaig anar a comptar, el que em vaig trobar en una de les bosses era paper de vàter. Sí, llavors vam fer el que era de rutina. Vam parlar amb qui havia deixat la bossa. I ell va assegurar que hi havia deixat diners. Els únics que teníem les claus de la furgoneta érem el teu pare i jo. I era el teu pare qui havia fet la ronda. O sigui que…


  Es va aturar per escurar-se el coll.


  —Tonia!


  La noia de la butaca va aixecar els ulls. El Rei dels Nabius va assenyalar un bric de suc que hi havia al costat del llit. Ella va ficar els peus a les sabates de taló alt que hi havia a terra vora la cadira, va anar caminant quasi de puntetes a agafar el bric, va extreure la palleta i la va clavar en el bric, i tot seguit en va donar a beure al Rei dels Nabius, amb el rostre inexpressiu mentre ell li palpava el cul. Després va tornar a la butaca i el mòbil.


  L’Sven-Erik ho va contemplar amb una barreja d’impotència i fàstic. Quants anys devia tenir? Quinze? Vint? I què hi feia, allà?


  —… o sigui que el vam anar a buscar —va continuar el Rei dels Nabius.


  —Dius «vam»? —va preguntar l’Sven-Erik Stålnacke.


  Voldria agafar la joveneta entre els braços i endur-se-la.


  —Jo i dos dels meus nois. En Mauri Kaatari i en Toivo Lahti. Sí, ja fa temps que ens van deixar. Vam anar a casa d’en Henry Pekkari per tenir-hi una conversa en privat. Ell vivia a prop d’aquella illa. En Henry Pekkari voltava pel club quan anava a Kiruna, o sigui que ens coneixíem.


  —Què va passar?


  —Mira, en Raimo ho negava. Llavors es va posar amenaçador i li vaig fotre un tret.


  L’Sven-Erik es va allisar el bigoti.


  —D’on havies tret l’arma? —va preguntar.


  —Com collons vols que me’n recordi? —va dir el Rei dels Nabius—. La devia portar un dels nois. No era meva. Jo no havia anat allà a carregar-me en Raimo. Au, ja podeu marxar. Tinc altra feina.


  Va mirar llargament la Tonia, de dalt a baix.


  Els dos russos van fer un gest del cap en direcció al rebedor. S’havia acabat la visita.


  —How old is she, Tonya? —va preguntar l’Sven-Erik mentre s’encaminaven cap a la porta.


  —Nineteen —va contestar un dels russos—. She has passport. Nothing illegal here.


  —Sí, i una merda —va dir l’Sven-Erik un cop al cotxe de tornada cap a la ciutat.


  Tenia la impressió que allò era com un univers paral·lel. Mentre ell treia la neu del camp de patates, llegia el diari i acariciava els gats, hi havia altra gent que vivia en un món completament diferent on tenien armes, maltractaven dones i es dedicaven al crim com a professió.


  En Taggen i en Börje no deien res.


  En Börje contemplava els flocs de neu que queien al parabrisa i es fonien. Ja estava. Ara ja sabia el que havia de saber.


  No li havien vingut ganes de matar el Rei dels Nabius. Ja quasi no en quedava res, d’aquell home. I encara que no hagués estat el cas. Ja havia matat un home abans. Era prou i massa.


  Octubre del 1974


  En Jim Jones no passa més de tres dies a l’hospital. Llavors es mor d’una hemorràgia cerebral. Per altres boxejadors del gimnàs, en Börje s’assabenta que la vídua no té mitjans per pagar el compte de l’hospital. Té tres fills i està sense feina i sense cap home al seu costat.


  Els periodistes escriuen sobre el combat mortal. Diuen que sens dubte la boxa és un esport perillós, però que, en realitat, per a l’home nord-americà és més perillós agafar el cotxe per anar a treballar cada dia que no pas boxejar, i no per això es prohibeix conduir. I que tots els boxejadors saben a què s’exposen quan pugen al ring. A tots els articles diuen que esperen que en Börje Ström tiri endavant després de la desgràcia i que continuï la seva carrera meteòrica cap al campionat del món dels pesos semipesants.


  En Börje es nega a concedir entrevistes. Va a veure en Big Ben O’Shaughnessy per demanar-li que pagui l’hospitalització en nom de la vídua d’en Jim Jones.


  A en Big Ben de poc que no li cau l’havà de la mà.


  —Que t’has begut l’enteniment? Per què hauria de fer-ho?


  Es tomba cap a un dels encorbatats, que s’arronsa d’espatlles.


  —Perquè pots —diu en Börje—. Tens diners. La família no en té i no pot pagar.


  —Això mai! Quin senyal enviaríem? Que som culpables de la seva mort? Que tu n’ets el culpable? Vas guanyar! Vas fer la feina al ring i vas guanyar.


  —En aquest cas —diu en Börje Ström—, vull pagar-la jo, la factura. He guanyat molts diners aquest últim any i vull donar-ne una part.


  En Big Ben es deixa caure a la butaca rere el seu escriptori gegantí. En Börje el veu tan ridículament petit allà al darrere que quasi li venen ganes de riure. Però el rostre d’en Big Ben s’ha convertit en un tros de formigó. Fa petar els dits i la seva secretària, que sembla capaç de llegir els pensaments, surt caminant tan de pressa com l’hi permet l’estretor de la faldilla i torna en menys d’un minut amb una carpeta on hi ha el nom d’en Börje.


  —Té! —diu en Big Ben mentre obre la carpeta d’una revolada—. Aquí tens la teva comptabilitat fins ara. La teva part de la recaptació en una columna i els costos que em suposes a l’altra.


  En Börje dona un cop d’ull als números, on hi ha els costos dels entrenaments, la roba, l’ús del gimnàs, un munt de comissions pels combats, de les quals no havia sentit a parlar mai, viatges, sopars, el lloguer del pis, despeses pel cotxe…


  —No tinc cotxe, jo —diu, paralitzat.


  —I tant que en tens —diu en Big Ben, i tot seguit xucla el puro i n’aviva la brasa—. Que hagis decidit no agafar-lo és cosa teva.


  Assenyala les columnes. Hi diu que en Börje Ström té llogat un Rambler American. En Börje pensa que és un preu car de collons per una merda de cotxe amb un motor que sembla el d’una màquina de cosir.


  —Però jo no he decidit…


  —El què, no has decidit? No contribuir als costos? Tot és al contracte. Ets meu, ho entens?


  En Börje no és home de llegir gaire, però les columnes parlen per si soles. Deu a en Big Ben O’Shaughnessy quasi deu mil dòlars.


  En Big Ben, però, esclata a riure de sobte i tanca la carpeta de cop.


  —No t’amoïnis, home. Tot això ja ho has guanyat. I més i tot. Tens dos combats al desembre i un al gener, i abans del juny de l’any que ve arribarà un combat per al campionat. Llavors et podràs comprar una casa amb piscina. Tindràs nòvia i li posaràs un anell dels grossos al dit. A la premsa li encantarà.


  Els encorbatats també riuen, com si tinguessin un botó a l’esquena que digués on.


  —Tens bon cor —diu en Big Ben—. No té res de dolent, això. Però jo soc un home de negocis i prou. És això el que m’ha dut al cim, i així és com et duré al cim a tu també.


  A la nit, en Börje Ström somia que participa en un Battle Royal. Van ser els propietaris de les plantacions dels estats del sud els qui van posar en marxa aquell entreteniment sagnant, que consistia a obligar els esclaus a pegar-se entre ells fins que només en quedés un de dret. Entre trenta i quaranta homes, quasi exclusivament negres, es colpejaven els uns als altres com bojos, sovint amb els ulls embenats per lluitar a cegues. A l’últim que s’aguantava dret li llançaven una pluja de diners.


  Somia que l’arrosseguen fins dalt del ring tot i que ell crida «És un error!». Es desperta xop de suor freda, amb unes imatges al cap d’homes caiguts els uns a sobre dels altres agitant les cames com peixos; en el somni tenia la boca plena de sang i un collar de ferro al voltant del coll com el d’un gos estacat.


  Sap que les Battle Royal van continuar fins als anys trenta.


  Encara se’n fan, pensa.


  Un veí pica a la paret i crida «Ja n’hi ha prou», i un nen plora. Deu haver xisclat en somnis.


  L’Anna-Maria Mella va anar a la cabana d’en Tommy Rantakyrö. Els eixugaparabrises funcionaven a la perfecció, però la neu s’enganxava igualment al vidre, i ella es veia obligada a sortir del cotxe i treure-la amb les mans. L’últim tram el va fer molt a poc a poc, de por de trobar-se algun camió dels grossos provinent de Narvik. El Toyota d’en Tommy era en un petit terreny escombrat de neu allà on ell havia dit. L’Anna-Maria s’hi va ficar fent marxa enrere, potser una mica massa a prop del marge de la carretera, però valdria més que no s’hi quedés gaire estona. Quasi ningú no agafava el cotxe a causa de la mala visibilitat. Tot estava ben cobert de neu, ja.


  Va provar de trucar a en Tommy, però no contestava.


  La cabana no era gaire lluny de la carretera. Les petjades d’en Tommy encara es veien, com petits clots a la neu.


  L’Anna-Maria va tancar el cotxe amb clau i es va apujar el mocador de coll fins als ulls. Seguia les traces, no trigarien a omplir-se altre cop de neu. Les sabates li van quedar xopes de seguida. Va decidir comprar-se un parell de botes bones per portar-les sempre al cotxe.


  Va travessar una torbera on no hi havia arbres que la protegissin del vent, que allà bufava més fort. La neu se li ficava als ulls i li formava una crosta a la gorra. Ella, però, no estava gelada, perquè marxar endavant exigia molt d’esforç.


  No era gaire lluny, amb prou feines un quilòmetre, però li va costar més de vint minuts arribar-hi.


  La cabana era una versió esportiva de les dels anys seixanta. En una paret hi havia construïda una rampa que pujava fins a l’ampit de la finestra. L’Anna-Maria va mirar enrere, no seria gaire problema trobar el camí de tornada fins i tot si s’alçava una veritable tempesta de neu. Tant de bo el cotxe no es quedés clavat i el pogués treure.


  —Tommy! —va cridar mentre s’acostava a la cabana, però les paraules es perdien en el vent.


  Quan va posar la mà al pany, la porta es va obrir cap a dintre. Va fer un bot, espantada.


  —Què fots? Em vols matar de l’ensurt?


  En Tommy plorava. Ella no l’havia vist mai plorar. Se’l veia destrossat. Duia els cabells greixosos i de punta. Li rajaven mocs del nas com a una criatura. S’havia tirat una manta sintètica sobre les espatlles tot i que duia l’abric posat.


  —Anna-Maria —va dir.


  Va llançar els braços endavant com per abraçar-la, però llavors els va tornar a deixar caure. La manta va anar a parar a terra, al llindar de la porta.


  L’Anna-Maria va entrar, va recollir la manta i va tancar.


  Quasi no hi havia mobles allà dintre. Una llitera. Dues cadires arran d’una taula abatible. El vent colpejava les parets primes.


  —No has fet foc? —va preguntar ella—. Què passa? Té a veure amb la Milla? Ha tingut fills amb la nova parella o què?


  —No, no!


  En Tommy es va deixar caure al llit, amb els colzes repenjats als genolls.


  —L’he cagat, Anna-Maria. He fet una cagada immensa.


  Llavors va arrencar a plorar de valent. Sanglotava. No se li entenia res del que deia.


  L’Anna-Maria va obrir l’armariet de sota la pica i en va treure una ampolla de Jägermeister i un got dels grossos. Ell ja estava borratxo, era evident, però ja no vindria d’un got més. Tal com estava, ja no podia conduir.


  —Beu —va dir amb autoritat—. Ja et portaré jo a casa després. Pren-te això mentre encenc un foc.


  Va obrir el regulador del tir i el vent va xiular per la xemeneia. Va encendre uns quants papers de diari rebregats i un parell de capses de musli per destapar els possibles embussos provocats pel fred i tot seguit va partir uns quants troncs prims de bedoll i els va posar al foc. Es van encendre de seguida.


  Després es va asseure en una de les cadires.


  —Ara explica’t —va demanar—. No em quedaré aquí asseguda mirant d’endevinar què et passa. T’has tornat addicte al joc o què?


  Ell va fer que no amb el cap.


  —Estic ben cardat —va dir—. Ja saps que quan la Milla em va deixar, em vaig dedicar a sortir de marxa tant com vaig poder.


  I tant que ho sabia, ella. Va tornar a pensar en les vegades que en Tommy es presentava a la feina verd de cara i suat com una bossa d’escombraries humida.


  —Vaig anar al Ferrum. Hi tocava una banda. Vaig agafar un bon pet, i els altres se n’havien anat a casa. Se’m va acostar una tia. S’estava en una habitació de l’hotel. Jo em pensava que era hostessa de vol o alguna cosa, perquè estava boníssima.


  Va buidar el got. Quan agafava aire se li notava el plor, però el relat era consistent.


  —Em pensava que no podria, de la merda que portava. Però… En fi, no cal que en sàpigues els detalls. Va funcionar, en tot cas. Però llavors va resultar que volia cobrar. Vaig dir que no, és clar. No és una cosa que haguéssim de… Mai de la vida. Però quan vaig provar d’anar-me’n hi havia dos paios al passadís. Eren ells. Els que la Rebecka i tu…


  L’Anna-Maria va notar una fredor per dintre.


  Va afegir un parell de tions al foc. Es va sentir un bon espetec quan el foc va agafar.


  —Merda —va dir ella.


  —Sí, exacte. Merda. En fi, ni pensaments de deixar-me anar sense pagar. Els vaig dir que no portava diners. Llavors van dir «Swish». Només això: «Swish». I van assenyalar l’habitació. Ella era allà. «You fuck, you pay». Bastant fort, ho deien. Llavors ella va començar a cridar que trucaria a la policia. I jo… Ja t’ho pots imaginar, estava completament atordit. Vaig pensar que vindríeu tu o en Fredde, o algú altre conegut. No podia ser. O sigui que els vaig pagar per Swish.


  —Quina cagada, Tommy.


  —Ja ho sé!


  Es va tapar la cara amb les mans.


  —Ja saps que no soc l’home més llest del món, Mella.


  Un pensament va arrelar en l’Anna-Maria i va créixer com un arbre negre.


  —Era una d’elles? Una de les mortes a Kurkkio?


  —Potser sí. Potser la que tenia la cara a tires. En tot cas, era rossa. I aquí hi ha el meu error.


  L’Anna-Maria intentava dir alguna cosa per donar-li suport, però no se li acudia res. El que volia era xisclar ben fort. Serrava tant les barres que les dents li feien mal.


  —Al cap d’una setmana —va continuar en Tommy—, van aparèixer aquells dos paios. Em van trucar a casa. M’havien filmat. Devien haver instal·lat unes càmeres al quarto de bany i al costat del llit. Vaig mirar la filmació. Em vaig veure entrar fent tentines a l’habitació amb ella, vomitar a la banyera, i no me’n recordava de res. I llavors vam cardar. Se’m veia sortir de l’habitació després que em vaig negar a pagar. Al cap d’un moment se’m veia entrar una altra vegada i pagar. Mentre m’ensenyaven la pel·lícula em preguntaven: «Vols que ho ensenyem als teus caps?». Em van dir que els havia d’avisar si la policia preparava alguna operació. Si tenia a veure amb sexe o drogues.


  L’Anna-Maria no podia ni mirar-lo. Passejava la vista pels objectes de la cabana, que no significaven res, petits fragments d’escorça de bedoll i brutícia a terra davant de l’estufa, una pell de ren enrotllada en un racó.


  Déu meu, va pensar. No, no.


  —No feien broma, no —va prosseguir en Tommy—. Em van tornar a buscar. Em van obligar a acceptar un telèfon.


  —Vas agafar un telèfon? D’ells?


  L’Anna-Maria sabia exactament de què li parlava. Mòbils molt cars de fabricants especialitzats en encriptació que no es podien desencriptar ni amb NFC.


  —Em trucaven per pressionar-me. Deien que estaven a punt de perdre la paciència. Així de clar. O sigui que, ara fa un mes, jo havia sortit i el grup de la moralitat de Luleå sopava al Mommas. Ja coneixes l’Anja Häggroth. Hem anat al llit de tant en tant.


  —Però si està casada —va exclamar l’Anna-Maria, i de seguida es va sentir com una idiota.


  —Ja ho sé. Però després ens vam trobar per prendre una copa i una cosa va portar a l’altra. I ella em va explicar que havia d’anar a fer una operació contra uns que oferien sexe de pagament en una autocaravana. Els havien estat vigilant.


  —Ja —va dir l’Anna-Maria abaixant la veu—. La font de l’Sven-Erik li va dir que l’autocaravana no va aparèixer quan se l’esperava. A l’aparcament vora els mòduls prefabricats per a treballadors del polígon industrial.


  —Pensava dir-los allò —va confessar en Tommy—. Només allò. No us havia d’afectar a vosaltres, sinó als de Luleå. I em pensava que la policia els atraparia la vegada següent. No podia saber que les portarien a Palosaari. I que algú hi aniria en moto. Per què havien de fer-ho? De fet, què creus que hi va passar?


  —No ho sé —va dir l’Anna-Maria.


  No pensava explicar a en Tommy la conversa anònima amb l’amic de la Galina Kireievski. Ara no.


  —I no t’han dit res…


  —No! No em diuen res, a mi. Però em preguntaven per la investigació, és clar, i…


  —Què els vas explicar?


  —No res, en el fons. Res d’important. Que la Rebecka va demanar a en Pohjanen que tornés a mirar-se l’autòpsia. Que en Henry Pekkari va ser assassinat. És culpa meva. Si no hagués… Ara serien vives.


  —On és el telèfon aquest que dius?


  —L’he deixat a casa. Ja no els contesto. Després d’aquella, la Galina, a Riksgränsen.


  —Oh, Tommy, els en vas parlar? Els vas dir que era allà dalt?


  Ell la va mirar horroritzat.


  —No! No, mai de la vida!


  Ella va assentir amb el cap. En Tommy deia la veritat. El coneixia bé. La informació els la devia passar algú altre. Algú que tornava a casa amb la dona i els fills després de la feina. En Kristoffer Westman, que l’havia escridassat per telèfon. O un altre.


  —Deus estar molt decebuda.


  Va arrencar a plorar una altra vegada.


  L’Anna-Maria va mirar per la finestra. El temps no millorava. No quedava gaire llenya i cremava molt de pressa.


  —Hem de marxar d’aquí mentre puguem —va dir—. Anirem a la comissaria. M’ocuparé del que m’has explicat. Comencem per aquí. Una cosa rere l’altra.


  Se li va acostar i el va agafar pel braç.


  —Estàs emmerdat fins al coll —va afegir—. Ho arreglarem. I seré al teu costat tota l’estona, d’acord?


  Hi ha altres professions, va pensar. Hi ha altres vides que es poden viure. En Tommy és jove. Se’n pot sortir, d’aquesta.


  Ell li va buscar la cara amb els llavis i els va prémer contra la seva boca en un intent maldestre de besar-la. Ella el va apartar d’una empenta.


  —Ei, calma’t, vols? —va dir-li entre dents.


  —Perdona —es va disculpar ell en un gemec—. Estic completament…


  L’Anna-Maria va agafar el mòbil i va trucar a en Robert. No contestava. Llavors va trucar a la Jenny. Podies confiar en els adolescents. Es passaven la vida controlant el mòbil. Tampoc no contestava.


  «Contesta ARA MATEIX IMPORTANT», va escriure al WhatsApp, i tot seguit va tornar a trucar. La Jenny va contestar al cap de cinc senyals.


  —Espero que sigui important de veritat —va dir la Jenny en un gruny—. Tinc classe de mates.


  —Escolta, reina —va replicar l’Anna-Maria—. Ara no t’amoïnis, però busca el papa i digue-li que soc a la cabana d’en Tommy Rantakyrö, a Tiansbäcken. He aparcat al marge de la carretera. Si no torno a casa voldrà dir que no puc treure el cotxe d’on és. Llavors ens quedarem a dintre i esperarem que vingui ell. O sigui que ha de venir a recollir-me. Soc amb en Tommy, de manera que no hi ha cap perill. Però digue-l’hi al papa, d’acord? Espera’t un moment…


  L’Anna-Maria va parar l’orella en direcció a la porta. Havia sentit una cosa? No, només era el vent. La cabana, que cruixia i grinyolava.


  Al mateix temps, la maneta va girar i la porta es va obrir.


  Els dos homes que la Rebecka i ella havien vist a casa del Rei dels Nabius van entrar. El vent els seguia juntament amb un remolí de neu. N’estaven coberts, de neu, però els va reconèixer de seguida.


  Van mirar en Tommy. Després l’Anna-Maria. També la van reconèixer. Van comprendre a l’instant que en Tommy l’hi havia explicat.


  Un dels dos va fer dues passes ràpides cap endavant. De sobte tenia una pistola a la mà. El cervell de l’Anna-Maria no podia entendre com hi havia aparegut.


  En Tommy va fer un xiscle. Ella, per la seva banda, s’havia quedat sense respiració. Una explosió. I va veure en Tommy caient d’esquena al llit.


  Li va venir un pensament: i si em fan l’autòpsia i em troben saliva d’en Tommy a la boca, què pensarà en Robert?


  Ja no va poder pensar més. La segona bala li va travessar el cap.


  La Jenny, la filla de l’Anna-Maria, havia sortit al passadís per parlar amb la seva mare. Quan va sentir el crit i els dos trets, el mòbil li va caure de la mà. Va anar rebotant per terra fins a sota d’un radiador.


  Es va llançar a buscar-lo i mentre el recollia es va donar un cop al cap contra el radiador. La pantalla s’havia esquerdat i ara es veia tot negre.


  El passadís estava desert, la majoria dels alumnes ja havien acabat i se n’havien anat a casa. De quatre grapes, va provar d’encendre el mòbil un altre cop, però vibrava i la pantalla continuava fosca.


  —Mama! —va cridar—. Mama!


  La professora de matemàtiques va obrir la porta de l’aula.


  —Jenny? —va preguntar.


  Llavors, la Jenny va notar que li regalimava sang entre les celles i fins a la punta del nas. Se li havia obert una ferida al front. Li ensenyava el mòbil a la professora com si fos un objecte assassí, una bomba de rellotgeria. I alguna cosa començava a esberlar-se profundament en el seu interior i s’ensorrava com una esllavissada.


  —La meva mare —va dir en un xiuxiueig quasi inaudible.


  Es va aixecar, amb les cames tremoloses; havia de tenir el cap clar, ara. Deixar el terror de banda. Una cosa rere l’altra. Ara tocava serenitat. El pànic vindria després.


  —Ha passat alguna cosa. Has de… M’has d’ajudar. Truca. Al 112.


  —Has menjat res, avui?


  L’Anna Granlund, de la científica, va treure el cap per la porta del metge forense Lars Pohjanen. Ell estava assegut al seu sofà abonyegat de la sala de descans contemplant tot abatut el telèfon mòbil.


  —Sí —va contestar amb la veu ronca mentre feia un gest despectiu amb la mà.


  —No, no has menjat —va dir ella amb fermesa—. Pensava tancar la barraca. Ja està tot net i endreçat allà dintre. Però tu! O menges alguna cosa o trucaré a la teva dona.


  —Doncs dona’m menjar —va concedir ell en un rauc—. No truquis a la meva dona. L’última vegada em va obligar a mirar unes mostres de cortines.


  —T’aniria bé —va afirmar l’Anna Granlund mentre obria la nevereta—. No és bo passar-se la vida mirant només tumors cancerosos i cranis aixafats.


  Va posar una galeta de xocolata i un bric de suc a sobre de la taula, davant d’ell.


  —Ves-te’n a casa —va implorar—. Vols que demani un taxi?


  —Mira —va fer en Pohjanen, i tot seguit es va aclarir el coll—. Ja estic menjant. Seu. Fes-me companyia.


  Va obrir l’embolcall de la galeta, en va partir un tros i se’l va ficar a la boca.


  L’Anna Granlund es va asseure i va deixar l’abric a un costat.


  —Acabo de parlar amb en Börje Ström —va dir en Pohjanen—. Han anat a casa del Rei dels Nabius, en Frans Mäki. Els ha explicat sense embuts que va ser ell qui va matar el pare d’en Börje.


  —Déu meu —va exclamar l’Anna Granlund—. Per què?


  —Sospitava que el pare d’en Börje li havia robat diners. Potser era veritat.


  En Pohjanen es va repenjar al respatller del sofà. Amb tantes paraules i la galeta de xocolata havia de respirar panteixant. Li va venir un atac de tos. L’Anna Granlund va esperar amb paciència que s’acabés.


  —Però ja va bé, de tota manera —va dir ella—. Que ho hagi sabut. Vas fer ben fet.


  En Pohjanen li va adreçar una mirada afligida.


  —No podia fer menys —va dir ell—. El meu pare i la mare d’en Börje eren cosins, saps? I els germans de la mare d’en Börje, l’Erkki, en Daniel i en Hilding, allò era un horror. Amb Déu a la boca i el diable al cor. En Hilding fins i tot va arribar a predicador. Es va endur en Börje a casa quan tenia catorze anys per modelar-lo, com se sol dir. No va acabar gaire bé. Alguna cosa devia passar, perquè aquell estiu…


  En Pohjanen es va mocar amb el mocador i va beure un glop de suc, i tot seguit va continuar:


  —La mare d’en Börje tenia una cabana. Els germans s’havien repartit el bosc i la granja entre ells. L’únic que va heretar ella va ser la cabana. Era un lloc bonic, no pas la cabana mateixa, sinó el bosc del voltant. Però a l’estiu del seixanta-sis els germans el van talar. Sencer, no hi van deixar ni un pi. Va quedar un desert. La mare d’en Börje no hi va tornar mai més. Cada vegada que era a casa del pare i la mare, l’únic que feia era plorar.


  —Càson ronda —va comentar l’Anna Granlund, emocionada.


  —I el meu pare no en va dir mai res. Va continuar en bona relació amb en Hilding, l’Erkki i en Daniel. Jo tampoc no vaig dir ni piu.


  —Només eres un nen…


  —Tenia disset anys! Bé que tenia boca per parlar. El que m’ha disgustat més d’aquesta professió és quan et portaven dones i nens. I saps de veïns, de companys…, gent adulta que sabien què passava. Però callaven. Pusil·lànimes que es portaven bé amb tothom i que no prenien mai partit, això és el pitjor que conec.


  —Escolta una cosa —va dir fermament—. Ets un maldecap i una tortura en molts sentits. Però no ets cap pusil·lànime.


  Ell li va fer un somriure cansat.


  —Gràcies —va dir—. Gràcies, Anna.


  —Ara sí que em fots nerviosa —va protestar ella, procurant fer-hi broma—. Fes el favor de mirar-me amb cara de mala llet, que si no no et reconec. Au, vinga, que et portaré a casa.


  —No —va dir ell—. Demana’m un taxi per a d’aquí una hora. Necessito relaxar-me una mica.


  L’Anna va fer el que li demanava. I després se’n va anar cap a casa seva. Estava soltera i no tenia fills, a la feina tot eren morts, però l’apartament estava ple de vida. Era una mena de selva. Hi tenia un aquari molt gros i dos conills en una conillera espaiosa i quatre periquitos.


  En Pohjanen es va enfonsar al sofà.


  Això era el que volia, va pensar. Volia ajudar en Börje a entendre què havia passat. Ja està fet. Ara puc respirar.


  Va estirar el braç cap al mòbil. Va pensar que podia escoltar una mica de música. Però es va posar el telèfon i els auriculars a sobre de la panxa.


  Sentia sorolls dins del cap. El so d’uns rems a l’aigua. És un nen petit, potser de sis anys. Remen al riu i trauran les xarxes. El sol del vespre resplendeix com escates de peix a l’aigua. Els mosquits voleien tot al voltant. Se senten els esquitxos quan el rem xoca amb la superfície. El cruixit de la fusta. L’aigua que regalima i cau en forma de gotes des de la pala del rem quan s’alça. El cop sord contra la borda. Des de l’altre costat del riu arriba el mugit de les vaques a la granja veïna. Ara les munyiran.


  En Pohjanen va fer una última alenada sense aire. I llavors es va endinsar en el descans etern.


  El personal de l’ambulància i els policies Fred Olsson i Karzan Tigris van arribar a la cabana d’en Tommy Rantakyrö a les 17.32 del divendres. Nevava de valent i el vent bufava a vint-i-quatre metres per segon. En Karzan Tigris anava al davant seguint les traces.


  L’Anna-Maria Mella i en Tommy Rantakyrö havien rebut un tret al cap cadascun. El cos d’en Tommy Rantakyrö estava estès a terra. A sota, la sang havia tenyit de vermell la catifa. Tenia una pistola a la mà.


  El metge que havia vingut amb l’ambulància va constatar que en Tommy era mort.


  —No pot ser —va exclamar en Fred Olsson—. No pot ser que hagi fet això. No pot ser.


  —Ella és viva —va dir el sanitari que havia pres el pols a l’Anna-Maria.


  L’Anna-Maria Mella tenia un tret al cap i estava inconscient, però, incomprensiblement, era viva. El sanitari li va prendre la pressió. Tenien una lona impermeable i la van fer servir per posar-la a sobre i dur-la a força de braços enmig de la nevada cap a l’ambulància que esperava a la carretera.


  Hauria necessitat que la portessin a Umeå, però allò eren sis-cents quilòmetres, i amb el mal temps que feia era impossible que s’enlairés cap avió ni cap helicòpter. Es va decidir que havien d’arriscar-se a enviar-la a Gällivare, a cent trenta quilòmetres de distància.


  El metge que els havia acompanyat la va intubar a l’ambulància abans d’arrencar i la va connectar al respirador portàtil.


  El sanitari que duia l’ambulància era un conductor expert. Coneixia la carretera i no va baixar dels noranta per hora malgrat la neu que cobria l’asfalt i la visibilitat gairebé nul·la.


  Vuit quilòmetres al sud de Skaulo es van haver d’aturar. S’havia format un embús de cinc cotxes.


  El conductor de l’ambulància va córrer per la neu i va picar a la finestreta del cotxe del davant. Es va assabentar que un camió de fusta havia relliscat una mica més endavant, havia bolcat i ara la càrrega bloquejava la carretera.


  Al cap de cinc minuts, una segona ambulància sortia de Gällivare per anar fins a l’altre costat de l’accident.


  Mentrestant, el pols de l’Anna-Maria Mella es debilitava i la pressió sanguínia pujava.


  El metge li va mirar les pupil·les. Una estava dilatada.


  —Edema cerebral —va dir—. Li hem de posar mannitol.


  A les 20.34, l’Anna-Maria entrava a l’hospital de Gällivare en llitera. Li van fer un TAC i, amb l’ajut de la imatge, li van reduir la pressió al cervell mitjançant un trepant quirúrgic amb punta de diamant.


  Una hora més tard, la tempesta de neu marxava cap a l’est i el cel s’encalmava.


  En Börje va anar a casa de la Ragnhild. Li va explicar la visita al Rei dels Nabius. Que s’havia reconegut autor d’aquell antic assassinat. I li va parlar del gos sense orelles.


  La Villa jeia a la sala d’estar, davant de la porta del balcó, que estava una mica entreoberta i deixava passar neu, que es fonia sobre el parquet.


  —Fa massa calor aquí al pis —va dir la Ragnhild—. Està acostumada a córrer lliure per fora. Com estàs?


  En Börje repenjava els colzes a la taula. Es va tapar els ulls amb les mans.


  —No ho sé —va contestar—. Sobretot, em sento…


  Va buscar les paraules, amb el desig de tenir-ne moltes per triar. Aquella combinació de buidor i patiment profund juntament amb tota la resta.


  La Ragnhild va acostar la cadira i li va passar un braç per l’espatlla. Ell la va envoltar amb els seus. Ella li va fer un petó a la templa.


  Llavors, en Börje va sentir créixer el desig. Li va tornar el petó. La va agafar de la manera que…


  —Ara? —va preguntar ella—. N’estàs segur?


  Ell va fer que sí amb el cap, molt seriós.


  Llavors ella es va aixecar i el va portar al dormitori.


  Es van despullar, ell va acabar abans. No duia calçotets. Ella se’n va riure.


  —La majoria dels que es dediquen a les arts marcials i dels boxejadors anem sense —va dir en Börje.


  —Aquests homes… —va fer la Ragnhild.


  El que volgués deixar entendre…


  Ell se li va posar al darrere, ben a prop, i la va ajudar amb les últimes peces de roba. Es va agenollar, li va abaixar les calces i li va besar les natges. Es va aixecar. Li va descordar els botons. Llavors li va desenganxar el gafet dels sostenidors mentre mirava per sobre de l’espatlla per veure-li els pits. Ella es va estremir.


  No tenien pressa. La Ragnhild es va quedar a terra mentre ell li desfeia les trenes després de treure-li les gomes que les subjectaven. Li va alçar els cabells. La va besar a la petita cavitat sota les orelles, al clatell.


  La va besar als omòplats, li premia els músculs, el rodó major i el rodó menor, esquena avall, el serrat anterior, a tocar de les costelles. La Ragnhild era ampla i forta d’espatlles. Vista del darrere quasi se la podria confondre amb un home.


  —Com pots ser tan tremendament bonica? —va dir ell en un xiuxiueig—. I tan forta.


  —Molt d’esquí amb una motxilla pesant —va respondre ella.


  Com li agradava, a en Börje, el somriure que hi havia en aquella veu. Li feia tant de bé.


  L’esquí també li havia proporcionat un gluti major molt desenvolupat.


  —Quin cul tan preciós —va dir ell en veu alta mentre li acariciava les natges amb l’aspre palmell de les mans. Tots aquells anys amb les mans embenades. S’erosionaven. Al final semblaven paper de vidre. Alternava entre els palmells aspres de les mans i la suavitat de les puntes dels dits. Els feia lliscar per l’interior de les cuixes cap als pèls rinxolats.


  Jeien de costat, un davant de l’altre. En Börje estava content de veure que la Ragnhild no volia amagar-se sota l’edredó.


  —Deixa’m que et contempli —va demanar.


  Ella li va tornar la mirada. Ell estava orgullós de l’erecció. Igual de forta i gruixuda com quan era jove. No necessitava cap medicament perquè se li posés d’aquella manera.


  Quan la va poder mirar completament de front, en Börje quasi es va sorprendre de veure que femení que era el seu cos, la rodonesa del ventre, la suavitat dels pits, volia notar-ne el pes a la mà. L’embull de pèls llargs que s’eleva, més grisos que no pas castanys. Com una barba. Com si ella s’hagués alliberat d’un pi fort i vell i l’esperés igual que una criatura mítica.


  En Börje agraïa que la Ragnhild fos tan lliure, que no fos gens vergonyosa, que no tingués problemes amb certes parts del cos que haguessin de ser més petites, més grans, més fermes. Per la seva professió estava ben acostumada a tot el que tingués a veure amb el cos. I ell també.


  Es van aferrar l’un a l’altre. Es besaven, s’acariciaven. Ell volia tocar-li totes les parts del cos.


  De mica en mica, la Ragnhild es va anar humitejant.


  —Ja no tenim cinquanta anys —va dir, fluixet.


  Respirava feixugament, el so era preciós. Ell l’escoltava amb atenció; de tant en tant, quan en Börje li tocava algun punt que li oferia un plaer addicional, les alenades es tornaven superficials, vehements.


  Gràcies a Déu que no tenim cinquanta anys, va pensar ell. Sort que no la va conèixer abans. Eren com dos linxs vells plens de cicatrius. Encara flexibles i forts. Capaços de jugar. Sabien que valia més això que buscar l’orgasme a correcuita.


  Ell s’agafava el seu temps amb cada cosa. Amb els mugrons de la Ragnhild, amb la sofraja dels colzes.


  Ella se la va ficar a la boca, i ell es va veure obligat a enretirar-se. Si no ho feia, s’escorreria com un nen d’escola.


  En Börje la va fer tombar-se de bocaterrosa. S’hi va posar a sobre amb tot el seu pes. Es va adonar que a ella li agradava, sentir-se petita i envoltada amb el seu cos. El membre apuntava al solc entre els glutis. Ella es va arquejar per rebre’l. La punta es propulsava com una bèstia cega que ensumava, que empenyia, que volia penetrar.


  A força d’avantbraços, la Ragnhild va fer mitja volta i va quedar panxa enlaire.


  El membre li fregava el mont de Venus.


  En Börje se li va posar a sobre repenjant-se amb les mans i els genolls. Ella li va agafar el membre amb un moviment suau però ferm. Tenia la mà tan aspra com la d’ell. Es va obrir de cames. Va conduir en Börje cap a dintre.


  —Ves amb compte —va dir—. Mossego.


  —Doncs mossega —va replicar ell—. Creus que estic preparat per a una gateta com tu?


  Es miraven intensament als ulls. Les cames de la Ragnhild envoltaven la cintura d’en Börje com branques de bedoll. Amb una mà li encerclava l’escrot, amb els dits de l’altra buscava entre les dues natges.


  Ella el va acollir en el seu si, i alguna cosa el va sacsejar per dintre. Estava emocionat i impressionat per la força sexual de la Ragnhild. Malgrat que ja feia molts anys que havia perdut el compte de totes les dones amb qui havia estat. Quan va arribar fins al fons, el que es va sentir semblava quasi un crit enfilant-se al coll. Ella era un riu torrencial de plaer. El va ruixar completament i va ser com un rescat: ell no estava perdut del tot, encara no. Encara tenia salvació.


  Llavors totes les cavil·lacions filosòfiques del món es van esvanir.


  Ella no era de les silencioses. Ell tampoc.


  Després es van enfilar al llit i es van tapar amb l’edredó. Ajaguts allà, es miraven als ulls. S’acariciaven l’un a l’altre amb menys intensitat. Ell li contemplava el rostre castigat pel sol i les inclemències del temps, amb totes les arrugues i les taques. Ella li resseguia les cicatrius de la cara, les celles empobrides, el defecte del septe nasal.


  —Per què vas deixar la boxa? —va dir—. Si és que t’ho puc preguntar.


  —Em pots preguntar el que vulguis.


  En Börje li va explicar el combat mortal contra Jim Jones.


  —Després hi va haver el combat a les Catskill Mountains, i llavors va ser quan es va acabar, tant si jo ho volia com si no.


  Novembre del 1974 - març del 1975


  Després del combat mortal, en Börje comença a canviar.


  En Big Ben ha dit que en Börje és seu, però en Börje no és cap esclau, almenys al ring. Muhammad Ali acaba de tombar Foreman al Zaire. Va dir als diaris que «ballaria i ballaria», però en secret s’entrenava en el manteniment d’una posició defensiva. L’Ali ha fet honor al seu nom i ha combatut a la seva manera.


  —No soc «el Viking Suec» —diu en Börje a en Paris, l’entrenador—. Els diaris ens posen tots aquests noms, «la Bomba», «el Carnisser», «el Gos Boig», els agrada que siguem un «assassí», una «bèstia», un «torpede».


  En Paris assenteix cantussejant lleument. És ben d’hora, en Börje s’ha saltat tant la correguda matinal com l’esmorzar. Al gimnàs no hi ha ningú, a part d’ell mateix i en Paris i dos boxejadors joves que fan un combat d’entrenament al ring.


  —Tenia en Jones contra les cordes —diu en Börje—. No em va esquivar.


  —Tots estem contra les cordes —replica en Paris mentre es grata les mans i els avantbraços—. D’una manera o d’una altra. A mi, això m’agrada…


  Assenyala amb la mà els dos nois dalt del ring.


  —… però el que passa fora del ring és una merda. Diners, contractes, promotors i mànagers que sempre han frustrat qualsevol intent dels boxejadors d’organitzar-se pel seu compte, que sempre ens han enredat.


  —I com s’aguanta? —pregunta en Börje.


  —Quina altra cosa pots fer? Què faria jo, si no? Baixar al moll a esperar que em donin feina de tant en tant? Ja ho veig fer tres anys després de perdre l’ull. Al final em van admetre aquí. Dono gràcies a Déu per cada dia que puc venir-hi, per cada boxejador que puc entrenar. Per cada dia que l’esquena m’aguanta mentre deixo que els meus boxejadors em peguin als guants. En tota la resta val més no pensar-hi si no te’n vols anar a la merda. Només penso en la boxa, respiro boxa.


  Dalt del ring, el més alt dels nois balla al voltant del més baixet. És evident que el baixet és el millor de tots dos, es manté al centre, deixa que l’altre engegui cops, però els esquiva, els atura amb la defensa, llavors pega ell i desequilibra l’altre.


  —Només boxa? —pregunta en Börje—. Matí, tarda i nit?


  —Sí —contesta en Paris mentre ajunta les mans en un gest que sembla de devoció, però que només està destinat a no haver de gratar-se—. I també pots pensar una mica en les dones. Quan descanses.


  En Börje pensa en la boxa. Torna al gimnàs i s’entrena com sempre, però es mira la boxa d’una altra manera. I només necessita un combat perquè la premsa i el públic s’adonin que ha canviat.


  Boxeja amb més suavitat que abans. Com si el rival fos el seu germà i no li volgués fer gaire mal.


  És una manera perillosa de boxejar, aquesta de no intentar acabar el combat, de més aviat donar-li al contrincant moments per pensar, com si en Börje preguntés «què has après ara?». Als últims assalts, el públic l’esbronca. Diuen a crits que han pagat per veure boxa.


  En Börje guanya el combat als punts, però el perd igualment.


  Durant les setmanes següents, la premsa discuteix sobre la salut mental d’en Börje Ström. Escriuen que la mort d’en Jim Jones l’ha destrossat, que és més fort externament, però que per dintre és clarament més feble, es pregunten si és que li ronden pensaments religiosos, si menysprea el seu públic, es demanen si té el que s’ha de tenir i responen amb un «no».


  En Big Ben O’Shaughnessy, per la seva banda, està molt enrabiat. No pensa enviar un marieta a un combat pel títol, que en Börje ho tingui clar.


  En Börje no contesta. El que pensa és que al ring hi és ell tot sol. I allà és ell qui decideix. Al quadrilàter només hi són ell i un altre boxejador. El lloc d’en Big Ben és al darrere del seu escriptori de merda.


  En Börje fa dos combats més. S’entesta a boxejar amb el seu nou estil.


  —Has fet enrabiar qui mana —l’adverteix en Paris—. Està acostumat que els altres facin el que ell diu.


  —Ho faig malament? —pregunta en Börje—. A tu t’ho sembla? Guanyo igual.


  —Ai, noi —diu en Paris—. Aquests tres combats. Boxeges tan bé que venen ganes de plorar d’emoció. Però el públic no ho entén. Volen veure combats brutals amb sang.


  Al març del 1975 està previst el combat a les Catskill Mountains.


  En Börje no sospita res. Fins que hi arriben. I llavors ja és massa tard.


  Després, en Börje pensa que ja s’hauria d’haver esperat alguna cosa. Quan va veure que en Big Ben deixava de ficar-se amb ell tota l’estona i semblava resignar-se al seu estil de boxa. Quan en Paris va desaparèixer dues setmanes abans del combat «per motius familiars» i el va substituir un altre entrenador. Ho hauria d’haver entès pensant només en aquell nom, les Catskill Mountains, que eren un lloc elevat, que no podies anar allà dalt només la nit abans del combat, que t’havies d’aclimatar a l’aire enrarit per l’altitud.


  El rival és un mexicà esquerrà, José Luis Pérez. És inferior a en Börje en el rànquing i només un any més vell. És alt i té una envergadura que fa por. També és dels que podria guanyar musculatura i pujar a una categoria més alta de pes.


  En Börje pensa que no hi ha d’haver cap problema. No sap que en Big Ben ja s’ha posat d’acord amb el mànager d’en Pérez perquè l’altre el derroti.


  —Cansa’l —diu el nou entrenador—. Quan es cansa abaixa la guàrdia.


  En Börje ja ho sap, això. No li agrada haver d’escoltar algú que no el coneix. Tot el que l’envolta és nou. Té un nou cutman que tampoc no coneix. Li fan massa la pilota i se’ls veu exageradament convençuts que la victòria serà un passeig. Ell mira de no fer-ne cas.


  Ja al primer assalt nota que alguna cosa no funciona. No respira bé. Quan sona la campana va a asseure’s al seu racó i intenta agafar aire. Inhala i exhala. Respira fondo, es relaxa i tot seguit el deixa anar. Però de seguida que es reprèn el combat es queda sense aire.


  No aconsegueix avançar-se a en Pérez, no pot arribar al centre del ring. Al contrari, és ell qui ha de circular al voltant del mexicà. No és normal com es cansa. Se li alenteix el cervell, fa una passa a la dreta en comptes de fer-la a l’esquerra i llavors el cop d’en Pérez amb l’esquerra li toca la cella, que comença a sagnar de seguida. No encaixa els cops de l’oponent com els hauria d’encaixar i l’atac s’endureix.


  El cutman li tanca el tall a l’ull, però l’adrenalina que se suposa que li ha de tallar l’hemorràgia és d’un groc de pixum i la sang no para de rajar. L’ampolla ha estat oberta massa estona i el líquid s’ha tornat ranci. Això en Börje ho entén més tard, igual com entén que ha estat a propòsit, però com podria demostrar-ho?


  Al sisè assalt, té dificultats per mantenir alta la guàrdia, i el mexicà posa tota la carn a la graella. En Börje intenta contraatacar, però no hi ha manera d’agafar alè, s’ha quedat sense gas. La cella esquerra sagna i fa que li costi veure-s’hi i l’obliga a girar el cap en la direcció que no toca.


  No veu el cop que el tomba. Després no el recordarà. De sobte li fallen les cames i es desperta quan el compte ha arribat a nou.


  En Pérez guanya als punts.


  —No val la pena deprimir-se —li diu més tard el nou entrenador—. De tant en tant, es perd.


  —Pura mala sort —diu algú altre, i afegeix que el mexicà ha tingut un bon dia.


  En Börje no parla. Els dits del massatgista s’enfonsen en els seus músculs masegats.


  A la premsa que espera a fora els diu que avui ha estat pitjor que el seu rival. És la veritat.


  Surten a sopar. Apareixen dones amb molt poca roba. Algú el convenç que prengui una cervesa, i ell en pren dues.


  Llavors tot se li fa confús al seu voltant. No recorda haver marxat del restaurant ni on ha anat després.


  Més endavant li vindran al record fragments d’un club. Fum de puros que omplen l’aire, dones que ballen en un escenari, noies lleugeres de roba que porten begudes.


  Es desperta l’endemà a la tarda. Triga una estona a entendre que és a casa seva, al llit, a Hell’s Kitchen. Es troba tan malament com un animal moribund. Té el cos adolorit pel combat d’ahir i sembla que vulgui regirar-se cap enfora per desempallegar-se del que té a dintre.


  No llegeix els diaris fins al vespre. Hi ha fotos seves amb noies a la falda i ampolles de xampany a les mans.


  «ES DEIXA GUANYAR».


  «Celebra la derrota!».


  «Börje Ström, el trampós, s’ho passa bomba després de l’escàndol del combat!».


  —Estava acabat —va dir en Börje Ström a la Ragnhild mentre s’estirava les comissures dels llavis amb els dits—. Em quedaven dos anys de contracte amb en Big Ben, però em va deixar penjat en aquell instant. L’endemà em vaig llevar com un fantasma. Sense gimnàs, sense combats, em van fer fora de l’apartament sense ni una moneda a la butxaca. Em van tancar totes les portes per trampós, deien que m’havia deixat guanyar. En Big Ben tenia contactes pertot arreu.


  —Me’n recordo dels diaris d’aquí a Suècia, també —va dir la Ragnhild—. Tot i que no m’interessen gaire els esports. Què va passar després?


  —Em va salvar una dona. Una de les cambreres d’allà on anava a esmorzar em va deixar anar a viure amb ella. Em donaven feines eventuals, al moll, asfaltant carrers, treballant a la construcció.


  La Ragnhild va parpellejar unes quantes vegades.


  —Dorm —va xiuxiuejar ell dolçament—. Tenim tot el temps per explicar-nos la vida.


  Es van enfonsar lentament en el son. Ella es va adormir primer. Ell es va quedar despert uns quants minuts més. Contemplava les pestanyes de la Ragnhild, l’amplitud de les celles. Era inimaginablement guapa.


  Quan la Ragnhild es va despertar, al cap d’una hora, en Börje dormia profundament al seu costat. Agraïa que no ronqués.


  A terra, a l’altura del cap, hi tenia ajaguda la Villa.


  —Ei, hola —va dir la Ragnhild amb la més suau de les veus.


  La gossa va posar les orelles de punta per escoltar, i no se la veia ni vigilant ni temorosa, només atenta, i continuava deixant descansar tranquil·lament el morro a les potes.


  A fora havia parat de nevar. La ciutat sencera estava en silenci, reposava igual que en Börje sota l’edredó.


  La Ragnhild va tornar a tancar els ulls i es va preguntar com era que sentia tanta calma.


  Era per l’oxitocina i les endorfines, és clar. Droga dura sense recepta.


  Es va tombar de costat, mirant en Börje. Li va agafar el dit del mig. Com un nadó. I es va adormir.


  La història que havien trobat dos policies amb trets de bala en una cabana a deu quilòmetres al nord de Kiruna es va filtrar als mitjans abans que l’Anna-Maria Mella arribés a l’hospital de Gällivare.


  Cinc companys del districte de policia del Norrbotten van pujar al cotxe i van anar fins a Kiruna. En Von Post va posar el focus en els russos i una patrulla es va encaminar a casa del Rei dels Nabius. No hi havia ningú tret del Rei dels Nabius mateix i la seva dona, que segons el seu passaport i el registre oficial es deia Maria Mäki. A més, hi van trobar una noia de nom Tonia Litvinovitx.


  Es van endur la dona i la noia per interrogar-les i aclarir els fets.


  La dona va dir que els dos russos que vivien a la casa eren llogaters. Va ensenyar un contracte que tenia al mòbil. A la signatura del contracte hi deia Ígor Babitski i Iuri Iuixenkov. A què es dedicaven? Ella no ho sabia. Pensava que potser treballaven en la construcció d’una carretera al sud de la ciutat.


  La policia va escorcollar la casa. L’Ígor Babitski i en Iuri Iuixenkov vivien en un annex de l’edifici principal. O més ben dit, hi havien viscut. Ja no hi havia res, tret de dos llits sense matalassos, una tauleta amb un microones al damunt i dues cadires. A part d’això tot estava completament buit. I no hi havia finestres. En Karzan Tigris i un company de Kalix es preguntaven quina mena de persona havies de ser per poder viure d’aquella manera.


  Hi havia unes petjades que conduïen al que semblava una foguera apagada, una mica allunyada dels edificis. Van fer venir els de la científica que encara eren a la cabana d’en Tommy Rantakyrö i després d’una inspecció preliminar van dir que allà, en qualsevol cas, hi havia dos matalassos, diverses peces de teixit i el cos d’un gos cremat. El gos l’havien mort a trets abans.


  A comissaria, la Maria Mäki va explicar que només contestaria més preguntes en presència del seu advocat. Volia anar-se’n a casa. Tenia el marit malalt, i ara estava sol i necessitava atenció constant.


  No van trobar raons per detenir-la, de manera que va marxar de la comissaria acompanyada de la Tonia, que en l’interrogatori va declarar el mateix desconeixement sobre l’Ígor Babitski i en Iuri Iuixenkov. Quan li van preguntar si algun dels dos era la seva parella o si hi havia practicat sexe, o si havia treballat per a ells d’alguna manera, va contestar que eren massa grans per a ella i que no eren del seu estil. Els homes que hi havia en aquell moment a la sala tampoc no eren del seu estil.


  Van posar dos agents de Gällivare a vigilar la casa des de la carretera. Calia observar els moviments de les dues dones, en tot cas.


  Els periodistes assetjaven la comissaria. A dos quarts de deu del vespre, en Carl von Post va oferir una breu roda de premsa. Va confirmar que dos policies havien rebut trets de bala, que un era mort i que l’altre es trobava en estat crític. No va contestar gaires preguntes.


  A les onze i deu de la nit de divendres, el Cadellet es va aixecar i es va posar a bordar com un dement. Tot seguit, algú va tustar a la porta principal de la casa de la Rebecka.


  Quan va descórrer les cortines de la cuina i va mirar per la finestra va veure el cotxe d’en Carl von Post.


  Però jo ara no puc, va pensar. Què vol?


  Va baixar les escales trepitjant fort. No era la primera vegada que el gran senyor es dignava a presentar-se a casa seva per barallar-se amb ella. Potser només volia endur-se la comptabilitat d’en Pekkari.


  El noi dels encàrrecs, va pensar amb menyspreu.


  Hauria de pujar ell mateix al pis de dalt i baixar tot sol els arxivadors.


  Quan va obrir la porta, però, es va trobar un Carl von Post que no havia vist mai. El seu estat era deplorable. Se li havien fet ulleres i estava pàl·lid com la cera. Se’l veia fràgil, segons com. Indefens i amb la mirada cansada.


  La seva aparença va fer mala espina a la Rebecka.


  —Puc passar? —va preguntar.


  —Per què?


  —No ho has sentit? He provat de trucar-te. En Fred Olsson també. Tens el telèfon desconnectat.


  —Sí, l’he desconnectat per… —va començar ella.


  L’havia desconnectat per no anar a mirar l’Instagram de la Marit Törmäs. Per evitar escriure missatges a en Krister dient-li fill de puta.


  —Tant és —va dir—. Què ha passat?


  En Von Post l’hi va explicar. Plantat allà, a la llum de la primavera que es reflectia en la neu acabada de caure, els seus llavis pronunciaven les paraules més terribles i inimaginables.


  —Han intentat fer creure que en Tommy havia disparat primer a l’Anna-Maria i després a ell mateix —va acabar dient—. Tenia l’arma a la mà. El que no sabien és que ella en aquell moment estava parlant per telèfon amb la seva filla. Quan han entrat, l’Anna-Maria deu haver deixat caure el mòbil i hi ha caigut ella a sobre. O sigui que li ha quedat a sota l’esquena i no l’han vist.


  —La Jenny —va dir la Rebecka.


  —Sí, quina putada. Però alhora també hem estat una mica de sort. La Jenny ens ha explicat que l’Anna-Maria li ha dit «Espera’t un moment», com si li hagués cridat l’atenció alguna cosa.


  —Com si hagués entrat algú —va afegir la Rebecka—. Com quan sents algú a fora de la porta.


  —Una cosa d’aquestes. Llavors ha sentit en Tommy que cridava «Please no», o bé només «No», una cosa així. Després dos trets. Llavors l’aparell li ha caigut a terra i s’ha trencat. La noia ha estat molt lúcida, per dir-ho d’alguna manera. Els testos s’assemblen a les olles.


  La Rebecka devia fer algun moviment, com ara alçar una cella o estirar el coll. Era la primera vegada que li sentia dir una lloança de l’Anna-Maria Mella.


  Ell es va fixar en el seu gest.


  —Ja ho sé —va dir—. L’Erika, la meva dona, diu que soc un porc. I té raó. Ella…


  Es va aclarir el coll per recuperar la veu.


  —Daixò… es vol divorciar. He tingut dos dies de merda, Martinsson.


  Va arrufar la cara i va tòrcer la boca.


  —Però, en fi, a fer punyetes —va afegir—. Ara es tracta de la Mella. I d’en Tommy… és clar.


  —L’Anna-Maria. Com…?


  La Rebecka va notar que li fallava la veu. Se li enganxava a la gola.


  —No ho sé. Li han perforat el crani per alleujar-li la pressió, però està inconscient. No saben la gravetat de l’afectació ni si se’n sortirà. Em sembla que ara mateix la porten en avió a Umeå.


  —I en Tommy…


  —Sí. Ha mort a l’instant.


  —No entenc res —va dir ella—. Per què?


  —T’he d’explicar una cosa d’en Tommy —va contestar ell—. No sé ni per on començar.


  La Rebecka es va eixugar la cara amb el dors de les mans.


  —Vinga, passa —va dir—. Et veig molt cardat. Quan ha estat l’última vegada que has menjat?


  Va escalfar truita de riu del dia abans. Va remenar unes quantes patates cuites fredes en una paella de ferro colat i hi va afegir el que encara quedava de la salsa de la Sophia. En Von Post s’ho va menjar com si fossin els anys de la fam. El Cadellet es va instal·lar a sota de la taula i es va quedar adormit com un tronc. La cosa havia estat molt intensa darrerament, tant amb els bípedes com amb els quadrúpedes. De tant en tant, quan les potes se li estremien mentre dormia o quan feia un petit clapit en el seu món de somnis, on era el rei de Kurravaara, el terror de les llebres i l’admiració de les femelles, en Von Post deixava de menjar i se’l mirava.


  —Dimecres 27 es van posar en contacte amb mi des de la Unitat de Lluita contra la Prostitució i el Tràfic de Persones —va arrencar en Von Post, i tot seguit va prendre un glop de la cervesa sense alcohol que la Rebecka li havia posat al davant—. Es tractava d’una operació que havien planejat a Kiruna i d’en Tommy Rantakyrö. Un tema molt sensible. Havien rebut informació que es comerciava amb sexe en una autocaravana vora els mòduls prefabricats per als treballadors del polígon industrial. Sabien que la nit del 7 d’abril hi serien. Però l’autocaravana no s’hi va presentar. A partir d’allà, se’n va perdre la pista.


  —Entesos… I què hi pinta en Tommy Rantakyrö en això?


  —L’operació no la coneixia pràcticament ningú. Treballen així, ells, autònomament. No ho sabia ningú fora del grup. Però la inspectora Anja Häggroth va dir al seu cap de grup que havia vist en Tommy Rantakyrö i que l’hi havia explicat. Sembla que en Tommy i ella tenien trobades de tant en tant i…


  Es va aturar i va fer un gest fàcil d’entendre.


  —Fas broma.


  —Què més voldria. Com que l’autocaravana i les noies havien desaparegut, van sospitar que hi havia hagut un avís. Fa temps que els espies i els investigadors treballen junts. L’Anja Häggroth creia que havia estat en Tommy. Deia que estava sonat. És la paraula que va fer servir. O sigui que li van punxar el telèfon. Per observar què hi entrava i què en sortia…


  —Poca cosa.


  —Sí, però molt seriosa.


  —El dijous 28 em vaig haver d’ocupar d’un dels teus casos, així de cop i volta —va dir la Rebecka—. Va ser aleshores?


  —Mmm, vaig anar a Luleå i vaig aprovar en secret les escoltes telefòniques. Tal com t’he dit, era força…, la paraula «sensible» es queda curta. Després van aparèixer les dues treballadores sexuals mortes.


  La Rebecka es va haver d’aixecar. Va recollir la taula i va fer córrer aigua a la pica. Va ficar les mans gelades a l’aigua calenta i escumosa. El cervell pensava millor si podia tenir les mans ocupades. El Cadellet es va despertar i va contribuir a deixar els plats ben polits.


  —Em vaig emprenyar moltíssim quan em vas encolomar aquell cas —va dir—. Em pensava que te n’havies anat a Riksgränsen a esquiar.


  —Tens un munt d’altres motius per fotre’t de mala llet —va replicar en Von Post—. Es van veure obligats a involucrar-m’hi. Sobre en Tommy…


  —Sí, ja —va concedir la Rebecka—. Ja ho entenc. Si era ell qui ho havia filtrat, era important veure què sabia i què no.


  —Si hagués detingut els russos quan l’Anna-Maria m’ho va demanar —es va lamentar en Von Post.


  Llavors, almenys, l’última cosa que hauries fet amb ella no hauria estat barallar-t’hi, va pensar la Rebecka.


  —En Tommy què? —va preguntar—. Va trucar a algú després de parlar amb l’Anna-Maria? Qui sabia que era a la cabana?


  En Von Post va fer que no amb el cap.


  —En Fred Olsson ho ha comprovat amb la família i els amics. Si algú va demanar per ell.


  —Darrerament sovint estava de baixa per malaltia —va pensar la Rebecka en veu alta—. I se’l veia neguitós, però la seva parella havia tallat amb ell, o sigui que tothom pensava que era per allò. Probablement estava fet pols. Potser tenia alguna cosa amb aquells russos i al final va trucar a l’Anna-Maria per explicar-l’hi. És com una mare per a tots plegats.


  —Suposo que sabien que en Tommy hi era, però no havien comptat amb l’Anna-Maria —va dir en Von Post.


  —Els heu detingut?


  —No, hem anat a la casa, a prop d’Esrange, però ja no hi eren. Només hi havia en Frans Mäki, aquella noieta i la dona, Maria Mäki… Maria Berberova de soltera, segons el registre civil.


  —O Elena Litova.


  —Mmm, he enviat una sol·licitud de dades d’Elena Litova, però l’únic que ens han contestat és que es va mudar. Ni tan sols una foto del passaport.


  —És com si algú hagués pagat perquè se n’esborrés la pista.


  —Però com ens ho fem per provar res? He posat el focus en els homes. La dona d’en Frans Mäki ens ha donat dos noms quan l’hem interrogat, sigui qui sigui ella.


  En Carl von Post va mirar el mòbil.


  —Ígor Babitski i Iuri Iuixenkov. Es podrien dir Astèrix i Obèlix i faria el mateix efecte. Han desaparegut.


  —I els de la científica què diuen? —va preguntar la Rebecka.


  —Escorcollen la cabana de dalt a baix. I hem posat vigilància a la Maria Mäki. Els companys de Gällivare són en un cotxe al costat de la carretera i la seguiran si surt. És l’única carretera que hi va, o sigui que…


  En Von Post va gratar el Cadellet rere les orelles. El gos ho trobava tan plaent que al final no es va poder aguantar dret i el fiscal va riure.


  —Jo estava ansiós per agafar el control de la investigació, i en tenia motius —va aclarir en Von Post—. Per això d’en Tommy, és clar. Però ho hauria fet igualment. No em caus gaire bé.


  —Tu a mi tampoc —va dir la Rebecka—. Vols postres?


  La Rebecka va buscar les botes del seu pare fins que les va trobar en un racó del fons, i llavors van anar tots dos a fer un volt pel poble amb el Cadellet. Era passada la mitjanit. Els núvols havien marxat. En Carl von Post va esmentar la llum baixa de color rosa, les ombres blau cel i la neu nova que s’estenien sobre el poble amb una bellesa virginal. Va treure el mòbil per mirar de fer-hi una foto quan una lleu ràfega de vent va aixecar un polsim de neu brillant.


  —Aviat es fondrà i tot quedarà enfangat —va predir la Rebecka.


  —Tu sempre tan animada —va dir en Von Post—. En fi. Què en penses, de la connexió entre el Rei dels Nabius i l’Olle i l’Anders Pekkari? Si et conec prou, ja t’has mirat els llibres de comptabilitat.


  —Ara fa un any i mig, l’empresa Bergsäk AB, de l’Olle i l’Anders Pekkari, va incorporar un nou soci —va arrencar la Rebecka mentre prenia ràpidament la decisió de no explicar-li que l’havien ajudat amb la comptabilitat—. Tenien problemes de liquiditat. I des d’aleshores han canviat la manera de portar el negoci. Han fet un sale lease back amb grans inversions en maquinària. Han comprat dos actors principals del sector de la mineria. Els dos empresaris que van vendre se n’han anat de la ciutat després de lliurar els negocis. Una gran quantitat del capital de l’empresa ha anat a parar a l’estranger, invertit en una activitat minera que pot ser ves a saber què. Han fet una compra que no entenc, una impremta. I a més l’empresa té una autocaravana blanca!


  —De debò?


  —Però això no demostra res.


  —Ja ho sé, ja ho sé —va dir en Von Post—. Però digue’m què creus, a la merda que ho puguem demostrar o no.


  —Crec que l’Elena Litova disposava d’una gran quantitat de diners per comprar la part d’una empresa que li permetés controlar-la. Té accés a una xarxa que l’ajuda amb les transaccions en direccions diverses, de manera que acabin fora de l’abast del nostre sistema fiscal. Es casa amb un empresari criminal de baixa estofa mig arruïnat.


  —El Rei dels Nabius. Frans Mäki.


  —Exactament. Ara ha ficat un peu a la ciutat. El segon pas consisteix a controlar una empresa de renom.


  —La Bergsäk AB dels Pekkari —va dir en Von Post.


  —Això mateix. D’aquesta manera acapares unes quantes empreses més. T’assegures de tenir un capital en forma de força física, aquells homes. I així comences a preparar el mercat, mitjançant l’extorsió i les amenaces a persones clau dels organismes que encarreguen les obres, és a dir a l’LKAB i a l’ajuntament. A partir d’aquí, endur-se cap a casa els contractes de construcció és bufar i fer ampolles. Si al cap de deu o vint anys s’enfonsen ponts, s’han de reforçar túnels o arreglar carreteres, si s’esquerden les teulades i la humitat afecta els edificis, llavors l’empresa ja s’haurà liquidat o estarà en concurs de creditors i els diners hauran fugit a l’estranger amb tantes transaccions que no es podran seguir mai ni fer-los tornar. I la gent que ha tret guanys de l’activitat també farà temps que no hi serà. La factura la paguen els contribuents.


  —I potser es poden portar a judici funcionaris i promotors d’obra.


  —Això no passa quasi mai! En conjunt, el frau en la construcció li costa a Suècia més de cent mil milions de corones l’any. Això els mitjans no ho recullen gairebé mai, perquè els responsables polítics tenen por de perdre la seva posició. No hi ha ningú que hi aprofundeixi. No hi ha mai informes policials ni investigacions. I si n’hi ha, es tapen. És difícil d’indagar. Jo crec que és el que està a punt de passar. Com a afegitó, l’Astèrix i l’Obèlix s’han ficat en el negoci de la droga i la prostitució. I tampoc no el deixaran anar, ara que han aconseguit una part del pastís a la ciutat. Recordes Ohlsson Maskin och Entreprenad AB?


  —No ben bé.


  —El valor total de l’empresa, uns deu milions, consistia, en principi, en màquines, camions, mercaderies, coses així. El nou propietari era una companyia d’inversions. Es van vendre tot l’inventari i el van enviar a l’estranger. L’empresa no va pagar cap impost per beneficis. Quan la lenta maquinària d’Hisenda se’n va adonar, els diners ja eren lluny. La companyia d’inversions holandesa s’havia liquidat, el propietari era un testaferro. Hisenda ens ho va passar a nosaltres perquè ho investiguéssim, però ho vaig deixar córrer. A l’adreça de l’empresa propietària, a Amsterdam, n’hi havia registrades una trentena d’altres, però no hi havia res, allà, només era una fàbrica abandonada. Segons la policia holandesa, el testaferro era un pobre desgraciat que dormia en un banc d’un parc. A Kiruna, l’antic dirigent i propietari de l’empresa va dir que havia actuat de bona fe en vendre-se-la, i potser era veritat. No hi havia res per portar a judici. Però sempre vaig tenir la sensació que ell…


  Es va aturar un moment per buscar les paraules adequades.


  —… estava espantat, hi ha gent que els passa, quan la policia hi truca a la porta, però en aquest cas no érem només nosaltres els qui l’espantàvem. És la sensació que vaig tenir.


  —Però, a veure, hi ha alguna connexió entre la Bergsäk i la Litova?


  —No, però oi que ve de gust comprovar-ho?


  Havien tornat al davant de casa de la Rebecka, d’un gris eteri. La Rebecka es va quedar contemplant com en Von Post jugava amb el Cadellet, que s’enterrava en la neu pols, girava cua en un pam de terreny i tornava corrent com un boig. En Von Post va cridar «ara ets meu» i va llançar una bola de neu que el gos va atrapar en l’aire.


  —He anat a buscar la Bergsäk AB al registre d’empreses —va dir la Rebecka—. Hi ha un nou membre a la direcció, un tal John Berg, amb domicili a Fortaleza, al Brasil.


  —Què en penses? —va preguntar en Von Post.


  —No fa bona pinta. Vols un whisky? Tota l’estona que penso en l’Anna-Maria, acabaré boja.


  —No, que he de conduir —va dir en Von Post mentre mirava l’hora—. He de passar la nit a l’hotel.


  —Pots dormir a casa meva si vols —va oferir la Rebecka, estranyada de les seves pròpies paraules—. És a dir a les habitacions que eren del meu pare, al pis de baix. No hi ha ningú.


  En Von Post se la va quedar mirant fixament.


  —Què passa, Martinsson? Tu m’odies, a mi.


  —Ja ho sé —va dir ella—. És per l’Anna-Maria. Què coi vol dir tot aquest merder?


  La Rebecka va encendre un foc a l’estufa de la cuina i va servir whisky. Van brindar i van buidar els gots d’una tirada, i ella va tornar a omplir-los.


  —Estic convençuda al cent per cent que la Bergsäk està exposada a quedar sota control de tercers. Llavors, de vegades, les coses poden anar molt de pressa. Faran que agafi préstecs a cabassos i aleshores la buidaran d’actius i guillaran. Ho poden fer en sis mesos, això. Ara bé, tenint en compte la situació particular que viu Kiruna, em sembla que aquí hi ha un pla a més llarg termini.


  —L’antiga Kiruna s’enderrocarà i se’n construirà una de nova, hi haurà una muntanya de projectes i contractes nous —va dir en Von Post.


  —Exactament. Parlem de milers de milions destinats amb urgència a la construcció. Kiruna és l’animal perfecte perquè un paràsit s’hi engreixi.


  —I a sobre hi ha la mineria —va afegir en Von Post.


  —Sí. L’LKAB externalitza les feines perilloses a contractistes i així se n’espolsa la responsabilitat. I aquests contractistes els dirigeixen irresponsables amb serveis i equipaments inadequats i que no presten atenció a la seguretat…


  En Carl von Post pensava en els seus confrares rotaries, que amb el pas dels anys anaven explicant cada vegada més obertament com evadien impostos, com treballaven amb diners sota mà, com pagaven la mà d’obra en negre. Uns copets de complicitat a l’esquena i se n’anaven de vacances a les Seychelles. Es feia una mica de fàstic a ell mateix, amb allò. Cada vegada fingia que no ho sentia, que no entenia les bromes.


  —Una deshonestedat generalitzada —va proclamar—. Tothom es justifica dient «així és com funciona» i «hi ha gent pitjor», i llavors un es veu exposat a les pressions i les amenaces, i tot plegat condueix a un augment de la delinqüència econòmica, la corrupció, el frau en la construcció, la droga i el comerç del sexe.


  —I la violència —va afegir la Rebecka—. Sempre hi ha qui intenta enganyar els defraudadors, qui no paga, qui es nega a vendre, qui prova d’agafar el control del mercat de la droga, per exemple. Llavors comencen els trets, els assassinats per encàrrec, els incendis intencionats. I no hi ha ningú que s’atreveixi a fer de testimoni.


  —Sobretot ara —va dir en Von Post—. El fet que disparessin contra en Rantakyrö i la Mella és una demostració de força. Ens estan dient que no s’atreveixen només a matar unes quantes putes.


  Va fer que no amb el cap quan la Rebecka li oferia omplir-li el got una altra vegada. Ella també pensava que ja n’hi havia prou.


  —Si aquesta és la situació —va concloure en Von Post—. Vol dir que Kiruna té un càncer.


  —I estem trigant molt a reaccionar —es va lamentar la Rebecka.


  —Què podem…? Hem de fer alguna cosa —va dir en Von Post.


  La Rebecka va mirar el seu got buit.


  Jo res, va pensar. Mai no aconseguirem els recursos que calen per amputar tots els tentacles d’aquest monstre. Ell no s’adona de fins a quin punt és difícil. Quant de temps es necessita. M’han ofert feina. He de vendre i marxar. No tinc cap intenció de quedar-me a viure aquí i veure com passa el que passarà.


  Notava alleujament i alhora una sensació de culpabilitat. Aquella investigació ja no era seva. Tot plegat era fastigós i feia por, però no era el seu problema.


  —Són més de les dotze —va dir—. Demà t’espera un dia llarg.


  En Von Post es va aixecar i va fer un moviment de rotació amb les espatlles. Buscava la mirada de la Rebecka.


  —No perdem l’esperança pel que fa a la Mella —va pregar—. Si algú és capaç de sobreviure després que una bala li hagi travessat el crani, és ella.


  En Robert Mella es va aixecar i va sentir un curt però notable alleujament, i tot seguit va recuperar els sentits i va recordar on era i com li havia canviat la vida.


  Estava ajagut en un llit d’hospital al costat de l’Anna-Maria. Ella ja no estava intubada. Al monitor s’hi veien les línies verdes corbes.


  Era un quart de quatre de la matinada. L’habitació estava a les fosques. Al passadís se sentien passes i converses en veu baixa del personal del torn de nit.


  Va estirar la mà cap a l’Anna-Maria i li va agafar els dits. Estaven calents, però eren flàccids, sense vida, no li tornaven l’aferrada. Havia preguntat si podia tocar-la. Tant com vulguis, li havia contestat una infermera. Li havien dit que era bo que li parlés. Que molts estudis indicaven que els pacients que es trobaven en estat d’inconsciència sovint reaccionaven a les veus dels familiars.


  I ell li parlava. Fins que li feia mal el coll i se li assecava la boca. Allunyava la por que no hi hagués res al seu interior per fer-li comprendre que ell era allà. La por d’haver-la perdut per sempre.


  Així no, pensava. Així no.


  La gent ha de poder dir adeu. Els fills han d’haver crescut.


  Els fills eren a casa de la seva germana. En Robert no volia que fossin aquí, s’havia discutit amb la Jenny per culpa d’això. Ella havia deixat anar un crit fort i agut: «És la meva mare!».


  La qüestió s’havia resolt sola. A l’helicòpter només hi podia pujar un familiar. Hi havia arribat per un pèl. El cunyat d’en Robert havia conduït per la carretera enmig de la neu els vuitanta-dos quilòmetres que hi havia entre Kiruna i Gällivare.


  Un camió carregat de fusta havia quedat travessat a la carretera, i havien acabat de retirar-lo just quan hi passaven ells.


  Quan li havia arribat la trucada, s’havia posat a plorar. Cinc minuts, potser. Després se li havien acabat les llàgrimes, així és com se sentia. Estava sec per dintre. Com un desert.


  No s’atrevia a plorar. No tenia ni idea d’on podien conduir les llàgrimes.


  Aquella vegada a Regla, ella va estar a punt de rebre un tret i l’Sven-Erik Stålnacke es va veure obligat a matar un home. Després d’allò, en Robert havia agafat moltíssima por. Por i enuig. Al final no podia treballar. Va passar un mes de baixa.


  Sempre s’havia de treure aquell terror de sobre. Que un dia es fiqués en alguna cosa que l’acabés matant. Que algun sonat enfarlopat tingués un ganivet. Que un maltractador borratxo pogués tenir una pistola. I alhora pensava això no passarà. Estadísticament, el risc no existia. Almenys a Kiruna.


  I llavors passa l’inconcebible. El món esclata, es fa miques.


  Va mirar de canviar de posició. Li feia mal tot el cos.


  Va acariciar els braços de l’Anna-Maria. Li notava els pèls sedosos a les puntes dels dits.


  Li venien al cap atropelladament un munt de records. Del dia aquell que, estant embarassada d’en Petter, la va veure menjant paper. Amb la ment absent, arrencava els trossets irregulars que havien quedat enganxats a l’espiral d’un quadern escolar i els mastegava. De com ell li va dir que ves a saber què porta el paper, pensa que potser li farà mal a la criatura. De quan eren joves, abans de tenir els fills, i vivien en aquell estudi a Timmermansgatan on a l’hivern hi feia un fred que pelava i estenien la roba a la sala comuna d’assecat i costava una eternitat que s’eixugués, perquè primer es congelava i quedava rígida com la pedra. La cara de felicitat de la Rebecka quan va entrar a l’acadèmia de la policia i la por que ell tenia sempre que pogués conèixer algú altre. De quan es van casar i tothom es va adonar que ella ja estava en estat, perquè no va beure ni una gota. I que estava tan contenta i ballava com una esbojarrada, i que l’endemà pràcticament no es va aixecar del llit. I que el pare d’en Robert va agafar una bufa com ell no n’hi havia vist mai i li va dir «tu, aquesta, cuida-la».


  En Robert es va acostar la mà flàccida de la Rebecka als llavis.


  —Has de tornar amb mi —va dir en un xiuxiueig—. Anna-Maria, preciosa, torna, si us plau. T’he de poder dir que t’estimo. Moltes vegades més, t’ho he de poder dir. Que t’estimo.


  Dissabte 7 de maig


  En Carl von Post va despertar la Rebecka Martinsson just després de les tres de la matinada. Era a la porta de la cuina, com una ombra, i tustant prudentment el marc. El Cadellet remenava la cua al seu voltant oferint felicitat canina i demanant humilment si potser era, per casualitat, hora d’esmorzar.


  La Rebecka es va incorporar al llit. Es va despertar immediatament, però al fons dels ulls i als músculs del cos va notar que li faltaven hores de son.


  —Perdona, Rebecka, soc jo, no passa res —va dir en Von Post—. M’ha vingut al cap que…


  —Treu el gos a fer un riu. Faré cafè.


  Es va posar la roba del dia abans, va engegar la cafetera elèctrica, va encendre l’estufa i va deixar-ne oberta la portella perquè oferís sensació de confort.


  Quan va apujar la persiana, la llum de la primavera va inundar l’habitació malgrat que encara eren en plena nit.


  El Cadellet i en Von Post van pujar al cap de deu minuts. En Von Post duia el jersei i els pantalons plens de neu.


  —Estàvem jugant amb el gos i he relliscat.


  El meu petit psicòleg, va pensar la Rebecka mentre gratava el Cadellet entre les orelles.


  Es van asseure, cadascun amb una tassa de cafè, el foc va agafar i el Cadellet va esmorzar, tot i que era clarament massa d’hora.


  —No podia dormir —va dir en Von Post—. I mentre era allà ajagut m’ha vingut al pensament una formació que van fer al Centre Nacional Forense sobre drogues i criminalitat. Has dit que l’empresa d’en Pekkari va comprar una impremta i que no entenies per què.


  —Sí.


  —De vegades fan servir paper per al contraban de cocaïna. Es dissol fàcilment en aigua i alcohol. O sigui que dissolen la cocaïna, fiquen fulls de paper al bany d’aigua i els estenen perquè s’assequin. Quan els destinataris reben el paper, l’estripen i n’extreuen la cocaïna per maceració. És fàcil, no necessites ni tan sols un laboratori, pots fer servir líquid de netejar parabrises, després deixes que s’evapori el fluid. El residu és cocaïna.


  —La cocaïna es produeix a Colòmbia —va dir la Rebecka, pensativa—. El contraban sovint arriba a Europa en vaixells de càrrega i llavors el porten per carretera a Suècia via els Balcans.


  —Sí, però amb el canvi climàtic també s’haurà de tenir en compte l’oceà Àrtic com a ruta de transport.


  —O sigui que la podrien descarregar al nord de Noruega o en un port rus.


  —I tindria una ruta de distribució esplèndida fins a Suècia, tota Escandinàvia, Europa. No hi ha gaire control fronterer entre Suècia i Noruega, Finlàndia o el pont d’Öresund. I el paper. Qui inspecciona el paper?


  —Si és això —va dir la Rebecka—, s’entén que aquell parell no vulguin deixar-se perdre aquest territori. I que pensin que els val la pena matar dos policies.


  Van anar cap als arxivadors amb la documentació que hi havia a terra i en van treure les carpetes dels rebuts.


  La Rebecka girava fulls mentre parlava.


  —Em pensava que només feien servir la impremta per blanquejar diners —va dir—. I potser també és el cas. Sembla que només tinguin clients a l’estranger. Imprimeixen manuals d’ús per a cafeteres i coses d’aquestes. Però pel que fa a la facturació, no és gran cosa… Aquesta impremta no desvetlla gaire curiositat.


  —Curiositat? —va preguntar en Von Post—. He decidit fer-hi un escorcoll. Els de Benny’s Manyans i Alarmes hi seran d’aquí…


  Es va mirar el rellotge.


  —… vint minuts. Vols venir-hi?


  —A tu què et sembla? —va contestar la Rebecka mentre s’aixecava.


  Per fi una corda on agafar-se. Va adreçar una mirada d’agraïment a en Von Post.


  El Cadellet també es va aixecar, esperançat.


  —Tu no, rei —va dir la Rebecka—. Què has donat com a motiu per a l’escorcoll?


  —A cagar, això, Martinsson —va exclamar en Von Post—. El que hem de fer és anar-hi i ja està. Que em jutgin per mala praxi, a prendre pel cul el perquè.


  En Von Post va donar les claus del cotxe a la Rebecka Martinsson. Ell es va asseure al seient del copilot.


  Allò volia dir, va pensar ella, que en Von Post havia begut més mentre estava sol i despert i que per això no volia conduir. Devia portar una ampolla a la bossa de la roba per passar la nit a l’hotel. Tot i així, no li va preguntar per la seva dona.


  No ens hem fet amics, no fotem, es va dir a ella mateixa.


  Era un quart de cinc de la matinada quan van arribar a la impremta. Es tractava d’un edifici d’una sola planta, de xapa d’acer ondulat grisa, al polígon industrial.


  La Rebecka va donar gas i va entrar a l’aparcament a gran velocitat. La neu esquitxava els vidres i ella va posar en marxa l’eixugaparabrises, però no hi havia res a fer. En un instant es va omplir tot de neu. La Rebecka va frenar de cop i en Carl von Post es va agafar on va poder i va deixar anar un crit. El cotxe va derrapar i va fer una mitja virolla, i tot seguit es va aturar. El fiscal va renegar i la fiscal va riure. Van sortir del vehicle. S’enfonsaven en la neu fins als genolls.


  —Has pensat com el traurem d’aquí? —va preguntar en Von Post mentre contemplava l’amuntegament de neu davant del frontal.


  —Que no hi portes cap pala, a dintre?


  Quan va veure la cara que feia ell, va afegir:


  —Ara de debò. Quant de temps fa que vius a Kiruna?


  En Benny, de Benny’s Manyans i Alarmes, en persona va arribar pocs minuts més tard. Va aparcar amb cura al costat de la carretera i es va encaminar amb precaució cap als dos fiscals amb les seves botes de goma de canya alta. Avançava amb les cames rígides i de tant en tant es veia obligat a aturar-se i deixar la caixa d’eines a terra, que llavors quasi desapareixia en la neu.


  —Com va tot? —li va preguntar la Rebecka quan se’ls va atansar prou.


  —Fatal —va dir ell amb un sospir—. Ja em podeu portar a l’escorxador. Me la vaig fotre amb la moto aquest hivern. Vaig xocar amb un munt de neu. Ja sabeu com va, el primer que fas per reflex és abaixar la cama per no caure. I au, a fer punyetes el lligament creuat.


  Va fer un gest als fiscals per rebutjar-ne les exclamacions de compassió.


  —En fi, va millorant, és qüestió de prendre-s’ho amb calma.


  Mentre forçava el pany comentava les notícies. Havia llegit a la xarxa allò d’en Tommy Rantakyrö i l’Anna-Maria Mella.


  —Pensar que pugui passar una cosa d’aquestes aquí a la ciutat —va dir mentre es tirava enrere la gorra amb orelleres fins al coll.


  Després de tants anys ja havia après a no preguntar si la feina que acabava de fer tenia alguna cosa a veure amb allò.


  —Espero que els enxampeu —va afegir, emocionat.


  I ni una paraula sobre costos extres perquè hagués hagut de treballar fora d’hores d’oficina. Va dir adeu amb un gest del cap i va tornar fins al cotxe seguint les seves pròpies petjades a la neu.


  La Rebecka i en Von Post van trobar els interruptors i van encendre els fluorescents, que es van posar en marxa amb un espetarrec i van projectar la seva llum freda en el local. Era un espai diàfan i sense finestres. De seguida es veia una porta que semblava d’un lavabo i un despatx amb mampara de vidre. A dintre no hi havia arxivadors ni res que indiqués que allà s’hi fes cap activitat.


  —Ni maquinària d’impremta —va constatar la Rebecka—. No em diguis que no és estrany.


  —Molt estrany —va concordar en Von Post.


  Arrambades contra la paret hi havia bales de paper estibades en uns transpalets.


  —Parlaré amb els de la científica —va dir en Von Post—. Han de venir a mirar això. Fem portar un gos rastrejador?


  —Sí —va contestar la Rebecka—. Però inspeccionem nosaltres també.


  —I què busquem?


  La Rebecka va arronsar les espatlles, va treure una navalla i va estripar el plàstic que envoltava una de les bales, es va enfilar a la vora del palet i va treure un paquet.


  —No ho sé —va dir mentre sospesava el paquet—. No trobes que pesa una mica massa?


  En Carl von Post el va agafar.


  —Sí, potser sí.


  A dintre del paquet hi havia fulls de mida A4 normals i corrents. La Rebecka els va anar passant amb els dits.


  —Mira —va dir—. Aquí hi ha una diferència… Veus el color?


  Els deu primers del munt eren blancs com el guix, mentre que els altres tiraven a lilosos.


  —Sospitós —va comentar en Von Post.


  Van sospesar els fulls de paper dels dos colors diferents posant-los els uns en una mà i els altres a l’altra.


  —Tinc la sensació que els de color pesen més —va fer en Von Post—. Però potser és que vull que pesin més.


  La Rebecka va contemplar els palets amb les bales de paper. Va intentar fer un càlcul mental ràpid.


  —Quant de paper hi deu haver, aquí? Mitja tona?


  —El trenta o quaranta per cent del pes pot ser cocaïna —va dir en Von Post—. O sigui que uns dos-cents quilos més o menys. I un gram al carrer…


  —… més de mil corones. Dos-cents milions. Fins i tot traient-ne els costos de distribució, és una bona picossada.


  —De quant va ser aquell carregament que van trobar al port franc de Göteborg ara fa uns anys? —va preguntar en Von Post.


  —Una tona, hi havia —va respondre la Rebecka—. Però això… Aquí n’hi ha un munt…


  Just en aquell moment es va sentir el soroll d’un motor a fora. Un vehicle pesant. Els frens i el motor que es parava.


  La Rebecka i en Von Post es van mirar l’un a l’altre. No calia dir res.


  Són ells, va pensar la Rebecka. Han vingut a buscar la mercaderia. I nosaltres…


  En Von Post buscava una sortida que no existia. No hi havia finestres. No hi havia porta del darrere. Les portes grans per on devien entrar i sortir els camions apuntaven en la mateixa direcció que l’entrada per a les persones.


  La Rebecka es va imaginar els dos homes baixant del vehicle i acostant-se a la porta. Com intercanviaven una mirada en veure el cotxe aparcat a fora, les petjades a la neu que conduïen a l’interior del local, com treien les armes que duien ocultes a la roba.


  No hi havia temps per demanar ajuda. Va sentir el terror a les cames. Va mirar en Carl von Post. Ell li va tornar la mirada, tenia la pell blanca, quasi blavosa, com la mort, a la claror dels fluorescents. I la respiració. Bleixava irregularment, com un ant ferit i moribund.


  Paralitzada, va veure com la maneta de la porta girava cap avall.


  La Kerstin Simma havia estat passant la màquina llevaneu des de les dues de la matinada. Era més fàcil si la treia tota abans del trànsit del matí, i a les set ja seria a casa per despertar el seu company perquè anés a la feina. Després podria quedar-se sola amb una tassa de te mentre els nens dormien. Els matins dels dissabtes eren els millors.


  Escoltava un documental sobre una secta i se sentia força animada. Era molt escrupolosa, la Kerstin. No havia de quedar neu que impedís la bona visibilitat a les cruïlles, i els vianants no havien d’enfilar-se a crestes gelades per passar a l’altre costat.


  Llavors va arribar a un aparcament del polígon industrial i tot van ser renecs. Hi havia un cotxe travessat al bell mig. Com collons se li acudia a la gent aparcar d’aquella manera?


  El cotxe, però, no tenia neu al sostre, i es veien petjades fresques que anaven cap a l’edifici. Va aixecar la pala llevaneu, va entrar a l’aparcament i va parar el motor. Demanaria a aquella persona, a qui, per cert, li devia havia tocat el carnet de conduir a la rifa, que canviés el cotxe de lloc. No perquè pensés que potser el ratllaria, perquè ella hi tenia molta traça i vigilava bé el que feia, sinó perquè pertorbava el seu sentit de l’ordre i deixaria un tros sense netejar allà al mig.


  Va avançar per la neu cap a la porta i va provar la maneta. El pany estava obert.


  —Hola —va cridar, i la buidor del local li va tornar el ressò de la seva veu mentre picava de peus contra la paret exterior per espolsar-se la neu de les sabates—. Hola, que hi ha algú? Voldria netejar de neu l’aparcament i m’aniria molt bé si algú pogués treure el cotxe del mig del pas.


  Es va obrir la porta del lavabo i dues persones van treure el cap. En va reconèixer una de seguida. Era la Rebecka Martinsson, que era fiscal de la ciutat. Havia sortit als diaris i a la tele. L’altre era un home de la mateixa edat, vestit com un dandi, amb un abric llarg que tenia pinta de costar el sou de tot un mes. Tots dos la miraven fixament com si fos un fantasma.


  —Ets de les llevaneu? —va preguntar la Rebecka Martinsson.


  —Sí —va dir la Kerstin Simma mentre es treia la gorra.


  Què passava allà? Cardaven al lavabo o què?


  Llavors la Rebecka Martinsson es va posar a riure. L’home que l’acompanyava també. Reien tant que amb prou feines podien respirar. A l’home de l’abric car no l’aguantaven les cames i es va haver d’asseure a terra, i allà va continuar rient fins que es va ennuegar i va parar.


  —Hòstia, hòstia, hòstia —era l’únic que aconseguia dir enmig de l’atac de riure.


  La Rebecka Martinsson es va repenjar a la paret aguantant-se la panxa. Li queien les llàgrimes.


  —Sí, ja trec el cotxe —va aconseguir dir mentre s’encaminava cap a la porta.


  —Pots deixar-lo al carrer a l’altre costat de l’entrada —va dir la Kerstin Simma—. Segur que estàs en condicions de conduir?


  La Rebecka Martinsson va treure un paquet de tabac de la bossa. Repenjats a la paret exterior, en Carl van Post i ella es van posar a fumar amb les mans tremoloses. Van contemplar com el tractor llevaneu netejava l’aparcament, i quan la dona va aixecar la pala per anar-se’n li van fer adeu amb la mà.


  —No havia tingut mai tanta por en tota la vida —va dir en Von Post—. Hauríem de posar vigilància al magatzem.


  Nosaltres, diu, va pensar la Rebecka amb desànim.


  Van tornar cap a Kurravaara, i quan ja quasi hi eren van sentir un senyal a tots dos telèfons alhora.


  La Rebecka va agafar tan fort el volant que els dits se li van emblanquir. En Carl von Post va furgar la butxaca de l’abric per treure el mòbil.


  —És l’Anna-Maria? —va preguntar ella mentre ell llegia.


  Eren dos quarts de sis de la matinada. Massa d’hora perquè pogués ser cap altra cosa. Però allò no. Allò no.


  En Von Post va negar amb el cap.


  —No —va contestar—. És de l’Anna Granlund. En Pohjanen s’ha mort aquesta nit. O ahir al vespre. Adormit al sofà de l’hospital.


  Els pensaments de la Rebecka no tenien on agafar-se. Corrien sense sentit igual que un gall fer blanc per la neu igual de blanca.


  El sol era alt, ara, i il·luminava la jornada amb tots els seus horrors. La neu nova afeixugava les branques dels arbres, els bedolls immòbils en la blancor.


  Va haver de reduir la velocitat. Tenia por de prémer a fons l’accelerador sense adonar-se’n i sortir de la carretera. Ara avançava a pas de cargol pel llarg revolt que baixava cap al poble.


  —Faré venir l’Anders i l’Olle Pekkari i els interrogaré sobre la impremta i l’autocaravana —va dir en Von Post, un cop de nou al jardí de la Rebecka, a Kurravaara—. Gràcies pel sopar i per deixar-me passar la nit a casa teva.


  I per la impremta, va pensar la Rebecka ombrívolament. Però ja ha oblidat que he estat jo qui ho ha descobert.


  En Carl von Post va observar la Rebecka Martinsson. De sobte va pensar que havia desitjat sovint veure-la d’aquella manera. Com exhausta per dintre. Ara voldria tornar a tenir al davant aquella malparida que el treia de polleguera. Quan a ella se li escalfava la sang. Quan se li bellugaven els ulls a tota velocitat i se li enduria l’expressió al voltant de la boca. La seva envejable capacitat per continuar treballant amb obstinació encara que estigués enrabiada o cansada.


  —Vindràs a treballar avui? —va preguntar.


  La Rebecka va fer que no amb el cap.


  Les velles rancúnies entre tots dos tornaven a brillar, com quan aties unes brases que estan a punt d’apagar-se.


  Han disparat contra dos policies, va pensar en Von Post. I tot i així ella prefereix quedar-se a casa a rabejar-se en l’autocompassió.


  No soc la seva secretària, pensava la Rebecka Martinsson.


  En Von Post es va arronsar d’espatlles. No volia baralles. No amb la Rebecka. Amb ningú. Va mirar el telèfon. L’Erika no donava senyals de vida. El deixaria.


  Que fessin el que els donés la gana, l’una i l’altra. Ell, el que havia de fer, era sobreviure a aquell dia.


  A un quart de vuit del matí van anar a buscar l’Anders Pekkari i el seu pare, Olle Pekkari, per a l’interrogatori. Eren en Carl von Post i l’agent Fred Olsson els qui se n’encarregaven.


  Quan l’Anders Pekkari va obrir la porta es va trobar en Carl von Post a fora que li demanava que l’acompanyés. A l’altre costat del carrer hi havia un segon cotxe estacionat, amb l’Olle, el pare de l’Anders, assegut al seient del darrere amb la vista clavada aïradament en el reposacaps del seient del conductor. No va mirar l’Anders.


  En Carl von Post li va demanar el mòbil.


  L’Anders Pekkari l’hi va passar i després es va quedar quiet davant de les jaquetes del rebedor. No les reconeixia. No podia discernir quina era la seva.


  Finalment, en Carl von Post va estirar el braç cap a una de les jaquetes i va preguntar:


  —Aquesta?


  L’Anders Pekkari va fer que sí amb el cap, absent.


  En Carl von Post li va posar suaument la mà a l’esquena mentre anaven cap al cotxe.


  De tanta por que tenia, a l’Anders Pekkari li va agafar singlot. Feia molt de temps que temia aquest moment. Imaginacions que el feien despertar-se en plena nit. De vegades es quedava estirat al costat de la seva dona adormida i desitjava que passés el que estava passant ara, i així s’acabaria tot.


  S’arraulia com un nadó amb el pensament de quedar-se sense res; sense el respecte, els amics, l’empresa, la família. Complir la condemna a la presó i tornar a començar. Llogar un estudi i agafar una feineta, el que fos. O llançar-se en braços de la beguda, si volia.


  En això que passava ara, però, no hi havia consol. Només era una etapa més en el malson continu en què s’havia convertit la seva vida.


  Agraïa que el seu pare i ell anessin en cotxes separats.


  A la recepció no hi havia ningú, i la sala d’espera estava deserta. Tant se li’n donava el que la gent pensés o el que els semblés. Qui ho havia considerat important era algú que duia el seu nom però que vivia en una altra galàxia. El singlot s’havia tornat més audible. Un policia li va portar aigua en un got de plàstic.


  La casualitat era el pseudònim que feia servir Déu quan no volia signar. En Börje es va despertar al llit de la Ragnhild Pekkari. Dormien formant cullereta i ell tenia el nas tocant el clatell d’ella. La Ragnhild també es va despertar, es va tombar de cara a en Börje i van tornar a fer l’amor. Agafar-se el temps d’aquesta manera era una cosa nova per a ell.


  Després, a la Ragnhild li van venir de gust uns ous remenats i un suc. La nevera, però, no estava gens ben assortida. En Börje es va vestir per anar a comprar. Es va encaminar a l’estació de servei de la cantonada d’Adolf Hedinsvägen amb Malmvägen.


  Al sol del matí, la ciutat semblava una postal. La neu blanca cobria tot el que era gris i anodí. Els arbres refulgien i es veien petjades de llebre enmig de la ciutat. A en Börje li agradava l’aire lliure entre les cases a Kiruna. Era una ciutat molt espaiosa.


  Va anar caminant fins a l’estació de servei i va afegir un ram de tulipes ben fresques al carret de la compra. Al passadís de les neveres, algú, un altre client, li va donar un toc a l’espatlla i va iniciar la conversa amb la frase de sempre:


  —Però si és en Börje Ström.


  No podia negar-ho. L’home era una mica més gran que ell i es va presentar com a Harry Svonni, i li va explicar que ell també boxejava al Nordpolen. Es van quedar una estona estirant el fil dels records de persones i combats. En Börje va tornar a experimentar l’alegria tranquil·la d’haver tornat a Kiruna. De la Ragnhild, que ja era com un miracle. Però d’això també. Que agradable trobar-se gent d’aquella manera.


  —Sí, noi, et recordo de quan venies al club de petit i en Jussi i en Sikke et van acollir sota les seves ales. Van veure de seguida que tenies un talent de l’hòstia.


  Van riure dels combats a Finlàndia. De la quantitat de bastonades que rebien quan hi anaven.


  —Està bé que encara existeixi, el club —va dir en Harry Svonni—, però no sé qui n’és el propietari, ara. És el Rei? És viu?


  —Sí que és viu, sí —va contestar en Börje Ström—. Viu cap allà a la carretera d’Esrange.


  —Ah, caram, ja ho veus. El seu fill, en Taggen Mäki, no tenia fusta de boxejador, aquell. Érem de la mateixa edat —va explicar en Harry Svonni—. Però el Rei el va obligar a pujar dalt del ring. No ens atrevíem a pegar-li gaire fort, perquè llavors podia ser que te les haguessis amb el seu pare. En fi, no li eren fàcils les coses. Érem veïns a Piilijärvi.


  —A Piilijärvi? —va preguntar en Börje Ström, i alguna cosa es va remoure dintre seu com quan un peix pica l’esquer.


  —Sí, la seva mare es va separar aviat del Rei. Es va tornar a casar amb un lampista de Piilijärvi. Allà li havia quedat la casa dels pares, juntament amb els seus germans. Hi passaven els estius. I la meva família per part de mare també és d’allà. O sigui que en Taggen i jo jugàvem junts quan teníem sis o set anys. A indis i cowboys. Després es va ficar en coses que…


  En Harry Svonni va brandar el cap i va deixar la frase a mitges.


  —Sí, sí, però tot i així li ha anat força bé —va dir—. Tret del pes. L’has vist? Segur que pesa dos-cents quilos. A tu no et passa, se’t veu en bona forma. Continues fent boxa?


  En Börje va sentir la seva pròpia veu que contestava, però només seguia la conversa a trossos, com si entre els prestatges plens de mercaderia s’hagués alçat una tempesta que s’endugués les paraules. En un indret remot de si mateix esperava que aparegués alguna cosa amb sentit. Fins que, al final, en Harry Svonni es va adonar que tenia el pensament en una altra banda.


  —No et vull entretenir —va dir amablement—, però, escolta, quina passada tornar-te a veure. Que pinxos que érem aquells anys quan ens entrenàvem al mateix club.


  Es van acomiadar i en Börje se’n va anar cap a la sortida.


  En Harry Svonni el va cridar.


  —Ei, que et deixes la compra.


  En Börje Ström, però, va deixar el carret allà on era, va passar per davant de les caixes i va sortir de la botiga.


  Piilijärvi, pensava. L’Sven-Erik Stålnacke havia explicat que li havien robat la pistola a algú, més ben dit, que se l’havien endut de Piilijärvi i després l’havien tornat.


  En Von Post va arribar a casa i va anar a la cuina. L’Erika no hi era, i el seu cotxe tampoc no era al garatge. A sobre del marbre hi havia pa i un tros de formatge que suava, i alguna cosa mig líquida en un paquet de mantega era testimoni que feia força estona que havia marxat.


  Va intentar trucar-li una altra vegada, però va sortir el contestador. Un altre cop.


  Al pis de dalt se sentien crits i rialles dels seus fills que jugaven. Va treure el cap per la porta i ells van dir hola sense apartar la vista de la pantalla, on hi havia en marxa una massacre entre homes fortament armats.


  —Com és que no sou a l’escola? —va preguntar.


  —És dissabte —el van informar.


  Els va deixar tranquils. Es va adonar que no era que s’haguessin llevat d’hora, sinó que havien passat la nit en blanc. Va suposar que l’Erika no els ho havia explicat. Es va preguntar si havia dormit a casa d’alguna amiga, si s’havien passat mitja nit bevent i malparlant d’ell.


  Va prendre una dutxa ràpida. Esperava que l’Erika tornés a casa. I no ho esperava.


  Quan ja s’havia posat roba neta va sonar el telèfon, però a la pantalla hi deia que era en Fred Olsson. Problemes amb el tema dels Pekkari.


  —Que ha passat res? —va preguntar mentre baixava per les escales cap al soterrani, al quarto de la rentadora, perquè no se sentissin els crits i la carnisseria del pis de dalt.


  —L’Olle i l’Anders Pekkari —va dir en Fred Olsson—. Diuen que estan disposats a parlar. L’Anders, si més no.


  —Fas broma.


  —No, l’Anders Pekkari està fet pols.


  —Ha demanat un advocat?


  —La qüestió és que no, vols que li pregunti si…


  —No, hòstia, no. Ja vinc.


  En Börje va trucar a la Ragnhild i li va explicar que arribaria una mica més tard. Ella no ho sabia, però ell mateix havia notat un gran canvi en el seu comportament. No solia compartir gaires coses amb les dones. Una vegada que una se n’havia queixat, ell li va dir: «Quina mena de relació vols? Una en què jo t’anomeni majestat?». I es va acabar al cap de poc.


  Li va parlar de la trobada a la botiga de queviures. I de cop i volta es va adonar que no s’havia endut el menjar. Hi van fer una mica de broma, però tot seguit es van posar molt seriosos.


  —He de parlar amb en Taggen —va dir ell—. Ja aniré a buscar el menjar després. I m’he de recordar de pagar i tot plegat.


  —Mentrestant sortiré amb la Villa.


  Fins i tot mentre tenien aquelles converses tan banals, els seus pensaments anaven a parar a la proximitat física. En Börje pensava en com li besava el clatell, com es va despertar en plena nit i es va fixar que ella tenia la mà sota l’edredó. Els pensaments es dirigien tota l’estona cap a ella. Sovint cap als detalls. De vegades els seus cabells, els pèls fins dels braços, els aspres i rinxolats del pubis, els quasi imperceptibles al lòbul de les orelles.


  I com feia una estona, quan en Harry Svonni començava a parlar amb ell a la botiga. Llavors s’havia quedat al costat de les neveres intentant imaginar-se quina mena de sucs li agradaven a la Ragnhild. Això també era una novetat.


  —Ja has decidit quin nom posar-li? —va preguntar—. Villa?


  —Sí —va dir ella—. És l’únic que li queda bé.


  En Börje va agafar l’ascensor de l’edifici on vivia en Taggen, i abans que la porta es tanqués ja se’n penedia.


  Pujava amb lentitud, feia olor de pixum i les parets estaven plenes de grafits esborrats només a mitges, de manera que en comptes de fer-los desaparèixer els havien convertit en esborralls.


  En Taggen va obrir, amb la mirada fugissera. La samarreta blanca, que li anava baldera, tenia una taca al mig del pit. En Börje va haver d’apartar-ne la vista.


  —Börje —va dir en Taggen tot sorprès—. Què coi…?


  Va mirar l’hora i va donar un cop d’ull per sobre de l’espatlla. El pis no estava precisament en les millors condicions per rebre-hi visites.


  —Puc passar?


  En Taggen es va apartar. En Börje va fer una passa cap a dins del rebedor i va tancar la porta.


  A la sala, el televisor estava engegat i projectava la seva llum freda sobre dos sofàs de pell abonyegats. A terra, vora un dels sofàs, s’hi veia una bossa de patates fregides buida i una ampolla de plàstic que havia contingut un refresc de påskmust. No hi havia catifa. Ni cortines. Les persianes abaixades. En Börje es va adonar que en Taggen no havia estat mirant la tele, sinó que senzillament l’havia tingut engegada tota la nit.


  A l’apartament hi regnava una sensació terrible de soledat, i quan en Taggen li va dir de passar a la cuina i asseure’s, en Börje va contestar que no. Feia pudor de tancat, allà dintre, de no haver airejat per fer marxar l’olor de pizza, de patates fregides, de pets i d’efluvis corporals emesos durant el son.


  —No hi estarem gaire estona —va anunciar.


  —Va dir la donzella al bisbe —va afegir en Taggen en to de broma, però no feia gràcia.


  —De jovenet passaves els estius a Piilijärvi —va engegar en Börje, de cara a barraca—. I la pistola amb què van matar el meu pare era d’algú de Piilijärvi. Va desaparèixer d’un cotxe just abans del crim i després la van tornar. Vas ser tu qui la va agafar, oi? Tu li vas donar la pistola al teu pare. És per això que no va contestar la pregunta d’on l’havia tret.


  Com que en Taggen no va respondre, en Börje va continuar:


  —No ho aniré explicant, creu-me. Només ho vull saber.


  —En fa molt de temps, d’allò —va implorar en Taggen.


  En Börje, però, va saltar.


  —No! Avui, ahir. Cada dia he viscut sense pare. No he sabut mai res. Tot han estat preguntes.


  El crit es va sentir al forat de l’escala. Tant li feia.


  En Taggen es va eixugar el front amb el dors de la mà i després es va fregar els ulls.


  —D’acord, sí —es va rendir—. Vaig ser jo qui va agafar la pistola. Ja saps com era el meu pare. T’havies d’endurir. I de vegades havies d’acompanyar-lo en aquella mena de coses. Perquè t’hi acostumessis. Em va trucar i em va dir que portés la moto a la cruïlla de Vittangi. Hi vaig dur la pistola.


  —I llavors què?


  —Sí. Déu meu. Em va agafar la pistola de seguida i em va clavar una bufetada. I després, i tant que la va utilitzar, deixa’m que ho digui així.


  —Hi eres quan va passar?


  En Taggen va fer que sí amb el cap. I tot seguit va fer que no.


  —Però no en penso parlar. Les coses van anar tal com va dir el meu pare.


  Se li va endurir la mirada.


  —De tota manera, al final t’ha anat bé, oi? Mira’t! I després mira’m a mi. El meu pare és viu. I n’he d’estar content, jo? Tu pots anar-te’n, coi. Em pots matar, si vols. Per mi, com si vols posar un anunci al diari, càgon tot. Si et fa sentir millor, endavant. Per a mi tot serà una merda igualment.


  En Taggen es va aturar i es va posar a panteixar com si fos en una cursa.


  —M’he d’asseure —va dir, i se’n va anar trontollant cap a la cuina, i un cop allà es va deixar caure en una cadira i va fer una ganyota; els genolls devien patir de valent, amb tot aquell pes.


  En Börje va contemplar en Taggen, que estava inclinat sobre la taula, bleixant feixugament. Pensava que es moriria d’un infart allà mateix.


  Es va tombar cap a la porta per marxar.


  —Tenia catorze anys —va dir en Taggen darrere seu—. Només tenia catorze anys.


  En Börje va tancar amb un cop de porta. En Taggen en va sentir les passes escales avall. Es va encorbar cap a la taula de la cuina i va repenjar-hi el front. Hi va xocar amb la panxa i va redreçar l’esquena una altra vegada.


  —No he dit res —va xiuxiuejar al buit—. No he explicat res.


  En Börje va baixar les escales corrent com si s’escapés d’una casa en flames. Llavors va tornar allargant la gambada cap a la botiga de queviures. El carret era allà on l’havia deixat.


  «De tota manera, al final t’ha anat bé, oi? Mira’t!».


  M’ha anat bé?, va pensar. L’únic que he tret de la vida ha estat la boxa.


  Març del 1977


  La parella d’en Börje, la Nancy, redreça l’esquena quan sona la campaneta de la porta de la cafeteria on treballa. Assegut en una de les taules, en Börje esmorza abans d’anar a treballar. Porta asfalt amb un carretó en un pont entre Broadway i Mercer Street. És una època perfecta per a aquesta mena de feina, fa bon temps, calor, però no et rosteixes com pot passar a l’estiu.


  Per la porta entra en Paris, l’antic entrenador d’en Börje. La Nancy li diu:


  —Hola, bonic. Seu, que et portaré la carta.


  Té vint-i-un anys. És tan bonica que els clients li pregunten sovint si és actriu. Ella sol riure-se’n. Com si diguessin una bajanada. Estalvia per als estudis, però als que venen aquí a menjar no els ho explica. «Soc feliç aquí», sol dir, i ingressa les propines al compte d’estalvis.


  En Börje s’aixeca. En Paris el veu i li fa un gran somriure.


  —Mira-te’l, el meu xicot —diu.


  La veritat és que diu «xicot» a tothom, tret d’en Big Ben, a qui sempre li ha dit «boss». Però sembla sincerament emocionat de veure en Börje.


  Demana cafè, suc de taronja i uns ous ferrats amb torrades.


  De seguida diu que ha deixat de fer d’entrenador al gimnàs.


  —Me’n vaig atipar.


  Explica que els últims quatre anys havia estat entrenant un boxejador negre jove i prometedor. Era temperamental, però no al ring, sinó quan les coses no sortien com ell esperava, llavors sempre volia deixar-ho córrer i fotre el camp. Per exemple, quan no podia girar el cos com calia a l’hora d’atacar.


  —Hòstia, com ens barallàvem. Però aviat vaig descobrir que el que li passava era que posava la part del peu del darrere en mala posició, sí, ja podia entrenar-se tot el que volgués fins que la suor arribés al carrer. Te’n recordes, d’ell? S’entrenava a la mateixa època que tu.


  En Börje diu que no se’n recorda. En Paris sembla una mica decebut.


  —Em va agradar encarregar-me de tu —diu en Paris—. Un xicot blanc. D’aquesta manera podia ajudar un dels meus. Tu ja m’entens.


  En Börje assenteix amb el cap.


  —Encara era jove, aquell —continua en Paris—. Vaig dir a en Big Ben que el noi no estava preparat per als grans combats. Però ja saps com va, això. Que fàcil que és inflar-li el cap a un xicot que amb prou feines ha sortit de l’ou i que encara viu amb la mama. «Cal que facis cinquanta o seixanta combats, abans d’optar a un campionat per a un títol, quan de fet ja pots començar? Si fos per en Paris, t’hauries d’esperar a tenir el primer net…».


  Continua xerrant del seu xicot, que ara té un combat rere l’altre contra tipus que han crescut a còpia d’entrenaments. I de les pallisses que li claven.


  —Ja no boxeja. Ara entra al ring com un toro amb el cap per davant, i rep tantes castanyes que haurà de penjar els guants abans dels vint-i-cinc.


  La Nancy porta l’esmorzar a en Paris, i ell es posa uns tovallons de paper a la falda amb molta cura per no tacar-se els pantalons.


  —Abans sabia llegir els contrincants —va continuar en Paris—. Era flexible. Li calia més tècnica, treballàvem amb el seu punch. Era ràpid quan s’hi posava, hòstia. Però ara… un sac de boxa, és el que és. Està acabat. Amb vint-i-un anys. Vaig demanar a en Big Ben que el conservés. Em vaig plantar al seu despatx i l’hi vaig pregar.


  En Paris parpelleja unes quantes vegades i mira cap al sostre.


  —O sigui que ho he deixat. Ja no podia continuar veient allò. Cada entrenament, cada combat. Com un funeral en marxa. I el que en Big Ben et va fer a tu… Però mira, en realitat, és per això que soc aquí. El teu contracte amb ell ha expirat, oi?


  En Börje diu que sí, però no hi ha cap mànager que el vulgui contractar. Cap promotor no voldrà convidar-lo a un combat. Ningú no s’atreveix a enfrontar-se a en Big Ben. En Börje és a la llista negra i porta les ungles negres.


  Ensenya les mans endurides de treballador a en Paris i somriu.


  —Pots boxejar a Europa —diu en Paris mentre es repenja al respatller del seient.


  La Nancy s’acosta i els omple les tasses de cafè. Pregunta a en Paris si està satisfet amb el servei.


  —Estic bé aquí —replica en Börje.


  —Ja ho veig, xicot —fa en Paris mentre dona una llambregada a la Nancy—. Però deixa’m que t’expliqui una cosa. En José Luis Pérez…


  En Börje nota com se li enrigideix la cara. Li torna a la memòria el combat contra en Pérez a les Catskill Mountains. L’endemà, quan se li va acabar la vida. Després del combat, en Big Ben va contractar en Pérez, i al novembre, el mexicà va guanyar el campionat de la WBA dels pesos semipesants.


  —En Pérez està de gira per Europa —continua en Paris—. En Big Ben està ansiós perquè conservi el cinturó de campió. No el deixa tornar a casa perquè s’enfronti a un contrincant de debò. És qüestió de diners. Com més combats faci com a «campió invencible», més…


  En Paris es frega el polze amb l’índex i el dit del mig en un gest que significa «calés».


  —… en gales i patrocinis. En Pérez és un bon boxejador, però tu saps tan bé com jo que un bon boxejador s’ha d’enfrontar a bons boxejadors. Va a uns combats on amb prou feines ha d’alçar un braç. Aviat es creurà invencible de debò.


  En Paris calla i deixa que les paraules facin efecte en en Börje.


  En Börje es mira el rellotge, que ara n’és un de barat, el d’or el va vendre. Se n’ha d’anar a treballar.


  —I a més! —exclama en Paris, amb una mirada astuta—. En Pérez tindrà un combat al juliol a Hamburg. Hi tinc contactes, allà. I a tu et veig en prou bona forma, no t’has abandonat. T’entrenes?


  —Sí, no tinc cap gimnàs on anar, però corro cada matí. Si no, em tornaria boig.


  —La rapidesa, doncs. Creus que continues tenint capacitat de reacció? La teva boxa és igual de bonica que quan ho vas deixar?


  En Börje es posa a riure.


  —No ho sé. Jugo a ping-pong tres cops a la setmana, al vespre, amb uns irlandesos. Tenen una taula al soterrani del pub. Ara no hi ha ningú que em foti cops de puny.


  En Paris deixa anar una petita exclamació de sorpresa i sembla intentar decidir si són prou bones notícies per a ell. En porta alguna de cap, i en Börje s’adona que, de fet, té curiositat per saber de què es tracta.


  En Paris remena el cafè amb la cullereta i finalment diu:


  —Si aconseguís arreglar-ho perquè anessis al combat d’Hamburg, voldries? Estaries disposat a entrenar-te fins a suar sang? Guanyaries en Pérez?


  En Paris el mira per sobre de la vora de la tassa de cafè. Hi ha alguna cosa en els seus ulls que a en Börje sempre li ha agradat. Es nota que fa temps que s’hi dedica. És un gat vell. En Börje no té ni idea de com s’ho podria fer en Paris per aconseguir que ell anés al combat d’Hamburg, però hi ha una cosa que sí que sap: en Paris no és dels que parlen per parlar.


  En Börje experimenta una sensació que feia molt de temps que no percebia. Una barreja única de joia, esperança, ganes d’anar a hòsties i ràbia: el desig de venjança.


  En Pohjanen és mort, va pensar la Rebecka Martinsson.


  Li hauria agradat plorar, però no sentia cap mena de pena.


  Seia davant de la taula de la cuina contemplant el bon temps, el sol i la neu. El Cadellet estava ajagut als seus peus.


  Jo no he estat sempre així, va pensar. De petita, quan vivia l’àvia, tot eren sentiments i sensacions. Tenia el nas sempre ple d’aromes, dels pins del bosc a la calor del sol i de gos mullat i d’estables. Sabia quina olor feien els brots nous de bedoll quan els fregaves fort entre els dits, però quan va ser l’última vegada que vaig fer-ho? De petita en percebia les olors, en canvi ara no hi penso mai.


  Al final de l’estiu tenia els peus tan endurits que podia córrer per sobre de les pinyes sense que em fessin mal. Nedava pel riu i m’hi capbussava, i no m’importava que l’aigua estigués freda. Quan picava un peix i jo el pujava a la barca era com si hagués trobat un tresor. Em bellugava d’amagatotis com un gat en l’herba alta, entre geranis silvestres i aquelles flors que es deien rovells d’ou. Arrencava semprevives i me’n meravellava. M’enfilava als arbres, sempre duia les cames esgarrinxades i les ungles escantellades, tenia el cos ple de picades de mosquit i portava els cabells embullats.


  A l’hivern, les manyoples de Lovikka se m’omplien de grumolls de neu. Me’ls menjava, aquells grumolls, i llavors em quedava la boca plena de fils de llana. Em rajava el nas, jo ho llepava i tenia gust de ferro, i es quedava enganxat a la llengua, i només ho feies una vegada. Els dits dels peus se m’adolorien, de tan freds que els tenia sempre.


  Estava viva com una salvatgina. Com és que tot s’ha tornat tan desèrtic dins meu?


  Les paraules d’en Krister, com punyals: «A la Marit li fas llàstima. I a mi també».


  Es va adonar que no havia estat de sort després de deixar-ho amb en Krister. No gens, la veritat.


  Es va aixecar i va obrir la finestra de la cuina. En algun lloc a l’altre costat de la badia algú tallava llenya amb una serra elèctrica.


  Feia olor de neu. De buit i de net. Va notar que les foses nasals se li dilataven i els llavis se li estiraven com els d’un animal. Va notar un desig tan fort de muntanyes que quasi no li cabia al pit.


  Era com si la cridessin. Vine.


  Sabia que havia de marxar. Lluny. Calçar-se els esquís i viatjar cap al gran silenci.


  Eren les nou del matí quan la Rebecka va aparcar el cotxe en un espai a l’aparcament de Låktatjåkka. Va tancar el cotxe amb clau, es va penjar la motxilla a l’esquena i va afixar les botes als esquís. El sol brillava ben blanc. Resplendia a les muntanyes i a la neu nova. Va estrènyer les parpelles, tot i que duia posades les ulleres de sol. N’hauria de comprar unes que també li tapessin el voltant dels ulls.


  Va esquiar un centenar de metres i es va aturar, va capgirar un bastó i el va clavar en la neu per comprovar-ne l’estat. Va travessar amb facilitat la crosta prima i cruixent que ja s’havia format sobre la neu nova i la gruixuda capa de sota. Tot seguit, el bastó es va aturar en el punt on començava la capa glaçada i granulosa de neu típica de l’inici de la primavera. Que bonica, la neu. I que perillosa.


  Al davant no hi veia cap traça d’esquís. Ni de motos de neu. Només ella.


  Va arrencar. El so dolç dels esquís contra la superfície al regne de les muntanyes. Hi va haver una època que eren agudes, punxegudes, altes, dures. Ara, després de més de quatre-cents milions d’anys, les seves formes s’havien suavitzat. Ajagudes, envoltaven la Rebecka com éssers gegantins, com llobes endormiscades de pèl blanc i esponjós i potes colossals, i d’orella atenta. Amb les parpelles mig aclucades, l’observaven mentre esquiava.


  A mig camí de pujada cap a Låkta, la Rebecka es va aturar a beure aigua del bidonet blau. Era en Krister qui l’hi havia regalat. N’hauria de comprar un de nou.


  Les excursions que feien pels boscos i per les muntanyes. Sempre se sentia capaç de ser completament ella mateixa quan estava amb ell. Treballaven junts en les qüestions pràctiques sense necessitat de dir-se res. Un encenia el foc, l’altre tallava a trossos el menjar fred dels gossos. Quan muntaven la tenda, quan preparaven el menjar, a quatre mans i un sol cervell. El sexe. I despertar-se a la nit i arrambar-se a ell i adormir-se.


  Va empènyer una mica més amb els bastons. No havia volgut fer mal a en Krister. N’hi havia fet. Volia ser algú en qui confiar. No es podia confiar en ella. Tot el que tocava ho feia malbé, i hi havia alguna cosa en ella que no funcionava. Alguna cosa esberlada i esmolada que feria els altres.


  De vegades la Rebecka el despertava en plena nit. Digue’m coses. I ell ho feia. Li parlava dels gossos, del bosc i de quan anava a pescar de petit. Li acariciava els cabells i ella es calmava.


  Anava més a poc a poc del que volia al coll entre el Låktatjåkka i el Kärketjärro. A partir de l’inici de l’últim tram costerut d’ascensió cap al refugi de Låktastugan, va augmentar el ritme. A la pujada s’hi havia acumulat molta neu.


  Ara res d’aturar-se, res de reduir la marxa, només fer força amb els músculs de les cuixes, empènyer amb els malucs i aplicar la pressió al centre dels esquís per treure el màxim benefici de les pells de foca. No fer cas de l’àcid làctic. El dolor no és sinó feblesa que abandona el cos, tal com solien dir els vells habitants de Kiruna.


  La Rebecka s’acostava al cim del turó, amb la llengua a fora, i ja veia Låktastugan, el refugi. Estava tancat perquè eren fora de temporada. La neu nova s’havia amuntegat a les parets, de manera que de les finestres amb marcs vermells només se’n veia la meitat. Per fi. Feia quasi dues hores que era a l’exterior.


  La cama dreta endavant. La cama esquerra endavant. Panteixava i la suor li baixava fins als ulls. Notava una coïssor molesta a l’ull dret, segur que era una pestanya.


  A l’altura de Låktastugan es va aturar i va tornar a beure aigua.


  Cap a l’esquerra, al lloc anomenat Pumphusbacken, es veia la vella roda de l’antic remuntador, que ara ja feia molt que no s’utilitzava.


  Es va ficar a la boca uns quants grapats de fruita seca, xocolata, panses i nous. Ho mastegava i s’ho empassava amb aigua. Havia de recuperar energia.


  Així alleujava la glicèmia i la deshidratació, perquè si no no podria acabar el que li quedava d’excursió.


  El que et queda?, va preguntar una de les llobes gegantines. On tens pensat anar?


  La Rebecka va mirar en direcció a la ruta d’estiu.


  De sobte va sentir bategar les ales de la por. Aquella era una zona perillosa per les allaus, i ella ho sabia.


  No t’hi atreveixis, deien les llobes. Torna-te’n, joveneta.


  I llavors va saber que havia de fer el camí.


  Atrapeu-me. No m’amoïna. Ja fa molt de temps que ha deixat d’amoïnar-me res.


  Va continuar. Ara es tractava de mantenir el rumb correcte, seguir la ruta sense marcar de l’estiu fins als dos petits estanys que hi havia al començament de la vall entre el Kuoblatjårro i el Latnjatjåkka, i llavors trobar el pas sobre Kuobla.


  Aquí i allà veia petjades de gall fer a la neu. Formaven petites línies que s’entrecreuaven, i allà on s’havien aturat i havien trepitjat més fort, hi havien deixat clotets.


  Tenia por de no veure els dos estanys per culpa de la gran nevada dels últims dies. Amb tanta neu, determinar on començaven i on acabaven els estanys era més difícil del que la gent es podia imaginar. Va recordar una vegada que havien anat a pescar al gel amb el pare i que ell havia fet un forat a terra pensant-se que eren en un llac. Es va carregar la punta del trepant i va acabar amb l’orgull ferit. «Això no ho explicarem a ningú. Igualment havia decidit comprar-ne un de nou».


  Els ulls li ploraven per culpa del sol abrusador i de la llum reflectida per la neu, que resplendia com puntes de sagetes. Llavors, però, va veure el primer dels estanys allargats i va respirar més tranquil·la. Algú li havia ensenyat feia molt de temps la llarga tirallonga: si segueixes la corba interior del plàtan i la vora del pèsol arribaràs al pas que duu a sobre de l’aigua, i llavors tindràs el vessant de la muntanya per la banda del Biran. La veritat era que sempre l’havia molestat que algú tingués tan poca imaginació per parlar de les muntanyes, tan precioses, com si fossin plàtans i pèsols, però ara els contorns que la neu havia desfigurat omplien de sentit la tirallonga. Va seguir la corba que marcava la neu per no perdre l’extrem del llac, i aviat va sentir com augmentava el frec dels seus esquís. Esquerra, dreta.


  Es va mantenir quasi al vèrtex entre el plàtan i el pèsol, però una forta elevació del terreny li va xiuxiuejar que es trobava en terreny ferm. En aquell llac no s’hi pescava, o sigui que allò no podia ser cap refugi de pesca abandonat. Més aviat una roca grossa. Al costat hi havia el doble cim del Kuoblatjårro, la Rebecka havia de continuar avançant en direcció al de la dreta.


  Va agafar el bidonet i va beure una mica més d’aigua. Es va adonar que n’hauria hagut d’agafar més, perquè aviat se li acabaria.


  Es va quedar quieta escoltant, però el silenci al vessant de la muntanya era quasi palpable, com la quietud d’una església. En l’època que en Måns l’acompanyava d’excursió i ella aconseguia que arribessin a un lloc com aquell, al bosc o a la muntanya, a ell sempre se’l veia una mica espantat. Es tornava exageradament loquaç, xerrava pels descosits. A ella li passava el contrari, el silenci la tranquil·litzava. Es movia amb més suavitat, vigilava més on posar els peus.


  Ara pujava pel coll. Els músculs de les cuixes protestaven. La Rebecka va començar a moure els esquís amb descurança, s’inclinava endavant, cap a les puntes, i recolzava el pes en els bastons per descarregar les cames. Això la penalitzava, les pells de foca perdien contacte amb la neu, els esquís relliscaven cap enrere amb cada passa, la marxa perdia ritme i es tornava irregular, i ella encara es cansava més.


  Es va renyar a si mateixa. Torna a estirar el tronc, accepta que fa mal, que és com si algú et retorcés els músculs al voltant del fèmur en totes direccions, tira les espatlles enrere per omplir bé d’aire els pulmons. Endavant, amunt. Mantén-te a la dreta.


  Quan per fi va deixar els dos pics enrere, la suor li regalimava per l’esquena, les gotes lliscaven com perles fins a baix de les natges i per darrere de les cuixes, i li coïen. Li feien mal els ulls, començava a semblar que se’ls hagués fregat amb grava.


  Va aixecar el bidonet d’aigua i va veure que estava buit. La llengua va començar a inflar-se-li a l’acte. Va agafar un grapat de neu i se la va ficar a la boca alhora que donava un cop d’ull cap enrere. Era ben amunt. A sobre del llac de muntanya més elevat. El Biran li quedava al sud-est. I aquí, entre el Biran i un dels dos pics del Kuobla, s’obria la baixada cap a Kårsavagge, que era la meta de la Rebecka. Totes dues faldes de la muntanya eren molt costerudes. En condicions favorables, els esquiadors de descens fora pista i els jovenets amb les seves motos de neu amb cinta de tracció hi deixaven rastres. El problema era que les condicions aquí no eren favorables quasi mai. Gairebé sempre hi havia risc d’allaus. Allò era una bogeria. En algun indret remot del seu interior, la Rebecka ho sabia.


  Va començar a avançar per la primera àrea plana. Volia anar cap a la banda del Biran. Allà hi havia bufat vent de l’oest, com era habitual, i era on s’hi havia acumulat més neu. Quan va arribar al punt més costerut per on hauria de baixar, va dubtar. Fins ara avançava segura. En teoria podia girar cua.


  Les llobes s’havien alçat. Ara la miraven. Llepaven la neu amb l’alè ardent. Podem mirar? A veure com te’n surts.


  Va ajuntar els esquís i va saltar amunt i avall sense moure’s de lloc. Escoltava amb atenció el so de la neu. No se sentia cap senyal d’advertiment. Amb una empenta decidida amb els bastons es va posar a lliscar pendent avall. Hi havia més neu de la que s’esperava i es feia difícil girar, l’esquí dret es va enfonsar i la Rebecka va estar a punt de caure. Una combinació de la quantitat de neu i les seves cames fatigades. La terrible sensació de perdre el control, que el cos no era capaç de recuperar la posició quan la superfície canviava. Es va aguantar, però li havia anat d’un pèl. Es va aturar i va agafar aire.


  Quan les pulsacions es van alentir va donar un cop d’ull a la situació. Es veia obligada a fer-se ombra als ulls amb la mà. Pestanyejar era dolorós, entretancar les parpelles també. Quina merda d’ulleres de sol.


  Mira que ets burra, va pensar. Mira que ets burra i idiota.


  Ara havia de continuar pel marge sota la part més inclinada del Biran, allà on el vessant de la muntanya es feia més pla i s’obria en unes formacions molt més boniques que les del precipici de més amunt. La majoria de la neu s’havia acumulat a la part baixa de la muntanya, perquè era on bufava el vent de l’oest. La nevada, però, havia estat tan forta que fins i tot les àrees situades a dos-cents cinquanta metres d’altitud havien rebut una bona quantitat de neu. El sol n’havia fos la capa superior fins a deixar-la convertida en una crosta prima que encara aguantava. La Rebecka agraïa tenir les pells de foca als esquís; juntament amb els cantells d’acer, li proporcionaven fermesa sense haver de clavar amb més força del compte els esquís en aquella crosta de gel tan fràgil.


  Al cap d’uns tres-cents metres va sentir un soroll. Era com si una de les seves espectadores sospirés profundament. Pocs segons més tard la neu va començar a bellugar-se-li sota els esquís. Era un canvi lleu, però el va distingir amb claredat i es va aturar.


  No tenia bona pinta. Aquí, tan amunt i per a un sol esquiador, la neu hauria de ser estable.


  Va mirar cap al Biran. A la llum del sol, tres lemminis corrien a tota velocitat per la crosta de neu. La Rebecka va recordar una cosa que havia après temps enrere: els lemminis enfilant-se a correcuita per un pendent nevat vol dir perill més avall.


  I aquella esquerda al mantell de neu allà dalt, vora el marge, segur que ja hi era, o s’havia obert ara mateix?


  Perill! Ara, però, la Rebecka va parlar amb severitat amb ella mateixa:


  Imaginacions teves! Aquí no hi ha cap perill. Això dels lemminis és un mite merdós, i l’esquerda només és una fina línia de no res. Amb prou feines t’hi veus, amb aquestes ulleres de sol llastimoses, i no penses amb claredat.


  Va continuar endavant. Sense que ho hagués volgut ni decidit, els seus moviments es van tornar més cautelosos. Suavitat, suavitat amb els bastons. Escoltava amb profunda atenció. Aviat va tornar a sentir-ho, no eren imaginacions seves. El soroll aquesta vegada era més fort, ja no semblava un sospir, més aviat un tro esmorteït.


  Era evident que la neu es bellugava sota els seus peus. Es va quedar glaçada, amb el cor accelerat. Va tombar el cap lentament, procurant que la resta del cos continués immòbil. Tot i la llum encegadora del sol, va veure clarament l’esquerda a la superfície de la neu que s’havia obert més amunt, arran del pas cap a la part més costeruda del vessant.


  Està a punt de desprendre’s, va pensar. Tot el vessant de la muntanya està a punt d’esllavissar-se i formar una allau de les grosses.


  Estava completament immòbil, igual que un animal encegat pels fars d’un cotxe. Els bastons enlaire, morta de por perquè dos nous petits forats a la capa de neu poguessin desencadenar la caiguda de tones de neu en una allau que se l’enduria i l’enterraria.


  No era el pensament de la mort, sinó la manera com es moriria, el que l’omplia d’espant.


  Amb els braços i les cames atrapades com si la neu fos ciment. Enterrada en vida, una mort lenta i conscient. Neu a la boca i a les fosses nasals, neu que l’ofegava quan intentava cridar.


  Havia après que si t’atrapava una allau el que havies de fer era tapar-te la cara amb les mans per crear una bossa d’aire. Fins que arribés el rescat. Hi havia esquiadors que havien sobreviscut hores sota la neu, perquè tenien aire davant de la cara i el fred reduïa les funcions vitals, i així s’incrementaven les possibilitats de no morir. En Krister n’havia rescatat uns quants amb el gos que tenia abans, el Zack.


  En Krister i els seus gossos, però, no vindrien a rescatar-la. No vindria ningú. Ningú no sabia que era allà.


  Respirava amb tanta precaució que l’aire només li arribava a la part posterior de la boca, i el pit amb prou feines es bellugava. Encara amb els bastons enlaire, va intentar posar en ordre els pensaments.


  Girar cua estava fora de qualsevol possibilitat. Implicaria moure’s sota la zona on ja s’havia obert una esquerda.


  El fort impuls de fer només un gir amb els esquís i tirar avall per intentar allunyar-se del precipici en realitat era una trampa. Corria el perill de trobar-se al mig de l’allau si la neu es desprenia. A més, la neu tenia tendència a obrir-se en forma de con. Això ampliava l’àrea on hi havia risc que se l’endugués. La possibilitat que quedava era continuar flanquejant. Llavors tindria almenys una petita possibilitat de baixar en diagonal si passava el que temia. Ara bé, com s’ho faria per tirar endavant si quasi no s’atrevia ni a respirar, i encara menys a empènyer ni una sola vegada amb el bastó?


  Amb una prudència infinita va començar a bellugar un dels esquís cap endavant sense repenjar-hi més pes del que calia. Després l’altre. Amb la mateixa precaució. El més mínim moviment provocava una sensació de perill mortal, l’únic que la Rebecka volia era que tot continués tan immòbil com fos possible. Que el vessant de la muntanya, les llobes immenses, es calmés, s’ajagués i s’adormís, però només hi havia una salvació: allunyar-se. De mica en mica.


  Les pells de foca van passar de ser un ajut a convertir-se en un problema. Destorbaven. La fricció contra la superfície feia més difícil lliscar amb moviments suaus.


  Després de cinc-cents metres d’avançar com si executés els moviments lents d’un practicant de taitxí, es va atrevir a tocar la neu amb els bastons. La vegada següent, a fer alguna cosa semblant a empènyer de debò.


  Es va aturar. Va parar l’orella. Es va ficar els dits per sota de la vora de les ulleres i es va eixugar les llàgrimes que li brollaven dels ulls adolorits. Va mirar de biaix cap a l’esquerda. S’havia fet més gran? La Rebecka no ho sabia.


  Per un instant va témer que la superfície es mogués; que s’estengués com una catifa quan la desenrotlles.


  Endavant de nou amb la màxima prudència. Tota l’estona temptejant qualsevol moviment.


  La suor li regalimava per les aixelles. No era l’esforç el que la feia suar, sinó la por. L’olor agra de l’adrenalina li arribava al nas.


  Després d’una estona interminable d’esquiada insidiosa, va jutjar que ja estava fora de perill. El terreny sota el Biran s’aplanava, i ara ella es trobava lluny dels precipicis del Kuoblatjårro i el Latnjatjåkka.


  La trampa mortal quedava enrere.


  Li feien mal les cames i es va asseure tirant-se enrere, amb les botes encara a les fixacions. Llavors es va deixar caure d’esquena a la neu, amb els genolls als costats i sense deslligar les botes dels esquís. Es va treure les ulleres de sol, es va tapar els ulls amb les mans i va notar les llàgrimes als palmells.


  Les llobes jeien. Ja no la tenien en consideració.


  L’Elena Litova, que segons el registre civil i el seu passaport actual es deia Maria Mäki, havia passat la nit sencera netejant la casa juntament amb la Tonia. No havien dormit, tenien les mans envermellides i pelades. Ara, però, ja havien acabat. Tot el que havien tocat s’havia de netejar amb aigua barrejada amb sabó líquid i lleixiu: les manetes i els marcs de les portes, les bombetes, els interruptors, tots els estris de la casa, les paelles, les cassoles, els coberts, els gots i les copes, els prestatges, els escriptoris, el marbre de la cuina, l’escombreta del vàter. Tot. Segur que s’havien deixat alguna cosa, però seria difícil de trobar. L’Elena havia cremat per torns la roba a l’estufa de la cuina. Avui mateix havia cremat la roba de llit.


  Va mirar el rellotge. Sentia el soroll de rosegar les ungles que feia la Tonia. Abans pagava diners sense ni fixar-s’hi per aquelles coses postisses, i al final resultava que, de tant rosegar, la capa gruixuda de color acabava marxant i les ungles semblaven cases escrostonades en una ciutat d’aquelles on han tancat les indústries.


  —Quan? —va preguntar la Tonia mentre continuava amb les ungles entre les dents.


  La noia ja portava posada la jaqueta llarga daurada. Els paquets de Net-a-Porter arribaven almenys un cop a la setmana. Estalviar per als dies de vaques magres no era per a la Tonia. En veure la roba de luxe cruixint devorada per les flames, havia plorat com qui està de dol per la mort d’un fill.


  —Un quart d’hora —va contestar l’Elena—. Quants pantalons portes?


  —Tres. No es nota. Soc prima.


  Hauria de demanar a la Tonia que es tragués les dues capes de més. Exigir-l’hi. Però l’Elena estava completament exhausta, amb prou feines podia posar un peu davant de l’altre. Feia dos anys tenia un milió d’euros. Ara no tenia res.


  Quan aquell advocat anglès s’havia posat en contacte amb ella després que hagués organitzat el pirateig de l’empresa a Novosibirsk, tot plegat semblava massa bonic per ser veritat. Quatre anys, cinc a tot estirar. Casar-se amb un suec. Comprar uns quants operadors. Guanyar un munt de contractes en pocs anys. Xuclar els diners dels projectes, buidar unes quantes empreses. I després desaparèixer amb almenys deu milions d’euros a la butxaca. L’home li havia dit que ella era un actiu valuós; sabia que havia estudiat Econòmiques a la universitat de l’Estat, tot i que no tenia mitjans per presentar-se a examen. La va lloar per les seves notes. L’advocat li havia dit el mateix que ella pensava, que un milió d’euros eren molts diners, però que no eren prou per viure’n tota la vida. Sobretot si els serveis de seguretat t’anaven al darrere per haver evadit impostos de l’Estat rus. Li va prometre una nova identitat. Tant abans com després de Kiruna.


  «Jo era com tu», li havia dit l’advocat: «intel·ligent, però sol al món». Li havia ensenyat fotos dels cavalls que tenia. Amb una casa al fons que semblava quasi un castell. Sabia que ella contemplaria el castell. Només el castell. «M’he de poder endur la meva germana», havia dit ella.


  L’advocat havia contestat que no era cap problema. Li havia explicat com havia d’anar la cosa. Que podria posar-se en contacte amb ell en qualsevol moment. Que hauria de contractar guardaespatlles, seguretat. La va ajudar a posar-se en contacte amb una empresa que s’hi dedicava.


  «Els de dalt creuen en tu», havia dit l’advocat en el seu perfecte anglès.


  Els de dalt. Només de pensar-hi es moria de por. Un lloc habitat per ombres poderoses i terrorífiques que ningú no podia abastar però que ho abastaven tot.


  Si en Zori i en Dima no haguessin portat les putes a aquella illa…


  Si, per començar, no els hagués contractat. Si això, si allò. Estava esgotada de tant donar-hi voltes i de tant pensar què hauria d’haver fet de diferent i quan.


  L’Olle Pekkari li havia trucat aquell vespre. «Et faria res explicar-me què coi fot el meu fill amb els teus goril·les a casa del meu germà amb una colla de putes?». Ella no ho sabia. Estava furiós i no era gaire coherent. En tot cas, era evident que aquell Henry, que era el seu germà, havia amenaçat de trucar a la policia i als diaris. L’Elena havia trucat a en Zori. Ell havia contestat. Era un professional, contestava sempre que li trucava. Li havia dit succintament que allò ho havien organitzat ells i que ho havien de resoldre ells. Immediatament. Necessitava l’Anders Pekkari, ella. Ja s’adonava, ell, de què passaria si es veia involucrat en una investigació per proxenetisme?


  Després havien trobat mort en Henry Pekkari. I les dones a la neu. Llavors havia intentat acomiadar en Zori i en Dima. Ells, però, s’hi havien negat.


  «Et penses que som empleats teus?», li van dir. «Ens compres els serveis, que no és el mateix».


  Havien netejat el seu mercat de la majoria de competidors. Guanyaven molts diners. Es negaven a marxar. El pes de les balances s’inclinava cap a l’altre costat. Van començar a entrar a la casa. S’instal·laven a la cuina. Buscaven la Tonia.


  L’Elena havia parlat amb l’empresa de seguretat, i allà li van explicar que ells es limitaven a facilitar el contacte entre qui oferia feina i qui en buscava. Havia acudit als de dalt. Havia trucat a l’advocat, que li va contestar amb una fredor de gel. Tu els has contractat, tu n’ets la responsable.


  Ara no tenia ni idea d’on paraven en Zori i en Dima. I estava agraïda de tenir ajut per marxar. Havia pagat unes factures molt grans de quatre empreses de Kiruna les últimes dotze hores. Només era qüestió de temps que es descobrís.


  En Frans cridava des del dormitori.


  —Hola, hola, holaaaaaa!


  L’Elena es va arremangar el jersei i va anar cap a l’aixeta de la cuina. Va deixar córrer l’aigua gèlida i en va prendre uns quants glops. Els tranquil·litzants li deixaven la boca seca.


  En Frans necessitava pixar. Com que cridava sense que ningú anés corrents a veure què passava, s’havia enrabiat i havia tirat a terra coses de la tauleta de nit. Quin fàstic d’homenet. Que si seria tan amable d’anar a recollir-li l’orinal. Li va preguntar si necessitava alguna cosa més. Amb un somriure.


  No hi havia cap telèfon en tota la casa. El vell no es podia posar en contacte amb ningú. La Tonia el volia matar, és clar, com si fos una cosa que una de les dues fos capaç de fer. Tampoc no n’hi havia cap motiu. Ell no sabia res. I a més, no era dels que xerraven, això se li havia de reconèixer. No, l’Elena no tenia cap intenció que la busquessin per assassinat.


  Va agafar la jaqueta i la bossa de mà. Que es pixés a sobre, el vell.


  Mentre travessaven Jukkasjärvi, la Tonia va mirar la línia contínua pel retrovisor. El Volvo V60 que estava aparcat vora Esrangevägen ara les seguia. Policies de paisà. L’Elena es mantenia dins del límit de velocitat, però també anava mirant el comptador per no anar més a poc a poc del compte.


  Estava tota l’estona esperant el moment que posarien el far giratori a sobre del cotxe camuflat. Després de cada revolt esperava trobar-se un control policial. Tenia por de xocar, d’atropellar algú.


  Però no va passar res de tot allò. Va tombar Österleden avall cap al centre comercial i va aparcar a la porta del supermercat Coop. El cotxe dels policies es va aturar una mica més enllà.


  L’Elena i la Tonia van baixar i es van encaminar cap a l’entrada. No es van tombar a mirar.


  Soc un actiu valuós, es deia l’Elena Litova a si mateixa. He estudiat a la universitat. No prenc drogues. Esperava que la portessin a un lloc amb un clima més apte per a les persones. Es delia pel mar. Per beure pastis en una terrassa al capvespre amb les lentes onades com a música de fons.


  Però també sabia que els de dalt havien invertit diners en aquell projecte que ara se n’havia anat en orris. I que ella havia fet que es posés el focus en aquella autopista monetària.


  L’únic que esperava era continuar viva al cap de quaranta-vuit hores.


  Els agents Gunnar Paulsson i Petter Autio seguien l’esposa del Rei dels Nabius, la Maria Mäki, i l’altra dona en direcció a la ciutat. Havien vingut des de Gällivare i havien estat asseguts tantes hores vigilant la casa que tenien l’esquena adolorida i el cul dur com el ciment. El trajecte els havia dut fins al gran aparcament del centre comercial d’Österleden.


  —Les seguim o què? —va preguntar en Gunnar Paulsson en veure que les dones sortien del cotxe i entraven al Coop.


  —Eh —va fer en Petter Autio, vint anys més jove, mentre s’estirava i emetia una sèrie de gemecs—. Al costat hi ha un Frasses. Per què no aprofitem per menjar una mica? Dos menús Frasses: hamburguesa amb patates i anelles de ceba? Val més no perdre de vista el cotxe.


  —A la merda les hamburgueses —va protestar en Gunnar Paulsson—. Tu saps la quantitat de calories que porten?


  —Per què no ho deixes córrer, ja, això del propòsit de l’any nou? Jo, almenys, necessito dinar. Tu ves al Coop a comprar una mica d’api, si vols. Una hamburguesa no és res! Si ja estàs prim com un fideu. Quant de pes has perdut?


  —Vint-i-cinc quilos! He tornat a veure’m la cigala després d’un munt d’anys. Ei! Ei!


  Això últim li havia sortit perquè en Petter estava a punt de dir alguna cosa com ara «vols dir que hi havia gaire cosa per veure?». Es van posar a riure i en Gunnar es va rendir.


  —D’acord! T’ho pagaré amb un Swish. I no li diguis res a la Loisan o hi haurà problemes.


  En Petter Autio va baixar del cotxe i es va encaminar cap al Frasses. Va passar dinou minuts fent cua i esperant la comanda. Es van menjar les hamburgueses i van prendre un refresc dels grossos cadascun, cosa que va durar un quart d’hora. Després va aparèixer un home d’Oinakkajärvi que era un antic entrenador d’hoquei i que coneixia en Petter de quan era un adolescent bellugadís, i van passar una estona recordant vells temps. Era un tio entretingut i els dos agents s’havien avorrit tant durant tantes hores que no es van fixar en com corria el temps.


  En Von Post es va asseure al davant de l’Anders Pekkari a la sala d’interrogatoris.


  —Disculpa que t’hagi fet esperar.


  S’havia vist obligat a reunir-se amb dos policies de la NOA, la Divisió Nacional Operativa. Els detectius s’havien centrat en el terrorisme arran de les explosions a Brussel·les. Estaven desbordats de feina i eren força minuciosos. L’assassinat d’un policia, de tota manera, tenia prioritat. A l’apartament d’en Tommy Rantakyrö havia aparegut un telèfon en una galleda d’escombraries. L’havien confiscat, però els de la NOA no tenien gaires esperances de treure’n res. Van dir que semblava un V-smart vietnamita, però estaven convençuts que el sistema Android era fals. Des d’un mòbil com aquell no podies tenir una conversa normal ni connectar-te a una xarxa wifi. Probablement treballava amb un sistema ocult que permetia transmetre textos, sons i imatges encriptats. I res de GPS.


  —Actualment ja no podem seguir el rastre al crim organitzat, i tampoc escoltar les seves trucades —va comentar un dels dos policies, mentre arronsava les espatlles en senyal de rendició.


  Sota el cotxe d’en Tommy Rantakyrö havien trobat un transmissor de senyals. Un model senzill que la gent posava a les barques i les motos fàcils de robar. Van concloure que era així com l’havien localitzat. Primer havien trobat el cotxe arran de la carretera i després havien seguit el rastre fins a la cabana.


  Els detectius havien declinat estar presents a l’interrogatori a l’Anders Pekkari, però evidentment volien tenir-ne la gravació després. Per si en sortia res.


  L’Anders Pekkari havia dit que volia explicar coses. En Carl von Post esperava que no hagués tingut temps de canviar d’opinió.


  Ara en Fred Olsson preparava la càmera i comprovava la bateria, els receptors de so i la targeta de memòria. En Von Post no s’impacientava amb l’escrupolositat. Mentre s’esperaven, va intentar xerrar amb l’Anders Pekkari, sobre la nevada, de si el cafè de la màquina de vènding es podia beure, però ell no tenia ganes de contestar, i es van quedar en silenci.


  Al cap d’una estona, l’Anders Pekkari va dir:


  —Estem o no? Podem començar?


  Tenia al davant un entrepà sense desembolicar. Entre les comissures dels ulls i el pont del nas, la pell era d’un to blavós tirant a negre.


  En Fred Olsson va alçar ràpidament el polze.


  —És dissabte 7 de maig i són les onze i vint-i-tres minuts —va recitar en Von Post en el to més informal que va poder—. Interrogatori a Anders Pekkari. Les altres persones presents són l’inspector de policia Fred Olsson i jo mateix, fiscal en cap interí Carl von Post.


  L’Anders Pekkari va respirar fondo.


  —Com que t’has declarat disposat a ajudar la policia i a col·laborar-hi, pots començar tu mateix amb les explicacions i després ja continuarem nosaltres —va dir en Von Post.


  —Sí, per on començo, Déu meu? —va fer l’Anders Pekkari mentre es passava la mà per la cara—. Teníem la tresoreria enfonsada.


  —Qui? I quan?


  —L’empresa. La Bergsäk AB. Fa dos anys. El pare i jo teníem les nostres diferències, no en vull parlar gaire. El pare va aixecar l’empresa des de zero, això no se li pot negar. Però no es pensava expandir. I jo creia que els diners s’havien de posar a treballar. De manera que vaig agafar el capital, vaig demanar un préstec i ho vaig invertir tot en una empresa de perforacions noruega. Els nostres ingressos van començar a pujar, però llavors l’empresa minera finesa que era clienta nostra va tenir problemes i va aturar els pagaments. Amb allò…


  Va fer el gest d’enfonsar-se amb les mans.


  —Estàvem ben empantanegats amb la compra de l’empresa i el parc de maquinària i el préstec i els interessos per impagament que es generarien. I així va anar. Havíem comprat mòduls prefabricats a en Taggen Mäki, que feia molt de temps que el coneixíem. Ens va dir que ens podia posar en contacte amb un inversor que volia introduir-se en el mercat de la construcció escandinau. No era que hi tinguéssim gaires esperances, la construcció i la mineria són diferents, però els primers contactes van ser sorprenentment positius. Així i tot vaig haver de convèncer el pare, que no li feia gaire gràcia. Però en la situació en què ens trobàvem no teníem gaires opcions.


  —S’entén —va dir en Von Post—. Vols beure res? Tenim temps.


  Se sentia cansat i deprimit, no es treia del cap en Tommy Rantakyrö, l’Anna-Maria Mella i la seva dona.


  No ho entenia ni ell mateix, però aquell estat d’ànim el feia millorar com a interrogador. Semblava com abatut. No se’l veia irascible ni amenaçador. Ni ambiciós. No era a l’altre costat, el dels vencedors. Es limitava a seure allà com un capellà amb l’esperança esmussada que la confessió comportaria alguna mena d’alliberament.


  En Fred Olsson es va aixecar i va anar a comprar beguda. Mentre era al costat de la màquina, a la sala de descans, tot rumiant sobre aquell nou Carl von Post va pensar:


  Ai, coi, quina cosa més rara.


  —L’acord era ben senzill —va continuar l’Anders Pekkari—. Un préstec de 10,3 milions. I una nova emissió d’accions. Ells es quedaven el quaranta per cent de l’empresa. Qui hauria dit que no? Era massa bonic per ser veritat.


  —Quina mena d’empresa era? Qui era el teu contacte?


  —William Ainsworth, es diu. Assessor legal sènior d’un gabinet d’advocats. No vaig veure mai els directius de l’empresa. L’advocat semblava un d’aquells anglesos que han estudiat en una escola de pagament. Era molt agradable, i tant. Sempre que fessis el que ell volia. Ens va dir que continuéssim gestionant l’activitat com havíem fet sempre. Els inversors volien mantenir un perfil baix. El seu paper havia de ser el de «consultor». La dona russa d’en Frans Mäki, la Maria, venia a les reunions. Es coneixien d’abans i ell hi tenia confiança. I ella confiava en nosaltres. Tot xerrameca.


  —Què va passar, llavors? —va preguntar en Carl von Post encoratjant-lo a continuar.


  L’Anders Pekkari va treure aire pel nas.


  —Es van posar a la feina de seguida. Dos assumptes grossos només començar: primer, tota la maquinària. L’havíem de vendre i després llogar-la. Allò alliberaria capital per a inversions. Ho vam acceptar de seguida, jo hi vaig introduir una opció de recompra, més que res pensant en el meu pare. Volien que l’empresa cresqués, deien. Sí, jo també. Ara hi ha molt de negoci, a Kiruna. S’ha de construir la ciutat. L’LKAB va com un coet. Hi ha prospeccions mineres en marxa. Després, havíem d’invertir en un projecte de mines a l’Àfrica. A això vaig intentar oposar-m’hi. Llavors em van amenaçar. Va aparèixer l’advocat acompanyat de dos russos. Van amenaçar d’exigir la devolució del préstec a l’empresa. Hi havia una clàusula que deia que el capital prestat no podia ser superior als actius de l’empresa, i com que ens havíem venut els estocs… I jo no m’havia mirat aquella mena de detalls, càgon l’ou. No soc cap expert en economia. I el carallot del nostre comptable no va entendre res fins que no ens vam trobar amb el cul a l’aire. L’única opció que teníem era deixar-los fer el que volguessin. Vaig mirar de convence’m a mi mateix que aquelles inversions eren legítimes. Perquè així ho volia creure. Estava obligat a creure-m’ho.


  En Fred Olsson va tornar amb tres coles.


  L’Anders Pekkari es va posar la llauna al front i va continuar:


  —La dona d’en Frans Mäki va començar a presentar-se a l’oficina amb els russos. Em vaig veure forçat a signar diversos documents, vaig trucar a l’advocat anglès i ell em va recomanar que col·laborés. Tenia la soga al coll. La Maria Mäki em va dir que la Divisió de Lluita contra els Delictes Econòmics estaria molt interessada en aquell projecte de mineria a l’estranger. O sigui que em tenien ben agafat pels pebrots. Era jo qui figurava com a responsable de l’empresa, el meu nom era pertot arreu. Passava com en un documental que vaig veure un cop a la tele. Les espores d’un fong cobreixen el cos d’unes formigues. El fong els canvia el cervell i llavors s’enfilen a un lloc assolellat, i un cop allà es moren i el fong creix i els surt pel crani. Jo era una d’aquelles formigues. Hòstia, Calle, fa més d’un any que quasi no dormo. He passat tot aquest temps cagat de por.


  —Podem tirar endavant fins a la nit que en Henry Pekkari va trucar a… —va començar en Von Post.


  —Sí, i tant, sí —va dir l’Anders Pekkari—. Que puc anar al lavabo?


  Sí que podia. En Fred Olsson el va informar amablement que no es podia tancar per dintre. Al lavabo no hi havia finestres i els miralls eren irrompibles. Tant en Carl von Post com en Fred Olsson es van quedar esperant davant de la porta. Van sentir com els budells de l’Anders Pekkari es buidaven a raig contra la porcellana i van mirar cadascú a un lloc diferent, com si no hi fossin. Tot seguit van sentir el rotlle de paper de vàter girant. Semblava que fes cent metres de llarg. Dues estirades de cadena i dues passades d’escombreta, era un home net. L’aixeta va rajar una eternitat.


  Després va sortir, amb la cara i les entrades dels cabells xopes.


  —Podem continuar? —va preguntar en Von Post.


  L’Anders Pekkari va fer que sí amb el cap.


  —Se’m van presentar a casa la nit del 8 d’abril —va arrencar de nou quan ja estaven asseguts altra vegada a la sala d’interrogatoris—. Els russos aquells. Van dir que la policia tenia les seves noies sota vigilància, ho vaig entendre de seguida, havien comprat una autocaravana a través de l’empresa. Ara volien que les amagués. Una nit o dues, només.


  Va acariciar amb l’índex les gotes de condensació que s’havien format a la llauna de cola sense obrir.


  —Les haurien pogut amagar pel seu compte. La veritat era que no em necessitaven. Només ho feien per… per demostrar poder…, potser per emmerdar-me encara més, però sobretot per fer-me saber quin era el meu lloc. Sí, havia d’obeir i prou, i vaig enganxar el remolc amb la moto i la moto de neu al darrere del cotxe. Ells em van seguir amb l’autocaravana. Vaig pensar que casa del meu oncle Henry era un lloc tranquil, que allà no hi anava mai ningú. Lluny de la policia. Però en Henry…


  L’Anders Pekkari va obrir la llauna. Es va sentir el xiulet del gas en sortir. Va prendre un glop de cola i va deixar la llauna a sobre de la taula amb un cop.


  —Vam portar les motos a l’illa, a l’altre costat del riu. Vam enviar les noies al pis de dalt, amb les bosses i els matalassos prims de l’autocaravana. Però en Henry, tal com deia, va perdre els estreps. Cridava, xisclava, deia que allò no era cap hotel per a putes. Va començar que si l’avi i que si l’àvia, com si…


  Va deixar anar una rialla entristida i va brandar el cap.


  —… com si fos el defensor de l’honor de la família. Va agafar el telèfon i va trucar al meu pare. Xisclava tot enrabiat. Va dir que trucaria als diaris i a la policia i que els explicaria que el seu meravellós fill es dedicava a rondar de nit portant putes amunt i avall. I llavors el meu pare va trucar a en Frans Mäki.


  En Von Post va mirar el mòbil de reüll. No hi havia novetats ni de la Mella ni de l’Erika.


  —I el pare va preguntar sense embuts què coi feien —va continuar l’Anders Pekkari—. Però no a en Frans, no, perquè és amb la Maria amb qui va parlar. Després podeu preguntar-li quin efecte van fer les seves paraules. Però el pare no els va dir que matessin en Henry. Això no ho va fer. En Henry era el seu germà, malgrat tot.


  —Una cosa rere l’altra —va dir en Von Post amb calma, pensant que d’allò l’Anders Pekkari no en podia saber res—. Explica el que vas veure, en aquell moment no sabies que el teu pare trucaria a en Frans Mäki. Així doncs, en Henry va trucar al teu pare. Aquells russos, saps com es diuen?


  —No. El pare i jo en diem els buldogs. Una vegada els ho vaig preguntar, de fet. «Ens pots dir Sven i Sven», van contestar.


  Sven i Sven, va pensar en Von Post. Tenien la mateixa probabilitat de dir-se així com de dir-se Ígor Babitski i Iuri Iuixenkov.


  —Què va passar quan en Henry va trucar a l’Olle?


  —Un dels «Sven» em va preguntar que què passava. Li vaig dir que trucava al meu pare. Ara sí que estava ben fotut. Fins llavors havia intentat mantenir el pare tan allunyat d’allò com havia pogut. Un dels buldogs li va agafar l’auricular a en Henry i va penjar. Al cap d’un moment va sonar un dels mòbils dels russos. La conversa va ser curta. El buldog que va contestar no deia res. O bé…


  En Von Post va redreçar una mica l’esquena. En Fred Olsson va separar l’ull de la pantalla de vídeo i, sense bellugar el cap, va mirar l’Anders Pekkari, que furgava els seus records.


  —Quan va acabar la conversa va dir una paraula en rus, però jo no en sé, de rus.


  —Mira de recordar. Tanca els ulls, si t’ajuda.


  L’Anders Pekkari els va tancar. En Von Post i en Fred Olsson van obrir la boca per respirar sense fer soroll.


  —Es va ficar el mòbil a la butxaca. Va mirar l’altre. I va dir: «Litova». Com si estigués transmetent una ordre. Aleshores va portar en Henry al sofà. Ell, hòstia…, s’hi va asseure al damunt, sí, hòstia. Ben amunt, quasi a sobre del cap. Va agafar un coixí i el va prémer contra la cara d’en Henry. Ell, en Henry, va moure una mica el cos, es defensava amb els braços, però tot va anar molt ràpid. Es va quedar quiet. Jo amb prou feines entenia què havia passat. I després…


  Va callar.


  —Litova. Estàs segur que és això el que va dir el rus?


  —Sí.


  —Ho estàs fent molt bé —va mormolar en Von Post alhora que escrivia i enviava un missatge perquè es detingués immediatament Elena Litova, anomenada Maria Mäki.


  Ja la tenia. No per incitació a l’assassinat, és clar, allò era massa gruixut. Però sí pel pirateig de la Bergsäk, extorsió i amenaces. Ja era alguna cosa.


  —Fas el que és correcte —va dir—. Continua. Aviat farem un descans.


  —Llavors, una de les putes va treure el cap per la porta —va continuar l’Anders Pekkari—. Va mirar un moment, va veure en Henry i, sí, el buldog encara hi estava assegut a sobre. La noia va sortir disparada escales amunt. Vaig sentir que al pis de dalt parlaven a crits. Els buldogs van intercanviar unes quantes paraules en rus. Jo, llavors, em vaig asseure a terra. No m’aguantava dret. Un dels russos encara era a sobre d’en Henry, amb el coixí. L’altre es va enfilar per les escales corrent i després va tornar a baixar. Va anar al rebedor, el vaig sentir remenar les claus que hi havia penjades. Va sortir. Vaig sentir que engegava la moto d’en Henry i que se n’anava. L’altre em va dir que m’aixequés. Però jo no podia. Va recollir les coses de les noies i les va treure a fora. També va agafar el coixí, el que havia tingut a sobre de la cara d’en Henry. Va netejar l’auricular del telèfon i potser alguna cosa més. Al cap d’una estona, l’altre va tornar a venir. Vam tornar a terra ferma amb la meva moto. A mi només em van dir que tingués la boca ben tancada, que no expliqués res del que havia passat. Tot plegat havia de semblar que en Henry s’havia mort de manera natural. Reien i deien que havia tingut la sort que m’haguessin dit que deixés el mòbil a casa, que els seus no es podien rastrejar.


  En Von Post va pensar en el mòbil que havien trobat a les escombraries d’en Tommy.


  —Jo tenia tanta por que em xerricaven les dents —va dir l’Anders Pekkari—. No m’hi havia trobat mai, amb una cosa així. No sabia que es podia arribar a estar tan espantat. I no s’ha acabat. No n’he explicat res a la Carina. Tot i que s’adona que en passa alguna. Ni al pare. Però després es va assabentar que havien assassinat en Henry. Quan la Rebecka Martinsson va anar a casa seva… Estic destrossat. L’únic que faig és seure al despatx remenant papers. No puc ni pensar.


  —De moment ho deixarem aquí —va dir en Von Post—. Més tard parlarem amb el teu pare.


  —Heu d’anar a buscar la Carina i els nois —va exclamar l’Anders Pekkari—. I la meva mare! Que ells no…! Perquè he parlat amb vosaltres!


  —Així ho farem —el va tranquil·litzar en Von Post—. Tot i que estem força segurs que els russos han marxat del país.


  En Von Post va pensar:


  En algun lloc. En algun lloc del món hi ha gent que espia indrets com Kiruna. Amb mapes i amb informacions. Els analitzen i prenen decisions. Localitzen emplaçaments on instal·lar-s’hi i treure’n diners. Ho planifiquen. I llavors hi envien persones amb recursos.


  Les seves emocions saltaven d’una banda a l’altra, com un metrònom, entre la por i la sensació de ser un conspiranoic.


  Els agents Petter Autio i Gunnar Paulsson van passar una bona estona xerrant amb l’home d’Oinakkajärvi. Van començar a parlar d’Esrange. No per explicar què feien ells a Kiruna, que havien estat a Esrangevägen, al cotxe, vigilant la Maria Mäki i la Tonia Litvinovitx. Més aviat xerraven de generalitats sobre la ciutat, de la indústria turística, les mines i Esrange en si.


  —I què hi foten, allà, de fet? —va preguntar en Gunnar Paulsson.


  —Envien a l’espai gossos de tir jubilats —va suggerir en Petter Autio.


  L’home d’Oinakkajärvi, que era un vell professor de físiques, en sabia unes quantes coses. La cunyada de la seva germana hi treballava, es veu. A Kiruna eren els millors del món construint instruments per mesurar ions i neutrons rics en energia.


  —Ah, caram! —va dir en Petter Autio amb un somriure sorneguer.


  L’home d’Oinakkajärvi va dir que es tractava de recerca bàsica, un tipus d’investigació que no tenia com a objectiu desenvolupar res, un invent o un medicament, sinó només comprendre com es va crear el món. Investigar per curiositat.


  —Està bé, això que facin aquestes coses aquí a Kiruna —va dir.


  L’Autio i en Paulsson es van posar a riure i van dir que, definitivament, s’havien equivocat de professió. Investigar per curiositat! A això, s’haurien d’haver dedicat! I la curiositat podia ser sobre qualsevol cosa? Van suggerir de broma un parell de petites marranades.


  L’home d’Oinakkajärvi els va preguntar si havien sentit a parlar dels premis Ig Nobel, que es donaven a investigacions que semblaven de per riure però que sovint eren més rellevants del que es podia haver imaginat. Els va parlar d’uns matemàtics que s’havien endut el premi perquè havien calculat quantes fotos de grup s’havien de fer per aconseguir-ne una on no hi sortís ningú amb els ulls tancats. La resposta era un mínim de set si a la foto hi havia menys de vint persones. El premi de la Pau del 2006 va anar a parar a un gal·lès per haver contribuït a la pau mundial inventant un repel·lent per a adolescents, un so amb una freqüència tan elevada que només podien captar-lo els més joves.


  Els agents van estar d’acord que aquesta última investigació era veritablement important per a la societat i útil en un grau superlatiu. Potser podrien muntar una andròmina com aquella al sostre del cotxe en comptes dels fars giratoris.


  En Petter Autio va recollir els embolcalls de paper, els gots de plàstic, les bosses i els tovallons que havien quedat al terra del cotxe després del dinar i va anar a llençar-los.


  El seu telèfon va emetre un senyal. Era un sms del fiscal Carl von Post.


  «Detingueu Maria Mäki i porteu-la», deia ras i curt.


  Va entaforar les deixalles a la paperera de l’aparcament, que estava plena com un ou, i va tornar cap al cotxe.


  —Se’ns gira feina —va dir al seu company—. Ha estat una conversa molt agradable —va afegir tot seguit adreçant-se a l’home d’Oinakkajärvi—. Però ara ens toca fer un servei a la societat.


  Va assenyalar amb un gest el supermercat Coop, i en Gunnar Paulsson va sortir del cotxe i el va tancar. L’home d’Oinakkajärvi va dir adeu ràpidament tot respectuós perquè la feina dels dos policies havia interromput la conversa.


  Mentre s’encaminaven cap al centre comercial, en Petter Autio va explicar la situació al seu company.


  Es van obrir pas entre els habitants de Kiruna que havien sortit a comprar i els que venien dels pobles, tots amb els carros de la compra plens a vessar, van fer una volta pels passadissos d’alimentació, van mirar a la farmàcia i a la cafeteria, i després van tornar a l’àrea d’alimentació.


  En Petter Autio va sortir corrents a l’aparcament. El cotxe de la Maria Mäki encara era al seu lloc.


  Després de cinquanta minuts es van rendir i van informar del resultat de la recerca.


  La Maria Mäki i la Tonia Litvinovitx havien desaparegut.


  La Rebecka Martinsson anava alternant la posició, ara asseguda, ara estirada amb l’esquena repenjada en la neu. Va estendre la motxilla i l’estoreta tan bé com va poder i s’hi va posar al damunt. S’havia transformat en un ésser d’una languidesa etèria, amb uns braços i unes cames que eren pura gelatina. El sol era com un forn de terrissaire.


  Sabia que la neu l’havia encegat. Era com si algú li fregués les còrnies amb grava.


  Descansaré una mica, va pensar. Després aniré esquiant per Kårsavagge fins a Abisko. La ruta per allà és segura. No hi ha pèrdua. És tranquil·la i agradable. Arribaré quan hagi d’arribar.


  Amb tot el que havia suat esquiant, la llum del sol i que s’havia endut poca aigua, s’havia quedat deshidratada i ara tenia un mal de cap insuportable. La llengua semblava que no li cabés a la boca de tan inflada. Li havia quedat aspra, amb les papil·les aixecades i rígides, i no la podia desenganxar del paladar, i això encara feia més desagradable la sensació.


  Va beure neu i més neu, més o menys conscient que contenia poca sal i que la manca de sodi la faria trobar-se malament.


  L’ombra d’un aligot calçat es passejava per la neu, però la Rebecka no es veia capaç d’aixecar la vista per veure’l. El crit de l’ocell semblava que li obrís el crani com una serra de vogir.


  Eren les dues tocades. La Rebecka hauria de…


  Va mirar d’aixecar-se i es va notar inestable. Li havia baixat la pressió sanguínia.


  No anem bé, va pensar mentre es tornava a ajeure, sense saber ben bé si es referia al seu estat o la idea tan estúpida que havia estat tot plegat.


  No, no havia estat mala idea.


  He sortit d’excursió, va pensar, tossuda. Sola. Ho he solucionat jo. He passat entre el Biran i el Kuobla.


  Una bogeria. D’acord, havia passat esquiant entre les grans potes mortals de les llobes. Havia temut morir sota una allau, clavada al gel com amb un cargol i amb la boca plena de neu.


  Però és pitjor viure així, va pensar. I sempre parant la mà com un captaire. I, de fet, què esperava que li donessin?


  Notava que alguna cosa s’havia deslligat al seu interior. Que s’havia… alliberat.


  Això no vol dir res, va pensar. No hi ha res d’això que tingui cap significat.


  No es tractava d’una cosa que es pogués capturar en paraules i enganxar-la al taulell d’anuncis com una afirmació.


  Aquell pensament la va fer aixecar-se altra vegada.


  Es va penjar la motxilla a l’esquena i va cordar les botes a les fixacions dels esquís.


  La crosta de neu s’havia estovat. A cada passa que feia, la neu verge cedia. La Rebecka es repenjava als bastons, que s’enfonsaven amb cada moviment.


  No havia avançat ni dos-cents metres quan es va donar per vençuda. Es trobava massa malament. Estava massa feble. No se’n sortia.


  I llavors va sentir una moto de neu.


  —Rebecka Martinsson —va dir l’home mentre se li acostava—. Ets tu qui ha sortit d’excursió?


  La Rebecka el va mirar mig tancant les parpelles.


  —Nisse?


  Ell anava vestit, com sempre, amb la granota de motorista amb franges grogues de Ski-Doo, amb el cinturó de caçador amb reblons blancs, blaus i vermells, ben ajustat a la cintura, unes botes Jörnkängan amb punta de bec i l’eterna gorra de pell de guineu calada fins ben avall de la cara, que estava cremada pel sol i tenia tantes esquerdes com una fulla de tabac.


  Feia molt que es coneixien. En Niilas Skårpa era el fill mitjà d’una família de criadors de rens. El gran, l’Anden-Heikka, estava destinat des del dia del seu naixement a fer-se càrrec de marcar els rens. O sigui que ara lliscava per la vida damunt d’un entrepà de carn de ren, com solia dir en Nisse.


  En Niilas, en canvi, no havia acabat de trobar el seu lloc al món. Sí que va heretar una marca de rens del seu avi matern, però com que l’avi era una ànima solitària amb una forta tirada per l’ampolla i les turistes d’Estocolm, la cosa no li havia anat gaire bé, i tot plegat només tenia un grapat de rens compartits amb un cosí. I, per alguna estranya raó, el ramat del cosí va créixer i al final l’únic que li quedava a l’avi d’en Niilas eren dos miserables rens, i quan es va aprovar la nova llei de criança la marca se’n va anar a can Pistraus, el consell administratiu del comtat la va fer tancar.


  De jove, en Nisse havia tingut una certa esperança, perquè la Risten Poidnakk de Dellik se’l mirava amb bons ulls. Era la filla gran d’una família de criadors de rens que només havia tingut filles i molts rens. Era guapa i tenia els cabells negres. Una vegada l’havia ajudat a fer-se el nus als cordons de la sabata, que se li havien deslligat. I ella se li havia repenjat a l’espatlla. Als balls sami de Giron (Kiruna) d’aquella mateixa tardor, ell hi havia anat amb el vestit tot guarnit amb adorns de plata i un somriure d’orella a orella. La Risten, però, havia desaparegut de bracet del seu germà gran. Perquè què és millor que tenir un gran ramat de rens? Tenir un enorme ramat de rens, és clar.


  El seu germà i la Risten es van casar; a en Nisse no se li feia fàcil veure el seu germà gran amb tot el que ell somiava tenir: la Risten, fills i rens. En Nisse anava a les trobades de criadors i de separacions de ramats, però a part d’aquestes ocasions poques vegades els veia.


  La Rebecka no necessitava dir que contenta i agraïda que estava de veure’l. Ell ho entenia. Va treure un termos amb suc de grosella negra, galetes de xocolata i una poma verda que va tallar a trossos.


  —Menja —va dir, i tot seguit va fer un gest de rebuig quan ella li va oferir mitja galeta—. I beu. Tot! No se n’ha d’estalviar, d’això.


  Ara feia anys que en Nisse es guanyava la vida treballant de tant en tant en el sector turístic; s’encarregava del manteniment de passarel·les per a caminants per compte del consell del comtat i portava gas i llenya als refugis de l’Associació de Turisme de Suècia. Duia la vida en dues maletes de moto. Unes quantes camises de quadres, unes bandanes que es lligava al coll amb unes anelles de banya de ren, samarretes de llana, uns texans i uns pantalons de pell. Comprava els calçotets en paquets de dotze al Coop i després els llençava.


  La Rebecka va veure que en Nisse es fixava en les traces dels seus esquís, que es perdien en direcció al nord, cap al coll.


  —Has vingut des de Låkta?


  Ella va fer que sí amb el cap, no servia de res dir mentides, i tampoc no volia.


  Si ell en tenia alguna opinió, se la va guardar.


  En canvi, va mirar el ganivet que la Rebecka portava penjant al cinturó i de seguida va suposar quin artesà l’havia fet.


  —Escolta, et puc mirar la mà? —va preguntar després que ella hagués buidat el termos, hagués escurat els últims brins de xocolata que quedaven al fons de l’embolcall i hagués mastegat els talls de poma.


  La Rebecka va estirar la mà. En Nisse l’hi va agafar amb els palmells callosos, en va observar les arrugues i li va pessigar la pell. La marca es mantenia, la pell no tornava a lloc.


  Se sentia una ximple, allà al mig de la muntanya, deshidratada i encegada per la neu. Continuava tenint set, però no gosava demanar si en Nisse tenia alguna cosa més per donar-li.


  Ell era amable per naturalesa. S’havien conegut una vegada que ella havia anat a una festa del personal de la fiscalia de Norrbotten a Nutti Sámi Siida, un campament sami obert als turistes a Jukkasjärvi.


  Quan ja s’havien atipat de queixar-se, tant els companys com ella mateixa, dels mals advocats (era incomprensible que rebessin diners del contribuent per les seves actuacions al tribunal; alguns acusats tindrien més possibilitats sense les preguntes i les objeccions dels lletrats), dels mals jutges (alguns acceptaven les objeccions més absurdes; de vegades n’hi havia per deixar córrer l’acusació), dels plans per a les vacances que se n’anaven en orris perquè algú portava un cas al tribunal d’apel·lació o perquè la càrrega de treball era inhumana, del sou migrat i dels mals policies; quan se n’havia atipat, s’havia escapolit i se n’havia anat cap al prat on pasturaven els rens. Allà havia conegut en Nisse, que els havia de portar pèl·lets i líquens per menjar a la nit. Ella li havia preguntat si podia acompanyar-lo, i sí, per què no?


  En Nisse li havia explicat com havia d’acostar-se als rens, li havia ensenyat que s’hi havia de parlar fluixet tota l’estona perquè sabessin on era. Ella li havia preguntat si n’hi havia algun que fos dolent, que s’hagués de vigilar, però ell havia contestat que només que et comportessis bé amb ells pràcticament tots eren bons i no hi havies de tenir cap problema.


  Després es van quedar asseguts al costat de la foguera d’en Nisse bevent cafè i menjant pomes verdes a trossos, que era l’únic que ell portava.


  Tots dos havien manifestat com els agradava la soledat, i en Nisse li havia explicat que vivia una mica aquí i allà, però que ara havia de treballar a Nutti amb els turistes, perquè tenia un deute molt gros amb Hisenda. Més de quinze mil corones. Havia desballestat la vella Ski-Doo Elan, tot i que gairebé hauria tingut valor com a antiguitat, i s’havia comprat una Ski-Doo Tundra. El problema era que havia destinat tots els diners que tenia a la nova moto i se n’havia quedat sense per pagar els impostos. Tot plegat era tan embolicat, amb aquelles cartes de l’Agència Tributària, que al final havia deixat d’obrir-les. I ara no el deixaven de petja.


  Al final, en Nisse havia anat a buscar una bossa amb rebuts i documents. La Rebecka hi havia donat un cop d’ull i li havia preguntat si s’ho podia endur tot a casa, juntament amb uns poders que ell va signar a la part del darrere d’un menú.


  Al cap d’una setmana, la Rebecka va tornar amb un arxivador amb tota la paperassa classificada. Havia demanat una revisió de la resolució sobre els impostos. Després d’insistir que s’apliquessin deduccions per diversos costos, el deute s’havia reduït a la meitat. Llavors havia sol·licitat una moratòria i havia presentat un pla de pagament.


  Ell no havia dit «gràcies» sinó «ahà», però després havia anat apareixent regularment a casa de la Rebecka amb peix fumat o carn ben deshidratada i molt bona.


  Ella va començar a comprar pomes verdes, tot i que amb prou feines en menjava. Li recordaven en Nisse, allà al plat de la fruita.


  —Què hi fas, aquí? —va preguntar la Rebecka.


  No aconseguia mantenir els ulls oberts. Notava la pugna de les llàgrimes per passar entre les pestanyes closes.


  En Nisse va dir que seguia rastres de gall fer.


  —Però ara no es pot caçar —va afegir, amb la veu dolça de sempre, que sonava com si estigués a punt d’arrencar un vuolle, un cant joik dolç—. Ni tampoc anar amb moto de neu, o sigui que val més que me’n torni. I em sembla que t’hauré de portar, però anirem per un altre camí.


  Va tombar el cap en la mateixa direcció d’on havia vingut.


  Llavors ella li va dir que tenia el cotxe aparcat vora Låkta.


  La Rebecka es va asseure a la moto amb els braços al voltant de la cintura d’en Nisse. Ell tenia l’edat que tindria ara el pare, amb només tres mesos de diferència.


  Un cop al cotxe, en Nisse estava decidit a portar-la a casa. La Rebecka es va asseure al seient del copilot. No estava en condicions de conduir, era comprensible.


  En Nisse es va aturar a Björkliden, va agafar la targeta de crèdit de la Rebecka i va comprar aigua i una bosseta de patates fregides.


  Era evident que s’ho passava bé portant un cotxe bo com el d’ella. Li va preguntar quant costava mentre conduïa, amb música pop de fons, per la P4 Norrbotten.


  La Rebecka va contestar la veritat sobre el preu del cotxe i es va adormir. Quan es va despertar, havien arribat davant de casa.


  —I ara com tornaràs a casa teva? —va preguntar.


  —No hi ha cap problema —la va tranquil·litzar en Nisse—. Ja he trucat a la meva cosina, o sigui que em vindrà a buscar.


  L’Anna-Maria Mella es va despertar del coma a un quart de sis de la tarda del 7 de maig. En Robert s’havia endormiscat al seu costat. Va dir el seu nom en somnis, es va desvetllar i va sentir-li la veu.


  —Has portat les sabates de la Jenny al sabater?


  En Robert va obrir els ulls de cop. Es pensava que el cervell li feia una broma pesada.


  Però ella el va mirar amb el seu únic ull. I allà hi havia l’Anna-Maria dient el seu nom.


  —Robert.


  I després:


  —Mare de Déu, quina fila que fas. Sembla que vinguis d’un comiat de solter.


  Va somriure, però de sobte la seva expressió es va transformar en una ganyota i es va posar les mans a la part a mig cosir de la cara.


  El desastre de les últimes vint-i-quatre hores havia deixat el cap d’en Robert tan emboirat que la paraula «vessament cerebral» li va ressonar dins del crani amb l’estridència d’una sirena. Va prémer el botó, es va llançar al passadís cridant:


  —Es mor! Es mor!


  Li sentia la veu al darrere:


  —Però què fas? Que t’has tornat boig?


  I després. Amb veu d’espantada:


  —On soc?


  Una infermera va arribar corrents. I just al seu darrere, un auxiliar.


  Un metge avançava amb passes accelerades pel passadís. En Robert va intentar entrar a l’habitació, però el van fer fora.


  Es va quedar al davant de la porta com una estàtua de sal. No parava de repetir inaudiblement:


  —Déu meu, Déu meu, Déu meu, Déu meu, Déu meu.


  Com si aconseguir dir-ho més vegades seguides per cada unitat de temps hagués d’augmentar les possibilitats.


  L’Elena Litova havia desaparegut. Igual que la Tonia Litvinovitx. Els col·legues de Narvik van muntar un control a la frontera. Els de Gällivare, un a l’E10 al nord de Svappavaara passada la cruïlla amb l’E45 cap a l’est. La policia de Kiruna en va muntar un fins i tot en direcció a l’oest, tot i que per allà només s’anava a les muntanyes i no a fora del país. La guàrdia de fronteres finesa va ser informada del cas i va reforçar el servei.


  A les càmeres de videovigilància del Coop s’hi veia que l’Elena Litova i la Tonia Litvinovitx havien travessat l’establiment, havien entrat a l’àrea de personal darrere de la xarcuteria i havien anat fins al magatzem. No hi havia càmeres, en aquella zona, però van deduir que un cop allà havien sortit per la porta del personal. El codi només es necessitava per entrar, no per sortir.


  La nit abans algú havia llançat pedres contra la càmera del moll de càrrega de la part posterior. De manera que no funcionava. El terreny de darrere del centre comercial estava ple de cotxes. Era impossible que el sistema de control de vehicles els permetés treure cap conclusió sobre el cotxe que les havia recollit.


  Cap on havien anat? Només podien fer suposicions. Després de consultar-ho amb els companys de la NOA, van decidir utilitzar un helicòpter per observar la zona des de l’aire. Sabien que els russos havien portat una autocaravana de la marca Kabe. Les podien haver recollit ells, l’Elena Litova i la Tonia Litvinovitx? Era possible, és clar, però poc probable.


  A la frontera amb Noruega van fer parar una autocaravana blanca. Era una família holandesa que anava de camí a les illes Lofoten per veure balenes. L’autocaravana era de la marca Kabe, però el model no era del mateix any i el número de la matrícula no coincidia. Els companys de la frontera la van escorcollar de dalt a baix i els nens es van espantar amb el to aspre dels policies. Després de tres quarts d’hora, els holandesos van rebre permís per continuar el viatge.


  Van avisar l’Europol i la Interpol de la recerca de Maria Mäki, també anomenada Elena Litova. Igual que de la de Tonia Litvinovitx.


  Van enviar personal d’infermeria a buscar en Frans Mäki, el Rei dels Nabius. Li van preparar un lloc en una residència per a gent gran.


  Era sorprenent que poca cosa que sabia de les dues dones desaparegudes.


  Tenia contractada la Tonia Litvinovitx com a cuidadora, però sense formació. Què en sabia? Que era qui li feia el llit i qui li buidava orinal. I què més? Que no sabia ni fer un ou dur. I els dos russos? Pel que ell sabia, eren llogaters i treballaven en la construcció d’una carretera.


  I pel que feia a la seva dona, no havia sentit mai el nom d’Elena Litova.


  —Es deia Maria Berberova —va declarar als investigadors de la NOA.


  La Maria Berberova s’havia interessat per comprar una de les seves empreses; ell era un home de negocis exitós, per si no ho sabien. Una cosa va portar a l’altra.


  També van interrogar en Taggen Mäki. Va declarar que la relació que tenia amb el seu pare era molt esporàdica, quasi inexistent. No l’havien convidat ni al casament. La Maria Berberova s’havia posat en contacte amb ell perquè volia comprar una empresa. Era una empresa del sector de l’explotació forestal que sobretot es dedicava a la construcció d’habitatges per a treballadors. Tot i que ell, en Taggen, era qui la dirigia, el propietari en continuava sent el pare. De manera que en Taggen els va posar en contacte.


  —Ella el va engalipar, podríem dir —va concloure.


  Allò no duia enlloc. Tant els investigadors de la NOA com en Carl von Post i els policies involucrats feia molt de temps que havien après a distingir entre el que se sabia i el que es podia demostrar. No hi havia motius per detenir-la. En Carl von Post, tot i així, va decidir confiscar els llibres de comptabilitat de l’empresa.


  Van enviar als mitjans fotos dels dos homes russos i de les dues dones. No tenien res a perdre-hi.


  En Sivving es va entretenir a netejar-se de neu les sabates amb l’estoreta de l’entrada abans de pujar les escales de casa de la Rebecka Martinsson. Eren molt inclinades, i sabia que una caiguda podria ser el començament del final.


  Em mataré, va pensar, i mentre s’arrapava a la barana la Bella i el Cadellet li van passar esbojarradament pel costat en el seu deler per arribar al pis de dalt.


  En Sivving va notar que tots els graons estaven xops de neu fosa. Allò l’emprenyava. Va pensar que aquella jove podria haver-se entretingut a espolsar-se a l’estoreta. Pel bé d’ell, si més no.


  El cotxe de la Rebecka era al jardí, però no havia passat per casa d’en Sivving a buscar el Cadellet, i quan ell havia tret els gossos a pixar s’havia fixat que els estors de totes les finestres estaven abaixats. No era normal. I l’amoïnava.


  Va entrar sense trucar, amb un sermó preparat perquè la Rebecka havia deixat neu a les escales. Però va perdre el fil del que volia dir-li. No hi havia cap llum encès. A la claror tènue però feridora de la primavera que entrava pels costats dels estors abaixats va veure la Rebecka. Estava ajaguda panxa enlaire al sofà de la cuina, amb els ulls tapats amb una tovallola blanca. Duia l’anorac posat. I unes sabates.


  Els gossos es van abraonar sobre la Rebecka per llepar-li la cara i les mans, que tenia entrellaçades damunt de la panxa. La gruixuda cua de brac alemany de la Bella colpejava la pota de la taula de la cuina com la baqueta d’una bateria.


  —Què et passa, filla meva? —va preguntar en Sivving.


  Estava a punt de dir-li que s’havia passat el dia intentant saber alguna cosa d’ella, però s’ho va guardar.


  —Estic bé, estic bé —va dir la Rebecka.


  Es veia d’una hora lluny que no era veritat.


  En Sivving va plantar amb fermesa els peus a la catifa que hi havia de camí cap a la taula. Va avançar una mà i es va agafar al respatller d’una cadira.


  La va arrossegar i s’hi va asseure, i llavors va sospirar com si acabés de pujar a un bot salvavides per evitar ofegar-se.


  —Jau —va ordenar a cadascun dels gossos.


  Ells, però, no li van fer cap mena de cas. No paraven de rondar i d’ensumar com si allò fos un nou terreny de caça. Van tornar cap a la Rebecka. El Cadellet li va repenjar el cap a la panxa. Ella va separar les mans i li va acariciar el cap i les orelles. La Bella el mirava fixament enmig de la foscor.


  Què passa?, semblava preguntar-se la gossa.


  En Sivving va passar la mà pel sobre de la taula. Era una taula abatible que havia fet el cunyat de la Theresia. Es va preguntar quantes vegades havia estat assegut allà. Tot aquell temps passat que ja no tornaria.


  Quan era un vailet i els seus pares i els avis de la Rebecka eren veïns. Quan en Mikko, el pare de la Rebecka, era molt petit i hi havia vaques a l’estable i la gent s’amoïnava pel temps que feia a l’estiu, sobretot quan havien posat el fenc a assecar abans de poder-lo ficar a dins de la pallissa.


  Quan la Theresia i en Mikko vivien aquí i anaven molt justos de diners perquè el negoci d’en Mikko no anava bé. Ja podia treballar ell, ja, que sempre tenia molts problemes amb els pagaments i els contractes.


  Quan la Virpi es va mudar amb en Mikko al pis de sota. L’empresa va començar a anar millor. Era ella qui trucava i es barallava perquè en Mikko cobrés. I no en forma de cotxes als quals «només se’ls ha de canviar la caixa de canvis», sinó amb diners trinco-trinco, moltes gràcies.


  Quan la Virpi va fer les maletes i se’n va anar. I en Mikko bevia massa i van tornar els problemes amb els diners.


  Totes les llàgrimes que s’havien vessat en aquella taula. Quan va morir l’Albert, quan va morir en Mikko, quan va morir la Virpi. Quan la seva Maj-Lis es va posar malalta i es va morir.


  La Theresia no va dir ni piu del fet que ell es mudés al soterrani i s’hi quedés. Tot i que al poble sí que en parlaven. A ell tant li feia.


  Va recordar quan la Rebecka va tornar a casa per l’enterrament de la Theresia. Vestida de negre, amb roba que es veia cara. Ell s’havia assegut exactament aquí i li havia dit: «No venguis. Ells què saben».


  Com es va preocupar per ella. Quan va tornar d’Estocolm, d’esma, carregada de feina i fent ulleres.


  Quan va anar a parar al psiquiàtric perquè s’havia perdut en ella mateixa. Va rebre electroxocs. Ell ni tan sols sabia que allò encara es fes.


  La seva felicitat quan ella es va mudar a casa. El seu goig secret quan ella va agafar un gos, era com una àncora, no se’n podia tornar a Estocolm amb un gos. Amb gossos en plural, més ben dit, pel curt període de temps en què també va tenir la Vera. Sí, Déu meu, la Vera, pobreta. Això també.


  Ell s’havia relacionat amb la Rebecka, hi parlava, se’n preocupava i la cuidava. Més que als seus propis fills, que ja se’n sortien pel seu compte.


  El fet que algú et necessiti és una benedicció, va pensar, filosofant.


  I en algun lloc prohibit del seu interior sabia que estimava la Rebecka més que a ningú al món. Els seus propis fills i nets inclosos. Tot i que sempre deia que no era el mateix. Que eren maneres diferents d’estimar.


  Ara els gossos s’havien ajagut a sota de la taula. L’únic que se sentia a la cuina era la respiració dels animals, el rellotge de paret i el lleu cruixit de la cadira on seia ell.


  —Costa fer-se vell —va dir—. El cos no respon i no te’n pots refiar. Aquests braços. I perds memòria i no pares de donar-hi voltes. Però el pitjor és quan la gent ja no compta amb tu. T’adones que deixen d’escoltar-te o que els molesta que expliquis una cosa que ja has explicat abans, o que troben que t’allargues massa. Quan ja no et diuen res. Vols que faci cafè?


  Estava convençut que la Rebecka diria que no. Però ella va dir:


  —Una tassa de te m’aniria bé. Amb tres terrossos de sucre. Tinc un tros de carn seca a la nevera. Si et veus amb cor de treure-la…


  De tan content que es va posar feia riure i tot. Va fer soroll amb la cassola i llavors va sentir que la Rebecka deixava anar un lleuger gruny, senyal que li feia molt de mal el cap. Va procurar anar més amb compte. Va omplir la cassola amb un rajolí prim d’aigua. Va estripar cautelosament l’embolcall de paper on hi havia les bossetes de te.


  Es va quedar callat observant l’aigua, que a poc a poc començava a bullir amb unes bombolles petites que pujaven a la superfície, i tot seguit, quan l’aigua va arribar al punt exacte d’ebullició, va agafar la cassola i va omplir les tasses. Va haver de fer tres vegades el recorregut fins a la taula, perquè només confiava en una mà, de manera que portava una tassa cada cop, i finalment un got de vidre per posar-hi les bossetes de te usades.


  —Parla amb mi —va dir—. Si no, és com si fos mort.


  En Sivving hauria volgut trucar a en Krister, però sabia que no podia.


  —He passat tot el dia esquiant —va explicar la Rebecka—. Les ulleres de sol que tinc són dolentes. La neu m’ha encegat.


  Ell no era idiota. De jove havia marxat a estudiar per a enginyer civil. Era per això que la gent li deia Sivving, per l’abreviatura a les guies telefòniques: civ.ing. Va passar a ser en Sivving, per a la gent del poble. Un recordatori que no t’has de creure mai superior.


  Sabia que el que deia ella era veritat, però també sabia que no era tota la veritat. Com era que se n’havia anat d’excursió amb els esquís quan havien matat en Tommy Rantakyrö i havien enviat l’Anna-Maria Mella a l’hospital i potser es moriria, i es necessitava tothom a bord, segur que ella també?


  —Ha estat per en Pohjanen? —va preguntar.


  Abans l’Sven-Erik li havia enviat un missatge per explicar-li que en Pohjanen havia passat a millor vida. No era cap sorpresa, però veure marxar els coneguts era entristidor.


  La respiració de la Rebecka era curta i superficial. Igual que la de la Maj-Lis en els seus últims moments. Es premia la panxa amb les mans com si alguna cosa se la mengés per dintre.


  Ell es va quedar assegut al costat de la taula suportant la impotència.


  Però tenia por. Pensava en quan a la Rebecka li van aplicar electroxocs. Havia passat una vegada. Podia tornar a passar. No era un dels seus estats de melancolia habituals.


  Com li agradaria haver-la pogut tocar. O dir-li que l’estimava. Però no hi havia hagut mai allò entre ells, i semblaria fora de lloc. Per dintre va agrair veure que el Cadellet s’aixecava, s’enfilava al sofà i ficava el cap entre les cames de la Rebecka.


  Al cap de mitja hora va enviar un missatge a l’Sven-Erik Stålnacke des del lavabo. Va escriure que la Rebecka havia quedat encegada per la neu. Que necessitava benes i gotes per als ulls, però d’on en trauria un dissabte a la nit?


  La Ragnhild i en Börje van apagar les notícies i es van agafar un descans de l’assassinat del policia i de la recerca dels sospitosos, que aparentment no oferia gaires esperances.


  Van preparar junts el sopar. En Börje tallava ceba i lloava els ganivets ben esmolats de la Ragnhild. Ella va posar molla de pa en aigua i va bullir melmelada de nabius vermells mentre esperava que la molla de pa s’inflés. Parlaven de mandonguilles. Ella li va explicar les que feia la seva mare, de com hi posava patata bullida, però no hi posava pa, i que els donava forma molt de pressa, ben rodones i petites.


  —Les dones d’abans ho sabien fer tot —va dir.


  —La meva mare no —va dir ell—. Sabia tallar els cabells. Cuinava talls de carn perquè era més ràpid. I no canviava les cortines ni per Nadal ni per Pasqua. Era gairebé escandalós. Per culpa d’això, els altres nens es reien de mi. No tenia ni pare ni cortines de Nadal.


  —Sembla una infància terrible.


  La Villa no podia resistir les olors. Es va asseure al costat del marbre de la cuina i des d’allà seguia amb atenció tots els moviments dels bípedes. La Ragnhild va agafar un trosset de carn trinxada crua i l’hi va donar amb una mà mentre l’acariciava al cap amb l’altra.


  —Li ensenyo a demanar —va dir.


  —Ah, li ensenyes que som amables i que forma part de la família.


  La Ragnhild li va fer un petó a la galta. Ell va deixar el ganivet i la va envoltar amb els braços.


  —No has acabat —el va renyar ella.


  —S’ha de descansar una mica —li va xiuxiuejar ell a l’orella.


  La Ragnhild va desviar la mirada cap al rebut rosa de la tintoreria, al costat del bullidor. Es va adonar que hauria de passar a recollir l’abric d’hivern.


  Li va sonar el telèfon i en Börje la va deixar anar i va tornar cap a la ceba.


  Era l’Sven-Erik Stålnacke. Van intercanviar unes quantes paraules sobre els esdeveniments esgarrifosos de les últimes vint-i-quatre hores. L’Sven-Erik volia demanar-li una cosa. Sabia que la Ragnhild estava jubilada, igual que ell. Ara, però, resultava que la Rebecka Martinsson s’havia quedat encegada per la neu i es preguntava si la Ragnhild podia ajudar-la amb alguns medicaments que necessitava.


  La Ragnhild va donar un cop d’ull a la Bíblia que hi havia sobre la taula de la cuina.


  —No et rendeixes mai —va dir a Déu.


  Fins que l’Sven-Erik no va dir «què?» no es va adonar que parlava en veu alta, i es va treure de la màniga una mentida ràpida dient que parlava amb el gos.


  Va prometre que aniria a buscar les medecines. I va assegurar a l’Sven-Erik que no era cap molèstia.


  Així que la Ragnhild va entrar amb el cotxe al jardí de la Rebecka Martinsson a Kurravaara, els gossos ja es van posar a bordar. Ja hi havia estat abans, ella. Quan la Rebecka tenia sis anys, el dia que la Virpi en feia vint-i-cinc. La Ragnhild havia fet el cor fort i havia anat a Kurra amb un regal. Recordava la bossa, però ja li havia fugit del cap què havia comprat. Una flor, potser.


  La Virpi havia estat molt poc receptiva i parlava amb monosíl·labs. Si la Theresia no hagués estat allà per dir «però bé que has de menjar alguna cosa», no s’hauria pres ni un cafè. De manera que havia passat mitja hora asseguda parlant amb la Theresia mentre la Virpi fumava al seu costat, amb el rostre endurit sota la pell.


  Temia que la Rebecka estigués igual. Els nous sentiments s’alimentaven dels vells.


  Ara a veure si ajudes, va pensar adreçant-se a Déu, mentre pujava les escales.


  Va obrir un home gran. La Ragnhild de seguida va veure que segurament havia tingut un ictus. Un dels costats no volia obeir-lo. Quan es van saludar, automàticament ella va fer una passa imperceptible en direcció al costat dèbil. Per veure si li havia quedat afectada la vista. Ell, però, no va necessitar tombar el cap per continuar veient-la. Millor. Es va presentar com a Sivving, el veí del costat.


  La Rebecka estava estirada de panxa enlaire al sofà de la cuina. Els estors estaven abaixats. Els gossos van saludar la Ragnhild com si fos el Pare Noel.


  La Ragnhild va dedicar uns moments a saludar els gossos i tot seguit va lloar la catifa del rebedor mentre es descordava les botes. Llavors va notar com en Sivving canviava d’opinió sobre ella i una part del recel que li havia despertat quedava enrere.


  —Són més gruixudes i resistents si es teixeixen amb un teler de quatre pedals —va dir—. La va teixir la Theresia?


  En Sivving va dir que creia que sí. I ja no li calia que digués res més perquè la mica de recel desaparegués. Ella ja no era una Pekkari. No només, en tot cas.


  —En fi —va fer en Sivving, i tot seguit va fer un gest amb el braç útil en direcció a la Rebecka—. Aquí tens la pacient.


  —Ha estat en Sivving qui ha trucat a l’Sven-Erik —va explicar la Rebecka des de sota de la tovallola—. No calia que vinguessis. No hi ha cap perill.


  —Aviam —va dir la Ragnhild amb la seva veu d’infermera—. Ara soc aquí i he portat gel oftàlmic, o sigui que tant per tant val la pena que hi doni una ullada.


  Va instil·lar unes gotes als ulls envermellits de la Rebecka.


  —Després pots guardar el flascó a la nevera —va afegir—. Normalment és més agradable si està fred.


  La Rebecka va donar-li les gràcies. La Ragnhild li va sentir el pont de gel a la veu. Llavors va notar un desig aclaparador d’ajudar-la, i va témer que no fos un desig sa.


  La Paula, dins del seu cap, li deia: «Florence Nightingale».


  Llavors va pensar:


  No, no hi ha cap mal a preocupar-te pels teus consemblants. En realitat, no en té res, de dolent. No és malaltís ni vol dir que tingui un trastorn de codependència. Vol dir senzillament que soc una bona infermera.


  —Demà et trobaràs millor —va dir.


  —Vols un te? —va preguntar en Sivving—. O un cafè? Si és que prens cafè al vespre. Hi ha qui diu que no pot dormir si…


  Va continuar amb una petita explicació sobre la cafeïna i com la cosa pot canviar amb els anys i d’un conegut seu que en podia beure tres tasses abans de ficar-se al llit.


  Ella va assentir amb el cap i va donar les gràcies. Necessitava un motiu per quedar-se més estona.


  —Gràcies —va repetir la Rebecka—. Em sento una mica melodramàtica.


  —Estàs malalta —va dir la Ragnhild—. I estic contenta d’haver tingut un motiu per venir. Ja havia pensat a buscar-te. Perquè vull parlar amb tu de la teva mare.


  Au, ja ho havia deixat anar.


  La Ragnhild va sentir que en Sivving se n’anava cap als fogons.


  —Per què? —va preguntar la Rebecka.


  Va ser aleshores quan la Ragnhild va entendre el perquè. Va veure com la Rebecka es tornava a posar les mans damunt de la panxa. Era la mateixa mà amb què colpejava el pit de la seva mare, la Virpi, mentre l’alletava aquella vegada a l’hospital. La maneta plena de la força de la supervivència. La capacitat instintiva de fer rajar la llet.


  Li van venir al cap les primeres paraules de la confessió: «Jo, pobre pecador que comparteixo la nostra herència de generacions de pecat i de mort». Sempre li havien semblat opressives.


  Tot i que, en realitat, suposen una alliberació, va pensar. És una religió per a nosaltres, els que ens sentim com una merda, va pensar. Que sabem que el que fem és una merda. Tots els altres, els que tenen una aurèola al cap, que se’n vagin a meditar a dalt de la muntanya.


  —Perquè vull demanar perdó —va anunciar.


  Es va afanyar a afegir:


  —I en realitat no cal que em perdonis. No es tracta d’això. L’únic que vull és poder-ho dir.


  —No ho entenc —va dir la Rebecka—. No m’has fet cap mal. No ens coneixem.


  —No —va confirmar la Ragnhild—. Però…


  Però això continua ben viu en nosaltres, va pensar. L’herència de generacions. Els pecats dels pares.


  La Ragnhild va tombar el cap i la seva mirada va coincidir amb la d’en Sivving. Ell va assentir amb la barbeta, quasi imperceptiblement.


  —Vaig a treure els gossos —va dir—. Aniré a fer un volt pel poble.


  L’ictus no li ha afectat la cognició, va pensar la Ragnhild.


  En Sivving va agafar els gossos i se’n va anar. El va sentir llançar-los advertències a l’escala.


  —Ei, tranquils. Que soc un vell.


  D’alguna manera ja anava bé que la Rebecka no s’aixequés ni la mirés als ulls. Va continuar ajaguda, amb els ulls tapats amb la tovallola, escoltant tota l’explicació de la Ragnhild.


  —La Virpi va venir amb nosaltres a l’illa quan tenia tres anys —va arrencar—. Jo llavors en tenia vuit. Vivíem lliures a la natura. Jugàvem com boges des del primer moment, tot i que ella era tan petita. El pare deia que m’havia sortit cua, o més ben dit, un remolí de vent, un tuiskusapara, perquè ella no sempre em deixava decidir a mi. Bàsicament, només entràvem a casa per menjar i per dormir. Ens enfilàvem als arbres, jo agafava una barqueta de rems, i així fèiem sovint totes les excursions possibles, i l’äiti sospirava quan ens veia tornar amb els pantalons estripats i totes tacades de resina, o amb les jaquetes plenes de fenc d’haver estat jugant al paller. «Heu d’entrar a la cuina amb tota la natura del Senyor a sobre?». Però llavors feia el menjar, rentava la roba, i nosaltres, au, altre cop a fora.


  La Ragnhild es va entretenir un moment en el record de la Virpi vestida amb la roba i les sabates que ella li deixava i que, és clar, li anaven massa grans. En com la Virpi empenyia la barca fins que se li posava la cara tota vermella. En la força que hi havia en aquell cos de nena petita. En ella mateixa fent de capitana i donant ordre als remers: «Amunt!». I en com la Virpi pujava d’un bot a la barca, com si hagués sonat un senyal d’emergència, abans no s’allunyés massa, i tot plegat sense que li caiguessin les sabates. Si no ho aconseguia, la Ragnhild podia anar-se’n remant sense ella perfectament. Deixar la Virpi a la riba. Havia passat.


  —Recordo que la mare em va explicar que teníeu un gos —va dir la Rebecka—. Es deia Villa?


  —Sí —va contestar la Ragnhild—. Villa.


  El passat i el present s’arremolinaven al voltant de la Ragnhild. I aquella conjunció li feia mal al pit.


  —Sigui com sigui —va continuar—, ens vam mudar a la ciutat quan jo tenia dotze anys i la Virpi set. La idea era que en Henry s’ocupés de la granja i tingués l’oportunitat de redreçar-se. Tot plegat no va ser bo per a ningú.


  Va passar els dits per les estovalles. Tocant-ne la vora, es notava que estaven fetes a mà. I ben planxades. El fet que la Rebecka visqués a casa de la seva àvia la va emocionar, i va haver d’aguantar-se.


  —La mare es va… —va continuar—, crec que es podria dir que va agafar una depressió. Però en aquella època ningú no en deia així. Almenys entre nosaltres. Netejava tant la casa que feia venir esgarrifances. No coneixia ningú, quan anava a comprar no s’atrevia a adreçar la paraula a les caixeres, perquè parlava molt malament el suec. Quan algú m’acompanyava a casa, jo solia dir-li a l’äiti: «No parlis». No volia que les companyes de classe li sentissin dir Halvaks leipää, voleu un entrepà?


  El somriure insegur de l’äiti, va pensar la Ragnhild. El seu desig d’agradar. En aquell apartament, l’äiti es va tornar tan transparent com paper de parafina.


  —Jo l’únic que volia era adaptar-me —va dir la Ragnhild—. El primer any vaig estar molt callada. Practicava perquè no se’m notés l’accent finès. La Virpi, en canvi, va lluitar. Quan algú al pati de l’escola li deia la finlandeseta, ella li clavava un mastegot. O sigui que ho feien sovint.


  La Rebecka va deixar anar una cosa semblant a una rialleta.


  —Després vaig començar a sortir amb nois. En plena nit. Vivíem a la planta baixa, o sigui que era fàcil escapar-se. Si no aconseguia no fer cap mena de soroll, la Virpi es despertava i em seguia. No volia tenir-la trepitjant-me els talons, però ja podia dir el que fos que no servia de res. Ella tenia nou anys al principi. I a còpia de ser graciosa, es va fer un lloc entre els grans.


  Fins aquí, va pensar la Ragnhild. No cal que expliqui que joves que érem, com ens emborratxàvem, que la Virpi només era una criatura.


  —Un cap de setmana de cada dos, l’äiti tornava a l’illa i endreçava la casa per a en Henry. Li feia el menjar i li omplia la nevera. A la primavera i l’estiu del 1967, l’äiti es va posar malalta, va agafar una úlcera. L’Olle va venir a casa per parlar-ne. En Henry necessitava ajut. Jo havia trobat feina com a mocosa impertinent a l’hospital, o sigui que no estava en disposició de fer-ho. La Virpi tenia catorze anys. L’Olle va dir que ja era prou gran per fer el que s’havia de fer i no dedicar-se només a passar-s’ho bé. Hauria d’estar-se tot l’estiu amb en Henry i portar ella la casa. La Virpi va intentar negar-s’hi, però l’Olle ja havia pres la decisió. I ningú no s’hi va oposar. Jo vaig respirar tranquil·la perquè me n’havia escapat. El primer dia de les vacances d’estiu la vam portar a l’autobús.


  La pudor de gasoil i els seients atrotinats. El pa i el menjar que havia fet l’äiti i que havia posat a la bossa de la Virpi juntament amb la roba. La cara pàl·lida i l’expressió rígida de la Virpi, que mirava endavant i que no tombava el cap quan li dèiem adeu des de la parada.


  —Al cap de dues setmanes em va trucar a la nit. Plorava i murmurava al telèfon. No em puc quedar aquí. Heu de venir a buscar-me. Amb els trucs del telèfon, l’äiti i l’isä s’havien despertat. El pare va venir i em va prendre l’auricular. La conversa no va durar gaire. L’isä va penjar i llavors l’äiti va preguntar «Què ha passat?», però l’isä va dir que no ho sabia, i després va trucar a l’Olle. L’Olle va venir de seguida que es va haver fet de dia. Vam seure a la cuina i l’Olle va dir que la Virpi ja tenia edat per aprendre a ser responsable. Que estava aviciada perquè sempre havia estat la més petita. Va recordar a l’isä i l’äiti que ells als dotze anys ja treballaven. I que si ara es rendien i la deixaven tornar a casa de seguida que sorgís un problema, o que s’avorrís o que ves a saber què, com ara, perquè la Virpi no havia explicat de què es tractava i només havia repetit i repetit que l’anessin a buscar, doncs que aleshores es tornaria una mandrosa i que no se’n sortiria mai a la vida. Llavors tampoc no ens hi vam oposar. L’Olle va trucar i va parlar amb en Henry i la Virpi. Els va estirar les orelles per telèfon. Els va recordar a tots dos que l’äiti estava malalta. Que allò que feien l’angoixava i que ja n’hi havia prou. Al vespre, en Henry va trucar. La Virpi havia desaparegut. Ja apareixerà, va dir l’Olle, i va preguntar a en Henry si ja l’havia buscat bé. En Henry es va enfadar. L’havien deixat sol com a responsable de la granja i tot plegat. La Virpi l’únic que feia era més nosa encara. Ara s’havia de dedicar a fer de mainadera, a sobre? La Virpi no havia agafat cap barca, perquè ell els havia tret el cable d’ignició de la bugia, havia desconnectat la mànega del combustible i havia amagat els rems. El desgel s’havia retardat, l’aigua no estava ni a deu graus.


  La Ragnhild es va haver d’aturar per agafar aire. Explicar la història era un viatge a un altre lloc. Tombaves el cap i veies que tots els paisatges coneguts havien canviat. L’Olle sempre havia estat el dolent d’aquella història, l’ombra fosca que es podia assenyalar amb el dit. Ara, la Ragnhild es veia a ella mateixa, i també l’äiti i l’isä. Penya-segats negres i durs on no s’hi podia desembarcar.


  —La Virpi va aparèixer al cap de dos dies. Havia anat nedant fins a terra ferma. No es va ofegar en aquella aigua gèlida. Havia anat a la ciutat. L’Olle la va escridassar, els altres vam callar. Allò era… «inadmissible», va ser el que va dir l’Olle. Ella no va dir pràcticament res. Però no tornaria. «No m’hi podeu obligar», va dir. Llavors l’Olle es va posar a parlar de les conseqüències. Que si la Virpi es pensava que tindria un llit calent de franc i que menjaria de franc a casa de la nostra família i viuria sempre de gorra, s’equivocava de mig a mig. En aquella família s’havia de pencar. La Virpi va fer una bossa amb una mica de roba.


  —Tenia catorze anys —va dir, fluixet, la Rebecka.


  —No va acabar novè —va fer la Ragnhild—. Va viure amb diversos homes. Feia de puta a canvi de menjar i una casa, això és el que deia l’Olle.


  Era insuportable, va pensar la Ragnhild. La gent es compadia de la nostra família. Nosaltres, que ho havíem fet tot per la Virpi. Quan la Virpi sortia a la conversa, l’Olle parlava de l’herència. Qui en sabia res, dels seus pares biològics? La merda sempre s’enfonsa, solia dir. I jo l’últim any d’institut em vaig portar bé. No volia trobar-me amb la Virpi, o sigui que vaig deixar de sortir de festa. A la tardor, el pare se’n va anar a l’illa i va escorxar les vaques d’urgència.


  —I ella va conèixer en Mikko, al final. I et van tenir a tu.


  —I ens va deixar —va dir la Rebecka—. Un altre home, un altre fill.


  —Em va trucar un mes abans de morir —va continuar la Ragnhild—. Em va dir que tenia la intenció de deixar el seu home i tornar a viure a Kiruna amb la seva filla. Em va preguntar si teníem lloc per a ella. També em va parlar de tu. Però la meva vida era tan…


  Va pensar en en Todde i la Paula. Que ell es quedava despert a la nit perquè ella no pogués dormir. Que ell s’ajeia de dia al sofà i es posava a roncar.


  —No —es va corregir—. No en donaré la culpa a la meva vida. La raó que no vingués a viure amb mi va ser que encara estava enfadada amb ella.


  La Rebecka es va bellugar una mica sense moure’s de lloc.


  —Per què hi estaves enfadada?


  —Perquè hauria d’estar avergonyida. Jo, l’äiti, l’isä i l’Olle. I en Henry, és clar, però jo a ell no el considero una persona. Tots hauríem hagut d’estar avergonyits. Però ens vam estimar més menysprear-la i repudiar-la.


  —Creus que en Henry…


  La Ragnhild va esperar, però la Rebecka no va formular la pregunta d’una manera més clara.


  —Sí, és el que penso. Déu meu, però si va travessar el riu nedant. Tenia catorze anys. Les noies a aquesta edat són com flors acabades de brotar.


  La Ragnhild volia continuar asseguda a la cadira per no aixecar-se de cop i posar-se a fregar els plats que hi havia a la pica, desar el flascó del gel oftàlmic a la nevera, i potser netejar el vidre de la finestra i el sostre.


  Es va obligar a si mateixa a parar de centrar-se en el dolor que havia infligit a la Virpi, en la seva traïció.


  —Perdona’m —va dir a la Rebecka—. Hauria d’haver donat suport a la teva mare contra l’Olle. L’hauria d’haver deixat viure a casa meva.


  —Però jo no soc la meva mare —va replicar la Rebecka—. No hi penso mai, en ella.


  La Ragnhild no va fer cap comentari. Al cap d’una estona va dir que se n’havia d’anar. Hauria volgut preguntar a la Rebecka si volia que li posés unes quantes gotes més als ulls, però no suportava la idea que ella li pogués dir que no. Tot i així, va fer el cor fort i va preguntar:


  —Et puc trucar demà al matí? Per veure com estàs.


  La Rebecka va arronsar les espatlles sense canviar de posició, i la Ragnhild va pensar que, de tots els gestos que es podien fer al món, aquell potser era el que feia més mal a les mares.


  Al cotxe, de tornada cap a casa, es va consolar amb el pensament que en Börje l’esperava. Va pensar en les fotos de la Paula que hi havia al calaix de l’escriptori, allà on les deixava sempre que feia dissabte.


  Les hauria de treure i que quedessin a la vista. Les hauria d’ensenyar a en Börje. Les hauria de tornar a mirar totes. I posar-me a plorar sense parar, sí, això passarà.


  La Rebecka es va quedar ajaguda al sofà escoltant com la Ragnhild engegava el cotxe i se n’anava. En Sivving va aparèixer al cap de només cinc minuts. L’hauria de deixar dormir. Volia que s’endugués tots dos gossos?


  Ella va dir que sí, tot i que de fet hauria volgut que el Cadellet es quedés a casa. Però li va semblar que al gos ja li anava bé deslliurar-se una mica d’ella.


  De cop i volta, la idea mateixa de tenir un gos li semblava absurda. Els humans eren micos. Micos que capturaven altres animals, se’ls quedaven com a esclaus i llavors els tractaven amb afecte. Tot plegat era repugnant.


  Va demanar a en Sivving que desés les gotes dels ulls a la nevera i li va prometre que les faria servir. També li va prometre que li trucaria de seguida que es despertés. I que es despullaria i que es ficaria al llit ben tapadeta.


  Quan en Sivving se’n va haver anat, la Rebecka es va quedar on era.


  Va mirar de rumiar sobre el que havia passat. L’Anna Granlund els havia escrit, a ella i a en Von Post, quan eren al cotxe de camí cap a Kurravaara, dient que en Pohjanen s’havia mort. I a ella se li havia acudit la bestiesa d’anar a esquiar a una zona d’allaus.


  Eren moltes coses alhora. Una criaturada intolerable. Una bogeria. Un perill.


  Va pensar en en Pohjanen.


  Com és que no ploro?, es va preguntar.


  També va pensar en quan va anar a Estocolm i es va ficar al llit amb en Måns i llavors es va acabar la relació amb en Krister.


  L’espantava saber que feia per impuls coses que ella mateixa no entenia. Fins i tot sense haver-les decidit.


  No es volia morir. Entesos?


  Aquest vaixell l’havia portat un capità que menyspreava la mort i de qui no et podies refiar.


  El capità duia la nau cap a les roques, i sota la coberta tot estava deslligat i lliscava sense remei d’un costat a l’altre i xocava contra el buc. La Rebecka gairebé agraïa que li fessin mal els ulls.


  L’esquiada, però, no era només això. No volia rebaixar-ho a una bajanada i prou.


  He vist la mort cara a cara, va pensar. I ara puc fer el que sigui.


  En un rampell, va agafar el telèfon per trucar a en Krister, però quan va mirar la pantalla, amb les parpelles mig abaixades, li va fer tant de mal que els ulls li ploraven i es va aturar a temps.


  No, va pensar. Això no.


  Perquè això està espatllat. També ho vaig espatllar. I encara no ho puc arreglar. Potser mai.


  I es menyspreava tant ella mateixa que quan es va adonar que, enmig de tot plegat, almenys es podia autocompadir, va deixar anar una rialla ronca.


  Li va venir al pensament la seva psicòloga. Després que en Lars-Gunnar Vinsa disparés a en Nalle i se suïcidés i que la Rebecka tornés a casa un cop acabada l’estada al psiquiàtric, l’havia visitat unes quantes vegades, però més endavant havia deixat d’anar-hi.


  Es deia Agnes Stoor. La Rebecka li havia mirat les sabates i la roba i les havia trobat llastimoses, aquell jersei groc safrà, aquell penjoll amb un ocellet. No havia parlat mai d’ella mateixa, però la Rebecka estava convençuda que en privat era insuportablement esplèndida.


  Encara tenia el número de telèfon de l’Agnes. Li va escriure un breu sms. Li va costar una estona. Va abaixar la lluminositat de la pantalla. Els ulls li feien mal i li ploraven.


  «Hola. Soc la Rebecka Martinsson. Vam tenir unes quantes converses a la teva consulta ara fa uns quants anys. No sé si em recordaràs. M’agradaria tornar a començar. Si encara treballes. I si tens temps per a mi».


  Va dubtar. Era un dissabte a la nit. Després, però, el va enviar.


  Es va posar el mòbil al pit i va pensar que rebria la resposta a començaments de la setmana laboral. Potser dilluns. O dimarts.


  He de fer-ho, va pensar la Rebecka. Perquè ja no aguanto més.


  I tenia la sensació que allò era l’únic que se li acudia per fer el que calia fer.


  Al cap de vint minuts, el mòbil va vibrar.


  «Hola, Rebecka. És clar que me’n recordo de tu. Podem parlar dilluns i acordar un dia».


  La Rebecka va deixar el telèfon a sobre de la taula. Es va tornar a tapar els ulls amb la tovallola.


  Estava molt agraïda. Agraïda que aquella dona li hagués contestat de seguida tot i ser un dissabte a la nit.
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  L’estiu va arribar veloç, amb el seu vestit d’un verd delicat. El mateix dia de l’enterrament d’en Tommy Rantakyrö, el gel va marxar del riu Torne. El corrent es va elevar i es va enfilar furiós a les ribes, es va endur una cabana d’estiu set metres avall i va tombar arbres. Retrunyia amb tanta força vora la tomba familiar al cementiri de Poikkijärvi que el capellà va haver d’alçar la veu.


  La Mella plorava amb el seu únic ull mentre en Robert i la Jenny, un a cada costat, l’aguantaven agafant-la per sota els braços.


  S’havien argumentat «raons tècniques relatives a la investigació» per tapar la qüestió de les sospites contra en Tommy. Fins llavors, el que sabien els mitjans, els pares i la població tafanera en general era que havien atemptat contra ell i l’Anna-Maria perquè eren persones clau en una investigació policial relativa a assassinats, criminalitat severa relacionada amb les drogues i proxenetisme. En una sessió de reconeixement de fotografies, l’Anna-Maria havia assenyalat els dos russos, que en la investigació es deien Ígor Babitski i Iuri Iuixenkov.


  Els noms eren els que apareixien al contracte de lloguer de l’Elena Litova, però es donava per descomptat que eren identitats falses. No se’ls podia acusar perquè continuaven desapareguts. Amb tota probabilitat havien fugit del país. Tant l’Europol com la Interpol tenien una ordre de cerca, un bon dia potser tornarien per a alguna altra cosa. Alguna vegada, en algun lloc. La identitat de l’Elena Litova no s’havia pogut confirmar. Les autoritats de la seva ciutat natal havien informat que la Litova havia marxat del país, però no havien pogut subministrar-ne cap fotografia. El nom de Maria Bererova, amb què s’havia casat amb en Frans Mäki, no s’havia trobat a cap registre. Fos com fos, se la buscava per extorsió, amenaces i delicte fiscal.


  La investigació sobre els assassinats de Tommy Rantakyrö, Henry Pekkari, Galina Kirejevski, Adriana Mohr i de la tercera dona encara sense identificar continuava oberta, tot i que se n’havien retirat recursos. Ja se sabia com anaven aquestes coses. L’afer estava tancat policialment.


  La Rebecka no s’havia trobat amb l’Anna-Maria després que tornés a casa des de l’hospital. En acabat del funeral, la va anar a veure.


  Estava immensament nerviosa. Pel desastre del sopar i per l’escena de la lluita lliure a la neu. Perquè la dona que semblava l’Anna-Maria ja no seria de debò l’Anna-Maria interiorment.


  —Hola —va dir—. M’alegro de veure’t.


  —Rebecka —va dir l’Anna-Maria mentre feia un somriure breu i una mica avergonyit, com si estar contenta enmig de tant de dolor no estigués bé.


  L’Anna-Maria va obrir els braços i la Rebecka s’hi va llançar. Es van quedar abraçades molta estona i molt fort. Es parlaven l’una a l’altra fluixet a l’orella.


  —Soc viva —va xiuxiuejar l’Anna-Maria—. N’estic molt agraïda.


  —Jo també, jo també —va repetir la Rebecka a cor.


  —Saps? —va fer l’Anna-Maria—. Intento pensar que tothom pot fer bestieses sense tenir ni idea de les conseqüències. Dones un cop d’ull al mòbil mentre condueixes i en un instant atropelles algú i… destrosses una vida.


  —Ja ho sé, ja ho sé —va dir la Rebecka mentre es balancejaven abraçades—. Continua sent en Tommy, no és una altra persona.


  —Sí, però parlava de mi mateixa. Saps? Jo veia com se sentia. I n’era la responsable.


  —Ei, Anna-Maria, no, no.


  —I em sap tant de greu per la noia que no hem identificat —va continuar l’Anna-Maria—. Hi penso moltíssim. On és la seva mare? Vaig a casa, em poso a passar l’aspiradora i em pregunto si tenia fills. O si estava sola al món. Com podem suportar aquesta feina?


  L’Anna-Maria es va aturar i es va eixugar sota el nas amb el revers de la mà.


  —Diu que has plegat —va fer tot seguit—. No tornaràs a la fiscalia?


  —Treballo a temps parcial, encara no he desaparegut del tot. Ajudo a desfer l’embolic. Però no ho sé. Em sembla que no puc. O que no vull, més ben dit.


  —Sobre això, ens barallaríem —va murmurar l’Anna-Maria—. Ho pesques, oi?


  Llavors es van deixar anar. I tot plegat havia millorat una mica.


  Una setmana més tard, quan brotaven els bedolls, van enterrar en Pohjanen. Hi havia menys tristesa. No hi va haver plors incontenibles. Els companys parlaven de la seva capacitat professional. El seu fill va llegir un escrit que portava preparat.


  Al vespre, en Krister va anar a casa de la Rebecka.


  Ella era a baix, al costat de la riba del riu cremant rostolls. Un plugim càlid surava en l’aire, quasi immòbil. En Krister va aspirar l’olor dolça de llenya cremada, l’acidesa de les fulles de bedoll, una cosa que semblava sucre torrat.


  Una mica més enllà hi havia la desbrossadora. La Rebecka alimentava el foc, i abans que pogués veure en Krister ell ja la podia veure a ella, sola amb la foguera, amb la mirada absorta en les flames. Se li veia la cara bruta, amb franges de suor després d’haver estat desbrossant i envermellida per l’escalfor de la foguera. S’havia deixat anar els cabells i portava una cinta al voltant del canell. Semblava estranyament feliç.


  En Krister es va veure obligat a mirar un moment al costat. Va haver de reprimir el desig de posar-li les puntes dels dits als llavis. Llepar-li la pell salabrosa.


  Per un breu instant va pensar que valia més girar cua i deixar-la tranquil·la, però just aleshores ella el va veure.


  —Hola —va dir ell, senzillament.


  —Hola —va dir ella.


  Es van quedar molt quiets tots dos, com si haguessin vist un animal al bosc i no volguessin espantar-lo i fer-lo fugir.


  Moltes coses que en Krister duia a dintre van cedir i van desaparèixer. Només la veia a ella. Tota aquella història amb en Måns quedava infinitament lluny.


  La seva germana li havia dit: «Saps? No crec que se n’anés al llit amb ell perquè tu no signifiquessis res per a ella. Més aviat al contrari».


  Ell havia callat i havia fet una ganyota avorrida davant d’aquella frase que semblava treta d’un llibre de psicologia popular.


  I la seva germana havia afegit: «No ho he dit per justificar-la, no volia dir això. Això no es fa».


  Havien canviat de tema, però a en Krister allò se li havia quedat clavat. Eren paraules que feien mal a la llarga. No estava segur de si el que sentia ara era comprensió de les coses o una vana esperança infantil. Fos com fos, en aquell instant era allà. Quasi sense respiració. Lliurant les armes davant de l’evidència que era ella. Que ella era l’única.


  Va buscar en el seu interior què era allò que feia mal. Anava amb compte, igual que quan a algú se li fa una butllofa a la planta del peu i repenja el pes amb compte per veure si podrà continuar.


  —No hi ha en Sivving per vigilar que ho facis tot com cal? —va preguntar.


  Ella va fer un somriure una mica sarcàstic.


  —Estava tan convençut que la desbrossadora em tallaria les cames que s’ha vist obligat a venir. Li enviaré un missatge per dir-li que estic fora de perill. On tens els gossos?


  —Al cotxe.


  —Deixa’ls anar —va dir la Rebecka—. Jo deixaré anar el Cadellet. No m’agrada tenir-lo rondant-me les cames quan desbrosso.


  Va fer un gest del cap tota orgullosa en direcció al terreny, des d’on ara es veia bé el riu.


  —Que bonic —va fer ell.


  Tenia moltes paraules per dir, però eren com bocins de paper secs a la boca, de manera que valia més deixar-ho córrer.


  Van pujar cap a la casa gairebé com si tinguessin pressa. En Krister va deixar anar el Tintin i el Roy. La Rebecka va obrir la porta i el Cadellet va sortir com un coet.


  Els gossos jugaven a empaitar-se i deixaven tot de solcs a la terra humida del començament de l’estiu.


  La Rebecka va riure.


  —Després hi podrem plantar patates.


  Es van mirar l’un a l’altre i es van quedar atrapats en l’esguard, clavats com escaladors en una paret vertical. Llavors van mirar els gossos i tot seguit altre cop l’un a l’altre.


  —He promès a en Sivving que quan acabés engegaria la sauna —va dir ella—. Ens hi voldràs acompanyar?


  —Sí —va contestar ell.


  I tot semblava senzill. No fàcil; fàcil ja no ho tornaria a ser mai.


  Senzill sí, és clar, però només això.


  La Rebecka Martinsson passava molt de temps al cementiri de Kiruna. Havia agafat el costum de passejar-hi i quedar-se una estona davant de la tomba del pare i l’àvia cada dimarts després de la visita a la psicòloga.


  Arrencava males herbes microscòpiques i plantava clavells de moro, una de les flors preferides de l’àvia.


  El cementiri era un lloc per tenir altres pensaments. Sempre s’agafava temps per caminar a poc a poc després que haguessin passat el rasclet pels camins de grava i llegir el que deien les làpides de la gent que havia existit abans que ella. Aquí descansaven pèrdues irreparables. Les dates parlaven concisament de vides massa curtes, de pares que havien perdut els fills i a l’inrevés. De tant en tant es quedava atònita quan veia parelles que havien deixat aquest món amb molt poc temps de diferència. Que potser el segon s’havia rendit després que hagués marxat el primer?


  Era un dia fresc d’estiu, només tretze graus a l’ombra, dels que feien que la gent notés que vivia a la muntanya.


  El soroll de la construcció del nou ajuntament i del barri del voltant se sentia amb claredat. La Rebecka, però, també sentia els tènues sons del cementiri, un esquirol que es bellugava a prop entre els pins amb les seves urpes esmolades, la mà del vent que s’estenia entre els arbres.


  Es va fregar les mans amb els texans per netejar-se-les de terra, igualment els ficaria a la rentadora al vespre. Havia posat el mòbil en silenci, i quan el va mirar va veure que tenia una trucada perduda de la Maria Taube. Li va trucar.


  —T’he enviat una foto de la nostra nova prestatgeria —va cridar la Maria—. És una preciositat. Ens venen ganes de viure aquí al despatx.


  —Ja treballeu, de tant en tant, o només us dediqueu a decorar?


  —Decorem i bevem vi.


  Es va sentir al fons la veu de la Sofi:


  —Jo treballo. Hola!


  —Només volia saber com estaves —va dir la Maria—. Com va tot?


  —De mica en mica —va contestar la Rebecka—. Però millor. Hem revisat totes les empreses que d’una manera o altra feien negocis amb les d’en Frans Mäki i les de l’Olle i l’Anders Pekkari. Hem aplicat el capítol 29, article 5, del Codi Penal.


  —Reducció de pena. No em pensava que a Suècia s’apliqués.


  —Sí, molt de tant en tant. Però això els persuadeix de parlar. Els prometem que compliran la pena fent serveis a la comunitat i que no els demanarem la inhabilitació per dirigir empreses. I així van sortint coses noves tota l’estona. Com els amenaçaven perquè signessin acords amb subcontractistes que ells no havien pogut controlar abans, perquè no discutissin factures pel doble de preu del que s’havia acordat, pel lliurament de mercaderies de mala qualitat, asfalt deficient, bigues fràgils, aquesta mena de coses. De vegades, una es pregunta si de debò els amenaçaven o si aprofitaven de bon grat per embutxacar-se diner ràpid. Tot i que ahir vam fer bona pesca. Una societat anònima amb participació de l’ajuntament que va rebre un préstec de trenta milions de l’ajuntament mateix. Els diners van anar a parar a la remuneració de consultors. Serà divertit examinar amb detall els serveis de consultoria.


  —Ens hauríem d’haver fet consultores. Llavors, què, imputareu algun peix gros? Anirà algú a la presó? A pa i aigua?


  —Ja ens agradaria, però podem estar contentes que els actors principals ja no hi són. Hem tapat els forats.


  —I corre la veu que a la fiscalia assetgeu els empresaris com si fóssiu falcons.


  —Més aviat com picots.


  —Però no et posaràs a fer jornada completa? No t’aniré al darrere perquè comencis a treballar amb nosaltres.


  —Pots empaitar-me. Així em sentiré popular. He de penjar, venen en Krister i en Sivving.


  —En Krister —va dir la Maria, i la seva veu es va convertir en una gran sala airejada i inundada pel sol que entra pels finestrals—. Com va la cosa amb ell?


  —Sense presses —va respondre la Rebecka—. Però sí, bé.


  S’havien vist molt, en Krister i ella. Des de la nit després de l’enterrament d’en Pohjanen. No se n’havien anat al llit. Alguna vegada, quan estaven tots dos sols, s’asseien i s’acariciaven les mans. Se’n tocaven suaument el dors. Entrellaçaven els dits. O senzillament es quedaven amb les mans agafades mirant-se l’un a l’altre als ulls molta estona i en silenci fins que ho deixaven estar i arrencaven a riure. Eren moments d’una intimitat immensa. I molt privats. La Rebecka no ho explicaria mai a ningú. Tret de la psicòloga, és clar. A l’Agnes Stoor l’hi explicava tot.


  La conversa amb la Maria es va acabar. Va veure que venien els seus dos homes, entre les làpides. En Sivving avançava a poc a poc. La Rebecka va veure que en Krister tenia la mà oberta, molt a prop d’ell, preparada per aguantar el seu amic si ensopegava.


  —Ja estàs? —va cridar en Sivving com si no pogués esperar a tenir-la al davant per parlar amb ella—. Els gossos són al cotxe. I no perquè s’hi estigui calent. Diu que podrien venir nits de glaçada. A veure què passarà amb les flors de les mores.


  En Krister i en Sivving va lloar els clavells de moro que la Rebecka havia plantat, i després tots tres van anar tranquil·lament cap al cotxe.


  Quan eren a mig camí, la Rebecka es va fixar en un home que hi havia dos camins més enllà. El va reconèixer a l’instant, de les fotos de la investigació. En Taggen Mäki, el fill del Rei dels Nabius. Era al davant d’una làpida, i la va mirar un breu instant. La Rebecka es va adonar que ell també l’havia reconegut a ella, però l’home va desviar la mirada de seguida i es va encaminar cap a la porta de l’altra banda de la tanca que envoltava el cementiri.


  Quan van arribar al cotxe, la Rebecka va dir:


  —Deixeu-me un moment. He de mirar una cosa.


  No tenien res contra en Taggen Mäki. Era un simple empleat de l’empresa del seu pare. No havia signat cap paper. No tenia cap coneixement de l’economia de l’empresa. Amb prou feines tenia relació amb el seu pare ni amb la dona del seu pare. No sabia res de res. Això deia.


  Va mirar l’ampla esquena d’en Taggen, els seus peus feixucs tombant cap a fora mentre sortia per la porta de la tanca balancejant el cos i tot seguit llençava unes flors marcides a la paperera.


  La Rebecka va anar ràpidament cap a la tomba on ell havia estat parat. Quina anava a veure? La de la seva mare, potser. Per què volia saber-ho, ella? Només per intuïció. Per la manera com ell havia marxat a correcuita.


  Tu i les teves intuïcions, li deia en Pohjanen dintre el cap.


  La làpida era humil, grisa. Sense floritures. La Rebecka se la va quedar mirant. Un ram de flors fresques en un petit gerro clavat a terra. Les flors semblaven comprades a la botiga d’una benzinera. Barates. D’uns colors una mica antinaturals, com si les haguessin tenyit amb colorant per a caramels.


  A la làpida hi deia:


  
    Inger Ström


    *1931 †2001


    Descansi en pau

  


  Inger Ström?, va pensar la Rebecka. La mare d’en Börje Ström? Per què?


  Llavors, però, el pensament se li va escapar. No va aconseguir recuperar-lo.


  Va tornar cap al cotxe. En Sivving parlava d’agafar fruita del bosc i que ella hauria de cavar per fer un drenatge al voltant dels fonaments.


  En Taggen Mäki va llençar les flors marcides a la paperera que hi havia just davant de la tanca i va pujar al cotxe. El dolor als genolls va remetre quan va deixar caure el cul. Hauria de comprar-se un cotxe nou. Més espaiós. El volant li tocava a la panxa malgrat que havia tirat el seient tan enrere com es podia sense que els peus deixessin de tenir contacte amb els pedals.


  Aquella fiscal l’havia vist. Però no hi feia res. No hi havia res que importés gran cosa. Ell no estava mai content. Ni tampoc trist. No havia tingut por quan el va interrogar la policia. De petit sempre tenia por, gairebé ho trobava a faltar.


  Quan repassava la seva vida, ara que tenia seixanta-vuit anys, era com si quedés enredat en una xarxa de pesca vella. Els fils aspres, tots iguals, impossibles de destriar els uns dels altres.


  De sobte, el cotxe estava aparcat al davant de l’apartament on vivia. En Taggen va haver de mirar enrere per comprovar que s’havia posat al lloc que tocava. Com podia haver conduït tot el tram entre el cementiri i casa seva sense recordar ni un detall del trajecte? Sort que no havia xocat contra res.


  Només hi havia un punt de color en la grisor de la xarxa de pescar. Quan ell tenia catorze anys. Semblava que fos ahir. El temps que havia transcorregut des d’aleshores era com el recorregut que acabava de fer des del cementiri: grisós, envellit, marcit, llunyà.


  Maig-juny del 1962


  En Taggen té catorze anys i li falta un mes per fer els quinze. Està sol al local de boxa un vespre, tard, de finals de maig. S’entrena amb el sac de boxa i sua. D’aquí una setmana acabarà vuitè a l’escola, suspendrà un munt d’assignatures. A la merda, tot plegat, tampoc no té cap intenció de convertir-se en un pixatinters.


  Ja és prou conegut com un dels tipus durs de la ciutat. El seu pare li fa alguns petits encàrrecs, com ara esmicolar finestres, destrossar cotxes amb martells, aquesta mena de coses. Ell no pregunta mai per què, no s’ha de preguntar. Segur que és gent que ha d’estar avisada, o que se’ls ha de castigar. Dues vegades ha calat foc a una casa. Es van ensorrar amb l’incendi, és el que deia el diari l’endemà. En Taggen no diu mai que no, tot i que el pare l’acusa constantment de marieta, doneta i gallina. Fins i tot davant de la gent. A l’escola, al carrer, al club de boxa, en Taggen és el seu fill i cap malparit es ficarà amb ell. Però quan només hi ha amics íntims, llavors la mala llet surt xiulant com l’aire d’un pneumàtic punxat.


  El decep que en Taggen no tingui ànima de boxejador. Li sembla que és dèbil i sempre diu que és un nen consentit de la mare. Mig de broma diu als seus amics: «Ja m’agradaria saber si és meu». A l’aire sempre flota la tensió.


  El nou company de la mare és tota una altra cosa, però en Taggen el menysprea d’una manera molt semblant a com ho fa el pare. Fa poc que treballa de conserge a la piscina, i el pare l’anomena «el cagat de la piscina».


  En Taggen segueix el seu pare, vol ser com ell, vol estar a l’altura, però l’únic que rep són bufetades.


  Es fa el gallet, no hi ha ningú que es fiqui amb ell. La gent no s’atreveix ni a mirar en la seva direcció. La veritat, però, és que ell sempre té por. Sobretot del pare. Però també d’altres coses. L’espanten la foscor, els hospitals i les aranyes. Se les empesca per no seure mai amb una porta a l’esquena. També li fan por els combats de boxa. Però això no ho ha de saber ningú. Davant dels altres se’n riu de tothom que mostri el més petit senyal de feblesa.


  La boxa és important per al pare, de manera que s’entrena de valent. La veritat és que ha perdut tota esperança d’arribar a ser algú al ring. Als amics els diu que les regles no signifiquen res per a ell. Tot i així, cada vegada es fica més en baralles quan va a ballar o les poques vegades que és a l’escola. De manera que així troba utilitat a entrenar-se. De tan fort que pega, val més que no els encerti a les mandíbules. Una cara és una cosa dura, i sense els guants, si li fots fort, et pots trencar els ossos de la mà i tot. Colpeja a les parts toves del cos i acaba a puntades de peu quan els té a terra panxa enlaire.


  Val més que es quedi llançant sèries de cops al sac de boxa, pensa, i just llavors algú pica a la porta del local.


  A fora hi ha una dona. En un primer moment, en Taggen pensa que és una vella, però quan s’eixuga la suor dels ulls s’adona que és molt guapa. Porta un jersei i una faldilla ajustats. Sembla sortida d’una pel·lícula.


  —Busco en Raimo Koskela —diu ella—. És aquí?


  —No —contesta en Taggen mentre s’esforça a mirar cap a una altra banda en comptes dels pits de la dona, perquè els pantalons curts d’entrenament són folgats, però no prou.


  —Però s’entrena aquí, oi, normalment? —pregunta ella, alhora que intenta mirar a dins del local per sobre de l’espatlla d’en Taggen.


  —Però és que no hi ha ningú, aquí. Vull dir, hi soc jo. És clar. Ningú altre, em refereixo.


  Ella assenteix amb el cap.


  En Taggen calla. Se sent ximple.


  Ella, però, no el mira com si fos ximple. La barbeta li tremola una mica, i ell s’adona que està a punt de posar-se a plorar.


  —En Raimo és el meu ex —diu ella—. Tenim un nen… en Börje… I en Raimo no paga el que li toca. No té telèfon, no m’hi puc posar en contacte.


  Llavors comencen a rajar-li les llàgrimes. En Taggen no té ni idea de què ha de fer amb ella. No ha estat mai amb cap noia. Davant dels amics menteix, és clar, però la realitat és que no ha sortit mai amb ningú, no ha fet mai cap petó. No sap com es parla a les dones, i encara menys què s’ha de fer quan ploren.


  Tant de bo tingués un mocador o un tros de paper per donar-li i que així s’eixugués les llàgrimes. Apuja les mans i grata en va, com si esperés que un mocador es materialitzés en l’aire.


  Llavors ella el mira amb alguna cosa que sembla, en Taggen no sap què, una cosa que sembla ira. I gana. Com si se’l volgués menjar. Ell està a punt d’espantar-se, però no té temps. Perquè ella li agafa la mà mig alçada i l’atreu. L’aire entre tots dos es carrega de tanta electricitat que li brunz a les orelles com una línia d’alta tensió. En Taggen es nota el cor bategant a una pressió immensa, injectant-li sang a les venes. I en un instant, ella li ha plantat els llavis sobre els seus i li ha envoltat el clatell amb la mà.


  Després ho recordarà a l’inrevés, ho recordarà com si hagués estirat la mà per eixugar-li les llàgrimes. Com si hagués estat ell qui s’hagués inclinat cap endavant, com si hagués fet ell el primer pas.


  El membre se li endureix a l’instant. I en Taggen li torna el petó, amb poca traça.


  Ella camina cap enrere, cap a dins del local, i la porta es tanca.


  La dona li agafa el membre entre els pantalons curt i l’hi remena de tal manera que ell està a punt de desmaiar-se. Els pits li ballen sota el jersei, i ell li posa les mans a sobre de tots dos i els prem. Marededéu que calent que s’ha posat.


  Ella el fa ajeure’s en un banc d’aixecar pesos, li abaixa els pantalons i s’apuja les faldilles alhora que es tira avall les mitges. Ell té temps de donar una llambregada a les calces, que han anat a parar a terra, però ella de seguida se li encamella a sobre.


  Acaben en un tres i no res. De sobte, ell se sent satisfet i relaxat i el cor deixa de bombejar fort.


  Quan en Taggen s’incorpora i es queda assegut, ella ja s’ha posat les calces i les mitges.


  No s’ha tret ni l’abric.


  Es posa les sabates de taló alt. Abans d’anar-se’n, fa una carícia a la galta a en Mäki amb el revers de la mà. Li adreça un somriure trist i parpelleja amb tots dos ulls. Un parpelleig lent, com si fes l’ullet, però les pestanyes postisses negres continuen plenes de llàgrimes. Llavors se’n va sense dir res.


  Les setmanes següents, en Taggen pensa contínuament en ella. No explica a ningú el que ha passat. Els amics segur que no se’l creurien. I si se’l creguessin no pararien d’emprenyar-lo, de preguntar-li si no es voldria cardar la mare, també, o alguna professora de l’escola. Ja se’ls imagina donant-li un copet a l’espatlla en passar per davant de la residència per a gent gran i preguntant-li si no li agradaria anar a buscar algun cony allà dintre.


  Però el record del cos calent d’aquella dona li escalfa un lloc del seu interior que abans era un desert. Aconsegueix saber com es diu preguntant una mica sobre en Raimo, que treballa per al pare. Inger Ström. Té la fantasia que un dia la Inger i ell es troben, al ball o per feina. Les mirades coincideixen i tots dos ho saben. Els cossos entrellaçats al llit d’ella, i ara no va tot tan ràpid, ell és el jove amant resistent que ella sempre ha desitjat.


  Les setmanes següents es masturba tant que se li esquerda la pell del membre. La imaginació pinta tots els paisatges. Aquí, l’Inger Ström i ell es troben, fan l’amor, allà ella li xiuxiueja que ell és l’únic, van a viure junts, ell és com un pare per al fillet de l’Inge.


  En la gèlida foscor de la seva vida plena de robatoris, borratxeres i violència, pensar en ella és l’únic que li proporciona escalfor.


  Ell, però, com s’ho faria per mantenir-los? Què té, ell, per aportar?


  Aviat començarà novè, no té previst ni tan sols fer una feina eventual a l’estiu. Rep una mica de xavalla del pare de tant en tant, però amb això tot just li arriba per pagar-se la beguda i la benzina per a la moto i prou.


  Llavors apareix l’oportunitat que esperava.


  Un dissabte al vespre torna a casa del pare, perquè la mare i el cagat de la piscina han convidat uns veïns a sopar a casa i no volen que ell hi sigui. El cable del gas de la moto no va. Ha de ser cosa del carburador, és clar, perquè si no en tindria prou de pelar el cable i anar-lo estirant amb la mà. Ara haurà de fer a peu tot el camí fins a Tuolla.


  La furgoneta del pare, una Ford Taunus Transit vermella, està aparcada al jardí. Al costat hi ha quatre cotxes més. A dins de la casa se sent música i veus esmorteïdes. Allà dins hi ha el pare de festa amb amics. Tenen costum de menjar alguna cosa senzilla, com ara mandonguilles precuinades amb macarrons guisats, salsitxes i pa. Ara juguen a cartes. En Taggen nota un nus a l’estómac, que és de gana i de por alhora. El pare quan beu es torna encara més exigent amb l’educació, i en Taggen ha après a mantenir-se’n al marge. Ja està tip de ser l’objecte de demostracions de força, de competicions de torcebraços, i que es fotin d’ell.


  Ara, però, allà hi ha la furgoneta. S’hi acosta i prova la maneta de la porta. Està tancada amb clau. Això significa que a dintre hi ha diners. Mira per la finestreta lateral. A terra hi ha tot de bosses de plàstic lligades juntes. Un munt de diners.


  Puja les escales i entra d’amagat per la porta del davant de la casa. No el sent ningú. La jaqueta del pare està penjada d’un ganxo. Treu les claus de la butxaca de la dreta. Corre ajupit i en silenci cap a la furgoneta, però llavors s’hi repensa i en comptes de continuar se’n va cap als lavabos exteriors.


  Allà, en un prestatge, hi ha un paquet gros de rotlles de paper de vàter. N’agafa dos i torna cap a la furgoneta. L’obre. Les bosses de plàstic omplen tot el terra a la banda del seient del copilot. Agafa la de més amunt. En desfà el nus, s’omple l’interior del jersei i les butxaques de bitllets de banc enrotllats, fica el paper de vàter a la bossa, torna a fer-hi el nus i llança la bossa altra vegada a dins de la furgoneta.


  Just quan acaba de tancar el vehicle s’obre la porta de la casa. S’espanta tant que ha de contenir-se per no deixar anar un crit. El que fa, en canvi, és ficar-se sota la furgoneta rodolant per terra. Un home baixa les escales fins al porxo mig trontollant i s’encamina cap al lavabo. En Taggen no veu bé de qui es tracta, potser és en Toivo. Sí, no hi ha ningú tan voluminós com ell. És en Toivo, sí, que deixa anar un pet com un cavall mentre travessa el jardí. Quan es fica al lavabo, en Taggen tanca la porta de la furgoneta i se’n va corrents cap a la casa.


  En Toivo cagarà. Els homes pixen al jardí. En Taggen espera que en Toivo no sigui dels que caguen de pressa. Obre la porta i torna a ficar les claus a la butxaca de la jaqueta del pare, ràpidament i en silenci.


  Tot seguit se’n va corrent com si li anés la vida. S’aguanta el baix del jersei amb les mans per evitar que els diners surtin per sota i ell s’acabi pixant a sobre de por. Al final ja no aguanta més, l’àcid làctic el fa caure a terra de quatre grapes. Els pulmons xuclen buscant oxigen.


  Amb prou feines s’adona del que ha fet. Però quan es torna a aixecar no té por. Se sent un home. El jersei està ple de rotlles de bitllets de banc xops de suor, i les gomes li freguen la pell.


  Els amagarà en un lloc segur. Té la vaga idea de buscar l’Inger Ström. I oferir-li alguna cosa, sí, no sap ben bé què. Primer ha de comptar els diners.


  Al cap d’una setmana, el pare truca a en Taggen. En Taggen ha guardat els diners en una bossa impermeable i els ha enterrat al bosc. Es penedeix del seu acte impulsiu d’haver-los agafat. El pare es tornarà boig quan ho descobreixi. En Taggen sap que van apallissar de valent el tipus que creien que havia ficat el paper de vàter a la bossa. En Taggen està mort de por per si el pare s’assabenta que va ser ell qui se’ls va endur. No para de pensar a desenterrar-los i llençar-los al foc, però ni tan sols s’atreveix a anar al lloc del bosc marcat amb una pedra tan pesant que amb prou feines la podria aixecar. Pensa què passaria si algú el veiés.


  Quan rep la trucada és amb la mare a la granja dels pares del cagat de la piscina, a Piilijärvi.


  —Has arreglat la moto? —li pregunta el pare sense preàmbuls—. Agafa-la i ves a la cruïlla de Vittangi. Et recollirem allà.


  —Per què? —diu en Taggen procurant sonar tranquil.


  —No preguntis tant —li etziba el pare—. T’he dit que vagis allà, o sigui que te n’hi vas i prou, entesos?


  En Taggen quasi no pot ni penjar bé el telèfon. L’han descobert. El pare ho ha esbrinat d’alguna manera. El portarà al bosc i allà li clavarà un fart de llenya. Deixarà que alguns dels seus homes l’atonyinin fins que se n’atipin. Li fa tant de mal la panxa que s’ha d’ajupir un moment. Ha d’anar on li diuen, però no sap com atrevir-s’hi.


  Com que el cagat de la piscina està contemplant el jardí i no sent que en Taggen ha agafat la moto, en Taggen travessa el jardí del veí i surt al carrer. Quan passa pel costat del cotxe del veí hi dona un cop d’ull a l’interior per la finestreta lateral.


  A sobre del seient hi ha una pistola. Sense pensar-s’hi ni un instant obre la porta del cotxe, agafa l’arma i se la fica a la butxaca de la jaqueta.


  Després recorre el trajecte fins a la cruïlla de Vittangi. Deixa la moto al voral. Quan puja al Buick del pare veu en Toivo al seient del darrere. Ocupa la meitat de l’espai. El cap ros de finès tanoca quasi li toca al sostre.


  Qui condueix és en Pessan-Mauri. Anys enrere havia boxejat per al Nordpolen. Té els ulls foscos i parla sempre a la gent com si fossin gossos, «què mires», «belluga’t».


  El pare va al seient del copilot. De seguida que en Taggen s’asseu al cotxe, en Toivo li passa una petaca.


  —Anem a veure en Raimo Koskela, a xerrar-hi una estona —diu el pare.


  —Ahà —fa en Taggen, i nota la cremor de la glopada d’aiguardent baixant per l’esòfag i inundant-li d’escalfor tranquil·litzadora l’estómac inquiet.


  En Raimo, pensa mentre el cotxe avança seguint el curs del riu en la nit lluminosa de l’estiu. Es pensen que és en Raimo qui va afanar els diners del pare. Està tan alleujat que de poc que no es posa a plorar. Ha de mirar per la finestreta.


  Quan arriben a Kurkkio s’aturen i en Pessan-Mauri entra en una casa que hi ha al final del poble. Mira al seu voltant, no ha bordat cap gos. Torna cap al cotxe, ràpidament i en silenci, amb una clau a la mà. Van fins a una barrera. Condueixen a poc a poc, esquivant arrels i clots per la pista forestal de terra, el pare pateix pel Buick.


  Quan arriben al davant de la cabana, en Raimo Koskela està assegut a l’escala de la porta.


  —On és el teu fill? —pregunta el pare.


  —En Börje dorm a casa d’un amic —contesta en Raimo—. Vindrà demà.


  En Pessan-Mauri inspecciona la casa i les coses d’en Raimo ràpidament i amb eficiència. No hi ha diners. Fa una volta al voltant de la cabana, també, i després baixa a la riba i mira sota la barca.


  —Només volem xerrar una estona —diu el pare mentre ofereix un cigarret a en Raimo—. Sense que ens emprenyi ningú.


  A en Raimo se’l veu inquiet, però els segueix. S’asseu al darrere, entre en Toivo i en Taggen.


  Tornen al poble i en Henry Pekkari els recull amb la seva barca. Viu en una illa enmig del riu. En Taggen l’ha vist al club unes quantes vegades. No boxeja. Només ronda per allà, amb els altres. En Henry puja a la barca amb les cames inestables i s’asseu al costat del motor forabord. Ha begut més del que revela la seva conversa de poques paraules. Saluda en Raimo sense mirar-lo als ulls.


  Quan en Raimo els segueix des de la riba cap a la casa comença a posar-se nerviós de debò. En Taggen busca amb els dits la pistola que porta a la butxaca de la jaqueta.


  Parlen a la sala gran de la casa d’en Henry. En Raimo diu que ell no ha agafat els diners. El pare diu que era en Raimo qui portava el cotxe, i que l’únic que en té la clau és el pare.


  —Que potser me’ls he endut jo? —pregunta el pare—. M’he aixecat en somnis i m’he robat a mi mateix?


  En Pessan-Mauri agafa en Raimo i en Toivo li dona uns quants cops a la cara i al ventre. En Raimo, però, insisteix que ell no ha agafat res. En Taggen nota que el pare el mira de reüll. Entén per què és aquí. És la manera que aprengui què vol dir aguantar. No s’ha de ser un marieta. A en Taggen se’l veu impassible, amb les comissures dels llavis una mica encorbades formant un lleu somriure. Aguanta. El pare s’hi fixarà.


  En Henry Pekkari s’ha deixat caure en un sofà i es passa tota l’estona mirant a un costat.


  En Pessan-Mauri i en Toivo intercanvien la posició, ara és en Toivo qui aguanta en Raimo i en Pessan-Mauri qui li pega. En Raimo, però, s’entesta a negar que hagi robat.


  Ara, la cara d’en Raimo comença a semblar un bistec tàrtar. Li raja sang pel nas i pels llavis partits, panteixa i fa ganyotes. Segurament, en Pessan-Mauri li ha trencat una costella. En Taggen pensa que podria haver estat ell qui ara fes aquella fila. El pare no hauria tingut en consideració el fet que en Taggen fos de la seva sang. Més aviat al contrari.


  En Toivo deixa anar en Raimo i agita els braços. En Pessan-Mauri es tomba cap al pare. Què ha de fer, ara?, pregunta amb la mirada.


  En Taggen veu un lleu dubte en els ulls del pare. Ara avalua la possibilitat que potser no fos en Raimo.


  —Ja no aguantaré més —diu en Raimo, i tot seguit llança un esput espès i sanguinolent a terra—. Si em torneu a pegar, podeu comptar que vosaltres també us endureu uns quants cops. No t’he robat els diners, Fransi. Quants anys fa que treballo per a tu? Has de creure en la meva paraula.


  Si el pare decideix que no va ser en Raimo, llavors, d’aquí fins a en Taggen el camí és curt. Només hi ha una clau. El pare es preguntarà qui l’hi va agafar de la jaqueta.


  En Taggen es treu la pistola de la butxaca.


  —No menteixis —xiscla mentre apunta en Raimo.


  Els adults reaccionen immediatament.


  En Henry, que està ben borratxo, s’aixeca del sofà com si li haguessin clavat un ferro roent al cul. Bada la boca, però no en surt ni una paraula. El pare deixa anar un renec. En Toivo i en Pessan-Mauri fan una passa cadascú cap a un lloc diferent per no quedar en la línia de tir entre en Taggen i en Raimo.


  En Taggen se sent inundat d’una sensació que quasi el fa levitar. Tenen por. Estan cagats de por, igual que criatures. Fins i tot el pare empal·lideix.


  —Abaixa la pistola —diu en Raimo amb la veu ronca—. Jo no…


  Però no té temps de dir res més abans que soni el tret. En Taggen mateix se’n sorprèn. Amb el retrocés, la pistola li cau de la mà i va a parar a terra.


  En Raimo cau cap enrere. Una taca vermella se li estén pel pit de la camisa. Tots es precipiten cap a ell, llevat d’en Henry i en Taggen.


  —Hòstia, nen! —exclama en Pessan-Mauri.


  En Raimo bleixa agitadament. Al cap d’un moment li surten unes bombolles rosades per la boca. Però continua respirant.


  En Taggen no suporta aquest so abominable.


  —Seu —diu el pare a en Taggen mentre recull la pistola—. D’on collons l’has tret?


  En Taggen s’asseu obedient i ho explica. En Pessan-Mauri i en Toivo també s’asseuen.


  En Henry xiscla dient que la bala ha travessat en Raimo i ha anat a parar a la paret de sobre del sofà. El pare se’n riu perquè ploriqueja per la decoració igual que una dona de la casa. L’únic que s’ha de fer és penjar el quadre una mica més avall. Ordena a en Henry que tregui alguna cosa per beure, i al cap d’un instant ja hi ha a sobre de la taula una ampolla d’aiguardent fet a casa i cinc gots.


  Beuen en silenci mentre, a terra, en Raimo mor lentament. En Taggen s’empassa l’aiguardent d’una glopada i omple de nou el got. Nota la mirada del pare. La sensació de poder que sentia fa un moment s’ha esfumat. Ara torna a ser un adolescent inútil que cal educar. Són les alenades borbollejants que encara se senten les que l’endureixen com a home. En Taggen es pregunta si continuaran tota la nit. No es pot morir i prou, en Raimo?


  No dura tota la nit. Al cap de mitja hora, en Raimo exhala el darrer alè.


  —Imbècil —diu el pare a en Taggen mentre s’aixeca—. No has pensat que ara no podré saber on ha amagat els diners?


  En Taggen no pot contestar. Fa un moment, la ranera d’en Raimo era odiosa, però el silenci d’ara l’omple d’un terror que no havia experimentat mai.


  El pare s’encarrega de la situació. El primer que els diu és que tothom ha de tenir la boca tancada. Qui en parli fora d’aquí correrà la mateixa sort que en Raimo. I això també val per a en Taggen. Res d’anar a plorar a la mama ni que se li escapi quan estigui entre els braços d’una noia. En Henry s’ha de desfer del cadàver.


  —No, això no ho puc fer! —intenta protestar en Henry—. Per què he de…


  El pare, però, li diu que calli i prou.


  —Bé deus entendre que ara no podem fer res amb el cos, oi? Hi ha llum dia i nit. Si ara pugem el cos a una barca i l’enfonsem al riu, ens pot veure qualsevol. Ficarem el cos al congelador i a la tardor, quan es faci fosc, l’emboliques amb una cadena i el deixes anar en algun lloc ben fondo.


  —I una merda —es queixa en Henry—. És nou, el congelador.


  El pare, però, no vol escoltar més objeccions. O en Henry fa el que se li diu o es trobarà quatre persones que diran que ha estat ell qui li ha clavat un tret a en Raimo.


  En Toivo i en Pessan-Mauri buiden el congelador i hi fiquen el cadàver.


  En Taggen pensa que han calgut dos tipus forts per aixecar en Raimo i introduir-lo al congelador, i s’hi han hagut d’esforçar. Com s’ho farà en Henry per treure’n el cos congelat, baixar-lo a la riba, pujar-lo a la barca i després llençar-lo al riu envoltat de cadenes? L’haurà d’esquarterar com si fos un animal.


  Per culpa de l’alcohol i amb la por que té, en Taggen es troba molt malament i quasi no pot ni aixecar-se. De camí cap a casa han d’aturar el cotxe dues vegades perquè pugui vomitar al costat de la carretera. El pare se’n riu.


  El deixen a la cruïlla i ell torna a casa en moto. Quan hi arriba s’ha d’eixugar bé la cara per treure-se’n els mosquits morts. Són pertot arreu, als cabells i a la roba.


  S’acosta d’amagat al cotxe del veí i torna a deixar la pistola on era, al seient del darrere. Com li ha dit el pare.


  Després entra a la cabana sense fer soroll. La mare i el seu home dormen profundament. Se senten roncs a l’habitació. Fa olor de pastís acabat de fer. A la cuina hi ha dues safates amb pastissos de canyella. En devora un. Després un altre. I un tercer. Se’n menja deu. Li fan un efecte tranquil·litzador a l’estómac.


  És l’únic que l’ajuda. Menjar. Els anys següents, quan es desperta a les nits aterrit pels malsons plens de sang i de raneres de moribunds, que el deixen xop de suor freda. Quan la soledat s’empara d’ell com la gelor de les nits de gebrada al final de l’estiu.


  No ho pot explicar a ningú. Està sol i mort de por. Sempre ha esquivat la policia, però ara li venen tremolors només de veure’n un cotxe aparcat davant d’un restaurant. L’aiguardent no l’ajuda.


  El que l’ajuda és menjar. Es desperta a les nits i talla una barra de pa sencera, que es menja untada de mantega. Menja brioixos, pastissos i llaminadures fins que es tranquil·litza.


  Un divendres al vespre de finals de juliol surt i passa tota la nit de festa. Cap a les sis del matí ronda tot sol i el que hauria de fer és anar-se’n cap a casa. En comptes d’això, de sobte es troba al davant d’on viu l’Inger Ström, a Föraregatan. Va mirar on vivia a la guia telefònica i hi ha passat per davant amb la moto unes quantes vegades, però no l’ha vist mai. Treballa en una perruqueria no gaire lluny d’on viu. Allà hi ha donat un cop d’ull i l’ha entrevist, però no hi ha entrat mai, és clar.


  El portal està obert i en Taggen s’hi fica. Al tauló on hi ha els noms, les lletres estan dibuixades per fer impressió de relleu, de manera que ha de llegir-les tancant un ull. L’Inger Ström viu a la quarta planta.


  Puja les escales repenjant-se a la barana. El nom apareix a la bústia d’una de les portes. La seva intenció és picar fluixet, però els cops ressonen com trons per tot el forat de l’escala.


  Només passen uns segons abans que ella obri la porta, vestida amb una camisa de dormir i una bata encoixinada blau cel.


  Ell no té res preparat per dir. De fet, no sap què vol.


  —Qui ets? —pregunta ella, però després en Taggen veu que sí que l’ha reconegut.


  Tot el que ell té al cap surt a mitges.


  —Vols… —diu ell amb la veu més pastosa del que voldria—. He pensat que… Tinc diners…


  Ep, s’adona que això sona com si volgués pagar pels seus serveis.


  —No, no —rectifica—. El teu marit, el teu ex, jo…


  Vol formar una pistola amb la mà, però el dit amb què apunta giravolta en l’aire.


  Potser ella no entén res. Potser ho capta tot.


  —Qui ets, tu? —xiscla l’Inger Ström; tots els veïns es despertaran aquest matí de dissabte—. Fot el camp. Ves-te’n o truco a la policia!


  Li dona una empenta al pit que el fa ensopegar cap endarrere.


  —Fora de la meva vista! —torna a xisclar—. Ves-te’n, ves-te’n i no t’atreveixis a tornar a venir, nen fastigós de merda!


  En Taggen pensa amb lentitud, però ella, amb els seus xiscles, aconsegueix que el missatge li entri al cap.


  Baixa trontollant per les escales i surt al carrer. Un veí obre la finestra i el veu en el moment que es fica les mans a les butxaques i tomba la cantonada en direcció a Hjalmar Lundbohmsvägen. És un matí lluminós d’estiu, dolç i silenciós. No hi ha cotxes i se sent cantar amb vivor els ocells. En Taggen no es fixa en res de tot això. Té gana. El que vol és menjar salsitxes i patates fregides. Galetes Maria amb mantega, llesques de pa amb formatge i succedani de caviar en pasta.


  Un vespre d’agost, en Börje Ström entra al club. No és un nen petit, com es pensava en Taggen. En Nyrkin-Jussi i en Sisu-Sikke l’acullen sota la seva protecció. Quan li fa d’espàrring, en Taggen li pega tant com pot. En Börje no triga a millorar, però encara li falta punch. I quan n’agafa i boxeja millor, en Taggen ho deixa.


  Els diners continuen al bosc, allà on els va enterrar. En Taggen no hi torna mai. Pensa sovint en l’Inger Ström. La resta, però, és com un somni recurrent. De vegades clar com la llum del dia, com quan era al dormitori del pare amb l’Sven-Erik Stålnacke i en Börje Ström sense saber què diria el pare. La majoria de les vegades, però, és com si no hagués passat mai.


  —Tindreu bon temps —va dir en Krister quan va baixar del cotxe i va anar a l’altre costat per obrir-li la porta a en Sivving.


  —Un temps de conya —va contestar en Börje Ström mentre mirava cap a l’altra banda del riu estrenyent les parpelles.


  La Rebecka va baixar i va mirar al voltant. Eren allà on a l’hivern hi havia l’hotel de gel, a Jukkasjärvi. Era agradable, amb totes aquelles petites cabanes i el nou recinte de gel que estava obert tot l’any, amb les habitacions fetes completament de gel i el bar de gel tan agradable.


  Un grup de visitants, potser japonesos, els va passar pel costat, parlant animadament entre ells. La Rebecka va suposar que havien estat al taller fent escultures de gel tan bé com havien sabut. Ara, en temporada baixa, al lloc s’hi respirava un cert aire soporífer. Com si la terra descansés després de l’intens període turístic.


  L’aigua blava del Torne. El riu que era casa seva. Unes quantes milles corrent amunt hi havia la seva eterna casa grisa. La llum del sol espurnejava a l’aigua, i una brisa lleu allunyava els mosquits. A l’altre costat hi havia Poikkijärvi, on hi havia enterrat en Nalle vora el seu pare. I en Tommy.


  Ja va bé així, va pensar sense apartar la mirada del poble de l’altre costat. Està bé que aquest lloc estigui lligat a la meva història. Perquè la gent no l’oblidi. Que l’oblit no signifiqui la desaparició.


  La Ragnhild va lligar fort les bosses al bot pneumàtic. Va fer adeu amb la mà i va anar cap al seu cotxe. Va deixar anar la Villa.


  —No crec que s’escapi —va dir la Ragnhild—. Ara és de la família.


  Els gossos que la Rebecka portava al darrere del cotxe es van posar a bordar i a ploriquejar immediatament.


  —Doncs au, saludeu-vos —va decidir la Rebecka.


  Va deixar anar el Tintin, el Roy, la Bella i el Cadellet.


  Els bípedes van dedicar una estona a observar els procediments de salutació que es van produir, un joc barrejat amb postures rígides i llavis alçats. Passats els primers moments, els gossos van acabar d’establir la jerarquia.


  —I tu, l’últim de tots, com sempre —va dir la Rebecka al Cadellet.


  —Es portaran bé —va assegurar en Sivving a la Ragnhild—. Mana la Bella.


  —No estic gens amoïnada —va dir la Ragnhild—. A la Villa li anirà bé estar amb altres gossos.


  —I li anirà bé tornar a l’illa —va afirmar la Rebecka—. Vindrem amb ella d’aquí dos dies. Sobreviuràs a casa nostra, petitona —va afegir per a la Villa, que jugava a barallar-se amb el Cadellet.


  —Si sobreviviu vosaltres —va concloure en Sivving mentre mirava riu avall—. És una prova de resistència.


  La mirada de la Ragnhild va coincidir un instant amb la de la Rebecka. Havia començat a resar per ella. Per ella i per la Paula. Tot plegat l’havia aproximat més a totes dues del que elles sabien.


  No estava gens convençuda que hi hagués cap poder que l’escoltés, però igualment funcionava.


  Havia venut l’apartament i havia destinat els diners a comprar-li l’illa a l’Olle Pekkari. Estaven molt ocupats amb la investigació en curs de la seva empresa. El seu germà i l’Anders se’n sortirien bé. Havien actuat de bona fe al començament, quan havien incorporat nous socis. I quan havien començat a cometre il·legalitats, ho havien fet sota amenaces. Estava contenta de no haver de tenir-hi tractes en el futur. L’Olle li havia cedit l’illa sense barallar-s’hi i sense demanar-li cap sobrepreu. Tot estava connectat d’alguna manera. Déu teixia la seva teranyina i la fixava amb els claus foscos de la vida.


  Va veure que en Krister feia una carícia ràpida a la Rebecka.


  En Börje i ella van pujar al bot pneumàtic. En Krister i la Rebecka la van empènyer des de l’embarcador.


  La Villa bordava inquieta.


  —Segur que te’n recordes de com es fa, això? —va preguntar en Börje. Va fer un somriure entremaliat i va deixar el casc a sota del seient de bord, el necessitaria després.


  —Espero que me’n vindrà el record —va dir ella, i li va tornar el somriure.


  Va agafar els rems de timoner i els va moure amb cops sostinguts i equilibrats cap al centre del corrent.


  En Börje es balancejava d’una banda a l’altra mentre remava al ritme que manava la Ragnhild. Els seus amics saludaven amb la mà des de la riba.


  Se sentia jove i ple de vida. Gaudia de la força del seu cos amb cada cop de rem cap endavant. La Ragnhild estava dreta darrere d’ell fent de timonera.


  Després del combat a Hamburg, havia cregut que s’havia acabat tot. Que mai més tornaria a notar la sang bullint-li d’expectació a les venes.


  Juliol del 1977


  El Volksparkstadion d’Hamburg està en plena efervescència. Quan en Börje hi arriba, acompanyat d’en Paris i del seu cutman, el combat previ ja està en marxa. De dins del gran recinte esportiu en surt un bram del públic. Algú ha fet un KO.


  —Tot bé, xicot? —pregunta en Paris al vestidor, mentre embolica les mans d’en Börje.


  En Paris en sap, d’això. Sap exactament com embolicar les mans per protegir-ne els ossos fràgils, però sense ajustar les benes tan fort que perdin sensibilitat. Només hi ha en Paris i el seu cutman. N’hi ha prou. En Börje no vol un munt de gent al voltant fent xerrameca i donant-li bons consells a crits a l’orella.


  Contesta que sí, que tot bé, però només és vagament conscient de quin és el racó de la seva persona d’on sorgeix la veu. En Börje es troba molt a dins de si mateix.


  Té por. Però ja és el que toca. S’ha d’estar inquiet abans de pujar al ring. I està bé tenir por. Tot i que no és qüestió que les emocions anul·lin la capacitat de raonar.


  També està ple d’expectativa. De desig de pujar al ring. És el millor lloc del món. Millor que el llit d’una dona. Millor que una borratxera que submergeix el món en cotó fluix. El ring és un planeta en una altra galàxia on pocs poden anar. Ningú no pot ni tan sols començar a entendre-ho.


  S’ha entrenat molt dur els últims mesos. Ha corregut com si algú li retorcés les pilotes, deu quilòmetres en menys de quaranta minuts malgrat el seu pes, amunt i avall de moltes escales, amb intervals explosius. En Paris va convocar un regiment de boxejadors esquerrans perquè li fessin d’espàrring. Hi anaven d’amagat de bon matí i tard al vespre. Els boxejadors ho feien per en Paris, però ningú no volia que en Big Ben se n’assabentés. Tot es feia en un petit gimnàs del Bronx. «Sembla que coneguis tothom», va dir en Börje a en Paris. En Paris es va arronsar d’espatlles i va dir: «Soc bon paio. M’he portat bé amb la gent els trenta anys que he estat en el sector. Això té recompensa».


  L’àrbitre entra al vestidor i repassa les regles. Només és una formalitat, ningú no l’escolta. El combat serà a deu assalts, perquè no és per cap títol.


  Algú inspecciona els embenats i hi dona l’aprovació marcant-los amb una creu. En Paris posa els guants a en Börje i els lliga amb la cinta, i també hi donen el vistiplau. Tot està en ordre. Algú li tira una bata de boxejador blava a sobre de les espatlles.


  En Börje corre una mica sense bellugar-se de lloc, llança uns quants cops a l’aire. Deixa anar una mica de l’àcid carbònic que li borbolleja per dintre. Cervell de gel, cor de foc. I no a l’inrevés.


  Se suposava que en José Luis Pérez, que l’havia derrotat a les Catskill Mountains, havia de combatre contra un brasiler.


  En Paris va saber que la dona del brasiler estava embarassada del primer fill i que sortia de comptes justament el dia previst per al combat a Alemanya. El brasiler no hi volia anar. O sigui que en Paris va arribar a un acord econòmic amb el brasiler i el seu mànager. Després va estirar els fils dels seus contactes i una setmana abans del combat va arribar la informació des del Brasil que el seu boxejador s’havia fet una lesió muscular al panxell en un entrenament i havia hagut d’agafar la baixa. El combat, però, no es podia cancel·lar. La lletra petita del contracte especificava que el promotor tenia dret a substituir el contrincant amb un altre púgil en cas de malaltia o mort, pròpia o d’un familiar proper. Tres dies abans de la data del combat es va anunciar que el substitut del brasiler seria en Börje Ström.


  No hi havia res a témer d’en Big Ben O’Shaughnessy, a l’altre costat de l’Atlàntic. Els encorbatats es van posar a la feina, que per això cobraven, però el contracte estipulava una compensació important per trencament de contracte i el promotor alemany es va posar ferm. En Big Ben es va rendir.


  Els diaris esperaven una bona història. Diuen que el suec vol la revenja, però que, sens dubte, no hi té res a fer. En Börje no els ha llegit. Les entrades, d’altra banda, estan totes venudes.


  La Nancy ha apostat la meitat dels seus estalvis a favor d’en Börje. Ell li va preguntar si havia perdut el seny. «Bé hi vas per guanyar, oi?», va dir ella. Quan en Börje ho va explicar a en Paris, l’entrenador li va dir que hi estava d’acord, que guanyaria.


  Ara puja els graons cap al ring, amb en Paris just al darrere, ben a prop. En aquests moments, la ment d’en Börje està oberta sols per a la veu de l’entrenador.


  —Només has de fer la teva feina —li diu en Paris—. Estàs preparat.


  Quan entren al ring, els nervis desapareixen. Ara és la guerra.


  En Börje segueix el seu ritual. Repenja l’esquena contra les cordes dels quatre costats i alça els punys a l’aire. Soc aquí.


  Després va al seu racó i s’asseu al tamboret. Hi ha boxejadors que recolzen els braços a les cordes quan s’asseuen, però en Paris diu que això fa que la sang hi deixi de circular, i per això en Börje els repenja a la falda.


  En José Luis Pérez entra. Fa el seu ritual i se’n va al racó.


  En Börje s’abraça amb en Paris. L’àrbitre crida els púgils al centre. Tots els altres marxen del ring. Enretiren els tamborets. Els focus il·luminen el quadrilàter com els rajos del sol en el zenit. El públic abaixa el to de veu, semblen muntanyes ombroses alçant-se a cadascun dels quatre costats.


  —Toquin guants —diu l’àrbitre, i en Börje ofereix un toc lleu de guants a en Pérez.


  Llavors sona la campana.


  En Pérez s’ho pren amb més calma del que esperava en Börje. Segurament, els que l’envolten li han dit tombaràs fàcilment el suec, no ha fet cap combat des del dia que el vas guanyar a les Catskills.


  En Pérez, però, sap que no són aquells xerraires els que s’han d’enfrontar a en Börje al ring. És ell i ningú més. Ara, el que vol saber és quina mena de contrincant té al davant.


  Els dos primers assalts són de tempteig. Gràcies als espàrrings esquerrans, en Börje rep amb naturalitat la llarga esquerra d’en Pérez; bloqueja amb rapidesa i contraataca amb alguns mitjos cops amb el puny esquerre. Quan torna al racó està tranquil. Referma la respiració.


  Al tercer assalt, en Pérez entra al ring amb una mirada com si en Börje fos una casa i ell l’hagués d’enderrocar. Planta bé els peus i llança amb força el seu terrible puny esquerre. En Börje, però, no té cap intenció de permetre que continuï allà plantat. Para el jab amb el guant i es desvia cap a un costat, de manera que en Pérez ha de bellugar-se cap a l’esquerra posant primer el peu del darrere. Ara, en Pérez comença a semblar nerviós. Com si aquella casa que es pensava que enderrocaria estigués a punt de caure-li a sobre. En Börje l’obliga a canviar contínuament de posició mentre llança els seus jabs.


  En el descans abans del quart round, els homes de l’altre racó comencen a donar consells a crits. Segurament diuen que en Pérez ha de moure el peu del davant primer, i cap a la dreta. Però no hi ha ningú que pugui explicar-li com.


  Arriben al quart assalt i al cinquè. De tant en tant, en Pérez aconsegueix fer el pas, i el llarg braç esquerre surt disparat com una pistola de claus, però no té mai temps de llançar una combinació de cops perquè en Börje replica ràpidament amb els seus jabs. I es protegeix les celles. En Börje llança uns quants cops. Quan en Pérez s’obre, li engega una combinació, i sovint aconsegueix tocar-li el cos amb directes i encertar-li el cap amb dos ganxos. En Pérez no sap com trencar el patró. Rep cops i es veu obligat a recular. Això el cansa.


  Al sisè assalt, la cara d’en Pérez comença a semblar un plat de xòped barat. Perd la respiració i es llança contra el cos d’en Börje per quedar-hi travat. L’àrbitre els separa, però no triga gaire a tornar-hi. El públic l’esbronca. En Börje aconsegueix clavar-li uns quants cops curts i secs al cos.


  —Per què no l’amonesta? —pregunta quan s’asseu al tamboret abans del setè assalt—. Està comprat o què?


  —No pensis aquestes coses, xicot —contesta en Paris mentre li neteja la protecció bucal.


  En Börje, però, hi pensa igualment. En Big Ben es va enfurismar. Qui sap què s’ha empescat? No, ja fa temps que en Börje va sortir de l’ou.


  En Paris li diu que respiri, però els pensaments estan sense alè.


  La veritat és que no hi ha honestedat en tots els combats. No és inhabitual que els àrbitres donin punts a boxejadors del seu mateix país. Ells també depenen molt de gent poderosa del sector. De tant en tant reben diners. Ha passat que un metge hagi aturat un combat per una ferida de no res, només per donar la victòria al contrincant. Pensar que els tentacles d’en Big Ben puguin arribar fins a Europa és nou per a en Börje. Però no és impossible.


  A l’altra cantonada, a l’entrenador d’en Pérez li cau l’ampolla d’aigua. El descans s’allarga perquè cal eixugar la lona. Està fet a consciència, naturalment, per donar una mica més de marge de recuperació a en Pérez. El públic torna a l’esbroncada.


  —No et deixis el cap al racó —diu en Paris mentre li posa el protector bucal.


  En Börje entra al setè assalt amb la intenció de castigar l’ull esquerre ja malmès d’en Pérez. El vol fer caure. En Pérez, però, està més animat, gràcies al temps suplementari de descans. Quan han passat quinze segons, en Börje llança un cop amb la dreta, però falla i recula. En Pérez el segueix com si fossin una parella de ball, en Börje deixa anar un jab, però en Pérez l’atura amb l’esquerra des de dalt i li fa abaixar el puny, i llavors el cap d’en Börje queda al descobert i el mexicà li clava un ganxo de dreta amb la velocitat d’un llamp. El cos d’en Börje es desequilibra cap a un costat, i mentre cau cap a la lona rep un ganxo d’esquerra que és un perill mortal.


  En Börje parpelleja contra els focus del sostre. Tot i així, veu aparèixer des d’un costat l’àrbitre, que se li ha d’inclinar a sobre per fer-se sentir, perquè el públic comença a rugir com si fossin al Colosseu. L’àrbitre compta, en Börje li veu els dits enlaire.


  Quan el compte arriba a nou, en Börje torna a estar dret.


  —Pots continuar? —pregunta l’àrbitre.


  En Börje contesta que sí.


  En Pérez, a pocs metres de distància, s’espera per llançar-se-li al damunt, des del seu racó criden a plens pulmons que es reprengui el combat. L’àrbitre, però, els fa gestos amb les mans dient que no.


  —Fes tres passes endavant i tres passes endarrere —diu.


  En Börje les fa. I el combat es reprèn.


  En Pérez se li abraona amb la intenció de fer-lo miques, i en Börje es posa a la defensiva. Amb el cap encara una mica emboirat, abaixa dues vegades la guàrdia, i en Pérez l’ataca amb tota la força contra els guants, de manera que en Börje rep els cops dels seus propis punys a la cara. Tot i així, resisteix, s’encorba bé, recula, aguanta el tornado que se li tira a sobre. Quan sona el gong va a refugiar-se al racó.


  Al vuitè assalt, en Börje ha recuperat la lucidesa. Recula cap a les cordes i bloqueja la pluja de cops, deixa que en Pérez es cansi. Una canonada del mexicà amb el puny esquerre es perd a l’aire, i en Börje es fixa que el seu contrincant fa una ganyota. Sap què vol dir això: un dolor a l’espatlla.


  Llavors, en Börje avança. En Pérez va a buscar l’agafada i rep uns quants cops curts al cos que el cansen encara més.


  En Börje aparta el mexicà d’una empenta i li llança una esplèndida sèrie. Les celles d’en Pérez comencen a semblar dues cadenes muntanyoses enrogides per la claror del capvespre.


  Quan falten trenta segons per al final del round, en Börje veu com el coagulant raja sobre els ulls d’en Pérez. El mexicà parpelleja. Abaixa la guàrdia a causa del cansament.


  En Börje li encerta la barra amb un ganxo d’esquerra. Està tan fermament plantat a terra que sembla un miracle que les arrels de formigó de l’estadi no s’esquerdin. Els cops arriben fins a sota terra. En Börje continua amb un cop de dreta ascendent contra el plexe solar seguit d’una canonada decisiva contra la punta de la barbeta del seu oponent. En Pérez queda completament paralitzat del costat esquerre i cau, el cos se li gira i rebota contra les cordes, i tot seguit topa amb la lona.


  Ja no s’aixeca. I l’àrbitre no s’entreté amb el compte.


  En Börje ha guanyat el combat.


  El públic, dempeus, crida. L’àrbitre alça el braç d’en Börje. En Paris i el cutman li envolten amb els braços el cos, xop de suor. El cor d’en Börje, però, s’atura fins que no veu tornar-se a aixecar en Pérez.


  Els dos boxejadors s’abracen.


  —Bon combat —diu en Pérez a en Börje a cau d’orella—. En Big Ben només em deixa anar a combats que sap que guanyaré. Aniré al combat pel títol. Però això d’avui… Bon combat.


  En Paris dona a en Pérez uns copets d’agraïment a l’espatlla. Ha intentat travar els braços del seu noi als primers assalts. Però qui se’n recorda, ara? I en Pérez no ha intentat en cap moment recórrer al joc brut, com ara donar cops amb el cap o a les natges.


  L’àrbitre entra al vestidor quan en Börje està ajagut a la banqueta rebent massatges. Parla amb uns quants periodistes que s’han ficat al lloc més sagrat de tots.


  —He vist que em seguia amb la vista quan era a la lona —diu al grup de gent que murmura i pren notes acceleradament com si els hi anés la vida mentre se senten els flaixos d’unes càmeres—. Tenia una cama encorbada. Quan algú està completament noquejat, té les cames rectes. Ha pogut caminar endavant i endarrere. Segurament em diran de tot per aquests segons de més. Però no deixaré mai que un boxejador reprengui el combat si no està capacitat físicament i psíquicament per continuar.


  —Deus estar content que no l’hagi interromput, oi? —pregunta un periodista a en Börje.


  En Börje riu i diu que l’únic que volia al món era aixecar-se i rebre unes quantes hòsties més.


  Els àrbitres i els periodistes contemplen en Börje com si fos una obra d’art exposada en un museu.


  Llavors el feliciten tots alhora per la victòria i se’n van. Fan unes quantes fotos més des de la porta.


  En Börje es vesteix i en Paris parla per telèfon amb la seva dona. Mentre, assegut al banc, es posa els mitjons, la sent plorar a l’auricular.


  —Què li passa? —pregunta quan en Paris ha penjat.


  —Ah —diu en Paris en un gruny—. És que ara respira tranquil·la. Vaig hipotecar la casa i vaig apostar per tu. No cal que em miris d’aquesta manera. Has guanyat, no?


  L’endemà al matí, en Börje surt a córrer una mica pel Volksparken abans d’esmorzar. El parc és força gran i és fàcil perdre-s’hi, perquè els corriols corren sinuosos entre faigs i pins. Hi ha un cementiri, però no hi ha cap castell ni cap edifici pompós per a famílies nobles. El parc està pensat per a la gent.


  És bonic córrer per aquí. Hi fa més bona olor, quasi com al bosc. Fora del parc, a la ciutat, l’aire és enrarit. Quan tornes del carrer, el coll de la camisa s’ennegreix i treus merda pel nas. El canal està ple de rates mortes, i les fàbriques de tints i les indústries de la ciutat fan pudor.


  De mica en mica, els músculs adolorits se li escalfen, i en Börje nota que el cos li demana un període de recuperació, després de la duresa dels entrenaments i del combat.


  Passa pel costat d’una pista de tennis on un pare, o almenys en Börje s’imagina que és un pare, escridassa el seu fill. El nen deu tenir uns onze anys, té el clatell encorbat i mira fixament a terra. En Börje contempla l’escena des del corriol que corre al llarg de la pista.


  El pare té la cara envermellida. A l’altre costat de la xarxa hi ha un altre pare que també crida, però aquest sembla enfadat amb l’home de la cara vermella. Al seu costat hi ha un altre nen, amb la raqueta penjant-li de la mà com una planta tallada. La pilota és a terra, abandonada.


  Una mica més enllà hi ha un grup de criatures que juguen a futbol. Són d’edats barrejades, la majoria nens. No hi ha cap adult. Quasi tots corren esbojarradament com gossets darrere la pilota, allà on vagi a parar. N’hi ha pocs que hi posin estratègia. Riuen i els importen un rave coses com ara els córners o els fores de joc, i de vegades continuen jugant i barallant-se per la pilota encara que hagi sortit ben lluny de la línia que delimita el camp.


  En Börje s’atura i fa estiraments repenjant les cames en un arbre gros.


  Les últimes dues setmanes, ell no era ningú. Ara el món sencer li obre els braços per rebre’l i donar-li la benvinguda.


  Pensa en el combat d’ahir, continua sent com una esfera daurada de felicitat al pit.


  Tot i així, no es pot treure de sobre la sensació que això s’ha acabat. Es veu obligat a asseure’s en un banc a reflexionar.


  Sempre li ha agradat boxejar, no hi ha hagut mai cap altra cosa que li agradés. El sentiment de colpejar el sac de boxa al gimnàs. La suor que et regalima pel cos. Quan aprens coses noves i t’hi entrenes i t’hi entrenes fins que les tens ben integrades. La sensació de pujar al ring i que totes les pilotes de ping-pong que tens al cap parin de rebotar pertot arreu.


  A l’esport, però, hi ha molta merda. El diner mana. Hi ha fraus i traïcions per donar i per vendre.


  Pensa en tots els nouvinguts que apareixen al gimnàs amb el cap ple de somnis de fer-se un futur o simplement de guanyar diners per pagar-se el menjar i el dormir. La majoria no se’n surten. S’arrosseguen com sacs de boxa.


  Al final, quan pleguen del ring, es dediquen a escombrar el terra en alguna banda, quequejant i amb el cos tremolós, i pensar els costa un gran esforç. En Börje n’ha conegut un munt, d’aquests personatges en declivi, tant dels que haurien pogut ser alguna cosa com dels que no hi haurien arribat mai.


  Hi ha un grapat de boxejadors que aconsegueixen guanyar diners de debò, però aquests també acaben convertits en no-res. Fins i tot Muhammad Ali va tenir problemes. Quan es va negar a anar a la guerra del Vietnam, de cop i volta no hi havia ni un sol ring als Estats Units on pogués boxejar.


  El sol s’enfila pel cel del matí i la seva llum es filtra entre el fullatge dels arbres.


  Ja no pot continuar formant part d’això. El seu amor per la boxa ha deixat d’existir. Sens dubte ha mort durant la nit, mentre el seu cos masegat dormia. Està de dol, com vora una làpida. S’aixeca del banc i torna corrent a l’hotel. És estrany, però per fora no se li nota res de tot plegat. Els nois que treballen a la porta de l’hotel traginant equipatges, posant-los o traient-los dels taxis, són allà, enfundats en els seus uniformes que no els van a la mida, i el saluden com a un vencedor. Les noies de recepció fan el mateix, criden «great match».


  Les saluda, malgrat que tot ell és mig mort.


  Després de dutxar-se esmorza amb en Paris. Al menjador hi ha la típica barreja d’homes encorbatats, parelles de mitjana edat i unes quantes famílies amb nens que mengen piles de creps amb nata i melmelada.


  En Paris l’escolta sense interrompre’l.


  —Pots rumiar-t’ho una mica —diu quan en Börje ha acabat.


  —Sí, és clar —diu en Börje.


  La decisió, però, és ben ferma. Com una àncora que no es podrà llevar mai.


  A la taula hi ha uns diaris oberts. En Börje amb els punys alçats i unes lletres ben grosses. Sembla que la gent ha oblidat el menyspreu i tot allò que es va escriure dient que el combat a les Catskills estava arreglat.


  Compra un bitllet cap a Suècia. Els diners que ha guanyat amb el combat li serveixen per pagar l’entrada d’un petit apartament a Älvsbyn. Naturalment, l’admeten al club local de boxa, on no es poden creure la sort que tenen. I amb una mica d’ajut de la gent del poble aprèn a treballar amb canonades i a reparar teulades. Una mica de tot. S’hi queda.


  El riu Torne té la font a la zona d’Unna Allakas i Sjangeli, al sud-oest del llac mare, el Torneträsk, que fa setanta quilòmetres de llarg.


  Els peixos grossos sempre han volgut controlar-lo. A les empreses d’energia elèctrica hi ha plans i dibuixos tècnics als arxius esperant el moment.


  Fins ara, però, el corrent baixa lliure i salvatge.


  En Börje i la Ragnhild lliscaven a Talvimaselet en direcció a Pauranki. Els ràpids eren darrere d’un revolt i no es veien, però la Ragnhild va dir que ara tocava cordar-se el cinturó a l’armilla salvavides i posar-se el casc.


  En Börje notava un formigueig, tot i que no sabia ben bé per què havia d’estar inquiet.


  Llavors van tombar el revolt del riu i van aparèixer els ràpids.


  Al principi, en Börje no entenia el que veia. Just al davant, a l’altura dels ulls, albirava les capçades dels avets.


  Llavors es va adonar que allò era l’alçada de la cascada. Déu meu, però si anem de pet a un precipici!


  Es va arrapar als rems amb tanta força que els artells se li va posar blancs.


  La Ragnhild li cridava que remés. Havien de mantenir una velocitat més alta que l’aigua, perquè, si no, no podrien controlar la força en els ràpids.


  La Ragnhild va entravessar els rems, remava endavant amb un i endarrere amb l’altre. S’esforçava per mantenir la proa cap a la dreta del centre mentre observava l’aigua per triar el curs principal, el lloc on havien de mantenir-se.


  Hi ha massa corrent, va pensar en Börje. Baixa massa aigua de la fosa de la neu a les muntanyes.


  La força de succió al voltant del bot pneumàtic augmentava. Allà al davant s’alçaven les aigües blanques, escumoses. Ara ja no es podia tirar enrere. No hi havia cap possibilitat de trobar un canal lateral per evitar els ràpids.


  Al cap d’un instant ja eren a Niskapauranki, a la vora de la cascada. I llavors van caure directament a la gola escumosa dels ràpids.


  —Enrere! —va cridar la Ragnhild.


  En Börje amb prou feines la va sentir enmig del rugit del corrent. Assegut com més allunyat millor de la borda, remava amb tanta força que li cremaven els músculs.


  Lluitaven per mantenir-se a l’esquerra i seguir la línia de caiguda correcta. L’aigua fuetejava l’embarcació per totes bandes.


  Ara es trobaven en el moment àlgid del vals japonès. Un contracorrent que era com una centrifugadora i que rebia aquest nom per un turista que no se li va acudir res més que aixecar-se allà per fer una foto.


  És perillós, havia explicat la Ragnhild. Ens n’hem de mantenir apartats, aconseguir identificar el punt de pas. I llavors li havia parlat d’un company de ràfting que s’havia ofegat en un contracorrent d’aquella mena. Se n’havia anat al fons. L’armilla salvavides no havia tingut prou força per fer-lo surar. El seu pare havia passat deu dies assegut a la riba dels ràpids fins que, finalment, el cos va sortir a la superfície.


  Per un pèl. La por era com una faixa de ferro sota les costelles. A l’últim instant, just quan passaven pel contracorrent, la Ragnhild va alçar els rems per evitar que el de la dreta es trenqués com una branca. Es van agafar amb tota la força a les nanses de la borda.


  La proa es va aixecar i el bot es va inclinar cap enrere. Havien lligat l’equipatge ben fort a la part del davant perquè fes de contrapès. En Börje va tenir temps de pensar com sortiria volant del bot si es posava en vertical i bolcava, i que s’hi quedaria atrapat a sota.


  El contracorrent escopia l’aigua. Tot d’ones escumoses els assotaven, i el bot pneumàtic semblava un escuradents.


  I llavors, el vals va quedar enrere. Tocava refer-se. La Ragnhild va xisclar «Päälle vain!» per sobre del rugit. Van entravessar l’embarcació, es van arrecerar en un canal d’eslàlom entre roques punxegudes que amenaçaven de fer-la miques.


  Tot havia anat molt de pressa, i ara el corrent es calmava. Els ràpids quedaven enrere.


  Allà al davant, el riu s’obria ample i pla.


  En Börje va mirar enrere. Sabia que els ràpids feien dos quilòmetres de llarg. Com podia ser? Havia estat cosa d’un grapat de segons, oi?


  Va contemplar la Ragnhild, allà asseguda amb els rems, com una dama xopa de dalt a baix.


  Van deixar anar una riallada de pura alegria. Ara deixaven que el corrent s’endugués la barca lliurement. Els braços i les cames els tremolaven de cansament. Amb prou feines aconseguien eixugar-se la suor del front. La Ragnhild va assenyalar una cabana d’un club de pesca amb canya a la riba sud.


  En Börje es meravellava de les sensacions corporals que experimentava. De com el cor tornava a bategar amb calma. De la serenitat i la felicitat. No era gaire diferent del que passava després d’un combat.


  No havia estat mai un home de reflexionar gaire, de donar gaires voltes a les coses. Alguna vegada, és clar, havia rumiat sobre com li hauria anat la vida si hagués tornat als Estats Units. Si hagués continuat boxejant.


  Les vides que no has viscut arran de les grans i petites decisions que has pres.


  Ara, però, era allà amb ella. De camí cap a la seva illa.


  La Ragnhild passeja la vista per la riba del riu. Una platja ampla, d’un daurat verdós. Les flors grogues de les caltes contra el sol. A la riba nord hi ha un bosc mixt on el brancam d’un verd apagat dels avets cau sobre el marjal com el faldó d’un abric. Els rígids pilars dels pins i la seva aliança secreta amb els fongs sota terra.


  Deixen enrere unes estaques que delimiten les granges. Aviat arriben a Pirtilahti, i un cop allà remen fins a terra ferma. Han de fer un foc i posar-se roba seca.


  Al cap de dos dies són a l’illa. A l’estiu, amb l’ajuda d’en Börje, la Ragnhild repara les teulades. Ell diu que és destre. Amb un somriure, ella li ha dit que això està per veure, però que algun profit en traurà, d’ell.


  El pont de neu gel s’ha fos, però sempre quedarà com una possibilitat entre d’altres.


  Però si he de viure així, pensa ella. Remar cap a l’aventura de viure de tant en tant en les aigües blanques. Deixar que la Villa corri lliurement per l’illa. Fer treballar el cos per restaurar la granja. Si ha de ser així, vull quedar-me una mica més.


  En Börje treu el mòbil de la bossa de congelats doble on l’ha posat per protegir-lo. Fa unes quantes fotos i les envia a en Nyrkin-Jussi i en Sisu-Sikke. A la seva filla també, suposa la Ragnhild.


  En algun lloc, la Paula viu la seva vida, però amb un home i un fill que la Ragnhild no coneix. Ara veu la Paula cuinant, pagant factures i recollint joguines de terra.


  Aquella pèrdua és un aiguamoll negre al fons del cor. No sap si podrà viure amb la sensació que allò que hauria de passar no passarà mai. L’aromàtica flor de la murta, però, aviat brotarà al bosc. I les dolces campanetes de la flor bessona, com un xiuxiueig entre la molsa. I maduraran els nabius i ella els collirà directament de la tija i se’ls ficarà a la boca.


  Això, almenys, ho tornaré a fer, pensa.


  Com desitja sentir l’olor de la resina dels pins vells de l’illa escalfats pel sol. Els que eren plançons tendres quan la reina Cristina va abdicar. Els tornarà a veure.


  Netejarà les catifes de l’äiti. Si en troba que es puguin salvar, que no se n’hagi fet malbé la trama, les durà a l’embarcador i les fregarà fins que li faci mal l’esquena.


  Després, les primeres capes de gel prim cobriran el riu com si fos de vidre. Caurà la neu. I a sota, ben al fons, el corrent continuarà fluint.


  I jo ho podré veure, pensa la Ragnhild. Una estona cada vegada.


  Fa un somriure a en Börje. Amb ell tot és incert també. Encara són en el temps de la passió inicial. Què passarà després, quan s’acostumin l’un a l’altre, quan la dopamina, la noradrenalina i la serotonina abandonin el cos? Sí, ja se n’adonaran.


  Ara, però, ell li somriu. Amb despreocupació. Amb el sol a la cara.


  Ella li torna el somriure i pregunta:


  —Un cafè i uns entrepans?


  Epíleg


  Hola, Rebecka Martinsson. Jo et vaig crear. I després em vas crear tu a mi. Ens has alimentat a mi i als meus fills, m’has donat unes amistats i unes relacions que no hauria somiat mai que tindria quan vaig començar a escriure sobre tu.


  Estic tan trista ara que ens hem de separar que no puc prendre-m’ho seriosament. Gràcies per tot aquest temps, Rebecka, noia. Gràcies per ser tan tenaç. Per no deixar-ho córrer, i mira que t’he fet la punyeta de vegades. La teva tossuderia ha estat alhora la teva força i la teva feblesa, i jo m’he aficionat a les teves rareses, la teva meticulositat, la teva habilitat amb els animals i amb els ancians, i la teva capacitat per construir relacions profundes i una vida molt bonica encara que tu mateixa t’hagis sentit tan malaurada. Una vida amb massa pèrdues. Igualment pot funcionar.


  Hi ha una colla de noms que vull esmentar. M’ha costat temps escriure’ls i segur que n’he oblidat algun. En aquest cas, demano disculpes.


  Així doncs, gràcies a: Peter Löwenhielm, Jan Lindberg, Therese Kärrman, Janne Ejeklint, Birgitta Fernlund, Kajsa Östergren, Curt Persson, Peter Johansson, Kjell Fredriksson, Mikael Svonni, Christer Rattis Strandberg, Petra Östergren, la meva mare, Gunhild Larsson, Ulrika Ljung Faxén, Karin Arrhenius, Karin Larén Hallström, Oskar Söderlund, Per Fredriksson, Leif Fredriksson, Lena Andersson, Fredrik Andersson, Anna-Lena Edlund, Anders Lindberg, Emma Lindberg, Loveina Hofwander Khans, Christiane Hagström, Ahti Aasa, Maria Törmä Lindmark. He parlat amb vosaltres de petèquies, de la professió d’infermeria, d’ants i salzes, de boxa, de la feina de policia, de treballadores sexuals, de motos, armes, mineria, tristesa i pèrdua, amor i sexe, de com ser una dona forta, de Déu, d’allaus i d’un munt d’altres coses.


  Gràcies a les meves amistats de Facebook. A la meva sala de descans digital puc fer tota mena de preguntes i rebre respostes, i també trobar fils de discussió divertits.


  Els errors són meus. Entenc les coses malament i tinc com a professió inventar-me històries. Hi ha moltes veritats, de tota manera, com ara que l’evasió fiscal en el sector de la construcció li costa a Suècia, en conjunt, entre 83.000 i 111.000 milions de corones cada any. Fa mal de pensar-hi.


  Gràcies a la Maria Ernestam, que va llegir el manuscrit molt aviat i em va donar punts de vista valuosos (en cinc hores sense cap descans!). Gràcies a la Nina Skårpa, que a més de llegir el manuscrit em va ajudar amb qüestions d’esquí de muntanya, amb l’Skårpa que apareix al llibre, amb temes d’infermeria i amb moltes altres coses.


  Gràcies a la meva editora, Eva Bonnier; a la meva editora de taula, Rachel Åkerstedt, i a tota la resta de persones de l’editorial Albert Bonniers. Gràcies a la consultora en relacions públiques i comunicació Anna Tillgren. Gràcies a l’Astri von Arbin Ahlander, a la Kaisa Palo, la Christine Edhäll i a tothom d’Ahlander Agency.


  Gràcies a la Lena Callne. Fa molts anys em va fer una entrevista. A l’estudi de ràdio hi havia un boxejador, en Pasi Haapala. Anava ple de tatuatges. «Si escrivissis un llibre sobre en Pasi», va dir la Lena Callne, «de què aniria?».


  Gràcies a la família, Tintin, Leo, els gossets i l’Ola. Ara torno, cansada de cames.


  ÅSA


  


  [image: L’autora]


  
    ÅSA LARSSON (Uppsala, Suècia, 1966) és una escriptora sueca de novel·la negra. Malgrat que nasqué a Uppsala, va créixer a Kiruna, al nord de Suècia, en una comunitat religiosa similar a la que ens mostra a la seva primera novel·la. Va estudiar Dret a Uppsala i, igual que el seu personatge, Rebecka Martinsson, durant un temps va exercir com a advocada tributària a Estocolm. Després del naixement del seu primer fill la seva mentalitat va canviar, la seva vida li semblava avorrida i rutinària i va decidir traslladar al paper les històries que imaginava. El 2003 va publicar el seu primer llibre, Aurora boreal (Solstorm), per la qual li van concedir el Premi de l’Associació d’Escriptors Suecs de Novel·la Negra a la Millor Primera Novel·la. El nom i cognom de la protagonista, «Rebecka Martinsson», són un homenatge al «Martin Beck» de Wahlöö i Sjöwall.


    La sèrie «Els crims del Cercle Polar» continua amb Sang vessada (Det blod som spillts, 2004) guardonada amb el Premi a la Millor Novel·la Negra Sueca, El camí fosc (Svart stig, 2006), Fins que passi la teva fúria (Till dess din vrede upphör, 2008), El sacrifici a Moloc (Till offer åt Molok, 2012) i Els pecats dels pares (Fädernas missgärningar, 2021).


    A principis de 2015 va publicar els primers llibres de la saga «PAX», una sèrie de llibres de misteri amb tocs de terror i aventura inspirada en la mitologia nòrdica. La sèrie de 10 novel·les ha estat escrita conjuntament amb l’especialista en literatura infantil i juvenil Ingela Korsell i amb il·lustracions en blanc i negre d’Henrik Jonsson.


    Actualment viu a Mariefred amb el seu marit i els seus dos fills.
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