
  


  
    
  


  
    La filla del doctor Andrade viu en una casa pintada de blau, en un indret on les platges d’aigües tranquil·les contrasten amb el bullici que hi ha a l’altra riba. Allà les mariscadores remenen la sorra, els mariners llancen les xarxes a l’aigua i els que van a treballar esperen el vaixell que els durà a l’altra riba de la ria de Vigo.


    Un matí de tardor, mentre la costa gallega es recupera dels estralls d’un temporal, l’inspector Caldas rep la visita d’un home alarmat per l’absència de la seva filla, que no es va presentar al dinar familiar del cap de setmana ni a impartir la classe de ceràmica que fa a l’Escola d’Arts i Oficis.


    I tot i que res no sembla alterat a la casa ni en el dia a dia de Mónica Andrade, Leo Caldas aviat comprovarà que, a la vida, com a la mar, la més tranquil·la de les superfícies pot amagar un fons fosc ple de corrents devastadors.
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    Per a la meva mare

  


  Niu


  Niu. 1. Construcció que la majoria dels ocells fan amb brins, molsa, plomissol, etc., per pondre-hi els ous, covar-los i criar els petits. 2. Construcció o indret arrecerat on alguns animals habiten agrupats o hi passen la letargia. 3. Estatge humà, llar. 4. Lloc que serveix d’amagatall, refugi. 5. Lloc on hi ha un grup o un nombre relativament gran de persones o coses temibles, perilloses, etc.


  La dona alta va parar de llegir, es va estirar de panxa enlaire i va notar que li venia la son. Fins i tot amb els ulls tancats, sentia l’esclat del sol a les parpelles. Li agradava la solitud d’aquella platja on podia passar les hores sense cap altra companyia que el llibre, la remor de les onades i el cant dels ocells que tenien el niu entre les dunes.


  Encara no s’havia adormit quan li va semblar que sentia una rialla de nen. Es va incorporar i va veure l’ombra d’un ocell sobre la sorra. Va alçar la mirada i el va veure passar planant amb les ales molt quietes. Darrere seu, amb els braços alçats com si el pogués abastar, arribava el nen corrent. Es va aturar quan la va descobrir entre les dunes i ara la mirava fixament amb uns grans ulls foscos. Devia tenir uns vuit anys i només portava posat un banyador de color verd mar. Al lloc on hi hauria d’haver la mà esquerra només hi havia un monyó.


  La dona alta va mirar la mà que no hi era i es va acostar el cabàs. Encara devia quedar-li una poma per allà dins.


  —Vols una poma? —va preguntar, ensenyant-l’hi.


  L’home que anava amb el nen va aparèixer a la duna al cap d’un moment. El seu somriure també es va transformar en sorpresa quan la va veure.


  —Puc donar-li una poma? —va preguntar la dona alta, després de tapar-se amb el pareo.


  Abans que l’home pogués contestar, el nen se li va acostar i va allargar la seva única mà. Llavors, alçant la poma com si fos un trofeu, es va perdre darrere de la duna per sempre més.


  Preludi


  Preludi. 1. Acció, esdeveniment, etc., que precedeix i prepara quelcom més important. 2. Peça musical, sovint improvisada, de caràcter didàctic o tècnic per a introduir una tonalitat. 3. Fragment d’una composició musical que serveix d’introducció al tema principal, a una fuga, a una òpera.


  Durant els dies que van precedir la desaparició de la Mónica Andrade, un temporal de pluja i vent va assotar amb violència la costa gallega. A la ciutat de Vigo, l’aigua va enaiguar garatges i soterranis, i el vent va tombar tanques i arbres i va desprendre fragments de cornises d’alguns edificis. La flota pesquera costanera es va quedar amarrada als ports i uns quants vaixells de gran tonatge, sorpresos a mar obert per la tempesta, van buscar el recer de les illes Cíes a l’interior de la ria.


  Una d’aquelles matinades, en Leo Caldas es va despertar a mitjanit sobresaltat pels trons. Va encendre el llum, va anar a la cuina a beure un got d’aigua i des de la sala d’estar va contemplar la pluja intensa que dibuixava ratlles gairebé horitzontals al voltant dels fanals.


  Va tornar al llit i va tancar els ulls per intentar tornar a dormir. Després de mitja hora de vigília, va engegar la ràdio tot buscant en les veus desconegudes l’amanyac que li tornés el son. A Onda Vigo emetien El centinela, un programa local que intercalava peces de música amb trucades dels radiooients, com aquell altre en què ell mateix participava dos cops per setmana.


  Per sobre de l’eco cada vegada més distant de la tronada, en Caldas va sentir com alguns oients saludaven el locutor amb familiaritat, mentre que d’altres, més torbats, amb prou feines podien balbucejar monosíl·labs durant els primers instants en antena. Li va agradar comprovar que a aquests últims ningú no els apressava tal com hauria fet en Santiago Losada, el conductor del seu programa. Tampoc no semblava que al locutor nocturn l’incomodessin els silencis que tant irritaven l’altre. Mentre que en Losada hauria arrencat les paraules a estrebades i hauria farcit els buits amb trivialitats, el locutor que conduïa El centinela fomentava unes pauses còmplices que convidaven a la confidència i permetien que les paraules brollessin a poc a poc, com el fil d’una costura que es desembasta.


  Aquell to produïa en els oients la il·lusió d’estar parlant de manera íntima en comptes de fer-ho per a desconeguts, i durant l’estona que va estar despert, en Caldas en va sentir uns demanant consell i uns altres trobant consol. Per a tots, pensava l’inspector, aquelles trucades a la ràdio eren una sortida que els permetia fugir de la solitud mentre la ciutat dormia.


  A les cinc, l’informatiu va interrompre El centinela durant uns minuts amb notícies d’economia, de la inestabilitat política sorgida després de les últimes eleccions i de la cerca d’un altre nen a Portugal. Les autoritats temien que fos la novena víctima de l’assassí a qui anomenaven «el Caiman», i en Caldas va compadir els policies portuguesos encarregats del cas. No li hauria agradat gens haver de tractar un assumpte com aquell.


  Les notícies locals posteriors van fer referència a la pluja que, després del dia plàcid, aquella nit tornava a refermar. I també a l’últim robatori en una casa aïllada per part de dos lladres encaputxats que mantenien intranquil·la la comarca i en alerta la policia.


  En Leo Caldas es va regirar a dins del llit. Es va imaginar el seu pare despert mentre la tempesta sobrevolava la seva finca. Devia estar arraulit en una butaca al davant de la finestra, abrigat amb una manta i preocupat per si el vent feia alçar les teules més antigues, per si queia algun arbre a sobre la casa o per si alguna d’aquelles fogonades calava foc en una muntanya d’allà a prop i amenaçava les seves vinyes.


  L’inspector va vèncer la temptació de telefonar al seu pare per assegurar-se que tot anava bé. No li volia transmetre la seva inquietud. Confiava que almenys el gos fos allà amb ell.


  Després d’una altra trucada va deixar de parar atenció al programa. Primer va sentir els esclafits de la pluja al pati per sobre del murmuri de la ràdio, i abans d’adormir-se, li va arribar el so d’un estol llunyà de gavines com un preludi de l’albada.


  Ofici


  Ofici. 1. Funció a acomplir. 2. Allò que hom està obligat a fer pel càrrec que hom ocupa. 3. Professió d’una art manual. 4. Comunicació entre funcionaris i autoritats de diferents ordres. 5. Conjunt de funcions litúrgiques de diades assenyalades.


  Continuava plovent quan en Leo Caldas va sortir de casa divendres al matí. El vent de la nit abans havia desplaçat del seu lloc uns quants contenidors d’escombraries, i a les voreres s’hi acumulaven més fulles seques que de costum. Quan va arribar al passeig Alfonso XII, el mar li va aparèixer tan gris com els núvols que tapaven la ciutat, tot i que a l’horitzó, més enllà de les illes Cíes, s’endevinava una franja de cel blau com un presagi de bon temps.


  També hi havia seqüeles del temporal a les cares dels agents de guàrdia que conversaven a la porta de la comissaria. En Leo Caldas els va saludar abans d’entrar i va passar entre el xivarri de les dues fileres de taules de la sala principal. Va empènyer la porta de vidre esmerilat del seu despatx, va penjar l’impermeable al penjador i va esbufegar quan va veure la quantitat de documents que s’amuntegava a sobre de la taula. Com cada divendres, després d’uns quants dies d’esquivar atestats, minutes i diligències, l’esperaven els papers.


  Va començar separant els que tenien l’adhesiu groc amb què solia assenyalar els temes més urgents. Quan els va haver identificat, va engegar l’ordinador, va tornar a esbufegar i va sortir del despatx per servir-se un cafè a la sala contigua.


  El mes de juny, després de l’atracament en una joieria de la ciutat, el propietari i els dos dependents de l’establiment havien passat unes quantes hores en aquella mateixa sala, intentant reconèixer els assaltants en els arxius de la policia. Dues setmanes més tard, quan la unitat d’en Leo Caldas va detenir la banda d’atracadors, el joier els va enviar una cafetera exprés per substituir la que tenien. Ningú no sabia si ho havia fet per gratitud o per compassió, però excepte a en Ferro, que enyorava el regust de cremat que deixava la d’abans, l’obsequi del joier els havia reconciliat amb el cafè de la comissaria.


  En Caldas va tornar al despatx, va col·locar la tassa en un espai entremig dels papers, es va deixar caure a la butaca negra i es va submergir en el primer dels documents.


  Al cap d’una hora i mitja, mentre redactava un ofici adreçat al jutjat, el vidre de la porta es va enfosquir. En Leo Caldas va alçar la vista i va reconèixer la silueta del seu ajudant abans que la porta s’obrís.


  —Ja he tornat —va anunciar en Rafael Estévez.


  —Ja ho veig.


  —Ha llegit això d’aquesta nit?


  En Leo Caldas va negar amb el cap.


  —Faci una ullada al diari —va dir l’Estévez, assenyalant l’ordinador—. Ho han tornat a fer. S’ha de ser molt malparit i molt covard per pegar a uns vells d’aquesta manera. Ja poden resar perquè no sigui jo el que els posi la mà a sobre.


  Quan l’Estévez es va retirar, en Caldas va obrir la portada del diari local a la pantalla. A la part superior es destacaven els efectes de les inundacions nocturnes. A sota hi va trobar la notícia a la qual es referia el seu ajudant i va recordar que ja l’havia sentit a la nit: els dos encaputxats havien sorprès un matrimoni d’avis mentre sopaven i s’hi havien rabejat. A la fotografia que il·lustrava el relat dels fets hi apareixia la dona. Tenia uns vuitanta anys i la cara desfigurada per la pallissa. El seu marit estava ingressat a l’hospital.


  En Caldas va pensar que potser no seria mala idea deixar els culpables d’allò amb l’Estévez unes quantes hores quan algú els capturés.


  Va acabar de redactar l’ofici, es va aixecar i va caminar entre les taules fins al carrer. No es podia treure del cap la imatge d’aquella dona gran. A la vorera, protegit de la pluja per la cornisa de l’edifici, va encendre el primer cigarret del dia. Després es va treure el mòbil de la butxaca dels pantalons.


  —Com estàs? —va preguntar amb un cert alleujament quan, després d’uns quants tons, va sentir la veu del seu pare.


  —Amoïnat —va contestar l’home, i el seu sospir de resignació va sonar a l’auricular com un dels trons de la nit anterior.


  L’inspector es va empassar saliva.


  —Què ho fa?


  —Aquesta nit el vent ha tirat una camèlia. La gran. No sé si es podrà replantar.


  En Caldas va agrair que la preocupació del pare tingués una causa diferent de la seva.


  —Vaja…, mira, almenys sembla que ve bon temps.


  —No te’n fiïs, Leo. Ahir va fer un dia agradable, i fixa’t quina nit.


  —Això també és veritat —va admetre en Leo Caldas. Quan es va tornar a interessar pel temporal nocturn, el pare va enumerar uns quants desperfectes sense importància que s’havien produït a la finca durant la setmana. En Caldas el va deixar parlar, va apagar el cigarret i va tornar a entrar. Va travessar la comissaria assentint, tot i que l’aldarull amb prou feines li deixava entendre el que li explicava el seu pare. Quan va obrir la porta del despatx, la dona agredida el va mirar des de la pantalla de l’ordinador.


  —Tens el teu gos aquí? —va interrompre al pare.


  —No és meu —va replicar.


  —És igual… però és aquí?


  —Sí, sí, volta per aquí —va dir—. Per què t’interessa tant el gos?


  —Per res —va mentir—. Què feies ara?


  —Acabo de canviar l’aigua del bacallà —va contestar el pare—. I ara aniré a veure si sóc capaç de redreçar la camèlia.


  El pare d’en Caldas no entenia el bacallà sense convidats.


  —Que hi tens gent? —va preguntar en Leo Caldas.


  —L’Antonio Lemos i la seva dona vénen a passar el cap de setmana.


  —Es quedaran a dormir?


  —Sí —va respondre el pare—, un parell de nits. Vaja, les que vulguin. I en Trabazo i la Lola també vindran avui a sopar. A veure si s’asserena i podem estrenar el telescopi.


  —El què?


  —L’Antonio m’ha regalat un telescopi que va trobar en un mercat de segona mà —va explicar—. Sempre n’havia volgut tenir un.


  —Per què?


  —Per què vols que sigui? Tu no eres inspector?


  En Leo Caldas va somriure.


  —Els faràs una abraçada a tots quatre de part meva? —va preguntar. L’alegrava saber que el pare estaria acompanyat el cap de setmana.


  —Per què no véns a sopar i els la fas en persona?


  En Leo Caldas va fer una llambregada a la taula. La pila de papers no s’havia reduït.


  —M’encantaria, però tinc feina endarrerida. A més, no tinc transport per venir.


  —I aquell ajudant teu?


  —No sé si l’hi puc demanar, això.


  —A part del bacallà, tenim un caldo que va deixar fet la María i obrirem un vi de la collita nova, que no t’imagines com és de bo —va explicar el pare, per veure si l’animava—. I la Lola portarà filloas.


  —Bé, ja ho veurem —va dir, malgrat que tots dos tenien clar que no hi aniria.


  El pare va fer un últim intent:


  —Et deixaré mirar pel telescopi. Què me’n dius?


  —Que els facis una abraçada a tots —va respondre en Leo Caldas abans d’acomiadar-se.


  Va penjar el telèfon i va agafar el següent paper de la pila.


  Distància


  Distància. 1. Interval de lloc o de temps que hi ha entre dues coses. 2. Quantitat resultant de mesurar l’interval d’espai o de temps que hi ha entre dues coses. 3. Diferència de rang, de valor, etc., entre dues persones o dues coses. 4. Allunyament afectiu, ideològic, etc. 5. Separació que hom manté, especialment amb el comportament, amb relació a una persona, un grup o un estrat social en consideració de la diferència de grau o condició social existent. 6. Lluny o de lluny estant.


  La pluja amb prou feines va oferir unes hores de treva en tot el cap de setmana. En Caldas va passar el dissabte treballant al despatx i el diumenge ajagut al sofà, llegint davant del televisor. El dilluns va transcórrer sense sobresalts a la comissaria.


  Dimarts va sortir el sol.


  Després de reunir-se amb l’Estévez, en Ferro i la Clara Barcia per saber les novetats i recordar les feines pendents, l’inspector es va servir un cafè i va seure a rellegir l’atestat del robatori en un banc de la zona alta de la ciutat. Els lladres havien desactivat l’alarma i havien accedit a la sucursal des del pis de sobre, fent un forat de mig metre de diàmetre al sostre. Després de forçar la caixa forta amb una llança tèrmica, havien fugit sense deixar cap empremta.


  —No m’havia trobat mai amb un butró al sostre —va dir en Rafael Estévez, que, assegut a l’altra banda de la taula, revisava les fotografies de l’expedient.


  L’inspector estava a punt de comentar que aquell mètode no era nou per a ell quan el brunzit del telèfon mòbil vibrant a sobre la taula li va cridar l’atenció.


  En Caldas va llegir a la pantalla el nom del comissari Soto.


  —Leo, on t’has ficat?


  —A la meva taula —va contestar en Caldas, i es va preguntar on el devia haver buscat el comissari per no haver-lo trobat.


  —Qui era? —li va preguntar l’Estévez quan va penjar.


  En Caldas va beure un glop de cafè i va assenyalar a l’esquena del seu ajudant. Una silueta es va anar dibuixant cada vegada més gran darrere del vidre fins que la porta es va obrir de cop.


  L’Estévez es va aixecar d’un bot quan va veure aparèixer el comissari.


  —Amb quin tema esteu? —va preguntar en Soto.


  —Amb el robatori al banc del Calvario —va contestar en Caldas, ensenyant-li la carpeta—. Estàvem a punt d’anar cap allà.


  —Doncs deixeu-ho per a després —va dir el comissari, i mirant l’inspector als ulls, va afegir—: Necessito que et cuidis d’una cosa.


  L’Estévez, tan incòmode com sempre que tenia el comissari davant seu, va recollir la carpeta amb l’expedient de la taula i va guardar-hi les fotografies del robatori. Estava impacient per sortir del despatx.


  —Començo a passar? —es va oferir.


  A en Caldas no li semblava pas malament que l’Estévez avancés una mica de feina, però la mirada d’en Soto li va dictar una resposta diferent.


  —No, espera’m —va dir en Caldas, assenyalant el passadís.


  L’Estévez va sortir del despatx i el comissari va tancar la porta.


  —No vull que l’Estévez vagi tot sol enlloc, ja ho saps.


  —Per això li he dit que m’esperi —va replicar en Caldas—. A més, des que sap que serà pare, en Rafa està força més tranquil.


  —Ni tranquil ni hòsties, Leo —el va tallar el comissari, i es va girar per confirmar que la porta encara estigués tancada—. L’Estévez és incontrolable i jo ja tinc prou problemes.


  En Leo Caldas va fer una ganyota.


  —Ha vingut només per recordar-m’ho? —va preguntar, tot i que era evident que el motiu era un altre.


  —No, esclar que no —va respondre en Soto—. Saps qui és el doctor Andrade?


  —El doctor Andrade?


  Aquest nom li sonava, però en Caldas es va reclinar a la butaca de cuiro negre i va negar amb el cap per convidar el seu superior a revelar-l’hi.


  —És un cirurgià, una eminència. Segur que l’has vist algun cop al diari. Jo el conec des de fa anys. Va operar la meva dona. Li va salvar la vida —va explicar en Soto, sense amagar la seva admiració per aquell metge—. M’ha trucat fa una estona amoïnat perquè no sap res de la seva filla. Vindrà aquest matí per aquí i vull que te n’encarreguis tu.


  En Caldas es va contenir un xiulet. Agraïa la deferència del comissari Soto, però havia après a apartar-se de qualsevol cas rere el qual s’hi pogués intuir la presència d’un vincle personal. D’altra banda, la naturalesa de l’assumpte tampoc no era gaire atractiva.


  Era habitual a la comissaria rebre pares alarmats per la falta de notícies dels seus fills, però aquelles absències poques vegades es dilataven en el temps. N’hi havia prou amb una o dues nits al ras per refredar el disgust dels que fugien a causa d’una discussió familiar, i els que prolongaven la diversió del cap de setmana solien tornar després de despertar-se en un parc, en una platja o a l’habitació d’algú amb qui havien passat la nit.


  Les fugues d’enamorats eren més complexes, sobretot des que internet havia substituït altres llocs públics com a territori de trobades. Durant els últims anys, les fugides imprevistes d’adolescents àvids de posar cos i rostre a un idil·li virtual estaven proliferant tant, que en Leo Caldas gairebé ho considerava una epidèmia.


  Tan bon punt va veure que sortia el comissari, l’Estévez va tornar al despatx. Va trobar en Caldas resignat a no poder mantenir la distància que hauria volgut amb la desaparició de la filla del doctor Andrade. Quan l’inspector el va informar de la situació, l’ajudant li va preguntar:


  —Una altra que se n’ha anat a conèixer el nòvio?


  En Caldas es va acabar el cul de cafè que li quedava.


  —Suposo —va contestar.


  Nota


  Nota. 1. Notícia breu, comunicació concisa. 2. Indicació recollida escoltant un curs, una conferència o una conversa, estudiant una qüestió, llegint una obra, preparant un treball, etc. 3. Factura que conté la indicació dels treballs efectuats, dels objectes fornits, etc., amb llurs preus. 4. Qualificació feta per un tribunal d’examen. 5. Signe gràfic que serveix per a representar cadascun dels sons d’una composició musical. 6. Senyal amb què es distingeix alguna cosa.


  El doctor Víctor Andrade era un home alt, magre i gairebé calb. Tenia els ulls grisos, el nas prominent i la pal·lidesa a la pell de qui acostuma a passar massa temps allunyat de la llum del sol. Duia un vestit de mudar blau marí amb una camisa d’un blau més clar. Per l’obertura de l’americana es distingia una corbata verda i les inicials brodades a la tela de la camisa.


  Quan va conèixer el cirurgià, en Leo Caldas va pensar que era una mica gran per tenir una filla adolescent. Va calcular que devia tenir prop de seixanta anys.


  El comissari Soto va convidar el metge a acompanyar-lo fins al seu despatx i en Caldas els va seguir pel passadís, amb la llibreta de tapes negres sota el braç, mirant com brillaven les sivelles de les sabates del metge amb cada pas.


  Van seure al voltant de la taula rodona i el doctor Andrade va tamborinar amb els dits sobre la fusta sense dissimular una inquietud que l’inspector ja li havia percebut en la humitat del palmell quan li havia encaixat la mà. Tenia els dits llargs, acabats en unes ungles amples molt ben cuidades. No duia aliança. El rellotge que portava al canell esquerre feia que el del comissari, al seu costat, semblés de joguina.


  —Es diu Mónica —va dir el doctor Andrade quan el comissari li va preguntar el nom de la filla.


  En Leo Caldas va obrir la llibreta per la primera pàgina en blanc, va fer una ratlla horitzontal i a sobre hi va escriure amb lletres grans: «Mónica Andrade». Mentrestant, el comissari havia començat a formular les preguntes rutinàries.


  —Quan la van trobar a faltar, doctor?


  —Diumenge havíem quedat per dinar, però no es va presentar. Tenia el mòbil desconnectat, i després d’esperar-me gairebé una hora al restaurant, me’n vaig anar a casa. Estava força disgustat perquè, tot i que no era la primera vegada que la meva filla em deixava plantat, uns dies abans m’havia assegurat que vindria. Ahir al matí li vaig trucar per demanar-li explicacions, però continuava sense contestar. No em vaig començar a preocupar fins que a la tarda vaig trucar a la seva escola i em van dir que no hi havia anat des de divendres i que no hi havia trucat com altres vegades, quan per algun motiu no podia anar a treballar.


  —A treballar? —va repetir en Soto, sorprès—. De què treballa la seva filla, doctor?


  —És professora de ceràmica a l’Escola d’Arts i Oficis. Sempre ha tingut predilecció per les coses que no serveixen per a res.


  En Leo Caldas i el comissari Soto es van buscar amb la mirada. Va ser el comissari el qui va expressar en veu alta el que tots dos es preguntaven:


  —Quants anys té?


  —Pel desembre en farà trenta-quatre.


  Els dos policies es van tornar a mirar.


  —Així ja no viu amb vostè, esclar.


  —No —va contestar el metge. Retorçava les mans com si fregués una pastilla de sabó—. La Mónica es va independitzar quan se’n va anar a Santiago, a la universitat. Després només ha viscut a casa alguna temporada.


  —Però ara viu aquí, a Vigo, oi?


  —Treballa a Vigo —va matisar el metge—, però des de fa uns mesos viu a Tirán.


  —On? —va intervenir per primer cop en Leo Caldas.


  —A Tirán —va repetir el doctor Andrade, i va moure la mà com si saltés un obstacle—. A l’altra banda de la ria.


  —M’imagino que hi ha anat, oi?


  —Esclar —va confirmar el metge—. Ahir a la tarda, quan vaig saber que no havia anat a treballar, m’hi vaig arribar per veure si li havia passat alguna cosa o si es trobava malament. No era a casa. Aquest matí hi he tornat a anar —va dir, amb un gest que donava a entendre que el resultat havia sigut idèntic al del dia abans.


  —El cotxe de la seva filla estava aparcat a la casa?


  —La Mónica no té cotxe —va explicar l’Andrade—. Quan es va traslladar a Tirán se’l va vendre i es va comprar una bicicleta. Diu que allà no el necessita.


  Tirán era una de les petites parròquies marineres de la península del Morrazo, a l’altra banda de la ria. En línia recta, poc més de dues milles d’aigua la separaven del port de Vigo. Des d’allà hi havia dues maneres habituals d’arribar a la ciutat: per carretera, travessant la ria pel pont alçat a l’estret de Rande; o per mar, amb els vaixells de línia que connectaven cada mitja hora el port de Vigo amb els molls de Cangas i Moaña.


  —Suposo que ve a Vigo amb vaixell.


  —Sí —va corroborar l’Andrade—. Sempre l’agafa a Moaña.


  En Caldas ho va apuntar a la llibreta i va tornar a preguntar:


  —Ha vist la bicicleta?


  —No m’hi he fixat, la veritat.


  —La seva filla viu sola? —va preguntar en Soto.


  —Sí, sola.


  —Té fills?


  —No.


  —Parella?


  —Em sembla que no.


  —No n’està segur? —va intervenir en Leo Caldas.


  —No, no n’estic segur —va confessar el doctor Andrade—. La Mónica és una noia reservada. Però no viu amb cap home, si és això el que volen dir.


  —Li coneix relacions anteriors? —va continuar l’inspector.


  L’Andrade va mirar cap al sostre per fer memòria i va deixar anar un esbufec llarg.


  —Que jo sàpiga, fa quatre o cinc anys que la Mónica no té cap relació.


  Massa temps per tenir alguna cosa a veure amb la seva desaparició, va pensar en Leo Caldas mentre ho escrivia, i els ulls grisos del metge van seguir cadascun dels seus traços des de l’altra banda de la taula.


  —Ha preguntat per Tirán si havien vist la seva filla? —va preguntar el comissari.


  En Víctor Andrade va assentir.


  —La veïna no la veu des de fa dies.


  —I els amics?


  —El mateix diumenge a la tarda vaig trucar a l’Eva Búa. És la seva amiga més íntima. Gairebé l’única amiga de debò.


  En Caldas va apuntar el nom.


  —Havien estat juntes?


  —No. L’Eva era al cotxe quan li vaig trucar, tornava amb el seu marit i els seus fills de passar el cap de setmana a Madrid. Quan li vaig dir que no sabia res de la Mónica es va estranyar, perquè precisament li havia dit que aniria a dinar amb mi.


  —Quan l’hi va dir?


  —No ho sé —va contestar l’Andrade—. No es veuen tant com abans, però es continuen trucant cada setmana.


  —Ha tornat a parlar amb ella —va preguntar en Caldas, i va tornar a llegir el nom de la dona en el full de paper—, amb l’Eva Búa?


  —Ahir em va trucar ella per veure si sabia res de la Mónica. Va intentar tranquil·litzar-me, però sé que està tan amoïnada com jo.


  En Caldas es va acostar el bolígraf a la boca i el va aguantar un instant entre les dents. Hauria agraït poder encendre un cigarret.


  —Té més fills, doctor?


  —No.


  Segons el que li havia explicat el comissari, el metge estava casat amb una de les filles d’en Sixto Feijóo, un empresari finat que era tan cèlebre per haver repel·lit un intent de segrest fingint un atac de cor com per les aportacions altruistes amb les quals havia regat nombroses causes benèfiques.


  —Està casat? —va preguntar, de totes maneres.


  L’Andrade va assentir.


  —I què en diu la seva dona?


  —Què en diu?


  —També està preocupada?


  El metge va obrir les mans. Com volia que estigués, si no?


  Mentre en Caldas anotava el nom de la mare de la desapareguda a la llibreta, els pensaments que bullien al cap del metge el van obligar a canviar de postura a la cadira. La seva intranquil·litat no va passar inadvertida per a cap dels dos policies, però va ser en Caldas qui va preguntar:


  —Encara està enfadat amb la seva filla?


  L’Andrade li va clavar els ulls grisos.


  —Enfadat?


  —Perquè el va deixar plantat i això…


  El doctor Andrade va sospirar abans de respondre.


  —No —va xiuxiuejar—. Ara estic espantat.


  —Té algun motiu per pensar que li pot haver passat alguna cosa? —va insistir en Leo Caldas, i va notar la mirada reprensiva del comissari. En Soto encara no veia en l’Andrade l’home que buscava la seva filla, continuava assegut davant del cirurgià que havia operat la seva dona.


  —No ho sé —va dir amb un fil de veu, i a en Caldas li va fer l’efecte que el metge s’encongia a l’altra banda de la taula—. Trobo tan estrany que desaparegui d’aquesta manera, sense dir res…


  —Ha trucat als hospitals? —va preguntar el comissari Soto.


  —He trucat a tots els serveis d’urgències abans de trucar-li a vostè —va respondre l’Andrade—. La Mónica no ha ingressat en cap.


  En Caldas va intervenir amb una altra pregunta.


  —Sap en quin banc té els diners la seva filla?


  —Sí —va dir l’Andrade—, en el mateix que jo.


  L’inspector li va suggerir que es posés en contacte amb ells per mirar d’esbrinar els últims moviments del compte de la Mónica.


  —Aquesta informació és confidencial i nosaltres necessitaríem l’autorització d’un jutge per requerir-la —va explicar, mirant el comissari—, però potser algú l’hi pot facilitar a vostè sense necessitat de tants tràmits.


  Abans que en Caldas hagués acabat la frase, l’Andrade ja estava marcant el número privat del director de la sucursal bancària en el seu telèfon mòbil. No va haver d’insistir per obtenir la resposta.


  —Dimecres al matí va treure diners en un caixer de Moaña —va dir, repetint el que sentia per l’auricular—. Des de llavors, res més.


  —Molts diners? —va preguntar en Leo Caldas, en veu baixa.


  —Molts diners? —va repetir el metge, en un to que no admetia una evasiva, i en Caldas es va preguntar si l’Andrade també havia operat la dona del director del banc.


  Com si no es tractés d’una informació reservada, la quantitat va ser transmesa a l’instant:


  —Cent vint euros.


  No era cap fortuna, va pensar en Caldas, però era suficient per a una escapada.


  —Pregunti si hi ha alguna compra recent en una agència de viatges o en una línia aèria —va indicar, aprofitant que el director del banc es mostrava tan sol·lícit amb el metge.


  Un moviment de cap de l’Andrade li va dir que no.


  Després d’assegurar-se que l’avisarien si es produïa algun moviment en el compte de la seva filla, el metge es va acomiadar de l’interlocutor i va penjar.


  En Leo Caldas va tornar a rosegar el bolígraf.


  —Havia marxat mai, abans, la Mónica?


  —Mani’m? —va dir el metge, tot i que l’inspector sabia que l’havia entès.


  —La seva filla —va repetir—, ho ha fet altres vegades, això de desaparèixer?


  —Mai durant dies. I mai sense avisar.


  El doctor Andrade es va pentinar enrere els pocs cabells blancs que li creixien sobre les orelles i es va quedar uns instants amb els dits entrellaçats a la nuca i els colzes apuntant cap als policies.


  —Perdoni que li fem aquestes preguntes, doctor, però ha d’entendre que són necessàries —va dir en Leo Caldas—. Qualsevol detall pot servir per localitzar-la.


  L’Andrade el va mirar als ulls.


  —Vostè és inspector?


  —Inspector, sí —va respondre. Tornava a enyorar el tabac.


  —Doncs pregunti sense embuts, inspector. En la meva feina també s’han de dir les coses pel seu nom.


  En Leo Caldas va assentir i va començar a formular algunes de les preguntes que el comissari havia evitat fins llavors.


  —La seva filla té algun trastorn, antecedents per depressió o s’ha desorientat mai…?


  —No —el va tallar el metge, alçant la mà—, res d’això.


  —Pren alguna medicació?


  Va tornar a negar movent el dit.


  —Alcohol, drogues?


  —Tampoc.


  —Algun conflicte personal o laboral?


  L’Andrade va arronsar les espatlles.


  —Em sembla que no.


  —L’hi hauria comentat, si n’hagués tingut cap?


  —Suposo —va respondre, però en Caldas va anotar una altra cosa.


  —Sap si ha passat dificultats econòmiques? —va preguntar, tot i saber que l’avi de la noia havia sigut un empresari adinerat i que la destresa del metge al quiròfan devia haver engreixat tant el seu compte corrent com la seva reputació.


  —Dificultats econòmiques? —va dir l’Andrade, i un projecte de somriure li va modificar l’expressió de la cara—. No coneixen la meva filla. Els diners li importen ben poc, si és que li importen. La Mónica guanyava deu vegades més amb la seva feina d’abans que no pas amb aquestes classes de ceràmica. Tot i així, va ser ella la que va decidir abandonar la fundació on treballava.


  —Perquè té el suport de la família —va adduir en Caldas.


  No ho havia dit per restar mèrits a la filla del metge, sinó per formar-se una idea clara de la seva situació financera. El comissari el va fulminar amb la mirada, però a l’Andrade, en canvi, no va pas semblar que el molestés el comentari de l’inspector.


  —No tenim problemes de diners —va admetre—, però fa anys que la Mónica no ens demana ni un cèntim. A vegades crec que li hauria agradat ser pobra.


  En Caldas no va saber distingir si en les paraules del metge hi havia orgull o incomprensió.


  —Va estudiar Filologia Clàssica —va afegir l’Andrade—. Ja els he dit que se sent atreta per tot el que és inútil.


  El comissari va esbossar un somriure i en Caldas va fer una anotació a la llibreta. Ningú no havia trucat a la família de l’Andrade demanant un rescat, però no volia descartar cap possibilitat abans d’hora. Tot seguit, va tornar enrere per revisar els apunts des del principi. Es va aturar en una de les frases subratllades i la va comentar en veu alta.


  —Va parlar amb la seva filla per confirmar que dinarien junts. És correcte?


  El metge va assentir.


  —Quan l’hi va recordar?


  —Dijous al matí, em sembla.


  —És l’última vegada que es van veure?


  —No ens vam veure. Vam parlar per telèfon.


  —I quan va ser l’últim cop que van estar junts?


  —El 3 de novembre —va respondre, sense dubtar—. És el dia del meu aniversari. La vaig convidar a dinar per celebrar-ho.


  —Això va ser fa dues setmanes —va concloure en Leo Caldas després de consultar el calendari penjat a la paret, darrere de l’escriptori del comissari—. Des de llavors, només s’han trucat un cop?


  —No, potser hem parlat dues o tres vegades més.


  —I com la va trobar? Estava preocupada?


  —Estava com sempre. Bé.


  En Caldas va mirar el comissari de reüll. Feia estona que el seu superior no intervenia en la conversa. Va pensar que devia estar incòmode amb aquella disfressa de familiar de pacient del metge que duia posada. Després va tornar a la llibreta i es va aturar en un altre senyal.


  —Abans ha dit que ha anat a casa de la seva filla, a Tirán. Hi havia alguna cosa fora de lloc?


  En Víctor Andrade no va poder respondre amb precisió.


  —No hi he anat prou per ser capaç de notar-ho.


  —Però, aparentment, la casa estava ordenada?


  Va fer que sí amb el cap.


  —Ha revisat totes les habitacions?


  —He mirat a tot arreu —va admetre—. A la banyera, a sota del llit, als armaris…


  —Faltava roba, o alguna maleta?


  —No ho sé, inspector, però li repeteixo que la Mónica no hauria marxat sense avisar —va contestar, i després de passar-se les mans per la calba, com si es retoqués els cabells que ja no hi eren, es va fregar els ulls amb força.


  El comissari Soto es va aixecar de la cadira disposat a redimir el metge.


  —Amb tot el que ens ha explicat en tenim prou per posarnos a treballar.


  L’Andrade es va empassar saliva i en Leo Caldas li va percebre la por a la mirada vidriosa.


  —Li sabria greu acompanyar-nos a casa de la seva filla, doctor?


  —Ara?


  —Si pot ser… —va dir en Leo Caldas.


  El metge va consultar l’enorme rellotge que duia al canell esquerre.


  —Podem anar-hi ara mateix? —va preguntar—. He de ser al quiròfan d’aquí a dues hores.


  —I tant —va contestar en Leo Caldas, però abans que en Víctor Andrade s’aixequés va afegir—: Una altra cosa, doctor, la seva filla té algun animal domèstic? Un gos, un gat, ocells…?


  —Sí, té un gat.


  L’inspector es va disposar a escriure una última nota.


  —Era a casa, el gat?


  —No ho sé.


  —No l’ha vist?


  —No, em sembla que no —va dir el metge, després de pensar-ho més bé—. Ni aquest matí ni ahir.


  Abatre


  Abatre. 1. Tirar a terra, fer caure a terra. 2. Ajeure (allò que està dret). 3. Abaixar. 4. Fer perdre (a algú) la força física o moral, el coratge, el vigor, etc. 5. Separar-se una nau cap a sotavent del rumb que havia de seguir. 6. Un ocell, davallar amb un vol ràpid.


  Amb l’Estévez al volant i l’inspector al seient del costat, el cotxe dels policies va agafar l’autopista seguint el d’en Víctor Andrade. L’Estévez va deixar anar un xiulet quan va veure l’automòbil del metge. A en Leo Caldas li recordava el propi metge: gros, lluent i amb unes quantes peces cromades que brillaven a la carrosseria com les sivelles de les seves sabates.


  L’inspector va mirar a l’esquerra quan van passar pel costat del mont de la Guía, amb l’ermita al cim que semblava que custodiés el port, i a l’altra banda de la ria hi va veure la massa verda de la península del Morrazo. Després va tancar els ulls i es va concentrar a rebre l’aire que entrava per la finestra, oberta un parell de dits.


  Serpentejant entre cases cada vegada més baixes, van anar deixant la ciutat i van enfilar el pont de Rande. Assentat sobre dos enormes pilars, el pont connectava les ribes de la ria pel lloc on els marges eren més pròxims. La seva inauguració, unes quantes dècades enrere, havia reduït en més de vint quilòmetres el trajecte entre Vigo i les poblacions de l’altra riba.


  En Rafael Estévez, sense perdre de vista el cotxe del metge, observava de reüll el panorama que s’estenia a la seva esquerra. A través del vidre, va veure les muscleres alineades al mar, com una esquadra disposada a entrar en combat, i a la llunyania, tapant la línia de l’horitzó, la silueta fosca de les illes Cíes.


  —Que maco que és tot això —va exclamar l’aragonès, tal com feia cada vegada que sobrevolava la ria pel pont, i en Caldas va obrir els ulls. Per la finestra, orientada cap a la cala de San Simón, el sol brillava en els bancs de sorra descoberts per la baixamar. Alguns vaixells, escorats sobre el fons sec, esperaven la pujada de la marea per alliberar-se.


  —Sí —va contestar.


  Van abandonar l’autopista immediatament després del pont. El metge no va agafar la carretera de la costa. El van seguir per la via ràpida i van travessar la península del Morrazo entre boscos de pins i eucaliptus, amb una olor intensa que s’esquitllava per l’escletxa del vidre d’en Caldas, fins que l’intermitent del cotxe del metge els va indicar el trencant. Van passar per una enorme tanca publicitària abatuda pel temporal de la setmana anterior i van continuar per una carretera sinuosa que desembocava davant del port de Moaña.


  En Caldas va distingir la popa d’un petit vaixell de passatge que s’allunyava lentament entre les muscleres. Devia ser el mateix que duia cada dia la Mónica Andrade a la ciutat.


  El pare de la noia va girar a la dreta i l’Estévez el va seguir pel passeig marítim fins a la platja d’O Con. A la terrassa del Marusía, les taules i les cadires metàl·liques encara estaven apilades, esperant l’hora d’obrir. En Caldas havia sopat unes quantes vegades en aquella estructura de fusta que semblava que estigués suspesa sobre l’aigua. A l’Alba li agradava anar-hi amb marea alta i notar les onades trencant sota els peus.


  Quan hi van passar per davant, l’inspector es va quedar mirant la terrassa buida.


  —Això és un restaurant? —va preguntar l’Estévez.


  En Caldas va assentir.


  —Hi ha menjat alguna vegada?


  —Alguna —va respondre, lacònic, l’inspector.


  Al final de la platja, es van desviar a l’esquerra per una carretera estreta que al principi discorria entre cases baixes i petits horts, i després zigzaguejava directament sobre el mar.


  —Sap nedar? —va preguntar l’Estévez.


  —Què?


  —Si ve algun cotxe de cara, ja em dirà què fem —va somriure l’aragonès, vigilant el desnivell de la seva esquerra.


  Un centenar de metres més endavant, després d’un revolt sobre una petita platja plena d’algues, van tornar a aparèixer les cases entre la carretera i la ria. L’Andrade va treure una mà per la finestra per indicar-los que s’aturessin i va fer pujar el seu vehicle per una rampa fins a una esplanada situada al costat de la carretera oposat al mar. L’Estévez va fer la mateixa maniobra i va estacionar al costat del metge. En Caldas va consultar el rellotge. Havien trigat menys de cinc minuts a arribar des del port de Moaña fins allà.


  —Val més aparcar aquí dalt —va explicar el metge a través de la finestra oberta—. A baix és impossible maniobrar.


  En Caldas va sortir del cotxe. Les cases impedien veure la ria, però l’olor intensa en delatava la proximitat. A l’esplanada hi havia un altre vehicle aparcat i espai per a sis o set més. També hi havia un contenidor d’escombraries i, allà a prop, esperant per ser recollits, un munt de branques arrencades pel vent i uns quants sacs de fulles.


  Van baixar per un carreró dret que descendia entre cases de pedra en direcció al mar. Un rètol anunciava que el pendent conduïa a una església del segle XII.


  La petita església parroquial de Tirán ocupava el centre d’un atri, una plataforma de terra enllosat elevada sobre el mar i tancada per un petit mur de mig metre d’alçada. Al davant, a l’altra riba de la ria, la ciutat de Vigo apareixia estesa com un animal adormit a la vora de l’aigua. A l’esquerra, l’atri de l’església limitava amb un cementiri on unes creus de pedra es dibuixaven contra el cel blau. A la dreta hi havia una casa baixa amb la façana pintada de blanc.


  Entre la caseta i un hort amb un taronger carregat de fruits enfilava, paral·lel a la línia del mar, un sender.


  —És per allà —va dir el doctor Andrade.


  El van seguir pel camí en fila índia, tot sentint les onades que trencaven a la platja i els lladrucs d’un gos petit a dins de la casa blanca.


  L’hort de l’esquerra es va transformar al cap de pocs passos en unes herbes tan altes que hi havia moments que ocultaven el mar. En Caldas va pensar que, si creixien una mica més, els que volguessin passar per allà s’haurien d’obrir pas a cops de matxet. A l’altra banda, després de la casa blanca hi havia un terreny de llaurada, i tot seguit, la tanca d’una finca. A dins, una casa modesta d’una sola planta amb les parets pintades de color blau.


  El doctor Andrade va empènyer una portella de fusta, també pintada de blau, que va cabotejar sobre les frontisses mentre s’obria.


  —És aquí —va dir.


  La seva mirada continuava traspuant l’angoixa que l’inspector havia percebut a la comissaria.


  —No hi ha cap més entrada? —va preguntar en Caldas. Li va estranyar que l’única manera d’arribar fins allà fos a través d’aquell sender angost que sortia de l’església.


  —Hi ha un portal a la part de dalt —va dir en Víctor Andrade—, però la Mónica no el fa servir mai. Sempre entra per aquí.


  En Caldas i l’Estévez van acompanyar el metge pel camí de còdols que, entre l’herba del petit jardí, conduïa des de la portella fins a l’entrada de la casa de la seva filla. Les roderes de la bicicleta havien fet un solc a la grava.


  Es van aturar quan van descobrir un forat enorme a l’herba. Entre els terrossos aixecats, penjaven com barbes les restes d’una arrel. A un costat hi havia un tronc, net i tallat a peces grans. A l’extrem d’una de les peces encara s’hi podia veure l’arrel arrencada de la terra.


  —Era un arbre de Nadal preciós —va dir el doctor Andrade—. El va tirar el vent la setmana passada.


  —L’hi va dir ella?


  —Sí.


  —Va caure allà —va intervenir l’Estévez, i va assenyalar un segment de la tanca de la finca proper a la casa. L’arbre havia fet caure la tela metàl·lica recoberta d’heura i també havia tombat els dos pals que la sostenien.


  El teulat sobresortia un parell de metres sobre la façana de la casa formant un porxo on, a recer del sol i la pluja, un balancí convidava a seure a contemplar el mar. Al costat de la porta, les empunyadures de dos bastons sobresortien d’un test gros i alt d’argila reciclat com a paraigüer. A terra, una estora amb la silueta d’un gat.


  En Caldas va buscar el timbre i, com que no el va trobar, va trucar amb el picaporta, una malla plena de pedres que xocava contra una làmina de metall encastada a la fusta.


  Mentrestant, amb les mans fent cassoleta contra el vidre de la finestra, l’Estévez intentava entrellucar l’interior de l’habitatge per una escletxa entre les cortines.


  —Ja els he dit que no hi és —va murmurar el doctor Andrade després d’un altre cop de picaporta de l’inspector.


  —Vol que l’obri jo? —va preguntar l’Estévez.


  En Leo Caldas sabia que el seu ajudant no faria servir precisament un rossinyol. Era ben capaç d’espanyar la porta d’una puntada de peu davant de l’Andrade.


  —No crec que sigui necessari —va mussitar, i es va girar cap al metge—. Té clau?


  —No, però no cal —va respondre.


  Es va acostar a la porta, va fer girar el pom i la va obrir.


  En Caldas i l’Estévez es van mirar.


  —Ahir ja estava oberta? —va preguntar l’inspector, i el metge va assentir.


  Fuga


  Fuga. 1. Acció de fugar-se; fugida. 2. Fuita. 3. El fort d’una cosa passatgera, eufòria momentània. 4. Forma musical contrapuntística monotemàtica, de desenvolupament complex, basada en la imitació del tema.


  La sala d’estar de la casa de la Mónica Andrade era petita, amb el terra de fusta i les parets pintades de blanc, sense més mobles que un sofà i una butaca de colors vius col·locats al voltant d’una taula baixa. Tot semblava orientat cap a la llar de foc de pedra, tal com en altres cases s’hauria dirigit cap al televisor.


  A la paret del darrere del sofà hi havia tres prestatges fets d’obra. Una dotzena de cargols de mar ocupaven el més baix. En els altres s’hi intercalaven llibres, figuretes de fang, un rellotge i dos retrats d’un gat d’ulls verds i pelatge gris.


  La llar de foc tenia les parets sutjoses però estava neta, sense cendra ni restes de focs recents. A terra hi havia un cistell amb esca, pinyes i trossos de fusta. Al costat, penjats de dos ganxos, la manxa i l’atiador.


  Al costat del cistell de la llenya hi havia una escultura de color fosc, una figura amb cap d’home i cos de cavall.


  En Caldas va mirar l’ample espai buit que hi havia entre la xemeneia i la taula baixa; semblava que la Mónica Andrade l’hagués deixat lliure perquè aquell centaure hi pogués galopar.


  A la cuina, igual que a la sala d’estar, res no estava fora de lloc. Només una forquilla, un parell de plats i un got, secs i col·locats a sobre d’una baieta, esperaven per ser recollits i guardats a l’armari.


  A sobre la taula, tan gran que hi podrien seure còmodament sis persones a menjar, hi havia un gerro de flors seques. Les cadires estaven ben col·locades al voltant.


  L’Estévez s’havia aturat a contemplar una de les parets de la cuina, incrustada de dalt a baix amb petxines pintades de colors.


  El doctor Andrade s’hi va acostar.


  —Això ho va fer la meva filla —va xiuxiuejar.


  L’Estévez es disposava a fer una observació, però la mirada de l’inspector el va fer canviar d’idea.


  —Ah —va contestar.


  Una porta de vidre comunicava la cuina amb el pati posterior de la casa.


  —També està oberta? —va preguntar en Leo Caldas, assenyalant-la.


  —Sí —va contestar l’Andrade, i l’hi va demostrar fent girar el pom—. Allò és el gabinet.


  —El què? —va preguntar en Caldas, mentre acostava la cara al vidre, a través del qual va veure una caseta a l’altra banda del pati.


  —És el cobert on la Mónica fa les figures d’argila. En diu gabinet com en podria dir traster —va dir, displicent.


  —Hi ha mirat, vostè, a dins?


  L’Andrade va assentir.


  —Vol veure-ho?


  —Després —va mussitar l’inspector.


  En el terra de fang cuit de la cuina hi destacaven dos bols de plàstic. Un contenia força aigua, i l’altre, tres dits de pinso per a gats en forma de peix.


  En Caldas es va fixar en una esquitxada que hi havia a la base del bol de l’aigua. Li va semblar que era recent i es va ajupir per passar-hi un dit. Va notar que la pell se li humitejava en contacte amb les gotes.


  —Està moll? —va preguntar l’Estévez.


  L’inspector va assentir i es va aixecar tot buscant el gat. Va deixar de fer-ho quan va descobrir una escletxa en una de les finestres.


  —Vés a fer una ullada a fora —li va demanar a en Rafael Estévez—, a veure si ha sortit per aquí.


  A l’armari de sota la pica hi va trobar el cubell de les escombraries. Va alçar la tapa per mirar a dintre. Estava buit i sense bossa, tal com l’hauria deixat algú disposat a estar uns quants dies fora de casa.


  La nevera, en canvi, estava més plena que la de l’inspector: ous, formatge, iogurts, mantega, maionesa, dos tomàquets, un bric de llet i unes quantes llaunes de cervesa. També dos envasos de plàstic amb les sobres d’algun àpat.


  En un racó d’un quarto contigu, al costat de la rentadora i d’un cistell de la roba bruta, hi havia una caixa de plàstic amb sorra per al gat. Al costat, repenjat a la paret, un sac de pinso.


  L’inspector va xiuxiuejar i va remoure uns pantalons que sobresortien del cistell. Ningú no va acudir a la crida.


  —Sap com es diu? —va preguntar.


  —El gat? —va dir el metge.


  En Caldas va agrair que l’Estévez hagués sortit. L’experiència li deia que la pregunta del metge hauria trobat una rèplica presumptament graciosa en el seu ajudant.


  —Sí.


  El doctor Andrade es va passar les mans per la calba.


  —Dimitri —va dir.


  —Dimitri? —va repetir en Caldas. En aquell moment va abandonar la idea de recórrer la casa cridant-lo pel seu nom.


  —Em sembla que és d’una raça russa —va intentar explicar el metge.


  El dormitori de la Mónica Andrade tenia un sol llit, gran i cobert amb un edredó blanc. A sobre del capçal, de fusta rústica com les dues tauletes de nit, una enorme lluna plena picava l’ullet a qui la volgués mirar. En Leo Caldas va alçar lleument el coixí, buscant un pijama que no va trobar.


  A la tauleta més allunyada de la porta, al costat del llum, hi havia un despertador i una ràdio. A la més propera, un llibre amb una de les solapes plegada entre les pàgines i tres fotografies emmarcades. En totes hi apareixia una dona prima de cabells clars. Tenia els mateixos ulls acerats i el nas ossut que el metge.


  En Caldas va agafar el retrat en què la noia rossa posava amb el gat a coll, i el vidre del marc li va mostrar el reflex d’en Víctor Andrade. Dret, darrere seu, consultava l’hora al rellotge.


  —Aquesta és la seva filla? —va preguntar en Caldas, sense girar-se i sabent la resposta.


  En el vidre, el metge va assentir.


  —I la que està amb ella al vaixell és l’Eva Búa —va continuar l’Andrade, i en Caldas es va fixar en un altre retrat on la Mónica estava amb una noia morena, molt més menuda que la filla del metge. Les dues dones somreien a la càmera amb la boca entreoberta, com si cantessin, i amagaven els ulls darrere d’unes ulleres de sol.


  Després, assenyalant la tercera fotografia amb un dels seus llarguíssims dits, el metge va confirmar el que en Caldas havia intuït:


  —Aquesta és la meva dona.


  L’inspector va tornar el marc a la tauleta i va obrir l’armari. Tot i que hi havia uns quants prestatges mig plens i algun penjador buit entre vestits llargs, va pensar que, si faltava roba, no podia ser gaire.


  Una funda transparent atapeïda de roba ocupava la meitat dels alts de l’armari. A dins, s’hi endevinaven samarretes i banyadors. A la resta de l’espai s’hi apilaven dues bosses de viatge aixafades a sota d’una maleta de plàstic rígid. Hi havia lloc per a alguna més.


  —Li sona si falta alguna maleta? —va preguntar.


  En Víctor Andrade va obrir els braços. Ja l’hi havia dit al despatx del comissari: no ho sabia.


  En Caldas va tancar l’armari i, a prop del radiador, entre el llit i la paret de la finestra, hi va descobrir el jaç on dormia el gat. Era un cistell de vímet folrat de tela embuatada. A dins hi havia una manta de quadres rebregada i una pilota de ping-pong.


  Es va ajupir per mirar a sota el llit i va trobar les sabatilles de la Mónica. El Dimitri tampoc no era allà.


  Quan es va redreçar, va anar cap a la porta ajustada d’un lavabo amb les parets enrajolades del mateix color que la façana. Era el primer lloc de la casa on s’hauria dirigit si el doctor Andrade no l’hagués anat seguint d’una estança a l’altra, creantli l’obligació d’aturar-se en totes.


  En Leo Caldas es va fixar en una taca vermellosa que hi havia al peu de la banyera de potes col·locada sota la finestra i es va ajupir per mirar-la de prop. Només era el rastre d’una fuga d’aigua a la canonada rovellada.


  A sobre del marbre del lavabo hi havia un mirall d’augment, un cistell amb clips i raspalls amb cabells rossos enredats entre les pues, i un got de porcellana amb un tub de dentífric sense tap. La pasta s’havia endurit al voltant de la rosca formant una crosta dura. No hi havia rastre del raspall de dents que hauria de ser a dins del mateix got.


  Va pitjar el pedal per obrir un petit cubell que hi havia en un racó. Només contenia un parell de tovalloletes arrugades amb restes de maquillatge i el cilindre de cartró d’un rotllo de paper higiènic gastat.


  El mirall de sobre el lavabo era la porta d’un armari. Al prestatge inferior hi havia desodorant, perfum, bastonets per a les orelles i un necesser amb pinzells i maquillatge. Al prestatge de sobre, unes quantes capses de medicaments. En una de color porpra col·locada al davant de les altres hi va reconèixer les pastilles anticonceptives que es prenia l’Alba quan vivien junts.


  En Caldas es va empassar saliva i va estirar el braç per agafar-la. Després d’assegurar-se que la porta de l’armari el mantenia a recer de la vista del metge, va obrir la capsa. El blíster tenia espai per a vint-i-vuit pastilles disposades en quatre fileres, una per setmana. Per evitar errors, una indicació al costat de cadascuna de les pastilles detallava el dia de la setmana que s’havia de prendre. Tot i que era dimarts, l’última pastilla consumida corresponia a un dijous.


  Va tornar la capsa al prestatge i va tancar l’armari. A la porta del lavabo que li va aparèixer al mirall ja no hi havia el metge.


  Quan va sortir el va trobar assegut a la vora del llit de la seva filla, parlant pel mòbil. Amb la mà lliure es fregava la calba amb un gest que ja li havia vist fer a la comissaria.


  Va alçar la vista quan en Leo Caldas li va passar pel costat, però l’inspector va eludir la seva mirada i va sortir de l’habitació amb el paquet de tabac a la mà per anar al pati i a l’estudi de la Mónica Andrade.


  Es preguntava si una dona que hagués agafat el raspall de dents abans d’anar-se’n de casa s’hauria oblidat de les pastilles anticonceptives, i una veu interior li responia que no.


  To


  To. 1. Qualitat física d’un so que indica el seu grau d’elevació i que depèn de la freqüència de les vibracions del cos sonor. 2. Inflexió o modulació de la veu en tant que expressa els diversos sentiments de l’ànima. 3. Maneres, capteniment, d’algú en societat. 4. Grau normal de vigor i tensió. 5. Grau d’intensitat, de vivesa, d’un color.


  En Leo Caldas va sortir al pati per la porta de la cuina i va donar la volta a la casa amb el cigarret sense encendre entre els dits, buscant la bicicleta amb què la Mónica Andrade es desplaçava. No la va trobar. Tampoc no va trobar cap rastre del seu ajudant ni del gat gris que havia vist a les fotografies.


  De nou al pati, es va fixar en el portal del darrere. Era prou ample per permetre el pas d’un cotxe, però tal com els havia dit el metge, la Mónica no el feia servir. Una filera de testos grans de terracota impedia que les dues fulles metàl·liques es poguessin obrir.


  L’inspector va repenjar un peu en un dels testos per enfilar-se i mirar a l’altra banda. La bicicleta tampoc no hi era. Va veure el pendent dret pel qual havien baixat a l’arribada.


  En Caldas va encendre el cigarret i va seure en un banc per esperar que el metge sortís de la casa. S’estimava més no entrar a l’estudi de la Mónica sense ell.


  Li va semblar sentir una veu i va mirar cap a la dreta. En Rafael Estévez s’acostava des del jardí del davant.


  —Has trobat la bicicleta?


  —No.


  —I el gat?


  —Tampoc —va esbufegar l’Estévez—, però hi havia un paio allà a fora.


  —On?


  —Allà —va repetir, i va assenyalar algun lloc a l’esquena de l’inspector—. Estava enfilat en alguna cosa, i mirava cap aquí per sobre de la tanca.


  En Leo Caldas va observar la tanca de tela metàl·lica coberta d’heura.


  —Hi has arribat a parlar?


  —No —va negar l’Estévez, brandant el cap—. Quan m’ha vist ha baixat d’un salt i s’ha esfumat.


  —I no l’has trobat?


  —Cony, mestre, si li dic que s’ha esfumat és perquè s’ha esfumat.


  —Ja —va contestar en Caldas, i de seguida va afegir—: Almenys, has vist com era?


  —No he tingut temps —va respondre en Rafael Estévez—, només sé que anava vestit de taronja.


  —De taronja?


  L’inspector va apartar unes quantes fulles de la planta enfiladissa i va intentar entreveure a l’altra banda. El taronja no era el color més adequat per a una persona que es volgués amagar, però no va distingir més tons que els verds de la vegetació.


  Realisme


  Realisme. 1. Tendència a guiar-se més per consideracions pràctiques que per ideals. 2. Doctrina estètica basada en la descripció objectiva de la realitat, en obres literàries i artístiques, sense concessions a l’embelliment o a la idealització.


  La Mónica Andrade anomenava gabinet el que era l’antic garatge, un cobert separat de l’habitatge i reconvertit per ella en el seu taller de ceràmica. La porta corredissa de metall de l’estudi tampoc no estava tancada amb clau.


  El doctor la va fer córrer, va prémer un interruptor i es va enretirar a un costat per deixar passar els policies. Els dos tubs fluorescents del sostre van parpellejar durant uns segons abans d’encendre’s.


  Al taller, l’olor de la baixamar es tornava imperceptible. Allà dins només se sentia olor d’argila, pintura i humitat. A sobre d’una taula alta de treball coberta amb un hule transparent hi havia un llibre obert de cap per avall. En Caldas va llegir el títol de la coberta: El secret de la porcellana. Al costat del llibre, una cosa que no va saber identificar conservava el color del fang, i més enllà, una esfera vermella reposava sobre un paper de diari. Semblava acabada de pintar, i en Caldas la va tocar amb el tou del dit. Estava seca.


  En un extrem de la taula, a l’única zona neta d’esquitxades, hi havia un ordinador portàtil amb la tapa alçada. Un cable blanc el connectava a dos altaveus. En Rafael Estévez s’hi va acostar i va prémer una tecla.


  —Està engegat? —va preguntar en Leo Caldas.


  —No.


  L’Estévez es va apartar de l’ordinador i va recórrer el gabinet mirant a terra. Intentava localitzar el gat, tal com l’hi havia demanat l’inspector, en algun dels amagatalls que li podien proporcionar les galledes i els materials del taller.


  La Mónica Andrade havia col·locat unes quantes peces de ceràmica en una estanteria de fusta. Destacaven tres centaures germans del que pretenia posar-se a córrer al costat de la llar de foc de la sala d’estar. Els cossos de tots tres eren idèntics, però els caps eren diferents. Un dels caps, calb i amb el nas gros, podria haver tingut el metge com a model.


  En Caldas es va aturar a examinar-los i després es va fixar en una petita caixa de ferro amb les parets molt gruixudes. Quan en un dels costats hi va descobrir els comandaments per programar el temps i la temperatura, va copsar que era el forn que la Mónica feia servir per coure el fang.


  A la paret del fons de l’estança hi havia penjat un gran dibuix del gat fet amb llapis, al costat de l’única finestra del gabinet. Si no hagués tingut el perfil difuminat, podria haver passat per una fotografia.


  —El va fer la seva filla? —va preguntar l’inspector.


  L’Andrade es va atansar a la paret.


  —No ho crec —va dir—. La Mónica no dibuixa així.


  —Aquesta és ella, oi? —va preguntar en Caldas, i va assenyalar tres dibuixos que formaven una sèrie a sota del del gat. Havia reconegut la filla del metge en la dona que apareixia a totes les escenes.


  En el primer dels dibuixos, la Mónica modelava una figura de fang a sobre de la taula de treball amb unes mans tan ossudes com les del metge. En el segon, rivetejava aquella mateixa peça amb un pinzell. El tercer quadre també la representava al gabinet, però aquesta vegada estava ajupida, recollint de terra els fragments d’alguna cosa que s’havia trencat.


  La perspectiva, sempre la mateixa, era una vista des de la finestra, com si l’autor hagués estat allà apostat, observant des de fora el que passava a dins del taller.


  A en Caldas el va impressionar l’exactitud amb què estava reproduït cada detall de l’estudi. Fins i tot els plecs de les figures de l’estanteria i els reflexos de la llum sobre l’hule de la taula estaven dibuixats amb un realisme impressionant. Malgrat que no coneixia la Mónica Andrade, va intuir que els seus gestos estaven retratats amb la mateixa fidelitat.


  Una espiral en una cantonada es repetia com una firma en els tres dibuixos. Va veure la mateixa marca en el retrat del gat gris.


  La persona que havia reproduït el taller amb tanta precisió devia haver-hi passat unes quantes hores, i en Caldas va pensar que potser l’autor els podria ajudar a aclarir on era la dona.


  —Sap de qui és aquesta firma, doctor? —va preguntar.


  En Víctor Andrade estava més atent al seu rellotge que als dibuixos.


  —Com vol que ho sàpiga? —va respondre.


  —Són molt bons… —va dir en Caldas.


  —La meva filla treballa en una escola d’art. Bé hi deu haver algú que sap pintar, suposo.


  —No li ha preguntat mai qui els ha fet aquests retrats?


  El metge va tornar a passar la vista per les escenes penjades a la paret.


  —Si li he de ser sincer, no els havia vist mai.


  En Caldas va pensar que era impossible entrar al gabinet sense veure el dibuix del gat gris ni fixar-se en els altres tres.


  —Que no hi havia estat mai aquí?


  El doctor va reaccionar com si li haguessin posat sal en una llaga.


  —Miri, Caldas, he vingut fins aquí per intentar localitzar la Mónica, no per perdre el temps amb els dibuixos que adornen la paret. Esperava que vostè fes el mateix que jo: buscar-la.


  En Leo Caldas es va empassar saliva. Les paraules del metge no l’havien molestat tant com el dit índex amb què l’havia apuntat mentre li parlava. L’Estévez va aprofitar el silenci per escapolir-se cap al pati.


  —Vaig a veure si trobo el gat —va anunciar després d’aclarir-se la gola amb un estossec. Llavors va començar a xiuxiuejar per atraure l’animal.


  Encara era a la porta quan es va aturar per preguntar:


  —Sap com es diu?


  —Dimitri —va contestar l’Andrade amb veu seca.


  L’Estévez va mirar el metge de fit a fit.


  Tot seguit, es va girar i es va allunyar mentre reprenia el xiuxiueig.


  —Què pensa fer per trobar la meva filla? —va preguntar el doctor Andrade a l’inspector quan tornaven a ser al jardí del davant, al costat de la portella blava que donava al sender sobre el mar—. Ja ha vist que aquí no hi és.


  La resposta de l’inspector va ser una altra pregunta:


  —Li ha tornat a trucar aquest matí?


  —Esclar —va respondre el metge—. Fa un moment li he trucat per últim cop, des del seu dormitori. Encara té el mòbil apagat.


  En Caldas no havia vist cap telèfon a la casa.


  —Només té mòbil, oi?


  L’Andrade l’hi va corroborar:


  —Exacte.


  L’inspector va mirar endavant, cap al mar en calma l’aroma del qual impregnava el matí a Tirán. Al seu costat sentia la respiració profunda de l’Andrade. El sol brillava al cel i a les sabates del metge.


  —Crec que el millor és que parli amb els seus coneguts. Potser algun sabrà on pot haver anat la seva filla.


  —Creu que la Mónica se n’aniria de casa sense tancar les portes amb clau?


  —No ho sé, ho faria?


  L’Andrade no va contestar.


  —Jo no conec la seva filla, doctor, però aquí tot sembla normal —va afegir en Caldas, assenyalant cap a la casa que tenia darrere seu—. La seva filla va treure les escombraries, es va endur el raspall de dents… I a més, no hi ha la bicicleta.


  —Però on és ella? —va preguntar en Víctor Andrade—. Em pot dir per què no ha anat a treballar ni respon al telèfon?


  En Leo Caldas va obrir els braços. No tenia les respostes que el pare de la dona li demanava.


  —No ho sé, però la seva filla és una persona adulta sense càrregues familiars. Anar-se’n de casa no és cap delicte.


  El metge va estirar el coll i el va mirar des de dalt, com si s’hagués enfilat a un pedestal. Amenaçava de tornar-se a transformar en l’home que l’havia reprès al gabinet.


  —Insinua que no faran res?


  —No em malinterpreti, doctor: buscarem la seva filla. Només intento fer-li veure que, encara que la Mónica no sigui a casa, no crec que tingui motius per alarmar-se. Estic segur que hi ha una explicació.


  El metge va fer un sospir prolongat.


  —Això és el que em fa por, que hi hagi una explicació —va mussitar, i a en Caldas li va fer la sensació que parlava per a si mateix.


  L’Andrade va tornar a consultar el rellotge. Si l’esperaven a la una a l’hospital, hi arribaria tard.


  —He de tornar a Vigo —va anunciar.


  En Caldas va mirar a la seva dreta. Per sobre de la vegetació es distingia una franja blanca de platja. El sol del matí es reflectia al finestral d’una de les cases del vessant.


  —Nosaltres anirem a parlar amb els veïns —va dir—. És probable que algú l’hagi vist aquests dies.


  El metge va assentir i va obrir la portella, però en Leo Caldas el va aturar. Se li acabava d’acudir una manera d’agilitzar la cerca.


  —Ha parlat amb la premsa, doctor?


  Moltes desaparicions acabaven amb una trucada de la persona que havia fugit. Unes eren el primer pas cap a la tornada. D’altres, la confirmació d’un cop de porta: «No tornaré, no em busqueu més».


  —Mani’m?


  —Potser la seva filla no sap que l’estan buscant.


  El sarment del dit índex del metge es va tornar a alçar per assenyalar l’inspector.


  —No penso convertir això en un circ, Caldas —li va escopir—. Vostè trobi la Mónica. Compleixi amb la seva obligació. Jo he d’atendre les meves.


  Tot seguit, va deixar la portella blava ballant sobre les frontisses i va enfilar el sender en direcció a l’església.


  Dibuixar


  Dibuixar. 1. Traçar sobre una superfície la imatge d’un objecte amb el llapis, la ploma, el pinzell fi. 2. Descriure amb trets precisos o d’una manera esquemàtica. 3. Aparèixer, deixar-se veure.


  Tot i que feia estona que les herbes del sender havien ocultat el cap pelat del doctor Andrade, en Leo Caldas continuava palplantat a la portella blava. Pensava en com s’havia alterat el metge quan li havia insinuat la possibilitat d’informar la premsa de la desaparició de la filla. «No penso convertir això en un circ», havia grunyit, com si aquell suggeriment respongués a una intenció frívola.


  Li sabia greu que en Víctor Andrade se n’hagués anat sense donar-li l’oportunitat d’explicar-se, d’aclarir-li que a ell tampoc no li agradava la tafaneria dels periodistes ni la pàtina de sordidesa amb què tantes vegades cobrien les desgràcies quan les transformaven en notícia. Per no parlar de les trucades de desaprensius i estafadors, que, tan bon punt tinguessin coneixement de la desaparició, començarien a assetjar la família per mirar de treure profit de la seva angoixa. No obstant això, els mitjans de comunicació eren capaços d’obtenir de manera ràpida uns resultats que la policia difícilment aconseguia.


  La Mónica Andrade no era una dona conflictiva ni mantenia una relació sentimental tempestuosa. La casa estava ordenada i no presentava senyals de violència. Res no feia suposar que fos una desaparició forçada. El metge hauria de convèncer polítics, jutges i comandaments policials que alguna cosa estranya s’amagava rere l’absència de la seva filla per aconseguir que, malgrat la falta d’indicis de delicte, es destinessin recursos a buscar-la. Entenia la seva desconfiança, el recel davant la possibilitat de convertir-se en protagonistes d’un espectacle públic, però els anys d’experiència havien ensenyat a en Caldas que no hi havia cap esperó millor que un mitjà de comunicació. Va pensar que, si la desaparició es prolongava, el mateix doctor Andrade se n’acabaria convencent.


  Un so intermitent darrere seu el va fer girar cap a la casa. L’Estévez, en mànigues de camisa, es gronxava al balancí del porxo amb la caçadora i el jersei cargolats sobre la falda.


  —El gat no hi és —va ser tota l’explicació de l’aragonès.


  L’inspector va esbufegar.


  —Pots fer el favor d’aixecar-te d’aquí? Trencaràs el balancí.


  En Rafael Estévez es va tirar enrere per agafar impuls i, aprofitant el vaivé, es va aixecar d’un salt. Com cada vegada que el veia en acció, en Caldas es va preguntar com era possible que un home tan corpulent es mogués amb tanta agilitat. Tanmateix, aquesta vegada la cabriola de l’aragonès va acabar amb un gemec i una mà cap a l’esquena adolorida.


  —Hòstia —va mussitar.


  —Si t’aixeques així, no m’estranya que et facis mal.


  —No és pas pel balancí —va rondinar l’Estévez—. Ja em molestava aquest matí. Em sembla que és per una mala postura.


  —Que has tornat a dormir assegut? —va preguntar en Caldas.


  L’Estévez va fer veure que no el sentia i va començar a fer estiraments rotant el braç endavant i endarrere.


  —El gat no és ni al jardí ni a dins de la casa.


  —Doncs algú li ha deixat menjar i aigua.


  —Ja ho he vist —va dir l’Estévez. Els estiraments l’havien fet suar i es pessigava la tela de la camisa per separar-se-la del cos—. Deu haver anat a passejar amb alguna gateta aprofitant aquest coi de sol.


  —També et molesta el bon temps? —va preguntar en Caldas. Durant la setmana anterior, l’Estévez no havia parat de remugar per culpa de la pluja i el vent.


  —Em molesta no saber mai què m’he d’esperar. Passem d’un temporal que tomba un arbre com aquell —va dir, assenyalant el tronc seccionat de l’arbre caigut—, a un dia com el d’avui. Ho troba normal a aquestes altures de novembre?


  —Que hi hagi un vendaval o que faci sol?


  L’Estévez va brandar el cap. Les ambigüitats climatològiques no eren les que l’incomodaven més.


  —No sap pas quantes vegades em fa la impressió que em parlen així expressament per tocar-me els collons.


  En Caldas va somriure i, vorejant la casa fins al pati del darrere, va tornar a la cuina per la porta de vidre.


  L’Estévez es va ajupir al costat dels bols del gat, tal com abans havia fet l’inspector, i va passar els tous dels dits per la vora del bol d’aigua. Les esquitxades eren recents.


  —Devia encarregar a algun veí que donés menjar al gat mentre ella era fora —va pensar en veu alta.


  El fet que el gat fos a la casa també era un símptoma que la Mónica Andrade només tenia intenció de ser fora uns quants dies. Si hagués de faltar una temporada llarga, s’hauria endut el gat o l’hauria deixat amb algú de confiança.


  En Rafael Estévez es va aixecar amb un gest de dolor que en Caldas va fingir que no veia.


  —Potser és ella mateixa la que li dóna menjar —va dir l’aragonès.


  —Ella mateixa?


  —Potser és per aquí a prop. Si no, per què està oberta la casa?


  —Perquè segurament ha deixat les claus a qui hagi de venir a omplir els estris del gat.


  —Les claus de totes les portes? Estan obertes les dues de la casa i la de l’estudi, i allà no hi ha pas cap animaló per alimentar —va enumerar l’Estévez, alçant el dit índex, el del mig i l’anular de la mà dreta—. A més, si algú té les claus, per què no tanca quan se’n va?


  —No ho sé —va contestar en Caldas.


  —M’hi jugo un cafè que, mentre nosaltres perdem el temps, aquesta dona està intercanviant gemecs amb algun sonat en qualsevol casa d’aquestes de per aquí —va assenyalar la finestra de la cuina—. Ja veurà com no m’equivoco.


  En Leo Caldas, en canvi, dubtava.


  —I per què no contesta les trucades del metge? —va preguntar, tal com abans ho havia fet en Víctor Andrade.


  L’inspector no havia sigut capaç d’oferir una resposta al metge, però l’Estévez en va trobar una a l’instant.


  —Perquè el pare és un ogre i la noia no vol que li amargui el caramel. Segur que té el telèfon apagat a dins del bolso o a sota el llit.


  —Però ha faltat dos dies a la feina: divendres i dilluns. I sembla que avui també va pel camí de no anar-hi.


  —No és pas la primera vegada que no compleix una obligació —va replicar l’Estévez—. No ha dit l’Andrade que l’ha deixat plantat més d’un cop i que de la nit al dia va deixar una feina collonuda en una fundació per anar a fer aquestes classes de modelatge?


  —De ceràmica.


  —Del que sigui. És l’única filla d’un cirurgià prestigiós i una milionària. Amb diners un es pot permetre jugar a la reencarnació i passar per la vida sense donar explicacions als altres.


  —Pot ser —va dir en Leo Caldas, tot i que ell pensava una altra cosa. El metge també havia esmentat que la seva filla sempre trucava a l’Escola d’Arts i Oficis quan per algun motiu faltava a les classes. Allò no encaixava amb la caricatura que l’Estévez s’estava aventurant a dibuixar.


  Amb un gest, va demanar al seu ajudant que l’esperés i va anar cap al dormitori. Va treure del marc la fotografia en què la Mónica portava el gat gris a coll i va tornar a la cuina.


  —La Mónica Andrade no és una nena —va dir, mentre obria la porta del pati. Volia tornar al gabinet abans de marxar—. Té més de trenta anys.


  L’Estévez va sortir darrere seu.


  —És igual, inspector. Als que tenen pares rics no els cal madurar.


  Exposat


  Exposat. 1. Posat amb el fi d’exhibir-ho. 2. Desenvolupat, interpretat. 3. Posat de manera que rebi l’acció d’alguna cosa. 4. Accessible a un atac, un perill, etc.


  En Caldas va fer córrer la porta de metall del gabinet i va encendre el llum. Va travessar l’olor d’argila i va anar a repenjar la fotografia de la Mónica Andrade al costat dels dibuixos penjats a la paret. Encara que en els retrats fets amb llapis la dona estigués concentrada en la feina i a la fotografia mirés a la càmera, tant les faccions com l’expressió de la cara eren idèntiques.


  —Què et sembla? —va preguntar al seu ajudant.


  —Que és clavada —va respondre l’Estévez, i després de mirar al seu voltant, va afegir—: Que tot és clavat.


  En Leo Caldas va assentir.


  —O va fer el dibuix a partir de fotografies, o va passar moltes hores aquí amb ella.


  —Qui? —va preguntar l’Estévez.


  En Caldas va arronsar les espatlles.


  —No ho sé —va contestar.


  Abans d’abandonar el taller, en Caldas es va girar per fer una última ullada a l’interior. Va fer petar la llengua quan va tornar a veure l’ordinador sobre la taula. No volia que quedés exposat a la vista de qui volgués treure el cap per la finestra. Qualsevol podia obrir la porta corredissa i endur-se’l. En Caldas sabia que, si la dona no tornava, no podrien trobar enlloc un rastre més fidel dels seus últims passos que al telèfon mòbil i a l’ordinador.


  Va agafar un diari vell d’una de les estanteries, en va separar tres fulls i va tapar l’ordinador i els altaveus als quals estava connectat. Al costat de l’esfera pintada de color vermell, les tres formes tapades amb els plecs de paper semblaven altres figures de ceràmica posades a assecar.


  Mentre l’Estévez recorria una última vegada l’interior de l’habitatge, en Leo Caldas va seure al banc i va treure el paquet de tabac. Estava a punt d’encendre un cigarret quan de cua d’ull li va semblar que percebia alguna cosa que es movia de manera fugaç a la seva esquerra, a prop de l’accés per a vehicles que la Mónica Andrade no utilitzava. Es va girar, però no va veure res estrany, cap moviment més enllà del reflex del sol que resplendia en un dels grans testos de fang que hi havia alineats a l’entrada. L’inspector es va aixecar i es va acostar al portal. Va repenjar un peu en un dels testos, va treure el cap al carreró i va comprovar que estava tan desert com el pati.


  Va sentir que li sonava el mòbil, i abans de respondre va mirar el nom que apareixia a la pantalla.


  —Encara som aquí, comissari, a Tirán.


  —Pots parlar? —va preguntar el comissari Soto des de l’altra banda de la línia.


  —Esclar.


  —Que no hi ha el metge aquí amb vosaltres?


  —Ara ja no —va explicar en Caldas—, se n’ha anat cap a Vigo fa una estona. Havia de ser a l’hospital a la una.


  —Heu trobat la filla?


  —No, aquí no hi ha ningú.


  —Però sabeu on pot ser?


  En Leo Caldas no ho sabia.


  —Sembla que se n’ha anat de casa, senzillament.


  —Sembla?


  —Va treure les escombraries, es va endur el raspall de dents… No va deixar cap nota i no hi ha cap mena de desordre ni res que faci sospitar cap altra cosa.


  —I el metge —el va tallar en Soto, que continuava menys preocupat per la filla que per l’Andrade—, s’ha quedat més tranquil?


  —Em sembla que sí —va mentir en Caldas—. De totes maneres, ara parlarem amb els veïns, per si algú ens pot explicar alguna cosa.


  Acabava de penjar quan l’Estévez va treure el cap des de la cuina. No tenia notícies del Dimitri, però havia trobat dues claus unides per una anella.


  —Una és de la porta principal, i l’altra, del gabinet —va anunciar—. La que no trobo és la de la cuina.


  —No t’hi amoïnis —va dir en Caldas. Si més no, podrien deixar l’ordinador de la Mónica tancat amb clau—. Tanca i anem a fer un tomb.


  Distingir


  Distingir. 1. Fer que una cosa es diferenciï d’una altra, no es confongui amb una altra. 2. Reconèixer una persona o una cosa entre altres o d’una altra per algun senyal o característica. 3. Fer particular estimació d’una persona amb prelació a unes altres, donar-li preferència. 4. Percebre clarament.


  Malgrat que uns quants segles de flagell víking havien despoblat la franja litoral de la península del Morrazo, l’església parroquial de Tirán s’havia construït a finals del segle XII sobre un penya-segat rocós a la vora del mar. La seva ubicació a la costa, allunyada del nucli de la parròquia, es devia a un aiguaneix que corria per sota dels seus fonaments a les aigües del qual s’atribuïen propietats miraculoses. Un temporal havia remogut la terra i havia obstruït la font per sempre, però l’església romànica i la devoció pel Cristo das Boas Augas havien sobreviscut a la força del vent i als embats dels pirates i el mar.


  La porta verda de l’església estava emmarcada per tres arquivoltes de pedra. Dues finestres altes i estretes, col·locades una sobre l’altra, dividien en dues meitats la façana principal. A cada banda de la porta, hi penjaven els cables que tocaven les campanes del campanar. Davant de la façana s’hi alçava un panteó solitari on descansaven els morts de les famílies Carvajal i Castroviejo. El monument estava coronat per tres figuretes que representaven la fe, l’esperança i la caritat. No hi havia més sepultures a l’atri. Tota la resta eren al cementiri que estava situat a l’altra banda.


  L’atri que envoltava l’església era un balcó sobre el mar, protegit per un mur baix de pedra. Al darrere, un terraplè descendia fins a la sorra descoberta per la marea. Aquell talús de terra compacta formava un parapet ferm, una defensa contra l’onatge que en altres temps havia sepultat l’aiguaneix.


  El terraplè estava tot cobert d’arbustos i altres tipus de vegetació baixa. També hi havia unes quantes pedres grosses apilades a l’esquerra, al costat del mur del cementiri, com si s’esperessin per ser convertides en làpides.


  —M’agrada aquesta planta —va dir l’Estévez, assenyalant una de les grans flors ataronjades.


  —Sí —va respondre l’inspector—. Però si continua creixent, l’hauran de podar.


  La vista que la planta amenaçava de tapar era esplèndida. El sol de migdia reverberava en cada cresta del mar. Aquí i allà emergien una multitud de roques deixades a l’aire per la marea. Dues mariscadores s’afanyaven a rastellar la sorra humida abans que l’aigua la tornés a cobrir. També hi havia embarcacions marisqueres pentinant el fons amb els seus ormeigs i molts altres vaixells, grans i petits, que es creuaven a la ria sota l’àvida vigilància de les gavines.


  En un penyal proper, el cim del qual mantenia el color de la pedra seca, una família d’aus estenia les ales al sol. No gaire lluny d’allà, un home en una barca de rems fumava una pipa mentre esperava que algun peix famolenc s’aventurés a menjar del seu esquer.


  El sol també resplendia a les parets vidriades de diversos edificis de Vigo, com si des de la riba oposada els estiguessin enviant senyals lluminosos. En Leo Caldas va escombrar la seva ciutat amb la mirada. Va distingir els pals dels velers alineats davant la falda fosca del mont de la Guía, els dipòsits del port de mercaderies, la silueta de l’antic hospital, l’Ajuntament retallat al mont del Castro, les naus de la llotja i els frigorífics, i les grues de les drassanes orfes de vaixells en construcció.


  —Sembla molt més gran —va dir en Rafael Estévez, com si li hagués llegit el pensament, i en Caldas va assentir; la ciutat semblava més bonica i extensa des d’allà.


  L’inspector va abandonar les vistes per mirar al seu voltant. L’església estava tancada i el cementiri, buit. Tampoc no havien trobat ningú a la casa veïna a la de la Mónica Andrade.


  Va decidir baixar per la rampa que descendia enganxada al mur del cementiri fins a la sorra, per provar sort amb les mariscadores de la vora del mar.


  —Cloïssa rossa, però n’hi ha poca —va contestar una de les dones quan l’inspector es va interessar pel marisc que extreien. Era robusta i el front li brillava de suor—. Tot el matí per a aquestes bolsiñas.


  L’inspector Caldas va mirar les dues bosses mig plenes que reposaven a la sorra.


  —No és gaire, no.


  En Rafael Estévez va assenyalar una bandada d’ocells posats al cim del penyal que ja havien vist des de dalt.


  —Quins ocells són aquells?


  —Cormorans, em sembla —va respondre en Caldas, i la dona ho va confirmar assentint amb el cap.


  —I canten així? —va preguntar l’Estévez.


  En Caldas va parar l’orella. Sobre la remor de les onades va percebre un refilet d’ocells. Semblava que vingués del penyal.


  —No ho sé —va contestar, tan sorprès com el seu ajudant.


  L’altra mariscadora, jove i amb els cabells tapats amb un mocador blanc, va parar de rastellar.


  —Els que canten són els ocells de l’Andrés el Vaporós.


  —De qui?


  La noia va assenyalar l’home de la barca de rems que pescava a prop de la roca.


  —A dins de la barca hi té una gàbia amb caderneres que li fan companyia.


  —Li diuen el Vaporós per la pipa —va explicar l’altra.


  Després de passar-se tot un matí encorbades sobre la sorra, no els faltaven les ganes de parlar.


  Els policies van observar la barca. El refilet dels ocells ara era tan clar com la silueta de la gàbia a la popa.


  —Diuen que va trobar una sirena al Corbeiro i que per això no es mou d’aquí.


  —El Corbeiro és la roca gran —va aclarir la del mocador, assenyalant la roca que servia de refugi als cormorans—. L’Andrés el Vaporós no és d’aquí, però se li va aparèixer una sirena i s’hi va quedar.


  —Una sirena?


  La noia va assentir.


  —Diuen que va ser aquí mateix, on ell sempre pesca. Fa molts anys.


  —Més de vint —va recordar la mariscadora més grassa.


  Cap de les dues dones havia sentit mai el nom de Mónica Andrade. En canvi, quan en Caldas els va ensenyar la fotografia totes dues la van reconèixer.


  —Viu aquí al costat —van dir al mateix temps—. En una caseta blava.


  —L’han vist?


  —Aquest matí no ha vingut a passejar —va dir la del mocador blanc.


  —Que sol passejar per aquí?


  —Cada matí, si no fa mal temps.


  —A quina hora acostuma a venir?


  —Uns dies més d’hora i uns altres més tard —va contestar—. Depèn.


  L’Estévez no se’n va poder estar:


  —Depèn de què?


  —Del fet que la marea estigui baixa.


  —És que amb la marea alta va malament per passejar —va afegir la del mocador.


  En Caldas es va col·locar d’esquena al mar per contemplar el litoral de Tirán. Va veure l’església i el cementiri penjats sobre la sorra i, a banda i banda, diverses platges separades per sortints rocosos. Quan la marea retrocedia, com en aquell moment, era possible recórrer-les caminant per la sorra humida. En canvi, amb plenamar, l’aigua engolia algunes de les platges i reduïa les altres a franges estretes de sorra entre penya-segats.


  Una parella caminava a la llunyania, agafada de la mà, i en Caldas es va preguntar si devia haver-hi algú que acompanyés la filla del metge per la vora del mar.


  —Passeja sola? —va preguntar.


  La mariscadora més jove li va regalar un somriure tan blanc com el seu mocador.


  —Normalment va amb l’anglès.


  —Amb qui? —es va interessar en Caldas. Un anglès era una novetat.


  —Amb l’anglès —va repetir—. Sempre passegen junts.


  L’inspector va mirar el seu ajudant, que li va tornar un alçament de celles: tal com havia suposat l’Estévez, la Mónica es veia amb un home.


  —Saben com es diu? —va preguntar en Caldas.


  Les mariscadores es van mirar: no ho sabien.


  —Sempre va amb una càmera de fotos penjada aquí —va dir la més gran, assenyalant-se el pit.


  —És anglès… —va insistir la del mocador. Semblava que es preguntés per què necessitaven un nom si podien identificar-lo per la nacionalitat.


  —L’han vist aquest matí?


  Es van tornar a mirar l’una a l’altra, com si s’interroguessin, i van negar amb el cap totes dues.


  —Aquest matí, no.


  —I ahir?


  —Ahir va fer mal dia. Quan plou no ve ningú a passejar per la platja.


  Com que els dissabtes i els diumenges descansaven, tampoc no sabien si la Mónica i l’anglès havien anat a caminar durant el cap de setmana.


  —Aquest home viu per aquí? —va preguntar l’Estévez.


  —Un tros amunt —va contestar la mariscadora grassa, i va assenyalar el vessant que pujava des de la platja. No sabien el lloc exacte, però sabien que vivia a la part alta de la parròquia.


  —És a prop? —va tornar a preguntar l’ajudant de l’inspector.


  —Lluny no és —va contestar la dona.


  L’Estévez va mirar en Caldas. «Veu a què em refereixo?», semblava que digués amb l’expressió.


  Els policies es van acomiadar de les mariscadores i van tornar cap a l’església per la rampa de la vora del cementiri. El sol estava alt i l’ombra de les creus es projectava entre els seus peus.


  —Què li deia jo? —li va etzibar l’Estévez—. Està amb un tio.


  —Només sabem que va a passejar amb ell.


  —Cada dia —va remarcar l’Estévez—. Però justament ahir i avui resulta que cap dels dos no ha aparegut a la platja. No troba que és molta casualitat?


  —Pot ser.


  —Estan junts, inspector —va dir l’ajudant, mentre clavava cops de taló sobre el paviment per desprendre la sorra de les sabates—. Ja ho veurà.


  En Leo Caldas es va repenjar al mur baix de pedra de l’atri per tornar a mirar cap a la platja. L’Andrés el Vaporós i el núvol de fum de la seva pipa encara eren a prop de la roca del Corbeiro. Des d’allà no se sentien les caderneres.


  L’inspector es va quedar amb la mirada fixa en aquella barca, tot i que tenia el cap en una altra banda: pensava en els dibuixos del gabinet. La Mónica podia haver posat mentre la dibuixaven, però els detalls estaven reproduïts amb tanta fidelitat que s’inclinava a pensar que l’autor els havia fet a partir de fotografies.


  Ara sabia que l’anglès solia portar una càmera de fotos penjada al pit, i en Caldas es preguntava si no devia ser també el propietari de la firma en espiral.


  —Inspector —va avisar-lo l’ajudant, i va moure el cap assenyalant el pendent empedrat que pujava fins a la carretera.


  Una dona de cabells blancs baixava carregada amb dues bosses de supermercat. D’una de les bosses en sortia un ram de flors embolicat amb paper de cel·lofana.


  Còmplice


  Còmplice. 1. Que mostra complicitat. 2. Persona que, sense prendre part directa en un fet delictuós, hi coopera.


  Es deia Carmen Freitas i vivia a la caseta blanca, la que estava més a prop de la de la Mónica Andrade. L’habitatge era modest, d’una sola planta, amb les teules d’argila vermella i un sòcol de pedra a la part més baixa. Una finestra donava a l’església i una altra, oberta sobre el sender, mirava al mar. En aquella casa havia nascut setanta-tres anys enrere i allà esperava morir algun dia.


  —I vostès qui són? —va preguntar la dona, quan li van explicar que buscaven la Mónica Andrade.


  —Jo sóc l’inspector Caldas —va dir—, i ell és l’agent Estévez. Venim de la comissaria de Vigo.


  —Caldas?


  —Sí.


  —El Caldas policia que parla per la ràdio?


  Va tornar a assentir i la dona el va mirar de dalt a baix abans d’esbossar un gest còmplice.


  —A la ràdio sembla més vell.


  —Les veus enganyen —va somriure en Caldas—. Té un minut?


  La dona li va ensenyar les bosses.


  —Li sap greu si abans deixo això a casa? Hi ha alguna cosa que necessita fred.


  —L’ajudo? —es va oferir en Caldas, allargant el braç.


  La dona va refusar l’oferiment.


  —No cal. Ja li he dit que visc aquí mateix.


  La dona es va dirigir cap a casa seva i el lladruc agut d’un gos petit la va rebre des de dins.


  —Ja sóc aquí, Medusa —va anunciar la Carmen Freitas, col·locant-se d’esquena a la porta. Tot seguit, sense deixar les bosses, amb la destresa de qui actua per costum, va abaixar el pom amb el colze i va empènyer la porta amb les natges.


  Una gosseta blanca que tot just s’alçava un pam del terra va aprofitar l’escletxa que havia obert la seva mestressa per escapar-se.


  —Ai, collons —va murmurar en Rafael Estévez quan la va veure sortir.


  —No pateixi, la Medusa no fa res —va somriure la dona abans de desaparèixer cap a l’interior de la casa.


  Al principi la gossa es va allunyar corrent per l’atri, però, tal com l’Estévez havia sospitat, quan va ensumar la seva presència en l’aire va tornar esperitada per concentrar-se en ell.


  Primer li va lladrar des de certa distància, i llavors va començar a girar al seu voltant, obligant-lo a donar voltes sobre si mateix per no perdre-la de vista.


  Els cercles es van anar fent cada vegada més estrets, i els lladrucs es van transformar primer en grunys i després en un so monòton, com de gàrgares, que la petita Medusa emetia amb el cap cot i els llavis retrets, ensenyant les dues fileres de dents petites, blanques i afilades.


  —Ni se t’acudeixi fer-li mal —el va advertir l’inspector, quan va veure que el seu ajudant brandava un peu davant del morro de la gossa.


  —Doncs que no se m’acosti més —va rondinar l’aragonès, mentre intentava mantenir-la a ratlla—. Que tinc mal d’esquena i no estic per aguantar estupideses.


  La Carmen Freitas va aparèixer al llindar de la porta. A la mà dreta hi duia el petit ram de flors i una altra bossa de plàstic penjada de la nansa. La va sorprendre trobar la gossa ensenyant la dentadura a l’ajudant de l’inspector.


  —Medusa, no molestis aquest senyor, que no veus que és policia? —va dir des de la porta, i va afegir—: No pateixi, que no mossega pas.


  —Segur? —va preguntar l’Estévez, desconfiat, encara amb el peu alçat. La gossa no parava de grunyir.


  —Seguríssim —va confirmar la dona—. Vine, Medusa, bonica, vine a casa.


  —Vinga, maca, vés amb la mama —la va animar l’Estévez amb la punta de la sabata.


  La gosseta va retrocedir un parell de passos, i quan va veure que l’Estévez abaixava la guàrdia, se li va llançar d’un salt sobre la cama.


  —Mecàgum tot! —va renegar l’aragonès, sacsejant la cama fins que va aconseguir desfer-se de la gossa, que va sortir disparada un parell de metres enllà i va aterrar amb un gemec sobre el paviment de pedra.


  —Ai, Verge Santa, Medusa —va gemegar al seu torn la Carmen Freitas, darrere del ram de flors.


  —T’he dit que no li fessis mal —va insistir en Caldas.


  —I què vol que faci? —va preguntar l’Estévez, sense deixar de vigilar la gossa, que un cop incorporada, ja semblava disposada a llançar un altre atac.


  —Medusa! —la va cridar la Carmen Freitas, però en comptes d’obeir la mestressa, la Medusa va carregar contra l’ajudant d’en Caldas feta un basilisc i, esquivant les coces, se li va tornar a abraonar.


  Contenint-se per no clavar-li un cop de puny al morro, en Rafael Estévez la va apartar en l’aire d’una forta manotada. Les dents de la Medusa es van tancar en el buit amb un espetec.


  —Cony! —va esbufegar l’Estévez—. Però com salta aquest animal?


  —Medusa, vine! —la va cridar un altre cop la mestressa.


  Però la gossa tenia els seus plans, i l’Estévez, poca paciència.


  —Senyora, deixa les putes flors i ve a agafar la gossa, o prefereix que li foti un tret? —va preguntar la tercera vegada que es va treure la gossa de sobre.


  Amb penes i treballs, la Carmen Freitas va aconseguir contenir la Medusa i arrossegar-la pel collar cap a l’interior de la casa. L’Estévez va seure en un banc de pedra situat a la façana de l’església que donava al mar, amb un dels camals dels pantalons arremangat. La marca dels ullals de la Medusa era patent al bessó.


  En Caldas va seure al seu costat.


  —Et sagna?


  —No ho sé —va respondre l’Estévez, fregant-se la cama.


  —Encara sort que té les dents petites, eh?


  —Aviam si es pensa que per això no fa mal —va replicar l’ajudant.


  Quan la dona es va reunir amb ells duia l’acalorament dibuixat a la cara i la bossa i el ramet de flors a la mà.


  —No sé pas què coi li passa aquest matí —va dir, i quan va veure la marca de les dents a la cama del policia, va preguntar—: Li molesta?


  L’Estévez no va contestar.


  —Vol que li porti aigua oxigenada?


  —No cal.


  —La Medusa no havia atacat mai ningú —es va tornar a excusar—. Li juro que és la primera vegada.


  —I si fos per mi hauria sigut l’última —va mussitar l’Estévez.


  La dona va mirar l’inspector.


  —No li faci cas —la va tranquil·litzar en Caldas—. L’agent Estévez no cau bé als gossos. Devia ser un gat en una altra vida.


  —No crec que sigui això —va murmurar la dona, i va mirar l’aragonès amb els ulls entretancats, com si intentés identificar de quina espècie era—. La Medusa s’hi avé força amb els gats.


  —Ha vist la seva veïna aquests dies? —va preguntar en Leo Caldas, mentre amb l’ungla del dit índex donava copets al paquet de tabac que tenia a l’altra mà. Quan els cigarrets es van separar, en va treure un i se’l va penjar entre els llavis.


  —No la veig des de dijous passat —va contestar—. Ja l’hi vaig explicar al pare.


  Quan es va referir al doctor Andrade va mirar cap a la ciutat que centellejava des de la riba de l’altra banda.


  L’inspector es va palpar els pantalons buscant l’encenedor.


  —N’està segura?


  —I tant que n’estic segura —va dir, i va assenyalar cap al cementiri amb el ram—. Els sap greu que continuem parlant mentre li canvio les flors al meu marit? No vull que el sol les espatlli abans de posar-les amb aigua.


  En Caldas i l’Estévez es van girar per observar el cementiri. Dues creus altes amb sudari tallades en pedra sobresortien pel mur més proper a la platja, com si escodrinyessin el mar.


  —Esclar —va accedir l’inspector, i traient-se el cigarret encara apagat de la boca el va tornar al paquet.


  —No cal que es guardi el tabac —li va dir la dona—. Que no veu que la majoria dels difunts fumen?


  Vapor


  Vapor. 1. Substància gasosa que es troba a una temperatura inferior al seu punt crític i pot, per tant, liquidar-se per la sola pressió. 2. Exhalació d’humors morbosos que se suposava que pujaven al cervell. 3. Vapor d’aigua. 4. Vaixell de vapor.


  Van travessar l’atri i van baixar tres esglaons fins a la reixa de ferro del petit cementiri parroquial de Tirán. Una creu coronava la llinda de l’entrada. A l’altra banda de la reixa, un passadís de terra compactada s’obria entre les parets cobertes de nínxols.


  —M’agrada molt Patrulla a les ones —va confessar la dona, obrint la reixa—. Avui no té programa?


  —Sí —va respondre lacònic en Leo Caldas.


  —Que no ve, ell? —va preguntar la Carmen Freitas.


  L’Estévez s’havia quedat assegut al banc de pedra. Ja no es fregava la cama, però tornava a moure els braços per estirar l’esquena.


  En Caldas es va interessar per la conversa que la dona havia mantingut amb el doctor Andrade.


  —Aquell senyor realment és el pare de la Mónica? —va preguntar la Carmen Freitas, mentre avançava entre els nínxols. Les làpides de marbre eren blanques, grises, negres. Unes lluïen i d’altres estaven tacades pel temps i la humitat. Uns quants cognoms es repetien aquí i allà: Salgado, Cruz, Soage, Nogueira, Sanluis…


  Totes les sepultures estaven disposades les unes a sobre les altres, formant columnes sota un teuladell a dues aigües. Algunes estaven rematades al capdamunt per creus senzilles, de pedra, com tota la resta.


  —Li estranya que sigui el seu pare?


  —Una mica, sí —va confessar.


  —No s’esperava algú tan elegant?


  —No és això. Parlant cinc minuts amb la Mónica, una s’adona que no es va criar en un barri obrer. Encara que es disfressi amb aquells vestits, no ho pot dissimular.


  —I doncs?


  —Sempre m’he pensat que el seu pare estava… —es va aturar, i a en Caldas li va semblar que buscava un eufemisme en algun lloc. No el va trobar i va deixar la frase surant en l’aire.


  —Que estava… com?


  —Em pensava que vivia en un lloc com aquest.


  En Caldas va mirar al seu voltant.


  —Que la Mónica li va dir que el seu pare era mort, o què?


  —No, no —va contestar la dona—, però parla de la seva mare com si estigués sola. I com que no l’he sentit mai esmentar el seu pare, m’havia imaginat que…


  —Ja —va dir en Caldas, i va intentar encarrilar un altre cop la conversa—. Abans m’ha dit que no la veu des de dijous.


  —Des de dijous al matí —va precisar la dona. Continuava avançant entre parets plenes de morts.


  —I estava bé?


  Una altra frase en l’aire:


  —Home…


  —Home? —va repetir l’inspector.


  —Estava com tothom: fastiguejada per les destrosses del temporal. Sap que aquella nit li va caure un arbre de Nadal preciós que tenia al jardí? Era evident que acabaria caient perquè ja havia començat a encorbar-se, com jo, que qualsevol dia d’aquests també me’n vaig per terra.


  En Caldas li va dir que havia vist el forat a terra i la tela metàl·lica tombada per l’impacte.


  —A mi el vent també em va tirar un arbre, sap? —va continuar la Carmen Freitas, amb aflicció.


  —Ah, sí? —va dir en Caldas, per no semblar descortès.


  —S’ha fixat en el taronger que tinc a l’hort? —va preguntar—. Davant de casa, a l’altra banda del camí.


  —Sí, sí —va mentir en Caldas.


  —Doncs fins dimecres a la nit n’hi havia un altre igual de bonic al costat.


  La Carmen Freitas es va aturar davant d’un nínxol. Es va treure de la butxaca la clau per obrir el vidre que el protegia i va retirar el got de ceràmica amb flors pansides que hi havia a dins.


  —Aquest és l’Arturo —va dir, i l’inspector va llegir les lletres tallades al marbre: ARTURO RODRÍGUEZ SOAGE. A sota hi havia les dates de naixement i defunció. Havia viscut gairebé vuitanta anys. A sobre, al costat d’una creu, l’Arturo el va mirar des d’una fotografia. L’hi devien fer poc abans de la mort, i en Caldas es va preguntar si aquell home estaria d’acord a ser recordat per sempre més a través d’aquella imatge, com si només hagués sigut vell.


  La Carmen Freitas va llençar les flors pansides en una paperera i es va atansar a una pica per buidar el got i omplir-lo amb aigua fresca.


  En Caldas es va esperar observant altres morts a les fotografies. Cap no era jove, cap no somreia. Tots miraven amb gravetat, resignats al destí que els esperava després de les seves llargues vides.


  —Fixi’s si va tirar arbres el vent en aquesta zona, que al matí van haver de venir els de l’Ajuntament amb una serra elèctrica a tallar els troncs caiguts per poder-los moure. Jo tinc llenya per força temps —va dir, aspirant satisfeta, i en Caldas no va saber si olorava les flors que duia a dins del got o el fum que desprendria la fusta a la seva llar de foc—. La Mónica no va voler fer llenya. Va demanar que li tallessin el tronc en peces grans i les va deixar al jardí. Vés a saber per què les vol.


  —I diu que des del matí de dijous que no l’ha tornat a veure?


  —No, però aquella nit la vaig sentir treballar al seu talleret.


  —La va sentir? —es va sorprendre en Caldas. La ceràmica no era pas una activitat sorollosa.


  —La Mónica treballa amb música —va explicar la dona, i en Leo Caldas va recordar l’ordinador i els altaveus que havia tapat amb els fulls de diari—. La finestra del meu quarto dóna a la part del darrere, o sigui que cada nit me’n vaig a dormir sentint el fons de la música que es posa per treballar.


  —No li molesta?


  —Això mateix em pregunta ella a vegades, però la veritat és que no em molesta gens —va contestar—. No veu que des que l’Arturo es va morir em prenc una pastilla per dormir? Entre això i que ja sóc una mica dura d’oïda, la Mónica podria tirar coets i jo no me n’assabentaria. Oi, Arturo?


  En Caldas va mirar la làpida, però el vell del retrat no va respondre.


  —Així, aquella nit la va sentir treballar… —va dir, dirigint de nou la conversa cap a l’última nit que la filla del doctor va ser a Tirán.


  —Exacte —va confirmar la Carmen Freitas. De la bossa que havia deixat a terra en va treure una baieta i un netejavidres amb polvoritzador—. Devien ser les onze.


  —I divendres no la va sentir?


  Va negar amb el cap, va impregnar el vidre amb el líquid netejador i el va començar a fregar amb la baieta.


  —La Mónica se’n va anar divendres al matí —va dir després—. Va marxar a primera hora amb bicicleta.


  —Com ho sap?


  —Una veïna se la va trobar. M’ho ha dit aquest matí.


  —Quina veïna? —va preguntar en Leo Caldas. Havia tret la llibreta per apuntar-se’n el nom.


  —La Rosalía —va contestar, i llavors va aclarir—: Viu al Lazareto.


  —On és això?


  La dona li va explicar que seguint el sender litoral que sortia des de casa seva i passava per davant de la casa de la Mónica Andrade, s’arribava a una platja més llarga.


  —El Lazareto són les cases que hi ha al final d’aquella platja —li va indicar—. La Rosalía viu allà.


  La Carmen Freitas va parar de fregar el vidre que, de tan net, ja era invisible, i va col·locar el got amb les flors a dintre. Es va enretirar un parell de passos enrere i va observar el conjunt. Després va posar bé una de les tiges.


  —Sap a quina hora la va veure?


  —Sé que va ser aviat, però l’hora no la sé.


  —I no li va dir on anava?


  —Anava cap a Moaña —va respondre, i tot assenyalant un punt a la franja de mar que s’obria entre les parets de pedra, va afegir—: Devia anar a agafar el vapor cap a Vigo, tal com fa sempre, suposo.


  En Caldas va seguir el dit de la dona i va distingir el vaixell que s’acostava a la llunyania. Feia mig segle que els transbordadors que travessaven la ria funcionaven amb gasoil, però per a la Carmen Freitas continuaven sent un vapor.


  —I no li sona que la seva veïna tingués intenció de passar una temporada fora de casa?


  La dona va brandar el cap.


  —L’altra vegada que va marxar em va avisar perquè li regués les plantes i li donés menjar al gat, però aquest cop no m’ha dit res.


  —I sap qui li pot haver donat aigua i menjar aquests dies? Els bols estan plens.


  La Carmen Freitas no va vacil·lar.


  —Els devia omplir ella abans de marxar. Un gat no és com un gos, que menja fins que rebenta. Els gats saben dosificar-se.


  —Però vostè ha vist el gat? —va voler saber l’inspector—. A la casa no hi és pas.


  —Han mirat a dins dels testos grans?


  —Els del pati del darrere? —va preguntar en Caldas. Havia tingut la sensació que alguna cosa es movia precisament entre els testos que barraven l’entrada posterior.


  —Exacte —va confirmar la Carmen Freitas—. Al Dimitri li agrada ficar-s’hi a dormir quan fa sol. Des que el van capar, no té res millor per fer.


  En Caldas va somriure i ella va tornar a treure la clau per tancar el vidre. En Caldas va recordar que la dona només havia hagut d’empènyer la porta de casa seva per entrar. Li va cridar l’atenció que es molestés a tancar el nínxol i en canvi a casa deixés obert.


  —Viu sola?


  —Des que aquest es va morir —va dir, assenyalant la foto—, visc amb la Medusa.


  —I no tanca mai amb clau? —va preguntar en Caldas.


  —Qui vol que hi entri a casa meva?


  —No ho sé —va dir l’inspector; al seu cap encara hi tenia ben viva la imatge de la cara masegada de la dona gran a qui havien robat la setmana anterior.


  —Aquí no hi vénen els lladres, fillo. Que no veu com és de difícil arribar fins aquí baix amb cotxe? No hi ha ni espai per poder girar. Els lladres haurien d’aparcar a dalt i passar per davant de les cases, o venir caminant per la carretera, o per la platja, si la marea està baixa. No val la pena tanta feinada per tan poca recompensa —va resumir, amb un somriure—. Vostès on han aparcat?


  —En un descampat de per allà dalt —va assenyalar—, al costat de la carretera.


  —És el camp del Capellà —va apuntar la dona—. És propietat de la rectoria.


  —No ho sabia —es va excusar en Caldas.


  —No pateixi, tothom hi aparca. A més, la rectoria està buida. Des que es va morir don Antonio, la plaça de capellà està vacant. N’hi ha un que es cuida d’unes quantes parròquies i apareix quan l’avisen, i para de comptar. Van escassos de vocacions —va dir, resignada—. Què li estava dient?


  —Que per aquí no vénen els lladres.


  —Això, i encara que vinguessin, les coses de valor no són a les cases petites. Aquí només tanquen amb clau els que tenen alguna cosa a amagar.


  L’inspector va somriure. Estava a punt de preguntar per l’home que acompanyava la Mónica en les seves passejades per la platja quan, en un acte reflex, va treure el tabac. Va mirar al voltant i se’n va penedir.


  La Carmen Freitas se’n va adonar.


  —Fumi tranquil, home —va dir.


  En Caldas no s’acabava de decidir.


  —A ells tant els hi fa, cregui’m —va insistir la dona, i fent una ullada als nínxols del voltant, va anar assenyalant amb el dit—: L’Arturo fuma, en Carlos fuma, en Chiño fuma, en Sindo fuma… Excepte aquells dos —va dir, apuntant cap a un costat—, que jo sàpiga, fumen tots.


  En Caldas l’hi va agrair i va encendre un cigarret amb una calada profunda.


  —Sap si la Mónica hi té amics aquí?


  —Fa poc que viu a Tirán.


  —I no hi ha ningú amb qui es faci més?


  —És amable amb tothom.


  En Caldas va decidir anar pel dret:


  —M’han parlat d’un anglès.


  L’expressió de la Carmen Freitas li va dir que el coneixia.


  —Sap com es diu?


  —Walter —va contestar ella, i es va acostar un dit al pit—. Porta sempre una càmera penjada al coll.


  —Sap on viu aquest tal Walter?


  —Un tros amunt —va respondre, i li va indicar que per trobar el trencant havia d’anar cap a Moaña.


  —Per la carretera on aquella veïna es va trobar amb la Mónica Andrade?


  —I per la mateixa per on han vingut vostès —va confirmar la dona.


  En Caldas va aspirar el cigarret.


  —Ha vist l’anglès aquests dies?


  La resposta de la dona va ser una altra pregunta:


  —Que pensa que estan junts, o què?


  —És possible —va dir en Caldas, i va veure com es perfilava un somriure a la cara de la Carmen Freitas.


  —Fan bona parella, inspector. L’anglès és una mica gran, però fan bona parella. La Mónica té un aire trist i ell la fa riure, sap?


  Tot i que en Caldas no ho sabia, va assentir.


  —Que ens facin riure és important, oi, Arturo? —va dir ella, mirant la foto del seu marit a la làpida—. Tan important com que no ens facin plorar.


  Racó


  Racó. 1. Espai comprès entre dues parets que formen angle i en la proximitat de llur punt d’encontre. 2. Lloc apartat, ocult, d’una casa, una ciutat, una contrada. 3. Allò que per negligència es deixa en un racó en endreçar una habitació. 4. Estalvis que hom guarda.


  —Doncs en aquest tampoc no hi és —va dir l’Estévez, després de revisar l’últim test del pati—. Jo crec que el gat està aprenent idiomes amb la seva mestressa.


  —Si se’l va endur, què hi fan els dos bols plens? —va murmurar en Caldas, pensant en veu alta.


  —Els devia omplir la Mónica abans de marxar.


  —Per què, si no pensava deixar el gat? A més, les esquitxades del terra són recents i la noia se’n va anar fa quatre dies.


  —Potser ha tornat a omplir-los —va dir l’Estévez—. Que no trobem el gat no vol dir que no rondi per aquí.


  —El gat, sí, però la veïna no sap res de la filla del metge des de dijous.


  —Això no significa que no hagi vingut.


  —No —va admetre l’inspector, però tenia el pressentiment que la Mónica Andrade no havia passat per casa seva. No hauria tornat a marxar sense les pastilles anticonceptives.


  —Potser ha sigut el metge el que ha mogut el bol de l’aigua —va conjecturar l’Estévez, mentre vorejaven la caseta blava fins al jardí del davant—. Potser li ha donat un cop amb el peu.


  —Pot ser —va dir en Caldas, i es va fixar en el paraigüer col·locat al costat de l’entrada principal de la casa. Era un test gran de fang idèntic als altres—. Has mirat en aquell del porxo?


  Quan van comprovar que el Dimitri tampoc no estava amagat allà, van anar fins a la portella que tancava la finca.


  —Fem un volt per aquí abans d’anar a la casa de l’anglès? —va proposar l’Estévez, mirant el mar entre els arbustos que creixien a l’altra banda del camí, i en Caldas va assentir.


  Van agafar el sender cap a la dreta, allunyant-se de l’església. Primer van avançar entre herbes altes, i més endavant, el camí de terra continuava en una passarel·la de fusta que sobrevolava una cala blanca i acabava en un mirador sobre el mar. O MIRADOR DA MONA, van llegir en un rètol.


  En Caldas es va repenjar a la barana de fusta i va comprovar que les mariscadores ja no eren davant del cementiri. La barca de l’Andrés el Vaporós també havia abandonat els cormorans del Corbeiro. L’inspector el va veure passar remant cap a terra ferma amb els seus ocells refilant des de la popa.


  El mirador constituïa una barrera natural entre la petita cala i la platja més extensa d’A Videira, a la qual es podia baixar per uns esglaons de fusta. Va veure un tractor de remolc aturat a prop de la vora del mar i un home que recollia algues amb una pala.


  Temps enrere, només dues propietats ocupaven el vessant que, com un amfiteatre, s’alçava des de la platja d’A Videira. Una d’aquestes finques havia sigut la llar de l’escriptor José Castroviejo, que hi havia viscut amb la seva dona i els seus fills. L’altra, una casa amb granja i vinyes anomenada Foxón, pertanyia a un canonge, rector de l’església de San Xoán, i des del segle XVII havia passat d’herència en herència fins que, el 1977, les dificultats per mantenir-la havien empès els últims hereus a dividir-la en tres parcel·les que van vendre per separat.


  En dues de les parcel·les de Foxón, els nous propietaris hi havien alçat cases des de les quals miraven orgullosos el mar. La tercera, la que contenia l’habitatge modernista del mateix nom que l’antiga propietat, ara era un càmping que estava tancat els mesos d’hivern. Les vinyes s’havien arrencat i els bancals s’havien transformat en grades sobre les quals es plantaven caravanes i tendes de campanya. Els murs que contenien els diferents nivells estaven pintats de verd clar, i des de lluny feia la impressió que formaven una única paret. Moltes vegades, contemplant la riba del Morrazo des de Vigo, en Caldas s’havia preguntat què devia ser aquella construcció alçada sobre la platja. Fins aquell matí de novembre no n’havia descobert la resposta.


  L’Estévez es va aturar a llegir un rètol amb informació turística.


  —Sap que hi ha una cova a sota del cementiri?


  —Mana’m?


  L’Estévez va assenyalar el rètol i en Caldas s’hi va acostar.


  Hi havia unes quantes llegendes sobre aquella cova que s’obria entre les roques. Es deia que comunicava la platja amb el mont de Remedios i que estava habitada per una llúdriga que esquinçava les xarxes dels mariners per menjar-se la pesca. Segons el text del rètol, alguns dels veïns més vells de la parròquia recordaven que uns nois que s’hi havien endinsat arran d’una aposta en van sortir espaordits quan van descobrir una resplendor vermellosa al fons de la cova, una llum que s’atribuïa al foc follet produït per les restes enterrades al cementiri.


  —Tu has vist alguna cova? —va preguntar en Caldas.


  —No —va respondre l’Estévez—, però això està ple de racons.


  L’inspector va passejar la mirada per aquella costa agresta. El seu ajudant tenia raó.


  Allà a prop, a la falda de la muntanya, s’apinyaven les cases que els vilatans coneixien com el Lazareto. En Caldas va buscar a la llibreta el nom de la dona que havia vist anar-se’n la Mónica Andrade. «Rosalía», va llegir.


  Abans d’anar cap allà es va repenjar un altre cop a la barana del mirador i, amb els ulls tancats, va alçar el cap per notar el vent a la cara. Només se sentia la remor del mar.


  —En què pensa, inspector? —va preguntar l’Estévez, i en Caldas va obrir els ulls.


  Va veure la seva ciutat estirada a la riba oposada, encimbellada a cada vessant de muntanya. Va mirar més a prop i va veure el mariner de la pipa enfilant l’espigó situat al final de la platja gairebé deserta.


  —En res —va contestar.


  Tot just dues milles d’aigua separaven les platges de Tirán del port de Vigo, però li va fer la sensació que un abisme s’estenia entre les dues ribes.


  Nau


  Nau. 1. Construcció de fusta, de metall o d’un altre material, disposada per a surar i córrer sobre l’aigua, sovint de forma escafoide, amb mitjans de propulsió, destinada a transportar persones o coses. 2. Aeronau. Vehicle destinat a la navegació extraatmosfèrica. 3. Construcció, sovint prefabricada, que s’usa amb finalitats industrials o d’emmagatzematge. 4. Espai que s’estén al llarg d’una església i d’altres edificis, entre murs o rengleres d’arcades.


  En Caldas i l’Estévez van baixar l’escala fins a la platja d’A Videira i es van posar a caminar per la sorra humida. El sol queia sobre les algues descobertes per la marea i embolcallava el migdia amb una aroma intensa. Van veure unes quantes barques de fusta de cap per avall, a recer de la plenamar, i a prop del mur verd del càmping, una caseta petita mig engolida per la vegetació.


  Al final de la platja s’alçava una edificació més gran: una nau blanca amb el teulat de xapa i les finestres protegides amb reixes. Sis o set barques es bressolaven a l’aigua, abrigades contra el moll de pedra al qual s’havia dirigit a rems l’Andrés el Vaporós.


  Van arribar a l’alçada de l’home que bolcava algues al remolc. Quan es va adonar de la presència dels policies, va clavar la pala a la sorra i s’hi va repenjar com si fos un bastó. Duia el cap cobert amb una gorra de color pàl·lid. Tenia els ulls foscos i la cara clivellada pel salnitre i les hores de sol.


  —Fa un dia ben maco —el va saludar en Leo Caldas.


  L’home es va treure la gorra i es va passar el dors de la mà pel front amarat de suor.


  —Per passejar no deu ser lleig —va dir, amb un somriure.


  En Caldas va assenyalar les cases concentrades a l’extrem de la platja.


  —Això és el Lazareto?


  —Ho és —va respondre.


  —Vostè hi viu?


  —Hi visc —va assentir.


  En Caldas estava a punt de preguntar-li si sabia on podien trobar la Rosalía, però l’Estévez s’hi va avançar.


  —Què és això? —va preguntar. S’havia acostat al remolc i n’examinava el contingut amb el front arrufat.


  —Són algues —va dir l’home.


  —Ja ho veig —va replicar l’ajudant de l’inspector—. Però per què les vol?


  En Caldas va veure el recel que es dibuixava als ulls de l’home i va respondre per ell.


  —Per fer d’adob —va dir—. Oi?


  —Esclar.


  —I què pensa adobar? —va preguntar l’aragonès.


  —L’hort de casa —va contestar l’altre amb naturalitat.


  —Buf —va esbufegar l’Estévez—. Doncs quina catipén que farà.


  —No l’hi tingui en compte —va dir en Caldas—, és que a la seva terra no hi ha algues.


  —I amb què adoben els camps? —va preguntar l’home.


  L’Estévez va arronsar les espatlles.


  —No ho sé… —va dubtar—. Amb fems.


  —Ah —va dir l’home, i va picar l’ullet a l’inspector—, doncs segur que allà fa més bona olor.


  En Caldas va somriure quan va veure que l’Estévez es ruboritzava i va comentar que estaven buscant una dona que es deia Rosalía.


  —La Rosalía Cruz?


  En Caldas no en sabia el cognom.


  —Viu al Lazareto.


  —Doncs segur que és ella —va confirmar—. No n’hi ha cap més que es digui així.


  L’home els va explicar que era veïna seva i els va donar indicacions per arribar a casa de la dona.


  —El més fàcil és que pugin per on va aquella senyora —va dir, assenyalant una dona que anava per un camí entremig dels arbres.


  L’inspector li va donar les gràcies i l’home va arrencar la pala de la sorra per continuar amb la feina que l’havia dut a la platja. En Caldas ja s’havia posat a caminar quan es va girar per preguntar-li:


  —Vostè no deu pas haver vist la Mónica Andrade, oi?


  Va tornar a clavar la pala.


  —Qui?


  En Leo Caldas li va ensenyar la fotografia.


  —Pel nom no la coneixia, però de vista sí. Viu a prop de l’església, en una de les cases que dóna al camí que hi ha sobre el mar.


  —Li sona haver-la vist per aquí aquests dies?


  Va negar amb el cap abans de respondre.


  —Ve a passejar per la platja quan la marea baixa. Però fa dies que no la veig.


  —Acostuma a passejar amb un anglès.


  —Es diu Walter —va dir l’home, sense necessitat que en Caldas insistís—. Fa dies que tampoc no el veig.


  No hi havia més de quaranta habitatges al paratge conegut com el Lazareto. Cases senzilles d’una o dues plantes, amb pati o un hort, i les parets pintades de blanc o algun altre to clar. Les teulades vermelles, d’argila.


  El camí que pujava des de la platja no estava asfaltat en el primer tram, i els policies van avançar entre les roderes del tractor, nítides sobre la terra estovada per les pluges dels dies anteriors. Quan van arribar a les primeres cases, els lladrucs es van començar a succeir darrere dels murs.


  En Caldas es va aturar quan va veure que l’ajudant duia l’arma reglamentària a la mà.


  —Què fas?


  —A mi no em tornen a mossegar avui —va contestar l’aragonès.


  —Au, vinga, guarda’t això.


  —Jo no guardo res, inspector. Si se’m tira a sobre un altre quisso, me’l carrego.


  A en Caldas no deixava de sorprendre’l la reacció que el seu ajudant provocava en els gossos: tot just feia un parell de minuts que eren allà i semblava que tots els cans del Lazareto s’haguessin posat d’acord per lladrar a l’uníson. Va preferir no córrer riscos.


  —Escolta, per què no tornes passejant fins al cotxe i em véns a buscar a casa d’aquesta senyora?


  L’Estévez va marxar de nou cap a la platja i els lladrucs se’n van anar amb ell.


  Creu


  Creu. 1. Senyal o marca que figura una creu. 2. Nom de diferents coses les parts de les quals són disposades en forma de creu. 3. Instrument de suplici format per un pal vertical (l’estípit) i un travesser horitzontal (el patíbul) que en constitueix els braços, on hom feia morir certs criminals, lligats o clavats per les extremitats. 4. Revers d’una moneda, que generalment porta una creu o una diversió quarterada del camp. 5. Allò que és causa de sofriment per a algú tot al llarg de la vida, sèrie continuada de sofriments.


  La casa de la Rosalía Cruz era modesta, com gairebé totes les del Lazareto. Un terreny petit envoltava l’habitatge amb una finestra a cada banda de la porta. El terra del pati del davant era gris, de ciment. Hi havia un pou i un hort on s’hi veien espinacs, naps a punt de germinar i altres verdures de tardor. Més enllà, quatre o cinc gallines tancades darrere d’una malla metàl·lica van rebre l’inspector estirant el coll.


  En Caldas va obrir la reixa, va travessar el pati amb tres gambades i va trucar al timbre. Una aixeta oberta es va tancar darrere d’una de les finestres i l’inspector es va apartar per mirar a través del vidre. Una dona es va eixugar les mans abans d’anar a obrir la porta.


  —És vostè la Rosalía Cruz? —va preguntar en Leo Caldas quan la dona va obrir, i la confirmació va ser una oscil·lació mínima del cap—. Sóc inspector de policia, vinc de Vigo. Té un minut?


  Un altre silenci, una inspiració profunda i les mans de dret al ventre. La por de rebre una mala notícia se li havia dibuixat als ulls negres.


  —No s’espanti —es va afanyar a tranquil·litzar-la en Caldas—. No és pas res que tingui a veure amb vostè o amb la seva família.


  La dona va respirar alleujada.


  —Vol passar?


  La Rosalía Cruz devia rondar els seixanta anys, va calcular en Leo Caldas. El pas del temps li havia anat sembrant empremtes a la cara. Tenia el color de pell de qui passa moltes hores a l’aire lliure, i els cabells, negres i curts, encara no se li havien encanudit. Duia les espatlles tapades amb una manteleta verda.


  —No pateixi —va dir en Caldas, quedant-se a la porta—, no la vull atabalar. Només vull fer-li unes quantes preguntes.


  La mirada de la dona li va dir que estava disposada a escoltar-lo.


  —Es tracta de la Mónica Andrade —va explicar l’inspector—. Sap qui és?


  —Sí —va respondre la dona.


  —Estem intentant localitzar-la.


  —Viu a prop de l’església —va dir ella.


  En Caldas va assentir.


  —Però no és a casa i la seva família no en sap res des de fa dies. Estan preocupats.


  La dona va alçar les celles amb un gest que significava incomprensió.


  —La Carmen, la veïna de la Mónica, ens ha dit que vostè va topar amb ella divendres al matí.


  —Sí, a la carretera que porta a Moaña —va confirmar.


  En Caldas va treure la llibreta i va destapar el bolígraf ajudant-se amb les dents.


  —Divendres?


  —Sí, divendres.


  —Recorda l’hora?


  —Encara era més de nit que de dia.


  En Caldas va alçar la vista de la llibreta i va somriure.


  —I això són…


  —D’hora. Les sis.


  Ho va apuntar.


  —On se la va trobar?


  —Ella anava cap a Moaña i jo tornava cap aquí —va dir la dona, i li va explicar que treballava netejant en una cafeteria a les nits—. A dos quarts de set tot ha d’estar net i eixut per començar a fer els esmorzars.


  —Esclar —va dir en Caldas—. A quina altura la va trobar, més o menys?


  —Què vol dir a quina altura?


  —Va ser en un carrer de Moaña, o era a prop d’aquí?


  —Va ser força a prop de casa de la noia —va contestar—. En una carretera estreta que va per sobre del mar.


  L’inspector recordava el tram.


  —N’està segura que era ella?


  —Per què ho pregunta?


  —Si encara era més de nit que de dia… —va somriure l’inspector.


  —Hi havia poca llum, però prou per saber que era ella. Va passar pel meu costat, a poc més d’un metre. No és difícil distingir aquesta noia.


  En Caldas hi estava d’acord.


  —Vostè venia caminant?


  —Sí —va confirmar ella—. Si tinc pressa agafo el cotxe —va assenyalar un utilitari una mica antic que hi havia aparcat a la cuneta, al costat de l’entrada de la casa—, però si vaig bé de temps i no plou prefereixo anar a peu.


  —Es van saludar?


  —No —va contestar—. No crec ni que em veiés. Anava ràpid.


  —Com de ràpid?


  —Com si estigués a punt de perdre el vaixell.


  —Hi ha vaixell cap a Vigo a aquelles hores?


  —El primer és a les sis —va dir—, i era gairebé l’hora en punt. Vaig mirar el rellotge i vaig pensar: no arribarà a agafar-lo.


  —Com ho sap que anava a agafar el vaixell?


  —On es pot anar amb tanta pressa a aquella hora?


  —Només una cosa més: recorda si la Mónica duia alguna bossa gran?


  La Rosalía va tancar els ulls intentant fer memòria.


  —Una motxilla, pot ser?


  —Pot ser, esclar —va dir en Caldas, i va tancar la llibreta—. Em sap greu haver-la espantat.


  —No pateixi. Tinc un fill i per un moment…


  —Ho entenc —va dir en Caldas. No oblidava cap de les vegades que havia confirmat a altres mares uns pressentiments idèntics als que havia tingut aquella dona.


  —De debò que no vol un cafè? —va preguntar ella.


  —De debò —va contestar en Leo Caldas.


  L’inspector va encendre un cigarret i va baixar pel camí per gaudir de la perspectiva de la ria des del Lazareto. A la llunyania, els vaixells entraven i sortien del port de Vigo; però a la zona més pròxima a Tirán només hi havia muscleres que suraven plàcides en un mar ple de reflexos.


  Va veure l’Andrés el Vaporós, assegut al sol a la seva barca, amb la pipa als llavis, i aquella imatge li va fer venir al cap la figura d’un home que jugava a cartes en un quadre de Cézanne que havia vist una vegada a Londres. Era en un museu petit, a prop del riu, que l’Alba es va entestar a visitar.


  Es va quedar fumant, mirant el mariner i pensant en el seu pare fins que va sentir lladrucs cada vegada més a prop i va saber que l’Estévez estava a punt d’aparèixer.


  Marxa


  Marxa. 1. Acció de partir d’un lloc. 2. Ritme o velocitat amb què es mou o funciona un vehicle, una màquina, etc. 3. Acció de marxar, d’anar, un vehicle o una màquina. 4. La marxa d’un projecte o d’un negoci. 5. Acció de marxar un conjunt de persones, moviment amb què caminen amb un cert pas, un cert ordre. 6. Peça musical de ritme marcat, destinat a regular el pas d’una persona o un grup.


  De tornada, quan passaven pel tram entre les cases i el mar, en Caldas li va explicar al seu ajudant que era allà on la Rosalía havia vist la Mónica Andrade pedalant divendres al matí.


  —Potser no anava a agafar el vaixell —va dir l’Estévez—. Ja veu que a casa de l’anglès també s’hi va per aquí.


  —Hi sabràs arribar? —va preguntar en Leo Caldas.


  —Em sembla que sí —va respondre l’ajudant.


  Abans d’arribar al port de Moaña, van agafar un trencant cap a la muntanya i després un altre camí més estret. Al cap d’uns quants revolts, l’Estévez va reduir la marxa.


  —Ha de ser aquesta —va anunciar, i es va aturar davant d’una casa de pedra amb les portes i les finestres pintades de verd.


  Van sortir del cotxe i els va rebre l’olor penetrant dels eucaliptus que tapaven la vista de la ria. Aquells arbres arribats de l’altre extrem del món s’estenien per tots els vessants, envaint les muntanyes que ni víkings ni barbarescs havien aconseguit conquerir.


  En Leo Caldas va prémer el timbre i, després d’una breu espera, es va apartar uns quants passos de la porta per observar la façana lateral. Els porticons estaven tancats. Va treure el cap per sobre del mur i tampoc no va veure cap moviment al jardí del darrere.


  —Em sembla que aquí no hi ha ningú —va dir.


  —Deixi’ls temps per vestir-se, inspector —va somriure l’Estévez, però en Caldas dubtava que fossin al dormitori.


  Va mirar al seu voltant per si hi havia algú i, a l’altra banda de la carretera, hi va veure un vell assegut al sol en un banc de pedra. Al seu costat hi tenia un carretó ple de fulles vermelloses.


  —Insisteix —li va demanar a l’ajudant—. Jo vaig a veure si aquell senyor en sap res.


  Va travessar la carretera, i el vell, quan va veure que s’hi acostava, es va ajupir per recollir de terra el rasclet amb què havia escombrat les fulles. El va deixar repenjat al banc, a l’abast de la mà, per si de cas.


  —Bon dia —el va saludar en Caldas, i l’home li va correspondre mirant-lo de dalt a baix—. Sap si aquesta és la casa d’en Walter?


  —De qui?


  —D’en Walter —va repetir l’inspector. S’havia referit a l’anglès pel nom de pila per intentar vèncer la desconfiança del vell.


  L’home va estirar el coll per mirar cap a la casa i va brandar el cap per dir que no.


  —N’està segur? —va preguntar en Leo Caldas.


  —N’estic —va contestar—. Aquí només hi viu un anglès.


  —Ja…


  —I el seu amic li estropellarà el timbre.


  En Caldas va veure el seu ajudant amb el dit clavat al botó polsador de la porta. Va fer un gest per captar-li l’atenció i, quan l’altre el va mirar, li va dir que parés de trucar.


  —Sap si és a casa? —va preguntar l’inspector.


  —No ho sembla —va respondre el vell.


  —No, no ho sembla —va somriure en Caldas—. Però l’ha vist aquest matí?


  L’home va inclinar el cap a un costat per mirar darrere de l’inspector, i quan en Caldas va veure que aferrava la mà al rasclet, va saber que l’Estévez estava travessant la carretera.


  —Ha vist l’anglès aquest matí? —va tornar a preguntar.


  El gest del vell li va respondre que no.


  —I sap on pot ser?


  L’home va abaixar la mirada. Si ho sabia, no ho diria pas fàcilment.


  —Venim de la comissaria de Vigo —li va explicar en Caldas, per induir-lo a parlar—. Necessitem localitzar-lo. Sap on és?


  L’home es va quedar mirant l’inspector en silenci.


  —Que si sap on és l’anglès —va intervenir l’Estévez, vocalitzant i alçant la veu.


  —Fa dies que no el veig —va confessar el vell, al cap d’uns instants.


  —Des de quan? —va preguntar l’inspector.


  L’home va arrufar la cara.


  —Que des de quan no veu el seu veí! —va cridar l’aragonès.


  L’home es va apartar.


  —No sóc pas sord —va protestar.


  —Doncs per què no contesta? —va dir l’Estévez.


  El vell el va mirar als ulls i es va aferrar al pal del rasclet amb una força que a l’inspector li va fer por que l’estampés al cap del seu ajudant.


  —Vostè no necessita pensar abans de respondre? —va preguntar, i en Caldas va notar que l’Estévez es posava vermell per segon cop aquell matí.


  L’home va intentar fer memòria, però no va poder precisar quan havia vist el seu veí per última vegada.


  —No pateixi —va dir en Caldas, i llavors va voler saber si l’anglès vivia sol.


  El vell va assentir amb el cap per dir-li que sí, i en Leo Caldas li va ensenyar la foto de la Mónica Andrade.


  —Un gat molt maco —va dir l’altre.


  L’inspector va assentir.


  —Coneix aquesta dona? Viu en una casa sobre el mar, a prop del cementiri.


  L’home va observar la fotografia, i quan va alçar el cap va preguntar:


  —Segur que és de Tirán?


  —És de Vigo —va contestar l’inspector—. Es va traslladar a aquesta banda de la ria fa uns quants mesos.


  —Per això no la conec —va murmurar.


  —És amiga de l’anglès.


  —Pot ser, però… —L’expressió de l’home els va confirmar que no sabia res d’ella.


  —Sol desplaçar-se amb bicicleta —va afegir en Caldas, per si això l’ajudava a recordar-la—. Tampoc no li sona haver vist una dona amb bicicleta?


  El vell li va tornar la fotografia i va brandar el cap una última vegada. Si la Mónica Andrade havia estat a casa del seu veí, ell no l’havia vist.


  Van tornar a travessar la carretera i, abans d’anar cap al cotxe, en Caldas es va acostar a l’entrada de la casa. Va treure una targeta de visita i al dors hi va apuntar el seu número de telèfon i unes paraules: «Truqui’m a qualsevol hora. És urgent». Després va passar la targeta per sota de la porta.


  —Tornem a Vigo? —va preguntar l’Estévez quan va engegar el motor—. Comença a ser hora de dinar.


  En Caldas va consultar el rellotge.


  —Primer passa pel moll de Moaña —va dir, després d’abaixar la finestra—. Aviam si algú l’ha vist per allà.


  Clau


  Clau. 1. Peça de metall que, introduint-la en el forat d’un pany i fent-la girar, posa en moviment el mecanisme del pany i serveix així per a obrir i tancar. 2. Eina que serveix per a collar o descollar. 3. Peça o mecanisme que servia per a disparar les armes de foc antigues. 4. Allò que cal conèixer per a entendre una cosa. 5. Signe col·locat al començament d’un fragment que ens indica quina ratlla del pentagrama correspon a una nota determinada, i per consegüent les ratlles i els espais en què cal escriure les altres notes de l’escala musical.


  Van aparcar al passeig marítim de Moaña, davant dels arbres que creixien darrere del mur del Pazo do Real, i van anar caminant cap al petit moll de passatge. A l’esquerra es balancejaven els pals dels velers amarrats al port esportiu. A l’altra banda, a la platja que separava el moll del port pesquer, uns quants remena-rocs feien un festí enfonsant el bec entre les algues acumulades a la vora.


  L’estació marítima era una estructura d’aspecte provisional amb les parets vidriades. La porta estava tancada i un rètol enganxat al vidre amb cinta adhesiva informava: VENDA DE BITLLETS A BORD DEL VAIXELL.


  En Caldas es va acostar a la cafeteria que compartia el petit edifici vidriat amb l’estació marítima.


  —Bona tarda —va dir en Leo Caldas, i la cambrera que llegia darrere de la barra va alçar els ulls del diari. Encara no devia haver fet els vint-i-cinc. Tenia els cabells llargs, el somriure amable, i portava una anella en una aleta del nas.


  —Sap a quina hora arriba el vaixell de Vigo? —li va preguntar l’inspector.


  La cambrera va mirar el rellotge que hi havia penjat a sobre de la màquina de cafè. Passaven dos minuts de dos quarts de tres.


  —Tot just deu estar sortint de Vigo.


  —Quant triga a travessar? —va preguntar l’Estévez.


  —Poc —va contestar ella.


  Tot i que «poc» no era la seva resposta preferida, l’Estévez li va tornar el somriure.


  —Poc?


  —Menys d’un quart d’hora —va aclarir la noia—. A les tres en punt ha de tornar a marxar cap a Vigo.


  En Rafael Estévez va mirar el seu superior.


  —Tenim temps de menjar alguna cosa?


  —En deu minuts? —va dir en Leo Caldas, com si mai no hagués sentit una proposta més inversemblant.


  —Ja m’ho pensava —va sospirar l’aragonès, i va demanar una aigua natural.


  Mentre la cambrera col·locava davant d’en Rafael Estévez l’aigua i un platet amb cacauets, en Caldas es va atansar a la paret de vidre que separava la cafeteria de l’estació marítima. La porta que comunicava les dues estances estava tancada amb clau.


  —No s’utilitza aquesta sala? —va preguntar a la cambrera.


  —Només s’obre quan plou, perquè els passatgers es puguin esperar sense mullar-se. Els bitllets es venen al vaixell —va contestar.


  En Caldas va seure al costat de l’Estévez, que fullejava el diari. No havia tastat l’aigua, però al platet no hi quedava res més que l’aroma dels cacauets.


  —Miri, el marit ja ha sortit de l’hospital —va dir l’Estévez, i va assenyalar el diari obert per la pàgina de successos. Tornava a aparèixer, il·lustrant la notícia, la fotografia de la senyora amb la cara desfigurada pels cops dels lladres encaputxats que els havien assaltat mentre sopaven.


  El diari recollia l’alta mèdica del marit. Després d’estar uns quants dies ingressat, tornava a casa amb tres costelles i els dos braços fracturats i quaranta punts de sutura repartits entre el cap i les mans. L’home no s’havia deixat fotografiar en aquell estat, malgrat que en Caldas sabia que les ferides més profundes, les que difícilment cicatritzarien, eren les que no es veien.


  —Aquí diu que es volen vendre la casa —va dir l’Estévez.


  —No m’estranya —va contestar en Caldas, i, pensant en el seu pare, es va aclarir la gola.


  —I ha sentit això de Portugal? Han trobat el cadàver del nen.


  L’inspector va assentir. Mentre s’afaitava a la dutxa de bon matí havia sentit la notícia a la ràdio i havia tancat l’aigua per escoltar-ne els detalls. El gos d’un caçador l’havia trobat en una zona humida, amagat entre la vegetació. L’examen forense encara no ho havia confirmat, però la policia donava per fet que es tractava d’una altra víctima del Caiman.


  —Nens i vells —va murmurar l’Estévez—. Com pot ser que hi hagi tant fill de puta?


  La cambrera va tornar a la barra i es va adreçar a en Leo Caldas.


  —Segur que vostè no vol res?


  L’inspector va alçar els palmells i va declinar l’oferiment amb un «gràcies» amb prou feines audible.


  —Jo puc demanar més cacauets? —va preguntar l’Estévez.


  La noia va somriure i va tornar a omplir el platet. En Leo Caldas va tancar el diari i va deixar la fotografia de la Mónica Andrade a sobre la barra.


  —La coneix?


  La noia va fer una ullada a la foto i tot seguit els seus ulls van volar de l’Estévez a l’inspector.


  —Qui són vostès? —va preguntar, i en Caldas va saber que la coneixia.


  —Venim de la comissaria de Vigo.


  —Són policies?


  Tots dos van assentir al mateix temps.


  —Que ha passat res?


  —No —va respondre en Caldas—. Només la volem localitzar.


  —Es diu Mónica, ve cada dia per aquí. Viu a Tirán —va dir, assenyalant l’oest.


  —Venim de casa seva —va intervenir l’Estévez—, però no hi és.


  —Sap on la podem trobar? —va preguntar l’inspector.


  La cambrera va mirar cap al moll abans de respondre:


  —A Vigo, suposo.


  —A Vigo?


  La noia va assentir.


  —La Mónica és de Vigo i treballa allà. No ho han preguntat a la família?


  —No —va mentir en Caldas. S’estimava més ocultar que la inquietud del pare de la Mónica Andrade era el motiu que els havia fet travessar la ria per buscar-la.


  —Doncs deu ser allà —va tornar a dir.


  —Què l’hi fa pensar? —es va interessar l’inspector.


  La cambrera va assenyalar el finestral situat just darrere dels dos policies i ells es van tombar sense saber a què es referia.


  —Què? —va dir l’inspector.


  —La bicicleta —va respondre ella.


  Hi havia dues bicicletes repenjades a la barana del moll.


  —Una d’aquelles és de la Mónica?


  —La grisa —va dir la cambrera—. Des de divendres que està allà lligada.


  —Des de divendres?


  —Sí, des de divendres al matí —va precisar—. Quan vaig venir a treballar ja hi era.


  —A quina hora entra a treballar? —va voler saber l’inspector.


  —A les vuit.


  Divendres a primera hora, la Rosalía Cruz havia vist la Mónica pedalant pel camí que serpentejava sobre la costa. Acabaven de confirmar cap a on es dirigia.


  —La Mónica devia agafar el vaixell de les sis o les set —va suposar la noia.


  —Però no acostuma a anar a Vigo al matí, oi?


  —De dilluns a dijous, la Mónica sempre hi va a la tarda, amb el vapor de les tres —els va explicar—. Divendres és l’únic dia que hi va al matí.


  —Cada divendres tan d’hora?


  Els va dir que no.


  —Normalment els divendres agafa el vapor de les nou.


  L’inspector va tornar a observar les dues bicicletes lligades a la barana.


  —Sap si l’altra també és allà des de divendres?


  —L’altra?


  —L’altra bicicleta —va aclarir en Caldas—. Ja hi eren totes dues divendres al matí?


  La noia va somriure quan va respondre:


  —L’altra bici és la meva.


  —Ah —va mussitar l’inspector.


  La cambrera va veure que un client seia en una de les taules de fora i va demanar a l’inspector si volia saber res més. Després va sortir a atendre’l.


  En Caldas va mirar el platet que l’Estévez tenia al davant. Brillava com si li haguessin passat un drap. Quan va comprovar que faltaven sis minuts per a tres quarts de tres es va aixecar.


  El vaixell de línia estava a punt d’arribar i volia veure la bicicleta de prop.


  Tendència


  Tendència. 1. Inclinació, disposició, en virtut de la qual hom és atret devers un fi. 2. Inclinació d’un objecte a moure’s en una certa direcció.


  Després de quatre dies a la vora del mar, una pel·lícula de salnitre s’havia començat a formar sobre les costures negres del seient de la bicicleta de la Mónica Andrade. Era una bici de passeig de color gris amb un cistell metàl·lic penjat al manillar. Un cable d’acer flexible amb tendència a enroscar-se sobre si mateix la mantenia subjecta a la barana del moll.


  —Aquesta tanca és de les que es forcen d’una estrebada —va dir l’Estévez, i quan va tensar el cable, una pluja de sorra seca es va desprendre de la cara interna dels parafangs—. És estrany que la bicicleta encara sigui aquí després de quatre nits, no li sembla?


  —Sí, és estrany —va murmurar, tot i que no només pensava en la bicicleta.


  L’inspector va observar el pantalà, on una parella esperava a la passarel·la l’arribada del vapor.


  Feia un dia radiant, però el vent estava carregat d’humitat. En Caldas va veure que el vaixell de línia s’acostava entre les muscleres i va contemplar la ciutat esquitxada de reflexos a la riba oposada. Si la Mónica Andrade havia agafat un vapor cap a Vigo divendres al matí, haurien de començar a buscar-la allà.


  Va distingir un avió sobrevolant les muntanyes que s’alçaven darrere seu, i va trucar per telèfon a la Clara Barcia per demanar-li que comprovés si la filla del metge figurava entre els viatgers que havien sortit des de l’aeroport en els últims dies.


  —D’acord, Leo. Alguna cosa més?


  —Sí —va dir en Caldas—. Aviam què esbrines d’un ciutadà britànic. Es diu Walter.


  —Walter… què? —va preguntar la Clara Barcia.


  —No en sé el cognom. És anglès i viu a Tirán. És probable que estigui amb ella.


  Quan va acabar de parlar, es va fregar les mans i les va amagar a les butxaques de la jaqueta.


  —Tu no tens fred? —li va preguntar al seu ajudant, i l’Estévez va arronsar les espatlles.


  —M’estimo més passar fred que calor —va contestar amb indiferència, sense deixar de mirar un vaixell amb el buc pintat d’un vermell una mica descolorit que estava amarrat un tros enllà. Una massa fosca formava una muntanya a la coberta—. Què és allò negre? —va preguntar tot d’una.


  —Musclos —va respondre en Caldas, i s’hi van encaminar seguint les empremtes d’un gos plasmades a terra quan el ciment encara era humit.


  Quan van arribar a l’altura del vaixell, van observar des de dalt del moll els musclos amuntegats a la popa, al costat de la grua, i el cistell que els mariners havien fet servir per desgranar-los de les cordes d’alguna de les muscleres que s’alineaven al mar.


  Un dels quatre mariners que treballaven a la coberta els anava abocant a palades en una tremuja mentre els seus companys els classificaven per mides i els embossaven en sacs de malla que deixaven apilats contra la borda.


  Unes quantes gavines vigilaven el vaixell amb l’esperança que alguna peça trencada fos rebutjada i llençada de nou a l’aigua.


  —Creus que el paio que has vist traient el cap al jardí de la noia era un mariner? —va preguntar en Caldas en veu baixa.


  —Anava vestit de color taronja —va contestar—. Podria ser.


  Vela


  Vela. 1. Tros de lona o de tela forta format ordinàriament de diferents peces cosides, que es ferma a l’antena, a les vergues o als estais d’una nau per rebre el vent i fer que aquest faci córrer la nau. 2. Nau de vela. 3. Tros de lona o de tela forta que es posa per fer ombra, protegir de la intempèrie, cloure un espai. 4. Coberta de lona que porten alguns vehicles destinada a protegir allò que transporten de les inclemències del temps.


  El transbordador que comunicava els ports de Vigo i Moaña era un catamarà blanc d’uns vint metres d’eslora que es va acostar al moll amb un borbolleig. Una franja blava, més ampla a la proa que a la popa, decorava els costats de l’embarcació. Podia acomodar setanta passatgers a la cabina interior i trenta més a l’aire lliure, en els bancs situats darrere del pont de comandament, a la coberta superior. El nom del vaixell estava escrit en lletres d’impremta: Pirata de Ons.


  El vaixell va abarloar al moll, el patró va sortir del pont i va treure el cap per la borda mentre un tripulant amb el logotip de la naviliera imprès en el jersei assegurava l’embarcació.


  —Ferm! —va cridar el mariner després d’amarrar un segon cap a la popa, i el patró va tornar al pont per apagar el motor. En acabat va seure en un dels bancs de la coberta a llegir un diari al sol.


  Quan l’últim passatger va ser a terra, els que s’esperaven per embarcar van baixar la passarel·la i van anar passant un per un a la cabina. Allà els rebia una marinera que, asseguda rere una taula, es cuidava dels bitllets.


  En Leo Caldas va entrar darrere d’ells. Tot i que el catamarà estava amarrat, va notar la sensació incòmoda que li solia sobrevenir quan pujava als vaixells. Trobava el terra inestable encara que no hi hagués la vibració del motor, i li desagradava aquella olor barrejada de plàstic, gasoil i humitat. Fins i tot el grinyol de les cordes, tan evocador des del moll, allà dins li semblava estrident.


  —Bon dia —va saludar.


  —Anar i tornar? —va preguntar la marinera, que tot seguit es va humitejar els tous dels dits en el llavi inferior, va separar un bitllet del plec i es va disposar a tallar-lo per la línia de punts. Duia el mateix jersei estampat que el seu company.


  —No —va contestar en Caldas, i després va afegir en veu baixa—: Vinc a parlar amb vostè.


  —Amb mi?


  L’inspector va assentir.


  —Pot sortir un moment?


  —Estic treballant —va respondre ella.


  En Leo Caldas li va ensenyar la placa de manera discreta, intentant que no la veiessin els passatgers.


  —Li he de fer unes quantes preguntes. No l’entretindré gaire estona.


  —Això segur —va murmurar ella, consultant el rellotge. Va tancar la caixa dels diners, es va guardar la clau a la butxaca i el va acompanyar fins al pantalà, on s’esperava el seu ajudant.


  La marinera va mirar l’Estévez de dalt a baix. La seva corpulència semblava que l’havia impressionat més que la placa de l’inspector.


  —Què és això tan urgent que necessiten saber? —els va preguntar.


  S’havien allunyat uns quants passos, però ella no perdia de vista l’entrada al catamarà.


  —Estem buscant aquesta dona.


  La marinera va fer una ullada a la fotografia.


  —Sap qui és? —va preguntar en Leo Caldas.


  —Em permet un segon? —va dir ella, que es va escapolir per anar a atendre dos nous passatgers.


  A través dels vidres la van veure cobrar dos bitllets i intercanviar unes paraules amb una dona abans de tornar al moll.


  —Què m’estaven dient? —va preguntar.


  —Li estàvem dient que busquem aquesta dona. —Li va tornar a ensenyar el retrat—. Va a Vigo cada dia amb aquest vaixell.


  —Fa dies que no la veig —va dir, abans d’excusar-se una altra vegada quan va veure que dues viatgeres baixaven la passarel·la—. Si m’esperen un momentet…


  —Tenim pressa —va contestar l’Estévez, barrant-li el pas.


  —I jo he de vendre els bitllets a aquelles passatgeres.


  —Doncs demani a algun dels seus companys que se n’ocupi —va suggerir l’aragonès.


  La dona va tornar al vaixell per demanar al mariner que havia amarrat el catamarà que s’encarregués de la venda de bitllets.


  —Aquest mal humor és per la gana? —va preguntar en Leo Caldas al seu ajudant.


  —No em vingui amb metàfores: la gana és la gana i el mal humor és el mal humor.


  Quan la marinera va tornar, en Rafael Estévez ja no era al pantalà. En Caldas li havia demanat que s’esperés al cotxe.


  —Perdoni si el meu company no ha sigut gaire amable —va dir l’inspector, mirant de portar la conversa per un terreny menys aspre.


  Si la dona va acceptar les excuses, no ho va manifestar.


  —Què vol saber?


  Mirava al seu voltant, incòmoda, i en Caldas estava segur que buscava l’Estévez.


  —Se n’ha anat a remugar a una altra banda —va comentar, i a la cara de la marinera s’hi va dibuixar un somriure còmplice.


  En Caldas li va ensenyar una altra vegada la fotografia.


  —Des de quan no la veu?


  —Des de dijous, l’endemà del temporal.


  —Dijous?


  La marinera va assentir.


  —Va tornar a Moaña amb l’últim vaixell.


  —N’està segura? —va preguntar l’inspector, tot i que les respostes de la dona havien sigut categòriques.


  —Del tot. Quan alguna cosa varia, em crida l’atenció. Ella sempre torna amb el vaixell de dos quarts de deu i seu al davant de tot —va dir, assenyalant els bancs de proa—. En canvi, dijous passat va tornar amb l’últim, el de dos quarts d’onze. I li va anar just de no perdre’l. Va entrar quan ja desamarràvem i va seure allà al fons mentre jo quadrava la caixa —va recordar, i va apuntar cap a un banc de la part posterior de la cabina.


  —I divendres?


  —Divendres no la vaig veure.


  —Però divendres a primera hora va venir al moll amb bicicleta. És aquella. —En Leo Caldas la va assenyalar i la marinera va seguir el dit de l’inspector.


  —Devia agafar un vaixell al matí. Crec que els divendres sempre hi va abans, a Vigo —va explicar, mentre observava la bicicleta lligada a la barana—. Jo no podria pas pedalar amb aquells vestits tan llargs que porta.


  A en Caldas no li interessava la roba.


  —I com és que no la va veure?


  —El nostre torn comença a les dues de la tarda —va contestar ella—. Jo només li puc dir que va tornar a casa amb l’últim vaixell de dijous, però no sé quin va agafar l’endemà per anar a Vigo.


  —Al matí hi ha una altra tripulació?


  —Quantes hores es pensa que treballem?


  En Caldas no va respondre. Si pretenia tornar a Vigo amb la confirmació que la Mónica Andrade se n’havia anat amb l’anglès, havia de localitzar algú que hagués fet el trajecte amb ells.


  —On puc trobar els seus companys del matí?


  —Ara?


  L’inspector va assentir. Suposava que, després de vuit hores anant i venint amb el vaixell de línia, devien ser a casa descansant.


  —No ho sé.


  —No sap on viu cap d’ells?


  La dona va negar fent un gest amb el cap que en Caldas va trobar poc convincent, però no va insistir.


  —Algun telèfon?


  —Tampoc —va assegurar la marinera—, però si no vol esperar fins demà, pot parlar amb la nostra oficina de Vigo. Potser allà li sabran donar aquesta informació.


  En Caldas va llegir el nom de la naviliera al jersei de la marinera, que dubtava entre tornar al vaixell o formular la pregunta que des de feia una estona lluitava per sortir-li de la boca. Finalment, la curiositat va guanyar:


  —Que li ha passat res, a aquesta noia?


  La resposta d’en Leo Caldas va ser una altra pregunta:


  —Vostè és de per aquí?


  —Sí —va contestar ella.


  —Coneix un home que es diu Walter?


  —Com?


  —Un anglès —va explicar en Caldas—. Viu a la part alta de Tirán.


  —En Walter Cope?


  —Suposo… —va dir l’inspector.


  —Un que fa fotos? —va preguntar la dona, i va prémer el disparador d’una càmera imaginària.


  —Exacte —va respondre en Caldas—. Quin cognom ha dit?


  —Cope —va repetir, i la simple menció d’aquell nom li va dibuixar un somriure als llavis—. Algunes tardes ve amb el vaixell per fer fotos des del mar. És un home molt simpàtic.


  L’inspector va assentir.


  —L’ha vist últimament?


  La marinera va mirar cap al cel intentant fer memòria.


  —Fa dies que no.


  —Ja —va mussitar en Leo Caldas—. L’ha vist amb ella alguna vegada?


  —Em sembla que no… —va vacil·lar.


  —Al vaixell, potser?


  —No —aquest cop no va dubtar—, a bord segur que no. Ella sempre va sola. M’hi hauria fixat si els hagués vist junts.


  —Esclar —va convenir l’inspector.


  El patró va arrencar el motor del catamarà i un núvol de fum gris va sorgir de la popa, però es va esvair gairebé immediatament.


  —L’he de deixar —va dir la marinera, i l’inspector la va acompanyar fins a l’entrada.


  —No hi ha gaire gent —va observar en Caldas.


  —Com vol que n’hi hagi? —va respondre ella, alçant la veu per sobre del brogit sord de les màquines—. Si cada vegada hi ha menys feina a la ciutat, la gent ja no es molesta a anar-hi. S’està més bé en aquest costat.


  —És veritat —va dir l’inspector, i la seva resposta va animar la dona a continuar parlant.


  —Abans els vapors anaven plens de treballadors de les fàbriques i les drassanes. Ara, molts dels que travessen la ria només van a buscar feina. Sobra temps i falten diners. Haurien de fer com en Walter: fer fotos, que és de franc. O entretenir-se amb qualsevol altra cosa. El que sigui menys quedar-se a casa escalfant-se el cap.


  —Té raó.


  —A la llarga, al vaixell només hi portarem pacients cap a les consultes dels psiquiatres.


  En Caldas va somriure.


  —Es pensa que faig broma? Hi ha tanta gent desesperada, que quan veig un passatger que treu el cap per la borda a mitja ria ja em poso a tremolar. A vegades m’han vingut ganes d’escorcollar-ne algun a l’entrada per comprovar que no porti pedres a les butxaques —va dir en to amarg, i va afegir—: La cosa està malament per als balandres.


  —Els què?


  La dona va assenyalar el vaixell musclaire que havien vist abans al moll.


  —Els que recullen musclos a les muscleres —va explicar la dona—. Aquí els hi diem balandres.


  En Leo Caldas va mirar el vaixell.


  —Però un balandre no és un vaixell de vela? —va preguntar.


  La marinera va arronsar les espatlles.


  —Devien tenir veles temps enrere —va dir, i va repenjar la mà al buc del Pirata de Ons—. Aquests vaixells tampoc ja no són de vapor.


  Llavors, quan un breu xiulet va anunciar la sortida, va tornar a la cabina.


  En Caldas va encendre un cigarret i es va quedar dret al moll de pilons contemplant com s’allunyava el catamarà.


  En Rafael Estévez s’esperava repenjat al capó del cotxe amb les mànigues de la camisa arremangades. Quan va veure l’inspector que s’hi acostava va donar un cop al rellotge amb el dit.


  —Dinem, o què? —va protestar, però en Caldas no es va molestar a respondre.


  Va obrir la porta del copilot, va treure la llibreta de la guantera i va apuntar el nom de l’anglès. A sota, hi va anotar els horaris dels vaixells que la Mónica Andrade solia agafar.


  —Són més de les tres —va insistir l’aragonès.


  —Ja ho sé —va dir en Caldas, i va entrar al cotxe—. Anem a Vigo.


  —Per què no mengem alguna cosa per aquí? —va proposar—. Podríem anar a la terrassa que hem vist sobre el mar.


  —No —va respondre l’inspector mentre es cordava el cinturó de seguretat—. Val més que anem a Vigo i mengem alguna cosa al Bar Puerto.


  L’Estévez va fer una accelerada estimulat per la perspectiva del menú del Bar Puerto.


  —Ha aconseguit alguna cosa?


  —Que aquella dona no presenti una queixa a la comissaria —va contestar l’inspector Caldas.


  L’Estévez va fer veure que es concentrava en la carretera. Al cap d’uns quants revolts, va preguntar:


  —Però anaven junts al vaixell o no, la noia i l’anglès?


  —Després t’ho explico —va respondre l’inspector. Estava trucant a la Clara Barcia per comunicar-li el cognom de l’anglès i per demanar-li que es posés en contacte amb la tripulació del torn del matí.


  Quan va penjar, va abaixar la finestra un parell de dits i va tancar els ulls.


  No podia deixar de pensar en les paraules de la marinera: quan veia algú traient el cap per la borda es posava a tremolar.


  Ganxo


  Ganxo. 1. Peça de metall o altre material tenaç, corba i acabada en punxa, que serveix per a penjar-hi, agafar-hi, etc., alguna cosa. 2. Atractiu d’una persona o d’una cosa. 3. Persona o cosa que té el poder d’atreure la gent o d’induir-la a fer alguna cosa. 4. En la boxa, cop que hom dóna des de la posició del braç en angle recte i que executa aixecant talment el colze, que la mà descrigui una semicircumferència cap a l’espatlla del contrari.


  En Caldas i l’Estévez van entrar al Bar Puerto. A dos quarts de quatre de la tarda el menjador encara era un formiguer d’estibadors, comerciants i executius que hi havien anat a devorar el menú.


  —Ei, el meu locutor preferit —va dir la Cristina quan els va veure arribar.


  —Encara podem dinar?


  —Alguna cosa trobarem per atipar-vos —va contestar ella.


  Hi havia una taula buida arrambada a la paret. Era petita, o sigui que no l’haurien de compartir amb altres comensals.


  —Allà? —va preguntar en Caldas, assenyalant-la.


  La Cristina va recórrer el local amb la mirada.


  —Seieu allà al fons, si voleu. Estareu més còmodes.


  A l’inspector li importava menys l’amplitud que la intimitat.


  —I sols?


  —També —va assegurar la dona.


  L’Estévez es va entusiasmar quan va veure el gènere exposat al taulell que separava el menjador de la cuina. A l’altra banda, dues cuineres vigilaven els fogons. Una tercera dona rentava una olla abans de penjar-la amb les altres, en un ganxo a la paret.


  La Cristina va arribar amb els gots, els coberts i els tovallons de paper.


  —De primer teniu sopa de l’àvia o empanada.


  —Sopa —va dir en Caldas. Segur que havia estat tot el matí bullint a foc lentíssim. No se li acudia un primer millor que aquell.


  —Què porta la sopa de l’àvia? —va preguntar l’Estévez.


  —Àvia, patates, pebrot i julivert.


  L’Estévez se la va quedar mirant fixament. Tenia massa gana per riure de les gracietes infantils.


  —És broma —va dir la Cristina, com si la mirada sorruda del policia l’hagués fet repensar—. No porta julivert.


  —És de peix —va intervenir en Caldas—. Molt bona.


  —D’acord —va accedir l’Estévez.


  —Dues sopes d’àvia ben calentes… —va anotar la Cristina—. I de segon? Broqueta de pollastre o bacallà?


  —Bacallà —va dir en Leo Caldas, sense dubtar.


  L’ajudant no n’estava tan segur.


  —Com està fet el bacallà?


  —Com el vol?


  —Ai, collons… —va murmurar l’Estévez, i en Leo Caldas va tornar a intervenir:


  —A la planxa, com el meu. Però el seu amb amanida en comptes de patates fregides, oi?


  —No, no —va replicar l’Estévez—. Jo també vull patates.


  —Però no feies règim?


  —A estones.


  —A estones? —va preguntar en Caldas.


  La Cristina ja s’acostava amb la sopera.


  —Encara no m’ha explicat el que li ha dit la dona del vaixell —va comentar l’Estévez, netejant-se els llavis. Dos plats de sopa calenta havien sigut suficients per treure-li la mala lluna—. Ha aconseguit esbrinar alguna cosa?


  —Poc.


  —Estan junts, segur.


  —Pot ser —va dir en Caldas.


  —Ja ho veurà.


  La Cristina va retirar la sopera i els plats fondos i va col·locar al mig de la taula dues safates de metall. En una hi havia uns talls generosos de bacallà amb la carn blanca i brillant. L’Estévez va agafar una de les patates fregides que omplien l’altra safata.


  —Ostres, aquestes patates són boníssimes! —va exclamar mentre se la menjava.


  —Doncs ja veuràs el bacallà —va dir l’inspector, que es va servir un dels trossos.


  L’aragonès no va ni mirar el peix. Continuava pendent de les patates, que ara formaven una muntanya al seu plat.


  —Tan bones com són les patates fregides, de debò que no entenc com hi ha gent que les compra congelades. No tenen gust de res.


  —Són més còmodes —va dir en Leo Caldas.


  —El discurs ja me’l sé: són més còmodes, no s’han de pelar ni tallar, es fregeixen sense descongelar, totes són de la mateixa mida —va respondre l’Estévez, ficant-se una altra patata a la boca—. Haurien d’afusellar el que se les va inventar.


  Ja anaven pels cafès quan en Caldas va rebre una trucada de la Clara Barcia.


  —Has localitzat la noia? —li va preguntar l’inspector.


  —Ni a ella ni a l’anglès. No hi ha reserves aèries a nom de cap dels dos. Però tinc un dels tripulants del vaixell a l’altra línia. És de Moaña. El pots veure d’aquí a mitja hora?


  —A Moaña?


  —No —va contestar la Clara Barcia—. És aquí, a Vigo. Ha vingut de compres i diu que podria venir a la comissaria abans de tornar a casa. Què li dic?


  En Caldas va mirar el rellotge. Al cap de vint minuts havia de ser a l’emissora de ràdio, i després tenia intenció d’anar a l’Escola d’Arts i Oficis per parlar amb els companys de la Mónica.


  —Digue-li que sí.


  I va finalitzar la trucada.


  —Un dels tripulants del torn del matí passarà per la comissaria d’aquí a mitja hora —li va explicar al seu ajudant—. Jo tinc programa, o sigui que l’hauràs de rebre tu.


  —D’acord.


  —Ensenya-li la fotografia i a veure si et confirma que la Mónica va agafar un vaixell divendres passat.


  —De l’anglès en tenim foto?


  —No, però busca per internet per si de cas en trobes alguna —va dir en Caldas—. Tot i que no crec que calgui. Sembla que tothom sap qui és.


  Lapse


  Lapse. 1. Que ha caigut en error. 2. Espai de temps transcorregut. 3. Lapsus.


  Sortint del Bar Puerto, en Caldas va acompanyar en Rafael Estévez fins al cotxe per agafar la llibreta de tapes negres de la guantera.


  —No vol que el porti? —va preguntar l’Estévez.


  L’emissora es trobava de camí a la comissaria, en un dels edificis de pedra de l’Alameda, però en Caldas ja havia encès un cigarret.


  —Prefereixo caminar —va contestar, i amb la llibreta sota el braç, es va dirigir a la seva cita amb Patrulla a les ones, el consultori radiofònic que dues vegades a la setmana l’obligava a seure davant dels micròfons d’Onda Vigo.


  Estava resignat a compartir l’hora següent amb el presumptuós Santiago Losada, el director del programa, a suportar la seva veu engolada i el seu menyspreu cap a tot el que no fos ell mateix. Sabia que les trucades dels oients denunciarien sorolls, sots, senyals de trànsit caiguts, semàfors espatllats, fanals sense llum o altres queixes que ell es limitaria a traslladar a la policia municipal.


  L’estiu anterior, uns dies abans d’anar-se’n de vacances, havia tornat a demanar al comissari Soto que l’alliberés de participar en el programa. Per no esgrimir la seva mala relació amb el director i no donar-li al comissari una excusa per repetir-li que la imatge de la policia estava per sobre de qualsevol relació personal, en aquella ocasió li havia dit que considerava innecessària la seva presència.


  —Jo no hi pinto res a la ràdio —va resumir.


  —És important que els ciutadans vegin que tenim un rostre, Leo —va replicar el comissari—. Que sentin que es poden adreçar a nosaltres, que els escoltem quan tenen una queixa.


  —Estic d’acord a escoltar-los, comissari. Però jo no puc solucionar els seus problemes. Fa setmanes que no rebem cap trucada amb assumptes de la meva competència. Per què no se’n busquen un altre?


  —Qui?


  —Qualsevol —va contestar, penedint-se de no haver pensat prèviament en algun nom per proposar—. Un policia municipal…


  El comissari va reflexionar uns instants.


  —No entenc per què vols canviar una cosa que està bé, Leo —va dir, al final.


  —Què vol dir?


  —El programa agrada. Per què l’hem de canviar, si funciona?


  —Potser perquè a mi no em sembla que funcioni?


  —Ah, no?


  —No.


  —Doncs nosaltres no el veiem gens malament —va replicar el comissari Soto.


  —Vostès no el veuen malament?


  Es preguntava qui devien ser «ells».


  —El programa fa la seva funció.


  —No sé quina funció ha de complir, comissari, però li repeteixo que amb prou feines obro la boca. Vostè l’escolta mai?


  En comptes de respondre, el comissari va tornar a adoptar la postura de l’home pensador.


  —A veure, ja sé que en Losada no és un paio fàcil —va dir.


  —No és per ell, comissari —el va interrompre en Caldas—. Li asseguro que no és només per ell.


  —Ah, no?


  En Caldas va brandar el cap.


  —De debò que no —va repetir.


  —D’acord —va convenir el comissari després d’un altre lapse de suposada concentració—. Deixa’m uns dies per pensar-hi.


  La resposta no va trigar tant a arribar: l’endemà al matí, el comissari el va cridar al seu despatx.


  —Sobre allò que vam parlar de la teva col·laboració a la ràdio, crec que tens raó —va començar en Soto, amb el to cerimoniós del dia abans—. I quan una persona té raó, la té —va afegir, i en Caldas va saber que aquella batalla estava perduda.


  —Ja.


  —Però tenim motius de pes per deixar les coses tal com estan, de moment.


  En Soto s’havia tornat a amagar darrere d’un plural.


  —Amb tots els respectes, comissari… —va començar en Caldas, però el comissari no el va deixar continuar.


  —Només et demano uns quants mesos, Leo —va dir amb gravetat.


  —Uns quants mesos? —va exclamar l’inspector. El comissari n’era conscient que cada mes eren vuit visites a l’emissora?


  —Uns quants mesos, sí. Dos, tres, quatre… —va enumerar en Soto, i en Caldas va fer un sospir d’alleujament quan va veure que s’aturava allà—. Què et sembla si en tornem a parlar a finals d’any?


  L’inspector va mirar el calendari penjat a la paret i va tenir la temptació de preguntar-li a quin any es referia.


  —D’acord —va murmurar, conscient que no tenia alternativa.


  —Només uns mesos, Leo —va repetir, mentre aguantava la porta oberta amb un somriure beatífic, com si li estigués fent un favor—. Uns quants mesos i prou.


  L’inspector ja no pensava en el calendari, sinó en el llibre d’idiotes del seu pare. Li trucaria tan bon punt sortís d’aquell despatx per demanar-li que hi inclogués el comissari. O que el subratllés si és que en Soto ja figurava en aquelles pàgines.


  —Moltes gràcies —va dir.


  I tornant-li el somriure, se’n va anar.


  Espiral


  Espiral. 1. Corba descrita per un punt que gira al voltant d’un eix allunyant-se’n contínuament segons una llei determinada. 2. Que forma espires com l’espiral o l’hèlice. 3. Procés d’augment progressiu dels preus com a conseqüència d’una inflació inicial dins una economia amb una estructura rígida de costos reals.


  En Santiago Losada va afectar la veu per acomiadar el programa i emplaçar l’audiència a la propera emissió. Després va alçar la mà a poc a poc i el tècnic de so assegut a l’altra banda del vidre va anar apujant el volum de la sintonia de Patrulla a les ones.


  Quan el llum vermell que indicava que els micròfons estaven oberts es va apagar, en Caldas es va treure els auriculars i els va deixar sobre la taula, al costat del telèfon mòbil que havia desconnectat en arribar. Com cada vegada que anava a la ràdio, la part inferior del full amb les queixes dels oients recollia el resultat del programa: «Municipals: 9, Leo: 0». Va mirar els marges del full. De manera gairebé inconscient, hi havia dibuixat unes quantes espirals.


  En Santiago Losada va abandonar l’estudi per anar cap a la sala de control. A través del vidre, en Caldas va veure com esbroncava el tècnic de so fent molts escarafalls.


  La Rebeca, l’encarregada de producció, va fer el recorregut invers.


  —Què li passa? —li va preguntar en Caldas. El programa havia transcorregut amb normalitat.


  —Qualsevol cosa —va respondre la Rebeca—. Ja saps com és.


  En Caldas es va aixecar i es va acostar a la finestra per observar la gent que passejava per l’Alameda, sota els castanyers que el vent i la pluja dels dies anteriors havien acabat de despullar. Es va fixar en un avi que duia un gos lligat amb corretja que era tan vell com ell. Avançaven a poc a poc, amb passos molt curts, com si s’obliguessin mútuament a caminar.


  La colla de mares era al seu lloc de sempre, a prop de la font principal. Conversaven sense perdre de vista els nens més petits, que corrien entre els jardins.


  —Que han plantat flors noves a la font? —va preguntar, mentre connectava el mòbil.


  —Plantat? —va dir la Rebeca, que s’hi va atansar i es va col·locar al seu costat—. El que han fet és arrencar les azalees. Tu trobes normal que les hagin substituït per aquests marfulls?


  En Caldas va observar les floretes blanques del parterre i, malgrat que no li desagradaven, va negar amb el cap per donar-li la raó. Tot seguit, quan el telèfon es va engegar emetent un seguit de xiulets, va desviar l’atenció de les flors. Tenia trucades perdudes del comissari i l’Estévez li havia deixat un missatge: el mariner encara no s’hi havia presentat.


  Va esperar que la Rebeca sortís de l’estudi per tornar les trucades.


  —On carallo ets? —li va preguntar el comissari Soto.


  —Escoltant els ciutadans.


  —Mana’m?


  —A la ràdio.


  —Ah… d’acord —va contestar—. Sabem res més de la filla del metge? Ja m’ha trucat dues vegades.


  —Hem trobat la seva bicicleta. Està lligada a la barana del moll de Moaña, on la deixa sempre quan agafa el vaixell. És allà des de divendres a primera hora —va explicar.


  —Així, se suposa que va venir a Vigo amb un vaixell divendres al matí?


  —Es veu que sí, però estem intentant que algun mariner ens confirmi quan i amb qui va embarcar.


  —Creus que no va venir sola?


  —Sembla que es veia amb un tal Walter Cope. Un anglès que tampoc és a casa ni contesta al telèfon. És possible que estiguin junts.


  —Abans m’has dit que s’havia endut el raspall de dents, oi?


  —Sí —va respondre l’inspector, oferint al comissari la base que necessitava per refermar la seva tranquil·litat. No li va dir que se n’havia anat sense les pastilles.


  —Així, segur que estan junts en algun lloc o altre.


  —És probable —va admetre en Leo Caldas—. De totes maneres, pensava passar per l’Escola d’Arts i Oficis, per veure si és veritat que divendres no hi va anar.


  —El metge assegura que no la veuen des de dijous.


  —Que al pare li hagin dit que no saben res d’ella només significa això: que l’hi han dit.


  —Tens raó —va admetre el comissari—, i si el nòvio és anglès, fins i tot podrien ser a Anglaterra, oi?


  —No sabem si són nòvios —va puntualitzar en Leo Caldas—. I els seus noms no consten entre els dels passatgers de cap vol dels que han sortit de Vigo.


  —Poden haver volat des d’un altre aeroport.


  —És possible, esclar —va admetre en Caldas—. Li demanaré a la Clara que ho comprovi.


  —Ja me n’encarrego jo —va dir el comissari—. Tu vés a l’Escola d’Arts i Oficis i truca’m per informar-me.


  En Caldas es va acomiadar i es va quedar dret davant de la finestra, amb el telèfon a la mà.


  —Ha desaparegut una noia? —li va preguntar una veu, i quan es va girar, es va trobar en Santiago Losada assegut en una de les cadires de l’estudi.


  En Caldas no l’havia sentit entrar. Es va preguntar quanta estona feia que era allà.


  —Era una conversa privada.


  —Una desaparició no és mai un assumpte privat.


  —Les meves trucades telefòniques, sí.


  —Encara no ha saltat la notícia?


  En Santiago Losada era una hiena. La casualitat havia posat una presa en el seu camí i no tenia intenció de deixar-la anar sense lluitar.


  —No hi ha notícia.


  El director de Patrulla a les ones va fer veure que no havia sentit la resposta de l’inspector.


  —Podríem avançar-ho en el programa…


  —Oblida-te’n —el va tallar en Caldas. L’Andrade havia sigut contundent: no hi volia involucrar els mitjans.


  —Pensa en la Gloria… com més es deia?


  Es deia Gloria Semprún. En Caldas la recordava molt bé, però no va contestar.


  —Ja saps a qui em refereixo, Leo.


  —Això és diferent.


  —Per què? La vau trobar gràcies a nosaltres. Vols dir que unes vegades som necessaris i altres no?


  En Caldas va considerar la possibilitat d’explicar-li que només es tractava d’una adulta sense càrregues que se n’havia anat amb un home, però va decidir no fer-ho. Si tot anava bé, ja els haurien localitzat abans de l’emissió de dijous.


  —Com es diu? —va insistir el locutor.


  L’inspector va recollir la llibreta de sobre la taula i es va posar la jaqueta. S’alegrava de no haver esmentat el doctor Andrade durant la conversa amb el comissari, tot i que era conscient que havia parlat del lloc de treball de la noia. A en Losada no se li escapava cap detall.


  —És una estudiant de l’Escola d’Arts i Oficis?


  —T’he dit que te n’oblidis —va intentar concloure en Caldas, mentre es dirigia cap a la porta.


  —Hauries de parar de veure’ns només com un aparador per poder-te lluir.


  L’inspector es va aturar en sec.


  —Què?


  El locutor no es va acoquinar:


  —Encara que per a tu només sigui un trampolí, això és una emissora de ràdio —va dir, engolant la veu com quan parlava al davant del micròfon—. Vivim de donar notícies.


  —Un trampolí? —va preguntar en Leo Caldas—. Un trampolí, cap on?


  En Losada el va mirar amb aquell somriure cínic que l’inspector detestava profundament.


  —Tu sabràs… —va murmurar.


  En Caldas va sortir de l’emissora maleint el locutor, i va baixar els esglaons de l’escala de dos en dos fins al portal. Acabava de posar els peus al carrer quan el mòbil li va començar a sonar un altre cop.


  —On és? —li va preguntar en Rafael Estévez.


  —Ara surto de la ràdio —va contestar en Caldas.


  —Doncs el mariner acaba d’arribar.


  En Caldas va fer un parell de calades a un cigarret fins que es va encendre.


  —Reconeix la noia?


  —Encara no hi he parlat. Ve cap aquí, vostè?


  —No —va contestar, l’últim que desitjava era tancar-se a la comissaria—. Vull passar per l’escola, a veure què m’expliquen. Parla-hi tu amb el mariner. I no t’oblidis de preguntar-li per l’anglès.


  En Rafael Estévez va penjar el telèfon i va demanar al mariner del Pirata de Ons que l’acompanyés fins a una sala amb una cadira a cada banda d’una taula blanca. Es va deixar caure en una i va demanar a l’home que s’assegués a l’altra.


  —Estem buscant una dona —va començar—. Creiem que va fer un trajecte en el seu vaixell divendres al matí i necessito que m’ho confirmi.


  —Divendres passat? —va preguntar el mariner.


  —Sí, exacte. És aquesta —va dir, i li va mostrar la fotografia—. Prengui’s el temps que calgui.


  L’home es va concentrar en el retrat.


  —La coneix?


  El mariner va fer un gest que el policia no va saber desxifrar.


  —Em vol sonar —va respondre.


  —Li vol sonar?


  El mariner va tornar a mirar la foto.


  —Sí —va dir en to greu.


  —Però quina merda de resposta és aquesta?


  El mariner va fer un bot.


  —Mani’m?


  L’ajudant d’en Caldas va clavar un dit a la fotografia que va tapar el rostre de la filla del metge.


  —La coneix o no la coneix? —va preguntar—. Mecàgum els meus morts a cavall!


  El mariner es va encongir a la cadira.


  —Em sembla que sí.


  —Doncs digui-ho, cony, que és el que li estic preguntant.


  Instrucció


  Instrucció. 1. Acció d’instruir o d’instruir-se; l’efecte. 2. Exercicis pràctics que fan les tropes. 3. Ordres, explicacions, etc., donades a algú sobre la manera de conduir un afer. 4. Cadena de caràcters que, en llenguatges de programació i en relació amb un conjunt determinat d’operacions, especifica parcialment o completament una operació o un procés elemental.


  El 1885, els tres-cents membres de la societat benèfica de Vigo La Cooperativa van acordar crear una escola on s’ensenyessin diversos oficis artesans i activitats industrials. Estaven convençuts que la instrucció ajudaria al desenvolupament de les indústries establertes a la ciutat i que, al mateix temps, donaria als treballadors l’oportunitat d’obrir els seus propis tallers, agafant aprenents al seu càrrec i convertint-se ells mateixos en empresaris independents que aportessin prosperitat a l’abatuda economia local.


  Van fundar l’Escola d’Arts i Oficis de Vigo l’any següent en el número 3 del carrer del Circo, en un edifici llogat els tallers del qual aviat van ser insuficients per atendre la demanda de matrícules.


  Durant aquells primers anys, l’activitat de l’escola es va finançar amb ajudes institucionals i mitjançant l’aportació altruista d’empreses i de ciutadans particulars. Un d’aquells benefactors era José Manuel García Barbón, un banquer gallec tornat de Cuba amb una fortuna immensa, que, en veure les condicions precàries amb què s’impartien les classes, va decidir sufragar la construcció d’una nova seu en una parcel·la de la seva propietat. Va encarregar l’obra a Michel Pacewicz, un arquitecte francès que en aquell temps estava projectant algunes de les edificacions més boniques i representatives de la ciutat.


  El resultat va ser un edifici senyorial de tres plantes, on, des de l’any 1900, es van formar mecànics, maquinistes, tallistes, dibuixants, modelistes i altres artesans. La seva preparació, tal com havien augurat els socis de La Cooperativa, va impulsar el floriment de l’activitat industrial d’una ciutat que, en menys d’un segle, va veure la seva població multiplicada per vint.


  Com que l’escola va passar a tenir titularitat municipal, García Barbón es va comprometre a donar l’edifici a l’Ajuntament amb l’única condició que no deixés d’oferir a les seves aules l’ensenyament tècnic gratuït. En cas contrari, passaria a mans de qui acredités ser-ne el descendent.


  En Leo Caldas va anar caminant a l’Escola d’Arts i Oficis. No recordava haver entrat mai en aquell edifici de pedra que, engolit per construccions posteriors més altes, gairebé passava inadvertit. A dues passes de la porta hi havia un pidolaire assegut en una cadira plegable de tela al costat d’un carro de supermercat ple de trastos. Als seus peus, un gos i una llauna amb unes quantes monedes.


  Quan va ser a dins del vestíbul de l’escola va tenir la certesa que no hi havia estat mai. Les parets eren de pedra, i el terra, de marbre escacat negre i blanc. Del sostre, altíssim i decorat amb motllures, en penjava un llum de forja. A un costat hi havia un tauler amb anuncis d’activitats. A l’altre, a sota d’un rellotge de fusta, una vitrina amb notificacions de l’escola.


  En Caldas va llegir el nom de la Mónica Andrade en un dels documents. Figurava com a auxiliar de Miguel Vázquez, el mestre a càrrec del taller de ceràmica.


  —L’aula de ceràmica? —va preguntar a un noi.


  —Al soterrani —va contestar, i li va indicar que per anar-hi havia de sortir a un pati.


  L’inspector va baixar per una escala metàl·lica fins al pati, encaixonat entre l’escola i el mur de l’edifici del costat. En Caldas es va fixar en una camèlia i va recordar que el vent n’havia tombat una a la finca del seu pare la setmana anterior.


  Va seguir la indicació d’una fletxa fins a una porta que hi havia sota un teuladell. Les taques vermelloses a la bata blanca d’una dona que havia sortit a fumar li van dir que havia trobat el lloc que buscava.


  A dins del taller la llum natural era escassa. Uns quants tubs fluorescents penjats del sostre, allà molt més baix que el del pis superior, il·luminaven les diferents estances.


  Al costat de la porta, a la sala d’assecatge, hi havia tres forns. El més petit, semblant al que en Caldas havia vist al gabinet de la Mónica Andrade, tenia l’aparença d’una caixa forta d’hotel. En canvi, el més gran tenia la capacitat d’una nevera domèstica.


  En una estanteria s’hi arrengleraven desenes de pots de plàstic amb pigments. Tot i que les calaveres d’algunes etiquetes advertien del seu contingut tòxic, estaven a l’abast de qui els volgués agafar.


  A la sala del costat, molt més àmplia, quatre dones i tres homes treballaven en dues taules grans. Els de la dreta estaven modelant figures d’argila sobre llistons de fusta; els de l’altra taula decoraven les peces ja cuites amb cobertures d’esmalt o d’òxid.


  La idea que en Caldas s’havia format dels alumnes de la Mónica Andrade tenia ben poc a veure amb la realitat. Llevat d’una dona jove, tots superaven de llarg els trenta anys. El més gran devia rondar els setanta.


  En una paret hi havia penjades serres, mascaretes i un rotlle de llana d’acer per llimar. Al costat hi havia una pica feta d’una única peça de granit.


  Allà dins hi feia més fred que al carrer i se sentia una olor com de nit de pluja: de fang i d’humitat.


  —On puc trobar en Miguel Vázquez? —va preguntar.


  —No sé si deu ser al seu despatx —va contestar una de les dones.


  En Caldas va passar a una altra sala on hi havia diverses màquines. Va veure una llimadora i una extrusionadora manual amb un rètol: NETEJA-LA BÉ, PENSA EN ELS ALTRES. A terra s’hi alineaven sis torns de terrisseria elèctrics.


  Una alumna començava en aquell moment a modelar un gerro. Havia enfonsat els polzes a l’argila per formar l’orifici central i subjectava la massa entre els dits empastifats de barbotina, perquè en girar s’anés alçant en un cilindre.


  —El despatx d’en Miguel?


  La dona va assenyalar una porta ajustada i, quan la va empènyer, en Caldas va veure un home ajupit davant d’un arxivador obert.


  —Miguel Vázquez?


  L’home va tancar l’arxivador i es va aixecar.


  Era poc més gran que en Caldas i tenia la mateixa complexió que ell, si bé una postura una mica carregada d’espatlles el feia semblar més baix. Tenia els cabells molt curts i encanudits, una boca grossa, i mirava mig aclucant els ulls.


  En Caldas havia llegit en algun lloc una màxima de John Ford, segons la qual, un actor, més que faccions boniques, havia de tenir un rostre difícil d’oblidar. El del mestre de ceràmica era un d’aquests.


  —Sóc l’inspector Caldas —es va identificar.


  El mig somriure que va fer el ceramista li va fer tancar encara més els ulls.


  —El patruller de les ones? —va preguntar, arrossegant les paraules.


  En Leo Caldas va prémer els llavis amb resignació.


  —La Mónica Andrade treballa amb vostè, oi?


  En Miguel Vázquez va moure el cap per dir que sí. Se li havia esfumat el somriure.


  —N’han sabut res?


  —Encara no —va respondre en Caldas.


  El ceramista va enfonsar la mà en una de les butxaques de la bata, més bruta que la de qualsevol alumne, i en va treure un paquet de tabac.


  —Li fa res si anem a fora? —va preguntar—. Aquí no es pot fumar.


  Permís


  Permís. 1. Consentiment formal, autorització oral o escrita a dir o fer quelcom. 2. Autorització o llicència que hom dona a algú per a cessar temporalment en el treball, en els estudis i, especialment, en el servei militar.


  Van encendre els cigarrets i es van acomodar en uns seients foscos en forma de ronyó, al costat de dues columnes de ferro col·locades al pati sense cap altra missió que la de decorar.


  En Miguel Vázquez li va explicar que els seus alumnes havien modelat aquells seients aprofitant les restes de fang que els sobrava de les classes.


  —Allò també ho van fer ells —va dir, referint-se a un relleu a la paret—. En principi era un treball per experimentar amb diferents tipus d’ancoratge. Un dia el vam penjar i s’hi va quedar.


  —És maco —va reconèixer en Caldas, i llavors va assenyalar cap a la porta del taller—. Els seus alumnes són tots així?


  —Així?


  —Ja no són criatures —va somriure en Caldas.


  En Miguel Vázquez va arronsar les espatlles.


  —Això no és una escola, inspector. Aquí s’hi aprenen oficis, d’aquells que permeten combinar feina i afició si es té una mica de talent i molta sort. Alguns descobreixen tard el que els agrada i d’altres només vénen per intuïció, sense saber si ho descobriran —va dir, adornant cada paraula amb gestos—. El mal no és entregar-se a una passió amb més o menys anys. El que és terrible és morir-se sense haver-la buscat. Per desídia o perquè la vida no li ha permès a un de fer-ho.


  En Caldas va mirar la camèlia i va pensar en la vocació tardana del seu pare com a cellerer. Va fer una calada al cigarret i va preguntar el que li interessava:


  —Sap on pot ser la seva…? —No va saber com referir-se a la filla del metge.


  —Tècnicament és la meva auxiliar —va aclarir en Miguel Vázquez—, però els ceramistes no hi entenem de jerarquies.


  —Sap on pot ser? —va repetir—. El seu pare assegura que no ha vingut per aquí des de dijous.


  —Exacte —va confirmar el ceramista—. Dijous va venir a les classes, com sempre, però divendres no es va presentar.


  En Caldas va començar a prendre notes a la llibreta.


  —Quin horari fan?


  —Les classes són a la tarda, però els divendres al matí fem tutoria. De fet, no és res més que una mica de temps que dediquem a parlar amb els alumnes de manera individual, per resoldre dubtes —va explicar—. El més normal és que en vinguin només un parell o tres en tot el matí, o sigui que aprofitem aquella estona per ordenar el taller. Hi ha més tranquil·litat que durant les classes.


  —I diu que la Mónica no va venir?


  —Divendres no va venir a la tutoria ni a la classe de la tarda —va confirmar—. Em van trucar per telèfon per demanar-me permís…


  En Caldas el va interrompre:


  —On era vostè?


  La mà que aguantava el cigarret va fer un gest cap a l’edifici.


  —Era a Lisboa.


  —A Lisboa?


  El ceramista va assentir.


  —Divendres passat s’inaugurava una exposició amb unes quantes peces meves, i dijous ja me’n vaig anar cap allà. Més que res per assegurar-me que no col·locaven les figures de cap per avall —va somriure—. No seria pas la primera vegada.


  En Caldas li va tornar el somriure i es va apuntar aquella informació a la llibreta.


  —Em deia que li van trucar per telèfon…


  —Exacte, em van trucar divendres a última hora del matí des de la secretaria perquè havia arribat un paquet i el taller estava tancat.


  —I vostè què va fer?


  —Trucar a la Mónica, esclar. No podia pas fer gaire res més.


  —Li va contestar?


  El gest va ser anterior a la resposta.


  —No.


  —Li va estranyar?


  —Sí, vaig trobar estrany que no hagués vingut en tot el matí —va dir—. La Mónica és formal, i si alguna vegada falta em truca per avisar-me. No s’amaga.


  —I diu que a la tarda tampoc no va venir? —va tornar a preguntar en Caldas.


  —Tampoc —va contestar, brandant el cap—. Vam haver de suspendre la classe.


  En Caldas va assentir i va retrocedir en els fulls de la llibreta per rellegir els apunts anteriors.


  —O sigui que divendres no va venir… i fins avui.


  —Fins avui —va confirmar el mestre de ceràmica.


  L’inspector es va acostar el cigarret als llavis.


  —Com estava la Mónica últimament?


  —Com estava?


  —La veia més amoïnada que de costum? —va preguntar—. No ho sé… o més distant, més alegre.


  La cara d’en Miguel Vázquez es va contraure amb una altra ganyota abans de parlar.


  —Jo no li notava res estrany.


  —L’últim dia, dijous, estava bé?


  —No l’hi puc dir, inspector. Jo me’n vaig anar de bon matí cap a Lisboa. A la tarda muntàvem l’exposició i hi ha més de quatre hores de carretera fins allà.


  En Leo Caldas va revisar la llibreta.


  —Però té constància que la Mónica va venir aquí dijous, oi?


  —Esclar que en tinc constància. Van venir uns quants alumnes a classe.


  —I sap si algun d’ells li va notar alguna cosa estranya?


  —No —va dir el ceramista—, no ho sé.


  —No li han comentat res?


  —Alguns s’han interessat per la Mónica. Volien saber si estava bé.


  —Per algun motiu?


  —Perquè no la veuen des de fa uns quants dies, suposo.


  —Ja —va murmurar en Caldas—. I què els ha dit?


  En Miguel Vázquez va obrir els braços. Què els podia dir?


  —Vostès tenen alguna idea, inspector?


  —Sembla que se’n va anar de casa —va contestar en Leo Caldas—. Es va endur algunes coses. Se li acut on pot haver anat?


  En Miguel Vázquez va fer una calada al cigarret i, al cap d’un instant, va expulsar el fum amb un bufet prolongat.


  —No.


  —Ni li sona que volgués fer un viatge…


  El ceramista va brandar el cap.


  —Si pensava fer-lo, a mi no me’n va comentar res.


  —És possible que no hagi marxat sola. Sap si es veu amb algú?


  La primera resposta del ceramista va ser una altra calada al cigarret.


  —Em sembla que no —va dir—, però la Mónica és molt reservada. Imagini’s que fins ahir no vaig saber que el seu pare és… —Va moure les mans en l’aire intentant trobar la paraula adequada.


  —Una eminència? —va acabar en Caldas, tot i que tots dos sabien que en altres circumstàncies ni l’un ni l’altre hauria utilitzat aquell terme per descriure el metge.


  L’inspector va tornar a les amistats de la desapareguda.


  —La Mónica té parella?


  —No —va contestar; després va rectificar—: Em sembla que no.


  —No li ha parlat mai d’alguna persona més propera que la resta?


  —No.


  L’inspector va decidir disparar a l’aire:


  —Un anglès, potser?


  El ceramista va mirar cap al cel mentre furgava la memòria.


  —Pot ser que es digui Walter?


  En Leo Caldas va assentir.


  —El coneix?


  —De nom.


  —Què me’n pot dir?


  Els ulls del ceramista es van amagar entre arrugues.


  —Que fa fotografies d’animals. Dofins, ocells…


  —Les ha vist aquestes fotos?


  —La Mónica me’n va ensenyar algunes a l’ordinador —va afirmar—. Així, creu que estan junts?


  —Podria ser.


  —No n’està segur?


  —No —va respondre—. No n’estic segur.


  Quan es van consumir els cigarrets, els van apagar en un cendrer d’argila.


  —Cada dia vénen els mateixos alumnes? —va preguntar en Caldas.


  —No tots —va contestar en Miguel Vázquez—. Els tallers de l’escola estan oberts de dilluns a divendres, de quatre a nou. Uns vénen una estona cada dia, d’altres una o dues tardes senceres…


  —Sap si algun dels que ha vingut avui era aquí dijous passat?


  —Una, almenys.


  En Caldas es va acostar a la camèlia i va atraure cap a ell una branca plena de botons.


  —Li fa res si parlo amb ella?


  —No hi tinc cap inconvenient —va contestar en Miguel Vázquez, i també va passar la mà per la camèlia, com si la pentinés—. D’aquí a un parell de mesos començarà a fer unes flors precioses. Aquí baix mai no arriba a tocar-li el sol, però hi ha tota la humitat del món. I la camèlia és com l’argila: li agrada la humitat.


  En Caldas va mirar enlaire, cap als murs que envoltaven el pati, i va assentir.


  Aquella camèlia, a més, estava resguardada del vent.


  Confiança


  Confiança. 1. Seguretat de qui compta amb el caràcter, la capacitat, la bona fe, la discreció d’algú. 2. Seguretat de qui compta amb alguna cosa. 3. Relació existent entre persones que es tenen mútuament confiança, franquesa, familiaritat.


  —Li ha passat alguna cosa a la Mónica, oi que sí? —va preguntar l’alumna quan en Leo Caldas es va identificar com a inspector de policia.


  Es deia Dolores i devia tenir la mateixa edat que la Mónica Andrade. Si de cas, un parell d’anys més. La seva bata acabada de rentar mostrava unes taques de pintura descolorides que l’aigua i el sabó no havien aconseguit eliminar.


  —Només estem intentant localitzar-la.


  —Segur que no li ha passat res? —va insistir, ara mirant el professor amb els ulls carregats d’inquietud.


  Estaven tots tres drets al despatx, amb la porta tancada. El ceramista s’havia ofert a deixar-los sols, però en Caldas ho havia considerat innecessari.


  —Creuen que està amb l’anglès —la va tranquil·litzar en Miguel Vázquez.


  —Amb quin anglès? —va preguntar, estranyada—. Amb el fotògraf?


  —Que el coneix?


  —Sé que es diu Walter i que viu a prop de la Mónica —va explicar la Dolores—. També sé que és força més gran que ella. Per què sospita que estan junts?


  —No trobem a cap dels dos —va respondre en Caldas i, mentre ho deia, es va adonar que no era un argument gaire sòlid.


  —I on creu que són? A Anglaterra?


  —Podria ser.


  En Leo Caldas va veure que els dubtes s’apoderaven de l’expressió de la Dolores.


  —Ho troba estrany?


  La mirada de l’estudiant de ceràmica va viatjar indecisa d’un home a l’altre.


  —Què passa, Dolores? —va preguntar en Miguel Vázquez.


  —Que dijous a la tarda va passar una cosa —va respondre, críptica.


  —A la Mónica? —es va sorprendre el ceramista.


  —Em sembla que sí.


  —Què li va passar?


  —No ho sé, Miguel. Però alguna cosa segur.


  —T’ho va dir ella? —va insistir el professor.


  —No, ella no em va dir res, però… —va deixar la frase en l’aire.


  —Però?


  —Però no estava com sempre. No era la Mónica. Bé —va rectificar—, al principi sí.


  —Al principi de què?


  —De la tarda.


  En Caldas estava tan perdut com el ceramista.


  —Li sap greu explicar-nos-ho tot?


  —Tot?


  —Tot el que va passar dijous.


  La Dolores es va fregar les mans a la bata mentre valorava per on havia de començar.


  —Aviam —va dir—. Dijous passat jo vaig arribar una mica més tard de l’habitual. Devien ser les set o així. Hi havia poca gent al taller. Només eren la Montse, en Paco i la Gloria. —Va mirar el ceramista—. Em vaig trobar la Mónica al pati, just entrar. Em va dir que anava a parlar un moment amb un lutier, però que venia de seguida —va recordar, i com si fes un resum, va afegir—: Fins aquí, tot bé.


  En Leo Caldas i en Miguel Vázquez van assentir.


  —Quan va tornar continuava com sempre. Normal, vaja —va dir—. Algú li havia dit que semblava sortida d’un quadre d’un pintor anglès que retrata dones amb vestits molt llargs, com els que porta ella. Ara no en recordo el nom.


  —Meredith Frampton? —va preguntar en Miguel Vázquez.


  —Exacte! —va exclamar ella.


  El ceramista es va mossegar el llavi, com si es disculpés per la seva erudició.


  —Doncs bé, nosaltres no teníem ni idea de qui era —va confessar la Dolores—. Vam buscar els quadres al telèfon d’en Paco i vam estar una estona fent la broma de si s’assemblava a aquelles models o no. Després vam continuar treballant. La Montse i en Paco se’n van anar d’hora, i la Mónica va haver d’ajudar la Gloria, que estava desesperada amb el dibuix d’una de les petites safates de ceràmica. Al cap d’una bona estona, la Mónica li va dir el que ens dius sempre tu, Miguel: que ho deixés fins l’endemà per veure si a la nit la visitava la inspiració. De manera que la Gloria va recollir i se’n va anar.


  —I es van quedar totes dues soles.


  —Sí, jo entretinguda amb un esmalt i ella amunt i avall. Ja saps com és —li va dir al mestre—. Ho va anar recollint tot, va repassar els llistons… En fi, que no va parar durant una bona estona. I després va sortir.


  —On va anar?


  —No m’ho va dir —va respondre la Dolores—, però al cap de poc va tornar a entrar i va venir directament aquí a la part del darrere. El cas és que quan vaig acabar d’esmaltar, mentre rentava els pinzells, vaig comentar en veu alta que hauríem de començar a marxar perquè només quedàvem nosaltres dues, però quan vaig veure que no em contestava, vaig venir cap aquí. —Va assenyalar les sales de la part posterior del taller—. No la vaig trobar ni al magatzem ni a les màquines ni al guarda-roba, i com que la porta del despatx estava tancada, vaig suposar que era aquí dins. Vaig trucar a la porta —va explicar, fent el gest en l’aire—, però no em va respondre, o sigui que vaig obrir. Hi havia el llum apagat i quan el vaig encendre vaig trobar la Mónica aquí asseguda, a la teva cadira.


  —A les fosques? —va preguntar en Miguel Vázquez, estranyat.


  —Sí —va confirmar ella, amb el mateix desconcert que el seu professor—. La vaig espantar. De fet, es va sobresaltar tant quan em va veure que em vaig haver de disculpar.


  —I què et va dir?


  —Res —va respondre—. Es va quedar asseguda amb el front repenjat als palmells de les mans i respirant molt profundament. Estava a punt a punt de posar-se a plorar.


  Tots tres van mirar cap a la taula, com si la Mónica Andrade encara fos allà asseguda.


  —Li vaig preguntar si es trobava bé i em va dir que sí amb el cap, sense mirar-me, tot i que es veia ben clar que no era veritat —va rememorar la Dolores—. Em va demanar que la deixés sola, però al cap de poc, vaig tornar a entrar per veure si necessitava res. Em va tornar a dir que no i que me n’anés. De totes maneres, no li vaig fer cas. Em vaig quedar fent temps fins a les nou tocades, i vaig treure el cap per avisar-la que, si no se n’anava, perdria el vaixell. Em vaig oferir a acompanyar-la fins al port, però va insistir que estava bé i que me n’anés.


  —I la vas deixar sola?


  La dona va obrir els braços.


  —Poc més podia fer.


  En Caldas va recordar les paraules de la marinera del Pirata de Ons: la Mónica Andrade no havia tornat a Moaña amb el vaixell de dos quarts de deu, com sempre, sinó amb l’últim, el de dos quarts d’onze. Havia pujat a bord quan estaven a punt de salpar i s’havia assegut en un dels bancs de la part posterior de la cabina.


  —Quan diu que la Mónica no estava bé, a què es refereix?


  Es va quedar pensant un instant abans de precisar-ho:


  —Diria que estava com atordida.


  El terme va sorprendre en Caldas.


  —Atordida?


  —Feia aquella cara que et queda quan et donen una mala notícia —va explicar—. Li vaig preguntar si li havia passat res a algun familiar o a un amic, però no em va voler contestar. Només em va fer un gest amb la mà per tornar-me a demanar que la deixés tranquil·la.


  —Segur que al taller només hi eren vostè i ella? —va preguntar en Leo Caldas.


  —Completament segur —va dir—. No quedava ningú més.


  L’inspector havia comptat nou alumnes al taller aquella tarda. Amb en Miguel Vázquez eren deu.


  —Per què hi havia tan poca gent dijous passat?


  La dona va inclinar el cap assenyalant el mestre de ceràmica.


  —En Miguel era a Lisboa —va dir—. I la Mónica no té el seu poder de convocatòria.


  —Encara fa poc temps que treballa aquí —va al·legar el ceramista, i la Dolores va afegir:


  —Pel que sigui, però sempre hi ha menys gent quan en Miguel no hi és.


  —Ja —va mussitar en Caldas, i llavors va veure un telèfon antic que hi havia a sobre la taula—. Recorda si la va sentir parlar amb algú mentre era aquí dins?


  Va brandar el cap.


  —No vaig sentir res —va contestar—. A més, la porta estava tancada.


  —De totes maneres, no hauria pogut parlar des d’aquí —va intervenir el ceramista—. Al taller no hi ha cobertura. Entre les parets de pedra i que és un soterrani… per parlar hem de sortir al pati.


  —És veritat —va dir ella.


  —I aquest telèfon?


  —És de caolí.


  —De què?


  —De porcellana —va aclarir, per no entrar en detalls, i la Dolores va assenyalar el professor—: El va fer ell.


  L’inspector es va fixar bé en el telèfon. Per fora, no hi havia cap diferència amb un de debò. Fins i tot el cable es doblegava fent un recolze quan arribava a la vora de la taula.


  —Està molt bé.


  —Gràcies —va xiuxiuejar el ceramista.


  A sobre la taula, al costat del telèfon, no hi havia res més que un parell o tres de papers. L’inspector va mirar al seu voltant. A les estanteries de la paret s’hi exposaven gerros i altres figures, però no va trobar el que buscava.


  —No hi ha cap ordinador? —va preguntar.


  —De sobretaula, no —va dir en Miguel Vázquez—. Si alguna vegada fa falta, la Mónica o jo duem el portàtil, però aquí tampoc hi ha wifi. Així estem més tranquils.


  En Caldas va fullejar les notes i va tornar a la Dolores i a la tarda del dijous:


  —Abans ha dit que just abans de tancar-se aquí, la Mónica havia sortit del taller.


  —Sí.


  —Quanta estona va ser fora?


  —No ho sé —va contestar—. No gaire.


  —Es va fixar si duia el mòbil a la mà quan va sortir?


  La Dolores va alçar la vista al sostre intentant fer memòria.


  —No —va dir.


  —No el duia, o no ho sap?


  —No m’hi vaig fixar —va respondre—. Però la Mónica sempre porta el mòbil a la butxaca de la bata.


  —I diu que ella no li va comentar res quan va entrar…


  —No es va aturar a parlar amb mi —va reiterar—. Va venir de dret cap aquí.


  —Ja estava malament?


  —Jo estava concentrada en l’esmalt. No em vaig fixar en quina cara feia.


  —I vostè finalment a quina hora se’n va anar?


  —A les nou tocades.


  —La Mónica estava més tranquil·la?


  —Ella no ho sé, però jo no —va assegurar la Dolores—. I menys quan l’endemà vaig saber que s’havia suspès la classe. Li vaig trucar de seguida per veure com estava. Tenia el mòbil apagat. Vaig parlar amb una amiga de la Mónica.


  —Amb l’Eva Búa?


  La Dolores va assentir.


  —Li vaig dir que dijous havia notat la Mónica una mica estranya i li vaig preguntar si li havia passat res a algun familiar.


  —Què li va contestar?


  —Que li semblava que no, i que per què l’hi preguntava… però em vaig esquitllar per no haver de respondre. No tinc tanta confiança amb ella i no volia amoïnar-la. Vaig fer mal fet?


  —Al contrari —va dir en Caldas, tot i que no estava segur de tenir raó.


  —No entenc per què no em vas explicar res de tot això —va murmurar en Miguel Vázquez, mirant-la amb expressió de retret.


  —Ostres, Miguel, no em facis sentir més culpable.


  L’inspector estava a punt de fer una altra pregunta quan van trucar a la porta del despatx. Una alumna va treure el cap a dins.


  —Què passa, Marta? —va preguntar en Miguel Vázquez, i ella va respondre demanant-li amb una mà envermellida per l’argila que s’hi acostés.


  Van intercanviar unes paraules en veu baixa i el ceramista es va girar cap a l’inspector.


  —Que espera algú? —li va preguntar, i en Caldas l’hi va confirmar assentint amb el cap.


  En Rafael Estévez es va reunir amb ells al cap d’un instant.


  —Bona tarda —va mussitar quan va entrar. Era evident que no estava de filis—. Fa mitja hora que dono voltes per aquí. Que no pensa engegar el telèfon?


  —No —va respondre en Caldas, lacònic.


  No li va explicar que allà a baix no hi havia cobertura.


  Record


  Record. 1. Fet de recordar una cosa passada. 2. Objecte que hom guarda destinat a recordar algú o alguna cosa. 3. Salutacions d’un absent a una tercera persona o de part d’una tercera persona.


  Al cap de poc d’haver arribat en Rafael Estévez al despatx, la Dolores se’n va anar enduent-se els seus remordiments. Quan es va tancar la porta, en Caldas va intercedir per ella davant del professor.


  —No la culpi —va dir—. Ser discret no és un defecte.


  —Ja ho sé —va admetre en Miguel Vázquez—. Però el responsable del que passa en aquest taller sóc jo. La Dolores m’hauria d’haver explicat que la Mónica no estava bé.


  —No fa classes a criatures. Ja n’hem parlat al pati d’això.


  El ceramista va sospirar.


  —Potser té raó —va dir, més per tancar el tema que no pas perquè les paraules de l’inspector l’haguessin convençut.


  En Rafael Estévez va assenyalar les figures exposades al despatx.


  —Tot això està fet amb argila?


  —Tot —va respondre en Miguel Vázquez.


  Els testos, els atuells i altres peces de terrisseria ocupaven el prestatge inferior de l’exposició, mentre que en els altres hi havia representacions humanes i d’animals, canelobres, una tetera, un joc de copes de vi, rajoles, un vaixell de papiroflèxia, escultures abstractes… Destacava una bola de billar sobredimensionada, més gran que una pilota de futbol, pintada de color groc. No semblava d’argila.


  El ceramista els va explicar que havien ajudat un artista local a reproduir en ceràmica les quinze boles del billar americà, que després havien cobert amb una capa d’esmalt. Per un error en la pigmentació havien hagut de repetir aquella, la número cinc, i en Miguel Vázquez havia conservat la bola defectuosa com a mostra de la feina feta.


  —Es pot tocar? —va preguntar l’ajudant de l’inspector.


  —Vigilant, sí —va somriure en Miguel Vázquez.


  En Rafael Estévez va passar la mà per la superfície de la bola i després va posar un dit sobre la baieta exposada al costat. Malgrat que semblava que algú se l’hagués descuidat allà tot netejant l’estanteria, no va cedir a la pressió. I tampoc no eren de paper les parets finíssimes del vaixell del prestatge superior.


  —Gairebé tot són treballs d’alumnes. Records —va comentar en Miguel Vázquez.


  En Caldas va passar la mirada per les peces. Els ceramistes no només els donaven forma, sinó que s’encarregaven de dibuixar-hi les filigranes i les escenes que les adornaven. Es va preguntar si el virtuós de la firma en espiral era algun d’ells.


  —La ceràmica es firma?


  —Gairebé sempre —va contestar en Miguel Vázquez.


  —Amb pintura?


  —O plasmant l’argila.


  El ceramista va agafar el vaixell i li va ensenyar a en Leo Caldas un nom gravat amb un objecte punxant a la part inferior.


  —Tothom hi escriu el nom?


  —Uns firmen amb el nom o les inicials, altres amb una marca que els distingeix… No hi ha una norma fixa.


  L’inspector va passar les pàgines de la seva llibreta i es va aturar al full amb les queixes dels oients de Patrulla a les ones.


  —Reconeix aquesta firma? —va preguntar, col·locant el dit índex a sobre d’un dels espirals que havia dibuixat durant el programa.


  —No la recordo —va respondre—. De qui és?


  L’inspector no ho sabia.


  —Sap si l’anglès dibuixa?


  —Sé que fa fotografies.


  En Leo Caldas va assentir. Continuava estant convençut que els tres dibuixos penjats al gabinet de la Mónica Andrade havien d’haver estat fets a partir de fotografies.


  —Alguna d’aquestes peces és de la Mónica?


  —Aquella —va contestar el ceramista, i va assenyalar un cap de gat gris col·locat al prestatge més alt.


  —Puc mirar-la?


  El ceramista va deixar el vaixell al prestatge i va demanar a l’Estévez que abastés la peça per a l’inspector. Hi havia les inicials de la Mónica Andrade gravades a la base de la figura.


  En Miguel Vázquez els va explicar que la Mónica havia fet aquell cap de gat el primer any dels dos que havia sigut alumna al taller.


  —Devia ser de les bones, oi? —va dir en Caldas—. Si li va oferir de quedar-se a treballar amb vostè…


  —Per aquí hi ha passat gent amb més bones mans que la Mónica —va reconèixer el ceramista—. I alguns amb més domini de la tècnica. Però tot això s’aprèn. El que és complicat és trobar algú que entengui la ceràmica, que l’apassioni i que sàpiga transmetre aquesta emoció als altres. Això no es pot ensenyar.


  —Ja ho entenc —va dir en Caldas, i va entregar el cap de gat al seu ajudant perquè el tornés al prestatge més alt. En fer-ho, en Rafael Estévez va tocar amb el dors de la mà la peça del costat.


  —Vagi amb compte amb aquesta figura —el va avisar en Miguel Vázquez.


  En Caldas va retrocedir un pas per observar-la. Era un home assegut en un banc amb el cap tapat amb un barret d’ala ampla.


  En Miguel Vázquez els va explicar que l’autor de la peça era un ceramista gran, un antic professor de l’escola.


  —Fa anys que no reconeix ningú —va explicar—. Quan va saber que estava malalt em va portar aquesta escultura i un full amb les instruccions per donar-hi color amb les seves cendres un cop sigui mort.


  —Amb les seves cendres?


  —En comptes de deixar-les en una urna, vol que formin part d’aquesta figura com a pigment. Que maco, oi?


  —I això es pot fer? —va preguntar l’inspector.


  —Per què no? —va contestar en Miguel Vázquez—. Molts pigments tenen una base de cendra.


  —Però de cendra humana…


  —La cendra és cendra, independentment del que hagi sigut abans.


  Van trucar a la porta del despatx i un dels alumnes va reclamar en Miguel Vázquez a la sala de treball.


  —Em disculpen un moment? —es va excusar, i abans de sortir, va agafar un llapis de sobre la taula i se’l va col·locar a l’orella.


  Quan els dos policies es van quedar sols, en Caldas es va atansar a la taula del ceramista.


  —Què t’ha explicat el mariner? —va preguntar a l’ajudant, mentre examinava el telèfon de porcellana.


  —No m’ha explicat res —va respondre l’Estévez.


  —Res?


  —Res.


  L’inspector va trobar la firma d’en Miguel Vázquez estampada a la cara interior de l’auricular: una ema i una ve baixa encavalcades en un únic traç de color clar. Hauria de continuar buscant l’autor de la firma en espiral.


  —Però ha reconegut la Mónica?


  —Diu que li sona.


  En Leo Caldas va tornar a deixar el telèfon en la seva posició original.


  —I l’anglès?


  —També li sona.


  —Només li sonen?


  En Rafael Estévez va assentir.


  —Però divendres passat eren al vaixell, o no?


  —Pot ser.


  —No t’ho ha confirmat?


  L’Estévez va esbufegar.


  —Confirmar-m’ho? —va replicar—. Aquell tio no és capaç de confirmar ni que és mariner.


  La porta es va obrir de cop i en Miguel Vázquez va tornar a entrar al despatx, obligant-los a interrompre la conversa.


  —Puc ajudar-los en alguna cosa més? —va preguntar—. Em necessiten al taller.


  Van travessar la sala de treball, on alguns alumnes ja no eren els mateixos que havia vist en Caldas quan hi havia arribat. Van passar per la sala d’assecatge i l’Estévez es va aturar a observar un mostrari d’argiles penjat a la paret, entremig dels dos forns més grans.


  —A quina temperatura es cou l’argila? —va preguntar.


  —Depèn —va respondre en Miguel Vázquez, que els acompanyava fins a la porta—. La terracota o la ceràmica, a uns mil graus. La porcellana, a més de mil dos-cents.


  En Caldas es va reprimir un xiulet d’admiració.


  —Aquests forns arriben a mil dos-cents graus?


  —I més —va apuntar el ceramista—. Però nosaltres només volem que la terra assoleixi la temperatura necessària per convertir-se en roca. Si l’escalfor és excessiva, primer s’estova i després es fon, com la lava d’un volcà.


  —Caram.


  En Caldas va entregar una targeta a en Miguel Vázquez, que es va comprometre a mantenir discreció en relació amb l’absència de la Mónica i a posar-se en contacte amb l’inspector tan aviat com tingués notícies de la seva ajudant.


  —Només una última cosa —va dir en Caldas—. La Dolores ha dit que dijous la Mónica va anar a veure algú. No sé si m’ho he apuntat bé…


  En Caldas va buscar l’anotació a la llibreta, però va ser el ceramista el que va acabar la frase:


  —Un lutier.


  —Exacte, un lutier. Sap on el podem trobar?


  Una altra vegada, un gest, un braç estès cap a l’altra banda del pati en la penombra, es va avançar a la veu.


  —Els lutiers són a l’altre edifici, a l’annex —va respondre.


  Acord


  Acord. 1. Unió, entre dues o més persones, que resulta d’una manera comuna de sentir, de pensar, d’obrar. 2. Resolució presa per una assemblea deliberant, una junta, un tribunal, etc. 3. Unió harmònica, justa correspondència, entre dues o més coses. 4. So d’un instrument i de la veu.


  L’edifici annex, inaugurat el 1904 amb la intenció de destinar les aules a l’ensenyament per a dones, ocupava el solar contigu al de l’Escola d’Arts i Oficis al carrer Pontevedra, el que descendia al mar per la façana lateral. Tot i que tenien entrades independents, els dos edificis estaven comunicats per l’interior a través d’una biblioteca folrada de fusta fosca.


  En Caldas i l’Estévez la van travessar i, seguint les indicacions d’un alumne, van baixar per una escala que acabava al davant d’una porta. Des de l’altra banda els arribava el brunzit d’un torn i una olor penetrant de vernís. El rètol de la paret deia: CONSTRUCCIÓ ARTESANAL D’INSTRUMENTS MUSICALS.


  El taller que van trobar rere la porta no s’assemblava gens a l’aula dels ceramistes. Era ampli i diàfan, amb un enorme finestral que devia inundar-lo de llum natural durant les hores de sol. El sostre estava creuat per uns reforços de ferro, fixats per suportar el pes de l’auditori situat al pis superior, que li conferien l’aspecte d’una estació de ferrocarril.


  La secció del taller més propera a la porta estava dedicada a la construcció de samfoines. La secció del fons, a les gaites i la resta d’instruments de vent. Hi havia un banc de fuster de color vermell a la paret oposada a les finestres, i a sobre, uns quants quadres amb imatges d’eines i fotografies antigues que mostraven instruments i grups de música.


  Un home calb repassava una peça de fusta a la primera de les taules. L’inspector Caldas s’hi va atansar per preguntar-li si era ell l’encarregat del taller.


  —No, jo no —va dir, i va assenyalar dos homes més joves que ell que conversaven drets a prop de la finestra.


  —Quin dels dos? —va voler saber en Leo Caldas.


  —Tots dos —va contestar.


  El que ensenyava l’ofici de constructor de gaites era en Carlos Corral, i rondava els cinquanta anys. Era alt, gairebé tan corpulent com l’Estévez, i duia una samarreta negra que li tibava al voltant de l’abdomen. Els cabells arrissats, la perilla i l’arracada que li brillava en una de les orelles el feien semblar un pirata a punt per a l’abordatge.


  El lutier de samfoines, una mica més jove, era prim i estret d’espatlles. Duia cordats els punys d’una camisa blanca impol·luta. Es deia Xaime Rivas i la seva imatge era més propera a la idea que en Caldas tenia d’un professor de filosofia que a la de l’híbrid d’ebenista, músic i afinador que era en realitat.


  —Podem parlar un moment amb vostès? —els va preguntar l’inspector.


  Els lutiers van percebre en el seu to de veu la necessitat d’una certa reserva i per això es van dirigir cap al fons del taller. Es van anar a repenjar en una taula allargada sobre la qual, embotits en unes petites tiges de metall que sobresortien de la superfície, s’alineaven els diferents elements de fusta de les gaites. Al davant, bufadors, gralls, canyes i bordons. Al darrere, els tubs desmuntats.


  Algunes de les peces estaven tornejades en granadillo o palissandre, unes fustes que estaven substituint el boix de les gaites tradicionals. Tampoc no tots els sacs de la taula contigua eren de pell de vedell. Molts músics preferien els nous materials sintètics transpirables que no obligaven a desmuntar els instruments cada poc temps per airejar-los.


  En Rafael Estévez va observar els alumnes que treballaven a la vora de la finestra.


  —Tots es volen dedicar a construir instruments? —es va interessar.


  —Aquesta és la idea —va respondre el lutier més alt amb aspecte de bucaner—. Que aprenguin l’ofici.


  —Però tots acaben dedicant-s’hi? —va insistir l’ajudant d’en Caldas.


  —Tots no. Alguns ja vénen amb vocació i quan acaben els cursos munten el seu propi taller, però d’altres només vénen a provar.


  —N’hi ha que fan un instrument mentre són aquí però després no en tornen a construir mai més cap —va explicar en Xaime Rivas.


  —S’hi pot matricular qualsevol?


  —S’ha de passar un examen d’ingrés. Però sí, qualsevol.


  L’Estévez va assentir i va tornar a mirar al seu voltant, fixant-se en els instruments, uns acabats i altres a mig fer, que reposaven sobre les taules.


  —No vénen pas a matricular-se, oi? —va preguntar el més alt.


  —No —va admetre en Caldas, i es va identificar com a policia—. Un de vostès dos va estar amb la Mónica Andrade fa uns quants dies, oi?


  Els dos professors es van mirar com si fos la primera vegada que sentien aquell nom.


  —Amb qui?


  —Amb la Mónica Andrade —va repetir l’inspector—, la professora auxiliar de ceràmica.


  —Ah, la Mónica —va dir en Xaime, i es va girar cap al seu company deixant caure les mans cap avall, per imitar el vol dels vestits de la filla del metge—. La de ceràmica.


  —Sí, sí, ja sé qui vol dir.


  —Van estar amb ella?


  —Vam dinar junts fa dies. Per què?


  En Leo Caldas no va respondre.


  —Quan? —va preguntar, en canvi.


  —Quan devia ser? —va dir en Corral.


  —Fa tres setmanes, potser? —va dir l’altre.


  El pirata va tancar els ulls intentant confirmar els càlculs del de la camisa.


  —Sí, potser en fa tres.


  Allò no quadrava amb el que la Dolores, l’alumna de ceràmica, havia explicat a l’inspector.


  —No van estar amb ella dijous passat?


  Els lutiers van intercanviar un altre gest d’estranyesa.


  —Dijous?


  —Sí, dijous a la tarda —va concretar en Caldas.


  —Jo no recordo pas haver-la vist —va dir—. I tu?


  —Jo tampoc —va assegurar l’altre, i van explicar als policies que, com que les seves aules estaven en edificis diferents, no era gens estrany que passessin setmanes sense veure els ceramistes.


  —Hi ha dies que coincidim a secretaria o en algun passadís —va dir el constructor de gaites—, però la setmana passada no recordo haver-la vist cap dia.


  —No, la setmana passada no —va corroborar l’altre.


  Una samfoina va començar a sonar a prop de la porta i els policies es van girar un instant per observar l’home que la tocava. Era l’alumne més jove del taller.


  —És curiós —va dir en Caldas—. Ens acaben de dir que dijous passat va sortir de classe per venir aquí, per trobar-se amb un de vostès.


  —Aquí?


  —Sí, aquí.


  —Segur?


  L’acord de la samfoina continuava reverberant a la sala.


  —Ella mateixa ho va dir a una de les seves alumnes abans de venir —va explicar en Caldas—. Li va comentar que anava a parlar amb un lutier.


  —Doncs no va pas ser amb mi.


  —Amb mi tampoc.


  L’Estévez va assenyalar el grup d’alumnes.


  —Potser va parlar amb algun d’ells?


  En Carlos Corral va negar movent el cap.


  —L’hauríem vist. A més —va afegir, mirant el grup al qual s’havia referit l’ajudant d’en Caldas—, ells encara no són lutiers.


  —Excepte que anés a dalt… —va intervenir el de la camisa blanca, que va deixar la frase suspesa en l’aire.


  El pirata es va fregar la perilla.


  —Ah —va concedir—, a dalt sí que podria ser.


  —A dalt? —va preguntar en Leo Caldas.


  —El taller de lutieria antiga és al segon pis —va dir, assenyalant el sostre travessat pels reforços metàl·lics—. El professor és en Ramón Casal. S’avenen molt amb la Mónica. Pot ben ser que l’anés a veure a ell.


  Reconstrucció


  Reconstrucció. 1. Acció de reconstruir; l’efecte. 2. Procés inductiu que permet de fixar, a partir de fenòmens lingüístics coneguts, fets que pertanyen a estadis de la llengua desconeguts.


  Els policies van pujar per l’escala metàl·lica de l’edifici annex fins al replà de la segona planta. A un costat hi havia dues portes, i a l’altre, un mirador des d’on es veien els llums encesos de les aules de l’edifici principal. Una de les dues portes donava al taller de moda i confecció. A l’altra, a sobre d’un pergamí i d’un violí en miniatura, hi havia escrit en relleu: TALLER DE LUTIERIA ANTIGA.


  Era una sala àmplia de parets blanques amb motllures de guix al sostre i cinc finestrals que donaven al carrer en la penombra. Hi havia unes quantes taules i bancs de fuster, i dels altaveus col·locats un tros amunt de la paret en sortia una melodia suau que convidava a relaxar-se.


  Quatre homes i dues dones treballaven sota la llum dels tubs de neó, però només un, amb els cabells arrissats i la barba grisa, va alçar la vista tot just un instant per observar els nouvinguts.


  Hi havia dues arpes a prop de la porta, repenjades a terra. En Caldas en va veure sis o set més en una prestatgeria a la paret, i més enllà, a dins d’una vitrina, altres instruments més petits que des d’allà no va saber identificar.


  Es van acostar a un home que tallava una làmina de fusta seguint una línia marcada amb llapis.


  —Ramón Casal? —li va preguntar l’inspector Caldas en un xiuxiueig, per no trencar l’atmosfera de pau del taller.


  —És ell —va contestar, assenyalant l’home de la barba que els havia mirat fugaçment en obrir la porta.


  Quan es va adonar que el buscaven, en Ramón Casal es va aixecar.


  —Podem parlar un moment a soles? —li va preguntar en Caldas.


  El lutier va assenyalar una porta tancada.


  —Els sembla bé que anem al meu despatx?


  El despatx d’en Ramón Casal era petit. Només hi havia una estanteria atapeïda de llibres i una taula sobre la qual descansava un instrument de corda col·locat en dues falques de fusta. Malgrat l’aire fred que entrava per la finestra ajustada, feia una forta olor de vernís.


  —Acabo de donar-hi una capa —va dir en Ramón Casal, com si es disculpés per haver inutilitzat la taula—. Necessita un dia per assecar-se bé.


  —Això no és un violí, oi? —va preguntar en Leo Caldas.


  —No —va contestar el lutier—. És una viola de gamba.


  En Caldas va brandar el cap i en Ramón Casal li va explicar que les violes de gamba eren instruments medievals que se subjectaven entre les cames.


  —Gamba és «cama» en italià —va aclarir.


  L’Estévez va acostar un dit a la figura que adornava l’extrem del mànec de la viola. Era una dona llavorada en la mateixa fusta del claviller.


  —Aquests adorns no els tenen pas tots els violins, oi?


  —No —va respondre l’home—, i tant que no.


  —L’ha fet vostè? —va preguntar en Leo Caldas, i en Ramón Casal va respondre alçant les espatlles, com un nen sorprès fent una trapelleria.


  —No es pensin pas que s’hagi de ser un virtuós —va dir, acariciant-se la mata de cabells arrissats—. Només cal tenir paciència.


  En Ramón Casal era un home fornit i no gaire alt. Els cabells, frondosos, estaven una mica descuidats, igual que la barba i el bigoti que li emmarcaven la boca. Quan parlava, inclinava lleument el cap perquè els seus ulls blaus miressin per sobre del vidre de les ulleres.


  Havia començat a construir gaites i samfoines quan la barba encara no li havia ni començat a sortir. Més tard, coincidint amb la reconstrucció dels instruments del Pórtico de la Gloria, s’havia aventurat a fer la seva primera arpa barroca. Per perfeccionar l’ofici, en Ramón Casal havia viatjat per Anglaterra i Itàlia, on va conèixer altres lutiers dels quals va aprendre a fer violes de gamba, arpes cèltiques, llaüts i la resta d’instruments medievals que ell ensenyava a fer en aquell taller des de feia més de vint anys.


  —Policies? —es va estranyar el lutier—. Que ha passat alguna cosa?


  —Estem buscant la Mónica Andrade. Sap qui és?


  —Esclar —va respondre—. És l’auxiliar d’en Miguel al taller de ceràmica.


  —Fa dies que la seva família no en sap res. Estem intentant localitzar-la —va dir l’inspector.


  —Doncs no sé pas com els puc ajudar.


  —La Mónica va venir a parlar amb vostè dijous passat, oi?


  Si hi havia anat, en Ramón Casal no semblava que se’n recordés.


  —Amb mi?


  —No va venir aquí dijous a la tarda?


  —Dijous? No —va assegurar—, no va venir.


  —Que estrany —va dir en Leo Caldas—. Ella va comentar que anava a parlar amb un lutier, però hem estat a baix i allà tampoc no hi va anar.


  —Esperi’s —el va interrompre en Ramón Casal.


  El lutier es va concentrar en la porta tancada, com si hi busqués alguna cosa que confirmés el que estava pensant.


  —Sí —va dir després—, dijous va venir un moment aquí.


  Els dos policies es van mirar.


  —Va parlar amb ella?


  —No, no vam arribar a parlar. Però va venir al taller.


  En Caldas va assenyalar darrere seu.


  —Potser va venir a veure algun dels seus alumnes?


  —No —va contestar—, em sembla que em venia a veure a mi.


  —Li sembla?


  —Diria que sí —va dir, i es va quedar amb la boca oberta, com si no tancar-la l’ajudés a pensar—. Però gairebé no va arribar ni a entrar. Jo estava atenent un alumne i ella va entrar sense trucar, tal com han fet vostès. Va obrir la porta i em va saludar amb la mà. Quan la vaig mirar una altra vegada, em va fer un gest així —va fer girar una mà en l’aire—, per indicar-me que tornaria més tard.


  —Però no va tornar.


  —No, no va tornar —va afirmar el lutier.


  —Per què creu que se’n va anar d’aquesta manera?


  En Ramón Casal no ho sabia.


  —Perquè em va veure ocupat amb l’alumne, o perquè li devien demanar alguna cosa urgent per telèfon.


  —Que estava parlant pel mòbil?


  El lutier els va dir que sí.


  —Per això no ens vam dir res. Va obrir, es va quedar a la porta parlant pel mòbil i, al cap d’un moment, se’n va anar.


  —Continuava parlant per telèfon quan va marxar?


  —No n’estic segur, però em sembla que sí.


  —I està segur que això va ser dijous?


  En Ramón Casal no va dubtar:


  —Dijous a última hora.


  En Caldas va recordar el que la Dolores havia pensat en veure la Mónica asseguda a les fosques al despatx del taller de ceràmica. «Feia aquella cara que et queda quan et donen una mala notícia», havien sigut les seves paraules exactes.


  —Va poder sentir la conversa? —va preguntar.


  En Ramón Casal va brandar el cap.


  —Aquest taller convida a abaixar el to de veu —va dir—. A més, la Mónica no va ni passar de la porta.


  —I va notar si en algun moment li canviava l’expressió de la cara?


  —No sé si entenc què vol dir.


  —Li va semblar que de sobte quedava commocionada, com quan a un li donen una mala notícia?


  —No ho sé… —va dubtar.


  —No s’hi va fixar?


  —No, la veritat —va confessar—. Estava més pendent de l’Óscar que de res més.


  —Qui és l’Óscar?


  —L’alumne amb qui parlava quan va entrar la Mónica.


  —Potser ell s’hi va fixar.


  —És probable —va dir—. Segur que també la va veure.


  L’inspector Caldas va obrir la porta del despatx i va examinar els alumnes del taller.


  —Qui és? —va preguntar.


  En Ramón Casal va assenyalar un home amb els cabells recollits en una cua de cavall que repassava amb una garlopa un bloc de fusta clara.


  —Aquell —va dir—, el de la cua.


  Examen


  Examen. 1. Acció d’examinar; l’efecte. 2. Prova escrita o oral a què és sotmès un candidat per a declarar si és apte a entrar en una escola, a obtenir un grau, un càrrec, l’aprovació d’una assignatura, etc.


  —Dijous? —va preguntar l’Óscar.


  —Va venir bastant tard, quan tu i jo estàvem parlant.


  —Va ser aquí, al taller?


  —Va obrir la porta i ens va saludar sense arribar a entrar —va explicar el professor de lutieria antiga—. Es va quedar allà parlant per telèfon i després se’n va anar.


  —No va passar de la porta?


  —No, però ens va saludar amb la mà —va dir en Ramón Casal, imitant el gest de la dona—. No te’n recordes?


  L’expressió de l’Óscar era inequívoca: no sabia de qui estava parlant.


  —És una dona més o menys de la teva edat, alta, amb una faldilla llarga —va insistir en Ramón Casal, i va traçar amb les mans el gest descendent amb què tothom acompanyava la descripció de la vestimenta de la Mónica.


  —És aquesta dona —va dir l’inspector, i li va ensenyar la foto.


  —Exacte —va confirmar en Ramón Casal, mirant per sobre de l’espatlla de l’alumne—. Te’n recordes, ara?


  —Pot ser… —va contestar, però a en Caldas li va semblar que ho feia per no contradir el mestre.


  —Te’n recordes? —va preguntar, de totes maneres.


  Els ulls de l’alumne van buscar el lutier abans de respondre.


  —Pot ser —va repetir.


  A l’Óscar li semblava recordar la imatge de la Mónica Andrade a la porta, però no va poder precisar gaire res més.


  —Em sap greu no poder-los ajudar —va murmurar.


  Havia mirat en Leo Caldas, però les seves disculpes anaven adreçades al lutier.


  —No m’estranya que no se’n recordi —va dir en Ramón Casal en veu baixa, observant l’Óscar, que ja tornava a polir la fusta.


  —Per què? —va preguntar en Leo Caldas.


  En Ramón Casal va ajustar la porta del despatx abans d’explicar-los que aquella tarda, quan la Mónica va entrar parlant per telèfon, ell estava intentant convèncer l’Óscar que medités la seva decisió d’abandonar l’escola.


  —No fa gaire més d’un mes que ve a classe —va dir—, però es nota d’una hora lluny qui té vocació i qui ve a passar l’estona.


  —No s’ha d’aprovar un examen per poder entrar? —va preguntar l’Estévez.


  —No és pas una prova gaire exigent. Per aquí hi ha passat gent que no sabia distingir un enformador d’una gúbia —va somriure en Ramón Casal—. Per sort, hi ha altres alumnes amb molt d’interès. A més, l’Óscar té paciència, oïda, és observador…


  —Doncs per què ho vol deixar?


  —Diu que té un problema personal, però jo diria que és més un problema d’això —va dir en Ramón Casal, i es va fregar els tous dels dits.


  —Que són molt cares les classes? —va preguntar en Rafael Estévez.


  —Aquesta escola és gratuïta —va respondre el mestre de lutieria antiga—, però l’Óscar no té feina. Viu fora d’aquí i s’ha de pagar el desplaçament. Els primers dies va intentar buscar alguna feina a hores, si més no per treballar al matí, però ja fa un quant temps que ve aquí i la cosa no pinta bé.


  —No —va convenir en Caldas—, no pinta bé per a ningú.


  En Ramón Casal va obrir la porta una escletxa per assenyalar un altre alumne, el més gran, el que els havia indicat qui era el professor.


  —Aquell tampoc és de Vigo —va dir—, però la seva situació no és la mateixa. S’està a casa d’uns familiars i deu tenir quartos. En canvi l’Óscar… —Va fer petar la llengua amb llàstima—. A veure si aquests dies s’ho repensa. Entenc que sigui dur, que la majoria dels que es matriculen aquí ja no són criatures, però ell no té fills per mantenir ni cap altra cosa més segura en un altre lloc. No té res més que el somni de ser lutier. Seria una llàstima que es rendís sense intentar-ho, no troben?


  En Leo Caldas es va empassar saliva i va observar la viola de gamba que s’assecava a sobre la taula.


  —Un constructor d’instruments antics es defensa bé? —va preguntar.


  En Ramón Casal va deixar escapar l’aire de la boca com un pneumàtic que es desinfla.


  —N’hi ha que sí i n’hi ha que no. Però això no és pas el més important.


  —Ja —va respondre l’inspector Caldas, tot i que no estava segur d’haver-lo entès.


  Amor


  Amor. 1. Inclinació o afecció viva envers una persona o cosa. 2. Afecció tendra i apassionada per una persona. 3. Objecte de l’amor, persona estimada. 4. Fer una cosa amb una atenció especial i amb afecció.


  Quan van sortir del despatx, es van aturar a observar l’alumne més gran dels que hi havia al taller. Gairebé havia acabat de retallar la figura dibuixada a la fullola de fusta.


  En Rafael Estévez es va adreçar a en Ramón Casal en veu baixa:


  —Què està fent?


  —Una roseta —va respondre.


  El lutier va veure l’expressió de desconcert a la cara de l’Estévez i va indicar als policies que el seguissin fins a una vitrina.


  —Això són llaüts —va dir, assenyalant dos instruments de corda panxuts exposats darrere del vidre—. En comptes de forat, com les guitarres, tenen rosetes tallades a la tapa. S’ha de practicar molt per fer-les bé.


  —Practicar i tenir pols —va mussitar l’Estévez.


  En Ramón Casal va somriure.


  —No és tan important l’habilitat com el fet de ser pacient i constant. Les millors coses es fan a poc a poc, assaborint-les lentament.


  Davant dels llaüts hi van veure uns quants models de rosetes i, al prestatge de sota, dues arpes més petites que les que hi havia a prop de la porta. En Ramón Casal els va explicar que una de les arpes, de fusta fosca i cordes metàl·liques, era una rèplica de l’arpa de la reina Maria d’Escòcia feta a partir d’uns plànols que havia comprat a Edimburg.


  Adornant la paret, al costat de la vitrina, hi havia dos gravats amb motius musicals i una il·lustració de Stradivarius preparant els vernissos en el seu estudi.


  La música seguia sonant suau a través dels altaveus i els alumnes continuaven submergits en la tasca que fos, aliens al que passava al seu voltant.


  —Té una feina preciosa —va dir en Caldas.


  En Ramón Casal es va passar la mà pels rínxols i va assentir.


  Quan en Rafael Estévez es va acostar a una taula per examinar unes fustes, el mestre de lutieria antiga li va explicar que eren les que utilitzarien els alumnes de segon curs per construir els seus pròxims instruments.


  —Com la trien, la fusta? —va preguntar l’ajudant d’en Caldas.


  —Observant-la i escoltant-la —va contestar el lutier.


  —La fusta?


  —És tan important saber-la treballar com saber-la escollir. Distingir les vetes bones, el so… —va dir, mentre acariciava amb els dits la superfície d’una placa de color molt clar—. Ho veuen? —va mussitar, i en Caldas no va saber si parlava tan baix per no molestar o per sentir el que la fusta li deia—. Cada fusta té la seva pròpia veu.


  —I aquesta, què explica? —va preguntar l’Estévez.


  Havia parlat massa alt i en Ramón Casal es va girar cap als alumnes. Els seus ulls blaus no paraven de somriure. Després d’intercanviar una picada d’ullet còmplice amb l’Óscar, va explicar als policies que aquella placa estava destinada a ser la tapa d’una viola de gamba.


  —Com la del seu despatx?


  —Sí —va contestar en Ramón Casal—. O com aquella de la vitrina.


  En Leo Caldas va contemplar la viola que assenyalava el mestre. Estava exposada en una vitrina semblant a la dels llaüts. Les capes de vernís vermellós ressaltaven les vetes de la fusta proporcionant-hi un aspecte esplèndid. Costava una mica imaginar-se que un instrument tan delicat hagués estat fet a partir d’una placa de fusta tan esblanqueïda com aquella de la taula.


  Va buscar a l’extrem del mànec la talla amb la figura femenina que decorava la viola que s’assecava al despatx, però no la va trobar. En comptes d’això, la fusta es doblegava sobre si mateixa formant un adorn en espiral, com un cargol.


  —Per què aquesta no té una dona a la punta, com l’altra? —va preguntar.


  —Aquesta viola de gamba la va construir un alumne —va explicar el lutier, referint-se a la de la vitrina—. La del despatx la vaig fer jo. Sovint remato les meves amb una talla femenina.


  —Com una mena de firma?


  —Més o menys, sí.


  —Aquesta espiral també és una firma? —va preguntar, traçant cercles en l’aire amb un dit.


  —No —va somriure el lutier.


  —Ah, no?


  —No —va repetir—. A vegades es tallen figures, però el més normal és que hi hagi una voluta com aquesta decorant el claviller.


  En Caldas es va quedar uns instants mirant fixament l’espiral, tot i que en realitat pensava en una altra cosa.


  —Que el sorprèn? —va preguntar en Ramón Casal.


  —Eh? —L’inspector Caldas va apartar la vista de la vitrina, però no va respondre—. L’escola també té un taller de dibuix, oi?


  —A l’altre edifici —va confirmar el lutier, assenyalant la porta—. Des del replà es pot veure.


  En Ramón Casal els va acompanyar a fora. Quan es va tancar la porta, la música tènue de l’interior va donar pas a una remor de converses provinent d’altres pisos.


  —Això sí que és un violí? —va preguntar en Rafael Estévez, referint-se a un instrument perfilat en fusta que hi havia penjat a la porta.


  En Ramón Casal va brandar el cap.


  —Tampoc —va dir—. És una viola d’amor.


  Llavors el lutier es va acostar a la galeria i va apuntar amb el dit cap a unes finestres que hi havia una mica més avall del replà, a la paret de pedra de l’edifici contigu.


  —Allò és la classe de dibuix.


  En Caldas es va acostar a la vidriera. Malgrat que l’altura devia oferir una perspectiva completa de l’aula, unes cortines blanques impedien veure’n l’interior.


  —Han de baixar les escales, travessar la biblioteca fins a l’edifici principal i tornar a pujar al segon pis.


  —Els dos edificis només es comuniquen per la biblioteca?


  —Només per la biblioteca —va repetir el lutier.


  En Leo Caldas va mirar les finestres de l’aula de dibuix i va preguntar:


  —Sap com es diu el professor?


  —És una professora. Es diu Elvira. És molt bona noia també. Com la Mónica —va dir, i al cap d’un moment va afegir—: On creuen que pot ser?


  —Sembla que se n’ha anat amb algú.


  —Però creuen que està bé? —es va interessar. Ja no eren al taller, però continuava parlant en veu baixa.


  L’inspector va fer un gest tan ambigu com la seva resposta.


  —Esperem que sí.


  En Ramón Casal els va donar la mà.


  —Bé, si necessiten res més, ja saben on sóc. Em tenen aquí dins cada dia —va dir, assenyalant la porta—. Cada tarda, vaja. Als matins treballo.


  L’inspector Caldas va tenir curiositat per saber quina devia ser l’ocupació que compaginava amb la de mestre de lutieria antiga.


  —De què treballa als matins?


  —Faig instruments barrocs.


  —Vaja, el mateix que a les tardes, doncs.


  —No —va precisar en Ramón Casal—. A les tardes ensenyo als alumnes a fer-los.


  Intimitat


  Intimitat. 1. Qualitat d’íntim. 2. Relació, amistat, íntima. 3. Àmbit privat d’una persona, d’una família, d’una parella, etc.


  —Ara vol passar per la classe de dibuix? —va preguntar l’Estévez, mentre seguia l’inspector escales avall.


  —Sí.


  —Encara pensa en els retrats de l’estudi de la noia?


  En Caldas va arronsar les espatlles.


  —Un dibuix d’aquells no es fa en un moment. Els va fer algú que sabia dibuixar i ni la veïna ni el seu pare ens han sabut dir qui és.


  —I això què té a veure amb el fet que la noia hagi marxat?


  —No sé si té alguna cosa a veure o no —va admetre en Caldas—. Però ara ja som aquí, no hi perdrem res per fer-hi una ullada.


  Van travessar la biblioteca i van pujar per una escala amb un primer tram de pedra i la resta de fusta clara.


  —De totes maneres, no cal que entris si no vols —va dir en Leo Caldas quan van ser a dalt.


  —No, no, si a mi no em fa pas res passar la tarda en un lloc així —va contestar l’Estévez—. Però tinc la sensació que perdem el temps buscant aquella noia aquí.


  En Caldas va trucar a la porta de l’aula de dibuix i a l’instant els va obrir una dona d’uns cinquanta anys. Duia el bolso penjat en bandolera i l’abric doblegat sobre el braç.


  —Sí?


  —És l’Elvira?


  La dona va negar amb el cap i es va girar cap a un grup de persones que, dretes davant d’un cavallet, formaven un cercle tancat.


  —Si s’esperen un moment, l’aviso —va dir, abans d’atansar-se al grup.


  L’aula de dibuix era molt gran, amb el sostre alt i el terra de taulons d’una espècie de pi que García Barbón havia fet portar de Cuba abans d’alçar l’escola. A més de les quatre finestres que en Caldas havia vist des del replà de l’espai de lutieria antiga, n’hi havia una més en una altra paret. A la banda oposada, mig oculta per un biombo, hi va veure una llar de foc de pedra imponent, amb les parets polides, sense sutja.


  Per tota la sala hi havia tauletes i tamborets alts per seure a dibuixar, i en una taula hi reposaven uns quants gots, ampolles, un gerro amb flors seques i altres objectes que conformaven un bodegó.


  Al costat de la porta, la paret folrada de fusta estava plena de dibuixos emmarcats. En Caldas va anar passant d’una firma a l’altra sense parar atenció als motius.


  —Hi ha un tio en pilotes —va dir l’Estévez, assenyalant el grup d’alumnes.


  En Caldas va parar de buscar l’espiral.


  —No el veig.


  —Jo tampoc —va admetre l’ajudant—, però és el que estan dibuixant.


  Malgrat que la rotllana d’alumnes impedia veure’l, els dibuixos dels cavallets mostraven un home despullat estirat de bocaterrosa.


  —Per això deuen haver passat les cortines —va dir l’inspector, pensant en veu alta—. Per tenir intimitat.


  —Si no li fa res estirar-se en pilotes davant de tota aquesta gent, no crec que li molesti gaire que el puguin veure des d’una finestra d’un altre edifici.


  —No és el mateix —va dir en Caldas.


  —És pitjor —va sentenciar l’Estévez.


  La dona del bolso creuat se’ls va tornar a acostar.


  —Ara ve l’Elvira —va dir, abans d’anar-se’n.


  Mentre esperava la professora, en Caldas va continuar repassant les firmes dels dibuixos. Com que no va trobar l’espiral, es va entretenir observant unes làmines penjades a la paret. A sobre d’un retrat d’Otto Dix hi havia una reproducció d’Ofèlia, el quadre de Millais. Els ulls de l’inspector es van clavar en aquella noia retratada un instant abans d’ofegar-se. El vestit que s’estenia sobre la superfície de l’aigua era tan llarg com els que descrivien per referir-se a la Mónica els qui coneixien la filla del metge.


  —Em buscaven? —va dir una veu darrere seu.


  Quan es va girar, en Caldas es va trobar de cara amb una dona una mica més baixa que ell i potser uns anys més jove. Duia un jersei gris no gaire gruixut i uns pantalons de ratlles de diversos colors. Els cabells tallats just arran de les espatlles li queien pels dos costats d’un coll llarguíssim. Tenia els ulls tan foscos com els cabells, el nas una mica ganxut i la boca grossa. El seu nom va aparèixer al cap de l’inspector com un flaix.


  —Ets l’Elvira Otero? —va preguntar, malgrat que no calia que la dona l’hi confirmés—. Sóc en Leo Caldas.


  —Ja ho veig —va contestar l’Elvira, i quan va somriure, se li van formar uns clotets profunds a les galtes.


  —Que es coneixen? —va intervenir l’Estévez.


  —Des de fa molt de temps —va contestar ella, sense deixar de mirar l’inspector.


  —En Rafael és el meu company —els va presentar en Caldas—. Treballem a la comissaria.


  —Ja ho sé —va dir l’Elvira—. A vegades et sento per la ràdio.


  L’inspector Caldas va buscar el paquet de tabac a dins de la butxaca. Encara que no pogués fumar a dins de l’escola, el tacte el va reconfortar.


  El silenci que havien trobat en entrar va donar pas a un rebombori produït pels alumnes que recollien els cavallets i els apartaven.


  —Em sap greu haver interromput la classe.


  —No has interromput res —va dir ella—. Els dies que vénen models a posar acabem una mica abans.


  Llavors va mirar l’inspector en silenci, convidant-lo a explicar-li què havia dut dos policies fins al seu taller. En Caldas va decidir tirar pel dret:


  —Estem buscant una persona que firma els dibuixos amb una espiral.


  —Amb una espiral?


  —Semblant a aquestes —va dir, i li va ensenyar la llibreta—. Coneixes algú que firmi així?


  L’Elvira va observar els gargots que li assenyalava l’inspector i va negar brandant el cap.


  —No em sona gens —va dir—. Per què la busqueu, aquesta persona?


  Estava començant a explicar-l’hi quan en Rafael Estévez el va interrompre.


  —Collons! —va mussitar l’aragonès, mirant per sobre l’espatlla de l’inspector.


  En Leo Caldas es va girar. El model que feia un moment posava nu a la tarima, ara s’allunyava cap al biombo.


  —Què passa, Rafa? —va preguntar l’inspector.


  —No res, res —va respondre l’Estévez.


  Quan en Caldas va mirar la professora va trobar-li els clotets a les galtes, com si sabés el motiu de l’esglai de l’ajudant.


  Els alumnes de l’Elvira Otero van començar a abandonar l’aula entre converses.


  —Li sap greu si faig una ullada mentre això es buida? —va preguntar l’Estévez.


  —Endavant —va respondre l’Elvira, i quan l’ajudant d’en Caldas es va apartar uns passos per anar a observar un dibuix de prop, va aprofitar per comentar en veu baixa—: Quant temps feia que no ens vèiem, Leo?


  —No ho sé —va mentir en Caldas.


  —Vint anys?


  —Més o menys —va respondre, i llavors va afegir—: Has canviat una mica.


  L’Elvira Otero li va dedicar un altre somriure.


  —Ja no porto trenes —va dir—. Però segueixo pintant.


  —Ja es veia que no ho deixaries.


  —I tu ets policia…


  En Caldas va assentir.


  —No m’ho hauria imaginat mai —va comentar la dona.


  —Jo tampoc —va reconèixer.


  Es disposava a dir alguna cosa més, però va decidir callar quan va veure que l’Estévez tornava. L’últim dels alumnes acabava de tancar la porta darrere seu.


  —Ja no queda ningú, oi?


  —Només en Luis —va respondre l’Elvira.


  —Qui?


  —En Luis és el model —va aclarir la professora, assenyalant el costat del taller dominat per la xemeneia—. S’està vestint darrere del biombo.


  El noi va aparèixer poc després i es va dirigir cap a la porta amb una motxilla penjada a l’espatlla. Devia tenir uns vint anys i se’l veia més menut amb roba que no pas sense. L’Elvira els va explicar que era estudiant d’enginyeria.


  —Fent de model es treu algun calé per a les despeses. Igual que altres que fan classes particulars a estudiants més joves.


  L’inspector es disposava a comentar alguna cosa, però l’aragonès el va avançar:


  —Perd el temps amb l’enginyeria —va dir l’Estévez—. En el cine porno li pagarien més.


  La professora va somriure i li va demanar a en Leo Caldas que li expliqués per què tenia tant d’interès en aquella firma en espiral.


  —Hi ha uns dibuixos firmats així a casa d’una dona que ha desaparegut i ho estem investigant.


  —Doncs no sé pas qui pot ser.


  —Potser estudia o ha estudiat aquí.


  —Per què?


  —Són uns dibuixos esplèndids.


  Els clotets van tornar a aparèixer a la cara de l’Elvira amb aquell compliment.


  —No deu pas ser només per això.


  —No —va admetre l’inspector—. També és perquè la dona desapareguda treballa a l’escola.


  L’Elvira Otero el va mirar als ulls.


  —Aquí?


  En Leo Caldas va assentir.


  —Es diu Mónica Andrade. La coneixes?


  —Esclar, és la ceramista —va respondre ella amb gravetat—. Què li ha passat?


  —Creiem que simplement ha marxat uns dies —va dir l’inspector—, però la família està inquieta i preferim comprovar-ho. Per si de cas.


  —Feu bé —va convenir l’Elvira, i va demanar als policies que l’ajudessin a baixar sis carpetes grans d’un prestatge.


  —Aquí hi ha un dibuix de cada alumne que ha passat per aquesta aula en els últims sis anys. Tot i que ja us dic que no recordo aquesta firma.


  —Estan tots firmats?


  —Firmats i amb el nom de l’alumne al darrere.


  Es van repartir les carpetes i van revisar els dibuixos un per un. No van trobar la firma que buscaven.


  —Et fa res si mirem els d’anys anteriors? —va preguntar en Leo Caldas.


  —Abans hi havia un altre professor —va dir l’Elvira—. No es guardaven els treballs.


  L’inspector li va donar una targeta.


  —Aquí hi ha el meu telèfon —va assenyalar—. Et fa res avisar-me si recordes alguna firma en espiral?


  L’Elvira Otero li va assegurar que ho faria.


  —Jo no tinc targeta —va dir—. Però si algun dia em vols fer una visita, ja saps on treballo.


  En Caldas va mirar el taller desert.


  —No és pas mal lloc.


  —No, tens raó —va convenir ella, i llavors va preguntar—: I el teu pare?


  —Com sempre —va somriure en Leo Caldas—, força bé.


  —Encara fa vi?


  —Sí, i tant.


  —No es pot lluitar contra les vocacions, oi?


  —Es veu que no. I els teus?


  —El meu pare va tenir un infart fa uns mesos —va explicar l’Elvira.


  —Ostres, no ho sabia —va dir en Caldas—. Com està?


  Els clotets van desaparèixer de la cara de la professora.


  —No se’n va sortir.


  Mentre baixaven les escales cap a l’entrada de l’escola, en Caldas va treure el mòbil i va deixar que l’ajudant s’avancés.


  —Que vol trucar al comissari? —li va preguntar l’Estévez. S’havia girat quan havia deixat de sentir els passos de l’inspector a l’escala.


  —Sí, comença a passar —va dir, tot i que no era pas al comissari a qui trucava.


  Després de dos intents sense resposta, va deixar un missatge al contestador:


  —Pare, sóc en Leo. Truca’m quan puguis, d’acord?


  Després va baixar els esglaons de dos en dos buscant el carrer.


  Necessitava fumar.


  Gastar


  Gastar. 1. Consumir, deteriorar, amb l’ús. 2. Tenir, manifestar, unes determinades qualitats, generalment negatives, un cert comportament més aviat desagradable, etc. 3. Un aparell, una màquina, etc., consumir energia, combustible, etc., en el seu funcionament. 4. Usar diners per a obtenir alguna cosa, despendre.


  Quan en Leo Caldas va sortir de l’Escola d’Arts i Oficis va notar que havia refrescat. El pidolaire que hi havia a l’entrada continuava assegut a la cadira de lona, a la vorera, al costat del carro de supermercat ple de trastos. El gos també continuava ajagut als seus peus.


  —Vaja, vaja, així que buscant una espiral —va dir l’Estévez—. No se li ha acudit una excusa més bona?


  —No sé de què em parles —va respondre en Caldas, i es va sobresaltar quan va veure que el gos del pidolaire començava a lladrar al seu ajudant.


  —Ja m’estranyava aquest interès seu de passar per la classe de dibuix fos com fos —va insistir l’aragonès, sense fer cas del gos.


  —Pensa el que vulguis.


  —Vol fer-me creure que vostè no sabia que aquesta dona treballa aquí?


  —Jo no et vull fer creure res —va dir en Caldas, i va retrocedir quan va veure que el gos s’aixecava sobre les potes del darrere, tensant la cadena que el mantenia subjecte al carro.


  —Tranquil, Timur —va murmurar el pidolaire, amb veu ronca.


  El gos va començar a intercalar gemecs entre lladrucs i en Caldas no va saber distingir si pretenia arremetre l’Estévez o si només volia que el deixessin anar per poder-se escapar d’ell.


  —I a aquest què li has fet? —li va preguntar a l’ajudant.


  L’Estévez va arronsar les espatlles.


  —Anem cap allà, vinga —va proposar en Leo Caldas, per allunyar-se de l’animal.


  —De què la coneix la professora de dibuix? —va insistir. Els lladrucs anaven minvant, però l’Estévez havia trobat un bon os i no tenia intenció de deixar-lo.


  L’inspector va fer una calada al cigarret. S’estimava més mantenir els seus assumptes privats al marge de les converses amb l’Estévez, però sabia com les gastava el seu ajudant. Repetiria la mateixa pregunta les vegades que calgués fins que obtingués una resposta.


  —Li vaig fer classes particulars un estiu —va confessar.


  —Vostè? —va preguntar l’Estévez, escèptic—. Classes de què?


  —Ja no me’n recordo. Fa molt de temps.


  —Per treure’s algun calé quan era estudiant?


  En Caldas va assentir.


  —Cadascú es defensa com pot, oi, inspector? Uns fan classes particulars i d’altres s’exhibeixen en pilotes.


  Estaven a punt d’anar-se’n quan l’inspector va veure que sortien de l’escola dues alumnes joves que, després de fer el gest d’acomiadar-se a la porta del centre, finalment van marxar caminant juntes.


  En Caldas va recordar que la Dolores també s’havia ofert a acompanyar la Mónica Andrade fins al port el dijous anterior. Tanmateix, davant la insistència de la filla del metge, la Dolores havia acabat marxant i la Mónica s’havia quedat sola al despatx.


  —Tornem a la comissaria? —va preguntar en Rafael Estévez.


  —Espera’t un moment —va dir l’inspector, i es va quedar mirant les dues noies que s’allunyaven per la vorera.


  L’Estévez va dirigir la mirada cap allà, intentant localitzar el que cridava l’atenció de l’inspector. Tot semblava en ordre.


  —Què passa, inspector?


  —Res —va mussitar en Leo Caldas.


  —Pensa en aquella dona? —va dir l’Estévez.


  En Caldas va assentir.


  —Per què no torna a pujar i la convida a prendre alguna cosa? —va suggerir l’ajudant.


  L’inspector el va mirar tal com hauria mirat un home amb dos caps.


  —Estava pensant en la Mónica Andrade.


  —Ah, en la Mónica. I què pensava, si es pot saber?


  En Caldas va trigar un instant a revelar-l’hi:


  —Dijous passat la van deixar al despatx a les nou tocades, però fins a dos quarts d’onze no va agafar el vaixell de tornada a Moaña —va dir en Caldas—. Quant es triga a arribar al port des d’aquí?


  —Uns deu minuts, o potser una mica més —va calcular l’Estévez.


  —Més o menys això.


  L’Estévez no sabia on volia anar a parar l’inspector.


  —I què?


  —Em preguntava si la Mónica es va quedar a l’escola tota l’estona o si va anar a algun altre lloc abans de marxar.


  —I com vol que ho esbrinem?


  —Espera’m aquí un moment —va contestar, i va tornar a entrar a l’escola.


  A sobre d’una porta oberta del vestíbul hi havia un rètol on deia: SECRETARIA. A dins, hi va trobar un home i una dona asseguts en una taula llarga, absorts en les pantalles dels seus ordinadors.


  Quan en Caldas es va interessar per la persona que vigilava la porta, la dona va negar amb el cap. Ningú no s’encarregava de custodiar l’entrada.


  —No hi ha un conserge?


  —Hi ha bidells —va explicar ella—, però no estan pendents de l’entrada.


  —I no hi ha càmeres?


  —Sí, n’hi ha a l’entrada i a la biblioteca. Ho veu? —va dir, mentre li ensenyava un monitor amb la imatge fraccionada amb diferents vistes de l’interior de l’edifici.


  —Li fa res que miri les imatges de dijous passat?


  La dona va mirar el seu company.


  —No graven —va dir—. Només les tenim per ajudar-nos a controlar.


  —Segur?


  —Seguríssim.


  En Caldas va fer petar la llengua.


  —Vaja —va murmurar—. On puc trobar un bidell? Necessito que em diguin si recorden haver vist sortir una persona dijous passat després de les classes, entre les nou i un quart d’onze del vespre.


  —Els puc buscar —va dir ella, mentre despenjava el telèfon—. Però ja li avanço que no crec que li puguin aclarir res: se’n van a les nou, com nosaltres.


  L’home va alçar la vista de l’ordinador.


  —Per què no ho pregunta a en Napoleó? —va suggerir—. Ell sempre es queda fins més tard.


  —A qui? —va dir en Caldas.


  La dona va assenyalar la finestra que donava al carrer.


  —No hi ha un home assegut allà fora?


  En Caldas només havia vist el pidolaire.


  —Un amb un gos? —va preguntar.


  —Exacte —va contestar l’home—. Es diu Napoleó. És el més semblant a un conserge que tenim.


  L’inspector no n’estava gaire convençut.


  —Però aquest home es fixa en qui entra i qui surt?


  —Com un mussol —va respondre l’home, i el va mirar amb un gest murri—. Porta monedes?


  En Leo Caldas es va palpar la butxaca.


  —Alguna, sí —va contestar.


  Classe


  Classe. 1. Conjunt de persones que, dins un grup social, tenen en comú una funció, un tipus de vida, una ideologia, una professió, etc. 2. Distinció, elegància. 3. Conjunt d’alumnes o d’estudiants d’una escola, un col·legi, etc., que segueixen un mateix grau o curs d’estudi o una mateixa assignatura i assisteixen a les lliçons corresponents. 4. Aula en què es donen aquestes lliçons.


  —El seu amic és humà? —va preguntar el pidolaire, mentre acariciava el llom del gos per mirar de calmar-lo.


  En Rafael Estévez s’allunyava a gambades per la vorera. L’inspector li havia suggerit que se n’anés.


  —Em sembla que sí —va respondre l’inspector—. Però no cau bé als gossos.


  —Ja ho veig. En Timur no reacciona mai així —va dir el pidolaire, per justificar l’escàndol que el gos acabava de fer—. El rètol és per dissuadir la gent de furgar dins del carro, no per res més.


  El rètol al qual s’havia referit consistia en un cartró lligat a les barnilles del carro de supermercat. Hi havia dues paraules escrites amb retolador en lletres grosses: CAVE CANEM.


  —Vol dir vigileu amb el gos.


  —Ah.


  —És en llatí —va aclarir el pidolaire.


  En Caldas va tornar a llegir el rètol.


  —Vostè és policia, oi?


  En Leo Caldas va assentir.


  —I vostè és en Napoleó?


  —Fama volat —va respondre el pidolaire.


  Aparentava uns seixanta anys i la veu li sonava profunda entre la barba espessa i grisa.


  —Si li molesta, puc dir-li d’una altra manera… —es va oferir l’inspector.


  —Napoleó no li sembla adequat per a un home com jo? —va preguntar el pidolaire, posant-se una mà al pit.


  En Caldas va somriure.


  —Al contrari —va dir—. El trobo molt apropiat.


  L’home es va aixecar de la cadira i en Timur se li va refregar a les cames.


  —Em convida a un cigarret?


  En Caldas li va oferir el paquet de tabac.


  —Agafi els que vulgui.


  —Gràcies —va dir en Napoleó—. Té foc?


  El pidolaire li va tornar el paquet. Només n’havia agafat un.


  —Sempre acampa aquí?


  En Napoleó va deixar anar una bafarada i va observar el fum, satisfet.


  —Gairebé sempre —va afirmar.


  —Dijous passat era aquí?


  —Ara l’hi dic —va contestar—, però li sap greu apartar-se a un costat?


  —Mani’m?


  —Posi’s allà si vol —va assenyalar—. És que aquí plantat em tapa el platet i jo vinc a guanyar-me el pa.


  En Leo Caldas va mirar la llauna que hi havia a terra. Amb prou feines s’hi veien tres o quatre monedes.


  —Abans estava ple a vessar a aquestes hores, però cada dia perdo més contribuents —va mussitar—. Tal com va dir August al llit de mort: Acta est fabula.


  —I això significa… —va dir en Caldas.


  —Significa que el conte ja arriba al final.


  L’inspector es va col·locar allà on li havia indicat el pidolaire, deixant lliure l’espai entre la llauna i els vianants.


  —Li preguntava pel dijous passat. Va ser aquí fins gaire tard?


  —Què vol saber?


  En Caldas va treure la fotografia de la Mónica Andrade.


  —La coneix? —va preguntar.


  En Napoleó va fer una ullada a la foto.


  —És la Mónica, una de les ceramistes —va dir—. No sabia que tingués un gat.


  En Caldas va observar el gat gris, que, als braços de la seva mestressa, mirava l’objectiu de la càmera.


  —Fa dies que no la veig —va confessar l’home.


  —Des de quan? —va preguntar, per comprovar si es podia refiar de la seva memòria.


  —Des de dijous.


  —La va veure quan marxava cap a casa?


  En Napoleó va assentir.


  —I recorda a quina hora va ser?


  —Ja havien tocat les deu —va contestar el pidolaire—. Devien ser les deu i vint, més o menys.


  —N’està segur?


  Va tornar a assentir.


  —Les meves nòvies se n’havien anat a dormir i jo començava a recollir.


  —Les seves nòvies? —va somriure l’inspector.


  —Són allà davant —va dir en Napoleó, i va assenyalar la vorera de l’altra banda—. Al segon pis.


  En Caldas va mirar l’edifici del davant. Hi havia dues velletes en una finestra del segon pis.


  Quan el pidolaire va alçar la mà per saludar-les, elles li van tornar el gest amb efusió.


  —Sempre es retiren a les deu.


  —I diu que dijous ja no eren aquí quan va sortir la Mónica?


  —Exacte —va murmurar amb la seva veu de locutor mentre contemplava el cigarret, assaborint-lo també amb la mirada.


  —S’hi va fixar en ella?


  —És difícil no fixar-s’hi —va dir—. És una dona alta i sempre porta uns vestits llargs com una vestal.


  Si alguna vegada havia sabut què era una vestal, en Caldas ho havia oblidat.


  —Va sortir més tard del normal i se’n va anar gairebé corrent —va recordar el pidolaire—. Devia tenir pressa.


  L’inspector va assentir. La marinera li havia dit que la Mónica havia embarcat quan ja començaven a desamarrar.


  Volia preguntar-li si anava sola, però va callar quan va veure que un home amb bigoti i ulleres de muntura metàl·lica s’acostava a deixar una moneda a la llauna. L’home va intercanviar unes paraules amb el pidolaire i va regalar unes quantes manyagueries al gos abans d’entrar a l’escola.


  —L’Eduardo també és professor —li va explicar després en Napoleó—. És el mestre orfebre. Un artista.


  —La Mónica també sol aturar-se a parlar amb vostè? —va preguntar en Leo Caldas.


  —No és de les que més aporten al platet, però cada dia em saluda —va dir—. De parlar, parla poc. Però m’agrada. Em somriu sense llàstima ni rancúnia, ni por, ni fàstic. No crec que em somrigués d’una altra manera si em veiés amb maletí i corbata.


  En Caldas es va empassar saliva i el pidolaire va continuar parlant:


  —A en Timur també li agrada, oi? —va dir, mirant el gos—. Esperem que no li hagi passat res.


  —Esperem-ho —va repetir en Caldas—. Dijous es va acomiadar de vostè?


  —No crec ni que em veiés de tan de pressa que anava —va explicar en Napoleó.


  L’inspector va assenyalar en direcció al port.


  —Va anar cap allà, oi?


  —Sí, com sempre —va contestar el pidolaire.


  —Sola?


  —Anava sola, sí.


  —Es va fixar en quina cara feia?


  —No.


  —Li va semblar que es trobava bé?


  L’home va arronsar les espatlles.


  —Em va semblar que tenia pressa.


  —Ja —va mussitar en Leo Caldas, i li va oferir el paquet de tabac—. Agafi’n un altre per després.


  En Napoleó li va donar les gràcies i es va guardar el cigarret.


  —Bé, doncs, ja ens veurem —es va acomiadar en Caldas, i va alçar la vista cap a l’edifici del davant. Les nòvies d’en Napoleó encara eren a la finestra.


  —Em deu dues monedes —va mussitar el pidolaire.


  En Caldas es va furgar la butxaca.


  —Dues monedes de quant?


  —Dues monedes —va repetir amb la veu cavernosa—, les que a vostè li semblin bé.


  —Per la informació?


  En Napoleó va brandar el cap.


  —La informació és de franc, però les dues frases són dues monedes —va recalcar, i va esperar que l’inspector les deixés caure a la llauna—. Sempre cobro les classes de llatí.


  Registre


  Registre. 1. Acció de registrar. 2. Conjunt de fulls relligats formant un volum, en què s’anoten regularment cert ordre de fets de què es vol guardar el record. 3. Llista que es dreça dels individus d’una societat, d’una població, de les cases i propietats d’un districte, dels llibres d’una biblioteca, etc. 4. Oficina on es registra. 5. Extensió que comprèn normalment cadascun dels tipus de veu humana.


  En Caldas va baixar el carrer de Colón fins a l’Alameda i quan va passar per davant del portal de l’emissora de ràdio va alçar la vista. Hi havia llum a les finestres i es va imaginar el presumptuós Santiago Losada assegut davant del micròfon, engolant la veu. Va travessar el parc i va continuar caminant fins al carrer Luis Taboada. L’Estévez era a la porta de la comissaria, conversant amb l’agent de guàrdia.


  En Leo Caldas va consultar l’hora.


  —Que ja te n’anaves? —va preguntar.


  L’Estévez va negar amb el cap.


  —L’estava esperant per si necessitava res més.


  —Encara hi és, la Clara?


  —També l’està esperant —va afirmar l’ajudant—. I el comissari ha preguntat per vostè unes quantes vegades. No li havia trucat des de l’escola?


  L’inspector Caldas va respondre amb un gest imprecís.


  —Véns un moment al meu despatx? —li va demanar, i l’ajudant el va seguir pressentint que l’entretindria una mica més que un moment.


  En Caldas va encendre el llum, va penjar la jaqueta al respatller de la butaca negra i va deixar sobre la taula la seva llibreta i la fotografia de la Mónica Andrade. Després va seure.


  —Què li ha explicat el pidolaire? —va preguntar en Rafael Estévez.


  —Que dijous passat la noia va sortir a les deu tocades, de manera que no va tenir temps de veure’s amb ningú més. Va haver d’anar directament al vaixell i caminant de pressa —va concloure en Caldas.


  —Doncs el pare ha trucat unes quantes vegades al comissari. No sé què pretén que fem.


  —De moment demanarem una autorització a la jutgessa per revisar les trucades del mòbil de la Mónica.


  —Per què? —va preguntar l’Estévez.


  —Com que per què?


  —No ens la concedirà ni que l’hi demanem de genolls.


  —Doncs ho haurem d’intentar —va dir en Caldas—. Redactes tu l’ofici?


  —És una ordre o una elecció?


  —Rafa, no m’emboliquis, d’acord? Posa-t’hi ara, i quan acabis m’ho portes i te’n vas a casa.


  —I què al·lego —va insistir l’ajudant—, que el pare s’ha posat nerviós?


  En Leo Caldas va esbufegar.


  —Ja ho saps què hi has de posar.


  —Esclar que ho sé: que una persona adulta sense ningú més al seu càrrec que el gat que s’ha endut amb ella se n’ha anat amb el seu company de passejades per la platja, que la van veure anar-se’n amb bicicleta cap al vaixell, que a casa seva tot està en ordre i que no consten denúncies ni amenaces prèvies de cap tipus que puguin fer-nos sospitar que s’hagi comès un delicte —va enumerar-ho estenent un dit per a cadascun dels arguments—. Vol que li avanci on ens enviarà la jutgessa tan bon punt llegeixi la sol·licitud?


  —No vull que m’avancis res. Tu limita’t a deixar clar que la noia fa cinc dies que ha desaparegut i ja veurem si ens ho concedeixen o no —va dir en Leo Caldas, i tot seguit es va centrar en les notes de la llibreta.


  Va alçar la vista quan va comprovar que en Rafael Estévez no es movia. Continuava palplantat a l’altra banda de la taula, mirant-lo fixament en silenci.


  —Ja sé que és tard —va murmurar en Caldas, posant-se al lloc del seu ajudant—. Però com més aviat t’ho treguis de sobre…


  L’Estévez el va interrompre.


  —No és per mandra, inspector, ja em coneix.


  —Doncs per què és?


  —Perquè em molesta haver de fer una cosa quan sé de sobres que no servirà de res. Aquesta noia és amb l’anglès i apareixerà tan bon punt s’assabenti que l’estem buscant.


  —Pot ser —va admetre l’inspector.


  —Doncs per què no esperem un parell de dies més?


  —Interrompo? —va preguntar la Clara Barcia, traient el cap per la porta del despatx.


  —No, endavant —va dir en Caldas.


  —Ja has vist el comissari?


  —Encara no —va confessar l’inspector—. Pots tancar la porta?


  La Clara Barcia va obeir i va preguntar en veu baixa:


  —Quina relació té amb el pare de la filla?


  —Va operar la seva dona —li va explicar l’inspector—. Es veu que té un deute moral per saldar.


  —A més, és una família de diners, oi?


  En Caldas va assentir.


  —Al metge no li va malament amb la seva feina, i està casat amb una filla d’en Sixto Feijóo.


  —L’empresari? —va preguntar l’agent, i l’inspector va assentir.


  —Era l’avi de la noia desapareguda.


  La Clara Barcia va alçar les celles.


  —Doncs a ell el van voler segrestar una vegada. Va fingir que li venia un infart per escapar-se’n.


  —De debò? —va exclamar l’Estévez, sorprès.


  En Caldas va assentir.


  —El van abordar amb una pistola a la porta de casa seva, i ell va reaccionar posant-se una mà al pit i demanant amb veu ofegada que avisessin la seva dona perquè li donés Cafinitrina. Els tios van tocar el dos i el van deixar allà a terra amb convulsions.


  —I era tot teatre? —va preguntar l’aragonès.


  —Tot —va somriure en Leo Caldas.


  —Creus que podrien tenir-la retinguda per demanar un rescat? —va inquirir la Clara Barcia.


  L’inspector Caldas va brandar el cap.


  —No sembla que sigui el cas. La van veure sortir de casa divendres al matí. Va lligar la bici a la barana del port i al mariner que ha estat aquí aquesta tarda li sona haver-la vist a bord, oi?


  —Li sona, sí.


  —Anava amb l’anglès? —va preguntar la Clara Barcia.


  —No n’està segur, però podria ser.


  —Vaja, que tot apunta que se n’ha anat. Simplement —va resumir la Clara.


  —Només falta saber on —va dir l’Estévez.


  —Has arribat a parlar amb l’aeroport de Santiago? —va preguntar en Caldas.


  —I amb el de la Corunya —va respondre ella—. Ni la Mónica Andrade ni en Walter Cope han volat des de Galícia aquests últims dies.


  —I m’has dit que tampoc figuren en el registre de cap hotel.


  —Ni en cap hotel ni en cap càmping —va dir la Clara, i després va assenyalar la foto de la Mónica Andrade—. També he enviat una patrulla amb una còpia d’aquesta fotografia a l’estació de tren i a la d’autobusos. Ningú no recorda haver-la vist.


  —I a l’anglès, en Walter Cope?


  —No he aconseguit cap foto, però si ella no els hi sona…


  —Tens raó —va dir en Caldas—. Saps que l’anglès és aficionat a la fotografia?


  La Clara Barcia ja ho havia descobert.


  —Sí, té una pàgina a internet bastant maca.


  —Hi has fet una ullada?


  —Per sobre —va dir ella, però en Caldas va saber de seguida que havia sigut més que una ullada.


  —I?


  —Gairebé tot són imatges d’animals. Aus marines, sobretot.


  —I has esbrinat alguna cosa d’ell?


  —Alguna —va contestar, restant-se importància—. Sé que abans d’instal·lar-se a l’altra banda de la ria va viure aquí, a Vigo. Va arribar des d’Anglaterra per treballar a l’Agència Europea de Control de la Pesca. És biòleg marí —va precisar—. Quan es va jubilar, fa un parell d’anys, en comptes de tornar a Anglaterra se’n va anar a viure a Moaña.


  —Alguna cosa més?


  —Està divorciat i té una filla que és metge a Londres.


  En Caldas i l’Estévez la van mirar perplexos.


  —Com te n’has pogut assabentar de tot això?


  —Tinc una amiga a l’agència. Li he trucat quan he sabut que en Walter Cope hi havia treballat —els va explicar—. Era el seu cap. Diu que és molt trempat.


  —Segur que deu ser-ho, si tothom ho diu.


  La Clara Barcia va tornar a assenyalar la fotografia.


  —El gat és de la noia?


  —Sí —va contestar l’Estévez—. Es diu Dimitri.


  —Però era a la casa? —va preguntar, i en Caldas va somriure pensant que no només era minuciosa. Tenia instint.


  —No l’hi hem trobat —va respondre.


  —Segur que se l’ha endut —va apuntar l’aragonès.


  —Millor —va dir l’agent Barcia.


  —Jo no ho crec pas —va dissentir en Caldas.


  —A la casa no hi és —va replicar l’Estévez.


  —Però pot ser a qualsevol lloc —va dir l’inspector, i llavors li va explicar a la Clara que hi havia una finestra per on podia entrar i sortir al pati—. A més, els bols tenen aigua i menjar. El gat bé deu ser allà si li estan donant de menjar, no?


  L’Estévez va arronsar les espatlles per no donar-li la raó.


  —Qui n’hi dóna, de menjar? —va preguntar la Clara Barcia.


  —Tant de bo ho sabéssim —va respondre en Caldas—. La veïna que es cuida del gat quan la Mónica no hi és, ni tan sols sabia que la noia pensava marxar.


  —Doncs algú altre sí que ho sabia, si està alimentant el gat —va dir ella.


  En Caldas va assentir.


  —A mi també em fa aquesta impressió.


  —I què penseu fer? —va preguntar la Clara, després d’uns instants de silenci—. Parlareu amb els mitjans?


  —L’Andrade no vol publicitat.


  —Doncs la filla no trigaria gens a saber que l’estem buscant.


  —Ja ho sé —va dir en Caldas—. Però l’home no ho vol.


  —I doncs?


  —En Rafa es disposava a redactar una sol·licitud per veure si la jutgessa ens permet furgar el seu telèfon mòbil.


  —No ens ho autoritzaran —va repetir l’Estévez—. A més, encara que ens ho autoritzin, no servirà de res.


  —Doncs jo sí que crec que pot servir —va dir en Leo Caldas, i llavors els va explicar que una alumna de ceràmica havia trobat la Mónica Andrade asseguda al despatx a les fosques.


  —A les fosques? —es va sorprendre l’Estévez, que no havia arribat al taller a temps per sentir el relat de la Dolores.


  —Sí —va contestar l’inspector.


  —Quan va ser això? —es va interessar la Clara Barcia.


  —Dijous a última hora de la tarda —va respondre en Caldas—. L’alumna està convençuda que a la Mónica li acabaven de donar una mala notícia.


  —Però de quin tipus?


  L’inspector no tenia resposta.


  —No ho sé. Aquesta és la conclusió que en va treure ella. Però no va aconseguir que la Mónica li digués res.


  Llavors els va explicar que aquella tarda no quedava ningú més que les dues dones al taller i que en el soterrani que ocupava l’aula de ceràmica no hi havia telèfon fix ni ordinadors ni hi arribava el senyal dels mòbils.


  —Per què no m’ho ha dit abans, que no hi havia cobertura? —va preguntar l’Estévez.


  En Caldas va fer un gest ambigu i va continuar:


  —La Mónica va sortir un parell de vegades abans de tancar-se al despatx. La primera va anar a veure un lutier —va dir—, però no va arribar a intercanviar-hi ni una paraula. Es va quedar a la porta parlant per telèfon i se’n va anar.


  —Això va ser dijous? —va preguntar la Clara Barcia.


  —Sí, dijous a la tarda —va repetir l’inspector—. Des d’allà se’n va anar amb vaixell cap a casa. L’endemà va sortir d’hora, va lligar la bicicleta al moll i es va esfumar.


  —Es va endur el mòbil? —es va interessar la Clara.


  —Fa uns quants dies que el té apagat.


  —Llàstima —va dir—. Almenys, si la jutgessa ho autoritza, podrem saber on era quan el va apagar.


  —Tens raó —va admetre en Caldas—. Però sobretot m’interessa saber amb qui va parlar aquella tarda i què li va provocar una reacció tan estranya.


  —Segur que va ser l’anglès qui la va trucar —va dir l’Estévez—. Devia voler-li explicar el pla de viatge o proposar-li matrimoni o alguna cosa així.


  —Això és una mala notícia?


  —Una escapada ràpida no —va elucubrar l’Estévez—, però si es tracta d’un viatge llarg que l’obligui a tirar-ho tot per la borda, la cosa s’ha de pensar bé. Sobretot si s’ha de renunciar a una feina tan maca, no troba?


  —Pot ser —va convenir en Caldas, per no dur-li la contrària—. Escolta, et poses amb l’ofici per a la jutgessa? Vull revisar una cosa amb la Clara.


  En Rafael Estévez es va resignar a obeir.


  —Com vulgui —va dir—, però m’hi jugo una sabata que la noia està amb l’anglès.


  —Una sabata?


  —Vol que me les hi aposti totes dues?


  —No, no —va dir en Leo Caldas—. Amb una n’hi ha prou.


  Raó


  Raó. 1. Facultat de raonar, de discórrer, de discernir la veritat. 2. Allò que explica, fa entenedora, justifica, alguna cosa. 3. Consideració que indueix a una creença, que la confirma, que mou a una determinació. 4. Coses que es van dient en una conversa.


  En Caldas va explicar a la Clara Barcia que havien trobat la casa de la Mónica Andrade ordenada i que fins i tot havien llençat les escombraries en el moment d’anar-se’n, tal com hauria fet qualsevol amb la intenció de passar uns quants dies fora.


  La Clara no el va voler interrompre, però en Caldas li va detectar un canvi a la mirada.


  —Què t’estranya?


  —Com ho saps que van treure les escombraries just en el moment d’anar-sen?


  —Perquè no hi havia cap altra bossa al cubell.


  La Clara Barcia va assentir i en Caldas va continuar parlant.


  —Com pots veure, tot apunta que se’n va anar de casa per pròpia voluntat i que probablement és amb aquell anglès, perquè ell tampoc no apareix.


  —Doncs així està clar —va dir ella—. Però…


  En Caldas va somriure. Sempre hi havia un però.


  —Però hi ha una cosa que em ronda pel cap des del matí —va dir ell—, i volia saber si tu hi trobes explicació.


  El coll de la Clara Barcia es va contreure en un gest gairebé infantil d’inseguretat i en Caldas va treure el paquet de tabac.


  —Et molesta si fumo? —va preguntar.


  —És el teu despatx —va contestar ella.


  En Leo Caldas va posar un cendrer sobre la taula i es va aixecar per obrir la finestra.


  —Si tens fred m’ho dius i l’apago —va dir, i quan va tornar a seure va anar directe al tema que l’amoïnava—: Creus que una dona que se’n va uns quants dies de casa s’oblidaria de les pastilles anticonceptives?


  La Clara Barcia va reflexionar uns instants abans de respondre.


  —No és habitual, però pot ser —va dir—. On eren?


  —Al lavabo, en un d’aquells armariets de mirall a sobre de la pica —va contestar, i va moure la mà com si l’obrís abans de continuar—. El que m’estranya és que s’oblidés d’endur-se les pastilles però en canvi agafés el raspall de dents, que era gairebé al costat. No ho trobes curiós?


  L’expressió de la Clara Barcia va respondre abans que la seva veu: estava tan sorpresa com ell.


  —Tens raó —va dir—. O t’ho emportes tot o no t’emportes res. N’estàs segur que s’estava prenent aquelles pastilles?


  —Crec que sí —va respondre.


  —Ho has comprovat? Has obert la capsa?


  En Leo Caldas es va acostar el cigarret a la boca i va assentir.


  —És d’aquelles que posa el dia de la setmana al costat de cada pastilla —va dir, i la Clara Barcia va assentir per indicar-li que ja sabia de què anava—. Havia consumit les pastilles de dues setmanes senceres, i de la tercera setmana, l’última pastilla que falta és la del dijous.


  Asseguda a l’altra banda de la taula, la Clara el mirava sense parpellejar.


  —Dijous va ser l’últim dia que la Mónica va dormir a casa seva, oi?


  —Exacte —va contestar en Caldas—. I això és el que et volia preguntar: les pastilles es prenen al matí o al vespre?


  —No hi ha una pauta concreta. Es recomana prendre-les a la mateixa hora cada dia, però tant és quan sigui, es pot triar.


  —I es pot interrompre a la meitat d’un mes?


  —No —va respondre, sense dubtar—. Es pot suspendre després d’un cicle, però s’ha d’acabar la capsa quan es comença. Cada capsa equival a un cicle.


  —O sigui que aquelles són les pastilles d’aquest cicle.


  —El més normal, si estaven començades, és que sí, esclar. Sobretot si l’última que va prendre coincideix amb el dia que va desaparèixer.


  —Ja —va murmurar en Caldas, i es va quedar mirant el fum que desprenia el cigarret en el cendrer.


  —Si es va oblidar les pastilles, és senyal que se’n va anar amb moltes presses —va dir ella.


  —O atordida per alguna cosa, no? —va suggerir l’inspector, recordant la paraula amb què l’alumna de la Mónica havia definit el seu estat.


  —O atordida, sí —va admetre.


  En Leo Caldas va fer una última calada al cigarret abans d’apagar-lo. Després va amagar el cendrer sota la taula.


  —Què penses fer? —va preguntar la Clara Barcia.


  —Demà a primera hora vindrà l’Eva Búa, la millor amiga de la Mónica. El metge diu que no sap res, però prefereixo que sigui ella mateixa la que m’ho digui. I també pensava arribar-me al port per parlar amb la gent del vapor del matí, a veure si algú em pot confirmar que la Mónica i l’anglès van venir junts a Vigo divendres passat a primera hora.


  —Esperem que estiguin junts —va dir ella.


  —Sí, però no podem quedar-nos de braços plegats fins que apareguin.


  —No, esclar —va convenir la Clara—. Vols que faci alguna cosa?


  —M’agradaria que demà anessis a casa de la Mónica. Saps on és l’església de San Xoán de Tirán? —va preguntar—. És la casa de color blau, la segona del camí que surt des de l’atri.


  —D’acord —va dir ella—. Tenim una ordre de registre?


  —No —va contestar en Caldas—. Ni l’hem demanat. Si ens autoritzen això del telèfon ja em dono per satisfet.


  L’inspector va captar que no se sentia còmoda amb la perspectiva d’haver d’inspeccionar un habitatge sense autorització.


  —No et demano pas que hi vagis a prendre mostres —va afegir—, només que hi facis una ullada. Potser veus alguna cosa que a en Rafa i a mi ens hagi passat per alt.


  Volia dir alguna cosa més, però en aquell moment en Rafael Estévez va obrir la porta sense trucar.


  —On ho deixo això? —va preguntar. Duia el paper agafat per la punta, com si estigués infectat.


  En Caldas va fer una repassada ràpida al document. Si la jutgessa no els permetia examinar les dades del telèfon, no seria pas per culpa de l’Estévez.


  —Moltes gràcies, Rafa —va dir.


  —Fins demà —va grunyir l’aragonès, i se’n va anar.


  La Clara Barcia es va aixecar també amb la intenció d’anar-se’n.


  —Alguna cosa més? —va preguntar.


  En Caldas va revisar les notes de la llibreta.


  —Ah, sí —va dir—. Saps si les fotografies de l’anglès estan firmades?


  L’agent la va mirar estranyada.


  —No m’hi he fixat. Per què?


  —Per què al gabinet hi ha uns dibuixos de la Mónica firmats amb una espiral com aquesta —va dir, i li va ensenyar una de les espirals que ell mateix havia dibuixat a la llibreta.


  —No em sona.


  —Són uns dibuixos hiperrealistes —va explicar l’inspector—. Tot hi està reproduït fins al més petit detall. Per tant, o el dibuixant va passar moltes hores amb ella mentre posava, o…


  Va ser l’agent Barcia la que va acabar la frase:


  —… o va fer els dibuixos a partir de fotografies.


  —Això és el que he pensat jo —va dir en Leo Caldas, mentre engegava l’ordinador—. Em dius com s’entra a la pàgina d’en Walter Cope?


  Alè


  Alè. 1. Aire que s’escapa dels pulmons en l’expiració. 2. Capacitat de sostenir un esforç.


  A la pàgina de l’anglès hi havia centenars de fotografies d’animals dividides en dos grans grups: aus i mamífers marins. Mentre sonava una música de fons, va arribar a una instantània d’una au que picotejava la sorra descoberta per la baixamar.


  La imatge estava firmada a l’extrem superior dret, però no amb una espiral, sinó amb el nom d’en Walter Cope escrit en una marca d’aigua tan tènue que era comprensible que la Clara Barcia no la recordés. A sota de la imatge hi havia un peu de foto amb la família i l’espècie de l’exemplar, a més del lloc i la data en què s’havia fet la foto. Aquella, d’un tètol cuanegre de bec llarguíssim, havia sigut captada l’estiu anterior a la badia de Bideford, a Anglaterra.


  A la dreta de la fotografia hi va trobar una barra de cerca. En Caldas hi va teclejar un nom: Mónica Andrade. Un missatge al centre de la pantalla li va indicar que no existien resultats coincidents. Després va provar sort amb un lloc: Tirán. A l’instant es van desplegar a la pantalla desenes de miniatures. Una indicació a la part inferior advertia que aquella només era la primera de gairebé cinquanta pàgines més.


  Les fotografies de Tirán estaven ordenades per data. Les últimes, del dimecres anterior, eren d’un ocell semblant a un pingüí que vigilava la costa des d’un penyal. Tal com s’indicava al peu, es tractava d’un gavot. També eren del mateix dimecres les d’una gavina de cap negre posada a la superfície del mar.


  Va retrocedir de l’hivern a la tardor passant d’una miniatura a una altra, i a la pantalla s’hi van anar desplegant desenes d’aus marines. De tant en tant, intercalada entremig, apareixia alguna sèrie de fotos amb l’aleta d’una marsopa o amb grups de dofins fent piruetes a la ria.


  Les imatges eren excel·lents, però tal com li havia avançat la Clara Barcia, es limitaven als animals. No hi havia cap rastre de la filla del metge ni de cap altra persona. Només en alguna panoràmica de la família de cormorans que niava a la roca del davant de casa de la Mónica apareixia l’Andrés el Vaporós assegut a la seva barca com un figurant en un decorat, amb la pipa entre els llavis i la gàbia de caderneres a la popa.


  Mentre passava fotografies, en Caldas va començar a taral·lejar la melodia de fons que es repetia encadenant-se sense parar. Primer una arpa, i a sobre, el lament d’un altre instrument de corda. Li sonava, i es va preguntar si potser era en algun dels discos que l’Alba posava a casa quan vivia amb ell.


  Havia retrocedit fins al mes de juny quan la porta del seu despatx es va obrir d’una revolada i el va sobresaltar.


  —Quanta estona fa que ets aquí? —va preguntar el comissari Soto.


  En Caldas va consultar el rellotge. Feia més de mitja hora que mirava animals.


  —No gaire —va mentir.


  —Em pensava que t’estaves cuidant de la filla del metge.


  —És el que estic fent —va contestar, i va girar la pantalla de l’ordinador perquè el comissari també ho pogués veure.


  —Què carallo és això? —va preguntar en Soto.


  A la pantalla, un mascarell planava sobre el mar.


  —És la pàgina web de l’anglès —va respondre en Caldas.


  —El que creus que és amb ella?


  —El mateix —va dir l’inspector—. L’última foto feta a Tirán és aquesta de dimecres passat.


  —I de la filla de l’Andrade no se’n sap res des de… —En Soto va deixar la frase a l’aire.


  —Des de divendres a primera hora.


  —I dius que aquesta de dimecres és la seva última foto?


  —Si més no, és l’última que ha fet a Tirán.


  —I no n’hi ha cap de posterior encara que sigui en un altre lloc?


  —Si hi és, jo no l’he sabut trobar.


  —Em sembla que en Malvar encara no se n’ha anat —va dir en Soto, i va estirar una mà per abastar el telèfon i demanar-li que es reunís amb ells.


  En Malvar havia sigut l’últim d’incorporar-se a la comissaria, però era el primer de solucionar qualsevol assumpte en què hi hagués un ordinador pel mig.


  —Aviam si tu pots esbrinar quina és l’última fotografia que s’ha penjat en aquesta pàgina —va dir el comissari.


  En Caldas es va aixecar per cedir-li el lloc, però a en Malvar no li va caldre seure. En menys de trenta segons ja l’havia localitzat.


  —És aquesta —va dir—. És de diumenge, abans d’ahir.


  —Què és això? —va preguntar el comissari.


  La imatge mostrava una taca fosca en una aigua força tèrbola.


  —Una foca grisa —va contestar en Leo Caldas, llegint el peu de foto—. Està feta en un lloc que es diu Blakeney Point.


  —On és?


  —No ho sé —va contestar en Caldas.


  En Malvar va teclejar el nom del lloc.


  —És una reserva natural del comtat de Norfolk.


  —A Anglaterra? —va preguntar el comissari.


  —Sí.


  Van quedar un instant en silenci, amb els ulls clavats al mapa de les illes britàniques que en Malvar havia situat a la pantalla. Blakeney Point estava assenyalat amb una marca.


  —N’hi deu haver alguna on aparegui la noia? —va preguntar el comissari.


  —Ho dubto —va xiuxiuejar en Caldas.


  En Walter Cope es devia haver passat unes quantes hores retratant foques grises, perquè hi havia desenes de fotografies. Unes mostraven animals aïllats a dins de l’aigua i altres diversos membres de la colònia estirats a la sorra.


  En Caldas es va fixar en una línia ataronjada que apareixia a la part inferior d’una imatge.


  —Això és la borda d’un vaixell? —va preguntar, passant el dit per aquella franja desenfocada.


  —Ho sembla —va contestar en Malvar.


  El comissari es va acostar a la pantalla amb els ulls entretancats.


  —Jo no ho distingeixo bé —va dir.


  En Malvar va anar saltant d’una fotografia a una altra fins que les foques van donar pas a una sèrie d’instantànies d’unes aus blanques i negres amb el bec i les potes d’un vermell molt cridaner.


  —Garsa de mar eurasiàtica —va llegir en veu alta.


  —També són de diumenge i a la mateixa reserva natural —va observar en Leo Caldas.


  Van descobrir que en Walter Cope havia estat a Blakeney Point almenys des de dissabte, quan havia dedicat el dia a fotografiar diferents espècies d’ànecs i oques en comptes de foques. Van revisar totes les imatges: ni una persona.


  —Es va passar dissabte i diumenge fent fotos en aquest lloc —va dir en Caldas.


  —I divendres? —va preguntar el comissari.


  En Malvar va brandar el cap per indicar-li que no n’hi havia cap.


  —L’anterior ja és aquesta de dimecres que tenien a la pantalla quan he vingut.


  El comissari els va dir que el metge estava trucant a la seva filla cada mitja hora i que continuava amb el telèfon desconnectat.


  —Hi ha algun número de contacte o alguna cosa? —va preguntar.


  En Malvar va començar a obrir i tancar imatges, buscant a fons per la pàgina.


  —No hi ha res. Ni un número de telèfon ni una adreça electrònica. Però potser es pot saber on era quan va publicar les últimes fotografies.


  —Ets capaç de saber això?


  —Puc arribar a saber a quina xarxa estava connectat, si em donen una mica de temps.


  En Malvar va començar a escriure en una pantalla en negre.


  —Va publicar totes les fotos del cap de setmana ahir al vespre —va anunciar, al cap d’una mica.


  En Caldas i en Soto es van mirar. Per a ells, localitzar un ordinador era poc menys que un truc de prestidigitació.


  —Es va connectar a la xarxa inal·làmbrica de Sky, un proveïdor anglès —va afegir—. S’hauria de parlar amb ells per saber on era exactament.


  —Però era a Anglaterra? —va preguntar el comissari.


  —Ahir segur que sí —va afirmar en Malvar.


  Quan l’agent Malvar va ser fora, en Caldas i en Soto van estar uns instants en silenci, observant la marca que assenyalava la ubicació de la reserva natural de Blakeney Point.


  —Demà haurem de parlar amb Anglaterra —va murmurar el comissari.


  En Leo Caldas va assentir sense gaire convenciment.


  —Hi ha alguna cosa que no t’encaixa, o què? —li va preguntar el comissari.


  En Caldas va arronsar les espatlles.


  —Au vinga, que ja ens coneixem, Leo. Què són, les dates?


  —No, les dates estan bé. Podrien haver marxat divendres a Londres i passar el cap de setmana en aquest lloc.


  —Doncs què?


  —No ho sé…


  —Leo, no em vinguis amb «no ho sés».


  —A vostè no li estranya que se’n vagi sense avisar?


  —No seria pas la primera vegada que algú se’n va de manera sobtada.


  —Això és veritat —va admetre en Caldas, tot i que li costava de creure que la Mónica hagués deixat plantats els alumnes per anar a veure unes foques.


  —Però tu creus que és amb l’anglès, oi?


  En Caldas no n’estava segur, però va decidir donar al comissari la resposta que esperava sentir.


  —Acostumen a passejar junts i han marxat al mateix temps. És raonable pensar que és amb ell.


  —És raonable, sí.


  —Necessitem el registre del telèfon —va dir en Caldas, assenyalant el paper de la sol·licitud—. Ens el concediran?


  —Deixa-m’ho intentar, però ja saps com es posen de sensibles els jutges quan es tracta d’una cosa referent al dret a la intimitat —va dir en Soto, mentre tornava a llegir-se l’ofici per sobre—. De totes maneres, no trobes que és més urgent localitzar aquest anglès?


  —I què fem, comissari? Esperem de braços plegats que la policia anglesa el trobi?


  —No, esclar.


  —A més, què passarà si resulta que al final no estan junts?


  El comissari es va treure les ulleres i les va entelar amb alè.


  —No vull ni pensar-ho —va mussitar.


  En Leo Caldas va observar com en Soto es netejava les ulleres amb un drap.


  —Com està el metge? —li va preguntar.


  L’esbufec del comissari va ser més aclaridor que qualsevol explicació.


  —Aquesta tarda m’ha trucat cinc vegades —va dir—. Hem quedat que tornaria a parlar amb ell a última hora.


  —Jo no li avançaria res —li va aconsellar en Caldas—. Per si de cas.


  El comissari va mirar l’inspector amb uns ulls que semblaven apagats sense les ulleres.


  —És la seva filla. Alguna cosa li he de dir.


  —Doncs digui-li que estem treballant per trobar-la —va suggerir en Leo Caldas—. És millor això que no pas fer passos en fals.


  Fons


  Fons. 1. Part inferior d’un recipient, d’una cavitat. 2. La part més interna, oposada a l’entrada. 3. Camp d’una tela o altre suport sobre el qual són pintades o dibuixades les figures. 4. Contingut d’un discurs, d’una obra, etc. 5. Que acompanya sense destorbar. 6. Cabal de què pot disposar una persona física o jurídica. 7. Brou molt concentrat que s’utilitza per a elaborar salses o per a banyar un guisat o un rostit. 8. Conjunt dels llibres o dels documents d’una biblioteca o d’una llibreria, dels documents d’un arxiu, de les obres publicades per una editorial, de les peces d’un museu. 9. Resistència física d’un esportista.


  Les campanes de la cocatedral tocaven les deu quan en Caldas va sortir de la comissaria. Va travessar l’Alameda amb el coll encongit sota l’abric i va pujar fins a la Puerta del Sol. Va alçar la vista cap a l’escultura de l’home peix, amb aquelles escates metàl·liques on semblava que es reflectien tots els llums de la ciutat, i va agafar el carreró que conduïa a l’Eligio.


  Des de l’exterior de la taverna se sentia la conversa apassionada que mantenien els catedràtics a la taula més propera a la barra, però quan va obrir la porta de fusta, com si algú hagués premut un interruptor, la tertúlia es va interrompre de manera abrupta i totes les mirades es van centrar en ell.


  —Bona nit, Leo —el van saludar a l’uníson, i l’inspector els va tornar el gest amb el cap.


  Els catedràtics van reprendre la conversa amb el mateix entusiasme que abans, i en Leo Caldas va anar cap al fons de la taverna, on només una de les taules estava ocupada per dos clients veterans, habituals com ell dels vespres de l’Eligio.


  Va penjar l’abric al penjador i va seure al racó. En Carlos va sortir de la barra poc després amb una ampolla de vi blanc i dues copes altes. Les va deixar sobre la taula i va servir vi en totes dues fins a la meitat.


  —Què toca avui? —va preguntar en Caldas, referint-se als catedràtics, i va entrexocar la seva copa amb la d’en Carlos abans de beure.


  —Els cartells —va dir en Carlos.


  L’inspector va negar amb el cap. No sabia de què li parlava.


  —Aquelles làmines que ha començat a col·locar l’Ajuntament als carrers —va aclarir—. Que no te n’has assabentat?


  En Caldas va tornar a brandar el cap.


  —Caram, doncs sí que està ben informada la poli —va somriure en Carlos—. Estan posant cartells davant d’alguns edificis construïts als anys seixanta i setanta perquè la gent pugui veure com eren els que hi havia abans, aquells que es van enderrocar per alçar-n’hi de nous. N’hi ha un just aquí, a la Puerta del Sol. No l’has vist?


  —No.


  —Doncs fa llàstima veure el que van fer. En quinze anys es van carregar la ciutat.


  En Leo Caldas va assenyalar els catedràtics.


  —I per què es discuteixen?


  —No es discuteixen. Estan emprenyats perquè a les làmines no hi figuren els noms dels alcaldes i regidors d’urbanisme que van autoritzar els enderrocaments.


  L’inspector va arronsar les espatlles.


  —Si les ha col·locat l’Ajuntament, què esperaven?


  —Això és el que dic jo —va opinar en Carlos—. Què et porto per picar?


  —Alguna cosa calentona —va contestar en Caldas, i es va quedar a la taula assaborint la copa de vi blanc i observant els quadres que decoraven les parets de pedra de l’Eligio. Els havia vist centenars de vegades. Molts feia dècades que estaven penjats al mateix lloc, i uns quants dels pintors ja s’havien mort. Sabia que no hi trobaria l’espiral, allà. Tanmateix, no va poder evitar fixar-se en les firmes.


  Al costat d’unes Meninas de Barreiro, un oli de Ramón Rivas mostrava una dona ajaguda. En Caldas va recordar l’Ofèlia caiguda al riu amb el vestit surant a l’aigua i es va quedar pensant en l’Elvira Otero, la professora de dibuix. L’havia alegrat retrobar-la després de tant de temps i comprovar que la vida li havia permès continuar pintant, tal com somiava vint anys enrere.


  En Carlos es va acostar des de la barra amb un plat de calamarsons que li van apartar l’Elvira del cap.


  —Es nota que a la nit ja refresca —va dir en Carlos, i va deixar els calamarsons al costat del vi—. Tots voleu plats calents.


  —No has pensat mai a oferir tasses de caldo? —li va preguntar l’inspector.


  L’expressió d’en Carlos hauria sigut la mateixa si li haguessin parlat en un idioma estrany.


  —Per què?


  —Per entrar en calor a l’hivern?


  —I què faig amb l’estufa? —va replicar en Carlos, assenyalant l’estructura de ferro col·locada al costat dels barrils que feien de taules altes.


  En Caldas va somriure.


  —Si vols, et puc demanar la recepta a la María, l’assistenta del meu pare. El fa boníssim.


  —No és pas tan complicat fer un caldo —va dir en Carlos—. El truc és escumar-lo bé.


  —Escumar-lo i no tenir pressa. Si més no, això és el que sempre diu ella.


  En Carlos va omplir les dues copes un altre cop i, abans de tornar amb la seva a la barra, li va dir que tenia una cosa per a ell.


  —Per a mi? —va preguntar en Caldas.


  En Carlos va assentir.


  —Fes-m’hi pensar abans d’anar-te’n.


  L’inspector Caldas va devorar els calamarsons i va seguir amb un plat petit de carne ao caldeiro.


  De mica en mica el local s’havia anat emplenant, però els dos clients veterans de la taula veïna van decidir donar per acabada la vetllada. Es van aixecar i es van ajudar mútuament a posar-se els abrics. Quan van marxar, fent algun trontoll pel vi i per l’edat, en Caldas va pensar que, tot i que el seu pare deia el contrari, encara era possible envellir i ser feliç en una ciutat.


  Va fer petar la llengua i va mirar el rellotge. Li tornaria a trucar quan arribés a casa. Es va acabar la copa, va despenjar l’abric i va anar cap a la barra per acomiadar-se i pagar.


  —No m’havies de fer recordar d’una cosa? —li va preguntar en Carlos mentre buscava el compte de l’inspector entre els que tenia escrits amb llapis al marbre de la barra. Després li va entregar una bossa amb un pot de vidre i li va advertir que s’havia de guardar a la nevera.


  En Caldas va obrir la bossa i va fer per treure el pot, però en Carlos li va demanar discreció.


  —Què és?


  —Foie gras d’oca —va contestar en Carlos—. Un fetge sencer. T’agrada?


  —Esclar que m’agrada —va respondre l’inspector—. D’on l’has tret?


  —En Pepe Devesa va anar a Bordeus abans d’ahir. Me’l va dur de regal.


  —Quants te’n va portar?


  —Només aquest.


  —I per què no te’l quedes tu?


  —Perquè a mi no m’agrada —va confessar—. Però no l’hi podia pas dir, després de dur-me’l des de tan lluny.


  —Esclar —va dir en Caldas, mentre obria la bossa i feia una altra ullada al contingut del pot de vidre—. Doncs fa una pinta…


  El gest d’en Carlos no va ser precisament de plaer.


  —Tot per a tu.


  En Leo Caldas es va cordar l’abric i se’n va anar caminant cap a la Puerta del Sol, taral·lejant la melodia de la pàgina d’en Walter Cope. Al peu de les escales que baixaven des de la Herrería es va aturar davant d’una de les làmines que havien sigut objecte de debat a la tertúlia dels catedràtics.


  En un rètol de metacrilat, una gran fotografia en blanc i negre mostrava un bonic edifici de pedra. Tenia quatre plantes, baranes de forja als balcons i galeries al xamfrà. A sobre de la imatge, en lletres d’impremta, figuraven com en un obituari el nom i les dates de construcció i d’enderrocament: EDIFICI VILA DE PARÍS, 1897-1972. En un requadre de l’extrem inferior dret s’indicava que havia sigut projectat per Jenaro de la Fuente.


  En Caldas va contemplar l’edifici d’oficines que s’havia alçat al lloc de l’antic. Era tan anodí que li va semblar que era la primera vegada que s’hi fixava. Va tornar a mirar la fotografia i la va comparar amb l’edifici de façana llisa que ara ocupava el solar. Va sentir menys llàstima que perplexitat.


  Després va mirar l’escultura de l’home peix al cim del pedestal. Ell tampoc no semblava que ho entengués.


  Desvetllar


  Desvetllar. 1. Treure o perdre la son. 2. Estimular, suscitar.


  En Leo Caldas va guardar a la nevera el foie gras d’oca que li havia regalat en Carlos, es va treure l’abric i va engegar el televisor per buscar companyia.


  Va deixar la llibreta a sobre la taula i va seure al sofà mentre marcava el número del seu pare. Els tons es van succeir sense resposta i en Leo Caldas li va deixar un altre missatge insistint que li tornés la trucada.


  Mentre es preguntava on devia ser a aquelles hores, es va aixecar per anar a buscar l’agenda. Va abaixar el volum del televisor i va marcar el número de l’assistenta del seu pare.


  —Digui’m? —va preguntar la María amb veu de son des de l’altra banda de la línia.


  —María, sóc en Leo —va dir—, en Leo Caldas. Que dormies?


  —Era al llit —va precisar ella—, però encara no dormia. Que passa res?


  —Estic buscant el meu pare.


  —Que no és a la finca?


  —No ho sé —va contestar—. Li estic trucant des d’aquesta tarda i no hi ha manera de localitzar-lo. No contesta ni a casa ni al mòbil. Estic una mica amoïnat.


  —Doncs quan jo l’he deixat aquest migdia estava perfectament —va dir ella.


  —Saps si sopava a casa?


  —De menjar en tenia, per descomptat —va afirmar la María.


  —I no se t’acut…?


  La María el va interrompre:


  —Està serè el cel?


  En Leo Caldas es va atansar a la finestra.


  —Aquí sembla que sí —va respondre.


  —Doncs segur que està mirant les estrelles amb aquell estri que li va dur l’altre dia el seu amic.


  —Amb el telescopi?


  —Embolicat amb la manta de llana i tan feliç ell —va afirmar, com si l’estigués veient—. I el gos fent-li companyia.


  A en Caldas li costava imaginar-se el seu pare assegut al jardí, observant el cel.


  —N’estàs segura?


  —Del tot —va repetir la María, convençuda—. L’altra nit que estava serè ja s’hi va quedar fins a altes hores.


  L’inspector Caldas es va estar un moment callat, i la María va afegir:


  —Escolta, vés a dormir tranquil, Leo. Fes-me cas: el teu pare està bé. Demà ja li diré que et truqui.


  En Leo va treure el cap per la finestra i va mirar enlaire. Al principi només va distingir les estrelles més lluminoses, però al cap d’uns segons, altres puntets de llum van anar apareixent al cel.


  Durant una època, l’Alba també havia estat fascinada per l’astronomia, i algunes nits l’havia acompanyat a observar les estrelles. A l’Alba li agradava estirar-se en qualsevol platja allunyada de la llum de la ciutat i ajudar-se d’un petit planisferi celeste per descobrir en les constel·lacions unes figures que ell era incapaç de reconèixer. En Leo l’havia animat a comprar-se un telescopi, fins i tot havia pensat regalar-n’hi un, però l’Alba l’havia fet desistir. S’estimava més contemplar el firmament desplegat davant del mar obert sense que cap objecte li restringís la visió.


  Després, de mica en mica, l’encís de l’astronomia havia anat remetent. Les nits sota les estrelles només li havien deixat aquell record i el planisferi que, una mica deteriorat, sobresortia entre els llibres de receptes a la cuina.


  Va tornar al sofà i, més tranquil, taral·lejant la melodia que acompanyava les fotografies de l’anglès, es va concentrar en les notes de la llibreta. Després de revisar-les, va arribar a la conclusió que el comissari tenia raó: el més urgent era localitzar en Walter Cope.


  Va enviar un missatge a la Clara Barcia per demanar-li que, en comptes d’anar a casa de la Mónica, a primera hora anés a l’Agència Europea de Control de la Pesca. Era probable que algun dels seus antics companys sabés com posar-s’hi en contacte.


  Va apujar el volum del televisor per tornar a sentir el soroll de fons i, després de passar uns quants canals, es va aturar en un documental sobre les piràmides maies, pensant que l’ajudaria a agafar el son.


  El documental es va acabar i en Leo va apagar el televisor decidit a anar-se’n a dormir. Mentre es rentava les dents al lavabo, per sobre de la remor de l’aigua de l’aixeta, li va semblar que sentia de lluny el so del mòbil. Va escopir les restes de dentífric i va tornar a la sala d’estar. El telèfon vibrava sobre la tauleta de centre. En Leo Caldas va somriure. Era massa tard per a qualsevol que no estigués observant les estrelles.


  —Quines hores de tornar les trucades —va dir quan va despenjar. Ni tan sols havia mirat la pantalla.


  —Inspector Leo Caldas? —va preguntar una veu d’home una mica estranya, diferent de la que esperava sentir.


  —Sí —va respondre—. Amb qui parlo?


  —Em dic Walter Cope —va dir l’home del telèfon, i en Caldas li va reconèixer l’accent estranger—. Perdoni per l’hora, però és que tinc un missatge seu.


  —No pateixi.


  —Diu que és urgent —es va excusar.


  —Ho és —va dir en Leo Caldas—. Gràcies per trucar. És amb vostè la Mónica Andrade?


  —Qui?


  —La Mónica Andrade.


  —La Mónica? —va preguntar, estranyat—. Jo acabo de tornar de viatge.


  —I la Mónica?


  —No ho sé —va dir l’anglès.


  —No és amb vostè?


  —Jo vinc de viatge, d’Anglaterra —va recalcar, com si això fos una explicació suficient.


  —Ja ho sé —va dir en Caldas—. Però la Mónica no ha estat amb vostè aquests dies?


  El to de sorpresa es va fer més evident:


  —A Anglaterra?


  En Caldas va fer petar la llengua.


  —Vostè quan se’n va anar, senyor Cope?


  —Dijous passat —va contestar l’anglès.


  La Mónica Andrade no havia desaparegut fins divendres.


  —Amb avió?


  —Esclar —va respondre.


  Hi havia uns quants vols entre Galícia i el Regne Unit, però la Clara Barcia havia assegurat que l’anglès no figurava entre els passatgers de l’última setmana.


  —Puc preguntar-li des d’on va volar?


  —Des de Porto —va respondre en Cope.


  —Des de Porto… —va repetir en Caldas amb un xiuxiueig. No havien comprovat els vols des de Portugal, però cada vegada més viatgers del sud de Galícia volaven des de l’altra banda d’una frontera que no era res més que un rètol al voral.


  —Sí —va confirmar l’anglès—. Acabo d’arribar d’allà. Per què la busca, la Mónica?


  En Caldas va consultar el rellotge.


  —A quina hora li va bé que ens veiem demà al matí? —va preguntar.


  Quan en Caldas va penjar es va quedar immòbil, palplantat al mig de la sala d’estar. Va tornar a mirar l’hora i va decidir no dir res al comissari fins l’endemà, per concedir-li aquella nit de treva. S’alegrava d’haver-li aconsellat prudència, d’haver-li suggerit que evités donar una esperança al metge que ara hauria esdevingut una frustració.


  Va encendre un cigarret i es va anar a servir un got d’aigua freda a la cuina. Mentre bevia va veure com parpellejava la llum del forn i va recordar els de l’aula de ceràmica i aquell en què la Mónica Andrade coïa el fang en el seu taller.


  A les tres es va obligar a ficar-se al llit, i malgrat que estava convençut que la trucada de l’anglès el mantindria desvetllat tota la nit, al cap de poc es va adormir.


  Es pensava que, si aconseguia agafar el son, somiaria amb la filla del doctor Andrade, però va somiar amb dues trenes que feia vint anys que li ballaven per la memòria.


  Reserva


  Reserva. 1. Acció de reservar; l’efecte. 2. Allò que és reservat; secret. 3. Cautela, atenció, a no descobrir allò que se sap o es pensa, les seves impressions, els seus sentiments. 4. Espai natural d’extensió reduïda i de gran interès científic, la protecció del qual es fa per preservar íntegrament el conjunt d’ecosistemes naturals que conté o alguna de les seves parts.


  Encara no havia sortit el sol quan en Leo Caldas es va despertar dimecres al matí. Es va ficar a la dutxa i es va afaitar, tal com solia fer sempre, sota el raig d’aigua calenta, sense treure’s del cap la trucada de l’anglès.


  Un cop vestit, va anar a la sala d’estar a buscar la llibreta i la fotografia de la Mónica Andrade. Després va despenjar una jaqueta impermeable i va sortir.


  El carrer el va rebre amb fred i els fanals encesos. L’inspector va baixar caminant amb les mans a les butxaques fins al passeig d’Alfonso XII, i quan va ser a l’altura de l’estàtua de la nimfa i el drac, es va repenjar a la barana per contemplar el mar sobre l’antic barri dels pescadors. Un transatlàntic il·luminat enmig de la ria avançava cap al port amb el seu carregament de turistes. Tanmateix, en Caldas mirava més enllà, a la riba de l’altra banda, al litoral de Tirán, el perfil del qual es començava a insinuar amb l’albada.


  Quan va arribar a la comissaria es va anar a servir un cafè a la sala contigua. Li agradava l’olor de cafè acabat de fer, però el que més li agradava era veure com baixava el fil de cafè i anava formant una capa d’escuma a la superfície. Va tornar al despatx i va buscar un espai per a la tassa entremig dels papers. Després va seure amb la intenció d’aprofitar la calma de primera hora per posar ordre a les idees, i va anar enumerant mentalment els passos que pensava fer per localitzar la noia.


  Tenia pendents les converses amb en Walter Cope i l’Eva Búa. L’amiga de la Mónica Andrade no trigaria gaire a arribar. Havien quedat que passaria a veure’l quan tornés de deixar els nens a l’escola. Després d’entrevistar-se amb ella, s’arribaria al port per parlar amb la tripulació del torn del matí del Pirata de Ons. El testimoni del mariner que havia anat a la comissaria el dia abans era poc concloent, però potser algun dels seus companys sabia alguna cosa més.


  També volia veure la dona del doctor Andrade i assegurar-se que, malgrat el que deia el seu marit, no estava al cas del parador de la seva filla ni de cap circumstància que l’hagués pogut empènyer a anar-se’n.


  Mentre repassava les notes, també li va semblar que era una bona idea tornar a l’Escola d’Arts i Oficis per veure la Dolores, l’alumna de la Mónica al taller de ceràmica, i en Ramón Casal, el mestre de lutieria antiga. A vegades, en la immediatesa d’un interrogatori, els testimonis passaven per alt alguns detalls i algunes sensacions que només afloraven després d’un període de reflexió. Volia comprovar si, al cap d’unes hores des de la seva primera conversa, havien recordat alguna cosa que els pogués ajudar a reconstruir les hores prèvies a la desaparició.


  Es va preguntar si el comissari hauria aconseguit l’autorització judicial perquè la companyia telefònica remetés la informació del mòbil de la Mónica, i llavors es va recordar de l’ordinador que ell mateix havia ocultat sota els fulls de paper de diari al gabinet de la noia. Potser també podrien obtenir els permisos necessaris per accedir-hi.


  El cafè se li va refredar i en Leo Caldas es va aixecar amb la intenció de fer-se’n un altre. Rere el vidre, el silenci de primera hora de mica en mica deixava pas al bullici habitual dels matins a la comissaria.


  La Clara Barcia solia arribar d’hora, però la seva taula encara estava buida. En Caldas volia que confirmés amb la companyia aèria que en Walter Cope havia volat des de Porto i que la Mónica no l’hi havia acompanyat. En principi, no hi havia cap raó per dubtar que fos cert: l’anglès no s’havia amagat, al contrari, que havia anat publicant a la seva pàgina web les fotografies preses en aquella reserva natural, Blakeney Point. De totes maneres, en Caldas preferia assegurar-se que en Cope li havia dit la veritat.


  Acabava de seure a la taula amb el cafè acabat de fer quan el comissari va obrir la porta. Duia l’abric posat i el mòbil pressionat contra l’orella.


  En Soto no li va dir res, només li va indicar amb un gest que el seguís abans d’anar-se’n intercanviant monosíl·labs cap al fons del passadís.


  Sobre


  Sobre. 1. Part superior d’una cosa. 2. Damunt. 3. Coberta o bossa de paper per a posar-hi dintre una carta o un altre document, en què se sol escriure el nom i l’adreça del destinatari.


  En Caldas es va esperar dret a la porta, aguantant la tassa de cafè, mentre el comissari acabava la conversa i es treia l’abric.


  —Era el doctor Andrade —va dir, finalment, deixant-se caure a la cadira i convidant l’inspector a seure davant seu—. Volia saber si teníem novetats.


  —Doncs en tenim —va contestar l’inspector.


  —Ah, sí?


  En Caldas va beure un glop de cafè i va assentir.


  —Ha aparegut l’anglès.


  —On?


  —A casa seva, a Tirán —va contestar—. Va tornar ahir al vespre d’Anglaterra.


  —I la Mónica?


  Un altre glop abans de l’anunci:


  —Ella no.


  En Soto es va redreçar.


  —Com que ella no?


  —No és amb ell —va dir en Caldas amb gravetat.


  —S’ha quedat a Anglaterra?


  —No va anar a Anglaterra, comissari.


  —Com que no hi va anar?


  —Això diu l’anglès.


  —I segons ell, on és?


  —No ho sap —va respondre en Caldas—. Es va sorprendre força quan va saber que la buscàvem.


  —L’has vist?


  En Caldas va negar amb el cap.


  —Ahir li vaig deixar una nota a casa seva demanant-li que em truqués tan aviat com pogués, i em va trucar a la nit. Acabava d’arribar de Porto. Va viatjar a Anglaterra des d’allà.


  —Des de Porto?


  —Sí —va respondre en Caldas—. Per això no constava a les llistes de viatgers que va revisar la Clara.


  El comissari Soto va fer un sospir i va observar el telèfon que havia deixat sobre la taula, com si tingués por que comencés a sonar una altra vegada.


  —Has confirmat que tot això és veritat?


  —Encara no he tingut temps —va contestar—. Quan arribi la Clara li diré que es cuidi de trucar a Porto, i jo aniré a Tirán a parlar amb ell. De totes maneres, no veig per quin motiu m’hauria d’haver mentit.


  —No saps per què? —va replicar el comissari, alçant la veu—. Potser perquè la dona amb qui es veia cada dia va desaparèixer al mateix temps que ell.


  —No va ser al mateix temps —el va corregir en Leo Caldas—. En Walter Cope diu que va volar cap a Anglaterra dijous, i la Mónica Andrade encara era aquí divendres.


  El comissari va agafar un bolígraf i el va estrènyer entre els dits.


  —Això si és que aquest paio diu la veritat —va dir.


  —Ningú no s’arriscaria a enganyar-nos en una cosa tan fàcil de comprovar com la data d’una reserva aèria.


  —Suposo que tens raó —va murmurar en Soto, i es va quedar observant el telèfon en silenci. Continuava estant més inquiet per la reacció d’en Víctor Andrade que no pas per l’estat de la seva filla—. A tu què et sembla que li ha passat?


  En Caldas es va acabar el cul del cafè i va començar a fer lliscar els tous dels dits per la vora de la tassa buida. Trobava a faltar un cigarret.


  —No ho tinc clar —va admetre.


  —Un segrest?


  —No, això no.


  —La família té diners.


  —Ja sé que té diners —va dir en Caldas—, però la van veure anant amb bicicleta cap al port. Ningú no se la va endur a la força.


  —Podrien haver-la abordat després.


  En Caldas també va explicar al comissari que, tot i que els divendres al matí tenia tutoria, la Mónica no acostumava a agafar el primer vapor, tal com havia fet aquell divendres, sinó el de les nou.


  —Un segrest no s’improvisa —va sentenciar—. A més, ja han passat cinc dies. Si hagués sigut un segrest, a hores d’ara algú s’hauria posat en contacte amb la família.


  —Pot ser; sí —va dir el comissari, amb un rastre d’alleujament a la mirada—. Per tant?


  En Leo Caldas va arronsar les espatlles.


  —No podem descartar res.


  —Collons, Leo, ja ho sé que no podem descartar res —va protestar el comissari—, no et demano pas una declaració oficial. Vull saber la teva impressió.


  —És possible que hagi fugit —va dir l’inspector després de meditar uns instants.


  —Fugit? De qui?


  —No en tinc ni idea, comissari. Vostè em demana una opinió i jo l’hi dono.


  —Sí, perdona —va admetre en Soto.


  En Caldas va anar enumerant alguns dels motius que l’havien conduït a sospitar d’una fugida.


  —Crec que no havia planejat marxar —va dir—. Tinc la sensació que alguna cosa la va empènyer a anar-se’n precipitadament.


  —Què?


  —No ho sé —va respondre—, però crec que estava nerviosa quan se’n va anar: ni va tancar la casa amb clau ni es va endur res més que una motxilla. I va deixar coses que no hauria oblidat si s’hagués pogut preparar un equipatge amb tranquil·litat.


  —Si no va tancar la casa deu ser perquè no esperava ser fora gaire temps, no? —va preguntar el comissari.


  —Sí —va convenir en Caldas—, tot i que no sé què pensar. Tampoc no s’hauria endut el gat si hagués previst que tornaria aviat.


  —I estàs segur que se l’ha endut?


  —No, segur no —va respondre l’inspector. Mirava la tassa, però tenia el cap ben lluny de la comissaria. S’imaginava la filla del doctor recorrent la casa amb el gat a coll, improvisant un equipatge i marxant esperitada amb la bicicleta abans de l’albada.


  —En què penses? —va voler saber el comissari.


  —Se’n recorda que li vaig dir que una alumna la va trobar asseguda a les fosques en un despatx?


  —Sí.


  —Necessitem que la jutgessa autoritzi el registre del telèfon de la noia. Ha portat al jutjat l’ofici que va redactar l’Estévez?


  En Soto va obrir un dels calaixos de la taula i en va treure el paper.


  —Volia fer-ho aquest matí.


  —Creu que la podrà convèncer? —va preguntar en Caldas. La majoria dels jutges exigien indicis de delicte més sòlids que els que ells estaven en disposició d’aportar.


  —Em preocupa menys la jutgessa que el doctor Andrade —va confessar el comissari, i en Caldas va saber que no havia sigut tan discret com esperava.


  —Li va dir que la seva filla era amb l’anglès?


  En Soto va deixar anar un esbufec.


  —Li vaig comentar que sospitàvem que estava amb un home a l’estranger.


  —Per què?


  —Per tranquil·litzar-lo —va respondre el comissari, empenyent el telèfon sobre la taula amb el dors de la mà, per apartar-lo del seu costat—. Ahir potser em va trucar vint vegades. Està obsessionat per obtenir resultats ràpids. No sé on carallo va llegir que el noranta no sé quant per cent de les desaparicions es resolen durant les primeres vint-i-quatre hores.


  —I és veritat —va apuntar en Caldas. Coneixia aquella estadística que els diaris s’encarregaven de recordar cada vegada que es produïa una desaparició.


  —Ja ho sé que és veritat —va mussitar.


  En Caldas va fer petar la llengua.


  —Alguna cosa li havia de dir —va adduir el comissari—. Ja saps que va operar la meva dona. A més, des de quan he d’entendre els teus consells com a ordres?


  En Caldas es va quedar en silenci, menys molest perquè en Soto li hagués recordat la jerarquia que amoïnat per les futures ingerències d’en Víctor Andrade. Si la sola presència del metge era suficient per intimidar el comissari, no s’imaginava com s’ho faria per mantenir-lo allunyat del cas després de reconèixer que havien fet els primers passos en fals.


  —Parlarà amb ell?


  En Soto va mirar de reüll el telèfon.


  —Hauré d’admetre que hem perdut les primeres hores —va contestar. Estava resignat a enfrontar-se al metge tard o d’hora.


  —Avui és dimecres i no se sap res de la noia des de divendres passat al matí —li va recordar en Caldas—. Fa cinc dies que hem perdut les primeres hores.


  En Soto va acotar el cap.


  —Ja ho sé.


  —A més, des que el metge es va presentar aquí no hem fet res més que… —El van aturar uns trucs a la porta.


  —Sí? —va preguntar el comissari, alçant la veu perquè el poguessin sentir des del passadís.


  —Perdoni, comissari —va dir un agent obrint la porta—. Ha vingut una dona, l’Eva Búa. Diu que ha quedat amb l’inspector.


  —Sí —va confirmar en Leo Caldas—, digue-li que s’esperi un minut. —Llavors, quan l’agent va tancar la porta, va afegir—: És l’amiga de la Mónica Andrade. Vol venir també a parlar amb ella?


  —No, parla-hi tu, millor —va respondre, mentre plegava el paper i el ficava en un sobre—. Jo me’n vaig al jutjat amb això.


  Especial


  Especial. 1. Relatiu a una simple cosa o a una espècie de coses, particular, peculiar. 2. Que es distingeix per alguna qualitat individual, no comú. 3. Limitat a un determinat camp d’acció. 4. Específic.


  La dona que hi havia asseguda a l’altra banda de la taula només s’assemblava lleugerament a la que somreia al costat de la Mónica Andrade a la fotografia del dormitori de la casa de Tirán. L’Eva Búa portava els cabells més llargs i s’havia aprimat uns quants quilos des de llavors.


  —Dijous al matí —va contestar—. Li vaig trucar per veure com havia passat la nit.


  —Que estava malament?


  —Estava bé —va dir l’Eva Búa—, però la nit abans hi havia hagut un temporal terrible. No sé com no es mor de por dormint sola en aquella caseta amb una tempesta com la que hi va haver. Jo no podria.


  —I ella sí?


  —Ella sí —va somriure—. Em va explicar que el vent li havia arrencat l’avet del jardí i que havia passat una mala estona, patint per si queia a sobre de la casa. Era un arbre immens, però va caure cap a l’altra banda. Quan li vaig trucar estava esperant que algú l’anés a tallar.


  —Li va comentar si tenia previst anar-se’n uns dies?


  —Al revés —va respondre l’Eva Búa—, em va dir que pensava quedar-se a casa. Volia aprofitar el cap de setmana per descansar.


  —N’està segura?


  —Completament. Nosaltres pensàvem anar a Madrid, a passar el cap de setmana amb la meva germana, i li vaig proposar que ens hi acompanyés. Els meus fills li tenen devoció. Però em va explicar que no podia perquè el seu cap tenia una exposició a Portugal i ella s’havia de fer càrrec de la classe. Això li imposava molt més respecte que les tempestes.


  —Li va explicar alguna altra cosa?


  —Que diumenge havia quedat per dinar amb el seu pare —va respondre, sense amagar un gest de contrarietat.


  —Que no li sembla bé?


  —A mi no m’ha de semblar res, inspector. La que no estava gaire il·lusionada era ella.


  En Caldas la va deixar parlar.


  —No han tingut mai una bona relació —va afegir l’Eva Búa.


  —Per què?


  —Que no ha conegut el pare de la Mónica? —va preguntar—. És dels que es pensen que només hi ha un camí: el seu. La Mónica, en canvi, és un esperit lliure dels que volen al seu aire, sense ficar-se en la vida dels altres.


  —I no li agrada que el metge es fiqui en la seva.


  —Exacte —va confessar—. A en Víctor no li cap al cap que ella pugui ser feliç fent figuretes d’argila i vivint en una caseta humil a la vora del mar. Creu que es mereix una altra cosa. Sempre ha volgut que fos, ja sap…


  —Com ell?


  —Com ell, exacte —va admetre—. I la Mónica s’ha passat la vida fugint.


  —Fugint del seu pare?


  —D’ell i de les seves expectatives —va contestar—. Per això es va traslladar a l’altra banda de la ria. Ho va fer per higiene mental, per sentir que hi havia un mar entre la seva vida i el món que el seu pare volia per a ella. I sé que se n’hauria anat més lluny si no fos per la seva mare.


  —Amb ella encara no hi hem parlat.


  —L’Amelia poc els podrà ajudar —va dir l’Eva Búa, afligida—. No està bé i amb prou feines surt de casa.


  —Està malalta?


  —Va tenir una isquèmia —va respondre.


  En Caldas no tenia clar què significava allò, però va decidir retornar la conversa cap a la desaparició de la Mónica. Si calia, ja reprendria el tema de la mare més endavant.


  —Així, no se li acut on pot ser?


  —No.


  —Però ho troba estrany que hagi marxat?


  —Quan en Víctor em va trucar per dir-me que la Mónica l’havia deixat plantat no ho vaig trobar estrany. Tot i que a ell no l’hi vaig dir, esclar.


  —Esclar —va repetir en Caldas, instant-la a continuar.


  —No només perquè no s’avenen —va explicar—. És que la Mónica és despistada, viu en el seu món: de la mateixa manera que perd el telèfon cada dos per tres, pot ben ser que quedis amb ella i no se’n recordi. El que em va estranyar va ser que divendres no anés a l’escola, perquè amb la feina sí que és formal. No sé què li devia passar per no presentar-s’hi. Vostè què en pensa, inspector?


  —Esperava que vostè m’ajudés a contestar aquesta pregunta —va dir en Leo Caldas.


  El sospir de l’Eva Búa li va indicar que hauria de buscar la resposta en un altre lloc.


  —El doctor ens ha explicat que la Mónica no té parella, és veritat?


  —Sí —va dir ella.


  —Però hi ha algú, encara que no sigui una parella estable?


  —Pot ser que es vegi amb algú, sí —va respondre, després de pensar-ho un instant.


  —Amb qui?


  —No ho sé.


  —És important que sigui sincera —li va recordar en Caldas.


  —Comprenc que és important, inspector, però no li puc donar cap nom.


  —La Mónica no li ha dit qui és?


  —No.


  —I per què diu que podria haver-hi algú?


  —Perquè la conec. Però no sé qui pot ser. De totes maneres, no crec que sigui res seriós.


  —Podria ser algú del seu cercle?


  —La Mónica no té cercles, inspector —va respondre l’Eva Búa, fent una ganyota—. Tant podria ser un milionari com un pidolaire.


  —Té molt èxit amb els homes?


  —Molt no —va admetre—, però ja no és com abans.


  —Com era abans?


  —Des de petita tenia complex d’alta, de nas gros…, de gairebé tot. Fins fa relativament poc no va començar a estimar-se, a cuidar-se i a donar-se l’oportunitat d’agradar. I això que sempre ha tingut bon tipus.


  En Caldas va recordar l’home vestit de taronja a qui en Rafael Estévez havia sorprès enfilat a la tela metàl·lica que envoltava la casa de la filla del metge.


  —Podria ser que s’estigués veient amb un mariner?


  —Podria ser —va dir.


  —I amb un home gran? —va preguntar en Leo Caldas.


  —No veig per què no —va respondre l’Eva Búa—. En Pablo era vint anys més gran que ella.


  —Qui és en Pablo?


  —L’únic home amb qui la Mónica ha tingut una relació llarga.


  —Pablo què més? —va consultar l’inspector.


  —Pablo Méndez —va contestar la dona—. Una persona tan peculiar com ella: tocava la guitarra, pintava, esculpia… Va muntar un estudi en els baixos d’una casa, a la zona de Cabral. Va ser allà on la Mónica va començar a treballar amb l’argila. I ell la va animar a matricular-se al taller de ceràmica de l’escola.


  —Dibuixava?


  —En Pablo? Molt bé —va contestar.


  —Ha vist mai algun dels seus dibuixos?


  —I tant, molts. Sempre tenia un llapis a la mà.


  —Recorda si els firmava?


  Després de meditar uns instants, va respondre:


  —No, no ho recordo. Per què?


  En Caldas li va parlar dels dibuixos penjats a la paret del gabinet, les escenes en què la Mónica apareixia modelant una figura de fang.


  —Els ha vist?


  —No m’hi he fixat —va contestar ella—. He estat unes quantes vegades a casa de la Mónica, però només recordo haver entrar un dia al seu taller.


  En Caldas els va descriure:


  —Semblen fotografies, i estan signats amb una espiral. Potser els ha fet aquest tal Pablo.


  —Segur que no.


  No era la resposta que en Caldas s’esperava.


  —Segur que no?


  —Segur —va respondre, contundent—. La Mónica viu a Tirán des de fa tot just uns mesos. Si apareix ella posant allà, a la casa de Tirán, en Pablo no pot haver fet els dibuixos.


  —Per què?


  —Perquè se’n va tornar a Buenos Aires quan s’ho van deixar, fa més de cinc anys.


  —És argentí?


  L’Eva Búa va assentir.


  —Fill de gallecs, però nascut allà.


  —I no pot ser que hagi tornat?


  —La Mónica m’ho hauria comentat.


  —Ja —va dir en Caldas—. Recorda per què s’ho van deixar?


  Va arronsar les espatlles.


  —Per res en concret, però crec que a cap dels dos li agradava el compromís.


  —Així doncs, no va ser traumàtic.


  —Gens. En Pablo i ella van deixar d’estar junts tal com havien començat, sense soroll.


  Mentre l’inspector Caldas feia una anotació a la llibreta, l’Eva Búa va comentar:


  —Perd el temps amb el que sigui que s’apunta sobre en Pablo.


  En Leo Caldas va parar d’escriure.


  —La majoria de les desaparicions tenen l’origen en una relació sentimental —va explicar ell, sense saber ben bé per què.


  —Això no l’hi discuteixo pas —va contestar l’Eva Búa—, però la Mónica no hauria desatès els seus alumnes per molt que en Pablo s’hagués presentat a casa seva. Si la conegués sabria que això no té sentit. En Pablo fa cinc anys que és a l’Argentina. No és amb ell amb qui es veu.


  —Doncs amb qui?


  —Li repeteixo que no ho sé. I tampoc estic completament segura que hi hagi ningú. Només és una intuïció. Però en qualsevol cas, no és en Pablo. L’únic que aconseguirà serà perdre el temps —va insistir.


  —Només busco fils per estirar —es va justificar en Caldas.


  —Doncs els haurà de buscar en una altra banda —va dir ella, amb fermesa però sense ser brusca.


  —Per això l’he fet venir, perquè m’ajudi a trobar-los. Se li acut què li pot haver passat?


  L’Eva Búa va arrufar les celles.


  —Potser algú la té retinguda —va dir, i en Caldas es va adonar que allò era el que l’Eva Búa havia temut des del principi—. Encara que la Mónica no ho aparenti, la seva família té molts diners.


  En Caldas li va enumerar, tal com havia fet abans amb el comissari, les raons per les quals considerava improbable aquella hipòtesi. La Mónica Andrade havia pedalat fins al moll i havia lligat la bicicleta al lloc on solia deixar-la quan embarcava rumb a Vigo. Ningú no l’havia segrestat.


  —La van veure marxar? —va preguntar ella, entre sorpresa i alleujada.


  L’inspector va assentir.


  —I sembla que es va endur el gat.


  —Es va endur el Dimitri?


  —A casa seva no hi és.


  L’Eva Búa es va enfonsar a la cadira. Li havia canviat completament l’expressió.


  —Ai, que bé —va murmurar—. I no va passar per l’escola? Els divendres al matí tenen tutoria.


  —No —va dir l’inspector—. Divendres al matí el taller de ceràmica va estar tancat.


  L’Eva Búa l’escoltava, però en Caldas es va adonar que tenia el cap en un altre lloc.


  —En què pensa?


  —Que si es va endur el Dimitri, és perquè no té intenció de tornar aviat.


  En Caldas hi estava d’acord.


  —Se li acut on pot haver anat?


  Va brandar el cap. No ho sabia. La Mónica no tenia gaires amics.


  —Si fos a Vigo no hauria pas deixat d’anar a l’escola —va dir l’Eva, pensant en veu alta—. Han comprovat si la Mónica ha agafat algun vol?


  —Hem comprovat tots els que surten des d’aquí. Però podria haver-se’n anat des d’un altre lloc —va respondre en Caldas. A l’inspector li bullia el cap. Era possible que la Mónica Andrade hagués sortit des de Portugal, com en Walter Cope, i potser el motiu pel qual el càrrec del bitllet no figurava entre els moviments del seu compte era simplement que en tenia algun altre en un banc diferent del que sabia el metge. No seria gaire difícil confirmar-ho.


  —Sap si la Mónica té comptes en diferents bancs? —va consultar, per si l’Eva Búa podia avançar-li la resposta.


  —No en tinc ni idea —va contestar ella, amb la mirada clavada a la paret—. De debò creu que pot ser amb en Pablo?


  —Crec que no podem deixar de comprovar-ho.


  Alguna cosa va fer canviar l’expressió de l’Eva Búa.


  —Han parlat amb en Walter? —va preguntar.


  —En Walter Cope?


  —Sí, suposo que sí. Un anglès que viu a prop de casa de la Mónica. Potser ell sap on és. Es veuen gairebé cada dia.


  —Hem parlat amb ell, però no sap res —va explicar l’inspector—. Pot ser que en Walter Cope sigui l’home amb qui la Mónica té una relació?


  L’Eva Búa va somriure.


  —No —va dir—, amb en Walter no.


  —Per què no?


  —Perquè no —va contestar—. I no és perquè ell no ho vulgui. En Walter fa molta gràcia i sembla que mai no parli seriosament, però no para de repetir que no li faria res tenir una nòvia gallega. Ho diu obertament, no es pensi pas que li revelo cap secret. Una vegada vam sopar tots quatre a casa de la Mónica i…


  —Tots quatre?


  —En Walter, la Mónica, en Félix i jo —va enumerar—. En Félix és el meu marit.


  —Sí, perdoni, una vegada van sopar tots quatre…


  —… i en Félix i jo vam marxar de Tirán amb la impressió que si la Mónica hi accedís, en Walter seria l’home més feliç del món.


  —La Mónica no hi estava disposada?


  —Per a ella és un amic. Em consta que un bon amic, a més.


  En Caldas va mirar la llibreta.


  —També hi ha enemics? —va preguntar.


  —La Mónica no es fica amb la vida de ningú. És difícil no avenir-se amb una persona així.


  —Té raó —va convenir l’inspector.


  —Per què ho pregunta?


  En Caldas va arronsar les espatlles.


  —Podria haver marxat per por?


  —Por de què?


  —No ho sé —va dir en Caldas—, només és una suposició. Podria estar espantada per alguna cosa?


  La resposta de l’Eva Búa va ser un gest de dubte i una mirada perduda a la paret.


  —No m’agrada assenyalar —va dir després—, i menys a una persona així.


  —Així?


  —Especial.


  —No l’entenc —va afirmar en Caldas.


  La dona va esbufegar abans de parlar.


  —Hi ha un noi que viu a prop de casa seva. No sé què li passa, però no és normal. Té una deficiència o alguna cosa així. Les vegades que he anat a casa de la Mónica sempre rondava per allà.


  —A la Mónica li feia por?


  —A la Mónica no ho sé —va respondre l’Eva Búa—. Però a mi sí.


  Dispensar


  Dispensar. 1. Distribuir, concedir, dons, beneficis, favors, etc. 2. Distribuir, donar ordenadament. 3. Eximir d’una obligació. 4. Absoldre d’una falta; perdonar, excusar.


  No era cap novetat que en Rafael Estévez encara no fos al seu lloc, però a en Caldas li va sobtar que la Clara Barcia tampoc no hagués arribat.


  —On ets? —li va preguntar quan va contestar al telèfon.


  —A l’Agència Europea de Control de la Pesca, tal com em vas demanar —va dir ella, i en Caldas va recordar el missatge que li havia enviat la nit anterior—. He aconseguit una fotografia d’en Walter Cope i crec que sé com el podem localitzar.


  —Ja no cal —va anunciar l’inspector.


  —Han aparegut?


  —Ell sí.


  —I ella?


  —Ella no —va contestar en Leo Caldas—. Pots venir a la comissaria?


  —Deixo això, doncs?


  —Deixa-ho tot, sí —li va demanar—. Necessito que et cuidis d’una altra cosa.


  Quan la Clara Barcia va arribar, va trobar l’inspector assegut al seu despatx, davant de l’ordinador.


  —Has vist l’Estévez per aquí fora? —li va preguntar en Leo Caldas.


  —Acostuma a venir més tard —va contestar ella, i va deixar a sobre la taula una fotografia d’una colla de gent que mirava a la càmera a l’interior d’un bar, entre garlandes de colors i banderes britàniques.


  —Qui és en Walter Cope? —es va interessar en Caldas.


  —Aquest —va dir la Clara, i va assenyalar un home de cabells grisos que aguantava alçada una gerra de cervesa com si fos la torxa de l’estàtua de la Llibertat—. La foto és de la festa de comiat que li van organitzar els companys quan es va jubilar.


  En Caldas va observar l’anglès. No se’l veia precisament consternat pel fet d’haver de plegar de treballar.


  —Encara és a Anglaterra?


  L’inspector va negar amb el cap.


  —Va tornar ahir amb avió.


  —Amb avió? —va preguntar la Clara Barcia.


  —Va anar a Porto. Per això no vas trobar la seva reserva.


  —Vaja —va mussitar—. I la noia?


  —No sap on és —va dir en Caldas, sense apartar la mirada de la fotografia de l’anglès.


  La Clara va arrufar el nas.


  —O sigui que no era una fuga d’enamorats, tal com es pensava l’Estévez.


  —Això sembla —va murmurar l’inspector.


  —Vols que m’arribi a Tirán? —li va preguntar l’agent.


  —Això després —va respondre en Caldas, i la va convidar a ocupar la cadira de l’altra banda de la taula—. El primer que hem de fer és confirmar que no se’n van anar junts. No crec que en Walter Cope menteixi, però cal comprovar i revisar la resta de vols a Anglaterra per si ella hagués volat en un altre.


  —Ja me’n cuido —va dir la Clara—. I el segon?


  —El segon que hem de fer també té a veure amb avions —va dir en Leo Caldas—. Vull assegurar-me que no se n’ha anat a Buenos Aires.


  —A Buenos Aires? —es va sorprendre ella, i en Caldas li va parlar de la visita de l’Eva Búa i de l’antic nòvio de la filla del metge—. Creus que està amb ell?


  —És el que vull que esbrinem —va respondre.


  —D’acord. Alguna cosa més?


  —Sí —va dir—. Segons l’amiga, l’antic nòvio de la Mónica Andrade era artista, però no he trobat cap obra seva a internet. O firma amb pseudònim o no és gaire conegut.


  —Vols que el busqui jo?


  —Et sap greu? Això de bussejar per la xarxa no està fet per a mi.


  La Clara Barcia va respondre fent un gest amb el cap.


  —Com es diu?


  —Pablo Méndez —va llegir a les seves notes.


  —Vols comprovar si firma amb una espiral, oi? —va preguntar la Clara, avançant-se al que l’inspector es disposava a explicar-li.


  —Exacte, tot i que l’amiga assegura que és impossible que el tal Pablo fes aquells dibuixos.


  —Per què?


  —Perquè en Pablo Méndez va tornar a l’Argentina molt abans que ella s’instal·lés a Tirán. No la va poder pintar allà.


  —Té sentit —va apuntar la Clara Barcia.


  —Té sentit si l’espiral no és la seva firma —va reconèixer en Caldas—, però si ho és significarà que, encara que l’amiga no ho sàpiga, en Pablo i la Mónica s’han tornat a veure aquests últims mesos.


  —Descartes que sigui la firma d’en Walter Cope?


  —No descarto res —va contestar en Caldas—. Has preguntat si dibuixava bé?


  —No —va confessar l’agent—, però ho puc preguntar a la meva amiga.


  —Si necessites ajuda amb això dels avions, demana a qualsevol que et doni un cop de mà —va suggerir en Caldas, mentre recollia la llibreta i les dues fotografies—. Per al comissari no hi ha cap altra prioritat.


  —I tu on vas? —va preguntar la Clara. S’havia aixecat i li parlava des de la porta.


  En Caldas va consultar el rellotge. El Pirata de Ons ja devia estar a punt d’arribar des de Moaña.


  —A parlar amb la tripulació del vaixell. I després vull que l’Estévez em porti a Tirán: he quedat amb l’anglès.


  —Penses tornar a casa de la Mónica Andrade?


  —Per què? —va preguntar en Caldas.


  —He estat pensant en allò de les pastilles anticonceptives —va dir l’agent—. No deus pas recordar de quina marca eren, oi?


  —No.


  —No es poden deixar de prendre a mig cicle, o sigui que és probable que en comprés una capsa quan es va adonar que no les tenia —va continuar—. Se m’ha acudit que, com que la venda de medicaments està informatitzada, si les hi van dispensar…


  —No hi haurà moltes coincidències?


  —No sé si n’hi haurà moltes o poques, però no hi perdem res per provar-ho.


  En Caldas també es va aixecar. El port era a menys de cinc minuts de la comissaria, però no hi podia arribar tard.


  —Em sembla bé —va dir.


  A la porta de la comissaria es va trobar amb l’Estévez. No feia bona cara.


  —Estàs bé? —li va preguntar.


  —Regular.


  —Què et passa?


  —L’esquena —va respondre—. Ahir a la nit em vaig tornar a quedar clavat. No he aclucat l’ull.


  —Has anat al metge?


  Va contestar que no movent tot el tronc d’un costat a l’altre, com si estigués fet d’un sol bloc de pedra.


  —És la tercera vegada en dues setmanes, Rafa. T’hauria de veure algú.


  —Ara ja no em fa tant mal —va murmurar l’Estévez—. On anem?


  —D’aquí a una estona vull que ens arribem a Tirán —va contestar—. Però abans he pensat passar pel port a veure els mariners del vaixell de Moaña.


  —El que va venir ahir aquí?


  —A ell i els seus companys —va confirmar l’inspector.


  A la cara de l’Estévez s’hi va dibuixar una ganyota de fastigueig.


  —Li sap greu si no l’acompanyo? És molt d’hora perquè em comencin a tocar els collons amb titubejos. Francament, no estic d’humor.


  Sotsobrar


  Sotsobrar. 1. Una nau estar en perill per la força del vent. 2. Una nau, tombar-se de costat donant mitja volta. 3. Un sistema, una estructura social, un moviment, perdre la seva posició preeminent.


  El transatlàntic que l’inspector havia vist endinsar-se a la ria quan encara era fosc estava amarrat, i el seu carregament de turistes britànics havia començat a escampar-se per la ciutat quan en Caldas va travessar els jardins de Montero Ríos. Als bancs, sota les pèrgoles, hi va veure el grup de rodamons que s’hi reunia per dormir, abrigant-se els uns als altres, defensant-se mútuament del fred i de la solitud. Li va semblar que un dels gossos que hi havia allà a prop ajaguts podia ser el Timur, però no va distingir en Napoleó.


  En un pantalà del port esportiu, uns nois revisaven les seves embarcacions de vela lleugera abans de llançar-les a l’aigua. El dia era fred però net, sense calitja, i bufava la brisa necessària per navegar.


  En Caldas es va fixar en un veler de fusta que no estava amarrat als pantalans com els altres, sinó abarloat contra el moll de pedra. Hi havia roba de diferents mides estesa entre el cordam. Un nen ros i un gosset semblava que intercanviessin confidències a la coberta, asseguts al sol.


  Des de petit li havien cridat l’atenció aquelles famílies que arribaven amb vaixells de vela. Una parella i els seus fills que es dedicaven durant tot un any a recórrer el món de port en port. Seguien un pla de navegació previst, o es deixaven portar pel vent i el mar fins a la destinació següent? De petit es preguntava com devia ser la vida d’aquells nois que canviaven les aules de l’escola per lliçons en una cabina. Els pares d’alguns dels seus companys tenien vaixell, però no en coneixia cap que hagués deixat l’escola per anar-se’n a conèixer món. Sempre eren estrangeres les banderes que onejaven a les popes d’aquells vaixells: angleses, sueques, holandeses… o de colors que no sabia reconèixer.


  Aleshores en Leo els contemplava amb admiració. No envejava l’aventura ni la llibertat de no tenir cap altre pla per a l’endemà que el de tornar a navegar, sinó la convivència íntima que una família estava obligada a mantenir en un vaixell.


  Moltes vegades, de petit, agafat a la barana del moll i amb les cames penjant sobre l’aigua, s’havia imaginat que la seva mare vivia i que, amb el seu pare i ell, ocupaven el lloc d’una d’aquelles famílies forasteres. En aquelles singladures imaginàries, mai no es marejava ni tenia por que una tempesta els fes sotsobrar i enfonsar-se. Si tots tres estaven junts, poc importava que fos al fons del mar.


  A la dàrsena dedicada al transport de passatgers per la ria hi va veure tres passarel·les. Una conduïa al vaixell que anava a les illes Cíes, i les altres dues, als transbordadors que travessaven la ria fins a Cangas i Moaña. El Pirata de Ons ja esperava nous viatgers amb el motor apagat. Dos mariners conversaven a l’entrada de l’embarcació.


  —Bon dia —els va saludar en Caldas.


  —Un? —va preguntar un mariner, disposat a esquinçar un bitllet del plec.


  —No, no vull pas embarcar. Sóc policia —va respondre l’inspector—. Només els vull fer unes quantes preguntes.


  —Ve sol? —va preguntar un dels dos mariners, i va estirar el coll, incòmode, per escodrinyar el moll.


  En Leo Caldas va assentir.


  —És vostè el que va anar ahir a la comissaria?


  —Sí —va admetre el mariner.


  —Moltes gràcies per haver vingut.


  L’home el va mirar amb desconfiança.


  —L’hi dic de debò —va insistir en Caldas—. No tothom està disposat a ajudar.


  —No m’estranya —va murmurar el mariner—. Jo no penso tornar-hi si no és amb un advocat.


  —Que no s’hi va trobar còmode?


  —Còmode? —va repetir—. A l’energumen aquell només li va faltar pegar-me.


  —És possible que el company que el va atendre no tingués un bon dia —va dir l’inspector, mirant d’excusar l’Estévez.


  —De mals dies en tenim tots —va replicar l’home—, i ens hem d’aguantar. O es pensa que a aquest i a mi ens permeten que ens caguem en els morts dels passatgers si no estem de bon humor?


  Després de l’intercanvi de queixes i disculpes, en Caldas els va mostrar la fotografia de la filla del doctor Andrade.


  —Ja li vaig dir ahir a aquell company seu que de tant en tant agafa el vaixell —va dir el tripulant agreujat per l’Estévez.


  —Gairebé cada setmana, algun dia —va confirmar el segon mariner.


  —La van veure divendres passat?


  El que havia estat a comissaria va respondre amb un gest inequívoc: no n’estava segur.


  —Avui quin dia és? —va preguntar l’altre.


  «Comencem bé», va pensar en Caldas.


  —Dimecres.


  —Sé que no fa gaire la vam portar a bord, però fem setze trajectes cada matí —es va justificar, movent el dit d’una banda a l’altra com si creués la ria.


  —Va haver de ser en el primer vaixell —va dir en Caldas, per si això l’ajudava a recordar.


  —El de les sis?


  —El de les sis o el de les set —va afirmar en Caldas, recordant que quan la cambrera va entrar a treballar, poc abans de les vuit, la bicicleta ja era al moll.


  —Podria ser —va admetre l’home, sense gaire convenciment.


  —Recorda si anava sola?


  —A tant no arribo —va somriure—. Els primers vaixells cap a Vigo són els que van més plens.


  —Ja ho entenc —va murmurar en Caldas, i es va guardar la fotografia en el moment en què el patró posava el motor en marxa alçant un núvol de fum darrere la popa.


  —Ho entén? —va preguntar el primer mariner.


  —Sí, esclar.


  —Doncs al seu col·lega no li cabia al cap.


  L’inspector no va respondre. Tenia por que li etzibés un altre reguitzell de retrets, però l’altre mariner va intervenir:


  —Si no hi ha res que ens cridi l’atenció, és difícil que puguem recordar un passatger de fa cinc dies —va dir, i en Leo Caldas es va recordar del gat. No devia ser habitual que els passatgers pugessin animals a bord.


  Es disposava a preguntar-ho quan un toc curt de sirena va anunciar la marxa del vapor, i dos homes que conversaven al moll van baixar la passarel·la a grans gambades. El tripulant ofès va entrar a la cabina per cobrar-los els passatges.


  —He de començar a maniobrar —es va excusar l’altre, i es va allunyar uns passos per desamarrar el cap de la popa. L’inspector el va seguir caminant pel moll.


  —Es poden portar animals a bord?


  —Si no van deslligats, sí —va respondre—. S’han de dur als braços o en una cistella de transport. Per què?


  —Perquè és possible que la noia portés un gat.


  —Un gat? —va preguntar, llançant el cap sobre la borda abans de tornar cap a la porta del vapor.


  —Aquest gat gris de la foto —va afegir en Leo Caldas, que es va col·locar al seu costat i li va tornar a ensenyar la fotografia—. Se’n recorda?


  El mariner es va aturar per observar l’animal, però un crit provinent de la coberta superior el va instar a entrar a l’embarcació.


  —Li fa res si continuem la conversa a dins? —va proposar—. Un cop haguem salpat, tindré tot el trajecte per parlar amb vostè.


  El mariner va entrar a la cabina del Pirata de Ons sense esperar una resposta, i en Caldas es va quedar dret al moll. Tot i que el motor estava en punt mort, el vaixell no parava de vibrar.


  —No li cobrarem pas el passatge —el va animar el mariner, quan va veure que no es decidia a embarcar.


  A la coberta de proa, el seu company afluixava l’última amarra.


  —D’acord —va mussitar en Caldas, i després d’agafar una alenada d’aire, va entrar a la cabina.


  Pont


  Pont. 1. Construcció sobre la qual una via de comunicació salva una depressió o un obstacle, o creua una altra via de comunicació a un nivell inferior. 2. Nom de diversos objectes, peces, estructures, etc., semblants a un pont per la forma, la posició, etc. 3. Lloc des d’on es governa la nau. 4. Peça de fusta, anomenada també pontet, pròpia de certs instruments de corda, i que serveix per a mantenir alçades i separades les cordes entre elles.


  Quan l’inspector va ser a dins, el tripulant va tancar la porta i la música dels altaveus es va interrompre. Va donar pas a una gravació en què una veu masculina recordava la ubicació de les armilles salvavides i la manera correcta d’abandonar la nau en cas d’emergència. No hi havia més de quinze passatgers, que miraven a fora o consultaven els mòbils sense escoltar les recomanacions de seguretat.


  El mariner de coberta va fer un crit per avisar el patró que l’última amarra ja estava lliure i el Pirata de Ons es va començar a separar del pantalà. Primer la popa i després la proa. Quan es va haver apartat uns quants metres del moll, va emprendre la marxa sacsejant-se.


  A la cabina hi feia olor d’espai tancat, gasoil i humitat. Les onades ressonaven en colpejar el buc i en Caldas va intentar distreure’s mirant per la finestra. Va veure la silueta fosca del mont de la Guía i, al darrere, un dels pilars que sostenien el pont de Rande, però quan es van endinsar a la ria i el balanceig es va fer més intens, la incomoditat va augmentar i va ser incapaç de concentrar-se en el paisatge.


  Va intentar abaixar la finestra perquè entrés aire fresc, però el vidre estava segellat. Va mirar al seu voltant i va descobrir una porta a la part del darrere amb un ull de bou que permetia veure el mar.


  —Per aquí es pot sortir? —va preguntar a una passatgera, i sense esperar la resposta, va obrir la porta, va sortir a la coberta de popa i es va repenjar a la barana, sobre l’aigua remoguda per les hèlices del vaixell.


  L’incomodaven el fum, el soroll i l’olor de combustible, però ja s’hi conformava si no havia de respirar l’ambient carregat de dintre.


  —Es troba bé? —li va preguntar el mariner que l’havia animat a embarcar.


  —Malament —va admetre en Leo Caldas.


  —Pot seure a dalt, si vol que li toqui l’aire —li va indicar, i li va assenyalar l’escaleta que conduïa a la coberta superior.


  A dalt no hi havia ni una ànima llevat del patró al pont de comandament, governant el vapor. Un rètol prohibia fumar, i un altre llençar deixalles a l’aigua. Una rastellera d’alls penjada al capdamunt d’una antena, entre la bandera gallega i l’espanyola, mantenia el vaixell protegit del mal d’ull.


  Amb l’embarcació en marxa, un aire tallant assotava la coberta, però en Leo Caldas agraïa aquell fred que li glaçava la cara i li treia la sensació de mareig.


  Davant del vaixell, va veure una esquadra de muscleres disseminada sobre el mar que semblava que resguardés el port de Moaña. Cangas era l’extensa taca de cases situada a l’esquerra. Al mig, molt més despoblat, hi havia Tirán, el lloc que havia triat la Mónica Andrade per refugiar-se.


  Va recórrer amb la vista tota la península del Morrazo i les cases li van semblar esquitxades al paisatge, totes apinyades a la costa i més disseminades a mesura que ascendien pels vessants de les muntanyes.


  No sempre havia estat així. Fins al segle XX, els llogarets se situaven a la part alta, a recer d’uns perills que sempre arribaven des del mar.


  Es va passar la mà pel cap. Tenia els cabells humits. L’impermeable també se li havia omplert de gotes diminutes. No hi havia núvols al cel, però l’aire era dens i estava carregat de salnitre. Es va alegrar d’haver-se posat el jersei de coll alt que li protegia la gola del fred.


  Va mirar per sobre de la borda i va veure el rastre d’escuma que deixava el vaixell. Va recordar que a la marinera del torn de la tarda li feia por que qualsevol dia algú saltés a l’aigua.


  El patró continuava al pont, aferrat al timó. No s’havia girat ni una sola vegada. La resta del passatge era a baix, a la cabina, tal com era habitual a l’hivern. Va pensar que ell mateix podria haver-se tirat al mar sense que ningú se n’adonés.


  Una frenada brusca va reduir la marxa al ralentí quan es van acostar a les muscleres. Uns quants vaixells que els locals anomenaven balandres hi estaven abarloats, recollint musclos en aquells enormes cistells metàl·lics. Els mariners que feinejaven a les cobertes es protegien amb roba impermeable groga o taronja, com la de l’individu que en Rafael Estévez havia sorprès enfilat a la tanca de casa de la Mónica Andrade el dia abans al matí.


  —Ja arribem —va anunciar a la seva esquena la veu del mariner—. Es troba més bé?


  —Sí, gràcies —va respondre l’inspector.


  —No té fred?


  En Leo Caldas va fer un gest d’indiferència. El fred era intens, però era molt menys desagradable que el mareig de la cabina.


  —Abans li parlava d’un gat —va dir, reprenent la conversa que havien deixat pendent en el moment d’embarcar. Es va ficar la mà a la butxaca i en va treure la fotografia, que també brillava d’humitat—. És possible que el dugués divendres al matí.


  —No ho recordo pas —va assegurar l’home—, però potser no el duia a la vista perquè els altres viatgers no se sentissin molestos.


  —Pot ser —va convenir en Caldas—. Se’n recorda, d’ella?


  —Sé que l’he vist unes quantes vegades, però no puc dir-li si va venir divendres al matí o no. Ja li he dit que en els primers vapors cap a Vigo embarca força gent. Cada vegada tenim menys passatgers, però al matí continuen sent nombrosos.


  —Li sona si la setmana passada van dur a bord un anglès? —va preguntar—. Un que fa fotografies?


  —Ja sé qui vol dir —va somriure el mariner—. Un home gran, simpàtic.


  —Sí —va confirmar en Leo Caldas—. L’agafa sovint el vaixell?


  —A vegades —va contestar, sense deixar de somriure—. Però fa dues o tres setmanes que no el veig.


  El mariner va baixar per fer la maniobra d’atracament i en Caldas es va quedar al banc, assegut al sol. L’aire fred s’havia aturat amb l’embarcació.


  La coberta superior quedava a l’altura del moll de pedra, on uns quants passatgers ja s’esperaven a la passarel·la per embarcar de tornada a Vigo. La bicicleta grisa de la Mónica Andrade continuava lligada a la barana, al costat de la de la cambrera de l’anella al nas.


  Quan els motors del vapor es van apagar, va sentir el gemec de les defenses que se cenyien contra el buc. En Caldas va mirar el rellotge. Havien trigat poc més de dotze minuts a travessar la ria. Va baixar les escales, es va acomiadar dels mariners i va saltar al pantalà.


  Va pujar per la passarel·la fins al moll i es va acostar a la bicicleta. Estava tal com l’havia deixat el dia anterior. Va observar el Pirata de Ons. Tot i que ja era a terra ferma, encara notava dins del cap el balanceig del mar.


  Alguns passatgers ja començaven a pujar i a ocupar un lloc a la cabina mentre els tripulants conversaven a la porta de l’embarcació. El patró continuava a dalt, al pont, llegint un diari que a les pàgines de successos devia parlar de vells apallissats per encaputxats o de nens portuguesos raptats pel Caiman, però no d’una dona el rastre de la qual es perdia just en aquell lloc.


  En Caldas es va quedar al moll fins que va arribar el següent passatger. Un noi va baixar la passarel·la a grans gambades. Els mariners no van deixar de parlar mentre li venien el bitllet. Els viatgers que ja eren a dins tampoc no es van fixar en ell quan es va acomodar en un banc, al fons de la cabina. Podria haver sortit per la porta posterior i pujar a la coberta superior sense que ningú ho veiés.


  Es va fixar en el cor d’una poma que surava en un racó del moll i es va preguntar quantes coses devia amagar el mar.


  Va contemplar la ria, i els reflexos del sol del matí a la superfície de l’aigua amb prou feines li van deixar distingir la ciutat a l’altra riba. Una trainera va passar entremig de les muscleres més properes. Els rems entraven i sortien de l’aigua al mateix temps, com impulsats per un sol home. Sentia nítidament els crits d’ànims que el timoner feia als seus remers.


  En Caldas va veure com s’allunyaven i, quan un sortint de la costa els va ocultar, es va posar a caminar cap a casa de la Mónica Andrade.


  Mut


  Mut. 1. Privat físicament de l’ús de la paraula. 2. Que no diu paraula. 3. Que no es pronuncia, aplicat a les lletres. 4. Sense llegenda.


  En Caldas va deixar enrere el moll de passatgers de Moaña, el port pesquer i la platja d’O Con. Quan va agafar el trencant a l’esquerra pel qual el dia abans havien seguit el cotxe del doctor Andrade, ja s’havia tret la jaqueta.


  Va caminar per aquella carretera estreta que, entre horts i cases baixes, discorria paral·lela al mar, i quan va arribar a una cruïlla va preguntar a una dona que escombrava les fulles seques del seu jardí.


  —No ha pas d’anar per la carretera si va a peu —li va dir ella—. El més fàcil és baixar per aquesta rampa fins a la platja. A l’altra banda ja hi ha el cementiri i l’església. A menys de cent metres.


  En Caldas es va girar. Un pendent molt pronunciat descendia fins a una platja petita. Els arbres no li deixaven veure què hi havia més enllà.


  —Per aquí? —va vacil·lar.


  —No pateixi —va somriure la dona, mirant-li les sabates—. Quan arribi a baix ja veurà que hi ha un passeig de fusta. Es pot resseguir gairebé tot el litoral de Tirán sense necessitat de trepitjar la sorra.


  Va baixar pel lloc on la dona li havia indicat i es va trobar a la mateixa platja que rastellaven les dues mariscadores el matí anterior. La passarel·la que recorria la sorra desembocava en el camí que pujava a l’església, i l’inspector va avançar observant l’ombra de les creus de pedra del cementiri que es dibuixava als seus peus.


  Quan va arribar a l’atri es va atansar al mur baix i va contemplar el panorama. La trainera que havia vist abans tornava a Moaña al ritme que marcava la veu del timoner.


  Va reconèixer la gàbia de caderneres a la popa de la barca de l’Andrés el Vaporós. Remava cap al Corbeiro a la recerca de la seva sirena. Va pensar que potser els refilets d’aquells ocells l’animaven a avançar, com els crits d’ànims als remers.


  Feia una estona que observava el mar quan va baixar pel pendent una dona jove amb un ram de flors grogues. Quan en Leo Caldas la va saludar, va respondre amb indiferència i va anar cap al cementiri.


  L’inspector Caldas se’n va anar en la direcció oposada, pel sender que conduïa a la casa de la filla del metge. La porta de la casa de la Carmen Freitas estava ajustada, però no hi havia ni rastre de la veïna de la Mónica. La Medusa dormitava plàcidament, ajaguda al sol.


  En Caldas va empènyer la portella blava i la va tornar a tancar rere seu. Es va acostar al porxo i va comprovar que la porta principal continuava tancada amb clau. Va trucar colpejant amb el picaporta, per si la filla del doctor Andrade hagués tornat, però ningú no va sortir a obrir.


  Va donar la volta a la casa fins al pati del darrere i es va dirigir al gabinet. Va deixar la jaqueta a l’ampit de la finestra i va fer cassoleta amb les mans, repenjat al vidre, per escodrinyar l’interior del taller. Va comprovar que l’ordinador continuava al mateix lloc, sota els fulls de diari, tal com l’havia deixat el dia abans. Malgrat la poca llum que hi havia, va distingir algunes figures i el forn on la Mónica coïa la ceràmica. Va veure els dibuixos penjats a la paret del fons i va treure el telèfon per trucar a la Clara Barcia.


  —Has trobat la firma d’en Pablo Méndez?


  —No, encara estic amb els vols —va respondre ella—. No era més urgent confirmar si la noia ha agafat un avió?


  —Sí —va admetre en Caldas—. Ja en sabeu alguna cosa, d’això?


  —Des d’Espanya no ha volat ni a Anglaterra ni a l’Argentina ni a cap altra destinació. Ara estem mirant d’esbrinar si ho ha fet des de Portugal.


  —D’acord —va dir en Caldas—. Avisa’m quan tinguis alguna cosa definitiva.


  —On ets? —li va preguntar l’agent.


  —A casa de la Mónica Andrade —va respondre.


  —Com hi has anat?


  —En el vaixell de línia —va dir, com si res.


  —Has pujat en un vaixell? —es va sorprendre la Clara Barcia.


  —Sí —va mussitar—. Li pots dir a l’Estévez que ja sóc a Tirán?


  —Vols parlar amb ell? És aquí amb mi.


  —No cal —va respondre en Leo Caldas—, només digue-li que vingui quan pugui. I recorda-li que porti les claus. Jo he quedat amb l’anglès.


  —Saps que l’antiga feina de l’anglès és al davant de l’Escola d’Arts i Oficis?


  —Què?


  —M’he oblidat de dir-t’ho aquest matí, però l’agència de pesca on treballava en Walter Cope és just a l’altra banda del carrer. Potser la filla de l’Andrade ja el coneixia abans d’instal·lar-se a Tirán.


  —Pot ser —va convenir l’inspector.


  Quan va penjar el telèfon, va travessar el pati, va entrar a la casa per la cuina i va anar al lavabo de dret. Es va tornar a fixar en la taca d’òxid sota la banyera de potes i es va mirar al mirall de la porta de l’armari de sobre la pica. El vent i la humitat del vaixell li havien encrespat els cabells. Va obrir l’armari i en va treure la capsa d’anticonceptius. Va separar una de les pestanyes laterals i va estirar el blíster per assegurar-se que l’última pastilla consumida continuava sent la del dijous. Després va tornar les pastilles a dins de la capsa i va llegir els diferents noms impresos al cartró.


  Va anar cap a la cuina amb la capsa d’anticonceptius a la mà i va tornar a trucar a la Clara Barcia.


  —Tinc les pastilles.


  —Quines són?


  En Caldas no n’estava segur. Hi havia massa noms impresos a la capsa.


  —Et dic tot el que hi posa?


  —Les tens al davant?


  —Sí, esclar.


  —Me’n pots enviar una foto?


  En Caldas no va contestar. S’havia quedat mut en descobrir una esquitxada d’aigua a terra. El regueró recorria la cuina des de l’aigüera fins als bols del gat. Algú li havia omplert el bol d’aigua sota l’aixeta deixant un rastre de gotes mentre el tornava al seu lloc.


  —Ets aquí? —va preguntar la Clara.


  —Sí —va mussitar en Caldas.


  L’altre bol tampoc estava com el dia abans. En comptes de pinso en forma de peix, contenia restes de menjar.


  —Què passa, Leo?


  —Te’n recordes que ahir vam parlar dels bols d’aigua i menjar del gat?


  —Sí —va respondre ella.


  —Doncs els han tornat a omplir. Ha sortit cap aquí ja, l’Estévez?


  —Encara no. És aquí, al meu costat.


  —Pots connectar l’altaveu?


  En Caldas va sentir que l’agent Barcia i en Rafael Estévez intercanviaven xiuxiueigs. Després li va arribar la veu del seu ajudant com un tro.


  —Ha trobat el gat?


  —No —va respondre—, però algú li ha omplert els bols amb aigua i menjar.


  —N’està segur? Ahir encara hi quedava força pinso.


  —Ara hi ha pollastre, pastanaga i no sé què més —va afirmar l’inspector, mirant el bol des de dalt—. I han canviat l’aigua. Està tot ple de gotes.


  —Potser la noia ha tornat a casa.


  —Ella no —va replicar en Leo Caldas—. La seva bicicleta encara és al moll.


  —Doncs si li estan donant de menjar és perquè el gat és aquí.


  —Això mateix és el que he pensat jo —va dir en Caldas—, i el qui l’està alimentant segurament sap on és la Mónica.


  —Ho ha preguntat a la veïna? —va dir l’Estévez.


  —Ahir ja ens va dir que a ella no li va encarregar res.


  —Però potser ha vist passar algú.


  —Això sí —va murmurar, i es va ajupir per esclafar una gota amb el dit—. Crec que no hem coincidit a la casa per minuts.


  —Potser encara ronda per aquí —va suggerir l’Estévez.


  L’inspector Caldas va vacil·lar.


  —No ho sembla pas —va dir, però un acte reflex el va fer girar de cop.


  —Ho ha mirat bé?


  —No —va admetre—, però aquí no hi ha ningú. Vindràs, ara?


  —Sí —va contestar l’Estévez.


  —Com va l’esquena?


  —Una mica millor.


  —Però podràs conduir?


  —Sense mirar als costats, sí.


  —Què?


  —És broma.


  —Ah —va murmurar en Leo Caldas. Després es va adreçar a l’agent Barcia—: Clara, et fa res venir amb ell? M’agradaria que fessis una ullada a la casa. A veure si hi ha alguna cosa que a nosaltres se’ns escapa.


  —I els vols?


  —Trigaràs molt a revisar-los?


  —No ho crec.


  —Doncs veniu quan ho hagis fet —va dir en Caldas—. I digues a en Malvar que es cuidi de localitzar l’argentí. Si té algun dubte, que parli amb mi.


  —D’acord.


  —Serà a la casa? —va preguntar l’Estévez.


  —No —va respondre l’inspector—. Ara vaig a parlar amb la veïna, per si de cas ha vist algú a la casa, i després he quedat amb l’anglès.


  —On han quedat?


  —Per aquí.


  —I creu que es trobaran?


  —Esperem que sí —va dir l’inspector—. Vosaltres truqueu-me quan arribeu.


  En Caldas es va guardar el telèfon i va fer una ullada a la sala d’estar. Va xiuxiuejar cridant el gat i, per un moment, li va fer por que l’escultura del centaure col·locada al davant de la llar de foc es posés a galopar cap a ell.


  Va sortir al pati, i quan va anar a recollir la jaqueta que havia deixat a l’ampit de la finestra del gabinet, alguna cosa el va fer girar.


  Tot semblava en calma a la casa. Tanmateix, li havia fet la sensació que alguna cosa es movia per allà al voltant. Va mirar a l’interior de la cuina a través de les finestres, i després, per instint, cap al lloc on l’Estévez havia descobert aquell home el matí anterior. Va recórrer amb la vista tota la tanca, escodrinyant cada fulla d’heura que recobria la tela metàl·lica per buscar qualsevol moviment anormal. No va detectar res estrany. Va parar l’orella i només va percebre els lladrucs d’un gos a la llunyania i la remor de les ones trencant a la platja.


  Es va dirigir, donant la volta a la casa, cap al jardí del davant i es va aturar tot just un instant per desdoblar la jaqueta i treure el paquet de tabac. Es va penjar un cigarret als llavis, el va encendre i va reprendre la marxa. Es va tornar a quedar immòbil quan va trobar oberta la portella blava que donava al sender. Encara vibrava sobre les frontisses, i l’inspector va ser conscient que algú acabava de sortir.


  Va llençar el cigarret, va córrer cap a l’entrada i va mirar als costats. No hi havia ningú a qui perseguir. A l’esquerra, el camí duia a la casa de la veïna, l’església i el cementiri; a la dreta, el sender seguia cap al mirador i les altres platges. En Caldas va decidir anar en aquella direcció. Va córrer pel camí i després per la passarel·la fins al mirador de la Mona. Tres persones passejaven a la platja més gran, però no es va molestar a baixar a la sorra. Estaven massa lluny. No podien pas haver arribat fins allà.


  Va tornar corrent i quan va enfilar el sender es va adonar de la vegetació alta que el flanquejava. La persona que havia fugit podia estar ajupida en qualsevol lloc. Ni tan sols sabia a qui perseguia.


  Va passar per davant de casa la Mónica i va continuar corrent cap a l’atri de l’església. La veïna va deixar d’escombrar l’entrada de casa quan el va veure que s’hi acostava, però la gosseta es va quedar ajaguda al sol.


  L’inspector es va aturar davant de la dona.


  —Ha vist passar algú?


  —Per on?


  En Caldas va esbufegar. A vegades comprenia el seu ajudant.


  —Ha passat algú o no? —va repetir, impacient.


  —Fa poc?


  —Ara mateix —va dir—. Ha passat algú abans que jo?


  —No —va afirmar la Carmen Freitas.


  —N’està segura?


  —Esclar que n’estic segura, inspector.


  —Merda —va murmurar en Leo Caldas, i es va tombar cap al sender. Va valorar la possibilitat de tornar sobre els seus passos, però va decidir estalviar-se l’esforç. La persona que havia fugit devia conèixer el terreny. Podia estar amagada entre la vegetació, en alguna casa propera o fins i tot haver baixat per la passarel·la de fusta fins a qualsevol de les platges. Amb quatre gambades ràpides es va dirigir a l’atri i es va acostar al mur per mirar cap avall. Les mariscadores rastellaven la sorra. No hi havia ningú més.


  Davant seu, la barca de l’Andrés el Vaporós es mantenia pairada a l’aigua, a prop de la roca dels cormorans.


  En Leo Caldas va posar les mans al mur baix i es va quedar allà repenjat, amb el cap cot i la mirada perduda entre la vegetació que cobria el terraplè. Després va seure d’esquena al mar, es va treure el jersei i es va palpar el pit buscant-hi el tabac, però els cigarrets eren a la jaqueta que havia deixat tirada al jardí de la filla del metge.


  Abans d’anar-la a buscar es va aturar a parlar amb la Carmen Freitas. La veïna va insistir que no sabia res del gat.


  —Segur que no se’l va endur amb ella? —es va estranyar la dona, i en Caldas li va dir que no. Algú que acabava d’entrar a la casa li seguia donant menjar.


  De tornada, va arrencar una herba alta de les que creixien a la vora del camí i se la va posar a la boca. Quan va obrir la portella, el mòbil li va començar a sonar a la butxaca dels pantalons.


  —Inspector Caldas? —va preguntar la mateixa veu estrangera de la nit anterior—. Sóc en Walter Cope. És a Tirán?


  —Sí —va contestar—. On és vostè?


  —A la platja, passejant una mica —va respondre l’anglès.


  —A la platja?


  —Sí, i vostè?


  —Davant de casa la Mónica.


  —Doncs estem a prop —va dir en Walter Cope—. Si va cap a la dreta arribarà a un mirador. Hi ha unes escales que baixen fins a una platja llarga. Si li sembla bé, l’espero per aquí.


  Objectiu


  Objectiu. 1. Que tracta els esdeveniments, els fenòmens, etc., independentment de les reflexions, dels sentiments, dels prejudicis de l’observador. 2. Fi a aconseguir. 3. Que existeix independentment del pensament, de la consciència. 4. Sistema òptic convergent col·locat a l’extrem d’un instrument òptic a la banda de l’objecte, que té per missió formar una imatge real de l’objecte, la qual és observada a través d’un ocular o bé recollida per una pantalla o una emulsió fotogràfica.


  —A Blakeney Point —va respondre, amb el seu accent inconfusible, mentre recorrien el litoral de Tirán caminant per la sorra humida. En Walter Cope era una de les persones a qui en Caldas havia vist a la llunyania, fet que descartava que hagués sigut ell qui havia deixat la portella de la Mónica Andrade oscil·lant a les frontisses.


  L’anglès duia unes ulleres petites de muntura metàl·lica i tenia els cabells més llargs que a la fotografia de la seva festa de comiat de la feina. La indumentària també havia variat. Ara duia botes, pantalons de pana marrons i una caçadora ocre amb tants compartiments que semblava feta de butxaques. Sobre el pit, penjada amb una corretja al voltant del coll, hi duia la càmera fotogràfica amb la qual tothom l’identificava.


  —És una reserva natural de la costa anglesa, a Norfolk.


  —Ho sé —va assentir en Leo Caldas.


  —Coneix Blakeney Point? —es va sorprendre l’anglès.


  —Fins ahir no sabia pas que existís.


  L’astorament de l’anglès va augmentar:


  —Fins ahir?


  En Caldas li va explicar que, mentre intentava localitzar-lo, havia trobat la pàgina on publicava les seves fotografies.


  —Són maques —li va dir.


  —Gràcies —va contestar en Walter Cope, i li va explicar que cada any anava a aquella reserva per assistir a la reproducció de les foques grises. Havia començat a fer-ho en el seu primer any de carrera i cap mes de novembre havia deixat de peregrinar fins allà, ni tan sols després de traslladar-se a Galícia—. Així, ja deu saber que sóc biòleg.


  —Sí —va confirmar l’inspector—. Em va dir que va volar a Anglaterra des de Porto.


  —Exacte.


  —Sempre vola des Porto?


  —Sempre que vaig a Norfolk —va respondre—. Hi ha un vol directe de Porto a Stansted. Des d’allà només hi ha dues hores amb cotxe fins a la reserva.


  —Va viatjar sol?


  —Des d’aquí, sí —va respondre—. Però a l’aeroport em va venir a buscar la Sarah.


  —Qui és la Sarah?


  —La meva filla. Em va venir a buscar a l’aeroport i vam passar junts el cap de setmana.


  —Es van allotjar en un hotel?


  —Hi ha un pub que es diu The Kings Arms. A dalt hi tenen habitacions. És net, barat i serveixen bona cervesa. Sempre m’hi allotjo.


  —La seva filla també és biòloga? —va voler saber en Caldas.


  —Més o menys —va somriure l’anglès—. La Sarah és metgessa.


  En Leo Caldas li va tornar el somriure.


  —Farà quaranta anys —va dir en Cope, mirant el mar. Després va afegir—: Em sembla impossible.


  Van continuar caminant per aquella platja, la més llarga de les de Tirán. L’anglès li va explicar que es deia A Videira per les vinyes que temps enrere hi havia plantades en el terreny en bancals que ascendia des de la sorra.


  —Quant fa que coneix la Mónica? —va preguntar l’inspector.


  —Cinc o sis mesos —va contestar en Cope—. Des que es va traslladar aquí.


  —No es coneixien d’abans?


  L’anglès es va aturar.


  —Per què ens hauríem de conèixer?


  —Ella treballa a l’Escola d’Arts i Oficis, i vostè treballava a l’Agència Europea de Control de la Pesca. Estan davant per davant, oi?


  —Exacte —va confirmar, reprenent la marxa—. La Mónica i jo hem fet broma a vegades dient que vam haver de travessar el mar per trobar-nos malgrat haver sigut veïns durant anys.


  —No es coneixien ni de vista?


  —Ni de vista. De fet, ni jo tractava amb ningú de l’escola ni des de l’agència sabíem què s’hi feia en aquell edifici de l’altra banda del carrer. Ens havien dit que era una mena d’universitat popular, però no teníem ni idea que hi haguessin músics i artistes ensenyant els seus oficis. Quan la Mónica em va explicar tot el que s’hi pot aprendre, em vaig quedar atònit. No troba increïble que un lloc com aquell no surti cada dia al diari? —va preguntar, i en Caldas va assentir. Per a ell, l’escola també havia sigut tot un descobriment—. Jo crec que l’únic a qui tractava era el pidolaire —va admetre en Walter Cope.


  —En Napoleó?


  —El coneix? —va preguntar l’anglès—. Imagini’s com deuen ser els de dins si a la porta hi ha un geni com aquell, oi? En Napoleó és la prova que saviesa i riquesa naveguen en mars diferents.


  —Té raó —va dir en Leo Caldas. Després va preguntar—: Quant temps fa que viu aquí?


  —Vaig venir d’Anglaterra l’any 2005 per posar en marxa l’agència quan es va crear. En principi era un destí per un any, però m’hi he quedat.


  A en Caldas el sorprenia que una persona amb un accent tan marcat s’expressés amb tanta propietat en un idioma estranger. L’hi havia comentat poc abans i en Cope havia somrigut, com si per a ell també fos un misteri.


  —No enyora la seva terra?


  —Galícia no és pas tan diferent d’Anglaterra. En el sentit de l’humor és semblant. Allà tampoc no diem les coses obertament, les deixem ballant a la vora de la taula perquè caiguin soles, com aquí. I aquesta terra també és verda, i amb l’avantatge que els dies són més llargs i hi ha moltes més hores de sol.


  —D’ençà que va arribar ha viscut a Tirán?


  —No, no… Vaig venir a aquesta banda de la ria quan em vaig jubilar, fa un parell d’anys. Abans vivia a Vigo, a prop de la feina —va dir, assenyalant la ciutat que s’estenia a l’altra riba.


  —Per què es va traslladar?


  L’anglès va esbufegar mentre buscava una resposta.


  —Suposo que per estar més a prop de la meva terra. Això queda més al nord.


  En Leo Caldas va somriure.


  —Un bon motiu.


  L’anglès va fer un gest burleta i, sense deixar de caminar, va obrir els braços com si pogués abastar el cel, el mar i aquella platja agresta per la vora de la qual passejaven. Després va inspirar i es va omplir els pulmons de l’olor de la baixamar, i va preguntar:


  —De debò necessita que li expliqui per què em vaig instal·lar aquí?


  —No —va contestar en Caldas—, no cal.


  Es disposava a preguntar-li per la Mónica Andrade quan en Walter Cope es va aturar en sec i va inclinar el cap enrere per mirar a través dels vidres de les ulleres.


  —Que passa res? —es va interessat l’inspector.


  L’anglès va assenyalar una au que volava sobre l’aigua.


  —Li sap greu si faig unes quantes fotografies?


  En Caldas hi va accedir amb un gest i en Cope va treure la càmera de la funda i va retirar la tapa de plàstic negre que protegia l’objectiu.


  Com si hagués estat esperant un testimoni, tan bon punt l’anglès el va enfocar, l’ocell va planar en l’aire i llavors es va llançar en picat cap a l’aigua. En va emergir al cap d’un instant amb un peix al bec i es va allunyar volant molt baix mentre en Walter Cope premia el disparador de la càmera sense parar, com si fos el gallet d’una metralladora.


  Quan l’au es va perdre en la distància, l’anglès va revisar les imatges, satisfet d’haver retratat tota l’escena de pesca.


  —Veu la punta groga del bec i el plomall negre del cap? —va preguntar, ensenyant-li a la pantalla una imatge augmentada de l’ocell—. És un xatrac becllarg. Hauria d’estar de camí cap a l’Àfrica, a aquestes alçades de l’any.


  En Caldas va observar la imatge i després va assenyalar un altre ocell posat a l’aigua. Tenia el plomatge clar i el cap tan negre com el que en Cope acabava de retratar.


  —És com aquell, no?


  El biòleg va llançar una mirada fugaç a l’au que li havia indicat l’inspector i es va tornar a concentrar en la pantalla de la càmera.


  —No —va contestar—. Allò és una gavina riallera.


  —Com s’ho fa per distingir els ocells amb una simple ullada? —es va sorprendre l’inspector.


  —Vaig aprendre a reconèixer les aus dibuixant-les —li va explicar l’anglès, i els dits de la mà se li van tancar com si aguantés un llapis—. És un exercici molt útil. T’obliga a fixar-te en tots els detalls: la forma i el color del bec, de les potes, de la cua, del plomatge, la postura que adopten quan volen… Tot això t’ajuda a identificar-les després.


  —Dibuixa bé?


  —Sóc un cas estrany —va respondre.


  —Estrany? —va preguntar en Leo Caldas. Estava convençut que en Walter Cope estava a punt de dir-li que era capaç de reproduir qualsevol cosa com si fos una fotografia.


  Estava equivocat.


  —Només sé dibuixar ocells —va afirmar l’anglès.


  —Què?


  —Només sé dibuixar ocells —va repetir en Walter Cope, amb un somriure—. Sóc un cas estrany, oi? Puc dibuixar qualsevol ocell, però no em demani que dibuixi una altra cosa perquè no sé ni com començar.


  —Ah, no?


  L’anglès es va gratar la barbeta.


  —De fet, no recordo haver dibuixat mai res que no tingués bec i ales.


  Il·lusió


  Il·lusió. 1. Engrescament que s’experimenta amb l’esperança o la realització d’alguna cosa. 2. Error dels sentits o de l’esperit que fa prendre per realitat l’aparença. 3. Alegria, entusiasme, que hom experimenta amb l’esperança o la realització d’alguna cosa agradable. 4. Esperança sense fonament real.


  A prop de les barques de fusta col·locades de cap per avall sobre la sorra seca de la platja d’A Videria, sota el mur verd del càmping, hi havia la caseta envoltada de vegetació que havien vist el dia anterior.


  En Leo Caldas s’hi va acostar. La caseta tenia una porta tancada amb clau i, com a única finestra, un forat a la paret. L’inspector va mirar a dins sense aconseguir distingir res més que siluetes.


  —Fa mesos que està tancada —li va explicar l’anglès—. Només s’obre a l’estiu, perquè els clients del càmping no hagin de pujar a la cafeteria si volen prendre alguna cosa —va afegir, mentre l’inspector, que havia tret l’encenedor, introduïa una mà pel forat.


  La flama va il·luminar unes quantes caixes de cervesa apilades contra les parets i en Caldas va aconseguir veure un parell d’ampolles trencades al terra cobert de sorra, però cap petjada recent. Va treure la mà de dins i va fer una ullada al voltant.


  —I aquella nau? —va preguntar, assenyalant una edificació molt més gran situada al final de la platja. Era blanca, d’una sola planta, amb el teulat de xapa i les finestres protegides amb reixes metàl·liques.


  —Aquella nau havia de ser una factoria per processar els musclos —li va explicar en Walter Cope—, però el projecte va quedar en res. Fa anys que els mariners l’utilitzen com a magatzem per als ormeigs. La vol veure?


  Caminaven cap a la nau per la sorra enganxosa de la baixamar quan els va avançar un home que corria per la platja acompanyat de dos gossos de caça. El corredor va agitar la mà en passar pel seu costat, saludant en Walter, sense reduir el pas. Els gossos, en canvi, van abandonar el trot i es van atansar a l’anglès reclamant-li moxaines amb els morros alçats. En Cope els va donar uns copets al llom i els gossos se’n van anar xipollejant per la vora del mar fins que van atrapar el seu amo.


  La mirada d’en Caldas va acompanyar els gossos més enllà de les roques que, quan creixia la marea, separaven aquella platja de la cala següent. Dins del seu cap, la portella blava de la filla del metge continuava oscil·lant a les frontisses.


  —Ha estat a casa de la Mónica aquest matí? —va preguntar.


  —Hi he passat, sí —va dir en Walter Cope.


  —Fa gaire?


  L’anglès no va saber com interpretar la pregunta.


  —A què es refereix amb «gaire»?


  —Ha sigut just abans de trucar-me? —va precisar en Leo Caldas.


  —No —va respondre en Walter Cope—. Feia més d’una hora que passejava per la platja quan li he trucat.


  —Més d’una hora?


  —És possible que ja no serveixi per treballar en un despatx, però encara puc caminar vuit o deu quilòmetres als matins —es va justificar l’anglès, compartint un somriure amb en Caldas.


  —Ha entrat a la casa?


  —Primer he trucat des de fora, com cada matí. Sempre la crido des de la reixa i m’espero al camí fins que apareix —va dir, i va arquejar les celles.


  En Caldas no recordava haver vist cap timbre al costat de la portella de la Mónica Andrade i l’hi va fer saber.


  —A la meva illa tenim el nostre propi timbre —va assegurar l’anglès.


  Com que en Leo Caldas semblava que no l’entenia, en Walter Cope va formar un cercle amb els dits índex i polze i, acostant-se’ls a la boca, va proferir un xiulet estrepitós.


  L’inspector va mirar un instant endavant, cap a les roques. No li hauria estranyat gens veure els gossos del corredor responent a la crida de l’anglès.


  —Després hi he entrat —va afegir en Walter Cope.


  —A la casa?


  —A la casa no, però he fet un volt pel jardí i he mirat per la finestra.


  —Hi ha vist res estrany?


  Va negar amb el cap abans de parlar.


  —He vist que la Mónica no hi era —va dir, en un to que deixava entreveure la por—. Què creuen que li ha passat?


  —No ho sabem. Sembla que se n’ha anat de casa —va dir en Caldas.


  —Voluntàriament?


  —Podria ser —va respondre—. Falten algunes coses seves.


  L’anglès es va aturar.


  —Es va endur equipatge?


  —Poca cosa, però sí —va confirmar l’inspector, i va constatar que, malgrat els dubtes que ell mateix albergava, aquelles paraules tranquil·litzaven l’anglès.


  —Home, si es va endur equipatge… —va dir en Cope, rematant la frase amb un gest d’alleujament.


  —Vostè quan la va veure per última vegada?


  —Dijous al matí.


  —N’està segur?


  —Sí —va respondre en Cope, sense vacil·lar—. El temporal de la nit va tirar a terra un arbre del seu jardí, i vaig estar amb ella fins que van venir a talar-lo.


  —I després?


  —Després me’n vaig anar a Porto, a l’aeroport —va respondre—. Per què? No saben res d’ella des de dijous al matí?


  —No, no… —va rectificar en Leo Caldas—, sabem que a la tarda va estar al taller de ceràmica i que després va tornar a casa a dormir. Divendres a primera hora se’n va anar a Moaña per agafar el vaixell a Vigo i a partir d’aquí ja…


  —Va travessar fins a Vigo amb el vapor?


  En Caldas creia que sí.


  —Va deixar la bicicleta lligada al moll, al mateix lloc de sempre.


  En Walter Cope el va mirar sorprès.


  —Doncs devia agafar un vaixell, sí.


  —Vostè no sap pas si es veu amb algú? —va preguntar l’inspector.


  La pregunta va desconcertar encara més l’anglès.


  —Si es veu?


  —Si té parella, vaja, o una relació.


  —Per què ho pregunta?


  —Podria ser un mariner?


  L’anglès es va posar una mà a la nuca i se la va fregar amb incomoditat. Després va sacsejar lleument el cap abans de respondre.


  —No, que jo sàpiga, no.


  —L’hi hauria dit?


  —Suposo —va contestar, després de pensar-ho un instant.


  —Va tenir un nòvio argentí fa uns quants anys. Li sona?


  En Walter Cope el va mirar per sobre de les seves petites ulleres: la Mónica no li havia parlat mai d’en Pablo Méndez.


  —No ens agrada parlar del passat —va murmurar.


  —Això és perquè vostè i ella… —va suggerir en Caldas, deixant la frase a l’aire, com un fibló a mig clavar a la vanitat de l’anglès.


  A en Walter Cope se li va escapar un somriure igual que s’escapa una il·lusió.


  —La Mónica podria ser la meva filla, inspector —va replicar, encara que tots dos sabessin que l’edat no era un obstacle insalvable.


  En Walter Cope es va quedar aturat a la vora de l’aigua. Mirava endavant, cap al mar, però en Caldas gairebé sentia com li bullia el cap.


  —En què pensa? —li va preguntar.


  —Penso que els divendres al matí va a l’Escola d’Arts i Oficis, a resoldre els dubtes dels alumnes.


  En Caldas li va explicar que uns quants alumnes l’havien esperat aquell matí, però que la Mónica Andrade no s’hi havia presentat.


  —Li va comentar si pensava anar a algun lloc?


  —Al contrari, la Mónica tenia pensat no moure’s d’aquí.


  —L’hi va dir ella?


  L’anglès va assentir.


  —Em va dir que es quedaria a casa tot el cap de setmana. A més, un dels dos dies havia d’anar a dinar amb el seu pare. Han parlat amb ell?


  —Va ser el doctor Andrade el que va posar la denúncia —li va aclarir en Leo Caldas—. La Mónica no es va presentar a dinar.


  —Això tampoc no és tan estrany —va dir l’anglès, i en Caldas no va saber si es referia al mal cap de la Mónica o a la relació tensa que, tal com ja li havia avançat l’Eva Búa, mantenia amb el seu pare.


  Va decidir convidar-lo a parlar:


  —Ah, no?


  En Walter Cope va brandar el cap.


  —La Mónica parla poc de si mateixa, però és evident que no té ganes d’estar amb el seu pare més temps del necessari.


  —No s’avenen?


  —No sé si desavenir-se és la paraula —va respondre l’anglès—. Hi ha pares que s’allunyen dels fills i d’altres que projecten a sobre d’ells ombres massa grans. —En Walter Cope va fer una pausa, com qui busca una paraula, i després va preguntar—: Vostè és pare?


  En Caldas va confessar que no.


  —Doncs no sempre és fàcil saber on posar-se.


  Una melodia suau, la mateixa que sonava en obrir la pàgina web d’en Walter Cope, va irrompre en la conversa i va redimir en Leo Caldas de la necessitat de fer cap comentari.


  —Li fa res que contesti?


  Mentre en Cope responia la trucada, l’inspector es va allunyar uns passos i, exposant el rostre a l’aire de la ria, va començar a taral·lejar mentre observava com els balandres recollien el carregament de musclos a les muscleres més properes. Els reflexos del sol del migdia sobre l’aigua impedien distingir els detalls de la seva ciutat a l’altra riba. Es va girar buscant la casa de la Mónica Andrade darrere del mirador, però la vegetació que creixia a la platja l’ocultava.


  —Era una antiga companya de l’agència —va dir en Walter Cope quan va acabar de parlar—. Em volia avisar que un policia està demanant informació sobre mi.


  En Caldas va fer un gest de complicitat. No havia parat de xiular quan l’anglès va arribar al seu costat.


  —Si continua xiulant això hauré de tornar a contestar el telèfon —va bromejar en Walter Cope.


  —És maco —va afirmar l’inspector—. Què és?


  —Una de les peces d’El carnaval dels animals, de Saint-Saëns —va contestar l’anglès—. Es titula «El cigne».


  A en Caldas no li va sonar el nom del compositor, però estava segur d’haver escoltat aquella melodia en un dels discos que l’Alba posava de fons quan seia a llegir al sofà.


  Memòria


  Memòria. 1. Facultat de recordar. 2. Record, presència en la ment d’una persona o una cosa del passat. 3. Escrit en què són exposats certs fets, destinats a recordar-los. 4. Relació dels actes, els treballs, les activitats, realitzades per una societat, una corporació, etc., dins un temps determinat. 5. Obra escrita, d’un caràcter autobiogràfic, on la vivència personal de l’autor se sol inserir en els esdeveniments històrics dels quals ell ha estat testimoni o en què ha participat.


  A prop de la nau que servia de magatzem per als mariners, plantat sobre una roca, un pal d’uns quants metres d’alçada pintat amb franges blanques i vermelles semblava que vigilés la costa. En Walter Cope li va explicar a en Caldas que era una marca feta pels mariners per utilitzar-la com a punt de referència i poder localitzar amb exactitud les seves raconades.


  —Què són les raconades? —va preguntar en Leo Caldas.


  —És tal com els mariners anomenen els llocs on abunda la pesca. Cadascú coneix les seves.


  La proliferació de la pesca en un lloc determinat solia ser a causa de les roques submergides o de les colònies d’algues que servien d’aliment. En canvi, en aquella costa, la majoria de les zones fèrtils havien estat creades artificialment per mariners que enfonsaven les muscleres deteriorades perquè els peixos busquessin refugi entre la carcassa. En Walter Cope li va explicar que la seva ubicació es mantenia en secret dins de cada família de pescadors, i es transmetia de pares a fills.


  —Des d’un punt en el mar agafen com a referència diverses marques de la costa. Així identifiquen el lloc exacte on són i poden tornar-hi sempre que volen —va dir, i en Caldas va pensar que aquell sistema no era pas diferent de la triangulació que permetia ubicar la posició dels telèfons mòbils—. No cal que siguin pals com aquest. També és vàlid un arbre, una casa, una roca… Qualsevol cosa que sàpiguen que l’endemà continuarà sent-hi.


  L’inspector va observar el pal mentre escoltava en Walter Cope explicant les particularitats del litoral de Tirán amb l’admiració d’un nouvingut, com si no fes dos anys que el recorria cada matí. Fins i tot havia entrat a la boca de la cova que s’obria sota el cementiri i havia descrit el foc follet de la llegenda amb tant d’entusiasme com si el fenomen s’estigués produint en aquell moment.


  —Aquestes històries màgiques s’assemblen a les que explica la gent gran de la meva illa —va confessar amb un somriure melancòlic.


  —També són supersticiosos a la seva terra? —va preguntar en Leo Caldas.


  —Aparentment, no —va somriure en Cope—, però en el fons no deixem de creure. En això també som com els gallecs, oi? Pragmàtics i crèduls alhora, encara que alguns pensin que no és possible ser les dues coses al mateix temps.


  Quan van arribar al final de la platja d’A Videira, en Caldas es va enfilar en una de les roques arrodonides que la separaven de la cala del costat, sobre la qual hi havia un petit bosquet colonitzat pels eucaliptus i on només un vestigi de la vegetació original resistia arraconat contra la sorra. El dia abans, en Caldas i l’Estévez havien pujat pel camí que s’obria entre els arbres fins a les cases que conformaven el Lazareto.


  —El Niu del Corb —va dir en Walter Cope darrere seu.


  —Mani’m?


  —És tal com es diu aquesta platja: el Niu del Corb —va precisar l’anglès, i en Caldas va alçar la vista cap a les copes dels arbres.


  —Allà davant hi ha un aflorament de roques plutòniques —va comentar en Walter Cope.


  L’expressió d’en Leo Caldas li va dir que no sabia de què li parlava.


  —Són roques d’origen magmàtic.


  El mateix gest a la cara de l’inspector.


  —És lava que es va refredar a poc a poc —va somriure l’anglès.


  —Lava com la d’un volcà? —va preguntar en Caldas.


  —Lava de l’interior de la terra, sí. Si vol les hi ensenyo.


  En Caldas va rebutjar la proposta amb un gràcies: no eren pas les roques el que l’havia dut a Tirán aquell matí.


  Es va girar i va observar les barques amarrades al petit moll de pedra que s’endinsava al mar al peu de la nau blanca, i amb les mans a les butxaques i la jaqueta impermeable sota el braç, es va dirigir cap allà. L’anglès el va seguir.


  Va avançar per l’espigó fins que va arribar a la punta i es va quedar un instant en silenci, dret, gaudint del fet d’estar envoltat d’aigua. A l’esquerra, darrere d’un sortint de la costa, podia veure un dels pilars del pont de Rande; a la dreta, la franja fosca de núvols semblava penjada a l’horitzó; al davant, s’hi estenia la ciutat. En Leo Caldas la va contemplar amb la barbeta enfonsada dins del coll del jersei, protegint-se la gola de la brisa freda del mar.


  Quan va mirar enrere, va trobar en Walter Cope assegut a l’embarcador, amb les cames penjant sobre l’aigua. S’havia posat d’esquena al vent i observava el món a través de l’objectiu de la seva càmera. En Caldas es va posar la jaqueta, va encendre un cigarret i va seure al seu costat.


  —En vol un? —va preguntar, oferint el paquet a l’anglès.


  —No, gràcies —va respondre en Cope, que fotografiava una au que aletejava a prop de la platja—. Ja tornem a tenir aquí el nostre amic el xatrac.


  Mentre l’anglès immortalitzava l’ocell, l’inspector Caldas va aprofitar la perspectiva que li oferia l’espigó per recórrer amb la mirada aquell litoral on se succeïen la sorra, les roques i els recolzes.


  Va veure la barca de l’Andrés el Vaporós a prop del Corbeiro, on un cormorà obria les ales per eixugar-se el plomatge.


  —A ell també li agraden els ocells —va comentar en Leo Caldas.


  —També —va respondre en Walter Cope—, tot i que jo prefereixo deixar que ells mateixos triïn per a qui volen cantar.


  —Ho entenc.


  —Sap que es va quedar aquí per estar a prop d’una sirena? —va preguntar l’anglès, sense apartar l’ull dret del visor.


  En Leo Caldas va assentir.


  —És maco deixar-ho tot per una sirena —va dir en Walter Cope—, no troba?


  —Suposo —va respondre en Caldas, lacònic—. Hi és cada dia aquí?


  —Cada dia i moltes nits —va dir l’anglès—. Quan no treballa, és al mar.


  —De què treballa?


  —És saurí.


  —Saurí?


  —No es diuen així els que busquen aigua sota terra? —va preguntar en Walter Cope—. A la meva illa els anomenem diviners: endevinadors de l’aigua.


  En gallec també es deien d’aquella manera.


  —És dels que busquen l’aigua amb un pèndol? —va preguntar en Leo Caldas.


  —Amb un pal —va respondre l’anglès, i va deixar la càmera per estirar les mans com si subjectés els dos extrems d’una forca.


  —I en troba?


  —Quedaria parat —va somriure en Walter Cope.


  Es van quedar observant el saurí a la seva barca, en silenci. Va ser l’inspector Caldas el que el va trencar.


  —És un ofici curiós.


  En Walter Cope va assentir.


  —En aquesta zona hi predomina la gent poc convencional.


  En Caldas va pensar que el mateix anglès era un personatge peculiar i, aprofitant la porta oberta, va decidir preguntar-li per un altre dels veïns de la Mónica Andrade.


  —M’han parlat d’un noi amb problemes —va dir, després de fer una calada al cigarret.


  En Walter Cope el va mirar per sobre de les ulleres.


  —Quina mena de problemes?


  —Una deficiència, crec. És un noi que viu per aquí, a prop de la Mónica.


  —En Camilo?


  —Podria ser —va dir en Caldas, i com que en Walter Cope semblava confós, va preguntar—: Sap qui és l’Eva Búa, l’amiga de la Mónica?


  —Sí, esclar. Una vegada la Mónica em va convidar a sopar amb ella i el seu marit.


  —Doncs aquest matí ha vingut a la comissaria i m’ha parlat d’aquest noi.


  —I què li ha dit?


  —Que li fa por.


  —En Camilo? —va preguntar l’anglès, estranyat—. Por de què?


  —No ho sé. Segons ella, sempre està rondant la casa de la Mónica. Diu que la intimida.


  —L’Eva ni tan sols sap qui és, inspector —va replicar en Walter Cope—, i en Camilo s’aparta de la gent que no coneix. Són els altres els qui l’espanten a ell. No entenc com pot ser que se senti intimidada.


  En Caldas ho va suavitzar.


  —No ho sé, però com que a una de les alumnes de l’escola li va fer la impressió que la tarda de dijous la Mónica estava preocupada, em preguntava si…


  L’anglès no li va permetre acabar l’argument.


  —En Camilo té un trastorn que no el deixa relacionar-se amb normalitat, però és tan inofensiu com un nen de cinc anys —va afirmar amb vehemència—. Se m’acudeixen vint coses que la Mónica pot sentir per en Camilo, i li asseguro que cap d’elles no és por.


  L’anglès, rumiant la seva indignació, va apuntar amb la càmera cap a unes gavines posades al mar, emproades contra el vent com les barques. En Caldas va esperar que acabés de fer la ràfega abans de tornar a parlar.


  —Tal com li deia, dijous a la tarda, a l’Escola d’Arts i Oficis, van trobar la Mónica amoïnada. Al matí estava bé?


  L’anglès va tornar a crivellar les gavines amb el seu objectiu abans de respondre.


  —Sí —va contestar, i llavors va matisar-ho—. Amb l’ensurt de l’arbre, però bé.


  En Caldas havia vist el tronc tallat i els desperfectes a la tanca de la finca. L’anglès tenia raó: malgrat tot, la Mónica havia tingut sort.


  —Vaig fer unes quantes fotografies —va dir en Walter Cope, mentre es despenjava la càmera del coll per retrocedir en el temps a la pantalla. Després d’una multitud d’aus i de foques fotografiades durant el cap de setmana a Blakeney Point, van aparèixer les imatges que buscava: l’arbre caigut al jardí, la tela metàl·lica tombada, detalls del pa de terra arrencat, el forat a la terra…—. Un treballador de l’Ajuntament va tallar el tronc en trossos grans i els vam fer rodolar fins a la tanca.


  —Aquesta és la Mónica? —va preguntar en Leo Caldas.


  En Walter Cope va tornar enrere fins que es va aturar a la imatge de la Mónica Andrade dreta al costat de l’avet abatut.


  —Hauria d’haver-lo talat abans aquest avet, perquè ja estava mig… —Una mà va tremolar com a adjectiu—. Jo l’hi vaig advertir un parell de vegades, però ella insistia a deixar passar les festes de Nadal. Volia fer unes figures al seu taller per decorar-lo.


  —Al gabinet —va dir en Caldas en veu baixa, i com que no va aconseguir desxifrar la mirada de l’anglès, va afegir—: No l’anomena així el seu taller?


  —Sap que el nom l’hi vaig posar jo?


  —Gabinet?


  En Walter Cope l’hi va confirmar movent el cap.


  —Sap aquella pel·lícula alemanya, El gabinet del doctor Caligari?


  En Caldas va dir que sí, tot i que només en coneixia el títol.


  —El taller de la Mónica també és misteriós i està ple de figures, com els monstres del doctor —va dir en Walter Cope, mentre li ensenyava una imatge de la filla d’en Víctor Andrade ajupida al costat del forat de l’arbre—. A ella li va agradar aquest nom.


  En Caldas es va concentrar en la pantalla de la càmera de l’anglès: el gat gris apareixia en un racó.


  —Ha vist el gat? —va preguntar.


  —Mani’m?


  —El gat de la Mónica —va dir en Caldas—. L’ha vist per la casa aquest matí?


  —No —va respondre en Walter Cope, després de fer memòria.


  En Caldas va consultar el rellotge i va pensar que l’Estévez i la Clara Barcia ja no podien trigar gaire.


  Quan es va aixecar, l’anglès li va preguntar:


  —Se’n torna a Vigo, inspector?


  —Encara no. Vaig a fer un altre tomb —va contestar, assenyalant un punt qualsevol de la costa.


  —Jo he d’anar a Vigo aquesta tarda per tornar el cotxe —va dir en Cope, i li va explicar que l’havia llogat a l’aeroport de Porto.


  —No té cotxe?


  —Fa anys que el vaig regalar. I si vostè fes números, també regalaria el seu.


  En Caldas va somriure. No només no tenia cotxe, sinó que es marejava si no deixava entrar aire per la finestra durant el trajecte.


  —Avisi’m de seguida si té notícies de la Mónica.


  En Walter Cope li va dir que ho faria i li va allargar la mà.


  —I vostè truqui’m si necessita res —es va oferir—. Encara seré per aquí quatre o cinc dies.


  —Només quatre o cinc? —es va sorprendre en Leo Caldas.


  En Walter Cope li va explicar que havia rebut males notícies durant el cap de setmana a Anglaterra.


  —A la Sarah, la meva filla, li han detectat un bony. L’operaran la setmana que ve, i vull ser a prop seu.


  —Esclar —va convenir en Leo Caldas—. És greu?


  —Tal com dirien aquí, «poc no és» —va somriure en Walter Cope, esforçant-se per no perdre l’humor—. Tot i que sembla que ho han agafat a temps.


  —Després pensa tornar?


  —Sí, esclar, però no sé quan. Ara mateix el meu lloc és allà. Si he tornat és perquè ja tenia el bitllet i havia de recollir algunes coses a casa —va respondre en Walter Cope, i va seguir el vol d’un ocell amb la vista—. La part bona d’estar jubilat és que un pot decidir on vol anar. Sóc com aquell xatrac: em puc quedar a passar l’hivern aquí o volar fins a l’illa on nia la meva colònia.


  En Caldas ja s’encaminava per l’espigó cap a la platja quan es va girar per fer una última pregunta a l’anglès.


  —A aquest tal Camilo, sap on podria trobar-lo? —I va afegir, com a excusa—: Potser ha vist la Mónica.


  —El pot trobar a qualsevol camí, quan menys s’ho esperi —va dir en Walter Cope—. No li costarà gaire identificar-lo: sol anar vestit de color taronja.


  —De color taronja?


  —Tal com li he dit, no li agrada que la gent se li acosti. Es vesteix d’aquest color perquè ens allunyem d’ell.


  En Caldas va observar els arbres que tapaven la casa de la filla del metge.


  —De totes maneres, perd el temps si pretén que li expliqui alguna cosa —va apuntar l’anglès.


  —Per què?


  —Perquè en Camilo no parla.


  —No parla perquè no pot parlar?


  —No parla perquè no parla.


  Fe


  Fe. 1. Virtut teologal per la qual hom creu en les veritats revelades per Déu. 2. Conjunt de dogmes i creences d’una religió. 3. Convenciment íntim, sense necessitat de basar-se en la raó o l’experiència, que algú és honrat, és capaç o diu la veritat, que alguna cosa és eficaç, és veritable o es realitzarà. 4. Honorabilitat en virtut de la qual hom és mereixedor de confiança, de crèdit. 5. Seguretat, garantia, que hom dóna de la certesa o l’autenticitat d’alguna cosa.


  En Caldas va trobar en Rafael Estévez i la Clara Barcia a l’atri de l’església de San Xoán. L’Estévez, amb les mans entrellaçades al clatell, s’estirava buscant una postura que li alleugés el mal d’esquena. La Clara, en canvi, semblava que gaudia de les vistes: contemplava la ria repenjada al mur baix, amb els cabells esvalotats pel vent fred que continuava amarant el matí d’humitat.


  En Caldas es va posar al seu costat i els centellejos del sol a l’aigua i a la ciutat de l’altra riba el van obligar a entretancar els ulls i mirar més a prop, on l’Andrés el Vaporós, incorporat a la borda de la seva embarcació, recollia el fil de la canya a braçades lentes.


  —Saps a què es dedica aquell home? —va preguntar en Caldas, com a salutació.


  La Clara Barcia va observar el pescador a la barca, envoltat de mar.


  —A què?


  —A buscar aigua.


  —Doncs li donaran una medalla —va intervenir en Rafael Estévez.


  En Caldas va somriure.


  —Em refereixo quan és a terra ferma. És saurí. Busca aigua subterrània amb un pal.


  —I en troba? —va preguntar la Clara, repetint la pregunta que l’inspector havia formulat poc abans a l’anglès.


  —Es veu que sí.


  —Aquí també en trobaria jo sense necessitat de pals —va dir l’Estévez—. Si està tot verd és perquè hi ha aigua pertot arreu. Ja m’agradaria veure un xarlatà d’aquests a la meva terra: «Bon dia, vinc a buscar aigua amb el meu pal». «Vine, bonico, que jo també en tinc un de pal». —L’Estévez va tirar la mà enrere amenaçant amb una bufetada imaginària, però el gest es va quedar amb una ganyota de dolor i un gemec—. Mecàgum els meus morts a cavall.


  —Està fatal —va xiuxiuejar la Clara Barcia quan l’aragonès es va apartar uns passos per renegar amb intimitat—. He conduït jo.


  —Has trobat el que t’he demanat?


  —Tampoc no hi ha reserves a nom de Mónica Andrade des de Portugal —va afirmar la Clara—. En canvi, sí que hi havia les d’en Walter Cope. No ens ha enganyat: se’n va anar dijous a la tarda i va tornar ahir.


  —Ja ho sé —va dir en Caldas—, acabo de parlar amb ell.


  —I?


  En Caldas estava a punt de contestar, però va callar quan va veure que el fil de l’Andrés el Vaporós tenia un llobarro enganxat a l’extrem. El peix va sortir de l’aigua agitant el cos brillant, lluitant per alliberar-se de l’ham, i va continuar fimbrant quan l’home de la pipa el va subjectar per les ganyes per desenganxar-lo i deixar-lo caure en un cistell que tenia al terra de l’embarcació.


  El pescador es va eixugar les mans amb un drap mentre els refilets de les caderneres semblava que festegessin la feta des de la gàbia. Després va esquerar l’ham i va tornar a tirar la llinya.


  En Leo Caldas es va imaginar el peix a dins del cistell. Sabia que durant uns quants minuts continuaria obrint la boca, buscant oxigen entre espasmes. Sempre li havia produït una inquietud estranya l’agonia dels peixos fora de l’aigua. Li semblava que hi percebia l’angoixa dels ofegats, boquejant crispats per buscar vida sense trobar res més que una mort lenta al fons del mar.


  —Ens dirà què li ha explicat l’anglès? —va preguntar l’Estévez, impacient, fent tornar l’inspector a terra ferma.


  —Va estar amb la Mónica dijous al matí, abans d’anar-se’n de viatge —va respondre, i els va dir que havia vist la filla del doctor Andrade a la pantalla de la càmera d’en Walter Cope—. Des de llavors, no n’ha sabut res més.


  —I vostè se’l creu? —va recelar l’Estévez.


  —Per què m’hauria d’enganyar? —va preguntar en Leo Caldas—. Si haguessin volgut marxar junts, senzillament ho haurien fet i ja està. Són dos adults lliures.


  —Passeja amb ella cada matí, desapareixen al mateix temps i resulta que no en sap res des de fa dies? De sobte tothom creu en les casualitats?


  —No van desaparèixer al mateix temps, Rafa. En Walter va viatjar cap a Anglaterra dijous a la tarda, i la noia va estar tota la tarda al taller amb els seus alumnes. No se’n va anar fins l’endemà al matí.


  —Hem comprovat tots els vols —va afegir la Clara Barcia—. No se’n va anar amb ell. D’això no n’hi ha cap dubte.


  —Potser no van volar junts —va admetre l’Estévez—, però no m’empasso que aquest anglès no en sàpiga res.


  En Caldas no apartava la vista del pescador de la pipa.


  —Hi havia algú a la casa —va dir, com si parlés per a si mateix.


  La Barcia i l’Estévez es van mirar.


  —A la de la Mónica Andrade?


  En Caldas va assentir.


  —Qui?


  —No ho sé. Després de parlar per telèfon amb vosaltres m’he quedat una estona per la casa. Quan ja me n’anava, he trobat la portella oberta.


  —Devia ser l’anglès —va dir l’Estévez.


  —Impossible. Estava passejant per la platja.


  —No se l’ha descuidat oberta quan ha entrat?


  —No —va afirmar en Caldas, sense dubtar—. Quan m’hi he acostat encara es movia. Estic segur que algú acabava de sortir, però ha fugit corrent o s’ha amagat en algun lloc, perquè al camí no hi havia ningú.


  —Potser l’ha obert el vent —va apuntar la Clara Barcia.


  —No ho crec —va dir en Caldas—. Havia de ser la mateixa persona que ha omplert els bols del gat.


  —Doncs si algú ve a donar-li de menjar és perquè sap que la Mónica no ho farà.


  —Sí —va respondre l’inspector.


  —Però per què s’escapa? —va preguntar en Rafael Estévez.


  Es van quedar uns instants en silenci. Després en Caldas va fer un comentari que podia conduir a una resposta:


  —Te’n recordes que ahir et va semblar veure algú vestit de color taronja traient el nas per la tanca de la finca?


  —No és que m’ho semblés —va aclarir l’Estévez—, és que hi havia un paio vestit de color taronja que es va esfumar quan el vaig descobrir.


  —Doncs m’han parlat d’un veí d’aquesta zona —va dir en Caldas—. Sol anar vestit d’aquest color. L’Eva Búa, l’amiga de la Mónica, diu que les vegades que ha vingut l’ha vist. Que es passa hores apostat davant de la casa.


  —Podria ser el mateix que s’ha escapolit avui?


  —Això és el que m’estava preguntant —va dir en Caldas, amb els ulls fixos en un punt qualsevol de la superfície del mar.


  —Avui no hi ha missa —els va saludar una veu darrere seu.


  Els policies es van girar i van veure un home prim que empenyia un carretó amb unes quantes teules vermelloses. Duia vambes, pantalons de lona i una dessuadora fosca amb cremallera i caputxa.


  —No hem pas vingut a missa —va dir en Caldas.


  —No parlava seriosament —va somriure l’home, i quan va deixar el carretó, els va explicar que era el capellà que oficiava les misses en aquella església.


  —Em pensava que no hi havia capellà —va dir en Caldas.


  —El que no hi ha són fidels —va precisar l’home, sense deixar de somriure—. Ni diners per contractar paletes.


  Els va explicar que la seva parròquia era al centre de Moaña, però que també atenia l’església de San Xoán si calia.


  —A vegades em reclamen els feligresos, i altres, les teules aixecades.


  Els tres policies van alçar alhora la mirada cap al teulat, on, tal com els va dir el mossèn, si s’havia de jutjar per les goteres de l’interior de l’església, el temporal devia haver deixat nombroses víctimes. Després es va interessar pel motiu que havia dut tres desconeguts a l’atri de la seva església.


  —Som policies —va dir en Caldas, i quan van esmentar la desaparició de la Mónica Andrade, la seva expressió els va confirmar que no li sonava aquell nom. Tampoc no la va reconèixer a la fotografia.


  —Què creuen que li ha passat? —va preguntar el capellà.


  —Tenim constància que se’n va anar divendres al matí, però no sabem ni on ni per què —va contestar en Caldas—. Ja fa uns quants dies que no se’n sap res d’ella, i la família està preocupada.


  El capellà va fer un gest de comprensió.


  —Però si se’n va anar és un bon senyal, no? —va preguntar.


  —En principi, sí, esclar —va afirmar en Caldas.


  —Doncs m’agradaria molt ajudar-los, però no sé com —va dir, i es va excusar per anar a buscar una escala.


  L’inspector li va anar al darrere.


  L’interior de l’església de San Xoán estava ple d’imatges. Les parets i el terra eren de pedra, i el sostre, blanc, estava travessat per bigues de fusta fosca. A l’esquerra de l’entrada hi havia la pila baptismal, i a l’altra banda, uns esglaons pujaven a la llotja del cor. El petit orgue, li va explicar el capellà, l’havia deixat en herència el seu predecessor.


  —Es va morir molt gran, però va dir missa fins a l’últim moment. A vegades perdia el fil i se saltava algun ritus, d’altres repetia la litúrgia unes quantes vegades… —va somriure el capellà—. Els parroquians no sabien mai quanta estona s’hi estarien aquí dins.


  En Caldas va caminar darrere d’ell pel passadís entre els bancs i va passar per sota de l’arc ogival que separava l’altar de la resta de la nau. A la paret de pedra del fons, sobre el sagrari, hi va veure un Crist crucificat. Al costat, sant Joan Baptista.


  El capellà va entrar en una sagristia diminuta i en Caldas es va quedar a la porta.


  —Estem buscant una altra persona. Un noi que es vesteix de color taronja —va precisar en Leo Caldas—. Em sembla que és una mica rarot.


  —Ha de ser en Camilo —va assegurar el capellà, i va furgar un calaix fins que va trobar-hi una clau—. La seva mare és la que neteja l’església i el cementiri. Ell també ha desaparegut?


  —No, però ens han dit que acostuma a passejar per aquí.


  —En Camilo passeja pertot arreu. Sempre va amunt i avall.


  El capellà va sortir de l’església, es va dirigir cap a un cobert contigu i el va obrir amb la clau.


  —Aquí s’hi feien les autòpsies als ofegats —va explicar—. Es col·locava el mort a sobre d’una taula i s’avisava el metge. D’aquí ja els duien a enterrar.


  En Caldas va treure el cap a l’interior del petit magatzem. A més de la taula a la qual s’havia referit el capellà, hi va veure imatges de sants i baiards per dur-les en processó. També hi havia eines i, a terra, l’escala esquitxada de pintura que el capellà havia vingut a buscar.


  Donaven la volta a l’església, carregant l’escala cadascun per un extrem, quan en Caldas es va tornar a interessar pel noi vestit de taronja.


  —Ens agradaria parlar amb aquest tal Camilo —va dir—. És possible que hagi vist la Mónica si passejava per aquí.


  —És possible —va convenir el capellà—. Però encara que l’hagi vist, no li podrà dir res: no sap parlar.


  —Tan sols que em respongui amb un gest de sí o no ja en tindré prou —el va tranquil·litzar l’inspector—. On el podria trobar?


  Van deixar l’escala a terra, al costat del carretó, i el capellà va apuntar amb el dit cap al camí que passava per davant de la casa de la Mónica.


  —Vés a saber on és ara —va dir—, però viu al Lazareto amb la seva mare. Si segueix aquest camí fins al final…


  —Em sembla que ja hi sé arribar al Lazareto —va assegurar en Caldas, per estalviar-li les indicacions.


  —Doncs un cop allà, pregunti per en Camilo al primer que vegi —va suggerir—. Tothom el coneix.


  Aprofitant que el capellà havia tornat a l’interior de l’església, en Caldas es va atansar a l’Estévez i la Barcia.


  —Vaig a veure si trobo aquest tal Camilo. Si la Mónica li va encarregar que donés de menjar al gat, n’ha de saber alguna cosa. Vosaltres aneu a casa de la Mónica —els va dir. Després, adreçant-se a la Clara Barcia, va afegir—: Fes una ullada amb calma a les seves coses, aviam què hi trobes tu.


  —D’acord.


  —I després m’agradaria que anéssiu casa per casa a parlar amb els veïns.


  —Casa per casa? —va protestar l’Estévez.


  —A les més properes, si més no. Algú hauria d’haver vist alguna cosa.


  En Rafael Estévez va tirar el cap enrere per recordar-li el seu mal d’esquena, i la Clara Barcia ho va compensar amb un gest tranquil·litzador. Ella duria el pes de les visites.


  —I quan els veïns ens preguntin què li ha passat a la noia?


  —No li ha passat res —va contestar en Caldas, recordant que el doctor Andrade els havia exigit discreció—. Només la volem localitzar per parlar amb ella.


  —No colarà —va dir la Clara Barcia.


  —Si no cola, millor.


  El capellà va tornar a aparèixer a l’atri. Va alçar l’escala i la va repenjar contra un dels costats de l’església.


  —Vostè, que veig que és fort —va dir, mirant en Rafael Estévez—, li fa res aguantar l’escala mentre m’hi enfilo?


  —Faig cara de voler aguantar una escala? —va remugar.


  —No ho sé —va contestar el capellà, sense saber si el policia ho deia seriosament o de broma. Va buscar la resposta en en Leo Caldas—: Què li passa?


  L’Estévez va respondre com si s’hagués adreçat a ell:


  —Té l’església buida i les teules aixecades. De debò que li preocupa què em passa?


  Una altra mirada de desconcert a l’inspector, que es va afanyar a aguantar l’escala ell mateix.


  —És que li fa mal l’esquena —va xiuxiuejar en Caldas—. Hauria d’anar al metge.


  El capellà va estar un parell de minuts al teulat avaluant-ne els desperfectes. Quan va baixar, es va tornar a adreçar a l’Estévez.


  —Perdoni que m’hi fiqui —li va dir—, però perdrà el temps.


  L’Estévez no sabia de què li parlava.


  —Anant al metge —va aclarir el mossèn—. Perdrà el temps. Jo vaig tenir un problema en aquesta espatlla. Em feia mal gairebé cada dia —va explicar, i va fer rotar l’articulació per demostrar que el dolor ja era una cosa del passat—. Vaig estar mesos anant d’un metge a un altre: que si un múscul, que si un tendó, radiografies, ressonàncies magnètiques… I res.


  L’Estévez va moure el coll amb resignació.


  —Sap qui m’ho va arreglar?


  L’Estévez no ho sabia.


  —Un curandero de Cangas —va revelar el capellà, triomfal.


  —Un curandero?


  —Sí, un curandero, o un guaridor. Digui-n’hi com vulgui —va dir el mossèn—. Primer em va aplicar un emplastre i després, amb un parell d’estirades, m’ho va col·locar tot al seu lloc. Un moment de dolor i tota la vida d’alleujament.


  —Com el flagell, vaja —va apuntar en Caldas, que feia poc havia llegit en una revista que alguns religiosos encara s’assotaven per expiar els seus pecats.


  —Més o menys —va somriure el capellà, i va preguntar a l’aragonès—: Vol que li digui on visita? No és gaire lluny d’aquí.


  —No cal —va mormolar l’Estévez, tan poc disposat a escoltar els consells d’un mossèn com a posar l’esquena a mans d’un curandero.


  —Doncs hauria de deixar-se visitar per aquell home —li va aconsellar el sacerdot—. Li juro que no tinc pas més fe en cap altra cosa.


  Sendera


  Sendera. 1. Camí estret per a vianants. 2. Camí, viarany.


  En Caldas va passar per costat de la casa blava de la Mónica Andrade, i més endavant, quan la sendera litoral va deixar de ser un camí de terra, va sobrevolar la platja de la Mona per la passarel·la de fusta.


  Quan va arribar al mirador va fer una ullada a la platja d’A Videira, deserta llevat de l’home que abocava algues al tractor.


  L’espigó que s’endinsava al mar al final de la platja també estava buit. L’inspector Caldas havia deixat en Walter Cope assegut a la pedra, amb els peus penjant sobre l’aigua, però ja no hi havia cap rastre de l’anglès al moll.


  A prop de la nau blanca que servia de magatzem als mariners va veure el ramal que ascendia entre els arbres cap al barri del Lazareto. En Caldas va baixar els esglaons de fusta fins a la sorra i va seguir endavant, tot i que no li va caldre arribar a les cases per localitzar en Camilo.


  Havia recorregut mitja platja i caminava distret quan, alçant la vista, va distingir una peça de color taronja intens a la llunyania. En Camilo s’aproximava per la vora de l’aigua. Caminava fent passos curts, oscil·lants, i contra el pit hi duia repenjat un llibre gros que subjectava amb totes dues mans.


  Per evidenciar la seva intenció amistosa, en Caldas va alçar la mà i el va saludar des de lluny. Tanmateix, el gest no va produir l’efecte esperat. Al contrari, el noi va girar en rodó i va retrocedir, allunyant-se de l’inspector.


  —Camilo, espera’t! —li va demanar en Caldas, però la seva veu només va servir perquè el noi accelerés el pas.


  L’inspector el va seguir, caminant una mica més de pressa, però sense necessitat de córrer, perquè en Camilo tampoc no ho feia: la seva fugida esperitada era una mena de trontoll, i cada tres o quatre passos llançava una mirada cap enrere.


  Avisat de les dificultats comunicatives d’aquell noi que evitava el tracte amb la gent, va decidir no abordar-lo de manera brusca sinó seguir-lo uns metres enllà, mantenint la distància.


  —He de parlar amb tu, Camilo —li deia de tant en tant, i repetia el seu nom intencionadament, per cercar-hi proximitat—. Sóc policia, Camilo, necessito que m’ajudis.


  L’inspector pensava que el noi buscaria refugi a casa seva, però quan va arribar al final d’A Videira, en comptes de pujar cap al Lazareto, va continuar per la línia de la costa. Va deixar enrere la nau i es va encaminar, cada vegada panteixant més, cap al Niu del Corb, la platja següent. En Caldas anava darrere seu i no parava de parlar-li. Li sentia la respiració.


  En Camilo va esquivar unes roques grans i va continuar avançant uns quants metres. Poc després es va rendir. Amb els peus clavats a la sorra i el llibre pressionat contra el pit, es va començar a balancejar endavant i endarrere, en un lleuger vaivé.


  —Només et vull fer unes quantes preguntes —va repetir en Leo Caldas, quan se li va acostar des del darrere. Després va fer una volta àmplia per situar-se davant seu.


  Tenia al voltant de vint anys, va calcular en Caldas. Encara que la postura encorbada el fes semblar més baix, devia ser una mica més alt que l’inspector. Els ulls, grossos i foscos, no el miraven. Semblaven perduts en el mar.


  —Entens el que et dic? —va preguntar, sense alçar el to de veu ni obtenir cap més resposta que el balanceig—. Necessito saber on és la Mónica, la dona de la casa blava —va assenyalar—. La seva família no en sap res des de fa dies i crec que tu em pots ajudar a localitzar-la.


  Els ulls a l’aigua; el cos endavant i endarrere.


  —L’has vist?


  Endavant i endarrere, endavant i endarrere.


  En Caldas va treure la fotografia de la Mónica amb el gat.


  —Mira —va dir, acostant-se-li per ensenyar-l’hi—, és la Mónica. Saps on és?


  Quan en Camilo va notar que l’inspector se li apropava, es va estremir: va tancar els ulls, va accelerar el balanceig i va contraure la cara en una ganyota d’espant, com si li faltés vida. La boca entreoberta li va permetre a en Leo Caldas veure unes dents grisoses, desordenades per les genives, com esquitxades d’aigua bruta en una paret.


  —No et faré pas mal, Camilo —li va dir en Caldas, amb veu suau, sorprès per la reacció del noi—. Només necessito que em diguis si l’has vist.


  La mà a l’espatlla que pretenia tranquil·litzar-lo va tenir l’efecte d’una descàrrega elèctrica i va fer que en Camilo s’agités, amb els braços ben rígids. El llibre, que no era cap llibre sinó una llibreta, va caure tancat sobre la sorra.


  —Ei, vostè! —va cridar una veu—. Deixi’l en pau!


  En Caldas es va girar i va veure l’home que recollia algues. S’havia enfilat en una de les roques que feien de límit entre les dues platges.


  —No el toqui —el va advertir una altra vegada l’home, que, dalt del penyal i amb la forca a la mà, semblava un Posidó.


  —No li he fet res —es va excusar en Leo Caldas—, però necessito parlar amb ell. Sóc policia.


  —Ja ho sé que és policia, però què vol que li digui? Que no ho veu que no pot parlar?


  Esclar que ho veia.


  —Amb un sí o un no amb el cap en tinc prou.


  —Doncs allunyi’s d’ell —li va dir l’home—. Que no s’adona que li fa por? Que no veu com està?


  En Caldas es va ajupir per recollir la llibreta del terra i es va apartar d’en Camilo. Esperava que, amb ell, també s’allunyés l’angoixa del noi.


  Mentre li deixava una mica de temps perquè es refés, va mirar la llibreta. A la coberta hi havia una frase, «20 fulls de dibuix», escrita en sis idiomes diferents. Dels vint fulls només en conservava cinc o sis. Els altres havien estat arrencats de la llibreta per la línia microperforada. En el primer hi havia el gat de la Mónica a la cuina, tan fidelment dibuixat que a una certa distància hauria costat distingir-lo d’una fotografia. A l’extrem inferior dret, la firma en espiral que havia estat buscant l’inspector.


  —Això ho has dibuixat tu? —va preguntar, i com que el noi no contestava, es va girar cap al recol·lector d’algues i li va ensenyar el full de la llibreta—. Ho ha dibuixat ell?


  L’home era massa lluny i no podia ni distingir els traços més marcats.


  —Suposo —va contestar—. Diuen que dibuixa bé.


  —Camilo, aquest dibuix l’has fet tu? —va repetir en Caldas—. Aquesta firma és teva?


  El noi no el mirava. Havien tornat les mans per protegir-se el pit, els ulls a l’horitzó i el vaivé.


  En Caldas es va haver de contenir per no tornar-s’hi a apropar. Li costava creure que el noi que es balancejava endavant i endarrere aïllat del món fos l’autor d’aquell dibuix magistral.


  Va observar els detalls una altra vegada: cada pèl del gat gris, les gotes al terra de fang cuit al voltant del bol de l’aigua… Si no fos impossible fer un dibuix com aquell en tan poc temps, hauria pensat que reflectia una imatge d’aquell mateix matí.


  En Caldas va passar el full i l’escena següent de la llibreta encara el va desconcertar més. L’escenari també era la cuina de la Mónica, però aquesta vegada era el mateix Leo Caldas el que hi apareixia dibuixat. A la mà dreta hi tenia el telèfon mòbil, i a l’esquerra, la capsa de pastilles que la Mónica s’havia descuidat al lavabo. Això havia passat avui! Es recordava a si mateix a la cuina, parlant amb la Clara Barcia sobre l’anticonceptiu. Quanta estona havia passat des de llavors? Una hora? Dues? Va mirar el dibuix. Podia fer-se una cosa així en tan poc temps?


  —Camilo, això ha passat aquest matí —va dir l’inspector, perplex—. Has estat a casa de la Mónica aquest matí? M’has fet una foto?


  Estava convençut que l’havien retratat amb una càmera. Podia reproduir-se una escena amb aquella precisió sense copiar-la d’una fotografia?


  Va tornar al principi:


  —Camilo, és teva aquesta firma? M’has dibuixat tu?


  Res.


  —Si no em contestes aquí, t’hauré de dur a la comissaria.


  Endavant i endarrere, endavant i endarrere.


  —Aquest matí has estat a casa de la Mónica, oi que sí, Camilo? Has anat a donar de menjar al gat. —No obtenia respostes, però en Caldas encadenava preguntes al ritme que se li encavalcaven els pensaments—. La Mónica et va demanar que li donessis de menjar? Et va encarregar que t’ocupessis del gat mentre ella fos fora? On és la Mónica Andrade? La seva família està amoïnada, Camilo. Digue’m on és.


  En Caldas va avançar un parell de passos i el noi va semblar que s’empetitia.


  —On és la Mónica, Camilo? Si vas a donar de menjar al gat és perquè ella no ho pot fer. Com ho sabies que no seria a casa? T’ho va dir ella?


  —L’hi vaig dir jo —va respondre una veu diferent de la que en Caldas esperava sentir.


  La Rosalía Cruz, la dona que havia vist com se n’anava la Mónica Andrade amb la seva bicicleta divendres al matí, avançava a passos ràpids per la sorra del Niu del Corb.


  En Caldas va dubtar.


  —L’hi va dir vostè?


  —En Camilo és el meu fill —va explicar ella. Per la cara congestionada, l’inspector va saber que havia baixat corrent des de casa seva.


  —Camilo, rei, vés cap a casa —li va demanar, i després es va adreçar a en Caldas—: No li sap pas greu que se’n vagi, oi?


  En Caldas li va dir que no i el va seguir amb la mirada mentre s’allunyava de la platja pel camí que pujava al Lazareto. Li va semblar bé que se n’anés. De totes maneres, no n’hauria obtingut res d’ell.


  La Rosalía Cruz li va explicar que ella li havia comentat al seu fill que la Mónica se n’havia anat divendres a primera hora. En veure que no tornava, havia sortit d’ell anar a comprovar com estava el gat.


  —Són amics —va dir, i després va aclarir—: Amics a la seva manera. En Camilo passa estones a casa seva perquè ella sap com tractar-lo: li deixa espai i el mira sense llàstima. I valora el seu art.


  En Caldas va obrir la llibreta i li va ensenyar el dibuix d’ell mateix en el full.


  —Això ho ha fet el seu fill?


  La dona va afirmar movent el cap i es va col·locar al seu costat per veure el dibuix de prop.


  —Sí —va contestar, i va passar un dit per l’espiral—. La seva firma són dues ces de Camilo Cruz.


  En Caldas es va adonar que el noi tenia el mateix cognom que la seva mare.


  —Quedi-se’l, si vol —li va oferir la Rosalía.


  En Caldas li va demanar si l’havia dibuixat a partir d’una fotografia, però ella li va explicar que no:


  —Ho fa tot de memòria. Només necessita veure una imatge un moment per dibuixar-la com si encara la tingués al davant.


  —De memòria? —va exclamar en Leo Caldas, astorat.


  —Sembla impossible, oi? —va dir la mare del noi—. Des de petit que ha hagut de suportar mirades, burles i rialletes. Gairebé tothom el considera un deficient mental. Ignorants… —va mussitar, i es va quedar un instant contemplant el dibuix amb els ulls arrasats—. A vostè li sembla que un deficient seria capaç de fer una cosa així?


  Eco


  Eco. 1. Repetició d’un so produïda per la reflexió de les ones sonores. 2. Lloc on es produeix l’eco. 3. Repetició dels mots, de l’estil, dels sentiments, etc., d’altri. 4. So confús i dèbil. 5. Repetició afeblida d’una frase musical o d’una nota.


  El Pirata de Ons va deixar enrere la zona de muscleres pròxima a Moaña i va incrementar la marxa fins als deu nusos. L’inspector Caldas, assegut a la coberta superior amb la barbeta enfonsada en el coll alt del jersei, va desenrotllar el dibuix.


  Havia tornat a Moaña des de la platja del Niu del Corb recorrent la sendera litoral, amb les mans a les butxaques i els pensaments desordenats. Passant per davant de la casa de la Mónica Andrade havia percebut les veus dels seus ajudants com un eco a l’interior. Després d’un moment de dubte, havia decidit no aturar-s’hi i continuar caminant.


  Havia arribat al port al mateix temps que el Pirata de Ons i havia vist saltar a terra una dotzena de passatgers. Lligada a la barana metàl·lica, la bicicleta de la Mónica Andrade semblava que esperés que ella també desembarqués per tornar-la de nou cap a casa.


  Mentre es fixava en els detalls del dibuix, per sobre del brogit sord del vaixell, ressonava dins del seu cap la conversa amb la mare d’en Camilo Cruz.


  —Què li passa? —li havia preguntat en Caldas, quan la Rosalía li va explicar que des de petit li costava relacionar-se amb els altres, i que ella mateixa havia trigat anys a comprendre que no era falta d’amor el que li feia rebutjar els seus petons.


  —Mai no m’han sabut donar un diagnòstic —havia contestat ella, amb el to de qui està habituat a fer-ho—. Però no és res més que un nano de dinou anys amb les seves peculiaritats. Que potser no en té tothom?


  Li va explicar que en Camilo sempre havia buscat el contacte amb els animals, perquè semblava que l’entenien més bé que les persones.


  —Creu que podrà continuar portant menjar a aquell gat mentre la mestressa sigui fora? —li havia preguntat la Rosalía Cruz—. Sap que l’animal està sol i no sé com impedir-li que hi vagi.


  —Suposo que sí —havia contestat l’inspector.


  Va enrotllar el dibuix, se’l va tornar a guardar a la butxaca de la jaqueta i va inclinar el cap enrere per mirar cap amunt. Va veure un núvol en forma d’ocell i el rastre d’uns quants avions que travessaven el cel blau com si el teixissin d’una banda a l’altra. De petit, el seu pare li havia ensenyat a anticipar en els núvols els canvis de temps. Quan la humitat engreixava els rastres d’aquella manera sabia que, encara que el cel estigués serè, no passarien dues nits sense que arribés la pluja.


  Va repassar mentalment les últimes notes de la seva llibreta. A la tarda volia tornar a l’Escola d’Arts i Oficis per parlar amb la Dolores. Potser avui recordaria alguna cosa que ahir li havia passat per alt.


  Després va tancar els ulls i es va concentrar a gaudir d’aquell aire que li impregnava la pell, com si sués cada tros de mar que travessaven.


  —Déu-n’hi-do la mida d’aquest, eh? —el va sobresaltar una veu.


  El mariner que havia parlat amb ell en el trajecte d’anada era al passadís entremig dels bancs.


  —No el troba impressionant? —va dir, i va assenyalar, sobre la borda, el transatlàntic atracat al port de Vigo—. Vaig llegir que té dotze pisos, tot i que alguns queden per sota de l’aigua.


  En Leo Caldas va observar la silueta que ocultava tota la part vella de la ciutat. Sempre l’havia sorprès que hi hagués tanta gent disposada a passar les vacances d’escala en escala a bord d’un d’aquells vaixells gegantins, dormint en cabines tancades on un no podia ni notar el vent a la cara. La filera groga de llanxes salvavides que recorria el transatlàntic de proa a popa hauria d’haver estat tranquil·litzadora, però a l’inspector li produïa l’efecte contrari.


  —He estat pensant —va dir el mariner, i després va quedar callat. En Caldas va saber que havia pujat a la coberta per deixar-se arrencar les paraules.


  —Pensant en què?


  —En el que m’ha preguntat quan anàvem cap allà —va dir, referint-se a la conversa que havien mantingut durant el trajecte d’anada—. En la noia alta dels vestits llargs.


  En Caldas el va mirar en silenci, convidant-lo a continuar parlant.


  —És possible que vingués al vaixell un dia de la setmana passada a primera hora.


  —Divendres?


  —Jo diria que sí. Dimecres va fer molt mal temps i només vam travessar un parell de vegades al migdia. El mar no estava per a gaires aventures. Per tant, devia ser dijous o divendres.


  L’inspector sabia que la Mónica havia passat el matí de dijous a Tirán. Per tant, s’havia de referir al divendres.


  —Al que no vaig veure va ser l’anglès —va afegir el mariner.


  —No pateixi, ara vinc de parlar amb ell.


  En Caldas s’alegrava que el mariner estigués confirmant el testimoni de la Rosalía Cruz i descartés la possibilitat que a la Mónica li hagués passat alguna cosa a Tirán.


  —És simpàtic, aquell anglès —va tornar a dir el mariner—, oi?


  —Sí, i tant.


  El tripulant es va quedar mirant el transatlàntic, les dimensions del qual, quan es contemplava des del mar, impressionaven fins i tot un home acostumat a veure’n.


  —Els que vénen en aquest vaixell també són anglesos.


  —Mani’m?


  Va apuntar el transatlàntic amb el dit.


  —Hi viatgen quatre mil anglesos a bord. Són per tota la ciutat.


  —Aquest vaixell és d’Anglaterra?


  —De Southampton —va confirmar—. Aquest em sembla que va fins a les Canàries.


  —I després torna a Anglaterra?


  —El seu port base és allà.


  —Tots els transatlàntics que paren aquí tenen el port base a Anglaterra? —va preguntar en Leo Caldas.


  —No sé si tots, però molts sí. No va llegir l’altre dia al diari que hem arribat al mig milió de visitants britànics en el que portem d’any?


  Tretze minuts després d’haver amollat les amarres a Moaña, el Pirata de Ons ja tornava a ser a Vigo. Quan en Caldas va posar un peu a terra ferma, va treure el telèfon.


  —Encara sou a Tirán?


  —Sí, esclar —va contestar la Clara Barcia—. Estic preguntant als veïns, però ningú no sap res de la Mónica.


  —Pots veure el port de Vigo des d’aquí?


  —Sí, el veig.


  —Veus el vaixell?


  —El gran?


  —Sí, el gran. Aviam si saps on va?


  La Clara devia estar al cas del mig milió de visitants britànics, perquè en Leo Caldas no va haver d’afegir res més.


  —Ara mateix truco a en Ferro perquè revisi els que han fet escala a Vigo des de dijous. No poden pas ser gaires.


  —Comprovant des de divendres n’hi ha prou, però si vols l’hi comento jo. Estic arribant a la comissaria —va dir en Caldas.


  —Ets a Vigo?


  —Sí.


  —I el noi?


  —He estat amb ell. Els dibuixos de la firma en espiral són seus. Després us ho explico —va dir, i llavors va preguntar—: Hi ha l’Estévez aquí amb tu?


  —No —va contestar la Clara Barcia—. Li feia molt mal l’esquena. M’està esperant al cotxe.


  —A veure si es recupera —va murmurar en Caldas.


  —L’he convençut perquè s’ho faci mirar. Té visita aquesta tarda a primera hora.


  —Amb el curandero aquell que ha dit el capellà?


  —No —va respondre ella, i en Caldas va sentir l’esbufec de la seva rialleta a l’auricular—, amb un fisioterapeuta.


  —Sí, és que alguna cosa ha de fer.


  —Ja li he dit que primer de tot s’ha d’arreglar l’esquena —va bromejar la Clara—, i després, canviar de sofà.


  En Caldas hi estava d’acord.


  —Em sap greu que et toqui fer el porta a porta a tu sola.


  —Cap problema —va contestar ella—. A més, estic més tranquil·la així. Quan l’Estévez m’acompanya, els gossos no paren de lladrar-nos.


  Fidelitat


  Fidelitat. 1. Qualitat de fidel. 2. Que no manca a la fe promesa, a allò a què s’ha compromès envers algú. 3. Verídic, exacte.


  En Caldas es va entretenir uns minuts pels voltants del port, fumant un cigarret mentre buscava càmeres que estiguessin enfocades al moll i els permetessin saber cap on s’havia dirigit la Mónica Andrade quan va desembarcar. No en va veure cap allà a prop.


  En canvi, sí que va veure molts turistes anglesos que aprofitaven l’escala del transatlàntic per conèixer la ciutat. N’hi havia tants, va pensar en Caldas, que en Walter Cope devia ser l’únic anglès en molts quilòmetres a la rodona que no estava passejant per allà.


  Quan va arribar a la comissaria el van abordar l’Olga i en Ferro. L’Olga el volia avisar que el comissari havia preguntat uns quants cops per ell, i en Ferro volia dir-li que havia localitzat en Pablo Méndez, el pintor argentí amb qui la Mónica havia tingut una relació temps enrere.


  —Segons ell, se’n va anar fa cinc anys i no ha tornat. Viu a Buenos Aires amb la seva nòvia. Tenen una nena petita —va explicar en Ferro—. He trobat la seva firma i no és una espiral, sinó el seu nom escrit tot seguit, sense espais, en minúscules.


  L’inspector li va donar les gràcies.


  —No t’ha trucat la Clara?


  En Ferro li va ensenyar un paperet.


  —Des de divendres han passat per Vigo tres transatlàntics: el Ventura, el Balmoral i l’Independence of the Seas —va llegir—, que és aquell tan immens que hi ha avui atracat al port. He demanat les llistes d’embarcament a les consignatàries fa un quart d’hora, no crec que triguin gaire a enviar-me-les.


  En Leo Caldas es va dirigir al seu despatx per penjar la jaqueta. Just quan en sortia per anar a veure el comissari va rebre una trucada del seu ajudant.


  —Em diu la Clara que ja no és aquí —el va saludar en Rafael Estévez.


  —He tornat a Vigo amb el vaixell de la una —va confirmar en Caldas.


  —Veig que hi està agafant el gust. Ja no es mareja?


  —Si em toca l’aire, no.


  —Com li ha anat amb el noi de taronja?


  En Caldas li va explicar que la firma en espiral corresponia a les inicials de Camilo Cruz, i que era ell el que havia estat a casa de la Mónica aquell matí.


  —Hi ha anat per donar menjar i aigua al gat.


  —L’hi ha dit ell?


  —Ell no parla —va insistir en Caldas—, però duia una llibreta amb dos dibuixos d’aquest mateix matí: en un s’hi veu el gat i a l’altre hi surto jo, amb la roba que porto posada, parlant per telèfon a casa de la Mónica. Em deu haver vist mentre parlava amb la Clara i amb tu —va explicar—. És increïble que hagi tingut temps de fer un dibuix així… amb tanta fidelitat i de memòria. El tinc aquí, després us l’ensenyo.


  —Jo no sé quan arribaré a la comissaria. Després de dinar tinc hora perquè em facin un massatge.


  —T’anirà bé.


  —Això espero —va sospirar l’aragonès—, però trigaré una mica a venir.


  —No pateixis —va dir en Leo Caldas—. Saps que el mariner del vaixell de línia creu que van dur la Mónica a Vigo divendres al matí?


  —El pescador que fuma en pipa també la va veure marxar —va dir l’Estévez.


  —Us ho ha dit ell?


  L’Estévez va confirmar que l’hi havia explicat a la Clara Barcia.


  —La va veure anant amb bicicleta en direcció a Moaña, molt d’hora, amb una motxilla a l’esquena —va dir l’Estévez, i després d’un silenci, va afegir—: Aquesta noia no és aquí.


  En Caldas ja feia temps que n’estava convençut.


  —T’ha dit res, la Clara, dels transatlàntics?


  —No.


  —Gairebé tots els que fan escala aquí van a Anglaterra una hora o altra.


  —Al final encara tindré raó i resultarà que se n’ha anat amb aquell anglès —va dir en Rafael Estévez, i en Caldas va intuir que, malgrat el mal d’esquena, somreia.


  —Alguna cosa més?


  —Sí —va respondre l’Estévez—. La Clara vol interrogar un parell de veïns més i, veient l’hora que és, hem pensat de menjar alguna cosa en aquesta banda de la ria abans de tornar a Vigo. Alguna recomanació?


  Línia


  Línia. 1. Conjunt de punts del pla o de l’espai que són la imatge, per una aplicació contínua, del conjunt dels nombres reals. 2. Ratlla. 3. Sèrie de coses disposades d’una manera contínua en una direcció determinada. 4. Regla, norma. 5. Fila rectilínia formada per un conjunt de signes gràfics, en forma manuscrita o impresa, disposats l’un al costat de l’altre. 6. Comunicació telefònica. 7. Conductor o conjunt de conductors, emprats per al transport i la distribució de l’energia elèctrica. 8. Camí terrestre, marítim o aeri que enllaça els punts d’un itinerari.


  En Caldas va trucar a la porta i el comissari Soto el va convidar a entrar amb un gest. No estava assegut a la taula de treball, sinó a la rodona que solia fer servir per a les visites. Joguinejava amb un bolígraf entre els dits, tal com feia sempre quan estava nerviós.


  —Què ha dit la jutgessa d’accedir al telèfon de la noia? —va preguntar en Leo Caldas.


  —He deixat l’ofici al secretari. La jutgessa té visites tot el matí.


  —Qui és? —va voler saber l’inspector. Des que s’havia jubilat el titular número 7, els vuit jutjats d’instrucció de Vigo estaven a càrrec de dones.


  —La Flores —va contestar el comissari, i en Leo Caldas va assentir satisfet. S’hi entenia bé amb ella.


  —Em portes alguna cosa? —li va preguntar en Soto, mirant la llibreta de notes que l’inspector duia a la mà.


  —De moment, no gaire —va admetre l’inspector.


  —El doctor Andrade ha tornat a trucar fa un moment, Leo. T’estava esperant per tornar-li la trucada —va dir el comissari, i va assenyalar el telèfon al mig de la taula.


  —I què li dirà?


  —Vol saber novetats.


  En Caldas va esbufegar. A quines novetats es referia?


  —El doctor n’és conscient que aquesta no és manera de deixar-nos treballar?


  —És conscient que no sap res de la seva filla —va dir en Soto, amb severitat.


  En Caldas no es va poder contenir i va tirar de sarcasme per fer patent la seva disconformitat:


  —I vol que li avanci alguna cosa a vostè o ja podem començar a trucar i el poso al dia mentre ens escolta el pare de la desapareguda?


  El comissari va estrènyer tant el bolígraf que a en Caldas el va sorprendre que no es trenqués.


  —Has dit que no tens gaire res.


  —He dit que no tinc gaire, però alguna cosa tinc —va afirmar en Caldas—. Tot i que el que més ens ajudarà serà l’activitat del telèfon mòbil.


  —A veure.


  —Estem bastant segurs que ningú no es va endur la Mónica a la força. Hi ha almenys dues persones que la van veure anant a Moaña amb bicicleta divendres al matí. La bici continua lligada al moll on acostuma a deixar-la quan agafa el vaixell de línia, i a un dels mariners li sembla recordar que anava a bord divendres a primera hora.


  —Li sembla recordar?


  —Sap que va ser un matí a finals de la setmana passada —va dir, i li va explicar que a la càmera de l’anglès havia vist fotografies de la Mónica Andrade a casa seva a Tirán el matí de dijous—. Per tant, havia de ser divendres.


  —Què t’ha explicat l’anglès?


  —Que no sap res d’ella des de dijous passat, i que la Mónica no pensava fer res especial el cap de setmana.


  —L’hi hauria dit?


  —Van a caminar junts cada dia. Són molt amics.


  —Alguna cosa més que amics?


  —Sembla que no.


  Dues voltes més al bolígraf.


  —I ell on ha estat el cap de setmana?


  —A Anglaterra, en una reserva natural: Blakeney Point.


  —Tot sol?


  —Amb la seva filla —va dir en Caldas, i com que el comissari va arrugar el front, va afegir—: He vist fotografies i tinc el nom de l’hotel on es van allotjar. I hem confirmat que l’anglès va comprar un sol bitllet des de Porto. La Mónica Andrade no va volar en cap avió a Anglaterra.


  Els llavis del comissari van vibrar com els d’un cavall.


  —Si vol parlar amb l’anglès, puc demanar-li que vingui —va dir en Leo Caldas—. Encara estarà uns dies per aquí.


  —Només uns dies?


  —Se’n torna a Anglaterra —va explicar—. Li han trobat un tumor a la filla i l’han d’operar. Vol estar amb ella.


  —Quan l’operen?


  —La setmana que ve.


  —Ho has comprovat? —va preguntar en Soto.


  —No, però ningú no s’inventa una cosa així podent posar qualsevol altra excusa.


  —No, suposo que no.


  —Ens hem posat en contacte amb el port, per si de cas la Mónica hagués comprat un passatge de vaixell —va dir l’inspector, i el comissari li va dirigir una mirada plena d’esperança que en Caldas es va afanyar a reprimir—: Encara no tenim la relació de passatgers, però la Mónica i en Walter Cope no són pas criatures. Costa una mica imaginar-se’ls en el paper d’amants que fugen d’amagat.


  El comissari va magrejar una mica més el bolígraf abans de tornar a parlar.


  —Tu què opines, Leo?


  —Què opino de què? —va preguntar, mentre valorava si era millor tranquil·litzar-lo o dir-li la veritat.


  —De tot això, de la filla del doctor. Què creus que li ha passat?


  —Sincerament?


  —Esclar.


  —Crec que estava espantada i va fugir.


  El comissari va deixar caure el bolígraf a la taula i va arrufar el nas com si hagués percebut una olor desagradable.


  —Per què?


  —Sembla evident que tenia pressa —va dir—. No es va endur el gat ni va encarregar a ningú que el cuidés.


  —Ja vas sentir el metge: la noia és despistada.


  —Vostè m’ha demanat què penso i jo penso que estava espantada i alguna cosa la va obligar a escapar-se deixant coses per fer.


  —Espantada de què?


  —No en tinc ni idea —va respondre en Caldas, que no va deixar passar l’oportunitat de ficar un dit a l’ull del comissari—. L’anglès i la seva millor amiga coincideixen que no li venia gens de gust aquell dinar de diumenge amb el seu pare, però això no sembla un motiu per desaparèixer d’aquesta manera, de matinada, dos dies abans.


  El comissari va fer petar la llengua.


  —No diguis ximpleries, Leo —va dir, i en Caldas va pensar que el mateix comissari fugiria del metge si pogués.


  —Hauríem de poder comprovar l’activitat del telèfon per saber alguna cosa més.


  —Aviam què diu la jutgessa —va sospirar el comissari.


  —Ara me n’hi vaig i l’hi explico personalment —va dir en Caldas—. També ens anirà bé revisar les càmeres pròximes al port i comprovar cap on es va dirigir quan va desembarcar —va afegir, i va mirar l’hora—. A veure si algú em porta al jutjat abans que la jutgessa se’n vagi.


  El comissari Soto va recuperar el bolígraf de la taula.


  —I què li diem al metge?


  En Caldas va utilitzar el singular per respondre:


  —Digui-li la veritat: que no estem segurs de què li ha passat a la seva filla, però que continuem treballant per esbrinar-ho.


  Temporal


  Temporal. 1. Pertanyent al temps. 2. Que passa amb el temps. 3. Relatiu o pertanyent a les coses de la vida material, secular. 4. Que expressa una relació de temps. 5. Pertorbació atmosfèrica acompanyada de precipitacions i vents persistents, especialment en el mar. 6. Situació atmosfèrica que es caracteritza per precipitacions i vents persistents. 7. Relatiu o pertanyent a les temples.


  A diferència dels que es mostraven en els cartells, l’edifici que des del 1880 havia albergat la presó i el palau de justícia no havia estat derrocat en aquelles fatídiques dècades del segle XX. Fins i tot havia sobreviscut a una corporació municipal que més tard, l’any 1986, havia intentat demolir-lo per fer-hi un parc amb arbres i escales. L’arquitecte portuguès Álvaro Siza i altres companys seus, alarmats per la notícia, s’havien oposat públicament al projecte i havien aconseguit una protecció legal que el salvaguardaria en el futur de qualsevol intent d’enderrocament.


  Aquells arquitectes van deixar de col·laborar amb l’alcalde, però la ciutat va conservar un edifici singular que després seria rehabilitat com a museu d’art contemporani.


  Poc abans d’aquell episodi, els jutjats havien estat traslladats a un edifici modern del carrer Lalín, a l’eixample de la ciutat, amb l’esperança que conservessin aquella ubicació durant molt de temps. Tanmateix, la progressiva judicialització de la vida quotidiana havia obligat a fer successives ampliacions i a preveure un nou trasllat a l’enorme edifici que abans havia ocupat l’Hospital Xeral.


  L’inspector va saludar els policies que custodiaven l’entrada i va pujar amb l’ascensor fins al jutjat d’instrucció número 5. Va trucar a la porta abans d’obrir i treure-hi el cap. En Roberto, el secretari judicial que assistia la jutgessa Flores, va alçar la vista de l’ordinador tot just un instant.


  —Hola, Leo, passa —va saludar, sense deixar de teclejar, i va llançar una altra mirada fugaç a l’esquena de l’inspector—. No portes en Samsó?


  En Caldas va somriure.


  —En Samsó està fotut de l’esquena. No se li està posant gaire bé la paternitat.


  —No ho sabia que tingués fills.


  —És que encara no en té —va dir l’inspector, i va assenyalar cap al passadís que conduïa al despatx de la jutgessa—. Hi ha sa senyoria?


  En Roberto va moure el cap: hi era.


  —Té el paperet que us ha portat el comissari?


  —L’hi he passat fa uns minuts —va contestar en Roberto—. Portem un matí força atrafegat.


  —Puc passar? —va preguntar, malgrat que tots dos sabien que en Caldas sempre era benvingut al jutjat de la Isabel Flores.


  La jutgessa llegia asseguda en una taula darrere d’unes quantes piles de documents semblants a les que s’amuntegaven a la de l’inspector. Tots aquells papers la feien semblar més petita, però era tan alta com en Caldas. Duia els cabells rossos curts i la cara neta, sense maquillar. La toga negra amb la qual es vestia a la sala estava ben posada en un penjador de paret.


  La Isabel Flores era una jutgessa meticulosa, tan exigent amb els que treballaven al seu costat com amb ella mateixa. En Caldas s’alegrava que la denúncia hagués entrat al jutjat durant el seu torn de guàrdia, si bé era conscient que la Flores no vulneraria la intimitat de la Mónica Andrade perquè sí. Si volia intervenir-li el telèfon, li hauria de donar un motiu de pes.


  —Senyoria, puc comentar-li un tema? —va preguntar des de la porta.


  —Bona tarda, Caldas. Esclar, segui, si vol.


  No va seure, preferia no tenir columnes de paperassa entremig.


  —Ha vist l’atestat que vam enviar ahir? És una denúncia per desaparició.


  —Sí —va dir la jutgessa—, està sobresegut en espera de tenir més informació.


  —Aquest matí el comissari li ha portat un ofici referent al telèfon de la dona desapareguda. M’ha dit en Roberto que l’hi acaba de portar.


  —Doncs deu ser per aquí.


  La jutgessa va apartar el que estava llegint i va recollir els papers col·locats en una safata de reixa. El segon era l’ofici en qüestió.


  —L’ha dut el comissari en persona? —es va estranyar la Isabel Flores.


  —Volia parlar amb vostè, però era en un judici.


  La mirada de la jutgessa li va dir que buscava una resposta més explícita.


  —El cas té prioritat per al comissari: coneix el pare de la noia.


  —Doncs a veure què hi podem fer —va dir la jutgessa, disposada a llegir el document.


  —Si vol, l’hi explico jo —es va oferir en Leo Caldas.


  —Sí, millor —va contestar, i després li va demanar concreció—: Però expliqui’m els fets, res més.


  En Caldas la va posar al corrent de la desaparició de la Mónica Andrade des del principi, cenyint-se al que havia passat, tal com li havia demanat la Isabel Flores.


  —Té parella? —va preguntar la jutgessa.


  —Que nosaltres sapiguem, no.


  —Havia rebut amenaces o…?


  —Tampoc.


  —Va fer algun comentari a algú que pugui alarmar-nos?


  —No —va contestar—. Però sabem que va tenir com a mínim una conversa telefònica, perquè el lutier que fa instruments medievals la va veure parlant pel mòbil.


  —Discutint?


  —No n’estem segurs —va dir l’inspector.


  —Però la van veure fent escarafalls mentre parlava? —va insistir la jutgessa.


  —Crec que no.


  La Isabel Flores va arquejar les celles.


  —Han anat a casa seva per veure en quines condicions està?


  En Caldas va assentir.


  —Hi vam anar amb el pare —va aclarir, per si de cas.


  —I estava tot en ordre?


  —Aparentment, sí —va admetre.


  La jutgessa Flores va obrir els braços i va deixar caure les mans obertes sobre la taula.


  —No hi ha res que faci pensar en una desaparició inquietant, Caldas.


  —Ja han passat cinc dies sense notícies seves, senyoria. Si poguéssim localitzar el senyal del telèfon o si sabéssim amb qui va parlar abans de marxar…


  —Una persona adulta sense càrregues té el dret d’absentar-se els dies que cregui convenient —el va interrompre la jutgessa—. I a tenir el telèfon apagat. I que nosaltres no hi intervinguem per molt amic del pare que sigui el comissari.


  —No són amics —va dir en Caldas—. El pare de la noia és cirurgià. Va operar del cor la dona del comissari.


  La Isabel Flores va llegir el nom de la desapareguda a l’ofici i va fer les seves càbales.


  —És la filla d’en Víctor Andrade? —va inquirir, i en Caldas li va dir que sí mentre es preguntava si el doctor també devia haver operat algun familiar de la jutgessa.


  La Isabel Flores va fer un sospir i es va prendre el temps necessari per llegir el document de dalt a baix. Un gest a la boca, mossegant-se el llavi per dins, deixava entreveure una certa inquietud.


  —Sincerament, segueixo sense entendre per què he d’autoritzar això —va dir, quan va acabar—. Que la dona hagi marxat no justifica que es posi la seva vida a la vista de la gent.


  —Senyoria, vostè em coneix. No hi ficaré pas el nas, només volem assegurar-nos que està bé.


  —No es tracta de la confiança en vostè, Caldas, sinó de proporcionalitat —va dir la jutgessa—. No permetré que s’infringeixi la intimitat d’aquesta dona només perquè un comissari es cregui en deute amb el seu pare. Sense un motiu real per témer que li hagi passat alguna cosa, no hi ha telèfon.


  —Doncs almenys autoritzi’ns a comprovar les càmeres —va dir en Caldas.


  —Quines càmeres?


  —Totes les que puguin haver gravat la Mónica Andrade divendres al matí desembarcant a Vigo. Ens aniria molt bé saber cap a on es va dirigir i si anava sola o es va trobar amb algú.


  —Ja les han vist? —va preguntar ella. No era estrany que els policies primer revisessin les càmeres i, si hi trobaven alguna cosa rellevant, després anessin a demanar els permisos necessaris per revestir el procediment de legalitat.


  —No —va contestar en Leo Caldas.


  —Segur?


  —Segur.


  —Doncs a què treu cap tanta preocupació? Una noia se n’ha anat de casa amb una motxilla. Això no és un motiu d’alarma per molt que al comissari li interessi localitzar-la.


  —Si he vingut aquí és per demanar-li que ens ho autoritzi, no pel comissari —va dir l’inspector—. Això no fa bona pinta.


  —Per què? —va voler saber la jutgessa, que en els dos anys que feia que treballava a Vigo havia comprovat que, quan l’inspector pressentia que alguna cosa no rutllava, poques vegades s’equivocava.


  —Si em demana fets contrastats, no tinc res —va començar.


  —A veure, Caldas —el va instar la jutgessa.


  —Va tornar tard a casa, amb l’últim vaixell de dijous, i se’n va anar divendres quan encara era de nit. I va recollir les coses de manera precipitada: no devia trobar el gat però se’n va anar igualment, sense encarregar a ningú que es cuidés de l’animal. Devia estar anguniosa.


  L’expressió de la jutgessa va indicar que allò no era suficient.


  —Tampoc es va endur les pastilles anticonceptives —va afegir l’inspector—. Eren a l’armariet del lavabo. Es va endur el raspall de dents, però no va agafar les pastilles.


  —Potser ja no en pren —va dir la jutgessa—. A tots els lavabos hi ha medicaments antics.


  —En continua prenent —va afirmar en Caldas, i ell mateix es va sorprendre de la seva convicció—. Faltaven totes les pastilles fins al dijous. És normal que una dona que es fa la maleta agafi el raspall de dents i deixi les pastilles que són allà al costat?


  La jutgessa li va ensenyar els palmells, com dient-li que allò podia tenir moltes explicacions.


  —Tampoc va avisar a la feina, malgrat que sempre sol avisar si sap que arribarà uns minuts tard.


  —Potser és estrany, Caldas, però no n’hi ha prou per sospitar que s’hagi comès un delicte. Se’n pot haver anat d’excursió o de viatge o fins i tot tindria dret a voler començar una vida nova.


  —Hem comprovat que no va agafar cap avió —va dir en Caldas—. I la segona part ja la va fer.


  —Quina és la segona part?


  —La de trencar amb la seva vida anterior —va respondre en Leo Caldas—. Fa uns quants anys la Mónica va deixar una feina per dedicar-se a fer classes de ceràmica, que és el que li agrada. També va abandonar Vigo i es va traslladar en una caseta a l’altra banda de la ria amb un taller per treballar el fang. La Mónica ja té la vida que vol tenir. Es va encarregar de posar uns quants quilòmetres de mar entre la seva vida nova i l’anterior.


  El telèfon d’en Leo Caldas va començar a sonar i l’inspector va llegir el nom de la Clara Barcia a la pantalla. Va mirar la jutgessa, que amb un gest el va autoritzar a respondre la trucada.


  —Digues, Clara.


  —Fa una estona, quan ja anàvem per marxar de la casa, ha aparegut un home preguntant per la Mónica.


  —Què volia?


  —Té una empresa que es dedica a col·locar tanques de malla metàl·lica. Havia quedat amb la Mónica que passaria a veure com podien arreglar el tram que va caure durant el temporal.


  —Havien quedat avui? —va preguntar.


  —Sí —va respondre la Clara—. Van parlar per telèfon dijous passat i van quedar de trobar-se avui al migdia.


  —Ja —va dir en Caldas.


  Quan va penjar, va explicar les novetats a la jutgessa, que el va escoltar de nou mossegant-se la part interna del llavi.


  —Si el va citar avui, és evident que no pensava anar-se’n —va concloure.


  La Isabel Flores va assentir. Tots dos eren conscients que ningú que volgués trencar amb la seva vida es preocuparia per reparar els desperfectes de la casa. Quina importància tenia una cosa espatllada al lloc que es pretenia deixar enrere?


  La jutgessa va agafar l’ofici i va fer-hi unes anotacions al marge.


  —Només els números amb els quals es va comunicar l’última setmana, d’acord?


  En Caldas no hi va posar cap objecció.


  —Autoritza que demanem la localització del telèfon?


  —Sí, això sí —va convenir ella—. I també les gravacions de les càmeres pròximes al port.


  Diligència


  Diligència. 1. Cura en el compliment de les obligacions. 2. Activitat perseverant en l’acompliment d’una empresa, que fa les tasques, els encàrrecs, etc., amb activitat i rapidesa. 3. Execució d’una decisió judicial o administrativa. 4. Carruatge gran amb diferents compartiments destinat al transport de viatgers.


  En Leo Caldas es va dirigir a la comissaria amb els oficis del jutjat en una carpeta de cartolina que li havia entregat en Roberto, el secretari judicial.


  Pel camí va rebre tres trucades. La primera, de l’agent Ferro, per comunicar-li que el nom de la Mónica Andrade no figurava a les llistes de passatgers de cap dels transatlàntics que havien atracat a Vigo en els últims dies.


  La segona va ser d’en Santiago Losada, el locutor del programa de ràdio en què participava des de feia massa temps.


  —Podries passar per la ràdio? —li va demanar en Losada.


  —Els dimecres no tinc programa.


  —Ja ho sé —va afirmar l’altre—, però volia parlar amb tu.


  —Digues —va murmurar l’inspector, després d’un silenci.


  —És sobre allò que vas comentar ahir.


  La tarda anterior l’havia sentit parlar per telèfon amb el comissari, i en Losada no era dels que passaven per alt una informació si podia treure’n suc. En Caldas estava segur que es referia a la desaparició de la Mónica.


  —No recordo haver comentat res —va dir.


  En Losada no va anar amb embuts:


  —Allò de l’Escola d’Arts i Oficis. Encara no ha aparegut la noia?


  —No sé de què em parles.


  —És a dir, que no ha aparegut —va repetir en Losada, abans de penjar.


  La tercera trucada va ser de l’Estévez. Trucava per agrair-li la recomanació. Semblava que hagués enterrat el mal d’esquena.


  En Caldas li havia recomanat quedar-se a la terrassa del Marusía o anar a Cangas i fer-se un homenatge a l’O Jefe.


  —On sou?


  —Al Marusía —va dir l’Estévez—, i vostè tenia raó: és com ser en un vaixell. Amb mal temps deu ser impressionant.


  En Caldas se’ls va imaginar a l’altra banda de la ria, asseguts en aquella terrassa penjada sobre l’aigua. La marea gairebé devia ser alta, i entremig dels llistons de fusta del terra, devien veure el mar sota els peus.


  —Ara vinc del jutjat —li va anunciar en Caldas—. Sa senyoria ens dóna un cop de mà.


  —Amb el telèfon? —va preguntar l’Estévez.


  —Amb el telèfon i amb qualsevol càmera que l’hagi pogut gravar baixant del vaixell a Vigo —va confirmar en Leo Caldas—. Quan vindreu?


  L’Estévez va trigar una mica més del compte a respondre.


  —Acaben de portar els calamars —va balbucejar.


  Els calamars del Marusía eren per treure’s el barret. En Caldas ho havia constatat més d’una vegada.


  —No us entretingueu gaire, vinga —li va demanar—. Hem de revisar les càmeres com més aviat millor.


  —Jo tinc visita amb el fisioterapeuta d’aquí a una hora —li va recordar l’Estévez—. Vol que l’anul·li? Ara ja no em fa tant mal.


  —No, Rafa, no cal —va respondre en Leo Caldas—. Però digues a la Clara que la necessitem aviat a la comissaria.


  Quan es va acomiadar de l’Estévez, va trucar al seu pare. Va escoltar uns quants tons i va penjar sense deixar cap missatge al contestador. Per què, si no els escoltava?


  Els dos agents que custodiaven l’entrada de la comissaria li van donar el missatge a l’uníson:


  —El comissari l’està esperant.


  L’inspector va trucar amb els artells abans d’obrir la porta. Va trobar el comissari estrangulant un bolígraf amb una mà mentre amb l’altra s’aguantava el telèfon enganxat a l’orella. En Leo Caldas va agitar la carpeta amb les autoritzacions concedides per la jutgessa i en Soto es va afanyar a acomiadar-se de l’interlocutor.


  —T’ho ha concedit?


  —El telèfon i les càmeres.


  —Així de fàcil?


  —Home, així de fàcil, no —va dir en Caldas, i li va explicar al comissari les reticències inicials de la jutgessa i que la cita de la Mónica amb l’home de les malles metàl·liques l’havia fet canviar d’idea.


  —Quan va ser que la Mónica va contactar amb aquest home? —va preguntar el comissari.


  —Dijous, el dia abans de desaparèixer —va contestar en Leo Caldas.


  —Es van veure?


  —L’home ha dit que no, que la Mónica li va trucar per telèfon —va explicar en Caldas—. Com ha anat la conversa amb el doctor Andrade?


  La resposta del comissari Soto va anar precedida d’una vibració de llavis.


  —Està enfadat.


  —Amb vostè?


  —Amb el món.


  —És normal —va dir en Caldas. Havia tractat amb altres familiars de desapareguts. Tots travessaven les mateixes fases: primer s’espantaven, després s’enfadaven. Aviat apareixeria l’angoixa i el sentiment de culpa.


  —No para de preguntar què estem fent per trobar la seva filla —es va queixar el comissari—. Ja no sé què més dir-li.


  —Això no és poc —va replicar en Caldas, ensenyant-li la carpeta.


  El comissari va allargar la mà i l’inspector l’hi va entregar.


  —Ho demanarem nosaltres, oi? —va preguntar, mentre feia una ullada ràpida als papers.


  —Esclar —va contestar en Caldas. Tots dos eren conscients que la policia podia ser més persuasiva que els funcionaris del jutjat. Si eren ells els que requerien la informació, les empreses solien respondre amb diligència.


  —Doncs encarrega’t de les càmeres —va dir en Soto, allargant-li el full corresponent—. Jo ja parlo amb Madrid perquè donin prioritat al telèfon.


  En Caldas es va reunir amb tres parelles de policies d’uniforme, els va entregar una còpia del document firmat per la jutgessa Flores i els va dir que es repartissin per demanar totes les gravacions de les càmeres properes al port.


  —Tot el que aneu tenint ho passeu a la Clara Barcia.


  No li va caldre afegir que era urgent.


  Després va donar instruccions a l’Olga:


  —Truca a l’Ajuntament, i si hi ha càmeres de trànsit funcionant en aquella zona, que ens enviïn les imatges que tinguin de divendres al matí.


  —D’acord.


  —Quan les tinguis les fas arribar a la Clara.


  —La Clara no hi és —va dir l’Olga.


  —No trigarà a arribar.


  Va consultar l’hora, eren gairebé les tres. Les classes de la tarda a l’Escola d’Arts i Oficis no començaven fins a les quatre. Si s’afanyava, encara tenia temps de menjar alguna cosa ràpida al Bar Puerto.


  Discrepància


  Discrepància. 1. Divergència. 2. Punt en què discrepen diverses coses.


  En Leo Caldas va entrar al Bar Puerto i es va apostar a la barra situada a l’esquerra, al costat de l’entrada, esperant que li indiquessin un lloc per seure. A la taula més propera, un client solitari, també habitual dels migdies, feia un festí amb uns musclos oberts al vapor que anava regant amb unes gotes de llimona abans de ficar-se’ls a la boca.


  En Caldas va recordar una tarda a l’Eligio, quan un dels catedràtics va esprémer mitja llimona en una safata d’escopinyes i va provocar un altercat entre partidaris i detractors de tirar-hi llimona. Els primers argumentaven que l’àcid cítric potenciava el gust dels mol·luscs, i els altres defensaven que allò era un costum de l’època en què s’havia d’emmascarar la mala olor dels productes menys frescos, i que la llimona igualava el gust dels mariscs i impedia gaudir-ne en tota la seva esplendor. La discrepància va anar pujant de to i amenaçava d’arribar a les mans quan en Carlos va col·locar sobre la taula una altra safata d’escopinyes perquè els agreujats se les poguessin menjar al natural, i llavors la discussió es va temperar. Els insults es van acabar i va començar un concurs de gemecs de plaer entre els membres de tots dos bàndols que van atraure les mirades de la resta de la concurrència.


  L’Alba també solia esprémer llimona sobre les escopinyes. A en Leo Caldas no li feia res, sempre que no en posés també per sobre de les seves.


  —Bona tarda, patruller de les ones —el va saludar la Cristina, amb un somriure. Estava retirant les estovalles brutes d’una taula petita acabada d’abandonar—. Si em dónes un minut, pots menjar aquí mateix.


  Quan va seure, en Caldas li va demanar a la Cristina una ampolla d’aigua amb gas i una safata de musclos com els de l’altra taula. Quan els va tenir al davant, es va preguntar si devien ser d’alguna de les muscleres que obligaven el vaixell de línia a reduir la marxa quan s’acostava a Moaña.


  Es va posar el primer musclo a la boca mirant al carrer a través de la porta de vidre. Va veure passar un cotxe blau i un altre de vermell, i al darrere un home amb bicicleta. Després va passar un taxi, però en Leo Caldas ja tenia el cap lluny d’allà, en un port a l’altra riba de la ria.


  Es va imaginar la filla del doctor Andrade arribant a Moaña amb la seva bicicleta quan encara era de nit, deixant-la lligada a la barana del moll com qui espera tornar-la a buscar aviat.


  Va recordar que l’alumna havia comentat que les classes sempre eren menys concorregudes quan no les impartia en Miguel Vázquez, i en Caldas es va preguntar quants alumnes devien haver anat a la tutoria del matí de divendres sabent que en Miguel no els podria atendre. Va concloure que devien ser molt pocs, o fins i tot cap.


  La Mónica no havia fet la classe de divendres a la tarda, això era un fet: uns quants alumnes l’havien esperat a la porta del taller. Des del primer moment, en Caldas havia assumit que la Mónica tampoc havia anat a l’Escola d’Arts i Oficis divendres al matí, però ara s’adonava que no necessàriament havia d’haver succeït així.


  Va aturar un musclo a mig vol i es va concentrar en aquell raonament. Els testimonis que l’havien vist pedalant coincidien que duia una motxilla, però això tampoc no implicava que tingués la intenció d’absentar-se uns quants dies. Ni tan sols havia de ser un fet excepcional. Potser la Mónica duia la motxilla habitualment. A més, aquell divendres ella era l’única mestra a càrrec del taller. I si quan estava sola necessitava més material del que li calia quan ajudava en Miguel Vázquez? Tindria sentit llavors que portés una motxilla més grossa? Va treure la llibreta i en va prendre nota per no oblidar-se de preguntar aquells detalls.


  Llavors es va recordar del raspall de dents, l’absència del qual havia atribuït també a la intenció de la Mónica de dormir alguna nit fora de casa, però ara s’adonava que hi havia més alternatives. Els divendres passava tot el dia al taller, per força havia de dinar a Vigo, i no era estrany que es volgués rentar les dents després.


  En Caldas va continuar menjant musclos per pura inèrcia. Les idees se li encavalcaven i el seu cap va transitar del raspall de dents a la capsa d’anticonceptius amb la pastilla del divendres intacta. La Clara Barcia assegurava que s’havien de prendre sempre a la mateixa hora, però, encara que fos així, la Mónica Andrade bé que es devia poder prendre els anticonceptius a la nit, no?


  L’altre motiu d’alarma havia sigut el gat. Feia un dia i mig que intentava afigurar-se què l’havia empès a desaparèixer sense endur-se’l i sense encarregar a ningú que se’n cuidés. La possibilitat més senzilla, per òbvia, el va fer ruboritzar: i si la Mónica pensava tornar aquell mateix dia?


  Es va acabar els musclos, es va acostar els dits al nas i es va aixecar per rentar-se les mans amb aigua i sabó. Va tornar a la taula i va treure el paper que duia enrotllat com un pergamí a la butxaca de la jaqueta. Es va veure a ell mateix a casa de la Mónica Andrade, dibuixat de memòria per aquell noi que rondava pels camins incapaç d’articular cap altra resposta que un vaivé, el mateix noi que havia anat a donar de menjar al gat quan s’havia adonat que la Mónica no ho faria. Li va saber greu haver-lo espantat.


  Va mirar el rellotge: cinc minuts per les quatre. Es va girar cap a la Cristina i li va demanar el cafè sol amb el qual acostumava a tancar els dinars.


  —No vols res de segon? —es va sorprendre la Cristina.


  —No tinc temps —va respondre l’inspector, però la veritat era que tampoc tenia gana.


  Pelegrí


  Pelegrí. 1. Persona que fa per devoció un romiatge a algun santuari, sol o en companyia d’altres. 2. Peix cartilaginós de l’ordre dels esqualiformes, de la família dels cetorínids (Cetorhinus maximus), filtrador i de grans dimensions. 3. Animal migrador. 4. Peregrí, rarament vist.


  En Napoleó va posar una mà sobre el gos quan va veure aparèixer en Leo Caldas. Després de mirar al voltant i assegurar-se que l’ajudant no l’acompanyava, va donar uns copets al llom del Timur i va deixar que continués dormitant als seus peus.


  —Ha aparegut la vestal? —va preguntar el pidolaire.


  En Caldas va negar amb el cap i li va oferir tabac.


  —Agafi’n un parell, si vol —li va dir l’inspector, però en Napoleó només va agafar un cigarret que va semblar que desapareixia enmig de l’espessor de la barba grisa quan se’l va col·locar entre els llavis.


  En Caldas va deixar que l’encengués abans de parlar.


  —Ahir em vaig descuidar de preguntar-li si la Mónica sol portar una motxilla.


  —A remotis, inspector.


  —Mani’m?


  —Que s’aparti a un costat, sisplau. Em tapa el platet —va dir, assenyalant la llauna del terra—. Els clients se’m despisten si no el veuen i es pensen que no estic treballant —va afegir, i va apuntar cap a la dreta—. Anem a xerrar allà, si vol.


  Com cada vegada que s’aixecava de la cadira, el pidolaire va mirar cap al segon pis de l’edifici de l’altra banda del carrer i va moure la mà. L’inspector va veure que les dues àvies somrients a les quals el pidolaire anomenava «nòvies» li tornaven la salutació des de la finestra. En Caldas i en Napoleó es van apartar uns passos, deixant el platet i la resta d’estris a càrrec del Timur.


  —Què em deia? —va preguntar en Napoleó, i ell mateix es va respondre—: Ah, la motxilla. A vegades porta una motxilla, sí.


  —Gran?


  —No sé què entén per gran, inspector. A veure, no és un sarró, però tampoc és com la que porten els pelegrins que van a Compostel·la.


  —Ja m’ho suposo —va somriure en Leo Caldas—. Ahir em va dir que dijous passat la Mónica se’n va anar més tard de l’habitual.


  —Exacte.


  —I que divendres no la va veure.


  —No la vaig veure, no —va confirmar.


  —Des de quina hora va ser aquí fora?


  —Com sempre, des de les dotze més o menys.


  L’inspector Caldas va demostrar la seva contrarietat amb una ganyota.


  —Caram —va dir—, em pensava que s’hi estava tot el dia.


  —Quandoque bonus dormitat Homerus.


  En Caldas va somriure encara que no sabés què volia dir. El fascinava que un pidolaire incorporés el llatí en les seves converses amb aquella naturalitat.


  —El bon Homer també dorm de tant en tant —va traduir en Napoleó, sense necessitat que l’inspector l’hi demanés—. No puc pas estar vint-i-quatre hores treballant.


  —Ja li dec dues monedes —va dir en Caldas.


  —De moment —va contestar en Napoleó.


  En Caldas va recordar que li havia semblat veure el gos del pidolaire als jardins de Montero Ríos, a la vora de les pèrgoles que a les nits servien de refugi a alguns dels vagabunds de la ciutat.


  —Pot ser que fos el seu gos? —va preguntar.


  —Quan no plou ni fa molt de fred, el Timur i jo preferim el carrer que l’alberg —va corroborar—. Almenys així podem dormir junts.


  En Caldas es va girar cap al gos, que no havia apartat ni un instant la vista del seu amo.


  —Una vegada vaig sentir que un nen només necessita dues coses per ser feliç —va dir en Napoleó—. Sap quines són?


  L’inspector Caldas va brandar el cap. No ho sabia.


  —La primera és un gos —va revelar el pidolaire—, i la segona és una mare que li deixi tenir un gos.


  L’inspector va fer veure que somreia, però per dins s’aclaria la gola. Les paraules del pidolaire li van fer evocar els últims dies de la seva mare, després de tornar de l’hospital sense esperança. Recordava el silenci del seu pare, l’olor acre que s’apoderava de la casa i la petita gossa ajaguda a la porta del dormitori, que només es movia per anar a beure l’aigua justa per estar de guàrdia un dia més. S’havien apagat totes dues alhora, aquell llunyà estiu en què la infantesa d’en Leo es va acabar de cop.


  —Si un altre dia ens veu al vell Timur i a mi pels jardins del port, vingui’ns a saludar —va dir en Napoleó, que havia apagat el cigarret i ja tornava cap a la cadira de lona—. Els que acampem allà som gent hospitalària.


  En Caldas li va assegurar que ho faria. Potser li podria dur alguna ampolla de les del seu pare, com quan el convidaven a una casa.


  —Li agrada el vi? —va voler saber.


  En Napoleó es va passar la mà per la barba i va respondre amb una altra pregunta:


  —Ha sentit a parlar dels tres cops, inspector?


  —No —va admetre en Leo Caldas.


  —Vulnerant omnes, ultima necat.


  —Em sembla que ja són tres monedes —va dir en Caldas.


  —Totes fereixen i l’última et mata —va traduir el pidolaire—, com les punyalades dels senadors a Juli Cèsar.


  —Encara no entenc què vol dir.


  —No pateixi —va somriure en Napoleó—, és evident que té pressa i hi ha coses que només es poden explicar a poc a poc. Deixi les monedes al platet. Ja parlarem dels tres cops el dia que ens vingui a veure.


  Gir


  Gir. 1. Rotació. 2. Rumb d’un assumpte, negoci, procés, conversa. 3. Manera peculiar d’ésser ordenats els mots d’una oració. 4. Moviment de cabals mitjançant lliuraments, transaccions. 5. Carés.


  Una bafarada d’escalfor intensa va rebre en Caldas quan va entrar al taller de ceràmica, i l’inspector va introduir dos dits en el coll alt del jersei i va estirar el teixit per separar-se’l de la pell. Va trobar l’explicació d’aquella temperatura en el llum vermell encès d’un dels dos forns grans.


  Va travessar la sala d’assecatge i va arribar a l’espai de treball contigu, on la temperatura era més raonable. Una dona amb perles al voltant del coll compartia taula alta, confidències i roba de treball amb un noi amb el nas i les orelles perforades, i en Caldas va pensar que li agradava aquell ambient mestís en què persones aparentment diferents s’unien per una passió en comú.


  Dues dones joves i un home amb cara de fer molts anys que estava jubilat treballaven en els torns de terrisseria. Amb una mà a la palanca del torn, tensant-la o relaxant-la per aconseguir les revolucions desitjades, i l’altra a la peça, treballant-la a favor del gir. Als peus de cadascun dels alumnes, un pot amb la mitjalluna, la serreta i l’esponja. Al costat, els fils que necessitarien quan acabessin per desancorar les peces.


  —En Miguel? —els va preguntar.


  —Sóc aquí —va respondre una veu darrere seu. El mestre ceramista es rentava les mans a l’aigüera de pedra.


  En Miguel Vázquez es va eixugar amb un drap i en Caldas el va seguir cap al seu despatx. Es va quedar mirant la figura amb barret que un dia s’hauria de tenyir amb les cendres pigmentades del seu autor i es va recordar del seu pare. Li havia de tornar a trucar quan tingués un moment.


  —On carallo l’he deixat? —va sentir que exclamava en Miguel Vázquez, que rebuscava per les butxaques de la bata.


  —Jo tinc tabac —va dir en Caldas, suposant que en Miguel també se sentia més còmode si podia interposar un vel de fum mentre conversava.


  Van anar a seure al costat de la camèlia del pati, i en Caldas li va oferir el paquet i l’encenedor.


  —Tenen novetats? —li va preguntar en Miguel Vázquez, després d’encendre un cigarret.


  —No —va confessar en Caldas—. Ha aparegut l’anglès, però la Mónica no era amb ell.


  —Els alumnes estan preparant uns cartells amb la seva foto per enganxar-los per la ciutat si la Mónica no apareix. I m’han demanat que li digui que s’ofereixen a ajudar en les batudes de cerca.


  En Caldas es va aclarir la gola.


  —De moment no hem previst fer aquest pas.


  —On creuen que és?


  —Sembla que va venir a Vigo amb un vaixell divendres al matí, però no sabem res més —va contestar—. Ella acostuma a venir amb una motxilla, oi?


  —Una de cuiro, sí.


  —És que la motxilla ens va fer pensar que podria haver-se’n anat de viatge, però potser no era res excepcional. Em preguntava si no devia passar per aquí, com cada divendres.


  —Per aquí? —es va estranyar el ceramista.


  —Vostè era fora, oi?


  —Sí, a Lisboa. Des del dia abans.


  —Doncs així, per què n’està tan segur que no va venir?


  En Miguel Vázquez va dubtar.


  —La classe es va haver de suspendre perquè la Mónica no va aparèixer.


  —La classe era a la tarda, oi? —va preguntar, i el ceramista va assentir—. Però ella va venir a Vigo amb vaixell a primera hora. Potser sí que va ser aquí al matí.


  En Miguel va negar brandant el cap abans de parlar.


  —Al matí em van trucar de secretaria perquè havia arribat una comanda de material i el taller estava tancat. Ja l’hi vaig dir ahir.


  —Sí, m’ho va dir —va admetre en Caldas—. Però com ho pot saber que no hi era?


  —Si hagués estat a la classe, hauria tingut la porta oberta —va respondre el ceramista, com si no hi hagués cap més resposta possible—. I li vaig trucar unes quantes vegades al mòbil i no la vaig poder localitzar.


  —Precisament, des de dins no es pot contestar —va dir en Caldas, recordant que el dia abans en Rafael Estévez havia intentat localitzar-lo sense èxit mentre ell era allà dins—. No hi ha cobertura.


  En Miguel Vázquez va fer una calada al cigarret.


  —Creu que era al taller?


  —Si els divendres ve per aquí… —va respondre en Caldas.


  —Però ningú no la va veure.


  —Estic segur que als matins es pot entrar a l’escola, baixar fins a aquest pati i ficar-se al taller sense trobar-se amb ningú —va dir l’inspector—. Si no hi ha classe, això deu ser gairebé un desert.


  —Els divendres al matí tenim tutories.


  —Quants alumnes van venir a la tutoria de divendres passat?


  Va tornar a aspirar el cigarret abans de respondre:


  —Divendres passat em sembla que cap.


  —Ho veu? —va dir en Caldas, i en Miguel Vázquez es va quedar mirant l’infinit a través del fum.


  —A veure si el segueixo, inspector. Creu que la Mónica era a dins?


  —No ho sé —va respondre—, només em plantejo si existeix aquesta possibilitat. Què van fer amb la comanda de material que li van dur?


  —Eren uns sacs d’argila. Els van deixar a la sala d’assecatge.


  En Caldas acabava de veure uns quants sacs a l’entrada, al costat dels forns.


  —Qui els va obrir?


  —Una de les bidells.


  —Sap si va comprovar si la Mónica era a dins?


  —No ho sé, però suposo que no.


  Segur


  Segur. 1. Exempt de tot perill o risc. 2. Que no admet dubte, que s’esdevindrà de cert. 3. Que no hi ha perill que falli, amb què es pot confiar en absolut. 4. Fermament establert. 5. Que creu poder comptar amb algú o amb alguna cosa. 6. Planta herbàcia perenne, de la família de les compostes (Chrysanthemum parthenium), aromàtica i amb capítols de disc groc i de lígules blanques, emprada com a tònic estomacal.


  En Caldas va arribar al vestíbul i va mirar cap amunt, cap a la càmera que enfocava l’entrada, abans de dirigir-se a la secretaria. L’home i la dona que hi treballaven tornaven a estar concentrats en els seus ordinadors. Separada d’ells per una mampara de vidre, hi havia una de les bidells de l’escola.


  L’inspector es va identificar i ella es va oferir per ajudar-lo en el que pogués. Sabia que buscaven la Mónica Andrade.


  —Segur que la càmera de la porta no grava? —va voler saber en Caldas.


  —Completament —va respondre la bidell. Es deia María, era una dona alta, amb els cabells llargs d’un to caoba, un fulard al voltant del coll i un somriure franc que li travessava la cara d’una banda a l’altra.


  —Podem parlar en un altre lloc?


  Va seguir la bidell pel vestíbul fins a la biblioteca, i des d’allà, a una sala contigua, molt àmplia, amb les parets revestides de fusta i presidida per un enorme retrat del primer cronista de la ciutat.


  —És un lloc maco, oi? —va dir la María—. Aquí a vegades s’hi fan concerts, presentacions… És la sala de l’escola que m’agrada més.


  L’inspector es va interessar per les mesures de seguretat de l’edifici. Era evident que allà dins hi havia coses de valor.


  —Hi som nosaltres, els bidells, però de fet no ens cuidem de la seguretat —va explicar la dona—. No hem tingut mai cap problema greu.


  —No hi ha un vigilant?


  —Anys enrere hi havia un vigilant d’una empresa de seguretat que venia a les nits, però ja fa temps que vam deixar de tenir-lo. Per les retallades, ja sap —es va lamentar—. Ara ens ho tornem. Precisament li volia parlar d’això.


  —Dels torns?


  —De l’últim torn de dijous passat i de la Mónica —va revelar ella. L’havia abandonat el somriure—. La vaig veure dijous a última hora, més tard del normal. Li vaig clavar un ensurt de por.


  —Aquí, a l’escola?


  —Sí, esclar.


  —Li fa res explicar-me com va anar? —li va demanar en Caldas.


  —Jo era al pati i…


  —Expliqui-m’ho amb detall, sisplau —la va interrompre l’inspector.


  La María va obeir:


  —Tal com li deia, a les nou s’acaben les classes. Però sempre hi ha gent que es queda una mica més, recollint o el que sigui, i un de nosaltres ha d’esperar els ressagats i fer una ronda ràpida al final per comprovar que els llums estan apagats i l’edifici buit. Això abans ho feia el vigilant, i, des que no hi és, ens toca fer-ho a nosaltres.


  En Caldas va assentir.


  —Doncs resulta que dijous em va tocar a mi quedar-me fins més tard, i quan vaig baixar al pati per revisar que tot estigués apagat als tallers de ceràmica i serigrafia, em vaig adonar que una aixeta gotejava. M’hi vaig acostar per tancar-la bé i em va semblar que hi havia algú mirant cap a fora per una finestra del taller de ceràmica. Al principi em va estranyar, però llavors vaig veure que era la Mónica. Vaig anar cap allà —va dir—, i esclar, entre que jo venia d’una zona diferent de la que ella mirava i que estava tot força fosc, quan em va veure aparèixer a l’altra banda del vidre va tenir un espant de por.


  —Què més va passar?


  —Res, vaig obrir la porta i la vaig trobar asseguda en una cadira, encara sufocada per l’ensurt. Li vaig dir que era l’última professora que quedava i em va explicar que en Miguel no hi era i que s’havia entretingut més del compte.


  —Quina hora era?


  —Les deu tocades —va recordar la bidell.


  —Van parlar de res més?


  —No —va respondre—, ens vam demanar perdó mútuament, jo per espantar-la i ella per haver-se demorat tant. Quan la vaig acompanyar a la porta em va dir bona nit i se’n va anar de pressa, gairebé corrent.


  —Li sap greu si baixem al pati perquè ho pugui veure més bé?


  Van tornar al vestíbul i van baixar per l’escala fins al pati on acabava d’estar parlant amb en Miguel. La María li va ensenyar la finestra on havia vist la Mónica i l’aixeta que havia anat a tancar bé.


  —Cap on mirava ella? —va preguntar en Leo Caldas.


  La bidell va apuntar amb la mà cap a les escales per on havien baixat.


  —Quanta llum hi havia?


  —Molt poca —va contestar la María—. Només estava encès aquell llum de sobre la porta. —Va assenyalar un aplic col·locat a sota del teuladell que protegia l’entrada del taller de ceràmica.


  —I una mica de llum del vestíbul també devia arribar, no? —va voler saber l’inspector, ja que hi havia unes quantes finestres sobre el pati.


  —Una mica, sí.


  —I com mirava? —va preguntar l’inspector.


  —Em va fer la sensació que estava vigilant.


  —Per què?


  La María es va posar la mà a la barbeta abans de respondre:


  —Perquè no estava enganxada al vidre. Mirava cap a l’escala però des de dins, potser a un metre de distància de la finestra —va recordar—. No sé si m’explico.


  —S’explica perfectament —va dir en Caldas—. Com si no volgués que la veiessin des de fora, oi?


  La bidell va somriure quan va comprovar que l’inspector l’entenia.


  —Sí, això. De fet, jo la vaig veure perquè vaig anar a tancar l’aixeta, però algú que hagués vingut al taller travessant el pati no l’hauria pas vist.


  En Caldas va observar la finestra des de la qual la filla del doctor Andrade escodrinyava el pati el dijous anterior. Va recordar que la Dolores havia descrit l’estat de la Mónica com «atordit».


  —Li va semblar que estava atordida?


  —Ja li he dit que l’ensurt va ser gran. Era tard, això és un edifici antic, estava buit, no em va veure arribar… Imagini’s.


  —Li va comentar si esperava algú?


  —No —va contestar la María—, al revés, em va dir que ja se n’anava i era evident que era així, perquè tenia les seves coses a terra, al costat de la porta, i havia apagat els llums.


  —Esclar —va dir en Leo Caldas.


  —Jo suposo que ella em va veure a mi —va dir la bidell.


  —Mani’m?


  —Quan anava per marxar, suposo que va veure que algú baixava al pati per l’escala i, com que no vaig tornar a pujar ni estava a la vista, perquè m’havia apartat de la llum, potser va preferir esperar a veure qui era abans de sortir. Per si de cas.


  —És possible —va admetre en Caldas—. I diu que ja no quedava ningú més a l’escola?


  —Ningú més —va confirmar la bidell—. Ella va ser l’última. Després ho vaig apagar tot, vaig tancar i me’n vaig anar cap a casa.


  La conversa havia arribat al punt que en Caldas feia estona que rumiava.


  —L’edifici queda buit a la nit?


  —Sí.


  —Fins a quina hora?


  —Fins a les vuit del matí, que és l’hora en què arriba algun dels meus companys per obrir.


  Si la Mónica havia agafat el vaixell de les sis, hauria desembarcat a Vigo cap a un quart de set del matí.


  —Així, si algú ve a l’escola abans de les vuit, no hi pot entrar?


  —No pot, no. La porta està tancada.


  —I si un professor necessita alguna cosa urgent?


  La Maria es va tornar a pessigar la barbeta abans de contestar.


  —Hi ha alguns professors que tenen una còpia de la clau de la porta del carrer. No tots, però algun sí.


  —La Mónica Andrade la té?


  —Nooo —va respondre, deixant clar que la Mónica ocupava una categoria relativament baixa en la jerarquia de l’escola—. La Mónica té clau del seu taller, però no de l’edifici. Aquesta només la tenen alguns dels que fa més temps que treballen aquí.


  —En Miguel Vázquez té clau? —va preguntar en Leo Caldas.


  —Sí, en Miguel és un dels que sí. I els lutiers també, l’Eduardo l’orfebre, la bibliotecària…


  —I està segura que la Mónica no té clau?


  —Completament.


  —Per tant, no creu pas que vingués divendres al matí, oi?


  —Divendres no va ser aquí, inspector. Això l’hi garanteixo. El taller va estar tancat tot el matí. De fet, va arribar una comanda d’argila i vaig haver d’obrir jo mateixa perquè la deixessin a dins.


  —Per això he vingut a parlar amb vostè —va confessar en Caldas—. Va arribar a entrar al taller?


  —No —va dir la María—. Vaig obrir, li vaig dir a l’home que deixés els sacs al costat de l’entrada i vam sortir.


  —Va fer una ullada a dins?


  —Per què?


  —Per si hi havia algú.


  —No —va contestar la bidell—. Però no hi havia ningú.


  —Com ho pot saber si no va passar de la primera sala?


  —Els llums estaven apagats —va respondre amb naturalitat.


  —I segur que ningú no va veure la Mónica en tot el matí?


  —Ni al matí ni a la tarda —va insistir la María, i li va explicar que ella mateixa havia passat unes quantes vegades pel pati al llarg del matí i que tota l’estona havia vist el taller tancat i a les fosques—. Sabia que en Miguel era a Portugal, i em vaig imaginar que s’havien suspès les tutories.


  —Per tant, van deixar els sacs a l’entrada, van tancar i ja no va entrar ningú més al taller fins dilluns. Ho dic bé?


  —Exacte —va assegurar la bidell, i després va afegir—: Excepte les dones de la neteja, esclar.


  —Les dones de la neteja? Quan el netegen el taller?


  —Sempre ho fan a última hora del matí, perquè tot estigui bé per a les classes de la tarda.


  —Sap qui el va netejar divendres?


  —A baix sol netejar-ho sempre la mateixa —va contestar la María—. Si vol parlar amb ella, potser encara és aquí.


  En Leo Caldas es va esperar al pati mentre la María anava a buscar la dona de la neteja. Era una dona jove, amb els cabells rossos de perruqueria. Ja s’havia canviat de roba i estava a punt de marxar cap a casa.


  —És el Caldas de la ràdio? —va preguntar, quan la María l’hi va presentar.


  —Sí, sóc jo.


  —Em pensava que era més gran, per la veu —va dir ella, i li va explicar que divendres havia netejat el taller a fons: sales, lavabos, despatx i fins i tot els armaris.


  —Estava tot bé?


  La dona va mirar la bidell i va somriure.


  —Estava fet una merda.


  —Per algun motiu en concret?


  —Sempre està així. No s’imagina com costa netejar aquest fang —es va queixar.


  —Seria important que recordés com va anar divendres passat —li va demanar en Caldas.


  La dona va mirar la bidell de cua d’ull.


  —És per l’ajudant, oi? Per la professora que no apareix.


  —Sí —va afirmar en Caldas—. No era pas al taller, oi?


  —Allà dins? —va preguntar ella—. Allà dins no hi havia ningú.


  —Hi va haver alguna cosa que li cridés l’atenció?


  —Com ara què?


  —Alguna cosa que notés diferent, trencada o fora de lloc, o qualsevol detall poc habitual.


  Va pensar la resposta uns instants.


  —No —va dir—, em sembla que no.


  En Caldas li va donar les gràcies i li va demanar que truqués a la comissaria si més tard recordava alguna cosa.


  —Què creuen que li ha passat? —va preguntar la dona, arrufant els llavis.


  En Caldas va intentar frenar l’alarma.


  —A vegades la gent se’n va —va contestar.


  —Doncs així, com jo —va dir la dona de la neteja, que es va girar i va marxar.


  Quan va desaparèixer per l’escala, en Caldas va donar les gràcies a la bidell i es va disposar a seguir el mateix camí.


  —Una cosa, inspector —el va aturar la María—. Volia dir-li que comptin amb nosaltres si volen fer batudes. Estic segura que molts hi voldríem col·laborar.


  —Moltes gràcies —va respondre, i es va palpar el paquet de tabac a la butxaca.


  No li va dir que en Miguel ja li havia transmès la voluntat dels alumnes de participar en les batudes.


  Tampoc li va dir que no sabien on buscar.


  Soroll


  Soroll. 1. So o conjunt de sons inharmoniosos de qualsevol mena que no és la veu humana o d’un animal, ni el so d’un instrument músic. 2. Moviment tumultuós o sediciós. 3. Colpir l’atenció fent parlar molt de si, fer molta impressió. 4. Cosa que té molta aparença però que en realitat és poc important.


  En Caldas era al vestíbul de l’Escola d’Arts i Oficis quan va rebre la trucada del comissari Soto. Abans de contestar, va buscar un racó des d’on pogués parlar amb intimitat. De la butxaca de la jaqueta li sobresortia el paper enrotllat amb el dibuix d’en Camilo.


  —On ets, Leo? —va preguntar el comissari.


  —A l’Escola d’Arts i Oficis. D’aquí a una estona vindré cap aquí —va dir en Leo Caldas, que abans de tornar a la comissaria volia pujar a veure l’Elvira Otero i ensenyar-li el dibuix.


  —Alguna novetat?


  —Poques, de moment —va reconèixer l’inspector—. Estem recollint gravacions de les càmeres per veure si trobem alguna cosa. Ha demanat el telèfon a Madrid?


  —La companyia telefònica s’ha compromès a enviar-nos-ho tot demà a primera hora —va respondre el comissari.


  —No ens ho poden enviar abans?


  —Es veu que la localització no. Però m’han jurat que demà ho tindrem tot.


  En Caldas va dirigir la mirada cap a l’entrada i es va sorprendre en veure en Santiago Losada parlant amb dos alumnes joves.


  —Merda —va murmurar.


  —Home, si és veritat que demà ho tenim, no està tan malament, Leo.


  —No ho deia pas per això del telèfon —va apuntar en Caldas.


  —Què passa? —va preguntar el comissari.


  —En Losada està agitant el vesper.


  —En Losada?


  —El de la ràdio —va precisar en Caldas—. És aquí, a l’escola, fent preguntes.


  —Que sap alguna cosa?


  —Fins fa una estona només detalls imprecisos que va deduir ahir després de sentir-me parlar per telèfon. Ara ja ho deu saber gairebé tot.


  —Bé, en el fons era inevitable que això transcendís —es va conformar el comissari.


  —Sí —va convenir en Leo Caldas—. Però el doctor Andrade va ser molt categòric: no vol que aquest tema de la seva filla es converteixi en un circ.


  —Ho va dir així?


  —Amb aquestes paraules.


  —Doncs ara parlaré amb en Losada, a veure com es pot aturar.


  —No es pot —va dir en Caldas—. Si no és en Losada serà un altre. Hi ha massa gent que ja sap que l’estem buscant. A més, en Losada és una piranya. Si ha ensumat sang, no se n’apartarà per molt que l’hi demanem.


  —Deixa’m intentar-ho.


  —Comenci a pensar què li oferirà a canvi —va suggerir en Caldas, i a l’instant es va penedir d’haver-ho dit. Si el comissari es veia obligat a compensar el periodista, potser la seva permanència en el programa formaria part del preu.


  L’inspector es va quedar en aquell racó després de penjar. Des d’allà va veure en Losada intentant fer xerrar els estudiants i després travessant el vestíbul per continuar buscant per l’interior de l’escola algunes peces per incorporar al puzle. Tan bon punt el locutor es va allunyar de l’entrada, en Caldas va sortir al carrer. A la mà hi duia enrotllat el dibuix del noi, el seu pretext per tornar a veure l’Elvira. Va saludar el pidolaire assegut a la cadira de lona al costat del fidel Timur i es va dirigir a pas acuitat cap a la comissaria.


  Havia recorregut la meitat del trajecte quan li va venir una idea al cap i el va obligar a aturar-se al mig de la vorera. Tot i ser a només uns metres de distància del cartell de metacrilat, ni tan sols es va fixar en la làmina que mostrava l’antic cine Royalty, enderrocat amb el seu regust oriental el 1963 per plantar-hi al seu lloc un insuls edifici d’oficines amb una església al semisoterrani.


  Va fer mitja volta, va tornar a l’Escola d’Arts i Oficis i, després d’assegurar-se que en Losada no era per allà a prop, va entrar a la secretaria. Es va atansar a la María, la bidell, que en aquell moment festejava amb una riallada el comentari d’un company.


  —Té un altre minut? —va preguntar en Caldas en veu baixa.


  —I tant —va dir la María, i l’inspector li va demanar amb un gest que l’acompanyés a l’exterior de l’edifici, on el soroll dels cotxes mantindria la seva conversa a recer d’orelles indiscretes.


  —Feia calor? —li va preguntar en Leo Caldas.


  —Mani’m? —va dir la bidell. El somriure se li havia transformat en una expressió d’estranyesa.


  —Divendres al matí, quan va acompanyar el transportista a deixar els sacs d’argila al taller de ceràmica —va explicar l’inspector—. Recorda si hi feia calor?


  —Al taller de ceràmica sempre hi fa calor.


  En Caldas sabia que aquella afirmació només era certa quan algun forn estava engegat.


  —Divendres passat també?


  La María va mirar enlaire fent memòria.


  —Sí, també —va dir després.


  —Segur?


  —Seguríssim —va confirmar la bidell—. Recordo que, quan vaig obrir la porta, el transportista ho va comentar i tot.


  En Caldas es va quedar dret a la vorera, intentant posar ordre a l’esvalot que li bullia al cervell.


  —Necessita saber res més? —va preguntar la María, al cap d’una mica, fent-lo baixar dels núvols.


  —La dona de la neteja amb qui he parlat abans ja ha marxat?


  —Sí.


  —Sap el seu telèfon?


  —El tenen a secretaria —va afirmar la dona.


  En Caldas va esperar la bidell, que va tornar al cap d’un moment amb el número apuntat en un paperet.


  —Alguna cosa més? —va preguntar, mentre l’hi entregava.


  —Res més —va contestar l’inspector, però encara es va adreçar a la bidell una última vegada—: Li puc demanar un favor?


  Esperar-se a la vorera va ser la seva manera de dir que sí.


  —No comenti el que hem parlat amb ningú —va dir en Caldas.


  —No s’amoïni —va respondre la María.


  —Amb ningú —va insistir, mirant-la als ulls, i la bidell es va comprometre a no dir-ne res.


  L’inspector va marcar el número de la dona de la neteja i, amb el mòbil a l’orella, es va posar a caminar cap a la comissaria.


  —Sí que hi feia calor divendres, sí —va confirmar la dona—. Quan algun d’aquells forns es queda funcionant, el taller és com una sauna.


  En Caldas es va aturar.


  —Hi havia un forn engegat?


  —No, engegat ja no —va matisar la dona—. Però encara desprenia escalfor.


  —Estava tancat?


  —Esclar —va dir ella—. No s’obren fins que no estan freds.


  —Abans m’ha dit que li semblava que no hi havia ningú al taller aquell matí…


  —I encara ho crec.


  —I com explica que el forn estigués calent?


  —Sempre és així —va contestar la dona, i li va explicar que els ceramistes deixaven els forns programats—. Em sembla que tenen un rellotget per apagar-se automàticament. Però per què no ho pregunta a en Miguel? Ell l’hi podrà explicar més bé.


  —Sí, ho faré —va dir en Caldas, que havia vist els tres forns del taller. El més petit era de la mida d’un microones. El més gran superava la mida de la nevera que en Leo tenia a la cuina de casa seva—. Recorda quin dels forns era el que estava calent?


  —El gran —va contestar la dona.


  No havia dubtat ni un instant a respondre.


  —Dilluns també va netejar el taller?


  —A fons no —va dir—. Però hi vaig passar a última hora del matí per comprovar que tot estigués bé per a les classes.


  —Recorda si dilluns el forn encara estava tancat?


  —No —va contestar—, estava obert.


  —Qui el va obrir?


  —Devia ser en Miguel.


  —El professor?


  —Esclar —va dir—. Era allà.


  De dilluns a dijous no hi havia classe de ceràmica fins a la tarda.


  —Era al taller dilluns al matí?


  —Sí, com sempre —va respondre ella—. El que és estrany és que no hi sigui.


  En Caldas es va acomiadar de la dona i va marcar un altre número. Va esperar uns quants tons fins que va saltar el contestador, però no va deixar cap missatge. Es va col·locar a la vora del carrer i, mirant els cotxes, va mantenir el braç alçat fins que un taxi es va aturar davant seu.


  —Als jutjats —va dir, escarit, quan hi va pujar.


  Trastorn


  Trastorn. 1. Alteració profunda, destrucció de l’arranjament, el bon ordre, el funcionament, d’una cosa. 2. Trasbals. 3. Trastocar, trastocar-se. 4. Alteració morbosa de l’organisme.


  —Bona tarda, Caldas —el va saludar una veu darrere seu just quan entrava a l’edifici—. Em ve a veure a mi una altra vegada?


  L’inspector es va girar i es va trobar de cara amb la jutgessa de guàrdia.


  —En principi, no —va dir, si bé no descartava haver de pujar a veure-la més tard.


  —Hi ha novetats amb el tema de la noia? —va preguntar la Isabel Flores mentre avançaven pel vestíbul.


  —No —va admetre en Caldas, i es va fixar en el logotip de la fruiteria imprès a la bossa de paper que la jutgessa duia sota el braç.


  —Pomes, per si la guàrdia es fa llarga —va dir ella, somrient, i quan van arribar als ascensors va prémer el botó—. Ja han demanat la informació a la companyia telefònica?


  —Demà ens ho enviaran tot —va confirmar en Caldas—. I ja estem revisant les càmeres dels voltants del port.


  —I?


  —Encara és d’hora —va respondre.


  L’ascensor hi va arribar a la planta baixa i es van obrir les portes. La Isabel Flores va entrar, però en Caldas es va quedar dret al vestíbul.


  —No puja? —va preguntar la jutgessa.


  En Leo Caldas va negar amb el cap i va assenyalar amb una mà per indicar-li cap on es dirigia.


  —És per la filla de l’Andrade? —li va preguntar ella.


  En Caldas va preferir no entrar en detalls.


  —Vull consultar una cosa —va dir, simplement.


  Les portes de l’ascensor es van tancar i en Caldas va sentir un «mantingui’m informada» sord des de dins. Després va caminar fins al final del vestíbul, a les dependències de l’Institut de Medicina Legal.


  En Caldas va trobar en Guzmán Barrio assegut al seu despatx, fullejant una revista al davant d’una tassa de cafè.


  —Per què no contestes mai al telèfon? —li va preguntar.


  —Per la mateixa raó que tu no dius bona tarda —va contestar el forense, mentre es treia les ulleres de llegir i tancava la revista. Després va furgar les butxaques de la bata blanca i va fer un gest despreocupat—. Em dec haver deixat el mòbil al cotxe. Vols un cafè?


  En Caldas va observar la tassa.


  —No el miris amb aquesta cara, que també tenim cafetera nova —va dir en Barrio—. En vols, o no?


  —No m’aniria gens malament —va accedir en Leo Caldas.


  —Sol, oi?


  —Sol i sense sucre, sí.


  En Guzmán Barrio va abandonar el despatx per anar a preparar el cafè i en Caldas va seure al davant de la butaca del forense. En fer-ho, va sentir com s’arrugava el dibuix contra el braç de la cadira. L’estava allisant sobre la taula quan en Barrio va tornar amb el cafè.


  El forense es va quedar mirant el dibuix i l’inspector li va parlar d’en Camilo Cruz.


  —No ha sigut capaç de respondre cap pregunta —va dir en Caldas—, però ha dibuixat això en menys d’una hora.


  —Les anomalies psíquiques poden ser positives, Leo. No es coneix bé la genètica d’aquests trastorns, però sembla que el mateix mecanisme que els impedeix relacionar-se pot produir una alta capacitat de concentració —va explicar en Barrio, i després de deixar la tassa a la taula, va seure davant de l’inspector—. En la majoria dels casos, el que es considera talent genial no implica superioritat qualitativa sinó expeditiva. El que ens admira és que algú pugui fer ràpid el que als altres ens requeriria molt de temps.


  —El que més m’admira a mi és que el noi aquest només m’ha pogut veure un instant —va dir en Caldas—. I està tot dibuixat de memòria.


  —La mateixa alteració que frena una connexió per aquí dins es pot obrir camí per una altra banda i desencadenar resultats impressionants —va explicar el forense tocant-se el front, com un pianista—. Això demostra com està d’inexplorat el nostre cervell. Aquest tipus de persones són com exploradors. Sabem que l’ésser humà pot fer determinades coses només perquè individus com ells ens ho han demostrat.


  En Barrio va estirar la mà i en Caldas li va acostar el dibuix. El forense el va examinar durant uns segons abans de tornar a parlar.


  —En molts casos, la mateixa capacitat per reproduir fins al detall més petit és incapacitat a l’hora de crear. A aquest mateix noi, si li dónes el llapis i el paper i li dius que dibuixi una casa inventada, és possible que no sàpiga ni per on començar. Et sorprendria, Leo —va dir—. Hi ha qui pot recitar llibres de memòria, però no és capaç de distingir la ironia en una frase. És com si tinguessin la porta del pensament abstracte tancada amb clau.


  El forense li va tornar el dibuix fent-lo lliscar per la superfície de la taula.


  —Aquest dibuix és el que t’ha dut fins aquí?


  —No —va dir en Caldas—. Hi està relacionat, però és una altra cosa.


  —Doncs dispara.


  L’inspector va beure un glop de cafè abans de preguntar. Li hauria agradat encendre un cigarret.


  —Hi ha alguna manera de saber si un cos ha estat en un forn?


  —Un cos humà?


  —Sí, esclar.


  —En el forn d’una casa?


  —No —va dir en Caldas—, en un forn de ceramista, dels de coure fang.


  La cara de sorpresa d’en Guzmán Barrio va ser una invitació perquè l’inspector entrés en detalls.


  —Estem buscant una dona —va dir en Leo Caldas—, veïna del noi que va fer el dibuix. És professora auxiliar de ceràmica a l’Escola d’Arts i Oficis. Potser se n’ha anat de manera voluntària, però hi ha alguna cosa que no m’agrada.


  —Què?


  —Alguna cosa —va respondre l’inspector, movent la mà en l’aire davant del nas, tal com feia el seu pare quan parlava d’un vi—. El taller de ceràmica va estar tancat divendres, que és quan va desaparèixer. En canvi, un dels forns estava calent. I ningú no el va veure obert fins dilluns, al cap de tres dies.


  —I creus que ella era a dins del forn?


  En Caldas es va gratar el cap.


  —No ho sé —va dir, i va començar a pensar en veu alta—: La van veure amb la motxilla que porta quan va a fer classes. L’escola no obre fins a les vuit, però alguns professors tenen clau i…


  El forense va alçar una mà per interrompre’l.


  —De quina mida és el forn?


  —Com aquest armari —va assenyalar en Caldas.


  En Guzmán Barrio va mirar l’armari metàl·lic de doble fulla on guardava les seves coses.


  —És a dir, que hi cabria una persona a dins.


  —Perfectament.


  —I dius que estava calent tot i que el taller estava tancat, oi?


  —Sí.


  —I quina explicació en donen?


  —Als ceramistes no els ho he preguntat per no posar-los en alerta —va confessar en Caldas—. Però la dona de la neteja de l’escola diu que és habitual que els ceramistes programin el forn perquè cogui les peces a la nit.


  —Home, doncs això ho explicaria —va dir el forense—. Aquests forns conserven l’escalfor moltes hores.


  —Ho explicaria, sí. Però no paro de pensar que ningú no va veure el forn obert fins dilluns. És molt temps —va murmurar.


  Es va quedar una estona en silenci, mirant-se a si mateix tot parlant per telèfon en el dibuix amb la firma en espiral. Després va formular les preguntes que l’havien dut al despatx del forense:


  —Quanta estona fa falta per cremar un cos en un forn?


  —Depèn de la temperatura de…


  —A mil dos cents graus, per exemple —va apuntar en Leo Caldas.


  —Carallo, a aquesta temperatura no cal gaire estona. Perquè te’n facis una idea, els forns dels crematoris dels tanatoris treballen a set-cents graus com a molt. I en dues o tres hores no en queda res.


  —Res?


  —És un dir, Leo —va rectificar en Guzmán Barrio—. Queden cendres.


  —Moltes?


  —Mira, d’una persona de complexió normal, pot quedar poc més de dos quilos. Que no has vist mai una urna funerària, o què?


  —Trobar l’ADN seria impossible, oi?


  —Oblida-ho —va concloure el forense—. En aquest cas sí que «res» és literal. L’escalfor el desnaturalitza.


  —Però es podria arribar a saber que són restes humanes?


  —Si trobes alguna cosa, sí. Però si el tens moltes hores a mil dos-cents graus…


  En Barrio va acabar la frase fent petar la llengua, per donar a entendre que donava poques esperances a en Leo Caldas.


  —Escolta, i fa pudor?


  —Com que si fa pudor?


  —Mentre el cos s’està cremant, deu fer una pudor forta de carn socarrimada, no?


  —Als crematoris no fa pudor de res, per descomptat, però no sé si és perquè els forns tenen un tractament o perquè són estancs —va admetre en Barrio—. Me’n puc assabentar.


  En Caldas estava a punt de fer-li una altra pregunta quan va rebre una trucada. Va mirar la pantalla. Era el comissari Soto.


  —On collons ets, Leo? —el va saludar.


  —Que passa res?


  —Passa que fa més d’una hora que m’has dit que venies de seguida.


  A en Caldas li va estranyar aquella impaciència.


  —Ja estic venint cap aquí —va mentir.


  —Doncs afanya’t —va dir en Soto—. El doctor Andrade és al meu despatx i vol saber les novetats.


  —Quines novetats? —va preguntar en Caldas.


  —Afanya’t —es va limitar a insistir en Soto—. No el facis esperar.


  Assistir


  Assistir. 1. Posar a disposició (d’algú) allò de què té necessitat, ajudar. 2. Acudir a un lloc on es desenvolupa una activitat. 3. Estar prop (d’algú) per prestar-li concurs, ajut. 4. Un metge, prestar els seus serveis mèdics (a un malalt). 5. Estar present.


  —Això és tot? —va preguntar el doctor Víctor Andrade quan l’inspector el va posar al corrent dels passos que s’havien fet des del matí anterior.


  —Ja sé que no és gaire —va reconèixer en Caldas—, però estem segurs que la informació del telèfon de la seva filla ens permetrà avançar molt més.


  —I mentrestant?


  —Estem revisant les càmeres del port.


  —Hi apareix la meva filla?


  —De moment, no —va admetre—. Però acabem de començar.


  —I al marge de les càmeres?


  —L’hi acabo de dir: esperarem la informació del telèfon —va repetir en Caldas, que es negava a compartir les seves sospites amb el pare de la noia—. Així sabrem on ha estat i amb qui es va posar en contacte abans d’anar-se’n.


  El doctor Andrade es va passar les mans per la calba mentre mastegava la informació que l’inspector li acabava de donar.


  —I a vostè li sembla que això és manera de buscar una persona desapareguda? —va preguntar.


  En Caldas es va remoure a la cadira i va mirar el seu superior per buscar-hi suport, però el comissari Soto es limitava a mantenir-se al marge de la cruesa del metge, assistint a la conversa com si fos un espectador neutral.


  —Què creu que hauríem de fer, doncs? —va preguntar finalment en Caldas al pare de la Mónica Andrade.


  —No em demani que faci la seva feina, inspector —va dir el doctor, estirant cap a ell un dit com una estaca—, però parlar amb uns i altres i asseure’s a esperar no és manera de buscar ningú. La Mónica podria estar retinguda a qualsevol lloc.


  —Si fos un segrest, ja s’haurien posat en contacte amb la família per negociar un rescat.


  El doctor Andrade es va pentinar els flocs de cabells blancs que li creixien sobre les orelles.


  —No han fet ni batudes per buscar-la.


  —Batudes, on, doctor?


  —Al voltant de la casa de la meva filla hi ha desenes de llocs on podria ser.


  —La seva filla no és a Tirán —va afirmar en Leo Caldas—. Se’n va anar d’allà divendres al matí. Li acabo de dir que diversos veïns la van veure anar cap al port de Moaña per agafar el vaixell que ve a Vigo a les sis.


  —Com ho saben ells que anava a agafar aquell vaixell?


  —Perquè l’horari ho suggereix i perquè va deixar la bicicleta lligada al moll —va indicar l’inspector—. A més, a la tripulació li sembla recordar que la Mónica anava a bord.


  —Li sembla recordar?


  —Estem revisant les càmeres —va reiterar en Leo Caldas—. No trigarem gaire a confirmar-ho.


  —I si no ho confirmen i estan perdent un temps preciós?


  En Caldas li hauria pogut contestar que era dimecres a la tarda, que la Mónica faltava des del matí del divendres anterior i que aquell temps preciós que hauria sigut imprescindible no perdre ja era cosa del passat.


  —Vostè em va demanar discreció —va dir, en canvi—. Si comencen les batudes, s’ha acabat el sigil.


  —Precisament —va intervenir per primera vegada el comissari Soto, abandonant la neutralitat—, quan has entrat estava explicant al doctor Andrade que potser seria convenient fer un pas en aquesta direcció.


  —En quina direcció? —va preguntar en Caldas.


  —Crec que hauríem de parlar amb els mitjans —va respondre en Soto. Després es va adreçar al pare de la Mónica—: És necessari que tant la pròpia Mónica com les persones que hagin pogut estar en contacte amb ella siguin conscients que l’estem buscant —va dir, i es va girar cap a en Caldas per obtenir la seva aprovació—: Oi que sí?


  —Ja ho vaig proposar ahir, però el doctor…


  —… el doctor vol evitar el sensacionalisme —va apuntar el comissari—, i hi estic d’acord. Però una notícia ben filtrada no ha de convertir-se necessàriament en un espectacle.


  El comissari va fer una pausa i en Caldas es va adonar que el nom de Santiago Losada estava a punt d’aparèixer en la conversa.


  —Hi ha un locutor a Onda Vigo amb qui fa temps que col·laborem —va continuar el comissari, confirmant el presagi d’en Caldas—. Es diu Santiago Losada i té una audiència molt àmplia en aquesta zona. Ell podria abordar el tema amb delicadesa.


  En Caldas va observar el comissari i es va preguntar com era capaç d’atribuir sense embuts qualsevol mena de delicadesa a en Losada.


  —Ja sé qui és —va dir el doctor Andrade, i va assenyalar l’inspector—: No és el que presenta el seu programa de ràdio?


  En Caldas va fer que sí amb el cap i en Soto va continuar parlant.


  —Per això tenim la certesa que en Losada abordaria l’assumpte evitant-ne els detalls escabrosos. Si vostè hi estigués d’acord, demà mateix podríem aprofitar l’emissió de Patrulla a les ones per donar la notícia i demanar la col·laboració dels ciutadans a través de línies intervingudes per nosaltres. Sense melodrama i sense entrar en qüestions molestes. En fi, només si a vostè li sembla bé, esclar —va insistir el comissari, com si un programa dedicat a la desaparició de la Mónica Andrade l’endemà no fos un fet consumat.


  El doctor Andrade va clavar els ulls grisos en l’inspector.


  —Vostè hi seria present?


  —Per descomptat —va respondre el comissari per ell—. En Leo vetllaria perquè res no es desviés del camí.


  El doctor va abaixar la mirada i es va pinçar la punta del nas amb dos dits mentre valorava la proposta, i en Caldas es va preguntar com s’ho faria el comissari per fer callar en Losada si finalment el metge decidia no fer pública la desaparició de la seva filla. Coneixia el locutor: no hi havia manera de frenar-lo.


  Tanmateix, quan l’Andrade va abaixar la vista, en Caldas va saber que s’havia empassat la història del periodista manso.


  —I les batudes? —va preguntar el doctor.


  —Podem organitzar una partida de cerca que comenci demà a primera hora —va garantir el comissari Soto després de consultar el rellotge.


  Contorn


  Contorn. 1. Entorn, voltants immediats. 2. Línia que limita exteriorment una superfície o un cos; perifèria.


  —L’heu trobat? —va preguntar en Leo Caldas.


  La Clara Barcia va assenyalar la pantalla.


  —En el grup principal no hi és, però allà hi ha tres persones més —va dir, seguint les siluetes amb el dit índex.


  En Caldas es va repenjar a les espatlles d’en Ferro i va acostar la vista al monitor. No veia res més que ombres que s’apartaven de la llum d’un fanal i es perdien en la foscor. El rellotge situat a la part inferior de la pantalla marcava les 6.14 h del 15 de novembre. Faltava més d’una hora per a l’albada.


  —No hi ha cap gravació més bona?


  —No hem trobat cap altra càmera que enfoqui el moll —va confirmar en Ferro.


  La imatge l’havia pres una càmera de seguretat de l’estació marítima, a prop del moll de transatlàntics, a força distància del pantalà on arribaven els vaixells que travessaven la ria. Uns quants viatgers desembarcaven per la passarel·la i s’allunyaven com en una desfilada cap al carrer Cánovas del Castillo. Les siluetes que havia assenyalat la Clara Barcia agafaven un camí diferent, i després de desembarcar, es dirigien cap a l’esquerra i es perdien en la foscor.


  —Segur que no és aquí? —va preguntar, assenyalant el grup principal.


  —Segur —va dir la Clara Barcia—. Tots aquests apareixen a les càmeres de l’Hotel Bahía i en una de control de trànsit. Es distingeixen bastant bé. Podem passar-les una altra vegada perquè ho comprovis tu mateix, però no hi és.


  —No cal —va dir.


  —Si la Mónica Andrade va agafar aquest vaixell, ha de ser una de les dones que se’n van cap allà —va dir la Clara, i en Caldas es va tornar a fixar en les figures borroses que en Ferro feia avançar i retrocedir a la pantalla.


  —Com ho sabeu que hi ha dones?


  La Clara va posar un dit sobre els peus d’una figura.


  —No n’estem segurs al cent per cent, però a aquesta persona no se li distingeixen les cames, ho veus? Podria ser un abric, tot i que sembla una dona amb una faldilla llarga.


  No era res més que un perfil i semblava evident que les cames es movien com un tot, sense separació, des del terra.


  —Ha de ser ella —va dir en Leo Caldas—. La Mónica sempre porta faldilles fins als peus.


  —També podria ser un home amb un abric —va vacil·lar la Clara.


  —És ella, Clara —va repetir l’inspector—. Va travessar la ria amb aquest vaixell i sempre va amb aquest tipus de roba. A més, si anava a l’Escola d’Arts i Oficis, és lògic que anés cap a aquella banda. Per on va passar després?


  —Va haver de travessar el club nàutic. O va passar per la piscina o més enllà, a prop dels pantalans dels vaixells d’esbarjo. En qualsevol cas, no hi ha imatges.


  —En el nàutic no hi ha càmeres?


  —N’hi ha unes quantes que graven els vaixells i l’interior dels edificis —va explicar l’agent Ferro—, però les que enfoquen les zones de pas només són de vigilància.


  —És a dir, que no graven —va murmurar en Caldas, recordant la que hi havia a l’entrada de l’escola.


  —Exacte.


  La Clara Barcia va estendre a sobre la taula un plànol de la part baixa de la ciutat i va marcar amb cercles vermells el club nàutic i l’Escola d’Arts i Oficis.


  —Podria haver continuat per la vora del mar fins al final del passeig o bé travessar els jardins de Montero Ríos en qualsevol moment i pujar per algun dels altres carrers —va dir, traçant línies pels diferents trajectes possibles.


  —Això ara és igual —va dir en Caldas—. El més urgent és confirmar que va anar a l’escola.


  —No costarà gaire: hi ha un banc just al costat i un altre al davant —va dir en Ferro, assenyalant el mapa—. I aquí crec que hi ha una farmàcia. Alguna càmera l’ha d’haver gravat.


  —Sí —va convenir en Caldas, i es va quedar mirant els cercles vermells del plànol.


  —Doncs si volem aquestes imatges necessitarem una altra autorització del jutjat —va intervenir la Clara Barcia—. La que tenim és ben clara: «Càmeres pròximes al port». Amb això temo que…


  —El que jo temo és que no l’arribem a trobar —va mormolar en Leo Caldas. Havia parlat per a si mateix, alliberant un pressentiment de manera inconscient. Confiava que la Barcia i en Ferro no l’haguessin entès, i mentre els dos policies es miraven estranyats, va fer veure que es concentrava en un dels cercles del paper.


  —Què vol dir que tems que no l’arribem a trobar, Leo? —va preguntar la Clara Barcia.


  No va contestar.


  —Creus que està morta? —va insistir ella.


  —És només una sospita, però no puc parar de donar voltes a una cosa —va dir en Leo Caldas, i els va explicar que el forn gran del taller de ceràmica estava calent divendres al matí—. Són forns per coure fang que arriben als mil dos-cents graus. Més que els dels tanatoris.


  —Creus que la…? —La Clara va buscar una paraula, però no en va trobar cap de més adequada que la que acabava de fer servir l’inspector per referir-se a la ceràmica—. Creus que la van coure?


  —Ningú no va veure el forn obert fins uns dies després —va continuar explicant en Caldas—, i el forense diu que aquesta temperatura deixaria un cos reduït a un grapat de cendres impossibles d’identificar. —Va mirar al seu voltant i va veure el bolso de la Clara penjat al respatller de la cadira—. Fins i tot el teu bolso serviria per desfer-se de les restes.


  En Ferro va deixar anar un esbufec imaginant-se l’escena. A la Clara, en canvi, li costava apartar-se de la realitat.


  —Has preguntat si estaven coent alguna peça?


  —No he volgut alertar ningú —va reconèixer l’inspector.


  —De qui sospites?


  En Caldas va brandar el cap: no hi havia ni un qui ni un per què.


  —Leo, no interpretis malament la pregunta —va dir ella—, però tot això ho creus només perquè el forn estava calent?


  —Més o menys —va admetre—. A la Mónica li va passar alguna cosa el dia abans, mentre era en aquella escola, que la va afectar fins al punt d’amagar-se al seu despatx. Potser va ser una trucada —va dir, i els va explicar que en Ramón Casal, el mestre de lutieria antiga, l’havia vist parlant pel mòbil—, però podria haver-la alterat qualsevol cosa. El que tinc clar és que no pot ser una casualitat que el dia abans de desaparèixer passés en pocs minuts d’estar bé a tancar-se a les fosques.


  —I no pot ser que hi posés terra pel mig, simplement? —va consultar la Clara.


  —Sí, pot ser —va respondre l’inspector, si bé era evident que no ho creia—. De totes maneres, estic segur que va passar per l’escola.


  —Si es va endur coses de casa, no sé per què t’estranya que se n’anés.


  —Què es va endur? —va preguntar l’inspector—. En realitat, no tenim constància que s’endugués ni tan sols una muda. És veritat que la van veure amb la bicicleta i una motxilla a l’esquena, però la Mónica solia portar una motxilla a l’escola. A més, se’n va anar deixant la casa oberta i sense encarregar a ningú que es cuidés del gat —va dir l’inspector, fixant-se en les siluetes congelades a la pantalla de l’ordinador—. Si ho analitzem bé, què hi falta a casa seva que faci suposar que volgués marxar voluntàriament?


  Era una pregunta retòrica, però va trobar la resposta de la Clara Barcia:


  —El raspall de dents.


  —És veritat, el raspall de dents —va admetre l’inspector—. Però els anticonceptius es van quedar al lavabo. Tu marxaries sense endur-te’ls si no pensessis tornar a casa durant unes quantes nits?


  La Clara va brandar el cap.


  —Ja et vaig dir que no.


  —Si el dia hagués transcorregut amb normalitat, la Mónica no hauria tornat a casa fins a la nit. Aquell divendres era l’encarregada de la tutoria del matí i de la classe de la tarda. És possible que, sabent que estaria tot el dia fora, s’endugués el raspall de dents a la feina, no?


  —Jo tinc un raspall a l’armariet —va reconèixer la Clara Barcia.


  En Ferro va alçar la mà per donar a entendre que ell també.


  —Doncs això —va dir en Caldas, sense poder evitar sentir-se una mica incòmode: ell només tenia una bobina de fil dental al fons d’un calaix—. Era un divendres més. L’únic que va variar respecte als altres divendres és que va agafar el vaixell abans de l’habitual.


  La Clara Barcia va assentir.


  —I què en diu el comissari, del forn?


  —No en sap res —va confessar en Caldas.


  —No acabes d’estar amb ell?


  —No podia pas explicar-l’hi amb l’Andrade allà al davant. A més, prefereixo no dir-n’hi res fins que no tingui alguna cosa més ferma que un pressentiment. Esperem a veure on situa la Mónica el telèfon i a demanar aquesta ordre per comprovar amb les càmeres qui més va entrar a l’escola de matinada.


  —Està oberta a la nit?


  —Obre a les vuit del matí, però alguns professors tenen clau.


  —La Mónica en té?


  —Ella no, almenys en teoria. Però el professor titular a qui ajuda sí que té clau, i alguns altres també. Potser hi ha més còpies de les que se suposen.


  En Caldas va marcar el número de la jutgessa Flores.


  —Bona tarda, senyoria.


  —Caldas! —el va saludar la jutgessa—. Em pensava que ja s’havia oblidat de posar-me al dia.


  —Doncs tenim novetats: una càmera va gravar una dona desembarcant a Vigo divendres al matí. Creiem que és la Mónica Andrade —li va explicar—. Per la direcció que va agafar, anava cap a l’Escola d’Arts i Oficis. O sigui que potser va passar allà les seves últimes hores.


  —Les seves últimes hores?


  En Caldas va rectificar, però només en part:


  —Si és que hi va haver últimes hores, o unes últimes hores que van precedir una fugida, creiem que van ser allà.


  —I necessita intervenir més càmeres, oi? —va preguntar la jutgessa.


  —Exacte —va corroborar en Caldas—. Als bancs d’allà al voltant deu haver-n’hi alguna enfocant l’entrada de l’escola.


  Es va fer un silenci mentre la jutgessa valorava la petició.


  —Només serien les imatges de l’entrada? —va preguntar la Isabel Flores.


  —En principi, sí —va respondre l’inspector, i va alçar el dit polze cap a en Ferro i la Barcia—. Necessitem comprovar que va entrar a l’escola i saber si hi havia algú amb ella. Si ho confirmem, és possible que necessitem alguna cosa més.


  —De mica en mica, Caldas —el va frenar la jutgessa Flores—. Comencem per les càmeres, i després ja ho veurem.


  —Esclar.


  La jutgessa va sospirar abans de preguntar:


  —Quan el necessiteu, el manament?


  L’inspector va deduir que era un moment de feina intensa al jutjat.


  —Avui els bancs ja estan tancats. Si el podem recollir al llarg de la tarda ja va bé.


  —D’acord. Alguna cosa més?


  —Sí —va dir en Caldas, conscient que la jutgessa agrairia el fet d’estar preparada quan la notícia de la desaparició s’esbombés—. Em sembla que demà començarà el rebombori.


  —Quant rebombori?


  —S’està organitzant un operatiu de cerca a l’altra banda de la ria.


  En Caldas no li podia veure la cara, però va suposar que devia fer la mateixa expressió d’estranyesa amb què el miraven en Ferro i la Clara Barcia.


  —No m’acaba de dir que l’han vist baixant d’un vaixell a Vigo?


  —Sí, però el doctor insisteix en les batudes. Creu que, si no, no estem fent prou per buscar la seva filla. És un home persuasiu…


  —Doncs amb tanta persuasió aconseguirà que el cas salti a la premsa —va dir ella.


  —Precisament, tractarem la desaparició en el programa de ràdio de demà.


  —En el seu?


  En Caldas va assentir:


  —Si la Mónica està bé, és la manera ràpida de localitzar-la.


  —Si la Mónica està bé, sí —va admetre la jutgessa—. De totes maneres, mentre els assaltants d’ancians continuïn actuant, amb prou feines queda espai per a altres notícies.


  Quan va penjar, la pantalla del mòbil li va mostrar la llista de trucades. Allà hi figurava, al costat del nom del seu pare, la quantitat de vegades que havia intentat localitzar-lo.


  —De debò que hi haurà batudes a Tirán? —va preguntar la Clara Barcia.


  En Caldas pensava en el seu pare. Per què no li tornava les trucades?


  —Leo?


  —Eh?


  —Perdrem el temps buscant-la a Tirán?


  —Això sembla —va dir en Caldas—. Tant el metge com el comissari saben que creiem que no és allà, però un insisteix a buscar-la pel contorn de la casa i l’altre no s’atreveix a desairar-lo. Què vols que hi faci jo?


  La Clara Barcia va assenyalar el monitor on continuaven congelats els passatgers del vapor de Moaña.


  —Aquesta imatge no és una opinió. Si la dona de la faldilla és ella…


  —És ella, però prefereixo no dir res i que el doctor tingui les seves batudes —va concloure l’inspector—. A més, fins i tot ens podria anar bé que sembli que la busquem a l’altra riba.


  —En això tens raó.


  En Caldas havia marcat el número del seu pare quan la porta es va obrir de cop i va aparèixer en Rafael Estévez a la sala. L’inspector va esperar que els tons s’esgotessin abans d’interessar-se per la sessió de fisioteràpia del seu ajudant.


  —Què tenies?


  —Segons ell, un esquinç petit, però els músculs han format un nus al voltant, com una cuirassa per protegir la lesió.


  —T’ho ha arreglat? —va preguntar la Clara Barcia.


  —Diu que hauria de notar millora —va contestar l’aragonès—. Però vaja, sembla una broma de càmera oculta: arribes a la consulta amb un dolor insuportable, t’estires en una llitera i el tio et comença a pressionar on et fa mal amb tanta força que per un moment he arribat a pensar que el fill de mala mare m’estava clavant el colze.


  En Ferro va fer veure que mirava alguna cosa a la pantalla i la Clara Barcia es va girar per no riure obertament. En Caldas no va trobar cap manera de dissimular.


  —No rigui —va dir l’Estévez—, que hi ha hagut un parell de cops que, si no arriba a ser pel mal, m’hauria aixecat per trencar-li el coll.


  —Ningú no l’ha avisat que era convenient lligar-te? —va bromejar en Caldas, però l’ajudant va fer veure que no el sentia.


  —I a sobre s’ha de pagar —va remugar.


  —Però estàs més bé, o no?


  —Una mica potser sí —va reconèixer.


  —Millor —va dir en Caldas—. Demà ens espera un dia intens.


  En Rafael Estévez va assenyalar el monitor.


  —Apareix la Mónica, o què?


  —No es distingeix bé —va admetre en Caldas—, però sembla que és ella.


  —Aviam? —L’Estévez es va acostar a la pantalla—. Qui és?


  En Ferro va assenyalar la figura del vestit llarg que desapareixia en la foscor.


  —Podria ser la Mónica Andrade o la reina Cleòpatra d’Egipte —va apuntar l’aragonès.


  —És veritat —va dir en Caldas—. Fes-me recordar que comprovem si Cleòpatra també va deixar la seva bicicleta al moll de Moaña.


  —Ho faré —va contestar l’Estévez, picant-li l’ullet a la Clara Barcia.


  —Vinga, anem al meu despatx —va dir en Caldas al seu ajudant—. T’he d’explicar coses.


  L’aragonès el va escoltar en silenci, amb l’esquena repenjada al respatller de la cadira i els braços caiguts als costats de la seva còrpora.


  —I ara què farem?


  —Res —va afirmar en Caldas.


  —Res?


  —Res fins que sapiguem on la situa el telèfon i què ens mostren les imatges de l’exterior de l’escola.


  La pantalla del mòbil de l’inspector es va il·luminar a sobre la taula i en Caldas es va afanyar a veure de què es tractava. No era el missatge que esperava i, decebut, va tornar a deixar el telèfon entre dues muntanyes de papers.


  —Que li passa res? —va preguntar en Rafael Estévez, que va percebre el gest de contrarietat.


  —No —va mentir.


  —És la quarta vegada en deu minuts que comprova el mòbil.


  En Caldas va trigar un instant a contestar.


  —No localitzo el meu pare —va dir—. Li he estat trucant tot el dia.


  —Li ha deixat un missatge?


  —Uns quants.


  —Deu haver deixat el telèfon en silenci —va comentar.


  —O se’l deu haver descuidat en algun lloc —va dir l’inspector—. No li agrada portar-lo a sobre.


  —Segur —va convenir l’Estévez, però llavors va preguntar—: Vol que li porti amb un moment?


  —Que em portis on?


  —No fotem, inspector, on vol que sigui? A casa del seu pare.


  —Gràcies, Rafa —va dir en Caldas, declinant l’oferiment—. No t’han recomanat repòs?


  —Puc conduir —va insistir l’Estévez—, assegut és com estic més bé.


  En Leo Caldas va mirar el rellotge.


  —Es triga mitja hora a arribar-hi.


  —Tinc temps.


  —I la teva nòvia?


  —Els dimecres treballa fins tard —va respondre—. De debò que no em fa res. Jo faig temps assegut al cotxe i vostè es queda més tranquil.


  —Segur?


  —Ja em coneix, inspector. No sóc dels que diu les coses per quedar bé.


  Postura


  Postura. 1. Manera de posar els membres i tot el cos una persona o un animal. 2. Gestos, posats, manyagueries, que volen ésser graciosos, abellidors. 3. Preu que el comprador ofereix per una cosa, especialment en un encant. 4. Posició respecte a un assumpte o situació.


  Abans de sortir de la ciutat, l’inspector li va demanar a l’Estévez que passés un moment per casa seva. Mentre l’ajudant s’esperava amb el motor engegat, en Caldas va pujar els esglaons de dos en dos fins a la porta. Va entrar a la cuina, va obrir la nevera i va agafar el foie gras d’oca que li havia regalat en Carlos de l’Eligio la nit abans. Ja se n’anava quan va veure, entremig dels llibres de receptes, l’antic planisferi celeste de l’Alba.


  —Això serveix per identificar les estrelles, oi? —li va preguntar l’Estévez quan va pujar al cotxe.


  —L’hi porto al meu pare —va contestar, i va obrir una mica més la finestra—. Li han regalat un telescopi i es veu que li ha agafat fort amb l’astronomia.


  —M’agrada mirar el cel, però no conec cap estrella.


  —A mi també m’agrada.


  Van fer part del trajecte en silenci. L’Estévez concentrat en la carretera i en Caldas amb els ulls tancats o mirant a fora a través del vidre. A dins del cotxe hi feia una olor intensa de la pomada que el fisioterapeuta havia aplicat a l’esquena engarrotada de l’ajudant.


  En veure un gat atropellat al voral de la carretera, l’Estévez es va recordar d’una cosa:


  —Li he dit que hem vist el gat de la Mónica?


  —A la casa?


  —Al jardí. És un gat gros de color metàl·lic. Ens ha passat pel costat i no ens ha ni mirat. Ha continuat caminant com si no existíssim, ha saltat la tanca i se n’ha anat —va explicar—. No entenc per què la gent vol un animal que se’n va quan et veu. Ha d’estar molt malament una persona per creure que la seva vida millorarà pel fet de tenir un gat.


  En Caldas no va saber si ho deia de debò o de broma.


  —I hem vist el noi vestit de taronja —va afegir l’Estévez—. Ell també té alguna cosa de gat. Venia de cara, i quan ens ha vist ha girat cua i ha marxat.


  —La gent li fa por —li va explicar en Caldas.


  —Ja ho sé —va dir l’Estévez, i després d’una pausa, va afegir—: A mi el que em fa por és veure gent així.


  —Veure gent com?


  —Des que la meva nòvia està embarassada només veig que persones amb problemes pertot arreu. Em fa pànic que alguna cosa no vagi bé.


  —Suposo que a tothom li fa por, Rafa —va dir en Caldas, sorprès per aquella confessió—. Però la majoria dels problemes es poden detectar en les revisions que fan abans de néixer.


  —Pot ser —va dir l’Estévez, i la inquietud li va fer arronsar les espatlles, com si es volgués treure la incomoditat de sobre. La contractura de l’esquena se’n va ressentir i l’inspector li va detectar el dolor en l’expressió de la cara.


  —Et molesta?


  —Molt poc —va mentir.


  —El fisio t’ha dit si era per dormir al sofà?


  —M’ha dit que no hi ajuda gaire. Però estaré així fins al març.


  —Fins al març?


  —Fins que neixi el nen.


  —Doncs ja veuràs com tindràs l’esquena d’aquí a quatre mesos, si continues dormint amb una mala postura. No vull pas ficar el nas on no em demanen —va dir l’inspector—, però no ho podries parlar amb la teva parella?


  —Ja en parlem cada nit —va admetre l’Estévez—. Ella insisteix que dormim junts, però jo prefereixo el sofà. Sóc molt gros i em moc molt quan dormo. No els vull fer mal.


  Rígid


  Rígid. 1. No flexible, incapaç de doblegar-se o torçar-se. 2. Que segueix i fa seguir les normes establertes d’una manera estricta i severa. 3. Que no admet canvis o no s’hi adapta fàcilment.


  Aquella tarda de mitjans de novembre, el sol s’havia post poc abans de dos quarts de set, de manera que quan van arribar a la finca del pare d’en Caldas ja era negra nit.


  —És aquí?


  L’Estévez es va aturar davant de l’entrada i l’inspector va baixar per obrir la reixa i després es va apartar perquè l’Estévez aparqués a dins, al costat del cotxe del seu pare.


  No hi havia llum a la casa i tampoc no estaven encesos els focus exteriors. En Caldas va aprofitar la claror que proporcionaven els fars del cotxe per acostar-se a la porta. Va comprovar que estava tancada i va trucar al timbre. Quan es va fer evident que ningú no aniria a obrir, va donar la volta a la casa i va treure el cap pel mur del pati per veure el celler. També estava a les fosques.


  —No hi és? —va preguntar l’Estévez.


  —Es veu que no.


  —Aquest cotxe és del seu pare? —va voler saber l’ajudant, que continuava assegut al volant amb l’esquena rígida i parlava amb l’inspector a través de la finestra oberta.


  —Sí —va respondre en Leo Caldas.


  —Doncs així, hauria de ser per aquí, no?


  —Sí, suposo.


  —Vostè no té clau?


  L’inspector va brandar el cap. En guardava una còpia al calaix del dormitori, però no s’havia recordat d’agafar-la.


  Va treure el mòbil i va trucar una altra vegada al seu pare. Tampoc aquest cop no va obtenir cap resposta.


  —Si vol puc intentar obrir la porta —es va oferir l’Estévez, per al qual «intentar obrir la porta» solia ser un eufemisme que en realitat significava tirar-la a terra a puntades de peu si feia falta.


  —Val més que m’esperis aquí —va dir en Caldas, decidit a trobar ell mateix la manera de saber si el seu pare era a dins.


  Primer va mirar a través de la finestra d’una sala d’estar massa fosca per distingir-hi res. Tot seguit, va recórrer el perímetre de la casa revisant les finestres del primer pis. Estaven totes tancades però cap protegida amb reixes. Va mirar enlaire i va veure obert el finestró d’un lavabo a la façana posterior. Va anar a buscar una banqueta, hi va pujar, i llavors es va enfilar al finestró. Ja tenia mig cos a dins quan va sentir els lladrucs d’un gos i després el clàxon d’un cotxe. Va temptejar la banqueta amb el peu i es va deixar caure de nou a fora.


  Va donar la volta a la casa fins a la façana principal i va trobar el gos del seu pare lladrant al costat del cotxe. L’Estévez va parar de tocar la botzina quan va veure l’inspector. Havia tingut la precaució d’apujar la finestra.


  En Caldas va ordenar al gos que s’apartés, però l’animal no li va fer cas.


  —És del seu pare? —va preguntar l’Estévez, abaixant el vidre tot just un parell de dits per parlar a través de l’escletxa.


  —Sí —va respondre en Caldas, observant el gos. El va alegrar veure que no s’acovardia.


  Es va girar cap al camí i va distingir una figura que s’acostava. El va reconèixer malgrat la foscor. Duia l’abric i la gorra d’hivern i un cistell de vímet penjat al braç.


  —Hola, Leo —el va saludar el seu pare, amb una veu amb prou feines audible enmig dels lladrucs del gos.


  En Caldas el va anar a rebre i el va abraçar.


  —On eres?


  —Collint bolets.


  —Tot el dia?


  El pare d’en Caldas va arronsar les espatlles.


  —Pots cridar el teu gos? —li va demanar l’inspector.


  —No és meu.


  —Au, vinga, crida’l.


  El pare d’en Caldas va proferir un parell de bufets suaus, com aquell que no sap xiular. Si és que va sentir res, el gos no va reaccionar. Al contrari, la presència del pare de l’inspector semblava que l’havia embravit encara més.


  —Com es diu? —va preguntar en Caldas.


  —No ho sé.


  —Home, bé deu tenir un nom.


  —Doncs no en tinc ni idea —va admetre el pare.


  —I què fas quan es posa així?


  El pare d’en Caldas va observar el gos furiós davant del cotxe. L’Estévez, assegut al volant, semblava aliè a la salva de lladrucs que li arribaven des de l’altra banda del vidre.


  —No l’havia vist mai tan emprenyat —va dir el pare—. Què li heu fet?


  —Res —va contestar en Caldas—. Alguns gossos s’inquieten quan veuen en Rafa.


  —S’inquieten? —va preguntar el pare. El gos estava fet una fera.


  —Sí. El pots agafar?


  —Agafar-lo? Com?


  —No ho sé… —va dir en Caldas, quan va veure que no tenia collar—. No tens una cadena?


  El pare d’en Caldas va deixar el cistell a terra i, fent veure que duia alguna cosa de menjar a la mà, va aconseguir atreure el gos fins al pati que donava al celler.


  —Fa molta estona que sou aquí?


  —No gaire —va dir en Caldas.


  En Rafael Estévez continuava a dins del cotxe.


  —Així que tu ets l’Estévez —va dir el pare quan en Caldas l’hi va presentar, mentre li donava la mà a través de la finestra—. En Leo m’ha parlat de tu. Us voleu quedar a sopar?


  L’Estévez va mirar l’inspector. No volia fer un lleig al pare, però havien quedat que tornarien de seguida.


  —No —va respondre en Caldas—, només venia a comprovar que estiguessis bé.


  —I per què no hauria d’estar bé?


  —T’he trucat per telèfon vint vegades.


  —Era fora, Leo. No podia contestar.


  —I el mòbil?


  —A casa —va dir, amb naturalitat.


  —Per què no te l’emportes quan surts?


  —Si surto a collir bolets és per estar tranquil —va dir el pare, alçant el cistell.


  —Ha anat a collir bolets? —es va interessar l’Estévez, estirant el coll.


  —Sí.


  —N’hi ha molts?


  —Depèn del dia —va contestar el pare.


  —On els cull? —va preguntar l’aragonès.


  El pare d’en Caldas no era dels que revelaven els seus secrets.


  —A la muntanya.


  L’Estévez no es va donar per vençut i va assenyalar cap a la foscor.


  —Per allà?


  —O per una altra banda —va respondre.


  —I n’ha trobat molts?


  El pare d’en Caldas va moure el cap per indicar que no havia sigut la millor collita.


  —Poca cosa —va dir, i va alçar la tapa per mostrar-ho. Només hi havia uns quants rovellons i un parell d’ous de reig.


  El pare d’en Caldas es va apartar uns quants passos per encendre un llum exterior i l’inspector el va acompanyar.


  —D’on véns, pare? —li va preguntar en veu baixa.


  La resposta va ser un altre xiuxiueig.


  —De collir bolets.


  —Tot el dia collint bolets i només portes això?


  —A mi també m’empipa trobar-ne pocs —va dir el pare d’en Caldas. I després va decidir que ja estava tip de xiuxiueigs i va preguntar ben alt—: No voleu prendre un vi?


  —Hem de tornar —va declinar en Caldas—. Li he promès a en Rafa que tornaríem aviat, oi?


  L’Estévez hi va estar d’acord.


  —Ni un? —va insistir el pare—. Ja que sou aquí…


  —Un altre dia —va dir l’Estévez—. És que m’estimo més ser a casa quan hi arribi la meva nòvia.


  —En aquest cas, no dic res —va claudicar el pare, i després va mirar el seu fill—. Per què no et quedes tu a passar la nit?


  —Impossible —va dir.


  —Demà et puc portar a Vigo.


  —Vull ser a primera hora a la comissaria.


  —Jo sempre matino —va argüir el pare—. No em fa res portar-t’hi.


  L’inspector va mirar el seu ajudant, que amb un gest li va donar a entendre que no tenia cap inconvenient a tornar sol a la ciutat.


  —Segur? —va preguntar en Caldas.


  —Segur —li van respondre tots dos.


  —Sí que tenia pressa —va dir el pare, quan el cotxe d’en Rafael Estévez va enfilar el camí de tornada a Vigo.


  —És que la seva nòvia està embarassada. S’ha agafat molt a la valenta això de cuidar-la.


  —No cal que ho juris, no ha ni baixat del cotxe.


  —Això és perquè té mal d’esquena —el va excusar en Leo Caldas, de la mà del qual en penjava com un pèndul la bossa de plàstic amb el foie gras i el planisferi celeste de l’Alba—. Encara gràcies que m’hagi portat.


  —Però aquest no era una mena d’ogre tarat?


  —L’Estévez? —va somriure en Caldas—. És impacient i, si s’emprenya no se sap controlar, però en el fons és un tros de pa.


  El pare va anar cap al celler per deixar anar el gos, que va córrer amb el morro enlaire, ensumant, però sense lladrar. Després es va allunyar en la foscor.


  —Doncs així l’hauré d’esborrar del meu llibre d’idiotes —va murmurar.


  —Has apuntat l’Estévez al teu llibre d’idiotes? —va preguntar en Caldas, que anava darrere seu.


  —Amb llapis —va precisar el pare—. Esperant confirmació.


  —Però si no el coneixes!


  —El que en sé és per tu —va dir el pare, entrant a la casa—. Tu sabràs el que m’has explicat.


  L’inspector es va quedar dret al pati, conscient que el seu pare tenia raó. S’havia limitat a completar el quadre a partir dels retalls que ell li havia anat proporcionant, com un nen que uneix els punts amb línies per descobrir el dibuix ocult. Si la figura resultant havia aparegut distorsionada, en bona mesura la responsabilitat era seva.


  —Què et ve de gust sopar? —va preguntar el pare, mentre feia una ullada a la nevera—. Vols que netegi els bolets?


  L’inspector va treure el fetge d’oca de la bossa, va agafar un ganivet i va tallar el precinte que segellava el pot de vidre.


  —Què és això? —va preguntar el pare.


  —Un foie gras, regal del meu amic Carlos —va dir en Caldas, obrint-lo—. L’hi van dur de França.


  El pare va fer un gest d’aprensió.


  —Que no t’agrada, o què?


  —No és que no m’agradi.


  —És pel colesterol? —va preguntar en Leo Caldas, tot i que no sabia si el seu pare tenia el colesterol bé o malament.


  —És pels meus principis —va respondre el pare—. Vaig llegir en algun lloc que l’oca encara és viva quan li extirpen el fetge. Ho fan així perquè no pateixi.


  —Perquè no pateixi?


  —Perquè no pateixi el fetge.


  —Collons —va sospirar en Leo Caldas, i es va quedar mirant el foie gras—. Doncs, si no en vols, no l’encetem.


  El pare es va inclinar sobre el pot, va tancar els ulls i va inspirar profundament.


  —Ostres… —va exclamar, després d’olorar-lo una segona vegada.


  —Què passa? —va preguntar en Leo Caldas.


  —Em sembla que aquesta olor és més potent que els meus principis —va dir, i va riure de la seva pròpia gràcia.


  —Així, què?


  —No l’hi has pas extirpat tu el fetge, oi?


  En Leo Caldas va alçar els mans en senyal d’innocència.


  —Ni el teu amic el tros de pa —va insistir el pare.


  —Au, no diguis bestieses.


  —Doncs va, treu dues copes altes de la vitrina. Jo vaig a buscar el vi —va dir, i va sortir de la cuina en direcció al celler.


  Va tornar amb dues ampolles, mig somriure i una justificació:


  —A més, Leo, com podem estar segurs que aquesta història del fetge és veritat?


  —No ho sé —va respondre—. A mi me l’acabes d’explicar tu.


  —Ho veus? —va dir el pare, mentre obria la primera de les ampolles—. Qui et diu que no és una ensarronada?


  Auxiliar


  Auxiliar. 1. Prestar auxili (a algú o a alguna cosa). 2. Socórrer, ajudar. 3. Que presta el seu concurs en un treball o una acció. 4. Professor auxiliar. 5. Dit del mot usat de tal manera, que, no expressant un sentit complet, només pot ésser entès quan es relaciona amb un mot principal al qual s’adjunta. 6. Dit de les tropes que combaten al costat de les regulars d’un estat o de diversos estats en situació bèl·lica formal.


  Després de buidar una ampolla de vi i mig pot de foie gras a peu dret a la cuina, van obrir l’altra ampolla, van escalfar uns pèsols que l’assistenta del pare d’en Caldas havia preparat el dia abans i van seure a la taula.


  —Hi ha alguna novetat per Vigo?


  —No —va respondre en Caldas, però llavors es va recordar dels cartells de metacrilat amb les fotografies dels edificis emblemàtics enderrocats, com a testimoni de la ciutat que Vigo hauria pogut ser.


  —Són al carrer?


  —Hi ha una foto gran a la vorera, davant de cada edifici —va explicar en Leo Caldas, obrint els braços—. Sembla impossible que es tiressin a terra aquelles cases sense que hi hagués mobilitzacions al carrer. Als arquitectes que van fer els projectes nous i als alcaldes que els van aprovar els deu fer molta vergonya veure-ho.


  —Suposo —va comentar el pare—. De fet, algun d’aquells arquitectes veterans va renunciar a les retrospectives i diuen que va ser per això, per no haver d’afrontar alguna d’aquestes obres.


  —No m’estranya.


  —Però tampoc es pot jutjar el passat des del present —va replicar el pare—. En aquella època semblava que el progrés era allò, i no és que no hi hagués mobilitzacions, tal com dius tu, és que no va alçar la veu absolutament ningú. I als pobles va passar el mateix. Quantes cases velles de pedra es van tirar a terra per aquí per fer-ne unes de noves de totxana que són autèntics espantalls? Però les de totxana tenien cambra aïllant i a la gent que havia nascut en cases de pedra tant li feia si eren maques o lletges: progressar era deixar enrere el fred de la infantesa.


  —Doncs és una llàstima.


  —De totes maneres, és bo mirar enrere per aprendre de les coses que s’han fet bé i malament, però no es pot viure mirant constantment postals antigues. Encara que només sigui per higiene mental, jo prefereixo pensar en les vinyes que empeltaré que no pas en les que se m’han anat morint —va dir, i alçant la copa, es va quedar contemplant el vi que contenia—. Per cert, t’he dit que plantaré raïm negre?


  —Per què?


  —Com que per què? A vegades em pregunto com has arribat a ser inspector.


  En Caldas li va recordar que des de petit l’havia sentit defensar la idoneïtat d’aquella terra per al cultiu d’albarinyo i altres varietats de vi blanc.


  —Ja ho sé el que deia, abans, però no tinc pas la culpa que el clima hagi canviat encara més que jo. Cada vegada hi ha més hores de sol i menys pluja, tal com demanen els bons vins negres. I això no és una cosa d’un any o dos, Leo: és una tendència.


  —I quin raïm plantaràs?


  —Encara no ho he decidit. Vull plantar merenzao i cavernet sauvignon, però és possible que empelti alguna altra cosa —va explicar el pare—. En Bruno, el meu amic suís, m’insisteix perquè planti nebbiolo. He encarregat una anàlisi de la terra perquè no em vull equivocar.


  —Home, tens temps.


  El pare d’en Caldas el va mirar a través del vi.


  —És l’únic que tinc, Leo: temps.


  En Caldas estava a punt de replicar quan li va sonar el telèfon. Era el comissari Soto.


  —On ets? —va voler saber.


  —A casa del meu pare. Que passa res? —va preguntar.


  —El doctor Andrade m’acaba de trucar. M’ha parlat d’un noi deficient que viu a prop de la Mónica.


  —Es diu Camilo Cruz i no és deficient —el va corregir en Caldas—. Té un trastorn.


  —El que sigui —va dir en Soto—. Has estat amb ell?


  —Sí.


  —I què diu?


  —Què diu de què?


  —Cony, Leo, ja ho saps, de què —va protestar el comissari—. No t’imagines com està d’intranquil el doctor Andrade. Es veu que a les amigues de la seva filla aquest noi els fa por. Diuen que sempre ronda per la casa de la Mónica.


  —El noi no hi té res a veure.


  —N’estàs segur?


  —Completament —va afirmar en Caldas—. En Camilo potser fa por a la gent que no el coneix perquè té una manera una mica estranya d’actuar. Però tothom que el tracta coincideix a dir que és inofensiu. Si a vegades s’acosta a casa de la Mónica és perquè són amics, res més.


  —Amics?


  —Sí —va dir en Caldas, i després d’una pausa, va afegir—: Sé que demà comencen les batudes, comissari, però no és a Tirán on s’ha de buscar. Se’n va anar d’allà divendres ben d’hora, i va travessar la ria. L’hem vist desembarcar a Vigo.


  —Apareix en una gravació? I per què no m’ho has dit?


  —Apareix una silueta amb una faldilla llarga que ha de ser ella.


  —Però l’heu identificat, o no?


  —No al cent per cent —va admetre l’inspector—. Però demà ho confirmarà el telèfon.


  En Caldas el va sentir que respirava fondo.


  —De totes maneres, organitzarem aquestes batudes —va dir el comissari—. Potser trobem alguna cosa que ens ajuda a saber on és.


  —Pot ser —va contestar en Leo Caldas abans de penjar.


  —Problemes? —li va preguntar el pare.


  —La setmana passada va desaparèixer una noia. L’estem buscant.


  —És molt jove?


  —Bé, la veritat és que ja té trenta-tres anys. No sé perquè li dic noia.


  —Perquè és una noia —va raonar el pare.


  En Caldas va somriure.


  —És la filla d’en Víctor Andrade, un cardiocirurgià força prestigiós. El coneixes?


  —Em sona.


  —Mitja ciutat se sent en deute amb ell. Entre altres, el comissari. Quan estan junts, no tinc clar quin dels dos és el meu superior.


  En Caldas li va explicar les circumstàncies de la vida de la Mónica Andrade evitant referir-se a la desaparició. Li va parlar de la caseta blava sobre les platges de Tirán i de la seva feina com a professora auxiliar a l’aula de ceràmica de l’Escola d’Arts i Oficis.


  —Hi has estat mai en aquesta escola? —va preguntar.


  —Jo no —va respondre el pare, acompanyant les paraules amb un moviment de cap—. Però el fill d’en Chicho Novo hi estudia. Te’n recordes d’en Chicho?


  En Leo Caldas va buscar entremig de la memòria i hi va trobar un avió de paper planant sobre les vinyes.


  —Vols dir en Chicho, el que feia avions de paper?


  —Allò no eren simples avions de paper, Leo. Eren així de grossos —va dir, separant les mans— i volaven trenta o quaranta metres. Eren com àguiles.


  —Ja no en fa?


  —No —va contestar el pare d’en Caldas—. Està malalt. Li costaria aguantar aquesta copa sense vessar el vi.


  —Caram…


  —El seu fill va treballar a fora un quant temps, però quan en Chicho va empitjorar va tornar a casa per donar un cop de mà. Fa un mes o així va passar per aquí a buscar vi i em va explicar que s’havia matriculat en aquella escola. Vol aprendre a construir instruments musicals i muntar el seu propi taller. Te’n recordes, d’ell?


  En Caldas se n’havia anat a estudiar a Madrid quan el fill d’en Chicho Novo tenia set o vuit anys. Recordava que li agradava enfilar-se als arbres. L’última vegada que el va veure, el nen tenia una ferida al front com a record d’una caiguda.


  —Poc —va dir l’inspector—. Com es deia?


  —Óscar —va contestar el pare.


  A en Leo Caldas se li va encendre una bombeta. No es deia Óscar l’estudiant de la cueta amb qui havia estat parlant a l’aula de lutieria antiga?


  —Porta una cua?


  —Això mateix.


  —Doncs ahir vaig estar amb ell. Si ho hagués sabut…


  —La propera vegada identifica’t, home, que segur que li fa il·lusió saludar-te després de tant de temps. Has de tornar-hi, per allà?


  En Caldas va sospirar.


  —Em sembla que sí.


  —Doncs si el veus, li fas una abraçada de part meva.


  En Caldas va dir que ho faria i va punxar amb la forquilla dos pèsols ressagats que li quedaven al plat. Després va servir vi a les copes i es va netejar amb el tovalló abans de beure.


  —La que també treballa a l’escola és l’Elvira Otero —va dir, quan va tornar a deixar la copa a la taula—. És la professora de dibuix.


  —L’Elvira, Elvira? —va preguntar el pare. Havia fet servir el mateix to de veu que utilitzava per fer broma sobre l’Elvira Otero quan en Leo tenia disset anys i anava dos cops per setmana a casa seva per ajudar-la amb les assignatures que li anaven més malament.


  —L’Elvira, sí —va somriure en Caldas. Trobava divertit que el seu pare encara el tractés com un adolescent—. Feia anys que no la veia.


  —I com està?


  —No em vas dir que el seu pare s’havia mort.


  El pare d’en Caldas va beure un trago de vi.


  —No et vaig dir res del seu ni et dic res de molts altres. A una certa edat, val més no aprofundir en qui es queda i qui se’n va. Sobretot per no perdre la moral.


  Havien acabat de sopar i es van aixecar per portar els plats a la cuina. L’inspector es notava el brunzit de l’alcohol al cap mentre els feia una esbandida a raig d’aixeta abans de ficar-los al rentaplats.


  Es va eixugar les mans i va veure que el seu pare mirava per la finestra.


  —No hi ha ni un núvol —va dir.


  En Caldas va decidir aprofitar el moment i el reforç que li proporcionava el vi per comentar-li una altra cosa:


  —Hauries de posar reixes.


  —On?


  Va tocar el vidre amb els artells.


  —A les finestres.


  —Per tancar-me?


  —Perquè la casa no sigui tan accessible. Com més difícil ho tinguin els dolents, millor.


  —Per defensar-me dels dolents ja tinc el llevataps —va replicar, palpant-se la butxaca dreta dels pantalons.


  —Ho dic de debò, pare.


  El pare d’en Caldas va continuar mirant a fora.


  —Jo no vull ser un ostatge a casa meva, Leo. Visc aquí perquè em fa sentir lliure. Si volgués estar tancat viuria a Vigo, com tu.


  —Però que no llegeixes els diaris? —va preguntar, i immediatament se’n va penedir. No volia espantar-lo.


  —Esclar que els llegeixo. Precisament perquè els llegeixo sé que el món és ple de desgràcies —va respondre—. Hi ha tantes guerres i morts violentes que ja només ens criden l’atenció si ens toquen de prop —va dir, i va assenyalar cap al sud, on el riu Miño discorria traçant la frontera—. A dos-cents quilòmetres a l’altra banda del riu han trobat un altre nen mort. Ho sabies?


  —Sí —va contestar en Caldas. Tots els mitjans havien donat la notícia del cadàver del nen que havien trobat i que feia setmanes que havia desaparegut a Portugal.


  —Se’ls emporta un home a qui anomenen el Caiman.


  —Ja ho sé.


  —Que existeixi gent capaç de fer mal als nens sí que em fa por —va confessar—, no que uns lladres puguin entrar aquí.


  —Cadascú hauria de tenir por del que l’amenaça a ell.


  —Però ets tu el que està espantat, no jo —va dir el pare, gairebé sense alçar la veu—. Quan em truques per telèfon t’interesses per si estic acompanyat o sol; ara em parles de posar reixes… Tu ets policia, Leo, és lògic que et preocupin aquestes coses, però a mi em preocupa que les vinyes arrenquin bé i que plogui com ha de ploure quan arribi la primavera. Puc conviure amb la por de morir-me, però no vull tenir també por de viure.


  En Caldas va mirar el reflex del seu pare al vidre i va lamentar haver tret el tema. Tal com gairebé sempre que li parlava en veu baixa, el seu pare tenia raó. Va pensar que ja era hora de retirar-se a dormir.


  —Em deixes un pijama o una samarreta o alguna cosa així?


  —No deus pas voler anar a dormir suposo, oi?


  —Demà m’espera un dia llarg.


  —Però si encara no són ni les onze. I durant tota aquesta setmana es poden veure els Leònids. Un home que es diu Leo no se’n pot anar a dormir sense haver-los vist.


  —Són estrelles?


  —Segons l’Antonio Lemos, són pols despresa d’un cometa, però sí, per a tu i per a mi són estrelles fugaces —va resumir el pare—. Saps que em va regalar un telescopi?


  En Caldas es va recordar del planisferi celeste que encara era a dins de la bossa, a sobre del marbre de la cuina.


  —Mira, t’he dut això. Ho tenia a casa.


  El pare va mirar el planisferi, ben sorprès.


  —Des de quan t’interessa l’astronomia?


  En Leo Caldas no va respondre.


  —Era de l’Alba, oi? —va deduir el pare.


  De qui havia de ser, si no?


  —Sí, esclar.


  Fanal


  Fanal. 1. Caixa que té una o més cares de vidre, dins la qual es posa un llum a l’abric del vent. 2. Aparell destinat a la il·luminació d’una via pública consistent en una font lluminosa, sovint col·locada en una caixa fixada sobre un pal vertical, o bé a la paret d’un edifici al final d’un braç. 3. Llum que duen els vehicles, els vaixells, els ferrocarrils, etc.


  La vinya del pare d’en Caldas descendia en feixes fins al riu, com un amfiteatre orientat a migdia. La casa i el celler, mig enfonsat a la terra per afavorir una temperatura estable, se situaven a la part alta, de manera que les façanes posteriors semblaven suspeses sobre la finca. En una plataforma orientada al sud, al costat de la premsa pneumàtica que esperava tapada amb una funda la propera verema, el pare d’en Caldas hi havia instal·lat el campament d’observació astronòmica. Consistia en un parell de cadires de lona reclinables, una taula de plàstic, el petit telescopi obsequi de l’Antonio Lemos i un fanal d’acampada que el pare va encendre abans de tornar a la casa per agafar unes mantes i apagar els focus exteriors.


  En Caldas va seure en una de les cadires i va treure el paquet de tabac. Havia fet dues calades al cigarret quan el mòbil li va començar a sonar.


  —Sóc en Walter Cope, inspector —li va dir l’anglès, que tot seguit es va disculpar per trucar-li a aquelles hores.


  —No s’amoïni. Que ha passat res?


  L’anglès li va explicar que alguns veïns de Tirán estaven rebent missatges en què es demanaven voluntaris per rastrejar la zona per buscar una persona desapareguda.


  —M’ha arribat l’avís al mòbil i he suposat que es referia a la Mónica.


  La confirmació que l’endemà es faria una batuda pels voltants de la casa de la Mónica Andrade va donar pas a una bateria de preguntes de l’anglès: no l’havien vist anant a agafar el vaixell divendres? No hi havia encara la bicicleta al port? Per què organitzaven una cerca a prop de casa seva? Ara pensaven que li havia passat alguna cosa allà al poble?


  En Caldas comprenia el seu nerviosisme, però no li va voler revelar les seves sospites.


  —El protocol ens obliga a no descartar cap possibilitat mentre la Mónica no aparegui —es va limitar a comentar.


  Va apagar el cigarret i va agafar el planisferi celeste de l’Alba. Estava format per dues làmines de plàstic superposades. La de sota era una carta estel·lar, mentre que la de sobre girava sobre l’altra i ensenyava a través d’una finestra rodona el fragment de cel visible en un moment determinat. En Caldas va consultar el rellotge i va fer coincidir l’hora i la data d’aquella nit a la part inferior dels dos discos de plàstic perquè les estrelles de la carta es corresponguessin amb les del cel. Després va intentar localitzar el nord.


  Els focus exteriors es van apagar i al cap de poc va tornar el pare d’en Caldas fent-se llum amb una llanterna. S’havia tapat el cap amb una gorra de llana que li cobria les orelles. A més de les mantes, havia agafat l’ampolla amb el vi que quedava i les dues copes. El gos va aparèixer corrent darrere seu, i quan el pare de l’inspector va seure, va jeure als seus peus. Sota la llum groguenca del fanal, el pelatge marró semblava més aviat taronja viu.


  —Li hauries de posar un nom —va dir en Caldas.


  El pare va servir vi a les dues copes.


  —Amb el que em va costar posar-te nom a tu… —va mormolar, malgrat que tots dos sabien que la decisió de posar-li aquell nom havia sorgit de la passió de la seva mare per Léo Ferré.


  —Jo no hauria de beure més —va dir l’inspector.


  El pare li va oferir una manta i es va embolcallar amb l’altra.


  —Saps orientar això? —li va preguntar en Leo Caldas, movent el planisferi celeste com si fos un ventall.


  —Més o menys, però ja no es fan servir aquests estris per identificar estrelles —va respondre, i va assenyalar el mòbil que l’inspector havia deixat a la taula—. És més fàcil amb el telèfon.


  —Amb el telèfon?


  —Fas una foto al cel i apareix tot identificat a la pantalla.


  —Tu pots fer això amb el teu mòbil?


  —No. S’hi ha de tenir l’aplicació instal·lada i jo no l’hi tinc. L’Antonio Lemos insisteix que és la millor manera de familiaritzar-se amb el firmament, però les vegades que ho he provat he acabat fent-me un embolic. A més, això d’escodrinyar el cel per posar nom a cada llumeta no m’agrada. Ni tan sols faig servir gaire el telescopi —va admetre—. He descobert que el que m’agrada més és venir aquí i mirar el cel sense atabalar-me pensant en com es diu cada estrella. Em passa una cosa semblant amb les dones pel carrer: si no les conec, gaudeixo de la vista amb tranquil·litat. En canvi, quan sé com es diuen o de qui són filles, ja no les puc mirar igual.


  En Caldas va voler replicar, però no va trobar les paraules i es va limitar a fer moure la finestra del planisferi celeste.


  —Com està l’Alba? —li va preguntar el pare de sobte, com si el frec de les làmines del planisferi hagués produït un reflex condicionat.


  —Bé, suposo.


  —La veus?


  En Caldas va dubtar un instant, però va escollir dir-li la veritat:


  —Em sembla que està amb algú.


  El pare d’en Caldas va beure un glop llarg de vi. Després va deixar la copa a la taula i va reclinar al màxim la cadira, com si es volgués posar a dormir.


  —Doncs tu també t’hauries de buscar algú, Leo —va dir, mentre es removia per trobar una postura còmoda—. Això d’estimar i esperar està molt bé per a les novel·les, però a la vida real fa falta escalfor.


  En Caldas es va quedar assegut, amb les mans als genolls, mirant la nit. No pensava en l’Alba, sinó en dues trenes que feia anys que li ballaven en un racó del cap.


  —No t’estires? —li va preguntar el pare.


  —Mana’m?


  —Hem vingut a veure les estrelles fugaces. Els Leònids. Te’n recordes?


  —Sí, sí —va dir en Caldas. I va reclinar la cadira fins que la va tenir com la del seu pare, gairebé horitzontal.


  —Ara ve el moment que m’agrada més —va confessar l’home—. Estàs preparat?


  Tot seguit, sense esperar la resposta del fill, va estirar la mà i va tancar el fanal.


  En Caldas va notar que la nit es feia més fosca i borrosa, però aquesta sensació tot just va durar un instant. Quan els ulls se li van acostumar a la falta de llum, un cel atapeït d’estrelles es va il·luminar de sobte.


  —No és meravellós? —va dir el pare, i quan en Caldas es disposava a contestar, va afegir—: Encara que no t’ho creguis, si hi ha silenci brillen més.


  Es van estar estirats l’un al costat de l’altre sota les mantes, mirant el cel, fins que després d’una bona estona sense rastre d’estrelles fugaces en Leo Caldas va preguntar:


  —Cap on s’ha de mirar?


  —Què?


  —Per veure els Leònids. Cap on s’ha de mirar?


  —Cap amunt.


  —No en tens ni idea, oi?


  —Callaràs o no? —va preguntar el pare, i en Caldas va saber que somreia en la foscor—. O t’he de recordar que acaba de quedar-me una vacant al meu llibre d’idiotes?


  En Caldas va continuar estirat fins que el van fer aixecar les ganes de fumar. Va encendre l’encenedor per localitzar el tabac a la taula sense tirar les copes i va dedicar un moment a mirar al seu voltant. El silenci i la foscor gairebé total de la finca en aquella nit sense lluna l’esglaiaven tant com l’abundància d’estrelles en el firmament. Només una resplendor tènue sobre un dels vessants revelava l’existència de llums al darrere. A l’altra banda del riu, en canvi, les muntanyes portugueses apareixien esquitxades de cases il·luminades. A la llunyania, una filera de llumetes vermelles li va cridar l’atenció.


  Es va acostar al telescopi, va treure la tapa de la lent i va enfocar cap a aquells llums que brillaven com brases en la distància.


  —Què són tots aquells punts vermells? —va voler saber.


  —Quins?


  —Aquells d’allà al davant, a Portugal —va assenyalar l’inspector.


  Va notar que el seu pare s’incorporava en la foscor.


  —Són molins de vent —va dir—. No sé per què en diuen així, si no molen res més que el paisatge.


  En Caldas va somriure.


  —Tants, n’hi ha? —va preguntar.


  El pare va fer un sospir abans de respondre:


  —Qualsevol dia sortirà volant la muntanya.


  Es van estar gairebé una hora més allà a fora, i durant aquesta estona van poder contemplar uns quants meteors deixant rastres brillants al cel. En Caldas va passar una estona entretingut amb el telescopi abans de tornar-se a estirar al costat del seu pare, que només va canviar de postura per abastar el vi.


  Sota les estrelles, en Caldas va repassar la jornada que l’esperava l’endemà. Comprenia l’angoixa d’en Víctor Andrade perquè no trobaven la seva filla, però li feia por que la seva ingerència pogués fer trontollar la investigació i afectar persones innocents. Es va empassar saliva i es va imaginar l’angoixa de la mare d’en Camilo quan sabés que la desesperació del doctor apuntava el seu fill, i va pensar en en Walter Cope, a qui el pronòstic incert de la malaltia de la seva filla Sarah l’obligava a deixar de fotografiar aus i tornar a Anglaterra. Va recordar l’escalfor dels forns i el va fer estremir la idea de no trobar en aquell cas un lloc per a l’esperança.


  Es va arraulir a la cadira i es va concentrar en un punt brillant del cel. Les primeres hores de la nit començaven a revestir la terra d’humitat i en Caldas va respirar fondo l’olor de la vinya.


  Va entreveure en la foscor el cap del seu pare embotit en la gorra de llana i va recordar les vegades que, de petit, s’havia estirat amb ell a l’herba i havien jugat a trobar formes als núvols. Va sentir respirar el gos, que dormia cargolat sobre si mateix, i va tancar els ulls.


  Li havia demanat a l’Estévez que el portés fins a la finca aquell vespre preocupat per la seguretat d’un pare solitari i gran.


  En canvi, estirat al seu costat, en Leo Caldas era qui se sentia segur.


  Evidència


  Evidència. 1. Fet que és ben clar a la visió, a l’enteniment, talment que no pot donar lloc a dubte. 2. Cas evident.


  En Leo Caldas es va quedar dret a la vorera, amb un estoig de tres ampolles de vi a cada mà, mirant com s’allunyava el seu pare.


  En Caldas li havia tornat a demanar que valorés la possibilitat de posar reixes, a la qual cosa el pare havia respost amb una reflexió sobre com l’edat li havia canviat la manera d’enfrontar-se a la mort. El que amb menys anys semblava tràgic o fins i tot glamurós, amb el temps perdia qualsevol aroma de glamur i es convertia en la desembocadura natural de la decadència.


  —A vegades no és tan dramàtic trobar la drecera —havia sentenciat el pare amb un somriure que l’inspector no va compartir, i van fer la resta del trajecte en silenci.


  Va esperar que els llums vermells del cotxe desapareguessin a la cantonada i va entrar en una comissaria encara silenciosa i mandrosa. Va anar al despatx i va deixar els estoigs de vi a terra, arrambats a la paret. Entre els papers de la taula, a prop del dibuix enrotllat d’en Camilo, hi havia el document del jutjat que autoritzava la comprovació de les càmeres properes a l’Escola d’Arts i Oficis.


  Just quan l’estava llegint va entrar el comissari Soto.


  —Bon dia, comissari —el va saludar en Caldas, i va fer una ullada dissimulada al rellotge.


  —He quedat amb l’Andrade.


  —Ara?


  —M’ha trucat per demanar-me si ens podia venir a veure abans d’anar a l’hospital. Ha de ser al quiròfan a dos quarts de nou, o sigui que no pot trigar gaire.


  —Per alguna cosa en concret?


  —Està obsessionat amb el nano aquell, el veí.


  Els ulls d’en Caldas van buscar el rotllo de paper de sobre la taula.


  —Ja li vaig dir ahir que aquest noi no hi té res a veure.


  —I jo l’hi vaig transmetre, però el doctor insisteix que hi està implicat. A veure si tu el pots convèncer.


  —De debò és necessari perdre el temps amb això? —va preguntar en Caldas.


  —Mira, si més no escoltem-lo, Leo —va dir en Soto, recorrent al seu to més conciliador—. Després fem el que creguem oportú. D’acord?


  L’inspector, conscient que no tenia alternativa, no es va molestar a replicar.


  —Ara m’anava a buscar un cafè —va dir el comissari—. Véns i m’ensenyes aquella imatge que tenim abans que arribi el doctor Andrade?


  —Ho veu? —va dir en Caldas, assenyalant la figura de la pantalla—. Se’n va caminant cap allà.


  —La veritat és que no es distingeix gaire bé.


  —No —va admetre l’inspector—, però si va venir a Vigo amb aquest vaixell, ha de ser ella. Tant la faldilla com la direcció que pren concorden.


  —On creus que anava?


  —A l’Escola d’Arts i Oficis.


  —Segur? —va preguntar el comissari—. No deien que no hi havia anat?


  —Tinc el pressentiment que hi va arribar abans que obrissin —va explicar en Caldas—. Alguns professors tenen clau. Ahir a la tarda vaig trucar a la jutgessa per demanar-li que també ens deixés intervenir les càmeres properes a l’escola per confirmar-ho. Hi ha bancs, una farmàcia… Hauria d’aparèixer en alguna gravació.


  El comissari va assentir mentre remenava el cafè.


  —I què va dir la jutgessa?


  —Que sí —va contestar l’inspector—. Tinc el manament al despatx.


  El comissari es va acostar per mirar de prop la imatge congelada dels passatgers del Pirata de Ons que havien desembarcat al port de Vigo divendres passat a primera hora.


  —I si va passar per l’Escola d’Arts i Oficis, on va anar després?


  —Potser no en va sortir —va respondre en Leo Caldas.


  —Què?


  Com que no tenia a mà cap cigarret, l’inspector es va acostar la tassa de cafè als llavis.


  —És una possibilitat —va dir després, però el comissari sabia que no ho havia dit per dir.


  —Creus que no en va sortir? —La seva veu havia adquirit un color que en Caldas identificava amb l’alarma.


  —Les gravacions de les càmeres i la informació del telèfon ens trauran de dubtes. No ha pas arribat això del telèfon, oi?


  El comissari no es va molestar a respondre: tots dos sabien que no.


  —M’explicaràs què et ronda pel cap? —va exigir, en canvi.


  En Caldas va deixar el cafè a la taula i es va passar les mans per la cara, ponderant com havia de començar.


  —Crec que la Mónica, divendres, no va fer res extraordinari. Va sortir de casa una mica abans del normal, res més. Podem descartar que tingués la intenció d’anar-se’n uns quants dies de la ciutat o de fer un viatge. No consta com a passatgera en cap avió ni en cap vaixell.


  —Potser se’n va anar d’una altra manera —va plantejar en Soto—. Per comprar un bitllet de tren o d’autobús a l’estació no cal identificar-se.


  —Ni per anar-se’n amb cotxe —va afegir l’inspector—. Però no ho crec. A la casa no hi falta res.


  —No em vas dir que quan va marxar duia una bossa de viatge?


  —No exactament —va respondre en Caldas—. La veïna amb qui es va creuar va parlar d’una motxilla.


  —Això és el que vull dir.


  —Però no és res extraordinari: la Mónica acostuma a dur una motxilla quan va a fer classes.


  —D’acord —va dir el comissari—. Així, creus que va anar a l’escola?


  —Com cada divendres —va respondre en Caldas, sense vacil·lar—. Ja ho confirmaran les càmeres i el telèfon.


  —I on és?


  En Caldas va valorar no revelar-li les sospites fins que tinguessin com a mínim la constatació que la Mónica havia entrat a l’escola, però va decidir dir-li la veritat:


  —A l’aula de ceràmica hi ha tres forns per coure-hi el fang. En el més gran hi cap de sobres una persona.


  —Collons, Leo, què dius ara?


  —Tant la bidell com la dona de la neteja que van passar per allà divendres diuen que hi feia calor. Per tant, algun dels forns devia estar funcionant malgrat que no hi havia classe. La dona de la neteja assegura que un dels forns estava tancat.


  —El gran?


  En Caldas va contestar que sí.


  —I ningú no va veure aquell forn obert fins dilluns, tres dies després.


  —Creus que la…? —No es va atrevir ni a acabar la pregunta.


  —Aquells forns arriben a superar els mil graus. Ahir vaig parlar amb en Barrio i em va dir que d’un cos sotmès a aquesta temperatura no en queda res.


  —Res?


  —Bé, sí, un grapat de cendres no identificables. Segons ell, és la manera perfecta de desfer-se d’un cadàver.


  —Collons.


  —Sí.


  —Ho has preguntat als alumnes? Potser van ser ells els que van engegar el forn.


  —No —va respondre l’inspector—, ni als alumnes ni al professor titular. Encara no ho vull fer.


  —Per què?


  —Prefereixo no alertar ningú, per si hi quedessin evidències. Si les imatges i el telèfon confirmen que la Mónica va ser al taller, haurem de demanar permís a la jutgessa per precintar-lo. Ja hi haurà temps d’aclarir-ho tot després.


  El comissari va tornar a mirar la figura borrosa que s’allunyava del vaixell.


  —I no és possible que la Mónica anés cap a un altre lloc?


  —On?


  —A casa d’algú… no ho sé.


  —Pot ser, comissari. Esclar que pot ser.


  —Però no ho creus.


  —No, no ho crec —va confessar en Leo Caldas—. Perquè alguna cosa li va passar el dia abans mentre era en aquella escola —va dir, i li va explicar que la bidell que feia la ronda l’havia trobat vigilant des d’una finestra.


  —Vigilant què?


  —No ho sé, però no pot ser casualitat que desaparegués l’endemà, quan hi va tornar.


  El comissari es va quedar remenant un cafè que ja s’havia refredat fins que van trucar a la porta i un agent uniformat va treure el cap.


  —Ja? —va preguntar el comissari. Havia demanat que l’avisessin tan bon punt veiessin el cotxe del doctor Andrade.


  —Acaba d’arribar.


  Instint


  Instint. 1. Facultat innata de l’ésser humà i dels animals per fer determinats actes dirigits a la conservació individual i de l’espècie sense haver de recórrer a l’experiència o a l’aprenentatge. 2. Impuls interior natural que no depèn de la raó ni de la voluntat. 3. Capacitat d’intuir.


  En Leo Caldas va explicar a en Víctor Andrade que, entre la informació del telèfon de la Mónica, les batudes i la crida pública des de la ràdio, confiava que aquell seria un dia d’avenços en la investigació.


  —Això significa que no faran res més? —va preguntar el doctor Andrade des de l’altra banda de la taula.


  —Jo no ho he pas dit això —va respondre en Caldas—. Continuem buscant un fil per poder estirar.


  L’Andrade no havia anat allà tan d’hora per perdre el temps.


  —Però no aniran a detenir aquell noi.


  —Acusat de què?


  —Acusat de què? Que la meva filla hagi desaparegut no és un motiu? Què necessita?


  L’inspector va intentar mantenir la calma.


  —Alguna cosa que l’incrimini.


  —Li estic dient que està obsessionat amb la meva filla, que sempre l’està rondant.


  —La gent que el tracta diàriament coincideix a dir que és inofensiu.


  —Tothom és inofensiu fins que deixa de ser-ho, inspector.


  —Li asseguro que hi ha unanimitat entre els veïns.


  —Entre les amigues de la meva filla també hi ha unanimitat —va dir en Víctor Andrade—. Li tenen por.


  —Perquè no el coneixen, però probablement li fan més por elles a ell. A aquell noi li costa relacionar-se amb la gent. Fins i tot es vesteix de color taronja perquè no se li acosti ningú.


  —Amb això està tot dit —va etzibar el metge, apuntant-lo amb el dit—. Quan la capacitat intel·lectual està deteriorada, el que surt és l’instint animal.


  —Em sembla que no l’entenc.


  —Els colors cridaners de la natura són senyals d’alerta. Qualsevol criatura sap per instint que val més mantenir-se allunyat dels animals de colors vius. Aquesta pigmentació només significa una cosa: verí. Si aquest noi es vesteix així és perquè és conscient del que representa.


  —No pot ser que parli seriosament —va murmurar en Caldas, i va mirar el comissari confiant que abandonés la seva condició d’espectador i que li fes costat—. De debò pretén inculpar una persona perquè va vestida de color taronja?


  —A vegades es produeixen anomalies a la natura, però és la pròpia natura la que s’encarrega de corregir-les —va continuar el doctor Andrade—. O es pensa que un lleó cec o un dofí que té alterada la capacitat per orientar-se sobreviuen? El problema també és mèdic. S’ha pervertit la nostra funció. Els nostres predecessors no es preocupaven només per la salut dels individus, sinó que també vetllaven per la de la comunitat. Els infants que no arribaven en condicions no tiraven endavant, i no era cap drama ni generava cap debat ètic. S’assumia amb naturalitat que fins i tot molts nadons sans no arribarien a l’edat adulta ni sobreviurien sense els seus pares. No fa pas tant, un nen d’aquests no hauria tingut l’oportunitat de convertir-se en un monstre. Hauria anat directament del ventre de la seva mare al cubell.


  El doctor es va aixafar els cabells que li creixien sobre les orelles, com si es pentinés.


  —De debò que hem d’escoltar aquests disbarats? —va preguntar en Leo Caldas.


  S’havia adreçat al comissari, però va ser l’Andrade qui va contestar.


  —Un disbarat és que els tabús d’una societat infantilitzada afectin la manera que té la policia d’entendre la realitat.


  —A quina realitat es refereix? A la del tema que ens afecta o a la de l’home de les cavernes?


  En Víctor Andrade el va mirar als ulls i va agafar aire abans de respondre.


  —Les realitats en el tema que ens afecta són tres, inspector —va començar, i va anar estirant els dits a mesura que les enumerava—. Una, que la meva filla Mónica continua desapareguda; dues, que un noi amb les facultats pertorbades està obsessionat amb ella, i tres, que els seus prejudicis li impedeixen relacionar una cosa amb l’altra.


  Tot i que bullia per dins, en Caldas va aconseguir refrenar-se. No va respondre que era el metge el que estava carregat de prejudicis. Tampoc li va dir que una càmera de vigilància havia captat una dona amb faldilla llarga desembarcant del Pirata de Ons al port de Vigo. Havia acordat amb el comissari que no ho esmentarien fins que alguna imatge pròxima a l’Escola d’Arts i Oficis permetés identificar la Mónica o fins que la localització del telèfon mòbil la situés a la ciutat.


  —M’agradaria parlar amb la seva dona.


  —Per què?


  Per què? Quina mena de resposta era aquella?


  —Perquè la desapareguda és la seva única filla? —va preguntar l’inspector.


  —L’Amelia no està bé —va dir en Víctor Andrade, buscant la mirada del comissari—. S’angoixaria.


  —Però és possible que sàpiga alguna cosa rellevant —va replicar en Caldas—. Alguna cosa que els altres estiguem passant per alt. La Mónica sí que té bona relació amb ella.


  El comissari el va mirar amb severitat i el doctor Andrade, amb desdeny.


  —La nostra obligació és parlar amb ella —va insistir l’inspector.


  L’Andrade va estirar un dit com la batuta del director que silencia un violinista.


  —No la molestin —va dir, en plural.


  Tot seguit, va consultar l’hora a l’enorme esfera del seu rellotge i es va aixecar.


  —M’esperen al quiròfan —va anunciar, i a en Caldas se li va escapar una ganyota de compassió pel pacient.


  L’Andrade la va captar.


  —Sóc un professional, inspector. Els assumptes personals no traspassen la porta del quiròfan. Vostè hauria de fer el mateix: deixar les manietes de banda i complir amb les seves obligacions d’una vegada.


  —Les obligacions d’un policia no inclouen detenir ciutadans innocents.


  El doctor Andrade se li va acostar i el va mirar des de dalt amb la seva cara d’au rapaç.


  —Si aquell pertorbat està implicat en la desaparició de la meva filla, li juro que es recordarà de mi.


  Després es va acomiadar del comissari i se’n va anar.


  —No molestis la seva dona —va dir el comissari quan es van quedar sols.


  Que no la molesti?, va pensar en Leo Caldas. Quina merda d’ordre era aquella?


  Entelar


  Entelar. 1. Recobrir (un objecte brillant, llustrós) d’un tel que en destrueix o en minva la brillantor. 2. Destruir o fer minvar el valor (d’alguna cosa). 3. Guarnir de tela, posar tela (en un objecte).


  En Leo Caldas va sortir al carrer a fumar amb l’eco de les paraules de l’Andrade encara ressonant-li a dins del cap. Estava indignat tant per l’actitud intimidatòria del metge com per la passivitat gairebé submisa del comissari. Va encendre un cigarret i es va repenjar en un dels cotxes patrulla aparcats al davant de la comissaria.


  Començava a clarejar. No havia plogut, però els vidres de les finestres estaven entelats, i els cotxes, recoberts d’una fina pel·lícula d’humitat.


  Va mirar el rellotge i va pensar que els bancs devien estar obrint al públic. Tenia pressa per centrar com més aviat millor la recerca a la ciutat, però ara també per apartar les sospites del noi que vivia a l’altra riba.


  Quan es va acabar el cigarret, va tornar al despatx i va buscar el telèfon de l’alumna de la Mónica. La Dolores havia sigut l’última d’abandonar el taller dijous; per tant, devia recordar si el forn més gran s’havia quedat engegat. Li va semblar que era molt d’hora per trucar-li, de manera que li va escriure un missatge demanant-li que es posés en contacte amb ell.


  La Dolores li va trucar al cap de dos minuts.


  —Ha aparegut la Mónica?


  —Encara no —va contestar en Caldas, i li va preguntar si en algun moment al llarg del matí es podia arribar a la comissaria.


  —I tant —va respondre ella—, abans de mitja hora seré aquí.


  L’inspector va deixar el telèfon a sobre la taula, va engegar l’ordinador i va fer una ullada a les notícies. La nit havia sigut intensa a Madrid i a Sevilla, on s’havien dut a terme onze detencions relacionades amb el terrorisme islamista que acaparaven les portades. Les fonts citades feien referència a una cèl·lula que preparava un atac a gran escala contra infraestructures crítiques de l’estat. En un dels domicilis escorcollats s’hi havien trobat plànols de diversos objectius, així com una gran quantitat de peròxid d’acetona a punt per ser detonat.


  A Vigo, en canvi, els titulars eren més esperançadors: el contracte per a la fabricació de tres bucs oceanogràfics firmat per una drassana local permetria que dos centenars de treballadors es reincorporessin als seus antics llocs de treball.


  N’estava llegint els detalls quan l’agent Barcia va trucar a la porta.


  —Passa, Clara.


  —Tens el paper del jutjat? —va preguntar ella.


  —Fes-ne un parell de còpies —li va demanar en Leo Caldas, allargant-li el document—, i que t’acompanyi un grup de cinc o sis. Que algú vagi a l’Ajuntament a veure què apareix a les càmeres de trànsit, i els altres pentineu la zona del voltant de l’escola. Aneu portant cap aquí tot el que recolliu, d’acord? Vull que en Ferro ho revisi a mesura que ho tinguem.


  —D’acord.


  —Ja ha arribat en Ferro? —va preguntar l’inspector.


  —Sí.


  —Doncs que estigui al cas —va dir—. Després ja parlaré amb ell.


  La Clara Barcia acabava de sortir quan l’enorme silueta d’en Rafael Estévez va enfosquir el vidre de la porta.


  —Bon dia —el va saludar quan va obrir, i després va abaixar la veu per dir-li que hi havia una dona al passadís que preguntava per ell.


  —És la Dolores, una de les alumnes de la Mónica —li va explicar en Leo Caldas—. No eres allà l’altre dia, quan vaig parlar amb ella?


  —No —va contestar l’Estévez—. Vaig arribar més tard.


  —Doncs digue-li que entri i queda’t —li va demanar—. Aviam què te’n sembla a tu.


  Sentit


  Sentit. 1. Funció psicofisiològica per la qual l’ésser humà i els animals reben informacions externes o internes mitjançant un òrgan especialitzat. 2. Facultat humana d’experiència o de coneixement immediat a través dels òrgans dels sentits. 3. Manera com s’ha d’entendre una cosa, significació. 4. Raó d’ésser, finalitat, orientació. 5. Que se sent molt dels retrets, dels renys, de les desconsideracions, etc. 6. Cadascuna de les dues maneres en què hom pot recórrer una línia determinada.


  —Vostè va comentar que podria estar amb el seu amic anglès —va dir la Dolores—. Amb en Walter.


  —Això ja està descartat —li va comunicar en Leo Caldas—. En Walter Cope ha tornat i tampoc no sap res de la Mónica des de dijous passat.


  —Però segueixen pensant que se’n va anar, o creuen que…?


  No es va atrevir a esmentar l’alternativa.


  —Sabem que va sortir de casa divendres al matí i que va venir amb vaixell a Vigo. Després li perdem la pista.


  —Millor si se’n va anar, oi?


  Com que en Caldas no es pronunciava, la Dolores va buscar una resposta en l’Estévez. L’aragonès va assentir amb el cap per tranquil·litzar-la.


  —Li fa res tornar-nos a explicar el que va passar amb la Mónica dijous a la tarda? —li va demanar l’inspector—. M’agradaria que el meu company ho sentís.


  —Esclar —va respondre la Dolores, i els va explicar el que havia passat al taller des que hi va arribar fins que se’n va anar deixant la Mónica Andrade tancada a les fosques al despatx d’en Miguel Vázquez.


  L’Estévez va intercanviar una mirada amb en Leo Caldas.


  —A les fosques? —va preguntar.


  —Sí, a les fosques. Després es va posar les mans al cap —va dir, i va repenjar ella mateixa el front sobre els palmells— i es va quedar un moment respirant profundament.


  —Li va explicar què li passava? —va preguntar l’Estévez una altra vegada.


  —No —va respondre—. Quan va parar de panteixar em va dir que no era res i que me n’anés cap a casa.


  —Se’n va anar?


  —No, perquè era evident que li passava alguna cosa i no la vaig voler deixar sola en aquell estat. Vaig esperar una mica, i quan vaig veure que no sortia, vaig tornar a entrar per si necessitava res, però va insistir que estava bé i que marxés.


  —L’altre dia em va comentar que li va fer l’efecte que li havien donat una mala notícia —va dir en Caldas—. Continua tenint aquesta sensació?


  —És que feia cara d’això —va afirmar la Dolores—. No sé per què, però vaig pensar que se li havia mort algú. Fins i tot li vaig preguntar si li havia passat alguna cosa a un familiar seu, però em va tornar a dir que volia estar sola i que sisplau la deixés.


  —I llavors se’n va anar.


  —Què havia de fer?


  L’inspector va mirar en Rafael Estévez.


  —Què en penses?


  —Que caldria saber què va fer quan va sortir del taller —va contestar l’ajudant de l’inspector.


  —Va anar a veure els lutiers —va afirmar en Caldas.


  —Com ho sap? —va preguntar ella.


  —Perquè el professor de lutieria antiga recorda que va passar per allà. A més, vostè mateixa va comentar que els havia anat a veure. Ho tinc apuntat en algun lloc —va dir, i va començar a revisar les notes—. Miri, ja ho tinc.


  —És que la Mónica va sortir dos cops de la classe —va precisar la Dolores—. Primer va anar a veure els lutiers i va estar una bona estona fora. Però després va tornar.


  —I estava bé quan va tornar?


  —Perfectament —va afirmar ella—. Va continuar supervisant els treballs i fins i tot vam fer bromes perquè algú li havia comentat que s’assemblava a la model d’un quadre.


  En Caldas recordava la referència a la pintura.


  —Així, va sortir dues vegades, oi? —va preguntar.


  —Exacte. Primer va anar a veure els lutiers quan encara hi érem tots, i després, quan ja només quedàvem nosaltres dues, va sortir un altre momentet.


  —Aquesta segona vegada va ser immediatament abans de tancar-se a les fosques?


  —Sí.


  —I no sap on va anar?


  —No m’ho va dir —va respondre—. Però no va ser fora més de cinc minuts.


  —Potser va sortir a parlar per telèfon —va comentar l’Estévez.


  —Això mateix és el que jo penso —va dir ella—. Al taller no tenim cobertura i s’ha de sortir al pati si es vol parlar. No hi ha cap manera de saber si va rebre una trucada o un missatge?


  —És el que estem intentant esbrinar —va dir en Caldas. Després va traçar una ratlla a la llibreta i es va disposar a abordar el motiu que l’havia empès a requerir la presència de la Dolores a la comissaria aquell matí—. Recorda si es va quedar engegat algun forn quan se’n va anar a casa?


  La Dolores va tancar els ulls per fer memòria.


  —Engegat ja no —va dir—. S’havien cuit les engalbes en un forn, però ja estava apagat i refredant-se.


  L’Estévez no es va poder estar de demanar què era allò.


  —Les engalbes són peces d’argila amb color.


  —Eren al forn gran? —va preguntar en Caldas.


  —No, en el més petit —va contestar, i va obrir els dits tot just uns centímetres—. Eren peces així de petites.


  —Segur que el gran no es va quedar encès?


  —Segur —va respondre, sense dubtar—. Per què?


  —Perquè a la persona que va netejar el taller divendres al migdia li va semblar que hi feia molta calor.


  —Devia ser l’escalfor residual del forn petit —va suggerir la Dolores—. Triguen hores a refredar-se del tot.


  —Té sentit —va dir en Caldas, malgrat que pensava una altra cosa.


  Va fer una última anotació a la llibreta, va agrair una vegada més a l’alumna de la Mónica que hi hagués anat amb tanta diligència i es va aixecar.


  —Si recorda algun altre detall, avisi’ns —li va demanar—. I m’agradaria que no comentés amb ningú el que hem parlat aquest matí.


  —Sí, i tant.


  —No en digui res a ningú, d’acord? —va repetir en Caldas mentre obria la porta de vidre.


  La Dolores el va mirar amb els ulls molt oberts, esforçant-se perquè no se li omplissin de llàgrimes.


  —Tant de bo la trobin aviat —va dir, i la veu li va sonar com un lament—. Fa temps vaig llegir una novel·la en què una dona fugia de casa seva a Suècia per instal·lar-se a Austràlia amb una altra identitat. Van trigar dècades a localitzar-la. Els dec semblar una bleda explicant-los això, però no m’ho puc treure del cap.


  Exposició


  Exposició. 1. Manifestació pública organitzada de productes agrícoles, industrials, científics o artístics, per tal de promoure la producció, el comerç i la cultura i alhora estimular l’interès públic. 2. Acció d’exposar; l’efecte. 3. Situació d’un terreny determinat respecte als punts cardinals, de la qual depèn el condicionament del microclima. 4. Acció d’exposar una pel·lícula o un material sensible a la llum. 5. Secció d’una composició musical en què es presenten el tema, la melodia o els diferents elements temàtics.


  En Caldas va acompanyar la Dolores fins al carrer. Quan va tornar, va anar a veure el comissari: encara no hi havia notícies del telèfon de la Mónica Andrade.


  —Si a les deu no hem rebut res, penso reclamar-ho a Madrid —va assegurar en Soto, i l’inspector ho va trobar prudent—. Aniràs a Tirán?


  —Per què?


  —D’aquí a mitja hora comencen les batudes.


  —Són una pèrdua de temps.


  —No cal pas estar-s’hi tot el matí —va aclarir en Soto—, però algú del nostre equip s’hi hauria de deixar veure, encara que només sigui al principi.


  En Caldas va consultar el rellotge.


  —Si no hi vols anar tu puc enviar-hi algú altre —va dir el comissari.


  —No —va replicar l’inspector—, ja hi anem nosaltres.


  —Com va l’esquena aquest matí?


  —Na fent —va respondre en Rafael Estévez, assegut al volant—. El físio ja em va avisar que avui estaria masegat.


  —Però pots conduir?


  L’aragonès el va mirar de reüll.


  —Estic conduint.


  En Leo Caldas va somriure i va abaixar una mica més la finestra. No plovia, però l’aire entrava a dins del cotxe carregat d’humitat. Va mirar el cel i va constatar que la franja fosca de núvols que el dia abans s’estenia a l’horitzó havia arribat a terra ferma. Aquesta nit el seu pare no podria sortir a mirar les estrelles.


  —Gràcies per dur-me, ahir.


  —Cap problema —va contestar l’Estévez.


  —Per cert —va recordar en Caldas—, el meu pare m’ha donat un estoig de vi per a tu. El tinc al despatx.


  —Ah, gràcies —va respondre l’ajudant, i després d’una pausa es va tornar a referir a la visita de la Dolores. Tots dos coincidien en què el canvi sobtat en el comportament de la Mónica la tarda de dijous havia d’estar relacionat amb la desaparició.


  —Quan podrem saber amb qui va parlar per telèfon? —va preguntar l’Estévez, i com si l’hagués invocat, va començar a sonar el so del mòbil de l’inspector.


  —Espero que ara mateix —va dir, ensenyant al seu ajudant el nom del comissari Soto a la pantalla—. Tenim notícies de Madrid? —va preguntar quan va despenjar.


  —Encara no —va contestar el comissari—. Però ja que aneu a Tirán, estaria bé que parlessis amb aquell noi.


  —El noi no hi té res a veure.


  —Per això —va dir en Soto—, per descartar la seva implicació als ulls de tothom.


  Tots dos eren conscients que «tothom» no deixava de ser un eufemisme per referir-se a en Víctor Andrade, però potser tenia raó.


  —Què passa? —va preguntar l’Estévez, quan l’inspector va penjar el telèfon.


  —El doctor Andrade ens ha vingut a veure a primera hora. Una amiga de la Mónica li va explicar que en Camilo Cruz solia rondar per la casa de la seva filla i s’ha obsessionat amb la idea que el noi hi té alguna cosa a veure. Vol que el detinguem —va dir, estalviant-li els detalls més escabrosos de la diatriba del metge.


  —No li han dit que tenim una imatge que aparentment la situa a Vigo?


  —No podíem pas ensenyar-li un vídeo on amb prou feines es distingeix una ombra —va dir en Caldas, i després va afegir, com si parlés per a si mateix—: Ni que crec que va acabar en un forn.


  —Ho continua pensant?


  —Esperem a veure si les càmeres confirmen que va ser a l’escola, però si el forn més gran estava apagat dijous a la tarda i la dona de la neteja diu que divendres estava calent, algú el va haver d’engegar.


  —Cada dia s’engeguen forns i no…


  —Ja ho sé —el va tallar en Leo Caldas.


  —Com es diu el professor de ceràmica, el cap de la Mónica?


  —Miguel Vázquez.


  —L’hi ha preguntat a ell? Si van encendre aquell forn tot i no haver-hi classe és probable que ell sàpiga per què.


  —No —va respondre en Caldas.


  L’Estévez va reconèixer el to de la sospita en la veu de l’inspector.


  —En Miguel Vázquez era a Lisboa des de dijous —va dir.


  —Sí —va replicar en Caldas—, va arribar a Lisboa dijous per muntar una exposició que es va inaugurar divendres, el dia de la desaparició de la Mónica.


  —Doncs llavors s’ha d’assenyalar algú altre.


  —No el descartis tan de pressa —va dir en Caldas—. Va poder anar dijous a Lisboa, registrar-se en un hotel i tornar a Vigo a la nit per trobar-se amb la Mónica.


  —Per trobar-se amb la Mónica?


  —Per què no? Ella va desembarcar a Vigo a un quart de set, o sigui que a dos quarts de set podia ser a l’escola.


  —Ja està oberta a aquestes hores?


  En Caldas li va dir que no obrien fins a les vuit.


  —Però en Miguel té clau —va explicar—. En aquella hora i mitja hi havia temps de sobres per matar una persona, ficar el cos al forn i tornar al cotxe. Hauria arribat a Lisboa abans de les dues de la tarda. A temps per a la inauguració i amb una coartada perfecta.


  —Vostè s’arriscaria a deixar un cadàver en un forn tot el cap de setmana? —va dubtar l’Estévez.


  —Per què no, si tens la certesa que ningú no l’obrirà abans que tu? —va contestar en Leo Caldas—. La bidell va veure en Miguel Vázquez al taller dilluns al matí, malgrat que els dilluns no té classe. Va disposar d’unes quantes hores per netejar a consciència el forn i el taller. A més, segons en Barrio, després d’una incineració en un forn d’aquests no queden restes per identificar. I, sense un cadàver, no tenim assassinat.


  A en Caldas el va sorprendre comprovar que semblés tan ferma aquella teoria, tot i que n’havia anat entreteixint els serrells sobre la marxa, a mesura que parlava.


  —Sona bé —va dir l’Estévez, i després va rectificar—: Bé, vostè ja m’entén.


  En Caldas va somriure i va mirar per la finestra. Estaven sobrevolant la ria pel pont de Rande, i quan va veure l’antiga leproseria de l’illa de San Simón li va venir al cap la roba taronja que en Camilo esgrimia per mantenir-se allunyat de la gent, com la campaneta d’un leprós. Va estirar el coll, va tancar els ulls i es va concentrar a rebre a la cara l’aire que entrava per l’escletxa.


  Com més voltes donava a aquella hipòtesi, més versemblant la trobava.


  Contingent


  Contingent. 1. Que pot ésser o no ésser, esdevenir-se o no esdevenir-se. 2. En alguna cosa a la qual contribueixen molts, la part que cadascun ha de fornir. 3. Conjunt de joves cridats el mateix any al servei militar. 4. Quantitat màxima de les importacions en el comerç internacional, establerta amb finalitats proteccionistes.


  Aquell matí, a l’esplanada de davant de la rectoria amb prou feines hi havia lloc per aparcar.


  En Caldas i l’Estévez van baixar pel pendent fins a l’atri de l’església de San Xoán de Tirán, on estaven convocats els voluntaris que participarien a la batuda. Els membres de la unitat canina de Protecció Civil es van sorprendre quan els gossos van començar a lladrar.


  Van seure al mur baix, al costat del cementiri, i van observar el grup que escoltava en silenci les instruccions. Un policia municipal i un membre de Protecció Civil, enfilats en uns esglaons de pedra, acabaven d’explicar el protocol als que buscarien la Mónica Andrade per terra, posant èmfasi en el fet que havien d’avisar els responsables de l’equip si descobrien qualsevol cosa. Els demanaven que estiguessin especialment atents a la pudor, a la proliferació d’insectes o a les aus que alcessin el vol d’un mateix lloc alhora.


  Els voluntaris s’havien dividit en equips, i se’ls havia entregat una fotografia de la Mónica i un plànol amb la zona que havien de rastrejar. Molts eren estudiants, però també hi havia gent gran. L’inspector va reconèixer en Walter Cope pels cabells esbullats. Escoltava, juntament amb la resta del contingent, les últimes indicacions del policia local.


  En Caldas va mirar al seu voltant per si en Camilo estava observant des d’algun lloc apartat, però no el va veure. Després va mirar a l’altra banda del mur i el va buscar pel tros de platja que es veia des d’allà. A la vora de l’aigua, un altre grup format per piragüistes, mariners i bussejadors locals rebia instruccions dels membres de la unitat aquàtica que havien vingut des de Vigo, però no hi havia ni rastre del noi. Va pensar que l’hauria de buscar pel Lazareto.


  Mentre darrere seu algú netejava amb una escombra de bruc l’interior del cementiri, l’inspector va contemplar la seva ciutat a l’altra riba, gairebé tan grisa com el cel i el mar. L’Andrés el Vaporós, com qualsevol altre dia, aguantava la canya aliè al que passava a terra ferma.


  Veient-lo pescar, en Caldas es va recordar d’una cançó de Krahe. Explicava la història d’un mariner que cada matí anava a la llotja a vendre el que havia pescat i, amb els diners, comprava el que necessitava aquell dia. Després se n’anava al bar a beure i al vespre, quan tornava cap a casa, passava pel port i llençava les monedes que li havien sobrat, per tornar-les al mar. Li agradava la història i la cançó. En una ocasió l’havia cantussejat a l’Alba.


  —Com es titula? —havia preguntat ella.


  —A la costa suïssa.


  —Suïssa té costa?


  —A la cançó, sí.


  Quan la xerrada es va acabar, en Leo Caldas va anar a saludar en Walter Cope. S’havia avingut a participar a la batuda perquè es necessitaven voluntaris que coneguessin els racons del litoral, però no podia entendre per què insistien a buscar-la allà quan diverses persones l’havien vist marxar.


  En Caldas li va explicar que seguien el procediment habitual en un cas de desaparició.


  —Quan se’n torna a Anglaterra?


  —Dilluns —va contestar en Cope.


  Després d’assegurar a l’anglès que el mantindria al corrent de les novetats, en Caldas i l’Estévez es van presentar als encarregats del front operatiu. La batuda era complexa per la vegetació alta d’algunes zones, els desnivells del terreny i l’abundància de pous i coves. Els replecs de la costa tampoc feien senzilla la cerca per mar. Ja estaven al cas que uns quants testimonis situaven la Mónica Andrade de camí a Moaña, però no deixarien d’examinar altres paratges.


  —També han vingut bussejadors d’un club d’espeleologia submarina per revisar les furnas —li va explicar el més veterà dels policies municipals, assenyalant cap a la platja.


  —Molt bé —va dir en Leo Caldas.


  —Es quedaran fins al final?


  En Caldas i l’Estévez es van mirar.


  —És necessari?


  —Si no apareix abans, ens reunirem aquí a les dues —va contestar l’altre, donant a entendre que n’hi havia prou veient-los a aquella hora.


  Des de l’atri de l’església, van observar com es dispersaven els grups. Uns agafaven la sendera litoral que passava per davant de la casa de la Mónica, mentre que uns altres baixaven pel pendent que descendia enganxat al mur del cementiri fins a la platja. El vent de mar duia la remor de les llanxes que es posaven en marxa.


  —Et fa res quedar-te aquí tot el matí? —va preguntar en Leo Caldas al seu ajudant, que observava el panorama.


  —La veritat és que no.


  —Doncs queda-t’hi —va proposar l’inspector—. Jo vull tornar a Vigo, però ja agafaré el vaixell de línia.


  —Vol que el porti fins al moll?


  —Després —va respondre, i quan el seu mòbil va començar a sonar i va veure a la pantalla una successió interminable de números corresponent a una centraleta, va intuir que la jutgessa Flores li trucava des del jutjat.


  Es va apartar uns quants metres i va contestar.


  —Caldas? —va preguntar la jutgessa, confirmant la seva suposició.


  —Bon dia, senyoria.


  —Pot parlar?


  —Sí, esclar. Digui’m.


  La jutgessa es va aclarir la gola abans de continuar.


  —Com va això que m’explicava ahir?


  —A poc a poc —va contestar l’inspector.


  —Tenen la informació del telèfon de la Mónica Andrade?


  —Encara no l’hem rebut.


  —Però els l’enviaran avui, no?


  —Sí, aquest matí.


  —I les càmeres? Han pogut revisar les gravacions?


  —Encara estem recollint imatges. Hem començat a primera hora.


  La jutgessa va trigar un parell de segons a tornar a preguntar:


  —Així, encara no hi ha evidència que la noia vingués a Vigo?


  —Evidència encara no —va contestar—. Però ja li vaig comentar que estem segurs que va venir. Tots els testimonis apunten cap a això.


  Un altre silenci.


  —Creu que ho podran confirmar aquest matí?


  —Sí, suposo —va dir en Leo Caldas, una mica estranyat per l’interès de la jutgessa a saber-ne els detalls—. Que passa res?


  —No…, bé, sí —va titubejar la Isabel Flores—. El jutge degà ha passat per aquí fa una estona per interessar-se pel tema. És un bon amic d’en Víctor Andrade, van anar junts a l’escola. L’Andrade li ha trucat aquest matí preocupat perquè va passant el temps i creu que anem a les palpentes, buscant-la a Vigo quan el culpable és a Tirán. Es veu que hi ha un noi, un veí que sol vigilar la casa d’ella que…


  —Conec aquest noi, senyoria. Es diu Camilo Cruz —la va interrompre en Leo Caldas, sense molestar-se a amagar la seva incomoditat.


  —A mi això em fastigueja tant com a vostè —va dir la Isabel Flores—. No m’agrada que interfereixin en la meva feina.


  —Ja m’ho penso —va contestar, lacònic, mentre treia un cigarret i l’encenia.


  —El cas és que el pare assegura que aquest noi està obsessionat amb la seva filla i sospita que…


  —Estic al cas del que sospita —va indicar en Caldas, i va deixar escapar la primera bafarada de fum—. Però en Camilo i la Mónica són amics. Ella fins i tot té uns quants dibuixos fets pel noi.


  —És pintor? —es va sorprendre la jutgessa.


  —Més o menys —va dir—. Hauria de veure els seus dibuixos, semblen fotografies.


  —Em pensava que era un noi amb una deficiència.


  —No, no és deficient, però es comporta d’una manera estranya. És d’aquells que observen fixament però des de lluny, sense acostar-se.


  —L’Andrade diu que a la seva filla li fa por.


  —A la seva filla no —la va corregir en Caldas—. És a una de les amigues de la Mónica a qui n’hi fa, però aquesta dona amb prou feines l’ha vist un o dos cops. En canvi, tots els que conviuen amb ell coincideixen a dir que és inofensiu.


  —Vostè també?


  —No tinc motius per pensar cap altra cosa.


  —Ha estat amb ell?


  —Per descomptat —va respondre en Caldas, i li va explicar que havia anat a Tirán per a la batuda—. No vull tornar a Vigo sense haver vist aquest noi un altre cop i haver descartat qualsevol implicació.


  —Li fa res mantenir-me’n al corrent? —li va demanar ella—. Si l’Andrade decideix passar per aquí, no tindré cap més remei que rebre’l.


  En Caldas va fer una calada al cigarret i va emetre un so que significava que ho faria.


  Quan va penjar el telèfon es va quedar dret a l’atri de l’església, mentre mirava l’Andrés el Vaporós a la seva barca, fumant com ell. Sobre el compàs de les ones que trencaven manses a la platja sentia el murmuri de les veus dels voluntaris encarregats d’inspeccionar les zones més properes. També percebia amb nitidesa el so del raspall de bruc escombrant el terra del cementiri.


  Va tancar un moment els ulls per intentar concentrar-se. No havia comentat el capellà que la mare d’en Camilo es cuidava de netejar l’església i el cementiri? Es va girar per mirar el mur recobert de verdet i la inscripció CEMENTIRI PARROQUIAL DE TIRÁN sota la creu de pedra.


  Va apagar el cigarret i va empènyer la reixa. L’Estévez va anar darrere seu.


  En un passadís encaixonat entre parets de nínxols hi van trobar la Rosalía Cruz escombrant.


  Fantasia


  Fantasia. 1. Facultat de formar imatges mentals o representacions dels objectes no presents, de concebre combinacions que no forneix la realitat. 2. Creació fictícia, imatge il·lusòria, noció quimèrica. 3. Obra en què hom s’abandona a la imaginació o la fantasia, defuig la subjecció a unes determinades normes. 4. Peça instrumental d’estructura lliure o manllevada d’altres formes.


  —No anava cap al vaixell? —va preguntar la Rosalía Cruz, deixant d’escombrar quan l’inspector li va fer saber que volien parlar amb ella. No duia la manteleta a les espatlles, sinó una bufanda al voltant del coll. En diferents racons del cementiri hi havia anat deixant pilots de terra, fulles i pètals de flors amb la intenció de recollir-los després.


  —Mani’m?


  —El matí que vaig veure la Mónica amb la bicicleta em va semblar que anava amb presses per no perdre el vaixell. No l’hi vaig dir?


  —Sí que m’ho va dir. I hi ha un altre veí que pensa com vostè —va afirmar en Caldas—. Per què dubta ara?


  —Per tota aquesta gent que l’està buscant per aquí —va respondre ella—. Han preguntat als mariners del vapor si va arribar a embarcar?


  —Sí, esclar que els ho hem preguntat —va confirmar en Caldas—. I sí, creuen que anava a bord.


  Quan li va explicar que havien trobat la bicicleta amarrada al moll de pilons, la Rosalía va arrugar el front.


  —Per què han vingut els bussejadors? —va preguntar—. Creuen que va caure a l’aigua des del vaixell?


  —Fins que no la trobem no podem deixar de buscar —va contestar l’inspector, evitant respondre la pregunta—. Com està el seu fill?


  La Rosalía Cruz va prémer els llavis i es va repenjar a l’escombra, com si la simple referència a en Camilo li exigís descansar.


  —Em sap greu haver-lo espantat ahir —es va excusar l’inspector—. No sabia que reaccionaria d’aquella manera.


  —En Camilo es bloqueja quan algú se li acosta gaire —va explicar la Rosalía Cruz—. Jo ni tan sols el puc abraçar. A dins del seu cap, l’amor no es demostra així.


  Els ulls de la dona es van humitejar i en Caldas es va empassar saliva. Va desviar la mirada cap als nínxols, ordenats en una quadrícula heterogènia. Algunes làpides eren de marbre blanc i altres de pedra fosca; unes tenien encastats els retrats dels difunts i altres només mostraven els noms al costat d’una creu i dues dates. Intercalats aquí i allà, tapiats amb totxos de manera provisional, uns quants nínxols sense làpida semblava que esperaven el seu hoste. Contra un d’aquells nínxols sense mort en Rafael Estévez hi havia repenjat l’esquena.


  —Escolti, hauria de tornar a veure el seu fill —va confessar en Caldas.


  —Per què?


  —Perquè potser ell sap on anava la Mónica.


  —En Camilo era a casa dormint quan la Mónica se’n va anar. Com vol que sàpiga on anava?


  —En tot cas, ens agradaria parlar amb ell —va dir en Caldas—. No podríem fer-ho a través de vostè?


  L’inspector li va percebre una alteració a la cara.


  —Que hi ha algú que desconfia del meu fill?


  —No —va mentir en Leo Caldas.


  La boca de la mare del noi es va torçar amb el somriure amarg de qui és conscient que no li estan dient la veritat.


  —Pot parlar-me sense embuts, inspector. La vida d’en Camilo és així des que era petit. Estem acostumats que l’insultin, que fugin d’ell, que el peguin, que se’n burlin, que en desconfiïn… I tot perquè és diferent, perquè no l’entenen. Per això està còmode amb la Mónica. Ella el mira sense fàstic i sense pena —va dir, i després va afegir—: I sense por.


  En Caldas la va avisar que la desaparició de la Mónica Andrade seria notícia aquella mateixa tarda en alguns mitjans, i va mirar de fer-li entendre la importància d’apartar des de bon principi les sospites del seu fill.


  —Però si en Camilo no hi té res a veure —va dir la Rosalía Cruz, sense entendre com podia arribar a afectar-lo aquell assumpte—. Li repeteixo que la Mónica és de les poques persones amb qui se sent còmode.


  —Ja ho sé —va dir l’inspector—. Però precisament per això és possible que l’assenyalin. Els rumors poden fer molt de mal.


  —Fa temps que va deixar d’importar-me el que pensi la gent —va afirmar la Rosalía, i en Leo Caldas va esbufegar perquè veia que la dona no era conscient de la devastació que podia causar l’assetjament dels mitjans, de la seva capacitat per furgar qualsevol escletxa de la intimitat sense aturar-se a valorar els danys col·laterals.


  Recordava un cas que havia passat al cap de poc d’haver ingressat a la policia. Un professor d’una escola d’educació especial de Vigo havia sigut acusat per una menor discapacitada de violar-la reiteradament. Malgrat els dubtes que la denúncia havia suscitat en els investigadors, la identitat del presumpte violador havia acabat transcendint i va aparèixer publicada a les portades de diaris que, acollint-se al seu dret a la informació, no havien dubtat a trepitjar la presumpció d’innocència d’un acusat a qui descrivien com un monstre. En Caldas havia sigut un dels policies desplaçats al domicili del professor per detenir-lo i així evitar que el linxés la multitud que clamava venjança al carrer. Unes setmanes després, l’estudi ginecològic va confirmar que tot era producte de la fantasia de la menor, però l’home ja havia quedat marcat per sempre.


  L’inspector no havia oblidat la cara de decepció d’alguns periodistes que feien guàrdia al davant de la comissaria quan se’ls va comunicar que el professor era innocent. El comissari els va suggerir que traguessin la notícia a les portades, i un d’ells va respondre sense manies:


  —La innocència no ven diaris.


  En Caldas va mirar el seu ajudant i l’Estévez li va fer un gest amb les mans, donant-li a entendre que potser era millor no insistir. L’inspector hi estava d’acord. Va consultar l’hora i es va acomiadar de la dona.


  Si l’Estévez el duia amb cotxe, encara podria agafar el vaixell de les onze.


  Transparent


  Transparent. 1. Que deixa passar la llum de manera que es poden veure els objectes a través seu. 2. De teixit tan clar que permet passar la llum a través seu. 3. Molt clar d’expressió, que deixa veure el sentit sense dificultat.


  A les onze en punt, el Pirata de Ons va amollar les amarres a Moaña i va avançar al ralentí entre les muscleres. En Leo Caldas anava a la coberta superior, darrere del pont de comandament, mentre que la resta del passatge feia el trajecte a la cabina, a recer del fred.


  En Caldas es va fregar les mans i va observar el cel ple de núvols foscos. La proximitat de la pluja ja era, més que una amenaça, una certesa. Va estirar-se el coll alt del jersei i va amagar-hi la barbeta, i després es va cordar fins a dalt la cremallera de la jaqueta impermeable. Continuava pensant en la Rosalía Cruz i en la seva resignació quan l’havia avisat dels recels que despertava el seu fill.


  —Tot plegat és per haver anat a cuidar aquell gat, oi? —havia preguntat. Després, com si es respongués ella mateixa havia murmurat—: Ho donaria tot perquè en Camilo m’abracés una vegada tal com abraça els animals, perquè s’entengués amb mi tal com s’entén amb ells. Com puc impedir-li que el cuidi?


  En Caldas es va empassar saliva. Confiava que la geolocalització del telèfon de la Mónica Andrade l’alliberés aviat de qualsevol dubte.


  Quan van superar l’espigó del moll de pesca, en Caldas es va girar per contemplar el litoral de Tirán. Es va aixecar i, repenjat a la barana, va observar un dels grups de rastreig que escodrinyaven la zona rocosa. Les llanxes pneumàtiques dels submarinistes i les altres embarcacions petites que participaven en la recerca estaven disseminades per la costa.


  Va distingir l’església i va intuir, ocult per la vegetació, el cementiri. Poc abans, mentre parlava amb la mare d’en Camilo Cruz, havia vist una urna en un nínxol tancat amb una làmina transparent, i la seva ment havia viatjat al forn de l’Escola d’Arts i Oficis.


  Quan el vapor va deixar enrere les muscleres i va augmentar la velocitat, en Caldas va tornar a seure al banc. Davant seu, el mar, el cel i la ciutat formaven un tot plomís. Dos vaixells mercants es creuaven a prop del moll de càrrega i uns quants pesquers tornaven al port escortats des de l’aire per estols de gavines.


  Encara pensava en el forn quan va notar les primeres gotes. Quan la pluja es va intensificar, el patró el va mirar a través d’una de les finestres del pont i li va indicar amb senyals que es posés a cobert.


  En Caldas es va quedar immòbil, encongit dins la seva jaqueta impermeable. D’alguna manera, li agradava aquella sensació de ser allà dalt i rebre el vent i la pluja a la cara, com si fos un guaita i viatgés a la cofa d’un veler.


  El patró va deixar un instant el timó, va obrir el vidre d’una de les finestres i va treure el cap per parlar-li.


  —A baix no plou —li va dir, gairebé a crits.


  —Ja l’he entès —va contestar en Leo Caldas—, però no m’agrada anar a baix.


  El patró va vacil·lar i després el va convidar a acompanyar-lo.


  —Vol venir aquí al pont?


  —No, gràcies —va respondre—. M’estimo més quedar-me aquí. Si no em toca l’aire em marejo.


  En Caldas va desembarcar, va pujar per la rampa flotant fins al moll i es va dirigir a la comissaria evitant els bassals que ja es començaven a formar a terra.


  Quan travessava els jardins de Montero Ríos va reconèixer el Timur entre els gossos que saltironaven sota la pluja i va alentir el pas. Va distingir en Napoleó empenyent el seu carro ple de coses fins a la pèrgola de formigó sota la qual altres sense-sostre es resguardaven del xàfec. Llavors es va deixar caure en un banc i es va quedar mirant fixament a terra.


  I en Caldas va tenir la certesa que, més que el carro, li pesava la vida.


  Visionar


  Visionar. 1. Veure (una projecció cinematogràfica o televisiva) amb finalitats professionals. Veure una pel·lícula amb finalitat crítica.


  En Caldas va arribar a la comissaria, va penjar l’impermeable i va anar cap a la sala de visionat. En Ferro i la Clara Barcia continuaven revisant gravacions.


  —Algun positiu?


  —Encara no —va contestar la Clara—. Tens els pantalons amarats.


  —Una mica, sí —va dir en Caldas, mentre es mirava els camals que s’havien tornat d’un to més fosc per sota dels genolls—. N’hi ha alguna on es vegi bé la porta de l’Escola d’Arts i Oficis?


  —N’hi ha una just al davant, a la seu de l’Agència Europea de Control de la Pesca, on treballava l’amic anglès de la desapareguda —va explicar la Clara Barcia—. Des d’aquella càmera es veu bé la porta, però només grava setanta-dues hores.


  —O sigui que no ens serveix per saber qui hi va entrar divendres passat.


  —No.


  —Però? —va preguntar en Caldas, confiant que hi hagués un però.


  Hi era.


  —Però en aquesta del banc que hi ha al costat de l’escola podem veure la vorera i el pas de vianants —va dir l’agent, i va moure un dit sobre el fons de la imatge—. Si va anar a l’escola des del port devia passar per aquí.


  —Si hi va anar directament, sí.


  —Ho veus? —va assenyalar la Clara—. Va haver de travessar per on travessen aquests dos.


  En Caldas va acostar la cara al monitor. Efectivament, hi havia dues persones travessant el carrer, tot i que eren poc més que taques. Es va preguntar com serien capaços d’identificar-la.


  —No es veu gens bé.


  —Les càmeres enfoquen les portes, Leo, no els carrers del darrere.


  —Ja ho sé —va dir l’inspector—, però no hi ha res més nítid?


  —En el que hem vist fins ara, no. Però acabem de començar. Hem de revisar les gravacions d’aquests tres bancs —va dir la Clara, i li va ensenyar un plànol de la zona on hi havien marcat les càmeres amb un retolador vermell—, i des del control de trànsit de l’Ajuntament ens han passat les gravacions d’una càmera que hi ha aquí —va indicar, assenyalant amb la meticulositat de sempre—. Si ells poden llegir les matrícules, s’ha de veure amb nitidesa. Ah, i a la farmàcia que hi ha aquí al davant també tenen càmera de vigilància. L’empresa de seguretat que la va instal·lar ens enviarà la gravació.


  En Caldas va fer una ullada al plànol.


  —Quant calculeu que trigareu a trobar-la?


  La Clara Barcia va mirar en Ferro.


  —De quina hora a quina hora hem de buscar? —va preguntar l’agent.


  En Leo Caldas es va gratar la nuca.


  —Des d’un quart de set, que és quan el vaixell va arribar a Vigo, fins a les vuit, que és quan els bidells van obrir l’escola.


  —Després de les vuit ja no?


  —No, en principi no —va dir en Caldas—. Quant creieu que trigareu?


  En Ferro no li va saber donar una resposta.


  —El que trigui ella a aparèixer.


  Detingut


  Detingut. 1. Fet amb atenció i deteniment, dedicant-hi tot el temps que sigui necessari. 2. Que ha sofert detenció, privació de llibertat. 3. Que cessa de moure’s, de prosseguir una acció.


  En Leo Caldas va trucar a la porta del despatx del comissari abans de treure el cap a dins.


  —Puc passar? —va preguntar.


  El comissari Soto parlava per telèfon, però el va convidar fent un gest amb la mà a entrar i a seure davant seu. Encara va pronunciar uns quants monosíl·labs abans d’acomiadar-se de l’interlocutor i adreçar-se a en Caldas.


  —No puc parar de pensar en el forn aquell, Leo. Tant de bo estiguis equivocat.


  —Jo també ho espero.


  —Has anat a Tirán?


  —Esclar.


  —I?


  —La buscaran durant tot el matí. Hi ha gossos, bussejadors… L’Estévez s’hi ha quedat, per si de cas —va explicar, malgrat que tots dos sabien que allò no era el que el comissari li estava preguntant—. Què en sabem del telèfon?


  —I el noi? —va insistir el comissari.


  —El noi no hi té res a veure —va respondre en Caldas.


  —Has estat amb ell?


  —No —va admetre—, però faci’m cas: no hi està implicat.


  —Ens farà falta alguna cosa més que un pressentiment per tranquil·litzar el doctor, Leo.


  —No és un pressentiment. En Camilo era a casa seva quan la Mónica Andrade se’n va anar de Tirán —va dir—. No han enviat res de la companyia telefònica?


  —Segur?


  —Segur —va respondre, contundent—. Per què no reclama la localització del telèfon a Madrid i se’n convenç vostè mateix?


  —Ho acabo de fer —va afirmar en Soto—, però ens hem d’esperar.


  —Per què?


  —Hi ha una operació antiterrorista en marxa. Ja hi ha gairebé vint detinguts, però part d’una cèl·lula no ha estat localitzada —va dir en Soto—. Temo que avui això és més prioritari.


  En Caldas va esbufegar. Ja estava al cas de la notícia. Aquell assumpte tenia prou envergadura per eclipsar tota la resta.


  —Li han dit quan ens ho podran enviar?


  El comissari va negar amb el cap.


  —M’han demanat que tinguem una mica de paciència.


  En Caldas va tornar a la sala de visionat, on la Clara Barcia i en Ferro escrutaven la pantalla.


  —Vine, Leo —li va demanar la Clara, mentre en Ferro feia avançar i retrocedir unes persones al monitor.


  —És ella?


  —Em sembla que sí.


  En Caldas es va atansar a la pantalla i hi va veure dues dones que travessaven l’estret carrer que separava l’Escola d’Arts i Oficis de l’entitat bancària situada a l’altra banda. De seguida va saber a quina es referien. La imatge en blanc i negre era borrosa i no permetia distingir les cares, però la fisonomia d’una de les dones coincidia amb la de la Mónica Andrade: alta, amb els cabells clars i un vestit llarg, fins als peus.


  —Podria ser —va convenir.


  —Això està gravat a les 6.28 del matí —va dir la Clara Barcia, ensenyant-li el plànol a en Ferro i assenyalant un altre dels punts vermells—. Busca aquesta hora en aquesta càmera d’aquí.


  La imatge de les dues dones en el pas de vianants va desaparèixer mentre en Ferro intentava localitzar el que li havia demanat la Clara.


  —Per què vols precisament aquesta càmera? —va preguntar en Caldas—. També va poder pujar per aquí, no?


  —Sí —va contestar ella—. Però aquesta és la càmera d’un caixer, al carrer, i es veu molt bé. Si hi va passar per davant, no seria gaire difícil identificar-la.


  En Ferro va trigar un parell de minuts a trobar la imatge. Un rostre femení es veia amb claredat i en Caldas no el va haver de comparar amb la fotografia per saber que no era la Mónica Andrade.


  —No és ella, oi? —va preguntar la Clara Barcia.


  —No.


  En Ferro va tornar a la càmera que enfocava el pas de vianants més proper a l’entrada de l’Escola d’Arts i Oficis i va fer avançar la gravació fins que va aparèixer una altra dona.


  —S’ha de mirar així, persona per persona? —va preguntar en Caldas.


  —No hi ha cap altra manera.


  El procés sempre era el mateix: la imatge passava a càmera ràpida fins que alguna dona arribava al pas de vianants. Llavors en Ferro aturava la gravació uns segons per poder-la descartar abans de seguir endavant. Si hi havia dubtes, intentaven trobar aquella persona en una altra càmera.


  Quan el rellotge de la gravació marcava les 6.32, va començar a ploure. A partir de llavors, molts dels vianants que arribaven al pas zebra anaven a sota d’un paraigua.


  —Així no la trobarem mai —va dir en Caldas, impacient en veure que cada vegada hi havia més gent al carrer i que a vegades era difícil fins i tot endevinar si a sota del paraigua hi caminava un home o una dona—. És possible que no hi hagi ni una sola càmera des d’on es vegi la porta de l’edifici?


  La Clara va dir que no.


  —La de trànsit enfoca els cotxes. Es veu una part de la vorera, però la porta no.


  —I la de la farmàcia?


  —Encara no ha arribat.


  —Doncs reclameu-la, vinga —va dir, i es va aixecar i va sortir de la sala.


  Aquella espera el feia posar nerviós i va anar al despatx a buscar un cigarret. A terra hi va veure els dos estoigs de vi que havia dut aquell matí del celler del seu pare. Un era per a en Rafael Estévez, que el dia abans havia marxat sense tastar-lo. Les altres tres ampolles eren seves, tot i que una havia promès regalar-la.


  Va agafar el tabac, va travessar la comissaria i, quan va sortir al carrer, es va adonar que, al contrari del que passava a la gravació, havia parat de ploure.


  Va tornar al despatx, va obrir un dels estoigs, en va treure una ampolla i la va ficar a dins d’una bossa de plàstic. Després es va posar la jaqueta impermeable, va avisar la Clara que sortia un moment i va caminar fins als jardins de Montero Ríos.


  A sota de la pèrgola, amb el nas enfonsat en un llibre, hi va trobar en Napoleó.


  Aparador


  Aparador. 1. Vitrina situada a la part exterior d’una botiga on s’exposen mostres del que s’hi ven. 2. Bufet. 3. Mitjà de lluïment que dóna una imatge que no es correspon a la realitat. 4. Mitjà de promoció d’algú, d’una cosa.


  En Caldas es va aclarir la gola i en Napoleó va alçar la vista i va tancar el llibre que llegia.


  —Sap qui és en Dave Robicheaux?


  En Caldas no va entendre bé el nom.


  —És policia, com vostè —va aclarir el pidolaire.


  —I com diu que es diu?


  —Robicheaux —va repetir en Napoleó—. Viu en una casa flotant en un llac, a prop de Nova Orleans —va afegir, ensenyant-li el llibre—. Val la pena.


  En Caldas es va preguntar si en Napoleó també cobrava per les recomanacions literàries.


  —Ve a preguntar per la vestal?


  —No —va dir en Caldas, allargant-li la bossa de plàstic—, vinc a portar-li l’ampolla que li vaig prometre.


  —No calia.


  —Em va semblar entendre que li agradava el vi.


  El pidolaire va mirar a dins de la bossa amb ulls entremaliats.


  —Trahit sua quemque voluptas —va respondre, i sense que en Caldas l’hi hagués de demanar, va traduir—: A cadascú el domina una passió.


  Després va assenyalar els altres sense-sostre que, com ell, havien buscat aixopluc a sota de la pèrgola.


  —Aquí gairebé tots compartim l’afecte per l’ampolla. Vaig arribar a parlar-li dels tres cops?


  —Vam quedar que m’ho explicaria algun dia que tingués temps.


  —En té, ara? —va preguntar, mentre apartava uns diaris vells del banc per fer espai a l’inspector.


  En Caldas va fer una ullada al telèfon: ni missatges ni trucades.


  —I tant —va contestar, i quan va seure al seu costat va aparèixer el gos, ben xop. Primer va ensumar l’inspector per assegurar-se que no suposava cap amenaça. Després va repenjar el morro humit a la cuixa del seu amo i va deixar que li gratés amb força darrere de les orelles abans de jeure a terra.


  —Gairebé tots els que som aquí hem patit tres cops que ens van canviar la vida. D’una existència normal ens van condemnar a aquesta. Oi que sí, Timur? —va preguntar, pressionant el gos entre les cames—. Són tres cops, només tres. El primer acostuma a passar a casa, just on t’hauries de sentir segur. Tens un desengany i et quedes sense saber a qui acudir. A qui li pots explicar que t’estàs esquinçant per dins, que la teva dona t’està sent infidel? En qui es pot confiar per a una cosa així? Vivim envoltats de gent, però en determinades circumstàncies estem sempre sols. Un no va pel món explicant les seves penes: que t’han posat banyes, que la teva dona apaga el llum quan surts del lavabo per no veure’t i comença a respirar profundament per fer veure que dorm. O que ni tan sols es molesta a fingir-ho. A qui l’hi pots explicar això? —va dir, mirant a terra—. A la tarda no vols tornar a casa. Surts de treballar i fas temps. Un dia et canses de fer tombs i entres en un bar. Comences a beure i trobes una mica del consol que necessites. Però és una trampa: és el segon cop.


  En Napoleó va obrir la bossa, en va treure l’ampolla i la va aguantar en l’aire, davant dels ulls.


  —Non facit ebrietas vitia, sed protrahit. Ho va dir Sèneca, i és veritat: l’embriaguesa no crea vicis nous, però deixa els vells a la vista. I, de mica en mica, a la feina comencen a notar que et comportes d’una manera estranya, i un dia arriba el tercer cop, que et fot al carrer: et quedes sense manera de guanyar-te el pa. La gran majoria hem seguit aquest camí. Aquest o l’invers —va matisar—. Aquests anys de penúria han sigut molts els que van perdre la feina i van continuar sortint cada matí fent veure que anaven a treballar. No en van dir res a casa, per vergonya i per l’esperança de trobar una altra feina i no haver-se d’humiliar. Primer van recórrer oficines i empreses, i quan ja se sabien el camí de memòria van començar a fer parades aquí i allà. Van començar a tirar de l’ampolla fins que un dia va sortir tot a la llum. A casa, en comptes de consol, et donen l’esquena. Per perdre la feina, per mentir, per beure… i has d’anar-te’n a peregrinar de favor en favor. Tal com deia el vell de la novel·la de Hemingway, «primer demanes prestat i després demanes caritat», i, sense saber com, un dia t’asseus a la vorera d’una ciutat on esperes que ningú et reconegui. Tot es resumeix en una paraula: humiliació. Perquè la solitud absoluta és horrorosa, però la solitud enmig de molta gent, a més, és degradant. I quan ja no tens res et veus mirant a terra, amb la llauna folrada de paper per apagar el dolor que produeix la dringadissa de les monedes quan hi cauen.


  En Caldas va treure el paquet de tabac i es va posar un cigarret als llavis. Després va oferir el paquet a en Napoleó.


  —Al principi el carrer em feia por —va continuar el pidolaire, després de la primera calada—. Tot m’atemoria: trobar-me sol o estar amb gent. Els parcs m’intimidaven, però als albergs no hi dormia pas més tranquil. Almenys al parc podia il·lusionar-me pensant que només era una situació transitòria. A l’alberg, en canvi, em trobava amb molts altres que feia anys que eren en el mateix pou en què jo començava a caure. No suportava que em tractessin com un més. No volia que aquests espectres espellifats em consideressin un dels seus —va dir, assenyalant els altres—. Al principi jo no desentonava pas entre la gent normal. Però un dia, com si algú hagués premut un interruptor, un em va mirar amb ulls espantats i tothom va començar a fer el mateix. Fins i tot vaig perdre el nom i vaig passar a dir-me com el meu gos —va recordar, i li va explicar a l’inspector que a tots els seus gossos els havia posat el nom d’un conqueridor—. Vaig trigar mesos a assumir en què m’havia convertit, però he après a trobar dignitat en el que sóc. Abans no volia mirar la gent a la cara per vergonya, per por que em reconeguessin. Ara no ho faig per no perdre la recaptació: si mires als ulls als que passen pel teu costat els intimides, acceleren el pas i no hi ha moneda.


  —Quant de temps fa que viu al carrer? —va preguntar en Leo Caldas.


  —El temps que triga a créixer una barba com aquesta —va respondre.


  —En tots aquests anys no ha intentat mai buscar feina?


  —Ja en tinc una de feina: sóc professor de llatí.


  —Precisament —va somriure en Caldas—, aquesta societat està molt malalta si es permet prescindir d’algú com vostè.


  —Vitam regit fortuna, non sapientia.


  —Importa més la sort que la saviesa —va provar l’inspector—, oi?


  —Veig que està aprofitant les classes —va dir el pidolaire, picant-li l’ullet—. Això és així des d’abans de Ciceró, d’ençà que l’ésser humà va començar a caminar dret. I si les coses han canviat més ràpidament en els últims anys, no ho han fet per millorar. Cada vegada hi ha més gent al món, però cada vegada fa falta menys gent per fer les mateixes coses. O es prenen mesures o el meu pou acabarà engolint-los gairebé a tots. Caveant consules! —va exclamar—. Que es preparin els privilegiats.


  Es van quedar allà asseguts, fumant en un silenci que va trencar el telèfon de l’inspector. En Caldas va llegir el nom de la Clara Barcia a la pantalla.


  —L’heu trobat?


  —Tenim dues candidates —va explicar—, tot i que els paraigües no ens deixen veure les cares. Estem intentant localitzar-les en les altres càmeres.


  —I la gravació de la farmàcia?


  —Per això et truco —va dir la Clara—. On ets?


  —A tres minuts —va respondre en Leo Caldas—. S’hi veu la porta?


  —Em sembla que no —va contestar—. La càmera és a dins de la farmàcia i uns cartells de l’aparador no deixen veure res del que passa a fora.


  —Res?


  —Res —va repetir.


  En Caldas va penjar el telèfon i es va fregar els ulls.


  —La vestal? —va preguntar en Napoleó.


  —Sí —va mussitar.


  —Veritas filia temporis —va dir en Napoleó a un Caldas que ja havia perdut el compte de les monedes que li devia—. La veritat és filla del temps. Ja apareixerà.


  Atzucac


  Atzucac. 1. Carreró o camí sense sortida. 2. Moment d’estancament.


  En Caldas va tornar a la comissaria i es va dirigir de dret a la sala de visionat. La Clara Barcia i en Ferro ja havien descartat una de les dues dones que caminaven sota el paraigua, però encara intentaven endevinar si l’altra era la Mónica Andrade.


  Quinze minuts més tard, després de mirar-la unes quantes vegades des de diferents angles, continuaven igual que al principi: l’estatura i la roba fins als peus encaixaven, i també el caminar, una mica carregat d’espatlles, era característic de qui considera excessiva la seva alçada, però no hi havia cap imatge de la cara que els permetés identificar-la. Tampoc no tenien evidència que aquella vianant hagués entrat a l’Escola d’Arts i Oficis.


  En Caldas es va aixecar. El neguitejava aquell atzucac a què els condemnava la falta de notícies del telèfon.


  —No hi ha ningú que pugui reconèixer el paraigua o la manera de caminar? —va preguntar en Ferro.


  —El pare? —va suggerir la Clara Barcia.


  En Caldas va buscar en el seu mòbil un número de telèfon i el va copiar en un full que va trobar a sobre la taula.


  —El pare no —va contestar. Preferia involucrar-hi el metge només si era imprescindible—. Però aquesta és la millor amiga de la Mónica Andrade —va dir, subratllant el nom de l’Eva Búa sobre el paper—. Segur que ens pot ajudar.


  En Caldas va anar al despatx del comissari per avançar-li que, encara que la imatge no fos concloent, les càmeres havien gravat una dona que tenia la fisonomia de la filla del doctor.


  —No podem tornar a reclamar les dades del telèfon, encara que només sigui la ubicació?


  El comissari no volia insistir. A Madrid li havien deixat clar que, aquell matí, la prioritat en relació amb els rastrejos telefònics era una altra.


  —Però m’han ofert un dron amb càmera tèrmica que tenen a Sistemes Especials per fer cerques en zones inaccessibles —va dir—. Demà el podríem tenir aquí.


  —No cal —va contestar en Caldas—. El que necessitem saber és on va ser divendres passat.


  —També m’ha trucat fa un moment en Santiago Losada —va dir en Soto—. Vol preparar el programa d’aquesta tarda amb tu, però no li agafes el telèfon.


  —No s’ha de preparar res —va replicar en Caldas.


  —Vam quedar que l’ajudaríem.


  —Vam quedar que faríem el programa perquè parés de ficar-hi el nas —el va corregir l’inspector—. No en té prou que em presti a parlar del cas en directe?


  —Per muntar el programa necessita dades. D’entrada, vol fotografies per a les xarxes socials i saber més detalls de la desapareguda.


  —Ara parlaré amb en Ferro perquè li faci arribar una foto —va convenir en Caldas—. Pel que fa als detalls, recordi-li que volem que es limiti a explicar que estem buscant una professora de l’Escola d’Arts i Oficis sense fer cap altra referència a la seva vida.


  —Per què no hi parles tu?


  —A mi no em farà cas —es va excusar en Caldas, malgrat que sabia que el comissari tampoc aconseguiria que en Santiago Losada renunciés a esprémer una notícia sucosa—. Sap si rebrem trucades dels oients en directe mentre jo estigui en antena?


  —En el programa sempre hi ha trucades, Leo. Es tracta d’això, de buscar la col·laboració de l’audiència.


  —Es tracta de tenir en Losada entretingut perquè tinguem temps de trobar la noia —el va corregir en Caldas.


  L’inspector s’estava aixecant quan va rebre una trucada.


  —És en Losada? —va preguntar el comissari.


  —No, és l’Estévez, que encara és a Tirán —va respondre en Caldas, mentre es deixava caure de nou a la cadira—. Digues, Rafa.


  Primer, l’Estévez li va explicar que l’operatiu de cerca continuava sense donar resultats; després li va dir que, abans que es posés a ploure, havia fet una passejada per la platja.


  —He vist en Camilo per la passarel·la i l’he seguit. Sap on anava?


  Amb el telèfon enganxat a l’orella, en Caldas va mirar el comissari mantenint l’expressió de normalitat, com si des de l’altra banda de la línia li estiguessin parlant de la pluja.


  —On? —va preguntar.


  —A casa de la Mónica Andrade —va confirmar l’ajudant—. Una altra vegada.


  En Caldas no va dir res.


  —Em deu haver sentit arribar, perquè s’ha amagat. L’he trobat al pati, darrere del cobert on treballa la desapareguda, balancejant-se sense parar. He intentat parlar-hi, però ni tan sols em mirava. Al final l’he deixat marxar —va dir—. No sé si he fet bé.


  En Caldas va abandonar el to neutre per aprovar la conducta del seu ajudant.


  —Sí.


  —Alguna novetat? —va preguntar el comissari Soto arquejant les celles quan l’inspector es va acomiadar de l’aragonès.


  En Caldas va acompanyar la resposta amb un gest d’indiferència.


  —Continuen buscant, però allà no la trobaran pas.


  —Qui hi ha amb l’Estévez?


  —Ningú.


  —Collons, Leo. No el deixis sol. No vull més problemes dels que ja tenim.


  L’inspector va clavar la vista en un punt de la paret.


  —En què penses? —li va preguntar en Soto, i en Caldas va decidir que era el moment d’assenyalar en la direcció correcta.


  —Crec que el mestre de ceràmica hi està implicat.


  —Qui?


  —El cap de la Mónica Andrade al taller de ceràmica. Es diu Miguel Vázquez.


  —No era en una exposició a Portugal quan ella va desaparèixer?


  —És la coartada perfecta, però hi ha menys de cinc hores de Lisboa a Vigo. Va poder venir després de muntar l’exposició i tornar a ser a Lisboa l’endemà per a la inauguració. En Miguel Vázquez té clau de l’edifici i, per descomptat, del taller. A més, sap fer anar el forn. Va ser ell qui dilluns va obrir i va buidar el forn que la dona de la neteja va trobar calent divendres al matí. Va disposar de tot el temps del món per desfer-se del que hi hagués a dintre.


  —També apareix a les imatges?


  —No n’estic segur —va reconèixer en Leo Caldas—. Primer ens estem centrant a trobar la Mónica. Però no serà fàcil identificar-los. Els paraigües tapen gairebé tots els caps.


  —Podem buscar el seu cotxe a les càmeres de trànsit o entre els que van passar pels peatges.


  —Sí, esclar —va dir en Caldas—, però dubto que hi trobem res. En Miguel Vázquez és un paio meticulós. Hauria de veure la paciència amb què treballen en aquell taller. Si tinc raó i va escollir divendres per garantir-se una coartada, ni devia venir amb el seu cotxe ni devia portar el seu telèfon a sobre.


  El comissari va enfonsar la mirada a la taula. Després va preguntar:


  —I quin motiu podria tenir per matar-la?


  Era la primera vegada que el comissari assumia que podia ser morta.


  —Encara no ho sé —va dir en Caldas—, no he volgut pressionar-lo ni a ell ni als alumnes per no posar-lo en alerta. Destruiria les poques restes que poguessin quedar. Abans que sospiti res, vull demanar a la jutgessa que autoritzi el precintament del taller per inspeccionar-lo a fons.


  —No m’imagino la jutgessa Flores deixant-nos intervenir en un edifici públic sense res més sòlid que una intuïció.


  —Per això necessitem la geolocalització del telèfon i saber amb qui va estar en contacte durant les hores i els dies previs. A les gravacions de les càmeres no es veu la porta de l’edifici. Per tant, encara que l’amiga confirmi que la dona que es veu a la imatge és la Mónica Andrade, tampoc no podríem demostrar que va entrar a l’escola.


  —Què en diu l’amiga de la relació de la Mónica amb aquest professor? —va voler saber el comissari.


  —D’en Miguel en concret, res, però sí que ens va comentar que no li estranyaria gens que s’estigués veient amb algú —va recordar en Caldas, reproduint les paraules de l’Eva Búa—. En qualsevol cas, però, dubta que sigui res seriós.


  —Per què?


  —Suposo que precisament perquè la Mónica no li ha dit de qui es tracta —va deduir en Caldas—, no?


  —Té sentit —va admetre en Soto—. Així, creus que la raó pot ser sentimental?


  En Caldas va arronsar les espatlles per dir-li que podria ser aquesta raó o qualsevol altra, i el va instar a reclamar a Madrid.


  —Necessitem la informació del telèfon per poder avançar.


  El comissari es va fregar la cara amb les mans i l’inspector va enretirar la cadira per aixecar-se.


  —Què faràs ara, Leo?


  —Sortir a fumar un cigarret.


  El comissari el va mirar entre els dits.


  —També vull posar en antecedents la jutgessa —va dir en Caldas, i després d’una pausa va afegir—: I crec que també és hora d’anar a veure la mare de la Mónica.


  —Ja has sentit el doctor Andrade: la seva dona no està bé —va objectar el comissari.


  —Té bona sintonia amb la seva filla, és possible que ella ens pugui aclarir alguna cosa.


  —És possible —va dir en Soto—. Però no vull que hi parlis si el doctor no hi està d’acord.


  Pelatge


  Pelatge. 1. Pèl d’un animal. 2. Classe en què s’inclou una persona o una cosa per la seva manera d’ésser en comparació amb les altres.


  En Caldas va baixar del cotxe patrulla i es va tapar amb la caputxa. Després va trucar al timbre situat en una de les dues columnes que sostenien la portalada, es va identificar com a policia a la dona que va respondre i va esperar que l’obrissin sota la pluja. A l’altra banda sentia els esbufecs d’un gos gros que ensumava per sota la porta i es va alegrar que l’Estévez no l’hagués acompanyat.


  En Víctor i l’Amelia Andrade vivien en una casa senyorial de pedra als voltants del Pazo de la Pastora, en un carrer anomenat Sixto Feijóo en honor al sogre del metge. Per sobre del mur s’enfilaven uns quants arbres centenaris.


  En aquella zona, que temps enrere quedava una mica apartada, hi havien construït els seus habitatges molts dels armadors i conservers que, conscients de les condicions naturals que oferien el port i la ria, havien escollit instal·lar-se a Vigo a les últimes dècades del segle XIX i impulsar la transformació de la petita localitat de pescadors d’aquell temps en la gran ciutat que era avui.


  Va obrir la porta una dona d’uns quaranta anys vestida amb uniforme d’infermera: bata, samarreta i pantalons blancs.


  —Ha aparegut? —va preguntar, nerviosa. Tenia el coll encongit entre les espatlles i arrufava la cara com si així es pogués protegir de la pluja.


  El gos, un gran danès d’ulls tristos i pelatge marró clar, es va acostar a ensumar l’inspector i es va enretirar uns metres, sense deixar de vigilar.


  —Encara no —va dir en Caldas, i li va explicar que havia vingut per parlar amb la mare de la Mónica—. És possible que ella ens pugui ajudar a trobar-la.


  —La senyora Amelia? —es va sorprendre la dona—. Va patir un infart cerebral fa quatre anys i des de llavors amb prou feines balbuceja paraules inconnexes. Que no ho sabia?


  —Sabia que no estava bé de salut —va admetre en Caldas—, però no que fos tan greu.


  La infermera el va convidar a seguir-la per un camí entre hortènsies fins al porxo de l’entrada de la casa, tan gran i sòbria com prometia des de fora. Havia deixat oberta la porta de fusta massissa, pintada, com totes les finestres, d’un verd apagat.


  —La senyora Amelia està bé d’aspecte —li va avançar la dona, fregant-se les vambes en una estora fins que es va convèncer que estaven ben eixutes—. Però necessita ajuda per a tot.


  Van entrar en un rebedor ampli presidit per un retrat a l’oli. En Caldas va reconèixer la dona del doctor Andrade en el quadre. Ja l’havia vist en una fotografia a la tauleta de nit de la Mónica.


  —I diu que gairebé no pot parlar?


  —No diu res que s’entengui.


  —Però algú em va dir que la Mónica i ella parlaven sovint.


  —Ve a veure-la molts dies —va confirmar la infermera—. I quan no pot venir li truca per telèfon.


  En Caldas la va mirar estranyat.


  —La senyora Amelia s’acosta l’auricular a l’orella i la Mónica li parla —va explicar.


  —I ella l’entén?


  No n’estava segura.


  —Hi ha dies que veus que se li il·luminen els ulls. Però d’altres es queda mirant a l’infinit o deixa el telèfon a la taula i ja no saps si és que no l’ha reconegut aquesta vegada o si mai més la tornarà a reconèixer.


  —Vostè com s’hi comunica?


  —Amb molta dificultat —va dir, amb un gest resignat—. L’únic que sap què vol només de mirar-la és el doctor. Aquest home és un àngel.


  En Caldas no sabia si ho deia seriosament.


  —L’Andrade?


  —No s’imagina com està de pendent de la seva dona. Des que va tenir aquest episodi només se’n separa per anar a treballar. Fa quatre anys que no viu per a res més —va dir—. Ara, des d’això de la seva filla, no descansa ni a les nits. No l’havia vist plorar mai. Aviam si la Mónica apareix aviat, perquè fa molta pena veure com pateix.


  La infermera va avançar per un passadís tan ample que donava per lluir mobles als dos costats.


  —Ve sovint, la Mónica? —va preguntar en Leo Caldas, caminant al seu costat.


  —Cada setmana ve un dia o altre.


  A en Caldas no li va quadrar.


  —Em pensava que el doctor i la seva filla es veien poc.


  —És que no coincideixen pas —va explicar la infermera—. La Mónica acostuma a venir quan el doctor és a l’hospital.


  El to que havia fet servir suggeria que ho feia expressament.


  —Ja sé que no s’avenen —va dir en Leo Caldas, per estirar-li la llengua.


  —No —va confirmar ella—. Tant de bo que quan aparegui puguin arreglar les diferències.


  —És per alguna cosa en concret?


  —Jo crec que és per la seva manera de ser. La Mónica és una mica… —No va saber trobar la paraula i va agitar la mà sobre el cap, com si remogués l’aire.


  —Somiadora?


  —Exacte: somiadora. I el doctor és just el contrari. Tot el que té de bo ho té d’exigent. Amb ell mateix el primer, però també amb la gent del seu voltant —va remarcar, deixant clar que no era fàcil estar a l’altura—. Treballa moltíssim i tot i així als vespres es cuida de la seva dona. A veure si no podria tenir una altra infermera que l’atengués durant aquestes hores perquè ell pogués descansar —va dir—. Però vol fer-ho ell.


  —El pare i la filla es discuteixen molt?


  —Molt no, perquè s’eviten. L’assistenta que treballava abans aquí em va explicar que van tenir una baralla tremenda quan ella anava a la universitat i que la Mónica ja no va voler tornar a viure a casa —va dir, i llavors va abaixar el to de veu—: Però la veritat és que jo no els he sentit mai discutint-se.


  La infermera s’havia aturat al davant d’una porta vidriera que donava a un saló immens i va assenyalar amb el dit cap al fons de l’estança.


  A l’altra banda dels vidres hi havia una dona amb els cabells grisos recollits al clatell. Estava asseguda en una butaca, davant de la galeria. Anava completament vestida de negre i tenia la mirada perduda en algun punt del jardí del darrere. A l’inspector li va fer recordar una majordoma que havia vist en una pel·lícula antiga.


  —Es pot passar hores així —va dir la infermera, en un xiuxiueig.


  —Creu que troba a faltar la seva filla?


  La infermera va moure el cap molt a poc a poc amunt i avall.


  —Des de fa quatre dies no es vol vestir d’un altre color que no sigui el negre. Si intento posar-li alguna cosa d’un altre to, es posa rígida. El doctor diu que els colors són la manera que tenim de revelar el nostre estat d’ànim quan les altres maneres d’expressar-nos ens fallen, que això està gravat a l’instint, a la nostra naturalesa. En fi, una ja no sap què pensar.


  En Caldas es va empassar saliva.


  —Quan va ser l’última vegada que va venir la Mónica?


  —Dijous passat —va contestar la infermera—. Va passar per aquí abans d’anar a classe.


  —Estava bé?


  —Sí, bé.


  —Li va explicar res?


  —La Mónica no és gaire comunicativa. Si més no, amb mi parla poc. Ve, s’asseu mitja hora aquí amb la seva mare —va assenyalar— i se’n va.


  —Segur que no recorda res diferent d’aquesta última vegada?


  —Res —va respondre la dona—, estava com sempre. I des de llavors ni una visita, ni una trucada. Com si se l’hagués empassat la terra.


  Constància


  Constància. 1. Qualitat de constant, fermesa infrangible. 2. Fet de constar una cosa.


  En Caldas va sortir de la casa dels Andrade i, aprofitant que no era lluny i que havia parat de ploure, va caminar fins al jutjat. La jutgessa Flores li va explicar que el doctor Andrade hi havia passat feia poc amb la seva càrrega de suspicàcia adreçada al noi vestit de taronja, i en Caldas li va transmetre les seves sospites respecte al professor de ceràmica. També li va parlar de la dona captada per les càmeres de la qual intentaven comprovar la identitat, i de l’operació antiterrorista que havia endarrerit l’enviament de les dades del telèfon.


  Ella el va escoltar en silenci, i quan en Caldas li va entregar la sol·licitud, es va comprometre a autoritzar l’escorcoll de l’aula de ceràmica i la intervenció del telèfon d’en Miguel Vázquez quan hi hagués constància del pas de la Mónica per l’escola divendres al matí.


  L’inspector va fer lliscar un altre paper per sobre la taula.


  —També ens agradaria revisar l’ordinador de la desapareguda, per si de cas hi hagués alguna cosa. Sabem on és.


  La Isabel Flores va llegir l’ofici fent una ganyota. Entrar en un ordinador personal suposava una vulneració gairebé absoluta de la intimitat.


  —Només volem veure les últimes cerques i el correu electrònic —va puntualitzar en Caldas—. Res més.


  La jutgessa va respondre a la proposta amb un somriure escèptic.


  —N’hi dono la meva paraula —va insistir l’inspector.


  En unes altres circumstàncies, la jutgessa s’hi hauria negat, però en Caldas va sortir del despatx amb l’autorització.


  L’inspector va baixar per les escales fins a la porta del jutjat. Tornava a ploure i es va quedar dret a l’entrada. Va encendre un cigarret i va trucar a l’Estévez.


  —Encara ets a Tirán?


  —Sí, esclar —va contestar l’aragonès—. Fins a les dues no hi haurà la reunió, tot i que amb l’aigua que cau sembla que això s’ha endarrerit. Vol que torni, o què?


  —No —va respondre en Leo Caldas—, necessito que t’arribis fins a casa de la Mónica i portis cap aquí l’ordinador. Era a la taula alta del gabinet, te’n recordes?


  El silenci de l’Estévez va sonar a reticència.


  —La jutgessa ho ha autoritzat, Rafa.


  —I no podria autoritzar-me també a fotre un tret al gos de la veïna? —va proposar l’aragonès—. Ve a tocar-me els collons cada vegada que m’acosto al camí.


  En Caldas li va demanar si havia tornat a veure en Camilo.


  —No, però algú li hauria d’explicar que no pot continuar anant a casa d’una desapareguda.


  —Ja has sentit la mare —va dir en Caldas—, no deixarà d’anar a donar de menjar al gat mentre la mestressa no pugui alimentar-lo.


  —Més que alimentar el gat el que fa és alimentar els recels —va replicar l’Estévez—. No valdria més que s’enduguessin el gat a casa?


  —Tens raó —va dir—. Comenta-ho a la seva mare, si la veus.


  Quan va penjar, es va quedar allà dret, fumant, mentre la pluja s’intensificava cada vegada més. No hi havia taxis lliures a la vista, però un cotxe es va aturar davant dels jutjats. El conductor va abaixar el vidre.


  —Leo! —va cridar, i en Caldas va reconèixer un dels catedràtics que passaven les tardes a la taula més propera a la barra de l’Eligio—. Vols que et porti a algun lloc?


  En Caldas es va tapar amb la caputxa i va córrer sota el xàfec fins al cotxe. Al cap d’un quart d’hora entrava a la comissaria.


  Audiència


  Audiència. 1. Admissió a ésser oït. 2. En un procediment administratiu o en un procés judicial, acte de donar a una part o a un interessat l’oportunitat de formular al·legacions en defensa dels seus drets. 3. Sessió pública dels tribunals de justícia. 4. Òrgan col·legiat per a l’administració de justícia, que encarna generalment la suprema instància en un regne o una entitat política o, derivativament, en un ampli territori amb personalitat definida. 5. Conjunt de persones que segueixen un programa de ràdio o de televisió.


  —Hi he trucat una altra vegada, sí. I em diuen que si fos una nena, si haguéssim trobat senyals de violència o si encara fóssim a les hores crítiques podrien avançar-ho —va resumir el comissari Soto—, però en el cas d’una dona adulta que se’n va anar voluntàriament de casa fa gairebé set dies…


  —Ja —va dir en Leo Caldas. El feia empipar aquesta explicació, però era conscient que tenien raó.


  —De totes maneres —va afegir en Soto—, creuen que entre aquesta tarda i demà al matí ens podran enviar alguna cosa.


  —I això? —va preguntar en Caldas, mentre agafava un paper de la taula del comissari. Era un full amb una fotografia de la Mónica Andrade impresa sota una paraula en lletres majúscules vermelles: DESAPAREGUDA. A sota de la foto, en lletres més petites, s’hi facilitaven dos telèfons de contacte.


  —Ho ha fet en Santiago Losada —va explicar en Soto—. Després del programa de la tarda empaperaran la ciutat amb aquest cartell i el penjaran a les xarxes socials.


  En Caldas es va fixar en els telèfons. Un era de la policia, però l’altre era el número que en Losada no es cansava de repetir en cada emissió de Patrulla a les ones per convidar l’audiència a posar-se en contacte amb l’emissora.


  —Per què hi figura el telèfon de la ràdio?


  El comissari no s’havia fixat en els números.


  —Què?


  —Aquest és el número de telèfon del programa —li va indicar en Caldas—. No ho sabia?


  El comissari va negar amb el cap i en Caldas va buscar el número d’en Losada. Després va connectar l’altaveu i va deixar el mòbil al mig de la taula.


  El locutor va contestar la trucada amb la veu engolada que feia servir en antena:


  —Home, Leo, quin miracle.


  —Per què has posat el número de l’emissora als cartells?


  —M’he passat tot el matí intentant parlar amb tu —va dir en Losada, ara ja sense veu de locutor.


  —Doncs ja estem parlant, i el número de la ràdio ha de desaparèixer d’aquí.


  —Vam quedar que col·laboraríem per trobar aquesta noia.


  —Que us truquin a vosaltres no és col·laborar sinó entorpir.


  —No entenc per què.


  En Caldas no volia perdre el temps.


  —M’és igual el que entenguis, però no pots enganxar-los enlloc ni penjar-los a internet —va sentenciar—. Entesos?


  —Durant el programa rebrem trucades en aquest mateix número —va replicar en Losada.


  —Durant el programa no hi ha cap més remei —va dir en Caldas—, però quan s’acabi l’emissió l’únic contacte som nosaltres.


  La porta del despatx es va obrir i la Clara Barcia hi va treure el cap. El comissari li va indicar amb la mà que tornés després i la porta es va tornar a tancar.


  —Tinc dos-cents cartells fets.


  —Doncs si no esborres el número de l’emissora, ja els pots dur a reciclar.


  —El teu superior no hi ha pas vist cap problema a distribuir-los així.


  —El comissari és aquí amb mi —va revelar en Caldas.


  —Hola, Santiago —el va saludar en Soto.


  —No vam quedar que posaríem el nostre telèfon a disposició de l’audiència, tal com fem sempre? —va preguntar el locutor, i en Caldas es va avançar al comissari:


  —Això no té res a veure amb l’audiència del maleït programa.


  —Ah, no?


  En Caldas es va adreçar al comissari:


  —Veu com no era bona idea prestar-me a parlar del cas a la ràdio?


  Va ser en Losada qui va respondre:


  —Des d’ahir que m’estic mossegant la llengua perquè vosaltres m’ho vau demanar.


  —I t’ho agraïm —va mirar de calmar-lo en Soto—, de debò.


  —Vam quedar que jo donaria la notícia en exclusiva —va insistir en Santiago Losada—, però resulta que a les xarxes socials fa hores que es parla de la cerca d’una dona desapareguda a Tirán. I tu, Leo, ni tan sols t’has posat al telèfon per confirmar-me si es tractava de la mateixa dona. M’he hagut d’assabentar que la professora és veïna de Tirán per altres fonts.


  En Caldas va somriure. Si en Losada no havia fet referència a l’Andrade ni a en Sixto Feijóo era perquè encara no sabia qui era la noia.


  —Això no ho podem controlar, ja ho saps —va dir el comissari—. Hi ha desenes de voluntaris col·laborant en les batudes.


  —Nosaltres també hem col·laborat deixant la notícia a la nevera fins a aquesta tarda.


  La porta es va tornar a obrir. Una altra vegada la Clara Barcia.


  En Caldas es va aixecar sense fer gaire soroll i es va acostar a la porta per veure què volia.


  —L’Eva Búa està mirant les gravacions a la sala —li va dir la Clara—. Sembla que la reconeix.


  En Caldas va tornar a la taula, però no va seure. Va moure la mà en l’aire per demanar al comissari que s’entengués ell mateix amb en Losada i es va escapolir del despatx.


  Complex


  Complex. 1. No simple, que enclou moltes parts diverses. 2. Complicat. 3. Conjunt de coses o de parts relacionades entre elles, de manera que compleixen o satisfan una mateixa condició. 4. Conjunt d’impulsos de caràcter afectiu que actuen en l’inconscient i condicionen el comportament de l’individu.


  —Què passa, Clara? —va preguntar l’inspector, quan es va adonar de l’expressió de l’agent.


  —Que no n’està segura —va respondre la Clara Barcia.


  En Caldas es va adreçar a l’Eva Búa, que mirava fixament la pantalla en blanc i negre.


  —No l’havia reconegut?


  —Em pensava que sí, però ara no n’estic segura —va repetir ella, i la seva veu va sonar a condol per la decepció dels policies—. Sense veure-li el cap és molt difícil. Podria ser la Mónica, no dic pas que no, però tampoc no vull espifiar-la amb una cosa així.


  En Caldas va intentar tornar al punt de partida.


  —Quina ha estat la seva primera impressió?


  —Mani’m?


  —El primer que ha pensat quan l’ha vist a la pantalla per primer cop.


  L’Eva Búa no va haver de pensar la resposta.


  —Que era la Mónica.


  —Que era la Mónica? —va repetir en Caldas, fent èmfasi en l’«era».


  —Sí —va contestar—, és el que he pensat.


  —I per què ha canviat d’opinió?


  —No ho sé —va dir—. Potser per la manera de caminar i perquè sembla més estilitzada. I no he canviat d’opinió —va corregir—. No asseguro que sigui la Mónica, però sóc incapaç de pronunciar-me sense veure res més que això.


  En Caldas es va tombar cap a la Clara Barcia.


  —Ha vist totes les imatges?


  —Les dues més clares, sí.


  En Caldas es va acostar la mà tancada al front i es va donar uns copets amb els dits, com si amb això pogués afavorir el pensament. Després va assenyalar la pantalla.


  —No reconeix el paraigua? —va preguntar—. Sembla que és de diferents colors.


  —No em sona, però podria ser —va contestar l’Eva Búa.


  —I la roba? —va insistir en Caldas.


  Va tornar a mirar el monitor.


  —La roba folgada és del seu estil, sí —va dir—. Crec que això és el que m’ha fet pensar que era ella.


  —I les sabates? —va preguntar la Clara Barcia.


  Una altra vegada la vista a la imatge.


  —És que gairebé no es distingeixen —va dir, entretancant els ulls—. Són planes, oi?


  La Clara Barcia va assentir amb el cap: a ella li feia la mateixa impressió.


  —La Mónica sempre va amb sabates planes —va explicar l’Eva Búa, que ja havia al·ludit al complex d’alta que la seva amiga arrossegava des de l’adolescència.


  Més copets al front de l’inspector i una pregunta a la Clara Barcia:


  —Li heu ensenyat la gravació del port?


  —Es veu molt poc —va dir la Clara.


  —És igual.


  En Ferro va fer que les imatges del carrer desapareguessin del monitor i les va substituir per l’arribada del Pirata de Ons al port de Vigo divendres al matí.


  En Caldas havia vist massa vegades aquella gravació: els passatgers acabats de desembarcar entraven a l’espai il·luminat per un dels fanals. Mentre la majoria avançava com una processó cap al carrer Cánovas del Castillo, tres persones es desviaven cap al club nàutic.


  —És aquesta, oi? —va preguntar l’Eva Búa, seguint amb el dit una de les tres persones que desapareixien de la pantalla. Ningú no l’hi havia hagut d’assenyalar.


  —Creiem que sí.


  —Aquesta sí que sembla la Mónica —va dir la seva amiga—, tot i que és difícil distingir-la des de tan lluny. És la mateixa que l’altra?


  —Podria ser.


  En Caldas li va demanar a l’Eva Búa que l’acompanyés al seu despatx per parlar-li d’un assumpte que requeria intimitat i la va convidar a seure a la cadira de l’altra banda de la taula.


  —Puc oferir-li aigua o cafè.


  —Aigua —va contestar ella—, sisplau.


  En Caldas va sortir del despatx, però en comptes d’anar directament a buscar l’ampolla d’aigua, va tornar a la sala de visionat. La Clara i en Ferro començaven a revisar l’altra càmera del carrer, i en Caldas els va demanar que deixessin de fer-ho per buscar en Miguel Vázquez per internet.


  Entre les respostes que va trobar el cercador hi havia uns quants vídeos amb entrevistes al cap de la Mónica Andrade. En Ferro va clicar en el que en Caldas li va indicar i en Miguel Vázquez va ocupar la pantalla. Assegut en una cadira, amb les ulleres de pasta i una camisa de quadres a mig cordar sobre una samarreta, parlava de les particularitats del seu ofici.


  —Hem de buscar aquest home en les gravacions de divendres al matí —els va dir—, a prop de l’escola. Jo he de tornar al despatx.


  —No serà fàcil reconeixe’l amb el paraigua —va contestar la Clara Barcia.


  En Caldas va arronsar les espatlles. No tenia cap més carta per jugar la partida.


  —Com és d’alt? —va voler saber en Ferro.


  —Així, més o menys —va dir en Caldas, col·locant-se una mà al mig del front—. Busqueu homes d’estatura mitjana.


  Estatura mitjana era un terme massa ambigu i l’expressió d’en Ferro va deixar entreveure els seus dubtes. Si no havien pogut reconèixer una dona alta i rossa com la Mónica Andrade, difícilment podrien identificar un home d’estatura mitjana.


  En Caldas va tornar al despatx amb l’aigua i es va excusar amb l’Eva Búa pel retard.


  —Li han trucat —el va informar ella, assenyalant el telèfon mòbil que en Caldas havia deixat sobre la taula.


  —No és urgent —va dir l’inspector, després de llegir el nom d’en Rafael Estévez a la pantalla. Tot seguit, va silenciar el mòbil i el va deixar de cap per avall per evitar que els interrompés.


  —Ha estat amb l’Amelia? —va preguntar l’Eva Búa, quan en Caldas li va explicar que havia visitat la casa dels Andrade.


  —L’he vist —va dir—, res més.


  —Jo fa anys que no la veig —va confessar ella—. Com està?


  L’inspector va respondre prement els llavis.


  —Sap si n’està al cas d’això de la Mónica? —va insistir l’Eva Búa.


  —La infermera creu que la troba a faltar —es va limitar a dir.


  —Pobra dona —es va lamentar l’Eva Búa.


  —Per què no m’ho va dir que estava en aquestes condicions?


  —És que ni en Víctor ni la Mónica parlen mai del seu estat. No comenten si està millor o pitjor, per això jo tampoc el vaig voler advertir de res —es va justificar—. Sempre que parlem, la Mónica m’explica que l’ha anat a veure o que li ha trucat per telèfon, tot i que jo sé que l’Amelia gairebé no es pot comunicar i que necessita una persona al seu costat per a tot. Però la Mónica en parla com si estigués bé, com si pel fet de no esmentar la seva malaltia la convertís en una dona sana.


  —No l’hi deia pas com un retret —va dir en Caldas, mentre l’Eva Búa se servia aigua al got. Després li va preguntar si estava al cas que la Mónica i el seu pare rares vegades coincidien a casa.


  —Ja li vaig dir que no s’avenen. En Víctor no té mala intenció, però tanta protecció i tanta rectitud van acabar fent l’aire irrespirable.


  —La infermera m’ha parlat d’un conflicte seriós entre ells dos quan la Mónica era a la universitat.


  —Van tenir un problema, sí.


  —Per què?


  —Aquells anys de la Mónica a Santiago vam estar menys unides. Sé que van tenir una baralla. Algú em va comentar que fins i tot hi va intervenir la policia, però no sé si és veritat.


  —La policia?


  —La Mónica no parlava del tema, com si el que hagués passat li fes vergonya.


  —Per què vergonya?


  —No ho sé —va contestar—, és només una intuïció. El que li puc dir és que la seva relació ja no va ser mai més la mateixa.


  —En tots aquests anys la seva amiga no n’hi va explicar mai res?


  —Mai —va confirmar—. La Mónica és així: si vol que sàpigues alguna cosa, ja s’encarrega de fer-t’ho saber; però si no vol, val més que no preguntis, perquè l’únic que aconsegueixes és que es tanqui encara més.


  —Ja.


  —De debò que li interessa allò? —va inquirir l’Eva Búa, abans de beure un altre glop d’aigua—. Han passat quinze anys.


  —També li volia parlar d’un altre tema —va dir en Caldas, mentre obria la llibreta. Tot seguit va treure el tap del bolígraf i es va disposar a prendre notes—. Ahir, quan li vaig preguntar si la Mónica es veia amb algú, em va dir que no li estranyaria.


  —Sí.


  —Ha pensat qui pot ser? —va preguntar en Caldas, després de comentar que ja havien descartat l’argentí.


  —Tal com li acabo de dir, la Mónica és indesxifrable. Un només sap el que ella vol que sàpiga.


  —I per què creu que es podria estar veient amb algú?


  —Només vaig contestar una pregunta. No sé per què.


  —Una altra intuïció? —va dir en Caldas, amb un somriure que ella va compartir.


  —Amb la Mónica sempre és així. Si he de ser sincera, ni tan sols m’ho havia plantejat, però quan vostè m’ho va preguntar vaig pensar que era una possibilitat. Potser últimament em truca menys sovint i potser per això…


  —Volia preguntar-li si aquesta persona podria ser en Miguel Vázquez, el seu cap a l’Escola d’Arts i Oficis.


  —En Miguel? —es va sorprendre—. Ara ja no. Vaja, no ho crec.


  —Ara ja no?


  —Al principi no parava de parlar d’ell. Tota l’estona era «en Miguel això», «en Miguel allò». Estava enlluernada. El coneix, en Miguel?


  En Caldas va afirmar amb un gest.


  —Doncs ja deu haver vist que no és el clàssic guapo, però és molt atractiu —va continuar l’Eva Búa—. La Mónica deia que totes les seves companyes estaven mig enamoriscades d’ell. Suposo que ella també ho estava, tot i que sempre li han agradat els homes alts, i en Miguel no ho és pas.


  —Entre ell i la Mónica alguna vegada…? —va preguntar en Caldas.


  Va brandar el cap.


  —En Miguel no hi estava interessat. Ni en la Mónica ni en les altres. Tenia clar que ell era el professor i elles, les alumnes —va dir—. A més, tenia parella.


  —Ja no en té?


  —No en tinc ni idea —va respondre—. Sé que no s’ha casat mai i que ha tingut unes quantes nòvies, però no sabria dir-li si ara mateix està amb algú.


  En Caldas va mirar la llibreta. No havia apuntat res, però s’havia format una taca de tinta blava en el punt on havia repenjat el bolígraf.


  —La Mónica se l’estima molt, en Miguel, però ja no el veu d’aquella manera. L’admira i li està agraïda per haver-li donat l’oportunitat de fer classe amb ell. Hi té una mena de suport com el que té amb en Walter, l’anglès —va explicar l’Eva Búa—. Ells li proporcionen l’estabilitat que sempre ha necessitat i que ja no troba en els seus pares.


  —Ho comprenc —va dir en Caldas.


  —A més, la fan riure —va afegir—. Hi ha dies que la Mónica parla de la passejada amb en Walter o de la classe amb en Miguel tal com qualsevol dels meus fills podria parlar d’una tarda en un parc d’atraccions.


  En Caldas va abaixar de nou la mirada cap a la llibreta i va traçar una ratlla des de la taqueta blava.


  —Han arribat a parlar amb el noi que sempre ronda per casa seva? —va preguntar l’Eva Búa—. Li asseguro que cada vegada que hi he anat l’he vist vigilant. Jo crec que està obsessionat amb ella.


  —Divendres a la matinada van veure la Mónica anant a Moaña amb la bicicleta. Vostè mateixa l’acaba de veure desembarcar del primer vapor —li va dir en Caldas—. En Camilo estava dormint al seu llit en aquella hora.


  —No podria estar fugint d’ell? —va preguntar l’Eva Búa, després de meditar un moment.


  En Caldas va obrir les mans per expressar que tot podia ser.


  L’inspector va acompanyar l’amiga de la Mónica Andrade fins al carrer, va encendre un cigarret i es va quedar una estona fumant i mirant com plovia abans d’apagar-lo i tornar a la sala de visionat.


  En la primera mitja hora de gravació no hi havia cap rastre d’en Miguel Vázquez, però en Ferro i la Clara Barcia ja havien comptat gairebé vint homes d’estatura mitjana amb els caps amagats pels paraigües.


  —Necessitem algú que pugui reconèixer alguna cosa —va protestar la Clara Barcia—. Si més no, que ens ajudi a descartar els que no ho són. Buscar-lo així és perdre el temps.


  En Caldas va tornar al despatx i es va deixar caure a la cadira. Va capgirar el telèfon i va comprovar que tenia dues trucades perdudes. Eren d’en Rafael Estévez.


  —Has trobat l’ordinador? —li va preguntar quan li va tornar la trucada.


  —Sí, ja el tinc —va confirmar l’aragonès—, però volia comentar-li una altra cosa. Se’n recorda de l’arbre que el temporal va tirar a terra?


  —Sí, esclar.


  —Un dels voluntaris que està participant en la batuda és el treballador municipal que va talar l’arbre per poder-lo retirar. He estat parlant amb ell i m’ha explicat que la Mónica li va demanar que el tallés en peces tan grans per si la fusta es podia aprofitar per construir instruments musicals. Això va ser dijous al matí i a la tarda és quan va voler parlar amb el lutier.


  —Doncs devia ser per això —va dir en Caldas.


  —N’estic segur —va coincidir l’aragonès.


  L’inspector es va acomiadar, va deixar el mòbil a la taula i es va fregar la cara amb les mans, intentant reconstruir els passos de la Mònica la tarda de dijous.


  Quan va obrir els ulls es va quedar mirant la llibreta.


  Havia dibuixat una espiral.


  Presumir


  Presumir. 1. Creure (alguna cosa) fundant-se en la seva probabilitat, en indicis o senyals que se’n tenen. 2. Creure, i donar-ho a entendre amb les paraules, el capteniment, etc., de posseir una qualitat, un mèrit, una virtut. 3. Fatxendejar, gastar fatxenda.


  En Pepe Silva era inspector de policia a Santiago de Compostel·la. En Caldas havia col·laborat amb ell en diverses ocasions. L’última, en la desarticulació d’una banda especialitzada en robatoris a botigues de telefonia tan sols un mesos enrere. Era a la comissaria quan va rebre la trucada d’en Leo Caldas.


  —Aquí no em surt res —va dir, després de teclejar, quan en Caldas li va explicar que volia esbrinar el motiu pel qual una discussió entre en Víctor Andrade i la seva filla havia requerit intervenció policial—. Quan va ser?


  —No sé la data —va contestar en Caldas—. La noia té trenta-tres anys i això va passar mentre estudiava la carrera, o sigui que potser va ser fa catorze o quinze anys —va calcular.


  —No devia ser la policia municipal, la que hi va intervenir?


  —No ho sé —va admetre en Caldas—. I tampoc sé a qui acudir.


  —Deixa’m fer a mi —va dir en Silva, i es va comprometre a preguntar als municipals compostel·lans i a consultar l’assumpte amb la colla de policies jubilats que a les tardes es reunien a jugar la partida en un bar de la rua Nova—. Potser algun se’n recorda.


  A la sala de visionat, en Ferro i la Barcia continuaven asseguts davant del monitor buscant en Miguel Vázquez.


  —Tenim massa candidats —es va lamentar la Clara Barcia quan el va veure entrar, ensenyant-li un foli ple de números apuntats que es corresponien amb el moment exacte en què apareixien en la gravació.


  En Caldas els va animar a continuar buscant i els va informar que l’Estévez no trigaria gaire a arribar amb l’ordinador de la Mónica Andrade.


  —M’hi poso? —va preguntar en Ferro.


  —Que s’hi posi en Malvar —va dir l’inspector—. Vosaltres seguiu buscant el ceramista.


  —Tu te’n vas? —li va preguntar la Clara.


  —Però no trigaré —va confirmar en Caldas.


  Havia decidit arribar-se fins a l’Escola d’Arts i Oficis abans que comencessin les classes. Encara que els lutiers no haguessin arribat, potser la bidell li podria confirmar si en Miguel tenia parella estable i si era veritat que deixava tanta distància entre el llit i la feina com l’Eva Búa presumia.


  Va sortir al carrer i al cap de pocs passos la pluja intensa el va obligar a retrocedir per agafar un paraigua. Després va pujar caminant fins al carrer García Barbón. Va haver d’apartar el paraigua per poder veure la càmera que el divendres anterior, abans de l’albada, havia gravat una dona alta amb un vestit fins als peus.


  La cantonada d’en Napoleó estava buida, i en Caldas es va preguntar si, malgrat la pluja, aquell dia també aniria a la seva visita amb la vorera.


  Sentimental


  Sentimental. 1. Relatiu o pertanyent al sentiment. 2. Que es lliura amb exageració o afectació als sentiments, a la tendresa. 3. En què predomina l’expressió dels sentiments.


  En Caldas va entrar a l’Escola d’Arts i Oficis i es va dirigir a la porta de la dreta. La María, la bidell, no estava asseguda al seu cubicle i li van dir que s’havia demanat el dia lliure per anar a ajudar a buscar la Mónica.


  —Se’n sap res? —li van preguntar l’home i la dona que treballaven a secretaria.


  —No —va contestar en Caldas. Li sabia greu no haver reconegut la bidell entre els voluntaris congregats davant de l’església de Tirán.


  —Hi ha anat amb cinc alumnes —el va informar la dona—, però si demà continuen les batudes, hi ha molta més gent que s’ha ofert a participar-hi.


  —En Miguel està organitzant un grup que hi anirà demà —va dir l’home.


  —En Miguel Vázquez, el cap de la Mónica?


  —Sí —va confirmar.


  —És a baix?


  —Encara no, però estem tots en contacte a través del mòbil. Veu? —va dir, i va ensenyar a l’inspector el grup que tenia obert a la pantalla del seu telèfon—. Ja hi ha més de vuitanta persones apuntades.


  En Caldas no estava segur de si l’endemà continuarien les batudes o si es donaria la zona per pentinada.


  —També enganxarem cartells i hem imprès quatre-cents fulls de mà amb la seva foto per repartir-los per la ciutat. Els donarem als alumnes al final de les classes —li va explicar la dona, i va assenyalar un prestatge—. Ho tenim tot aquí preparat.


  En Caldas s’hi va acostar. Hi havia uns trenta cartells impresos en fulls grans i un plec enorme de fulls de mà. El format era idèntic al del paper que havia tingut a la mà a la comissaria: la foto, la paraula DESAPAREGUDA i, a sota, els dos números de telèfon.


  —D’on ho han tret? —va preguntar.


  —Ens han enviat l’arxiu des d’Onda Vigo perquè els imprimíssim —va contestar la dona—. S’han passat tot el matí anunciant un programa especial que s’emetrà aquesta tarda.


  —Doncs temo que això no es pot distribuir d’aquesta manera —va lamentar en Caldas.


  —Què?


  —Aquest telèfon és d’un mitjà de comunicació —va dir, posant el dit sobre el número de la ràdio i, per evitar reticències, va improvisar alguna cosa que sonés convincent—: És il·legal reclamar col·laboració ciutadana a través de números diferents dels que determinin les famílies dels afectats o les forces de seguretat.


  Van intercanviar una mirada de sorpresa.


  —No ho sabien?


  —No.


  —Doncs hi ha dues opcions —va indicar—, esborrar el número en cadascun dels papers o tornar-ho a imprimir tot sense que hi figuri aquest telèfon.


  En Caldas va dedicar un moment per escriure un missatge a en Santiago Losada amenaçant-lo de no anar al programa de la tarda si veia una altra foto de la Mónica amb el número de l’emissora. Quan el va enviar, ells ja havien decidit esborrar el telèfon dels cartells i tornar a imprimir els fulls de mà.


  —A quina hora arriben els professors de lutieria? —va preguntar en Caldas.


  —Avui és dijous, oi? Dijous, dijous, dijous… —va repetir la dona, mentre revisava l’horari de classes—. La classe d’instruments gallecs tradicionals comença a les quatre.


  —I de lutieria antiga?


  —Dijous, dijous, dijous… —va tornar a mussitar—. Lutieria antiga té perfeccionament ara mateix.


  —I això què vol dir?


  —Que estan fent classe.


  —En Ramón Casal és a dalt?


  —Hi hauria de ser —va contestar ella—, sí.


  En Caldas va sortir de la secretaria i es va aturar a guixar el telèfon de l’emissora en un cartell que ja estava penjat al tauler d’anuncis de l’entrada. Quan va passar pel costat de l’escala que donava al pati on els ceramistes tenien el taller, va baixar uns quants esglaons. Va veure els seients elaborats amb restes d’argila i la camèlia. En aquella hora tot estava desert, i va lamentar no disposar de la ubicació del telèfon o d’una imatge nítida de la Mónica per poder precintar el taller. Hauria preferit començar a treballar sobre el terreny abans que el soroll dels mitjans arribés al cas.


  Després, tal com havia fet la mateixa Mónica Andrade el dijous anterior, va tornar enrere, va travessar la biblioteca per arribar a l’edifici annex i va pujar fins al segon pis, on hi havia ubicat el taller de lutieria antiga.


  Es va aturar al replà, al costat de la galeria. A l’altre edifici, una mica més avall, els llums de l’aula de dibuix estaven encesos, reforçant l’escassa llum natural d’aquell matí plujós.


  A través d’una de les finestres va distingir l’Elvira Otero. Estava gairebé d’esquena, una mica reclinada sobre el cavallet d’una alumna, passant una mà pel paper amb traços imaginaris, guiant-la per poder avançar en el dibuix.


  Va pensar que era probable que l’Elvira estigués al cas de la vida sentimental d’en Miguel Vázquez. Tots dos eren professors en aquella escola i no era estrany que conegués la seva situació personal. Va decidir que baixaria a l’aula de dibuix a parlar amb ella quan hagués vist en Ramón Casal.


  Es va quedar uns instants més allà dret a la galeria, observant-la des de dalt. Duia un jersei de llana verda, una mica escotat de l’esquena, que deixava a la vista el naixement del coll, i en Leo Caldas va recordar les vegades que s’havia quedat mirant aquell coll quan gairebé eren nens, en aquells mesos llunyans en què l’havia ajudat amb les assignatures que a ella se li entravessaven.


  De sobte, es va adonar que una dona gran que mirava per una altra finestra havia advertit la seva presència. Devia avisar l’Elvira, perquè la professora es va girar cap a ell. Quan les seves mirades es van creuar, l’inspector es va apartar de la galeria i va caminar a pas acuitat fins a la porta del taller de lutieria antiga.


  Fusta


  Fusta. 1. Substància més o menys dura i fibrosa que forma la major part del tronc i de les branques dels arbres i arbustos sota l’escorça. 2. Tros, objecte, de fusta. 3. Capacitat natural per a reeixir en les activitats pròpies. 4. Nom genèric d’un grup d’instruments de vent de l’orquestra (oboès, clarinets, fagots, contrafagots, flautes, corns anglesos, flautins i saxòfons).


  —Sí, la Mónica em va parlar d’aquell arbre fa unes setmanes. Me’n va ensenyar unes quantes fotos que havia fet amb el telèfon. És una Picea abies, un avet roig —va explicar en Ramón Casal, i en Caldas es va preguntar si havia de començar a preparar una moneda com cada vegada que en Napoleó traduïa una llatinada—. Em va dir que estava una mica inestable i que li feia por que li caigués a sobre de la casa, de manera que vam quedar que el talaríem per la lluna minvant de gener.


  En Caldas no es va poder reprimir la curiositat.


  —Per què per la lluna minvant de gener?


  —Durant les llunes minvants d’hivern, la saba s’acumula a l’arrel i el tronc està gairebé net —va explicar el mestre de lutieria antiga—. Així s’evita que el midó de la saba pugui podrir la fusta en el futur.


  En Ramón Casal va obrir la porta d’una habitació contigua.


  —Aquesta és la sala de màquines on tallem i preparem la fusta —va dir—. Està separada de la sala de treball per aïllar-la del soroll i de la pols.


  Al fons, a prop de la finestra, dos alumnes calibraven una placa de fusta en una fregadora de banda. Duien guants de seguretat i màscares per protegir-se els ulls, el nas i la boca dels encenalls. Quan van veure que tenien visita, van parar de treballar.


  —Això és avet roig —li va continuar explicant en Ramón Casal, acostant la punta del peu a un tronc col·locat a terra, al costat de la porta—. Aquesta peça va venir d’Eslovènia fa uns anys. Estem esperant que ella sola es vagi obrint. Veu? —va dir, i es va ajupir per passar la mà per una marca—. En comptes de tallar-la, jo prefereixo esqueixar-la per les seves vetes naturals, tal com feien els lutiers antics.


  Tot seguit, va demanar a en Leo Caldas que tornessin a la sala de treball per no interrompre més els seus alumnes, i va alçar la mà cap als nois per agrair-los la pausa.


  —O sigui que aquell arbre no va aguantar fins al gener.


  En Caldas li va dir que no.


  —El va tirar a terra el temporal de la setmana passada. Dijous al matí hi va anar un treballador municipal per retirar-lo. Es va endur les branques, però la Mónica va voler que li deixessin el tronc allà, tallat en peces grans, per si es podia aprofitar. És bona fusta, oi?


  —Ja ho crec —va respondre el lutier—. Stradivari feia les ànimes i les tapes dels seus violins amb avet roig.


  —M’imagino que per això el va venir a veure dijous a la tarda.


  En Ramón Casal va dirigir els ulls blaus cap a la porta, com si encara la pogués veure parlant per telèfon al llindar.


  —No se’n sap res, oi?


  —Encara no —va confirmar en Leo Caldas.


  —Doncs és una llàstima —va xiuxiuejar el lutier, pessigant-se la barba, i l’inspector no va saber si es referia a la Mónica Andrade o a la fusta tirada al jardí.


  En Caldas va passar la mirada pels instruments col·locats en vitrines al voltant de la classe i va respirar l’olor de vernís que un alumne aplicava en una peça. Li agradava aquell espai que convidava a abaixar la veu, com una bombolla aliena al frenesí de la ciutat. Es va recordar del fill d’en Chicho Novo que estava estudiant allà.


  —Sap que ja coneixia aquell alumne seu de cabells llargs amb qui vaig estar parlant l’altre dia?


  —L’Óscar?


  —Sí —va dir en Leo Caldas—. No el vaig reconèixer perquè no l’havia vist des que era petit, però és el fill d’un amic del meu pare.


  —Doncs és un dels que acaba de veure a la sala de màquines —va dir en Ramón Casal, assenyalant la porta tancada.


  —Era un dels de la màscara?


  —El de la cua —va indicar el lutier, que es va acostar el puny dret a la nuca—. El primer trimestre, els alumnes nous gairebé passen més temps preparant el material allà dins que no pas treballant a les taules.


  En Caldas s’havia fixat en les màscares que els hi tapaven la cara, però no s’havia adonat que un d’ells portés els cabells recollits en una cua.


  —El seu pare sempre va ser molt bo treballant amb les mans. Feia uns avions de paper que volaven moltíssims metres.


  —L’Óscar també és hàbil —va dir el lutier.


  —Puc saludar-lo?


  —I tant —va dir en Ramón Casal.


  En Caldas va veure que obria la porta de la sala de màquines i, des d’allà, movia una mà per demanar-li a l’Óscar que s’hi acostés.


  —Saps qui sóc? —li va preguntar en Caldas.


  L’Óscar Novo el va mirar recelós. Duia la màscara protectora a la mà.


  —És de la policia, no? L’altre dia va venir preguntant per aquella professora.


  —I a més sóc el fill d’en Caldas —va dir—. En Caldas el del vi, l’amic del teu pare.


  —L’alquimista?


  L’inspector va somriure, ja no es recordava que alguns dels amics del seu pare s’hi referien d’aquella manera.


  —Sóc en Leo —es va presentar, allargant-li la mà—. Va ser ell el que em va dir que estudiaves aquí. Vas passar per la seva finca no fa gaire a buscar unes ampolles, oi?


  —El meu pare no vol cap altre vi. I això que gairebé no pot beure.


  —Sí, ja sé que en Chicho no està bé.


  —Segueix l’evolució normal de la seva malaltia —va dir l’Óscar Novo—. Encara capta les coses, però cada vegada li costa més interactuar.


  En Caldas es va preguntar si no tenia raó el seu pare quan deia que no li desagradava la idea d’agafar una drecera, tot i haver de renunciar a alguns anys bons, si així evitava deteriorar-se.


  —No ens coneixíem, oi? —li va preguntar el fill d’en Chicho Novo.


  En Leo Caldas li va explicar que alguna vegada havien coincidit a la finca del seu pare abans que ell se n’anés a estudiar a Madrid.


  —Tu eres petit —li va dir en Caldas—. És normal que no te’n recordis.


  —No me’n recordo de res —va riure l’Óscar.


  —Jo me’n recordo del teu pare i d’aquells avions tan grans que feia —va dir en Caldas, obrint les mans—. El meu pare em va dir que tu també en saps fer.


  L’Óscar va arronsar les espatlles, restant-hi importància, i en Leo Caldas va mirar al seu voltant.


  —Deu ser un luxe poder venir cada dia a un lloc com aquest.


  —Sí —va admetre ell—. Sempre havia volgut aprendre a fer instruments i mai no n’havia tingut l’oportunitat. Ja tinc trenta-sis anys.


  —No ho sembla pas —va dir en Caldas.


  —Ja —va somriure l’Óscar—. És una mica tard per a una nova aventura, però em va sorgir aquesta possibilitat. Podia agafar-la a l’última estació o deixar que se m’escapés el tren.


  —Estem molt contents que al final hagi decidit quedar-se —va intervenir en Ramón Casal—. Té fusta i aprèn ràpid —va afegir, mentre li donava uns copets amistosos a l’esquena—. Aquí hi ha un lutier.


  Quan el professor es va apartar uns passos, l’Óscar Novo es va sincerar amb l’inspector:


  —Encara no és segur que em quedi els dos cursos —va mussitar—. He tornat a casa per ajudar la mare a cuidar el pare. Si ell empitjora…


  —T’entenc.


  Es van acomiadar amb una altra encaixada de mans i l’encàrrec de repartir records mutus. En Caldas el va observar mentre obria la porta de la sala de màquines i es posava la màscara protectora abans de tornar a tancar darrere seu.


  Just quan es disposava a acomiadar-se d’en Ramón Casal, li va sonar un missatge al mòbil. No tenia firma i no tenia el número guardat a l’agenda, però de seguida va saber de qui provenia.


  Reproducció


  Reproducció. 1. Procés mitjançant el qual els éssers vius asseguren l’aparició d’elements o d’individus nous, idèntics o bé semblants a llurs progenitors. 2. Objecte que reflecteix un altre objecte o és conformat a un altre objecte tingut per original artístic.


  Va trucar amb els artells a la porta de l’aula de dibuix i va esperar uns segons. Sentia veus a dins, però ningú no va anar a obrir. Quan es va cansar d’esperar, va fer girar el pom i va entrar a la classe.


  Va distingir el jersei verd i els cabells castanys de l’Elvira Otero entre el grup d’alumnes que havia anat a classe aquell dia. Tots semblaven més grans que ella. Quan li van fer notar la presència de l’inspector, l’Elvira es va atansar a la porta mirant als costats, com qui espera trobar algú més.


  —Avui vinc sol —va dir l’inspector.


  —Se sap res de la Mónica?


  Va brandar el cap.


  —Encara la busquem.


  —Ens estem organitzant per anar a ajudar en la batuda demà al matí —li va explicar la professora de dibuix—. Justament ara en parlàvem.


  —No és segur que demà hi hagi una altra batuda —la va avisar en Caldas.


  —Doncs hi ha gairebé cent persones apuntades —va dir ella.


  —Ja ho sé. Ho està coordinant en Miguel Vázquez, oi?


  —Sí —va confirmar l’Elvira—. Ho està passant fatal, pobre.


  En Caldas va agrair que la inèrcia hagués dut la conversa fins al professor de ceràmica.


  —Saps si entre ells només hi ha feina, o…?


  —Només feina —va respondre l’Elvira—. Per què ho preguntes?


  —Podria ser que la Mónica hagués iniciat fa poc una relació —va dir, com si no tingués gaire importància.


  —Amb en Miguel? —es va estranyar ella.


  —No n’estem segurs.


  —En Miguel té parella, Leo.


  —La coneixes?


  —La vaig conèixer fa uns mesos.


  —Continuen junts?


  —Que jo sàpiga, sí —va respondre l’Elvira—. L’hi has preguntat a ell?


  Va contestar que no amb el cap.


  —Ha de ser un altre —va dir l’Elvira, i en Caldas va decidir no insistir.


  —Pot ser —es va limitar a dir.


  La feina d’una alumna va requerir el consell ràpid de la professora, i en Caldas es va esperar dret a la porta, repassant amb la mirada les obres penjades a la paret. Es va aturar en l’Ofèlia de la reproducció del quadre de Millais, i no va poder deixar de pensar en la Mónica Andrade i en els seus vestits massa folgats.


  —Me n’he d’anar —va dir, quan l’Elvira va tornar a la porta—. Si se t’acut alguna cosa que ens pugui ajudar, ja tens el meu telèfon.


  L’Elvira Otero es va mossegar el llavi.


  —Escolta —va dir—. Allò d’abans era una broma.


  —Què?


  —El missatge —va aclarir, com si calgués—. Quan t’he vist allà dalt no me n’he pogut estar. Espero que no t’hagi sabut greu.


  —No —va mentir.


  —A més, ja sé que no em miraves a mi —va dir, divertida, quan va veure que en Caldas es ruboritzava—. Buscaves en Luis, no?


  —Qui?


  —L’enginyer —va dir, i un clotet va aparèixer a cada banda del seu somriure.


  En Caldas va recordar l’estudiant d’enginyeria que posava nu i que per això havia impressionat tant en Rafael Estévez.


  —Sí —va somriure ell—. Avui no posa?


  —Aquest matí, no —va dir l’Elvira—, però a la tarda sí que vindrà.


  —Aquesta tarda no crec que pugui venir.


  L’Elvira Otero li va clavar els seus ulls gairebé negres.


  —Doncs vine en qualsevol altre moment —va proposar—. I si en Luis no et fa cas, anem a prendre alguna cosa i ens posem al dia.


  Tràmit


  Tràmit. 1. Pas o diligència que exigeix un afer perquè avanci fins a la seva conclusió. 2. Regulació d’una contesa entre dues parts. 3. Pas d’una cosa a una altra.


  A la comissaria, en Ferro i la Clara Barcia encara no havien pogut identificar en Miguel Vázquez. Després d’examinar totes les càmeres, les alternatives s’havien reduït a quatre vianants, però els paraigües els impedien anar més enllà.


  —Encara no ha arribat l’Estévez? —els va preguntar en Caldas, estranyat.


  —Ha arribat fa vint minuts o així —va contestar la Clara Barcia.


  —No és pas al seu lloc.


  —Volia portar l’ordinador a lofoscòpia. Deu ser al quarto fosc amb en Maside, esperant aviam què els ensenya el reactiu —va dir la Clara, referint-se a la sala on, sota una llum ultraviolada, es revelaven les empremtes dactilars.


  —Vaig a veure com ho tenen.


  —Escolta, Leo —el va aturar la Clara Barcia—. No podem demanar a la jutgessa que ens autoritzi a revisar altres càmeres?


  La resposta d’en Caldas va ser una altra pregunta:


  —Altres càmeres, on?


  —Amb les del final del carrer podríem saber si la noia o algun d’aquests quatre —va assenyalar la imatge congelada al monitor— es van quedar a la zona de l’Escola d’Arts i Oficis o si van passar de llarg.


  —O si el ceramista va arribar per l’altra banda —va afegir en Ferro—. Perquè ell no venia del port, oi?


  —Suposo que no —va dir en Caldas.


  —Què et sembla?


  —Em sembla bé. Demaneu-les.


  —I l’autorització? —va dubtar ella.


  —Si són al mateix carrer no crec que el tràmit sigui necessari.


  Va obrir la porta per sortir i es va trobar de cara amb el comissari.


  —T’estava buscant —li va dir en Soto—. Pots venir al meu despatx? El doctor Andrade vol parlar amb tu.


  —És aquí?


  En Soto li va dir que sí.


  —Acaba d’arribar.


  Pacient


  Pacient. 1. Que té paciència. 2. Persona que pateix una malaltia, un mal físic. 3. Persona que ha de sofrir una operació quirúrgica. 4. Persona o cosa que rep l’acció representada pel verb, en contraposició al subjecte agent, que la fa.


  En Víctor Andrade havia deixat uns quants llibres a sobre la taula. L’inspector Caldas va llegir el títol del que hi havia col·locat a sobre de tot. Es referia als trastorns i la sexualitat.


  —Són de la biblioteca de l’hospital —va dir el metge, mirant en Caldas, com si el comissari no hi fos—. Els he dut per veure si així es convenç que no són coses meves. Si no els vol llegir, els hi puc resumir jo —va començar, agafant el primer dels llibres—. Pel que fa al sexe, tenen problemes per distingir les conductes socialment adequades de les que no ho són, la seva manca d’empatia els dificulta entendre el significat de les negatives i les conseqüències del seu propi comportament. Però que no sàpiguen relacionar-se no vol dir que no tinguin el desig de qualsevol altre jove i, si no se sap canalitzar, tota aquesta febre reprimida pot acabar per explotar de manera violenta, no pel trastorn en si mateix sinó per les seves comorbiditats.


  —No sé què significa aquesta paraula —va dir en Leo Caldas.


  —Significa que entre aquests pacients prevalen els que tenen associades altres patologies —va explicar el doctor Andrade—. De la mateixa manera que són molt més freqüents les al·lèrgies o les alteracions gastrointestinals en aquests individus que en la resta de la població, també ho són l’agitació, l’autolesió o les agressions cap als altres. He portat aquests estudis, però hi ha desenes de treballs sobre aquest tema.


  En Caldas va observar els llibres i llibrets que l’Andrade havia anat escampant per sobre la taula. Recordava en Camilo balancejant-se amb els peus clavats a la sorra, aclaparat per l’angoixa. La seva reacció semblava incompatible amb la d’un subjecte agressiu com el que el pare de la Mónica descrivia.


  —Combini tot això amb un noi que es passa el dia voltant sense vigilància i que viu obsessionat amb la meva filla, i entendrà que la meva por no és infundada.


  L’inspector va alçar la vista de la taula. Rere la muntura metàl·lica de les ulleres, els ulls del metge s’enfonsaven en un contorn cada dia més fosc.


  —Entenc la seva por —va dir l’inspector—, però no consta que en Camilo hagi tingut el problema d’agressivitat que li atribueix. Tampoc no crec que la relació d’aquest noi i la seva filla sigui tal com vostè s’imagina.


  —Doncs com és? —va preguntar en Víctor Andrade.


  —Per a ella, en Camilo no és un desconegut. Ni tan sols és un veí més —va dir en Caldas—. Són amics.


  El doctor va agafar un llibret de la taula.


  —Fa anys que la doctora Spanglet va enumerar els dèficits dels malalts amb trastorns a l’àrea de la relació social —va exposar, mentre buscava una pàgina que va deixar oberta davant de l’inspector—. Li fa res llegir el primer d’aquests dèficits?


  —«Gran dificultat per establir i mantenir amistats» —va llegir en Caldas en veu alta.


  —Ja veu que no diu «dificultat» —va remarcar el metge—, sinó «gran dificultat». Viuen condicionats pel seu problema de comunicació.


  —Vostè coneix la seva filla, doctor. Ella sap com tractar la gent amb problemes de comunicació —va dir en Leo Caldas, i el doctor Andrade li va incrustar els seus ulls grisos. Tots dos sabien que es referia a la seva dona.


  L’inspector es va preparar per escoltar la veu autoritària del metge retraient-li al comissari que hagués anat a casa seva malgrat tot. Tanmateix, la reprimenda no es va produir.


  —Recorda els dibuixos que hi havia a l’estudi de la Mónica, doctor? Aquells que vostè no sabia qui els havia fet? —va preguntar en Caldas, i l’Andrade va assentir—. Doncs són seus.


  —Com que seus?


  —Va ser aquest noi el que va fer els dibuixos.


  —Els del gabinet?


  —Sí.


  La reacció del metge no va ser la que en Caldas s’esperava.


  —Aquí en té la prova! —va exclamar—. Aquest noi està completament obsessionat amb la Mónica. Sap quantes hores va haver de passar apostat a la finestra del taller per poder-la dibuixar amb tant de detall? Vostè mateix va comentar que semblaven fotografies. Si fossin amics, ella hauria posat obertament, però ell la dibuixa sense acostar-s’hi, com un depredador a l’aguait.


  En Caldas es va disculpar i va sortir del despatx del comissari per anar al seu. Va tornar amb el dibuix que li havia fet en Camilo.


  —Només li va caldre veure’m un moment —va dir, i va descriure la facultat del noi que no només li permetia reproduir una escena amb tots els detalls, sinó fer-ho de memòria.


  L’Andrade gairebé no l’escoltava. Estava absort en el dibuix.


  —Això és a casa de la Mónica —va xiuxiuejar abans d’alçar la veu—. Era a dins de la casa de la meva filla quan el va dibuixar.


  —Ja ho sé.


  —Ho sap?


  —I avui hi ha tornat —va dir en Caldas, esforçant-se per aparentar calma—. Hi va cada dia per donar de menjar al gat.


  —No pot ser —es va escandalitzar l’Andrade—, no pot ser que ho trobi normal.


  —La Mónica li va demanar que es cuidés del gat si ella no hi era.


  —L’hi ha dit ell?


  —M’ho ha dit la seva mare —va respondre en Caldas—. En Camilo no pot parlar.


  —Ell ha de saber on és la Mónica.


  —Temo que no ho sap.


  —L’hi ha preguntat?


  En Caldas va respondre una altra cosa.


  —La Mónica se’n va anar de Tirán divendres al matí —va explicar—. Estem esperant l’informe amb l’activitat i la localització del seu telèfon mòbil.


  —Si el mòbil estigués engegat, sabríem immediatament on buscar-la —va intervenir en Soto.


  —Li he trucat cent vegades —va murmurar el doctor Andrade—. El té apagat.


  —En qualsevol cas —va dir en Soto—, ens permetrà saber on era quan es va apagar i quin recorregut va seguir fins llavors.


  —Hem de ser prudents —va afegir en Leo Caldas—, però tot apunta que va venir a Vigo en el primer vapor de divendres.


  —Així, on és? —va preguntar el metge.


  En Caldas va veure que la desesperació li brillava a les pupil·les i va decidir explicar-li que una càmera havia gravat una dona amb un vestit llarg desembarcant al port de Vigo.


  —Creiem que és la Mónica —va resumir.


  Cercle


  Cercle. 1. Porció d’un pla limitada per una circumferència. 2. Conjunt de tots els punts d’un pla la distància dels quals a un punt fix és menor que un segment donat, anomenat radi, o igual a aquest segment. 3. Conjunt de persones o de coses disposades, fent línia corba, al voltant d’un centre. 4. Conjunt de persones que hom freqüenta o d’activitats que constitueixen el medi en què hom es mou.


  —No sé com poden deduir ni tan sols que és una dona —va dir el doctor Andrade, que mirava el monitor amb els ulls entretancats.


  —Els tripulants del primer vapor del matí creuen que la seva filla hi anava a bord —va dir en Caldas—. Si va venir a Vigo en aquell vaixell, ha de ser ella.


  —I si no va venir? —va preguntar el metge.


  —Li acabo de dir que els tripulants…


  —Ja l’he sentit, inspector —el va tallar en Víctor Andrade—, els tripulants creuen que anava a bord del vaixell. És a dir, que no n’estan segurs.


  —Per això estem revisant les càmeres: per confirmar que era ella i poder-li seguir el rastre.


  El doctor es va passar les mans per la calba des del front cap endarrere, com si es pogués pentinar.


  —I si no fos ella? —va insistir.


  En Caldas no tenia resposta per a això, però el comissari va prendre la paraula.


  —També l’estem buscant al voltant de casa seva —va dir, recordant-li la batuda que acabaven de fer a Tirán.


  —O sigui que tampoc descarten que la Mónica no hagués agafat mai aquell vaixell.


  —Creiem que anava a bord —li va repetir en Leo Caldas—, però li prometo que fins que no en tinguem una prova, no descartarem res.


  —Aquesta és l’única imatge que tenim? —va preguntar el comissari Soto.


  —Del port, sí. En altres càmeres apareix una dona —va afirmar en Caldas, indicant amb un gest a en Ferro que les hi ensenyés—, però les imatges tampoc no són clares.


  L’Andrade es va tornar a concentrar en la pantalla i, quan la dona del paraigua va passar caminant per la vorera, en Caldas va notar que s’incorporava. L’Eva Búa havia tingut una reacció semblant en veure aquella gravació per primera vegada.


  —Pot tornar enrere? —va demanar.


  La dona va retrocedir a la vorera i el nas d’au rapaç del metge la va seguir enganxat al monitor. Després es va allunyar una mica per veure la imatge des d’una altra perspectiva.


  —És la seva filla? —li va preguntar en Leo Caldas.


  —Al principi m’ha semblat que sí, però ara tinc dubtes —va contestar—. On és?


  —Molt a prop de l’Escola d’Arts i Oficis —va respondre en Caldas.


  L’Andrade va assenyalar el rellotge de la part inferior de la pantalla. Marcava les 6.36.


  —L’hora està bé?


  —Sí.


  —L’escola ja és oberta, tan d’hora?


  —No —va dir l’inspector—, però alguns professors tenen còpia de la clau.


  El doctor Andrade es va treure les ulleres i les va netejar amb un mocador que duia en una butxaca. Abans de tornar-se-les a posar, es va fregar els ulls amb força, com si volgués esborrar els cercles foscos que els comprimien.


  —La infermera que cuida la meva dona m’ha preguntat si descartàvem la possibilitat d’un segrest. No pot ser que hi hagi algú esperant que oferim diners?


  En Caldas va dir que no ho creia probable.


  —Ha passat gairebé una setmana, doctor. Si algú volgués diners, s’hauria posat en contacte amb vostès durant les primeres hores per intentar cobrar un rescat abans que nosaltres hi intervinguéssim.


  L’Andrade es va posar les ulleres i es va quedar mirant la pantalla.


  —Aquesta tarda l’inspector anirà a la ràdio per parlar de la seva filla —li va recordar el comissari—. És possible que algú l’hagi vist.


  —Per cert —va dir l’Andrade—, què els semblaria oferir una recompensa a qui pugui aportar alguna informació que ens ajudi a trobar-la?


  Les ràdios i les edicions digitals dels diaris locals ja parlaven d’una recerca a Tirán. Quan transcendís que es tractava de la filla d’un metge eminent i que el seu acabalat avi havia patit un intent de segrest anys enrere, la cursa de la notícia cap a les portades i les cadenes de televisió s’acceleraria i es tornaria imparable. I després arribarien desenes de comunicacions de ciutadans benintencionats que assegurarien haver-la vist en llocs diferents, però també trucades d’aprofitats disposats a vendre informació, suposats vidents, desequilibrats, bromistes i sàdics sense cap altra aspiració que atiar el dolor aliè.


  En Leo Caldas li va fer veure que no era convenient atraure un interès excessiu. L’atenció dels mitjans ajudaria a obrir algunes portes, però el focus no només il·luminava, sinó que també podia enlluernar.


  —És millor que no se sàpiga que la família té una situació econòmica folgada —va dir—. Els que sàpiguen alguna cosa ajudaran sense necessitat d’altres estímuls.


  —Per què ho haurien de fer? —va preguntar el doctor.


  A en Caldas li va venir al cap una al·lusió a la generositat dels desconeguts que l’Alba utilitzava de tant en tant. No era capaç de reproduir les paraules exactes, però recordava que era una frase extreta d’una obra de teatre.


  —Per ajudar.


  Empremta


  Empremta. 1. Senyal que un cos premut contra un altre de més tou deixa sobre aquest. 2. Marca que deixa el dit en un objecte amb què s’ha posat en contacte. 3. Petjada. 4. Impressió. 5. Relleu gravat en una moneda, en un segell.


  Mentre el comissari acompanyava el doctor Andrade fins al carrer, en Caldas es va dirigir a la taula d’en Rafael Estévez.


  —Hem trobat les empremtes de la Mónica Andrade i les d’una altra persona a l’ordinador. En Maside ha posat les altres al SAID —li va dir l’Estévez, referint-se al sistema automatitzat que permetia comparar una empremta digital amb les de tots els detinguts—, però no hi ha coincidències.


  —Deuen ser d’en Camilo Cruz —va murmurar en Caldas—. Has pogut dir a la seva mare que s’enduguessin el gat?


  —No l’he localitzat, però sí que he parlat amb uns quants veïns —va dir l’Estévez—. Els que el coneixen coincideixen a dir que el noi no ha donat mai problemes. En canvi, els voluntaris que l’han vist a prop de la casa ja començaven a murmurar.


  Quan es va adonar que el comissari Soto s’acostava, en Caldas va fer callar el seu ajudant amb un gest.


  —Com ha anat la batuda? —va preguntar el comissari, quan es va aturar davant d’ells.


  En Rafael Estévez es va aixecar sense poder dissimular una ganyota de dolor i el va posar al corrent del que havia passat durant el matí: havien rastrejat tota l’àrea del voltant de la casa sense resultats, i a part del grup de bussejadors que se submergirien a la tarda en un fons rocós, es donava l’operatiu per acabat.


  —A l’Escola d’Arts i Oficis hi ha gairebé cent persones apuntades per col·laborar en el rastreig de demà —va comentar en Leo Caldas.


  —Doncs llevat que la localització del telèfon ho suggereixi —va dir el comissari—, no hi haurà més batudes a Tirán.


  —No ho suggerirà, cregui’m.


  El comissari li va indicar a en Caldas que reunís la seva gent i anessin de seguida al seu despatx. Volia que tots estiguessin al cas dels passos següents.


  Quan el comissari va desaparèixer pel passadís del fons, l’Estévez es va deixar caure a la cadira amb un gest d’alleujament.


  —Li heu passat l’ordinador a en Malvar? —va preguntar en Leo Caldas.


  —En Maside volia fer-li una altra prova abans —va dir l’Estévez, movent el coll.


  —No has millorat gaire, oi?


  —Assegut no em fa tant de mal —va confessar l’Estévez.


  —Escolta, fes-me un favor: després de la reunió, vés-te’n a casa i descansa.


  —No faré falta aquí?


  —Tots farem més falta demà, quan arribin les dades del mòbil.


  —Demà torno a tenir hora amb el malparit del fisioterapeuta —va dir l’Estévez—. M’ha de tornar a clavar el colze.


  —A quina hora?


  —Aviat, a les nou. Vol que el truqui i ho anul·li?


  —No pateixis.


  —Segur?


  —Segur —va contestar l’inspector—. Anem a veure el comissari.


  Antecedent


  Antecedent. 1. Que antecedeix, que precedeix, anterior. 2. Conjunt de les accions passades d’algú. 3. Primer terme d’una correlació gramatical. 4. Motiu melòdic (anomenat també proposició, tema, model) que és reprès pel consegüent o resposta, segons algun dels procediments de la imitació.


  El comissari Soto va demanar a en Caldas que intentés reconstruir en veu alta les hores prèvies a la desaparició de la Mónica Andrade.


  —Des d’on?


  —Des d’on et sembli important.


  L’inspector va començar pel matí de dijous.


  —El temporal de la nit havia tirat un arbre a terra i va ser a casa seva amb el seu amic Walter Cope fins que va arribar el treballador municipal a tallar el tronc a trossos per poder-lo moure. Li va explicar a l’anglès que no pensava fer res especial el cap de setmana, tret d’anar a dinar amb el seu pare. A la seva amiga Eva li va dir el mateix. I va parlar amb una empresa de tancaments metàl·lics perquè li anessin a arreglar les destrosses del jardí al més aviat possible. Van quedar que hi anirien ahir dimecres, de manera que sembla evident que no tenia previst anar-se’n enlloc.


  —Continua —va dir en Soto, que havia començat a fer anotacions en un paper.


  —A la tarda va anar a veure la seva mare abans d’anar a l’Escola d’Arts i Oficis —va continuar l’inspector—. En Miguel Vázquez, el professor titular, se n’havia anat aquell matí a Lisboa perquè l’endemà inaugurava una exposició, de manera que ella quedava al càrrec del taller. La classe de dijous va transcórrer amb normalitat fins a última hora.


  —Què va passar a última hora?


  —Que va sortir del taller uns minuts i quan va tornar es va tancar al despatx.


  —A les fosques, no? —va preguntar l’Estévez.


  —Sí, a les fosques —va confirmar en Caldas—. L’alumna que va estar amb ella va tenir la sensació que li havien donat una mala notícia, però la Mónica no li va voler explicar què li passava.


  —Ningú no sap què va fer mentre es va absentar de l’aula? —va preguntar el comissari.


  —L’alumna recorda que aquella tarda la Mónica va sortir de la classe dues vegades. La primera, sabem on va anar perquè ella mateixa ho va anunciar: anava a veure un lutier. Creiem que era per avisar-lo d’això de l’arbre —va dir en Leo Caldas, i els va explicar que setmanes enrere ja havia ofert la fusta de l’avet a en Ramón Casal—. Hem confirmat que va pujar fins al taller de lutieria antiga, tot i que no hi va arribar a entrar. En Ramón Casal la va veure parlant per telèfon a la porta, però la Mónica se’n va anar sense haver intercanviat cap paraula amb ell i va tornar cap a la seva classe.


  —I la segona vegada que va sortir, no va dir res?


  —No, però segur que també va ser per parlar per telèfon —va respondre en Caldas—. Per trucar s’ha de sortir perquè el taller de ceràmica és en un soterrani sense cobertura. Tot i que no ho podem confirmar si la companyia telefònica no ens n’envia la informació.


  —Ja t’he dit que demà a primera hora com a màxim ho tens aquí, Leo —va repetir el comissari, molest—. Què va passar després?


  —L’alumna se’n va anar i la Mónica es va quedar sola al taller —va dir, i els va explicar que una bidell que revisava que tot quedés en ordre abans de tancar l’havia trobat vigilant el pati i que la filla del doctor s’havia espantat en veure-la—. El pidolaire de la porta la va veure sortir esperitada i una tripulant recorda que va arribar pels pèls a l’últim vaixell, el de dos quarts d’onze. Del moll de Moaña se’n va anar amb bicicleta cap a casa.


  —Algú us ha confirmat que va anar directament a casa?


  —La veïna la va sentir i va veure llum cap a les onze, o sigui que va haver d’anar directament del vaixell cap a casa.


  En Caldas va esperar que el comissari acabés de prendre notes.


  —Continua, continua.


  —El següent ja és el matí de divendres: una altra veïna de Tirán que tornava de netejar una cafeteria de Moaña es va creuar amb ella poc abans de les sis, quan es dirigia al port amb bicicleta —va continuar en Caldas—. Va agafar el primer vaixell i va arribar a Vigo a un quart de set.


  —De tot això n’estem segurs?


  —És la dona alta que apareix al vídeo.


  —El doctor no l’ha pogut identificar.


  —Perquè no es veu bé —va contestar en Leo Caldas—, però si una dona alta amb un vestit llarg baixa d’aquell vaixell, ha de ser la Mónica.


  —No va poder venir més tard, en un altre vaixell?


  L’inspector no ho creia probable.


  —La veïna la va veure pedalant ràpid per no perdre el vapor de les sis.


  —Com ho podia saber aquella veïna, cap a on anava?


  —Perquè allà, quan veuen algú que va amb presses cap al port i falta poc perquè salpi un vaixell, saben que és perquè no el volen perdre —va argumentar l’inspector Caldas—. On havia d’anar, si a aquelles hores encara no hi ha res obert? A més, la bicicleta continua lligada al moll, al lloc on la deixa sempre.


  —D’acord. Suposem que va venir a Vigo amb el vaixell de les sis. Què va fer després?


  —Anar caminant fins a l’Escola d’Arts i Oficis.


  —D’això encara no n’hi ha constància —va matisar en Soto—, oi?


  —Sí que n’hi ha.


  En Caldas va veure que la Clara Barcia feia una ganyota.


  —Què passa, Clara?


  —Que no n’estem segurs, Leo —va contestar ella.


  —Ha de ser la dona del paraigua.


  —El pare tampoc no l’ha reconegut en aquella imatge —li va fer veure el comissari.


  —Ni l’amiga —va afegir la Clara Barcia.


  —Perquè queda tapada pel paraigua, collons —va replicar en Caldas—. No l’han reconegut, però tampoc no han descartat que sigui ella. No pots identificar una persona si no la veus bé, però la triangulació del telèfon confirmarà que és la Mónica.


  —Es veu com entra a l’edifici? —Aquest cop el comissari Soto s’havia adreçat a la Clara Barcia.


  —En les gravacions que tenim no es veu la porta —va respondre ella.


  —Revisarem les càmeres que hi ha més enllà de l’Escola d’Arts i Oficis per comprovar que no va passar de llarg —va intervenir en Caldas, i llavors va afegir—: I per veure qui va arribar des d’allà.


  —Continues pensant en el ceramista?


  —Continuo pensant que alguna cosa va passar en aquella escola. Se’n va anar a casa seva corrent com qui busca un refugi.


  —Llavors, per què hi va tornar l’endemà? —va preguntar el comissari.


  —No ho sé —va respondre en Caldas—. En tot cas, hi va anar abans de l’habitual, quan l’escola en teoria encara està tancada.


  —Potser es va oblidar d’alguna cosa —va apuntar la Clara Barcia.


  —Pot ser —va convenir el comissari—. Imagineu-vos que, pel motiu que sigui, necessitava anar-se’n. És possible que abans volgués agafar alguna cosa del despatx, no?


  La Clara Barcia i l’Estévez hi van estar d’acord. En Caldas va tancar els ulls per concentrar-se.


  —En què penses, Leo? No necessàriament ha de ser morta. Pot haver-se’n anat a qualsevol lloc.


  En Caldas li va tornar una altra pregunta:


  —I per què el forn més gran estava calent divendres al matí?


  En Soto no tenia una resposta, però l’Estévez sí.


  —Potser va voler coure alguna peça abans de marxar.


  —O la va deixar coent-se el dia anterior i va voler passar a recollir-la —va deduir la Clara Barcia.


  El comissari Soto va mirar l’inspector, esperançat amb la possibilitat que la desaparició de la Mónica Andrade només fos una fugida. En Caldas, en canvi, dubtava.


  —En Miguel Vázquez es va ocupar personalment de buidar aquell forn.


  —Si quan va tornar a Vigo el va trobar tancat és normal que l’obrís —va dir el comissari—. Això no el converteix en sospitós de res. A més, dijous i divendres va ser a Lisboa.


  —No hi ha ni cinc hores amb cotxe des de Lisboa fins a Vigo. Va poder venir conduint dijous a la nit i tornar a ser allà divendres a la tarda per a la inauguració.


  —Has parlat amb ell?


  —Si el que em pregunta és si l’he pressionat, la resposta és que no —va contestar en Leo Caldas—. Crec que la Mónica va parlar amb ell per telèfon el dia abans de desaparèixer, però no puc demostrar-ho fins que rebem l’informe de les trucades. I sense la localització del telèfon ni una imatge nítida, tampoc no puc demostrar que la Mónica passés pel taller divendres al matí. Fins que no tinguem això, prefereixo que en Miguel Vázquez no sàpiga que sospitem d’ell.


  —No trobes que és massa complicat? —li va preguntar el comissari.


  —El què?


  —Tot.


  En Caldas va tancar un moment els ulls i, quan els va obrir, va trobar la mateixa mirada carregada d’escepticisme en les altres cares.


  —Pot ser —va murmurar—. Però si tenia pensat anar-se’n, per què no es va endur el gat? Per què tampoc no va demanar a ningú que el cuidés? Per què no va tancar la porta de casa amb clau? Per què no va agafar la capsa d’anticonceptius que era a la vista al lavabo? Per què va concertar una cita per a ahir amb l’empresa que li havia de reparar la tanca? —Anava encadenant les preguntes sense donar temps a les respostes—. No veu que res no fa suposar que la Mónica Andrade tingués la intenció de ser fora de casa uns quants dies?


  En Soto va quedar en silenci, intentant digerir la salva d’interrogants que en Leo Caldas acabava de plantejar.


  —Però té raó el comissari —va intervenir l’Estévez—. Això no converteix el professor en sospitós de res.


  —Tenia la possibilitat i la coartada perfecta.


  —Però per què? —va preguntar la Clara Barcia—. Quin seria el mòbil?


  En Caldas li va dir la veritat.


  —Encara no ho sé.


  —Si més no, saps si en Miguel Vázquez té antecedents? —va preguntar el comissari.


  —No —va contestar en Caldas.


  —No ho saps, o no en té?


  —No en té —va respondre.


  —Leo, no et prenguis malament això que et diré —va començar en Soto, trencant el silenci que durant uns segons s’havia apoderat del despatx—, però objectivament sembla un disbarat sospitar d’una persona que era a més de quatre-cents quilòmetres d’aquí basant-te en… —Va fer una pausa per buscar un terme que no va trobar—. Basant-te en què? En una intuïció? No té ni cap ni peus.


  En Caldas va voler objectar alguna cosa, però en Soto va alçar la mà instant-lo a esperar que ell acabés.


  —Dius que va tenir la coartada i la possibilitat. I és veritat —va continuar, i va assenyalar el paper amb les seves notes—. Però en el teu relat hi ha unes quantes persones que van estar a soles amb la Mónica poc abans de la seva desaparició. Les hem descartat totes?


  Sospita


  Sospita. 1. Recel produït per una persona que, per determinades circumstàncies, hom creu culpable d’un delicte. 2. Acció de sospitar d’algú, temença de qui sospita d’algú. 3. Aparença, indici, que fa sospitar alguna cosa.


  —En Walter Cope va volar a Anglaterra dijous a la tarda. La seva filla el va anar a buscar a l’aeroport i van estar fins dilluns observant foques en una reserva natural —va dir en Leo Caldas—. Va tornar dimarts, i llavors la Mónica Andrade ja feia uns dies que havia desaparegut.


  El comissari va alçar la vista del paper en el qual continuava prenent apunts.


  —Està comprovat? —va preguntar.


  —En Walter Cope em va ensenyar les fotografies que va fer durant el cap de setmana i la Clara va revisar la reserva aèria.


  —Un bitllet d’anada i tornada —va aclarir ella—. Només un passatger. La Mónica Andrade no va volar en aquell avió ni en cap altre. I tampoc va viatjar a Anglaterra amb vaixell. També ho hem comprovat.


  —El teniu localitzat? —va preguntar el comissari.


  —Aquest matí ha ajudat en la batuda a Tirán —va dir l’Estévez.


  —Però dilluns vinent se’n torna a Anglaterra —va apuntar l’inspector.


  —Una altra vegada?


  —Operen la seva filla a Londres —va explicar en Leo Caldas—. Es quedarà amb ella fins que es recuperi.


  La mirada del comissari va preguntar massa coses i en Caldas no en va contestar cap. Després en Soto va tornar a la seva llista de persones que havien tingut contacte amb la Mónica Andrade.


  —El següent és el treballador municipal que va anar a tallar l’arbre. Què en sabem d’ell?


  En Caldas va esbufegar per deixar constància que, segons la seva opinió, estaven perdent el temps.


  —No en sabem res? —va insistir el comissari.


  —Aquest matí ha vingut a parlar amb mi —va contestar en Rafael Estévez—. També s’ha presentat com a voluntari en el rastreig.


  —I què t’ha dit?


  —Que la Mónica li va demanar que tallés el tronc en trossos grans perquè podrien servir per construir instruments musicals.


  —T’ha dit què va fer divendres?


  —M’ha comentat que ell i els seus companys van estar retirant branques i arbres fins dissabte.


  —Ja —va dir en Soto, i va posar el dit al següent nom de la llista—. Ara ve el lutier a qui la Mónica va anar a veure: en Ramón Casas.


  —Casal —el va corregir en Caldas—. Es diu Ramón Casal.


  —Casal —va repetir en Soto, que va rectificar el final del nom amb una ela que va resseguir unes quantes vegades.


  —Però la Mónica no va arribar a parlar amb ell —va dir en Caldas.


  —Com ho saps?


  —Es va quedar parlant per telèfon a la porta del taller de lutieria antiga i se’n va anar. Ja l’hi he explicat abans.


  —Això és el que ens ha explicat ell, esclar.


  —Sí.


  —La Mónica diu als seus alumnes que puja a veure un lutier i quan torna es tanca a les fosques aclaparada per la por. Es queda amagada fins més tard del normal, passa per casa seva unes quantes hores i l’endemà al matí desapareix —va recapitular el comissari—. Però el lutier manté que no només no va parlar amb ella, sinó que ni tan sols va entrar al taller. No és una mica estrany?


  En Rafael Estévez, la Clara Barcia i en Ferro van assentir.


  —Què en dius, Leo?


  En Caldas no va respondre. Encara que els seus ulls semblava que busquessin respostes a la paret, pensava en el forn gran dels ceramistes.


  —Com pots estar segur que el que afirma aquest tal Ramón Casal és veritat? —va insistir el comissari.


  —Hi havia un alumne amb ell —va dir en Caldas—. Es diu Óscar Novo, és fill d’un amic del meu pare. Estaven parlant quan va aparèixer la Mónica.


  —Aquest alumne ho ha confirmat?


  —Més o menys.


  —Com que més o menys?


  En Caldas els va explicar que aquella mateixa tarda l’Óscar Novo havia comunicat a en Ramón Casal la seva intenció d’abandonar les classes.


  —El seu pare no està bé i…


  Al comissari no li interessava la situació familiar de l’Óscar Novo.


  —Però la va veure o no?


  —Creu que sí —va respondre l’inspector—. Però era just quan en Ramón Casal intentava convence’l perquè reconsiderés la seva decisió, i no va parar gaire atenció a la porta.


  —El lutier era allà al davant quan vas parlar amb aquest alumne?


  —Sí —va admetre, i el comissari va torçar la boca amb un gest de desconfiança—. De totes maneres —va continuar en Caldas—, la Mónica Andrade va avisar els alumnes que anava a veure un dels lutiers la primera vegada que va sortir del taller. Però va ser després de sortir un segon cop quan es va tancar al despatx.


  —Podria haver tornat allà la segona vegada —va dir el comissari.


  —Has dit que la Mónica va sortir per segona vegada a última hora, no? —va intervenir la Clara Barcia.


  —Exacte.


  —Doncs potser la primera no va parlar amb el lutier perquè estava ocupat amb aquell alumne —va dir ella—, però hi va tornar després per parlar amb ell en privat.


  —En qualsevol cas, va pujar per oferir-li la fusta —va contestar l’inspector—. El que hem de saber és amb qui parlava per telèfon.


  —Si és que realment parlava per telèfon amb algú —va mussitar el comissari Soto.


  —Demà al matí ho sabrem.


  El comissari el va mirar als ulls.


  —No has parat d’afirmar que el que li va passar dijous a la Mónica en aquella escola està relacionat amb la seva desaparició.


  —És el que crec, comissari.


  —Doncs així, per què t’entestes a sospitar d’algú que era tan lluny, en comptes de sospitar dels que eren aquí?


  L’inspector Caldas va fer una pausa abans de tornar a parlar.


  —Hi ha algú més en aquesta llista seva?


  —En aquesta llista, no —va assenyalar en Soto—, però m’han trucat aquest matí de l’Ajuntament de Moaña. Es veu que el veí estrany de la Mónica continua rondant per casa seva. No em vull ni imaginar què passarà si el doctor se n’assabenta.


  —En Camilo es pren la cura d’aquell gat com una missió personal. Aquest matí, l’Estévez havia de recomanar a la mare que si el noi vol continuar donant-li de menjar, és millor que s’endugui el gat a casa seva fins que s’aclareixin les coses, però no l’ha trobat.


  —Jo he estat donant voltes a aquest tema —va dir el comissari—. Si aquest noi ha anat a donar de menjar al gat des del primer dia, és perquè sabia que la Mónica Andrade no podria fer-ho, oi?


  —Se suposa que sí.


  —Com ho va saber? —va preguntar el comissari—. No devia ser ella mateixa la que li va dir que pensava anar-se’n?


  En Caldas va negar amb el cap.


  —L’hi va dir la seva mare —va contestar, i a l’instant se’n va penedir.


  —La seva mare? —es va sorprendre el comissari.


  —La Rosalía Cruz, la veïna que la va veure anant cap al vaixell divendres al matí, és la mare d’en Camilo.


  El comissari va mastegar les paraules d’en Caldas abans de preguntar, escandalitzat:


  —M’estàs dient que la mare del sospitós és la testimoni que va veure la Mónica marxant amb bicicleta?


  —No és cap sospitós.


  —No és el teu sospitós, Leo —li va retreure en Soto, escopint el «teu»—. Com ho saps que la mare no l’està protegint?


  —Hi ha altres veïns que també van veure la Mónica Andrade anant amb bicicleta cap al port —va dir en Caldas, recordant que l’Andrés el Vaporós havia confirmat el relat de la Rosalía Cruz—. Aquest noi només es cuida del gat d’una amiga. Ja veu que ni s’amaga ni li importa que el vegin allà. Si tinguéssim les dades del telèfon s’acabarien els dubtes.


  —Però no les tenim —va alçar la veu el comissari, clavant un cop a la taula.


  La resta dels assistents va intercanviar la mirada que es fan els qui saben quan en un lloc hi estan de més, i en Caldas va tornar a experimentar la incòmoda sensació que, per al seu superior, tot era menys important que la reacció d’en Víctor Andrade, com si l’objectiu final de la investigació no fos trobar la Mónica, sinó complaure el doctor.


  El comissari es va adreçar a la Clara Barcia:


  —Mentre busqueu el ceramista a les gravacions, de passada busqueu-hi també el lutier.


  La Clara va escriure el nom d’en Ramón Casal al seu telèfon.


  —És aquest? —va preguntar, ensenyant-li a l’inspector una fotografia a la pantalla del mòbil.


  En Caldas va veure els cabells arrissats i la barba espessa.


  —Ara té més cabells blancs, però sí.


  —Tu què faràs? —va preguntar el comissari, adreçant-se a en Caldas.


  —Tinc ràdio a les cinc —va contestar l’inspector.


  —Per cert —va rondinar en Soto—, en Losada m’ha tornat a trucar protestant: li vas prometre la primícia.


  —Per això avui vaig al programa.


  —Diu que no li agafes el telèfon.


  —Què més vol?


  —Volia saber si la batuda a l’altra riba havia donat resultats i que li enviéssim un perfil de la Mónica per preparar el programa.


  —No l’hi ha pas donat, oi?


  —Esclar que no, però alguna cosa li he d’avançar.


  —Doncs digui-li el mínim: que és una professora de ceràmica que viu a Tirán, i punt. No li cal saber res més.


  —Ell volia entrevistar algun familiar en antena, però ja li he dit que no pot ser.


  En Caldas va mirar l’hora i va tancar la llibreta.


  —Abans d’anar a l’emissora vull arribar-me a l’Escola d’Arts i Oficis —va anunciar—. Aquest matí han penjat cartells amb la fotografia de la Mónica a l’entrada. Potser algú ha vist alguna cosa i no ho sabem.


  —No estaria malament que anessis a parlar amb el teu amic.


  —Amb qui?


  El comissari va llegir el nom de l’alumne de lutieria antiga en el paper.


  —Amb l’Óscar Novo —va contestar—. A veure si és veritat que va veure la Mónica a la porta del taller.


  —L’Óscar Novo no és amic meu —el va corregir en Leo Caldas—. És fill d’un amic del meu pare.


  —El que sigui —va dir en Soto—. Hauries de parlar amb ell.


  En Caldas ja s’aixecava quan l’agent Malvar va obrir la porta del despatx i va treure el cap.


  —Puc passar?


  En Soto li va fer un gest perquè entrés.


  —Has revisat l’ordinador? —va preguntar en Caldas.


  En Malvar va assentir.


  —Hi ha poca cosa per veure. És un ordinador nou. No té ni tres mesos i amb prou feines s’ha fet servir. Gairebé tot el que hi ha a la memòria són fotografies de figures de fang.


  —Hi has pogut entrar bé?


  —Podria entrar-hi qualsevol —va respondre—. No hi ha ni contrasenya. He revisat el correu electrònic i no he trobat res rellevant. Hi ha tan poc trànsit que és probable que tingui un altre compte de correu que revisi des del mòbil.


  —Pot ser —va dir en Caldas—. I les últimes pàgines consultades?


  —Aquí és on volia arribar —va respondre en Malvar—. L’última vegada que va engegar l’ordinador va ser dijous passat a la nit, poc després de les onze. Va posar música i va fer una cerca a internet.


  —Què va buscar?


  —Els telèfons de la policia judicial portuguesa.


  El comissari Soto es va redreçar de cop a la cadira.


  —Va buscar alguna altra cosa? —va preguntar en Leo Caldas.


  —Res més —va confirmar.


  Van continuar asseguts a la taula del despatx del comissari mentre distribuïen les feines. En Ferro tornaria a tancar-se a la sala de visionat. La prioritat ja no era només confirmar que la dona del paraigua no hagués passat de llarg de l’escola, sinó trobar el professor de ceràmica en alguna de les gravacions i poder-lo situar a Vigo. La Clara Barcia s’ocuparia de parlar amb Lisboa per confirmar que la Mónica s’havia posat en contacte amb ells.


  —Seria bo que vostè també fes alguna trucada —va dir en Caldas, mirant el comissari—, perquè ajudin des de dalt.


  —Sí.


  L’inspector va tornar a obrir la llibreta i va passar els fulls fins que va trobar un nom. La Mónica Andrade havia visitat la web de la policia portuguesa mentre en Miguel Vázquez suposadament era a Lisboa.


  Feia anys que en Caldas havia deixat de creure en les casualitats.


  Havia arribat el moment de pressionar.


  Muntatge


  Muntatge. 1. Conjunt de diverses peces, d’adaptadors, de components, etc., acoblats convenientment a fi d’obtenir un aparell, una instal·lació, etc., especialment per a fer proves en un laboratori. 2. Operació que consisteix a tallar, ordenar i empalmar seqüències fílmiques per tal d’obtenir la forma final d’una pel·lícula. 3. Fotografia composta obtinguda retallant i enganxant juntes diverses fotografies o parts de fotografies per tal d’aconseguir un efecte determinat. 4. Acció preparada amb l’objectiu d’enganyar i obtenir un benefici. 5. Escenificació.


  —Vostè va viatjar dijous al matí de Vigo a Lisboa. Va anar-hi amb el seu cotxe, vostè sol. Va dinar allà i a la tarda va anar al Museu Nacional do Azulejo, per revisar el muntatge de l’exposició col·lectiva en la qual participa. Fins aquí vaig bé? —va preguntar en Caldas, que havia explicat al ceramista que estava tornant a interrogar totes les persones de l’entorn de la Mónica.


  —Sí —va contestar en Miguel Vázquez.


  —Els altres tres artistes que participen a l’exposició es diuen Terry Davies, Sofia Beça i Virgínia Fróis —va continuar—. I ells també van estar revisant el muntatge el dia anterior. Ho dic bé?


  —Sí.


  —Després de muntar l’exposició se’n van anar tots quatre a sopar amb la Maria Antonia Pinto, la directora del museu. Correcte?


  —Correcte.


  —I després?


  —Després vam anar a prendre una copa.


  —Tots cinc?


  —Només la Virgínia Fróis i jo.


  La mirada d’en Leo Caldas el va obligar a ampliar els detalls.


  —No és el que es pensa —va dir el ceramista—. La Virgínia és professora de belles arts a la Universitat de Lisboa. Som vells amics.


  —Fins a quina hora van estar junts?


  —Fins poc abans de mitjanit.


  —I després?


  —Després me’n vaig anar a dormir —va respondre en Miguel Vázquez.


  —En un hotel?


  Va negar amb el cap abans de parlar.


  —Vaig llogar un apartament a Alfama, no gaire lluny del museu. Per a mi és més còmode que un hotel —va dir—. I més econòmic.


  A més, en un apartament no hi havia un recepcionista que pogués confirmar les hores d’entrada i de sortida, va pensar en Caldas.


  —El va llogar per internet?


  —Sí.


  —L’exposició s’inaugurava divendres a les sis de la tarda. Què va fer fins a aquella hora?


  —Res especial —va contestar—. Vaig dinar amb un amic i després vaig anar a la inauguració.


  —I divendres al matí, abans d’anar a dinar amb el seu amic?


  —Em vaig quedar tot el matí llegint.


  —A l’apartament?


  En Miguel Vázquez va assentir.


  —Plovia una mica i no em venia de gust sortir.


  —A quina hora va quedar amb aquest amic? —va voler saber en Caldas, i va calcular que si havia sortit de Vigo abans de les nou, podia haver arribat a Lisboa pels volts de la una.


  —A la una —va respondre.


  Després d’apuntar el nom de l’amic del ceramista, en Caldas va consultar el telèfon mòbil.


  —Em perdona un moment? —es va excusar, fent veure que havia de tornar una trucada.


  L’inspector va entrar a l’habitació contigua. Des d’allà, el comissari Soto seguia l’interrogatori del ceramista a través d’una càmera.


  —Ho ha sentit? —va preguntar en Caldas—. No té coartada des de les dotze de la nit de dijous fins a la una del migdia de divendres. Això són tretze hores. Conduint ràpid es triga poc més de quatre hores d’anada i el mateix de tornada. Li sobren més de tres hores.


  —Va tenir temps, sens dubte.


  —I està nerviós —va apuntar l’inspector, assenyalant la pantalla on es veia el ceramista fregant-se les mans.


  —Sí —va convenir el comissari—, però no el pots detenir per això. Aquestes parets blanques intimiden qualsevol.


  —Ja ho sé —va dir en Caldas—. Han parlat amb la policia portuguesa?


  En Soto ho va confirmar.


  —En el sistema no els consta cap trucada des del telèfon de la Mónica Andrade. De totes maneres, ho consultaran als agents que hi havia de guàrdia dijous al vespre per si recorden alguna cosa que no es va registrar.


  —I les càmeres?


  —Els teus nois hi són a sobre —va dir, referint-se a en Ferro i a la Clara Barcia.


  En Caldas va passar per la sala de visionat per veure si trobava alguna prova abans de tornar amb el ceramista.


  —Teniu res? —va preguntar des de la porta.


  —Tenim la gravació de la càmera que hi ha a l’entrada de l’Hotel NH —va dir la Clara Barcia.


  L’hotel era a la mateixa illa de cases que l’Escola d’Arts i Oficis.


  —I?


  —La dona alta del paraigua no hi passa per davant, això segur. Per tant, o bé va entrar a l’Escola d’Arts i Oficis o en algun dels dos portals que hi ha entre l’escola i l’hotel.


  A en Leo Caldas li interessava el professor de ceràmica. Per detenir-lo necessitava una imatge que el situés també a ell a Vigo divendres al matí.


  —No hi ha cap rastre d’en Miguel Vázquez?


  —Hi ha quatre o cinc homes que van amb paraigua i els queda el cap tapat —va respondre la Clara Barcia—. Potser es veu alguna cosa més en altres càmeres, però en principi no em sembla que cap sigui ell. En canvi, un té barba.


  Això sí que no s’ho esperava.


  —És el lutier? —va preguntar.


  —No n’estem segurs —va contestar ella—. Però pot ser. Mira-ho tu.


  En Caldas es va atansar a la pantalla. Era un vianant de cos robust, i a la vora del paraigua s’hi entreveia per moments una barba. Era massa poc, però la Clara tenia raó: podia ser.


  Quan ja anava per tancar, es va adonar que l’Estévez estava assegut just al darrere de la porta, amb l’esquena molt rígida repenjada a la paret.


  —Què hi fas aquí encara, Rafa?


  —Com que hi ha un interrogatori, he pensat que potser faria falta.


  En Leo Caldas va somriure.


  —Vinga, vés cap a casa —va dir—, i no dormis al sofà.


  L’Estévez es va aixecar de la cadira amb un gest de dolor.


  —I abans passa pel meu despatx —va afegir en Caldas—. A sota de la meva taula hi ha dos estoigs de vi: un té tres ampolles i l’altre només dues. El que està sencer és el teu.


  —Gràcies, mestre.


  —No és pas a mi a qui les has de donar.


  En Leo Caldas va tornar a la sala d’interrogatoris, on en Miguel Vázquez el va rebre dret. Les parets blanques li estaven esgotant la paciència.


  —Me’n puc anar? —va consultar—. Els alumnes m’esperen a classe.


  L’inspector no tenia arguments per retenir-lo.


  —Per descomptat —va dir, mentre li donava les gràcies per haver-li dedicat aquella estona—. És lliure d’anar-se’n quan vulgui.


  Opressiu


  Opressiu. 1. Que produeix opressió, que pesa feixugament. 2. Que restringeix els drets i les llibertats d’algú, una classe social, un territori. 3. Que torba fortament l’ànim d’algú.


  En Leo Caldas va sortir de la comissaria, es va tapar amb la caputxa i va baixar caminant pel carrer Castelar fins als jardins de Montero Ríos. No va veure en Napoleó entre els sense-sostre que es resguardaven de la pluja fina sota la pèrgola. El Timur tampoc no era amb els altres gossos.


  Va recórrer el passeig de fusta i va passar pel costat dels turistes que feien fotos a l’escultura de Juli Verne. Anaven uniformats amb els impermeables grocs que els oferien quan desembarcaven del transatlàntic amb què havien arribat a Vigo amb la primera llum del dia. El Ventura tenia la popa recta, com si li haguessin fet un tall, i duia la bandera britànica pintada a la proa. Era més gran que qualsevol dels edificis de la ciutat.


  Quan va arribar al final del passeig, en Caldas va caminar pel moll que tancava el port esportiu fins al llum vermell de la bocana. Només es va creuar amb tres corredors a qui tampoc els espantava la pluja. A la dreta de l’espigó, la ria reflectia el color acerat del cel. A l’esquerra hi va veure els vaixells d’esbarjo alineats als pantalans i l’edifici del club nàutic; al darrere, els jardins, i més enllà, les façanes que donaven al mar.


  Va contemplar l’enorme transatlàntic que robava l’horitzó a la ciutat. En el moll habilitat per als transbordadors que travessaven la ria no hi havia el Pirata de Ons. En Caldas el va distingir a prop de la riba oposada, que semblava més propera des d’allà. Va seguir la línia de la costa cap a l’oest i va localitzar l’església de San Xoán. Els arbres ocultaven la casa blava de la Mónica Andrade i la resta de les del sender. Va veure els murs del càmping sobre el sorral d’A Videira i, a l’esquerra, com suspeses sobre la platja, les cases del Lazareto. Per un moment, va deixar de pensar en en Miguel Vázquez i es va imaginar en Camilo rondant per algun camí.


  Va treure el paquet de tabac i es va encongir per protegir-se del vent humit mentre encenia el cigarret. Quan es va acostar a l’aigua a fumar, el ceramista tornava a ocupar-li la ment.


  La directora del Museu Nacional do Azulejo havia refermat la declaració d’en Miguel Vázquez: dijous havia convidat a sopar els artistes participants a l’exposició. La Virgínia Fróis i en Miguel Vázquez s’havien retirat més tard que els altres. L’amic portuguès amb qui havia dinat divendres també havia confirmat la seva trobada en un restaurant d’Alfama. El ceramista estava de bon humor, tot i que no havia volgut allargar la sobretaula perquè tenia una cosa pendent abans de la inauguració. En Caldas va suposar que, si havia conduït de nit fins a Vigo i havia tornat a Lisboa a l’hora de dinar, el que tenia pendent era una migdiada.


  El ceramista no tenia coartada durant dotze hores, les que coincidien amb la desaparició de la Mónica Andrade. En el moment que en Caldas s’havia assabentat que el forn gran estava calent divendres al matí, se li havia encès un llum a dins del cap. Des de llavors, tot el que havia anat sabent només havia contribuït a reforçar aquella sensació íntima d’haver trobat el culpable. Ell tenia la història formada, però encara faltava un detall, el més important per a l’inspector: el perquè.


  Tots els que havien tractat en Miguel Vázquez i la Mónica Andrade coincidien a dir que tenien una bona relació. Fins i tot excel·lent, havia dit algú. Per a tots dos, la ceràmica era una mena de militància espiritual que no abandonaven quan s’acabava la seva jornada de treball a l’escola, sinó que també els acompanyava quan tornaven a casa. La Mónica havia manifestat en diverses ocasions que se sentia en deute amb en Miguel perquè li havia permès complir el somni de dedicar-se completament a la seva passió.


  En el temps que feia que treballaven junts, no havien tingut cap desacord. Si més no, cap que hagués transcendit. I tampoc no semblava que haguessin compartit més intimitat que la que se suposava de dos companys de feina. El ceramista tenia parella des de feia temps i la Mónica semblava feliç amb aquella vida solitària a Tirán, a recer del bullici de la ciutat i de la presència opressiva del seu pare.


  A la vora de la ria, en Caldas no trobava cap motiu pel qual en Miguel Vázquez pogués voler fer mal a la seva auxiliar. Tanmateix, quan el vent va alçar una bromera de mar i el va obligar a tancar els ulls durant uns segons, se li van aparèixer com una pel·lícula l’aïllament de la Mónica al despatx de l’escola, la por vigilant el pati, la fugida acuitada per arribar a l’últim vaixell, la tornada a l’escola al matí, el forn gran massa calent i el telèfon de la policia de Portugal.


  Tornava caminant a la comissaria quan va rebre una trucada del jutjat.


  —Caldas —el va saludar la jutgessa Flores—, m’ha dit en Roberto que havia trucat. Hi ha novetats?


  —Crec que el meu pressentiment serà veritat, senyoria.


  —El ceramista? —va preguntar ella, recordant la conjectura de l’inspector.


  —Sí —va contestar—. Dijous a la nit, quan va arribar a casa, la Mónica Andrade va buscar a l’ordinador el telèfon de la policia judicial portuguesa. No hi ha registre de cap trucada, però el cap de la Mónica era a Lisboa. La noia devia sospitar alguna cosa.


  —Han parlat amb ell?


  —L’hem fet venir a la comissaria per interrogar-lo —va confirmar en Leo Caldas—. No té coartada.


  —No té coartada? —va repetir la jutgessa.


  —Diu que es va retirar a un apartament llogat cap a les dotze de la nit i que s’hi va estar fins la una del migdia de l’endemà.


  —Això són més de dotze hores —va murmurar la Isabel Flores—. La filla de l’Andrade quan va desaparèixer?


  —Perdem la seva pista a un quart de set del matí.


  Es va produir un silenci mentre la jutgessa arribava tota sola a la conclusió que el ceramista podia haver estat a Vigo a aquella hora.


  —Està detingut?


  —No —va respondre l’inspector.


  —No?


  —Sense res que el situï a Vigo no el podem pas detenir. A més… —va preferir no acabar la frase.


  —A més?


  —A més, no entenc quin motiu el va poder impulsar a… —Va tornar a deixar la frase penjada.


  —Continua creient que no està viva?


  —Sí, és el que sospito.


  La jutgessa es va tornar a interessar per la declaració d’en Miguel Vázquez.


  —Com ha reaccionat amb això del telèfon de la policia portuguesa?


  —Hem preferit no esmentar-ho —va confessar l’inspector—. Ni això ni que creiem que la Mónica apareix a les gravacions. Tenim la científica avisada, i quan una imatge o una triangulació del mòbil confirmi que la Mónica va ser a l’escola, precintarem el taller i anirem per ell —va continuar explicant en Caldas—, però mentrestant val més que no sàpiga el que sabem.


  —Ja ho entenc.


  —Això sí, li posarem un seguiment. I li hauríem d’intervenir el telèfon. Per això li he trucat abans.


  Un altre silenci a la línia abans de respondre.


  —D’acord.


  —I també hem de demanar a la companyia telefònica el trànsit de trucades i la localització del mòbil. I revisar els peatges entre Lisboa i Vigo —va afegir l’inspector, malgrat que estava convençut que, si anar-se’n a Lisboa formava part d’un pla minuciós, en Miguel Vázquez hauria deixat el telèfon a l’apartament i hauria tornat a Vigo amb un altre cotxe.


  —D’acord —va dir ella—. Demani-m’ho tot per escrit. Quan esperen rebre la informació del telèfon de la noia?


  —Fins demà no tindrem res —va respondre en Leo Caldas.


  —A veure si la del ceramista no triga tant.


  L’inspector es va acomiadar i, abans de guardar-se el mòbil, va consultar l’hora a la pantalla. Les classes de la tarda a l’Escola d’Arts i Oficis ja havien començat. No tenia temps de seure a dinar al Bar Puerto, però potser a l’Aldeana els quedava una mica de truita i un lloc a la barra.


  Relació


  Relació. 1. Connexió, lligam, que hom percep o imagina entre dues o més coses. 2. Lligam d’amistat, de coneixença, de tracte, entre dues o més persones o grups socials. 3. Llista o enumeració de noms, adreces o altres indicacions, especialment ordenats. 4. Acció de relatar o referir allò que hom ha sentit, vist, etc. 5. Unió afectiva entre dues persones.


  Quan en Leo Caldas va arribar a la cantonada, va trobar en Napoleó assegut a la vorera, en el seu lloc d’observació habitual.


  —Bona tarda, inspector —el va saludar.


  En Caldas no va veure l’ampolla de vi entre les coses que guardava al carro i va suposar que ja se l’havia begut.


  —Què li ha semblat el vi? —es va interessar.


  El pidolaire encara no l’havia tastat.


  —Les meves nòvies m’han guardat l’ampolla a la nevera —va dir, movent el cap per assenyalar la casa del davant—. El blanc s’ha de beure fred.


  —Això diuen els que en saben.


  En Napoleó va fer un gest cap a l’Escola d’Arts i Oficis.


  —El galliner està esverat amb l’assumpte de la vestal —va dir, mentre acariciava el llom del gos—. I la seva cara em diu que encara no sap què li va passar. Tinc raó?


  —Té raó —va respondre en Caldas.


  —Felix qui potuit rerum cognoscere causas —va dir en Napoleó, i en Caldas va buscar a la butxaca una moneda per tirar a dins de la llauna mentre l’altre traduïa—. Benaurat aquell que pot conèixer les causes de les coses.


  Quan va entrar al vestíbul de l’escola va topar de cara amb un cavallet que mostrava una ampliació del cartell que havia vist al matí: la fotografia de la Mónica Andrade, la paraula DESAPAREGUDA en lletres vermelles i, a sota, un únic telèfon de contacte. En una taula, allà al costat, hi havia les piles de cartells i fulls de mà preparats perquè els que anessin sortint els comencessin a distribuir per la ciutat.


  Tots els alumnes que entraven a l’escola es quedaven un instant aturats davant del cartell. Després, uns continuaven de llarg i d’altres s’incorporaven a les rotllanes d’alumnes que comentaven el tema, produint una remor de veus que es feia estranya en aquell edifici.


  El telèfon d’en Caldas també patia una activitat inusual. El comissari Soto li havia trucat tres vegades: la primera, per dir-li que havien reforçat les línies telefòniques; la segona, per comentar-li que li havia trucat l’alcalde en persona per interessar-se pel cas.


  —També és amic del doctor? —havia preguntat en Caldas.


  —No —havia contestat el comissari—. S’ha assabentat de qui és el seu pare per mi. Ell trucava per interessar-se per la Mónica com a professora d’una institució municipal. D’alguna manera, és treballadora seva.


  La tercera trucada d’en Soto va ser per recordar-li que parlés amb l’estudiant de lutieria antiga.


  —Parla amb el teu amic —li havia dit el comissari, i en Caldas no s’havia molestat a repetir que només era un conegut—. Que et confirmi si és veritat que la Mónica no va arribar a parlar amb el lutier.


  Intercalades amb les del comissari, va rebre unes quantes trucades d’en Santiago Losada que en Caldas no va contestar. Al cap d’una estona tenia l’obligació de veure’l a l’emissora, i no estava disposat a mantenir més contacte de l’imprescindible amb el locutor.


  En Caldas va veure la María, la bidell, que s’acostava pel passadís. Duia un fulard diferent i el mateix somriure que l’altra vegada.


  —Hola, inspector —el va saludar—. El feia a la ràdio a aquestes hores.


  —No comencem fins a les cinc —va dir en Caldas—. Sé que ha participat en la batuda de Tirán.


  —No ha servit per a gaire res —va respondre, contrariada—. Demà hauríem sigut molts més, però ens acaben de comunicar que s’ha cancel·lat la recerca.


  —Sí, és veritat.


  La María va alçar una cella.


  —Això són bones notícies o dolentes?


  La resposta d’en Caldas va ser un gest ambigu.


  —També hem de cancel·lar la concentració? —va preguntar ella.


  —No en sé res d’això.


  —Demà hem convocat una concentració a les dotze del migdia per reclamar que aparegui. Estem preparant una pancarta.


  —On es volen concentrar?


  La bidell va assenyalar l’entrada.


  —Al carrer, davant de l’escola. L’hem de cancel·lar?


  —No, no han de cancel·lar res —va dir en Caldas, i com que no paraven de passar alumnes, va suggerir que s’allunyessin de la porta per buscar una mica de privacitat. Llavors li va preguntar en veu baixa—: Ha recordat alguna cosa més?


  —Em sembla que li vaig explicar tot —va contestar—, però no puc parar de pensar en ella. Tanco els ulls i veig la Mónica a dins de l’aula, a les fosques, mirant fixament cap a l’escala que baixa al pati. Penso en l’ensurt que li vaig clavar i, si ho arribo a saber, no m’acosto a aquella finestra.


  —Ara que saben que la Mónica ha desaparegut, m’imagino que la gent parla més d’ella.


  —Uf, constantment, inspector. No es parla de res més.


  —S’ha comentat si havia tingut alguna discussió amb algú aquests últims dies?


  —Res —va contestar, brandant el cap—. Al contrari, només se sent a dir que la Mónica és cordial amb tothom. Una mica distant, però cordial, no sé si m’explico.


  —S’explica molt bé —va somriure en Caldas—. Ningú no ha insinuat si la Mónica manté una relació amb algú?


  —Una relació de parella? —va preguntar, i ella mateixa es va fer la resposta—: No n’he pas sentit a dir res.


  —I alguna cosa menys formal que una parella?


  —Tampoc —va dir—, però la Mónica no és de les que van explicant la seva vida. És tan discreta que la majoria ni tan sols sabíem que vivia a l’altra riba.


  —Bé, suposo que la Mónica té més tracte amb la gent del taller de ceràmica que amb la resta.


  —Sí, esclar —va dir. Continuaven parlant en murmuris.


  —Amb en Miguel?


  —Sobretot amb ell —va admetre—. Des de fa anys que estan junts unes quantes hores al dia.


  —S’avenen?


  —Ui, amb en Miguel és impossible no avenir-s’hi —va contestar—. És molt maco. El coneix?


  En Caldas va assentir.


  —En Miguel va ser el primer que es va oferir voluntari per buscar-la i és el que ha organitzat la concentració de demà —va explicar la María—. Si hi ha algú que espera que la Mónica aparegui aviat, és ell.


  Quan la María va tornar a la seva taula, en Caldas va consultar el rellotge. Faltaven uns minuts perquè comencés el programa de ràdio, però l’emissora no era gaire lluny. Si s’afanyava, encara tenia temps de contrastar amb l’Óscar Novo el que havia passat el dijous anterior.


  Campanada


  Campanada. 1. So que fa la campana colpida pel batall o un martell. 2. Fet inesperat que provoca sorpresa o escàndol generals.


  L’inspector va arribar al replà de la segona planta, però aquesta vegada no es va aturar al mirador. Hores abans, l’Elvira Otero l’havia sorprès observant la classe de dibuix des d’allà dalt i li havia enviat un missatge: «Encara et poses vermell quan et descobreixen?».


  En Caldas va saber a l’instant que es referia a aquell final de curs en què l’havia ajudat amb les dues assignatures que se li entravessaven a l’escola. Ell li explicava la teoria i després li supervisava els exercicis, però era incapaç de concentrar la mirada a la llibreta. Tan bon punt l’Elvira abaixava el cap i les dues trenes li queien sobre les espatlles, els ulls d’en Leo s’oblidaven del paper i es quedaven clavats en aquell coll llarguíssim, com atrets per un imant. Una vegada, amb un somriure i sense alçar la vista de la llibreta, l’Elvira li havia preguntat si en comptes d’un professor no era en realitat un vampir que volia xuclar-li la sang. Vint minuts més tard, quan la classe es va acabar i en Leo va sortir al carrer, encara estava ruboritzat.


  Quan va arribar al taller de lutieria antiga, l’inspector va girar el pom i va obrir just una escletxa per escodrinyar l’interior. No volia parlar amb l’Óscar Novo si el mestre lutier hi era present.


  Va veure el fill de l’amic del seu pare treballant una peça de fusta en un dels bancs de fuster i va obrir una mica més la porta. Va mirar als costats, va constatar que en Ramón Casal no era a la sala de treball i va alçar la mà per cridar l’atenció de l’Óscar.


  —On és en Ramón? —va preguntar en Caldas, en veu baixa, quan l’Óscar s’hi va acostar.


  —Al despatx, vols que l’avisi?


  —No, surt —va dir en Caldas, i quan l’Óscar va ser fora, va tornar a tancar la porta.


  Es van apartar uns passos, fins a l’extrem del replà.


  —Que passa res? —li va preguntar l’Óscar Novo, estranyat per tot aquell sigil.


  —Només vull aclarir una cosa —va començar en Leo Caldas—. Te’n recordes del que en Ramón Casal em va explicar de la Mónica Andrade?


  L’expressió de l’Óscar va deixar clar a l’inspector que no sabia a què es referia.


  —En Ramón va dir que la Mónica va venir al taller quan només quedàveu vosaltres dos —va explicar—, que va obrir la porta mentre parlava per telèfon i se’n va anar sense arribar a entrar.


  —Ah, sí.


  —I tu em vas dir que no n’estaves segur.


  —És que no era un bon moment per a mi —va dir l’Óscar Novo, tocant-se els cabells recollits en una cua.


  —Això ja ho sé —va continuar en Caldas—. El que vull és que em diguis si no ho recordes bé o si no ho recordes gens.


  —No sé si t’entenc.


  —T’estic preguntant si vas veure o no vas veure la Mónica a la porta —va aclarir—. M’és igual que no recordis si parlava per telèfon ni els altres detalls.


  —És que no n’estic segur —va respondre, com la vegada anterior.


  Abans que en Caldas pogués insistir, la porta del taller de lutieria antiga es va obrir i una estudiant amb els braços tatuats va sortir al passadís i va anar amb pas acuitat cap on eren ells.


  —Vostè és el poli aquell que parla per la ràdio, oi? —va preguntar en veu baixa, i quan en Caldas li va dir que sí, es va presentar com a Tina. Després es va adreçar a l’Óscar Novo amb el mateix to confidencial—: Li estàs explicant allò de la professora desapareguda?


  Va ser en Caldas qui va contestar:


  —Què m’ha d’explicar?


  —No l’hi has dit? —li va preguntar ella.


  —És que no sé quina importància pot tenir això —va contestar l’Óscar Novo.


  —Per què no m’ho deixeu decidir a mi, si té importància o no? —va intervenir en Caldas.


  —Ni tan sols saps si era la mateixa professora, Tina. Ficaràs en Ramón en un embolic.


  —Sí que era ella, collons —va replicar la Tina, i es va girar per vigilar la porta del taller mentre feia un esforç per no cridar—, que hi ha la seva foto a l’entrada. Tu no la vas veure bé perquè duies la màscara de tallar fusta, però et juro que era ella.


  En Caldas va mirar la noia i va calcular que devia tenir uns vint-i-cinc anys. Els tatuatges que li omplien els braços simulaven escates de peix. Duia una boleta metàl·lica a cada cella i una altra al llavi inferior.


  —L’altre dia estàvem tallant fusta a la sala de màquines —va començar a explicar la Tina, sense alçar la veu—. Vaja, per ser exactes, ell estava tallant fusta —va dir, assenyalant l’Óscar— i jo triava material per a la tapa d’un llaüt. En fi, el que sigui, la qüestió és que va entrar aquesta professora i ens va preguntar si sabíem on era en Ramón. Va anar així o no?


  —Que va entrar algú sí que és veritat —va admetre l’Óscar.


  —Vaig fer una ullada al taller i no el vaig veure —va continuar la noia—, i vaig suposar que havia sortit. Llavors ella em va dir que havia de tornar a baix i em va preguntar si podia donar-li un encàrrec: em va explicar que li havia caigut un arbre del jardí i que en Ramón podia passar per casa seva l’endemà per veure si volia la fusta. Em va dir que vivia en una casa blava en un camí amb una església i no sé què més —va farfallejar—. Va fer un dibuix de com arribar-hi perquè el donés a en Ramón.


  En Caldas es va posar en guàrdia: el mestre lutier no havia esmentat res de tot això quan havien parlat de la Mónica.


  —I això quan va passar?


  —Dijous —va dir la Tina—. Jo només vinc els dijous. Només puc agafar-me un dia lliure a la feina.


  —Dijous passat?


  —Sí, dijous, fa set dies —va respondre, sempre parlant de pressa i sense deixar de mirar cap a la porta de tant en tant, com si tingués por que els descobrissin—. Diuen que la professora va desaparèixer divendres al matí, oi?


  En Caldas l’hi va confirmar movent el cap.


  —Doncs això va ser la tarda anterior.


  —Tu li vas donar el plànol a en Ramón? —va preguntar l’inspector Caldas.


  —No l’hi vaig donar perquè vaig haver de marxar abans —va recordar ella—. El vaig deixar al seu despatx amb una nota a sobre de la taula i me’n vaig anar.


  En Caldas va guardar un silenci que la Tina va interpretar a favor seu.


  —Era important, o no? —va preguntar, mirant l’Óscar, i després es va adreçar de nou a l’inspector—. I encara no sap el més greu: avui l’hi he preguntat a en Ramón, i diu que ell no va veure cap paper ni sap res d’aquest tema. Però li juro que ella li va demanar que passés per casa seva el matí que va desaparèixer.


  El fill d’en Chicho Novo va mirar enlaire com qui invoca una paciència divina i des d’algun lloc de l’escola van sonar cinc campanades en un rellotge.


  —Són les cinc? —es va sobresaltar en Caldas. Patrulla a les ones començava a les cinc en punt.


  —Sí —va dir la Tina—. Jo me’n torno cap a dins.


  En Caldas es va treure el telèfon de la butxaca: catorze trucades perdudes.


  Quan la Tina va entrar a la classe, l’Óscar li va dir a en Leo Caldas que no se la prengués gaire seriosament.


  —La Tina és una mica fantasiosa —li va dir.


  —Però això que m’ha explicat és veritat, no? —va preguntar l’inspector, abans de sortir esperitat cap a l’escala.


  —Això que va entrar una dona a la sala de màquines preguntant per en Ramón sí que és veritat. La resta, això del dibuix i que va parlar amb ella, no ho sé.


  Conscient


  Conscient. 1. Que té consciència de si mateix, de la seva condició, dels seus mèrits, etc. 2. Fet o dit amb ple coneixement.


  En Caldas va arribar a l’edifici d’Onda Vigo gairebé a les cinc i deu, va saludar el conserge, va pujar els esglaons de dos en dos fins al primer pis i va empènyer la porta de l’emissora. La Rebeca, l’encarregada de producció, va treure el cap al passadís quan el va veure arribar.


  —Ja és aquí —va anunciar, i el tècnic de so va repetir el missatge per línia interna perquè en Santiago Losada ho sentís a dins de l’estudi.


  En Caldas es va disculpar amb la Rebeca i amb el tècnic, conscient que el locutor devia haver desfogat en ells la seva impaciència. Des del control de so va veure, a l’altra banda del vidre, en Santiago Losada. Es donava importància engolant la veu sobre un fons musical que pretenia ser inquietant.


  La Rebeca li va explicar que ja tenien trucades dels oients que havien vist la fotografia de la Mónica i que creien que podien ajudar.


  —Primer parlarem amb una alumna, després amb una dona que viu a Tirán i després passem als oients.


  Quan el llum vermell es va apagar i va arribar el primer bloc d’anuncis, en Caldas va entrar a l’estudi.


  —On eres? —va grunyir en Santiago Losada en un to que s’assemblava ben poc al que feia servir davant del micròfon—. He hagut de fer la presentació sense tu.


  En Caldas va pensar que, si més no, s’havia estalviat el reguitzell de tòpics amb què sempre presentava Patrulla a les ones.


  —Treballant —va respondre.


  —La teva feina no et deixa contestar trucades?


  —Les importants sí.


  —Havíem quedat que la primícia era meva —es va queixar el locutor—, però tothom sap des de fa hores que hi ha una professora desapareguda.


  —I jo què vols que hi faci?


  —Que què vull que hi facis? —va replicar en Losada—. Com a mínim posar-te al telèfon i dedicar-nos una mica de temps. Se’n diu col·laboració. M’he passat tot el dia preparant un programa especial perquè pugueu trobar aquesta noia, i tu no només no col·labores, sinó que tens el valor de presentar-te tard a una emissió en directe.


  —No et facis el màrtir, d’acord? Si dediques el programa a això és pel teu propi interès. Jo no l’he demanat mai la teva col·laboració.


  —Tu no, però el teu superior sí —va replicar el locutor.


  —Doncs ja saps a qui t’has d’anar a queixar.


  En Losada va continuar retraient-li la falta de compromís, però en Caldas ja s’havia embotit els auriculars i aquells retrets eren com una remor llunyana. Va obrir la llibreta, va escriure la data i es va quedar mirant el full en blanc mentre intentava recol·locar les peces, trobar un encaix per al que la noia dels braços tatuats li acabava d’explicar.


  Amb els anys es pensava que havia après a reconèixer la maldat; no obstant això, en els ulls d’en Ramón Casal no hi havia vist ni l’indici d’un malparit. Si havia de ser sincer, tampoc els d’en Miguel Vázquez no el feien sentir incòmode, i en Caldas es va preguntar si la seva intuïció, en la qual tantes vegades havia confiat, no se li estava distorsionant. Sabia que en determinades circumstàncies qualsevol podia cometre un crim, però l’incomodava la sensació d’estar avançant en aquell cas com si fos sobre arenes movedisses, enfonsant-se una mica més amb cada pas.


  El locutor continuava protestant quan el tècnic de so els va comunicar per línia interna que estiguessin preparats.


  —És l’últim anunci —va advertir.


  El llum vermell de l’estudi es va encendre i va tornar la sintonia. En Losada va deixar passar uns segons, va enganxar la boca al micròfon i va recordar amb la seva veu engolada que estaven fent un programa monogràfic amb una única missió: esbrinar el parador d’una professora de l’Escola d’Arts i Oficis. Després va saludar en Leo Caldas, que es va referir a la desaparició amb quatre pinzellades per no influir en el testimoni dels oients.


  Tot just va acabar, en Santiago Losada va donar pas a una alumna de la Mónica Andrade, que la va descriure com una dona positiva i una professora responsable. Igual que la resta d’alumnes i professors de l’escola, estava desconcertada per la seva desaparició. La Mónica no s’havia presentat a la classe de divendres, que s’havia hagut de cancel·lar perquè el professor titular era de viatge a Lisboa. Ningú s’explicava què li havia pogut passar, però tenia esperances que el programa contribuís a localitzar-la. També convidava l’audiència a assistir a la concentració que tindria lloc l’endemà al davant de l’escola.


  —Tenim amb nosaltres una veïna de la desapareguda —va anunciar en Losada, quan es va acomiadar de l’alumna—. Bona tarda, Carmen.


  —Bona tarda.


  —Vostè viu a Tirán, oi?


  —Molt a propet de casa de la noia —va assegurar. La dona va parlar de la Mónica com una veïna discreta però sempre disposada a ajudar, i va explicar que l’havien vist en un camí d’allà a prop divendres al matí.


  —Avui mateix han pentinat tota aquella zona, oi, inspector?


  —Sí —va dir en Caldas—. Allà sembla que no hi és.


  —Altres vegades, quan se’n va, m’avisa perquè em cuidi de les plantes o del gat —va afegir la Carmen Freitas—. Però aquest cop no em va demanar res.


  En Losada li va preguntar si havia vist o sentit res estrany.


  —Res —va contestar ella—, ja l’hi vaig explicar a l’inspector quan va venir per aquí.


  —I els seus veïns?


  —Una veïna que viu al costat de l’església recorda que un gall no va parar de cantar aquella nit. No sé si pot significar alguna cosa.


  El locutor va mirar en Leo Caldas.


  —Inspector? —va preguntar amb gravetat, donant-li pas.


  —No sóc veterinari —va dir en Caldas—. Poc puc ajudar.


  En Losada va acomiadar la Carmen Freitas i van començar les trucades dels oients. El primer va ser un resident de Moaña que treballava a Vigo i coincidia sovint amb la Mónica en el vapor que travessava la ria. Va comentar que era una mica solitària i amb prou feines va poder aportar res més. Després van trucar una vident oferint els seus serveis a la família i uns quants oients convençuts d’haver vist la dona en escenaris diversos: al cine, en un centre d’estètica fent-se els peus, en un supermercat omplint de queviures un carro immens, amb un gos a la platja d’O Bao, en un veler que havia sortit del port feia uns dies, en un cotxe que posava gasolina camí de Madrid…


  En Losada els instava a parlar ràpidament i passava a la trucada següent gairebé sense deixar-los entrar en detalls. A un oient amb dificultats de comunicació el va tallar tan bon punt va començar a vacil·lar, i a uns altres dos, que van admetre que estaven nerviosos pel fet de sortir en antena, els va apressar fins que van decidir penjar el telèfon sense haver revelat on creien que havien vist la Mónica.


  Quan va arribar la desconnexió per a la publicitat, en Caldas l’hi va retreure:


  —No pots demanar-los que col·laborin i després tractar-los així.


  —Així, com?


  —Sense deixar que s’expliquin —va dir l’inspector, que havia anat apuntant a la llibreta cadascuna de les trucades—. Ni estan habituats a parlar amb la policia ni a fer-ho per la ràdio, és normal que dubtin.


  —Això és un programa en directe. Hi ha moltes trucades i si perdem el temps no n’entraran en antena ni la meitat.


  —Vols trobar una persona desapareguda o batre el rècord mundial de trucades? Si no hi ha temps per escoltar-los val més no fer el programa —va dir en Caldas, i es va recordar del locutor que a la nit presentava El centinela en aquella mateixa emissora. A diferència d’en Losada, cuidava els oients amb uns silencis còmplices que incitaven a parlar.


  Després de la pausa, la primera comunicació va ser amb un altre vident, que percebia amb nitidesa la força de la vida quan invocava la Mónica Andrade. Tot seguit va trucar una dona dient que potser era la Mónica la jove que feia tres nits que dormia al seu portal, i llavors un home que se l’havia trobat aquell matí a El Corte Inglés. El següent no l’havia vist, però trucava al programa per aclarir que, per la seva experiència, el cant nocturn del gall era un presagi funest: la nit prèvia a la mort de la seva mare, el gall no havia parat de cantar.


  Seguidament van rebre la trucada d’un veí de Moaña aficionat a córrer.


  —Aquesta setmana estic corrent de dia, però la setmana passada vaig córrer a la nit —va dir—, perquè sóc infermer i cada setmana treballo en un torn diferent a l’hospital. Sempre faig el mateix recorregut: vaig des de Moaña vorejant el mar fins a l’església de Tirán, després pujo el pendent i torno per la carretera. La zona no està ben il·luminada, però quan corro de nit porto un frontal al cap.


  En Losada va acostar la boca al micròfon i en Caldas va saber que li demanaria al jove que anés al gra.


  —Deixa’l parlar —li va dir, tapant el micròfon.


  —La nit de dijous a divendres vaig arribar a Tirán i vaig trobar un home al camí que surt de l’església —va continuar l’oient—. És una zona tranquil·la i no m’havia trobat mai ningú a aquelles hores.


  —Quina hora era? —va preguntar en Leo Caldas.


  —Devien ser cap a les dues de la matinada.


  —Segueixi, sisplau.


  —Quan em va veure, l’home es va girar i se’n va anar corrent pel camí. Com que és la zona on han fet la batuda i la data coincideix amb la que han donat vostès, he pensat que podria ser important.


  —Ha fet bé —va dir en Caldas.


  Estava a punt de demanar-li que, en comptes de parlar per antena, passés un moment per la comissaria, però en Losada se li va avançar.


  —Podria fer-nos una descripció d’aquest home? —va preguntar el locutor, i quan l’oient va contestar, les peces de la hipòtesi d’en Caldas van trontollar per segona vegada aquella tarda.


  —No puc fer una descripció perquè amb prou feines el vaig veure un moment, però sé que anava vestit amb roba d’un color viu —va recordar el corredor—. Jo diria que taronja.


  En Caldas va fer un gest a la Rebeca, escrivint amb el bolígraf en l’aire, i ella li va confirmar que tenia les dades del corredor nocturn. Potser els caldria prendre-li declaració. Llavors es va quedar mirant la llibreta, atordit, pensant en en Camilo Cruz. Gairebé no va escoltar la trucada següent, en la qual un home creia que havia coincidit amb la desapareguda en un tren el dissabte anterior.


  Uns minuts més tard, la Rebeca va alçar un cartell des del control de so: TENIM L’ALCALDE EN LÍNIA, havia escrit.


  Estufat de vanitat, en Losada va anunciar que l’última intervenció del dia era de l’alcalde de la ciutat, que trucava personalment a Onda Vigo per participar en el programa. L’alcalde va agrair a en Losada aquella iniciativa, es va posar a disposició de la família en tot el que estigués al seu abast i va anunciar que seria present a la concentració del davant de l’escola. Va afirmar que, igual que tots els veïns de la ciutat, estava consternat per la desaparició de la professora de ceràmica, si bé confiava que tot es resoldria de manera feliç i al més aviat possible.


  —Centenars de famílies estan en deute amb el pare d’aquesta noia —va continuar l’alcalde, com si fes un discurs—, ja que el seu talent al quiròfan ha salvat un munt de vides al llarg dels anys. Vull que el doctor Andrade i la seva dona sàpiguen que compten amb la meva amistat i col·laboració com a alcalde, i estic segur que també compten amb l’amistat i la col·laboració de tots els ciutadans a qui represento.


  En Losada va mirar l’inspector Caldas i va lligar caps a l’instant.


  —La noia és la filla d’en Víctor Andrade, el cirurgià? —va preguntar en veu baixa, després d’allunyar-se del micro.


  L’inspector va arronsar les espatlles, continuava pensant en la roba taronja.


  —Per què collons no m’ho heu dit, Leo? —va tornar a xiuxiuejar en Losada, que mentre l’alcalde parlava, seguia completant el puzle—. Així, el seu avi era en Sixto Feijóo, l’industrial?


  —Suposo —va dir en Caldas, i el locutor va obrir els braços per exterioritzar l’enuig que sentia. Si hagués sabut la identitat de la desapareguda, hauria preparat un programa diferent.


  Quan va acomiadar l’alcalde, el programa ja havia deixat de girar al voltant d’una professora de ceràmica per agafar un rumb diferent. En Leo Caldas tenia por que el cas també ho fes.


  Amb el temps just per acomiadar-se, entre pauses dramàtiques, en Santiago Losada es va permetre imaginar en antena diferents motius que explicarien la desaparició i, malgrat que l’inspector li va assegurar que no preveien aquesta possibilitat, va tancar el programa suggerint que algú podria haver segrestat la filla del doctor Andrade.


  Testificar


  Testificar. 1. Declarar com a testimoni en un acte judicial. 2. Provar alguna cosa valent-se de testimonis o de documents autèntics. 3. Afirmar amb proves documentals o per coneixement directe un fet, alguna cosa.


  En Caldas va sortir al carrer lamentant haver participat en el programa. Ja li havia advertit al comissari que corrien el risc que algú revelés en antena la relació de la desapareguda amb el doctor Andrade i que, si s’arribava a saber, el soroll dificultaria la investigació.


  Abans d’abandonar l’emissora, la Rebeca li havia donat un paper amb les dades de tots els oients que havien trucat. L’encarregada de producció també li havia comentat tota estranyada que, si bé no havien entrat en antena per falta de temps, dos participants a la batuda s’havien posat en contacte amb l’emissora per avisar que ells també havien vist un jove vestit de taronja a prop de la casa de la Mónica.


  No parava de donar voltes a la qüestió. Al matí, a la comissaria, l’Eva Búa li havia preguntat si la Mónica no devia estar fugint d’en Camilo. L’inspector no ho creia, però tampoc no era capaç d’evitar que aquelles paraules li ressonessin com un eco dins del cap.


  Mentre travessava l’Alameda, va activar el so del mòbil. No va trigar ni trenta segons a rebre una trucada.


  —Leo, pots parlar? —li va preguntar en Pepe Silva, l’inspector de Santiago de Compostel·la—. Un dels veterans m’ha explicat allò d’en Víctor Andrade i la seva filla.


  —Per què es van barallar? —va preguntar en Caldas.


  —No va ser exactament una baralla.


  —I doncs?


  —Va ser fa setze anys. La filla acabava d’arribar a la universitat i va venir a denunciar un paio que pegava a la seva nòvia. Gairebé no els coneixia —va dir en Pepe Silva—, eren els seus veïns de dalt i sentia les pallisses. La nòvia no s’atrevia a venir, però ella es va presentar a la comissaria dient que volia denunciar el tio, que si a ella la peguessin i estigués acollonida també li agradaria que algú donés la cara per ella. Era menor, li faltaven pocs mesos per fer els divuit, de manera que vam avisar el pare. Ets aquí, Leo?


  —T’estic escoltant.


  —Em pensava que s’havia tallat. Doncs bé, el pare va arribar des de Vigo al cap d’una hora. Era un home calb, molt alt, acostumat a manar. Pot ser que fos metge?


  —Sí, és cirurgià.


  —Ho veus? Doncs va arribar i va intentar convence-la que se’n desdigués. No volia ni sentir a parlar que la seva nena denunciés un paio violent i hagués de testificar contra ell en un judici. Va començar amb la cantarella que es complicaria la vida sense necessitat, que aviam per què s’havia de ficar en la intimitat dels altres i tot això. Ja saps la por dels que tenen alguna cosa a perdre —va dir en Pepe Silva—. La filla es va enfadar, es van escridassar i discutir, però al final va fer cas al seu pare. No va arribar a posar la denúncia, per això no figuren les dades enlloc. Després vam saber que el pare li havia llogat un altre pis en un barri tranquil.


  En Caldas va digerir el que acabava de sentir. Amb raó el doctor Andrade no entenia que algú col·laborés desinteressadament en un programa de ràdio per trobar una desconeguda.


  —Què se’n va fer de l’home? —va voler saber.


  —Va ser un fill de puta tota la vida. Es va casar amb aquella pobra noia i la va continuar estovant mentre va ser amb ella —va contestar—. Un dia se li’n va anar la mà més del compte, i la va deixar en cadira de rodes.


  —Collons, déu-n’hi-do —va murmurar en Leo Caldas—. On és ara?


  —Es va suïcidar tirant-se al tren fa set o vuit anys —va revelar en Pepe Silva—. És el millor que va fer en tota la seva vida aquell desgraciat, la llàstima és que no ho fes abans. Per què t’interessa una cosa de fa tants anys?


  —Per la filla, es diu Mónica Andrade —va respondre en Caldas—. No se’n sap res des de fa una setmana. Estic investigant a veure què li pot haver passat.


  —Caram —va dir en Pepe Silva—, doncs espero de tot cor que no sigui res.


  Obsessió


  Obsessió. 1. Apoderament de l’esperit per una idea, una preocupació, persistent. 2. Idea, paraula o imatge persistent que s’imposa amb independència de la voluntat i que només amb dificultat pot ésser desarrelada de la ment.


  —Què me’n dius d’aquella trucada? —li va preguntar en Soto. Havia esperat en Caldas a la porta de la comissaria i li havia demanat que l’acompanyés a la cafeteria Rosalía Castro, just a la cantonada, on el comissari i alguns altres policies tenien la seva segona casa—. El noi vestit de taronja va ser allà la nit que la Mónica va desaparèixer. El doctor ja m’està exigint que actuem.


  —Demanarem a l’oient que passi per la comissaria —va dir—, però que en Camilo estigués deambulant a les dues de la matinada no significa res. Van veure la Mónica marxant amb vaixell unes hores després.


  —Sisplau, Leo —va dir el comissari, avorrit d’escoltar tantes vegades el mateix argument—. Qui la va veure? La mare del noi? Si se n’assabenta el doctor Andrade…


  —No cal que se n’assabenti.


  —La qüestió no és que el doctor ho sàpiga o no ho sàpiga, sinó que a un sospitós li facilita una coartada la seva mare.


  —Hi ha altres testimonis que la van veure marxar amb la bici —va dir en Caldas—. A més, hi ha la càmera del port.


  —En aquella gravació no es veu res.


  —S’hi veu suficient: una dona alta que desembarca a Vigo vint minuts després que l’hagin vist anant cap al vaixell a l’altra riba. El temps quadra.


  —Com ho saps que és ella? —va insistir en Soto.


  —I qui vols que sigui?


  —No ho sé —va dir el comissari—, qualsevol. El que sembla evident és que el noi té una obsessió amb la Mónica Andrade i que aquella nit rondava a prop de casa seva.


  En Leo Caldas va beure un glop de cafè.


  —Insinua que en Camilo Cruz la va matar i aquella mateixa nit es va fabricar una coartada?


  —Jo no he dit que la matés —va observar en Soto.


  —És igual, està suggerint que en Camilo, per procurar-se una coartada, va deixar la bicicleta de la Mónica lligada al moll, va fer que una dona semblant a ella travessés la ria abans de l’albada i va convèncer uns quants testimonis perquè diguessin que l’havien vist anant al port just abans que el vaixell salpés? És això, o l’he entès malament?


  —No trobo pas que sigui més desgavellat que sospitar que un ceramista va venir conduint quatre-cents quilòmetres de nit per incinerar-la en un forn de coure fang i tornar cap a Lisboa —va replicar el comissari, remenant el cafè.


  —Se n’adona que aquest noi no és ni capaç de parlar? En Camilo s’estremeix quan algú se li acosta. No és cap Maquiavel.


  —El ceramista tampoc no ho sembla.


  —En això té raó.


  —Has tornat a l’escola? —es va interessar el comissari, quan es van acabar els cafès.


  —Sí.


  —Has pogut parlar amb el teu amic?


  —Sí, hi he parlat.


  —I? —va preguntar—. Va veure la Mónica o no la va veure a la porta del taller de lutieria?


  —L’Óscar estava renunciant a continuar anant a les classes —va respondre en Caldas—, tenia el cap en una altra banda.


  —No és això el que t’he preguntat, Leo. Sí o no?


  —No se’n recorda.


  —Vaja, que no.


  —Li sap greu si sortim? —va dir en Caldas, incòmode—. Vull explicar-li una cosa, però necessito un cigarret.


  Al carrer, sota el tendal que els aixoplugava de la pluja, en Caldas li va parlar de la Tina, l’estudiant de lutieria antiga que assegurava que la filla del doctor Andrade havia estat al taller la tarda del dijous anterior.


  —La Mónica hi va pujar per explicar a en Ramón Casal que l’arbre havia caigut i que l’endemà podia passar a veure la fusta —va dir en Caldas—. Però com que el lutier havia sortit, va fer un dibuixet ràpid amb les indicacions fins a casa seva i li va donar a la tal Tina perquè l’hi fes arribar.


  —I ella li va donar el dibuix al lutier?


  —El va deixar a sobre de la seva taula amb una nota explicant-l’hi tot.


  El comissari es va quedar pensant mentre en Caldas feia una calada profunda al cigarret.


  —Però el lutier no te’n va dir res, oi? —va preguntar en Soto, i l’inspector va negar amb el cap mentre expulsava el fum.


  —Quan vaig parlar amb ell la primera vegada em va assegurar que no sabia res de la Mónica des de feia setmanes. Que ni tan sols se l’havia trobat per l’escola.


  —Li has parlat d’aquest paper?


  Va respondre que no havia pogut.


  —Arribava tard a la ràdio —es va excusar—, però la Tina l’hi havia preguntat avui, precisament. En Ramón Casal no sabia res de cap dibuix ni de cap nota.


  —O això diu.


  —O això diu —va admetre en Caldas—, exacte.


  —I tot això, on ens porta? —va preguntar el comissari Soto. Continuaven arrecerats sota el tendal, mirant com queia la pluja.


  —Ens porta a tenir una idea força precisa del que va fer la Mónica Andrade les dues vegades que es va absentar de la seva classe —va dir en Leo Caldas—. La primera va ser pels volts de les set: va pujar a parlar amb en Ramón Casal, però resulta que el lutier havia sortit. La Mónica no va voler deixar la classe desatesa, i en comptes d’esperar-lo, li va deixar el dibuix amb les indicacions. La segona vegada va ser a última hora, aprofitant que a la seva classe només hi quedava una alumna: devia pujar a l’aula de lutieria antiga amb la intenció d’explicar-l’hi tot personalment.


  —Té sentit.


  —Segons en Ramón Casal, aquella segona vegada tampoc no va parlar amb ell —va continuar explicant en Caldas—. Es va quedar a la porta parlant pel mòbil i se’n va anar sense arribar a entrar.


  —Però aquell amic teu, que en teoria era allà amb ell, no se’n recorda.


  —No, no se’n recorda.


  —Doncs, o bé el teu amic té molt mala memòria, o el lutier menteix.


  L’únic que l’inspector Caldas tenia clar era que alguna cosa havia alarmat la Mónica Andrade aquella tarda.


  —Hi ha una altra possibilitat —va dir—: que l’Óscar Novo no s’hi fixés, però que la Mónica estigués parlant amb algú pel mòbil tal com afirma el lutier.


  El comissari Soto el va mirar, incrèdul.


  —Continues pensant en el ceramista? —va preguntar, i en Caldas es va acostar el cigarret als llavis abans de respondre.


  —La Mónica va buscar el telèfon de la policia judicial portuguesa i en Miguel Vázquez era a Portugal.


  El comissari va esbufegar com si fos ell qui estigués fumant.


  —Ha passat una setmana i encara estem així —es va lamentar.


  —Així, com?


  —Sense saber on apuntar.


  —Ha passat una setmana des de la desaparició —va matisar en Caldas—, però nosaltres estem sobre aquest tema des de dimarts al matí. Això no són ni tres dies. Ni tan sols hem rebut la informació des de Madrid.


  Quan es van posar a caminar cap a la comissaria, en Soto es va tornar a referir al programa de ràdio i als diferents llocs on els oients asseguraven que havien vist la filla del doctor Andrade.


  —Necessitarem més gent —va dir en Caldas.


  El comissari va assegurar que en tindrien.


  —Has sentit quan en Losada ha apuntat la possibilitat d’un segrest?


  —Ningú no l’ha segrestat per demanar un rescat, comissari. Fa dies que haurien contactat amb la família.


  —Ja ho sé, però vull confiar que sigui viva —va confessar en Soto—. Potser només se n’ha anat.


  —Si se n’ha anat, no trigarà gaire a saber que tota la ciutat l’està buscant —va afirmar l’inspector—. La bola de neu creix de pressa.


  El comissari va deixar anar un altre esbufec.


  —No sé de què s’estranya —va dir en Caldas—. El circ tot just acaba de començar.


  Accés


  Accés. 1. Arribada fins a un lloc, fins a una persona. 2. Possibilitat d’una persona o d’un grup d’accedir a un coneixement, de posseir-lo i dominar-lo. 3. Arravatament produït per un sentiment extrem.


  Quan en Caldas i en Soto van tornar a la comissaria, s’hi respirava una activitat força més intensa de la que hi havien deixat feia una estona.


  —Serà una bogeria comprovar tot això —es va queixar la Clara Barcia quan els va veure aparèixer—. No para de sonar el telèfon.


  El comissari va assegurar que aquella mateixa tarda arribarien quatre agents de reforç, i en Caldas va preguntar a la Clara Barcia si havien demanat a l’oient de la ràdio que passés per la comissaria a declarar.


  —No l’he pogut localitzar —va dir la Clara, assenyalant el full—. El número està malament.


  —Com que està malament? Hi has trucat?


  —Sí —va dir la Clara—, i m’ha contestat una senyora de Madrid que no sap ni on és Moaña.


  En Caldas va agafar la llista, va anar al seu despatx i va trucar a l’emissora de ràdio.


  —Encara tens a mà els números dels oients? —li va preguntar a la Rebeca.


  —Em sembla que sí.


  —Em pots tornar a donar el de l’home que corria a la nit?


  —I tant —va dir l’encarregada de producció, i en Caldas es va esperar mentre ella localitzava el número—. Que ja l’has perdut, o què?


  —No, però em sembla que l’heu apuntat malament.


  —Ja el tinc —va dir la Rebeca, i li va dictar xifra per xifra.


  En Caldas va constatar que ningú no s’havia confós. El número era el mateix que figurava en el paper.


  —Segur que ha trucat a la ràdio des d’aquest telèfon?


  —No sé des de quin ha trucat perquè el número no m’apareixia a la pantalla —va recordar la Rebeca—. Però quan li he demanat les dades m’ha dit que es deia Samuel i m’ha donat aquest número de contacte.


  —Doncs no és seu.


  —No devia voler donar la cara —va dir ella—. Una cosa és informar per la ràdio i l’altra declarar a la policia.


  —Pot ser —va convenir l’inspector, i quan es va acomiadar de la Rebeca es va quedar palplantat, mirant el mòbil en silenci, recordant l’episodi de la Mónica a la comissaria quan tot just acabava de començar a la universitat. Es mereixia que donessin la cara per ella.


  La Clara Barcia va trucar a la porta.


  —Has comprovat el número? —va preguntar, quan en Caldas la va convidar a entrar.


  L’inspector li va dir que era el mateix que havia deixat l’oient.


  —Si viu per allà és normal que no vulgui embolics —va dir la Clara—. Sobretot després d’assenyalar un noi malalt.


  —Sí, ja sé que és normal.


  La Clara no es va moure i en Caldas va saber que no havia entrat al despatx només per interessar-se per l’oient.


  —Què passa? —li va preguntar.


  —Pots venir un moment?


  —On?


  —A la sala de visionat. Volem que vegis una cosa.


  —L’heu identificat?


  —A ella no.


  —Al ceramista? —va preguntar en Leo Caldas.


  La Clara va negar movent el cap.


  —Al lutier.


  L’inspector Caldas va repenjar les mans a la taula i va clavar els ulls al monitor. Era la primera vegada que veia aquella gravació. La càmera estava col·locada en algun local del carrer García Barbón. A l’altra banda de la vorera no es veia l’Escola d’Arts i Oficis, però sí que hi sortia l’hotel situat una mica més endavant. Totes les flors de les jardineres que adornaven la vorera semblaven blanques a la pantalla.


  —És l’home que ve ara per aquí —li va anunciar en Ferro.


  —Aquest, oi? —va preguntar en Caldas, col·locant el dit sobre la figura que apareixia caminant sota un paraigua en direcció a l’escola. El rellotge digital de l’extrem inferior marcava l’hora i la data: eren les 7.05 del matí del divendres anterior.


  —Sí, aquest —va confirmar en Ferro.


  —Fixa-t’hi bé —va dir la Clara Barcia.


  L’home del paraigua es va aturar, va buscar alguna cosa en una butxaca i, en fer-ho, es va apartar el paraigua de la cara. Va ser tan sols un instant, però en Caldas va poder veure els cabells arrissats i la barba espessa d’en Ramón Casal.


  En Ferro va acostar la imatge, però en Caldas no necessitava res més per saber-ho.


  —És ell? —va preguntar la Clara.


  —Sí, és ell.


  En Caldas va tornar al despatx i es va deixar caure a la cadira pensant que l’Escola d’Arts i Oficis no obria fins a les vuit del matí. Què hi feia allà el lutier una hora abans? La seva imatge a la vorera se sumava al relat de l’alumna dels braços tatuats, formant un fosc núvol de sospita al seu voltant que en Caldas no sabia com interpretar.


  Va lamentar per enèsima vegada no disposar de la relació de trucades de la Mónica Andrade. L’Eva Búa no descartava que la filla del doctor tingués un afer amorós, i l’inspector es va preguntar si entre en Ramón i la Mónica hi havia una relació menys superficial que la que el lutier havia suggerit. De seguida va pensar que no podia ser: la Mónica no li hauria pas dibuixat un plànol amb les indicacions per arribar a casa seva, si haguessin mantingut una relació íntima.


  Li va tornar a sonar el telèfon: la jutgessa Flores.


  —Bona tarda, senyoria.


  La Isabel Flores li va explicar que el jutge degà li acabava de fer una altra visita.


  —El doctor Andrade continua preocupat per aquell veí —va dir la jutgessa, i en Caldas va entendre que el terme «preocupat» no era res més que un eufemisme per referir-se a l’home que devia estar histèric—. Es veu que un oient acaba d’involucrar aquest noi en el seu programa.


  —Sí, ha trucat un oient —va confirmar l’inspector—. Ha dit que la nit anterior a la desaparició va veure algú vestit de color taronja per aquella zona.


  La jutgessa li va preguntar si prendria alguna mesura sobre allò i en Caldas va respondre que no.


  —La persona que ha trucat a la ràdio ha deixat unes dades de contacte falses. No hi ha cap manera de contrastar la seva informació —va dir—. Però encara que fos veritat, en Camilo viu per allà i es passa el dia vagant. Tothom l’acaba veient tard o d’hora.


  —Espero que tingui raó —va dir ella, i en Caldas va tornar a percebre que aquell assumpte la incomodava. Estava segur que lamentava que hagués entrat al jutjat durant la seva setmana de guàrdia—. Per cert, acabo de firmar l’autorització per intervenir el telèfon d’en Miguel Vázquez. Ja poden passar a buscar-la.


  En Leo Caldas gairebé s’havia oblidat del professor de ceràmica.


  —Potser demà li haurem de demanar una altra cosa, senyoria —li va avançar—. Si la geolocalització del telèfon de la Mónica confirmés que el rastre es perd a l’escola, caldria identificar tots els telèfons que van ser allà a prop durant les primeres hores de divendres.


  —Pensa en algú altre a part del ceramista?


  En Caldas li va explicar que una càmera havia gravat el mestre de lutieria a prop de l’escola, i que la Mónica es va començar a comportar d’una manera estranya el dia abans just quan venia de parlar amb ell.


  —El lutier també té accés al forn d’argila? —va preguntar la jutgessa.


  —No —va dir en Leo Caldas, i després va rectificar—: No ho sé.


  Acabava de deixar el telèfon a sobre la taula quan la porta es va obrir sense que hagués trucat ningú.


  —Véns al meu despatx? —li va demanar el comissari Soto—. Ha arribat el doctor.


  Anàlisi


  Anàlisi. 1. Divisió d’un tot en les seves parts constituents o elements. 2. Examen de les parts constituents d’un tot, separadament o en llur relació a aquest. 3. Psicoanàlisi. 4. Mètode científic emprat per a analitzar.


  —Pensa detenir aquell individu? —li va preguntar el doctor Andrade una vegada més. El front li brillava gairebé tant com el seu enorme rellotge de polsera.


  En Caldas va respondre que no.


  —Que no ha sentit l’home que ha trucat al programa? En Camilo Cruz va ser a casa de la meva filla la nit que va desaparèixer.


  —Viu per allà —va explicar en Leo Caldas—. Aquest matí l’han vist molts dels que han participat a la batuda. No és gens estrany que algú se’l trobi si va a córrer per aquella zona.


  —A les dues de la matinada?


  —A qualsevol hora.


  L’Andrade no hi estava d’acord.


  —Però l’oient ha dit que en Camilo va fugir quan el va veure.


  —En Camilo s’aparta de tothom, doctor —va dir en Caldas.


  —Una cosa és apartar-se i l’altra és escapar-se.


  —Ja ho sé —va admetre l’inspector.


  —Per què no fan venir l’oient a declarar què va ser exactament el que va veure?


  —Ho hem intentat, però ha deixat unes dades de contacte falses. No sabem qui és ni si el que ha explicat és veritat.


  —Què en trauria d’enganyar-los?


  En Caldas no estava disposat a elucubrar en veu alta.


  —Només dic que no ho sabem.


  —No tenen cap manera de localitzar-lo?


  —Temo que no —va repetir l’inspector—. Si no ha volgut deixar les dades és perquè no volia testificar. Hi ha gent que considera que denunciar un delicte és complicar-se la vida.


  El doctor Andrade va estirar el coll, el va apuntar amb el seu nas d’au rapaç i va tornar a insistir en la detenció d’en Camilo.


  —No entenc què espera, Caldas —li va retreure—. Que sigui massa tard?


  —No penso explicar-li els detalls de la investigació.


  —Per què no? —va replicar.


  En Caldas va mirar el comissari buscant una mica de suport, però l’altre ja s’havia posat la seva disfressa de pacient del doctor.


  —Jo crec que li pots explicar per què creus que en Camilo no hi està involucrat.


  En Caldas, perplex, es va passar les mans pel cap mentre feia un repàs mental dels detalls, com si volgués ordenar-se els pensaments.


  —En primer lloc, perquè diversos testimonis van veure la Mónica al matí. Creiem que és la dona que apareix a les imatges que li vam ensenyar, malgrat que poder-ho confirmar ens està prenent força temps —va començar—. D’altra banda, a casa de la seva filla no hi ha ni desordre ni evidència de lluita. No hi ha res que ens pugui fer pensar en una situació violenta. Malgrat tot, per a més seguretat, hem organitzat una batuda amb un centenar de persones i gossos especialitzats. El resultat ha sigut negatiu —va continuar en Caldas, i quan el doctor va voler intervenir, va alçar la mà per demanar-li que el deixés continuar argumentant—. Pel que fa al noi, per molt que diguin els estudis psicològics que vostè em va portar, fuig de qualsevol contacte físic. Ni tan sols la seva mare l’ha pogut abraçar mai, cosa que fa difícil imaginar que tingui cap motivació d’índole sexual. Tampoc no hi ha cap registre de conductes agressives contra ningú. En Camilo es passa el dia vagant, però no abandona mai la seva zona de confort. Aquesta zona de confort coincideix amb l’àrea que s’ha rastrejat aquest matí —va concloure—. La Mónica no és allà.


  —Coneix el terreny com el palmell de la seva mà —va replicar l’Andrade—. Podria retenir-la a qualsevol lloc.


  —En Camilo és un solitari. No és gens versemblant que sense ajuda pogués retenir una dona forta com la seva filla. A més, on vol que la retingui? —va preguntar en Caldas—. I per què, quin seria el mòbil?


  El doctor Andrade es va treure les ulleres i les va entelar amb l’alè. Després va treure un mocador amb les seves inicials brodades i va netejar els vidres. Sense les ulleres, els seus ulls miops semblaven enfonsats en cendres.


  —No em referia a un segrest —va confessar, i en Caldas va notar que la veu se li esquerdava—. Aquella zona està plena de pous. La pot haver enterrat a qualsevol lloc.


  L’inspector va mirar el comissari, però en Soto només va prémer els llavis. No va fer cap gest d’intervenir.


  —Doctor —va dir en Leo Caldas—, ara per ara no estem investigant un crim, sinó una desaparició. No tenim cap víctima, ni cap mòbil. Ni tan sols estem segurs que s’hagi produït un delicte. La batuda d’aquest matí pretenia buscar una persona viva, no buscàvem restes. Per això hem fet una crida per la ràdio. No negaré pas que hi ha la possibilitat que hagi passat el que vostè insinua, però de moment només és això: una possibilitat.


  —Però llavors, on és?


  —Demà rebrem la informació del telèfon de la seva filla i podrem saber exactament quin recorregut va seguir i amb qui va tenir contacte abans de desaparèixer.


  El metge es va posar les ulleres.


  —No s’imaginen el desassossec que provoca la falta de notícies. La sensació d’incertesa t’ofega. No et deixa dormir, ni et deixa viure.


  —És normal que l’angoixi —va dir en Caldas—, però ha de confiar en nosaltres. Incriminar un innocent no li tornarà la Mónica.


  L’Andrade va esbufegar.


  —Espero que tingui raó.


  —I hauria de descansar —va afegir en Caldas—. Això pot ser llarg.


  —No crec que pugui suportar-ho si s’allarga gaire més —va murmurar en Víctor Andrade.


  —Doncs pot ser llarg —va repetir en Caldas—, i més dur. Necessitarà estar fort.


  El doctor es va pentinar els flocs de cabells de sobre les orelles, com si es refés d’aquell moment de fragilitat.


  —Per molt dura que sigui la veritat —va dir—, no crec que afrontar-la sigui pitjor que no saber on és la teva filla.


  En Caldas va callar, tot i que estava segur que el doctor s’equivocava. El dolor sempre era més gran quan la realitat extingia l’esperança.


  Va recordar un reportatge que havia vist amb l’Alba mesos enrere, dedicat al Caiman, l’assassí de nens que encara no deixava viure la policia portuguesa. Havien aparegut unes restes enterrades en una platja i, quan les van identificar, un policia va dur la notícia als avis amb qui vivia el nen. El policia explicava a la càmera que l’avi continuava confiant que el seu nét aparegués per la porta somrient, i quan li va anunciar que era mort i li va entregar els resultats de l’anàlisi, es va negar a admetre la realitat.


  «M’és igual el que digui aquest paper —va dir l’home—. Aquest no és el meu nét».


  El policia li havia explicat que la prova de l’ADN era concloent, però l’avi no es resignava a perdre l’esperança que li havia permès llevar-se cada matí durant tants mesos.


  «El meu nét és viu —va assegurar en acomiadar-se dels policies, amb llàgrimes als ulls i acostant-se la mà al cor—. Ho noto aquí».


  Seguiment


  Seguiment. 1. Acció de seguir o de seguir-se; l’efecte. 2. Anar observant un assumpte, la trajectòria d’algú, una tasca, un fenomen, un fet, una evolució, amb la finalitat de conèixer-ne tots els detalls. 3. Continuació.


  En Caldas es va quedar a la comissaria la resta de la tarda. Primer en una reunió per organitzar una feina que, malgrat els reforços, s’intensificava per a tothom amb cada nova trucada. Es va disposar el seguiment a en Miguel Vázquez i les escoltes del telèfon autoritzades per la jutgessa. També van decidir intervenir la línia de casa dels pares de la Mónica i el telèfon mòbil del doctor. En Víctor Andrade havia accedit a entendre que, ara que havia transcendit la identitat de la seva filla, no trigarien a produir-se trucades a la família.


  Després de la reunió, en Caldas es va cuidar d’atendre personalment uns quants testimonis que van trucar afirmant que havien vist la Mónica Andrade. Després va continuar revisant les gravacions de les càmeres, per rellevar la Clara Barcia, que, davant la insistència del comissari a trobar l’oient, va contactar amb tots els hospitals dels voltants buscant-hi en va un infermer de Moaña que es digués Samuel.


  Cap al final de la tarda, l’inspector Caldas va trobar un moment de tranquil·litat i es va tancar al despatx per mirar de buscar claredat entre la boira. Hi havia dues càmeres més que mostraven en Ramón Casal als voltants de l’escola a les set del matí de divendres. Tanmateix, no hi havia manera de confirmar qui era la dona del paraigua que s’havia vist allà poc abans.


  Fins l’endemà tampoc no sabrien si la Mónica parlava amb algú per telèfon quan va pujar a veure els lutiers, o si, tal com sospitava el comissari, aquella conversa no havia existit mai.


  Tenia ganes de fumar i va obrir la finestra. S’havia fet fosc i plovia amb força.


  Va treure el cendrer del calaix, va encendre el cigarret i es va quedar pensant en el lutier. També en el forn amb escalfor residual i en el número de la policia portuguesa que la Mónica havia buscat abans de desaparèixer. Intuïa que l’endemà seria un dia intens, sobretot si els telèfons descobrien fils ferms dels quals estirar.


  Va apagar el cigarret, va tancar la llibreta i va agafar el dibuix d’en Camilo. El va desenrotllar, es va veure a si mateix a la cuina de la Mónica Andrade, parlant per telèfon, i va decidir arribar-se a l’escola abans d’anar cap a casa. Sabia d’algú que el podia ajudar a entendre qui eren en Ramón Casal i en Miguel Vázquez. Va mirar l’hora: faltaven vint minuts per a les nou. Si s’afanyava, encara hi arribaria a temps.


  Es va posar la jaqueta impermeable, es va guardar el dibuix enrotllat en una butxaca i va apagar el llum. Després va travessar la comissaria, es va ajustar la caputxa i es va posar a caminar a bon pas.


  A la porta de l’Escola d’Arts i Oficis un equip de televisió gravava recursos per il·lustrar la crònica. En Caldas coneixia la periodista que acompanyava el càmera, però la caputxa el va ajudar a passar inadvertit.


  Va entrar a l’escola i els ulls de la Mónica Andrade el van rebre des de l’enorme cartell del vestíbul. Va sentir un estossec darrere seu i es va girar. Asseguda al costat de la porta, amb un estoig de violí sobre els genolls i els cabells recollits en una cua de cavall, una de les agents a qui havia encomanat la vigilància del ceramista semblava una alumna més.


  En Caldas es va dirigir a l’escala de l’edifici principal i es va esperar mentre baixava en silenci una processó d’alumnes de totes les edats. Després va pujar els esglaons de dos en dos.


  Quan va arribar a la porta de la classe de dibuix, els últims alumnes s’estaven acomiadant de la professora.


  —Hola, Leo —el va saludar l’Elvira Otero quan el va veure entrar—. Em pensava que no podies venir aquesta tarda.


  —Al final m’he escapat.


  L’Elvira va mirar cap al biombo col·locat al fons de l’aula.


  —Doncs en Luis ja ha acabat de posar —va dir, amb serietat fingida—. Es deu estar vestint.


  —No venia només per veure’l a ell —va somriure en Caldas—. Continua en peu allò d’anar a prendre alguna cosa i posar-nos al dia?


  Abric


  Abric. 1. Peça de vestir que es posa sobre les altres i serveix per a protegir-se del fred, especialment la de mànigues llargues, cordada al davant, que arriba normalment fins als genolls o fins als peus. 2. Indret on un està a cobert contra les injúries del temps. 3. Allò que resguarda contra un perill.


  En Leo Caldas va empènyer la porta de l’Eligio i es va apartar a un costat per deixar passar l’Elvira. Hi havien anat caminant des de l’escola, al principi intercanviant somriures i silencis. Després la conversa havia sobrevolat la Mónica Andrade en cercles cada vegada més estrets.


  —Bona nit, Leo —van dir a l’uníson els catedràtics, asseguts a la taula de sempre, quan el van veure entrar. En Carlos, repenjat a la barra, el va saludar allisant-se el bigoti.


  L’Elvira Otero va deixar el paraigua al costat de la porta i va mirar al seu voltant, cap a les parets de pedra plenes de quadres, amb l’expressió d’admiració de tothom que entrava a l’Eligio per primera vegada. Feia una olor intensa de vi i de la llenya que cremava a l’estufa de ferro i escalfava la taverna.


  —No hi havies estat mai aquí? —li va preguntar en Caldas, quan van seure a la taula petita del fons.


  —Mai —va dir ella—. Hi véns sovint?


  —De tant en tant —va contestar l’inspector, tot i que gairebé cada vespre, en aquella mateixa taula, ell formava part del paisatge de la taverna.


  En Carlos se’ls va acostar amb les ulleres a la punta del nas i dues copes de vidre penjades entre els dits. Les va col·locar davant d’ells, sobre el marbre de la taula, i es va quedar mirant l’Elvira Otero fins que l’inspector els va presentar.


  —L’Elvira és la primera vegada que ve.


  —Doncs benvinguda —va dir en Carlos, amb aquella veu de tro per la qual en Santiago Losada hauria pagat una fortuna.


  —Escolta, aquell foie gras estava… —En comptes d’escollir un adjectiu, en Leo Caldas es va fer un petó a les puntes dels dits. Després li va explicar que, entre el seu pare i ell, se l’havien acabat tot la nit anterior.


  —Venia de França —va dir en Carlos, com si això ho expliqués tot—. Què voldreu per beure?


  —Jo, una Coca-Cola —va demanar l’Elvira, i en Carlos la va mirar per sobre de les ulleres.


  —Leo, a qui carallo em portes aquí? —va preguntar, amb la seva veuassa, i a en Caldas se li va escapar el riure.


  —Què passa? —va preguntar ella.


  En Caldas va començar pel principi.


  —Blanc o negre?


  —Només hi ha vi?


  —Res més.


  —Ah —va dir ella—. Doncs el mateix que prenguis tu.


  L’Elvira es va aixecar per mirar de prop un quadre de Xosé Tomé i en Caldas es va recordar del dibuix d’en Camilo. Quan ella va tornar a la taula, ja l’havia desenrotllat sobre el marbre.


  —És l’espiral que buscaves a la meva classe? —va preguntar, assenyalant la firma.


  En Caldas va contestar que sí.


  —Ja saps qui ho ha dibuixat?


  —Un noi amb problemes de comunicació.


  A l’Elvira se li va torçar la boca amb un gest de dubte.


  —Doncs jo crec que es comunica la mar de bé.


  En Caldas va somriure.


  —El més increïble és que estigui dibuixat amb tant de detall quan només em va poder veure un moment.


  —Et devia fer una foto amb el mòbil.


  —No té mòbil —va dir en Caldas, i li va explicar que en Camilo no podia parlar—. Ho dibuixa tot de memòria.


  L’Elvira va aguantar el dibuix enlaire perquè li toqués la llum de ple i després el va tornar a deixar sobre la taula.


  —És la casa de la Mónica?


  —Sí —va respondre en Caldas, i quan va veure que en Carlos s’acostava, va enrotllar el paper—. Oi que un lloc com aquest hauria d’oferir un caldo calentó a l’hivern? —va preguntar l’inspector a l’Elvira quan en Carlos va ser prou a prop per sentir-lo.


  —El que tingui fred que s’acosti a l’estufa, que per això hi és —va dir en Carlos, picant l’ullet a l’Elvira mentre deixava un plat de pop a la taula—. Ja em diràs què et sembla.


  La taverna es va anar emplenant i es va tornar a quedar mig buida mentre en Leo Caldas i l’Elvira Otero compartien records, mirades i rialles a la tauleta del fons. De tant en tant, la conversa s’encallava de nou en la Mónica Andrade.


  —No heu sabut res més?


  —De moment, no.


  —I tota aquesta gent que l’ha vist en diferents llocs de la ciutat? —va preguntar ella. A la classe de dibuix també havien escoltat el programa.


  En Caldas va admetre que era improbable que es tractés de la Mónica.


  —Ens han dit que no ha faltat mai a classe. Seria molt estrany que fos a la ciutat i ni tan sols hagués excusat la seva absència, no trobes?


  L’Elvira hi va estar d’acord.


  —Sí —va dir—, però com que el dia abans estava rara…


  —Com ho saps?


  —En Miguel ens ho va explicar a uns quants professors: el dia anterior es va tancar al seu despatx gairebé plorant, tot i que ningú no sap per què.


  En Caldas no va confirmar ni desmentir res, simplement la va deixar parlar.


  —Fa pena per ella i per l’ambient que hi ha a l’escola aquests dies.


  —Quin ambient hi ha?


  —De tristesa —va dir l’Elvira—. Com si tothom temés el pitjor.


  —Però normalment l’ambient és bo?


  —És molt bo, per què?


  —No ho sé —va dubtar en Caldas—, sempre es parla de l’ego dels artistes que…


  —Perquè sempre n’hi ha algun d’imbècil —el va tallar l’Elvira—, però són l’excepció que confirma la regla. En general, com més val la gent, millor és el tracte.


  En Caldas no va desaprofitar l’oportunitat de preguntar si era el cas d’en Miguel, i ella li va assegurar que sí.


  —S’ha de ser molt generós per ser un artista d’aquest nivell i compartir el teu coneixement amb els altres sense guardar-te res. No paren de trucar-li per exposar, i això que no pot crear tant com voldria perquè les classes ens prenen molt de temps. Per això va parlar amb la direcció i va demanar que contractessin la Mónica, per anar una mica més descansat —va dir, i es va quedar mirant el vi amb els seus ulls foscos—. Avui anava com una ànima en pena per l’escola. Ha organitzat una concentració, tot i que no sé si aquestes coses serveixen de gaire res.


  En Caldas va fer un gest ambigu, però no va apartar la conversa del ceramista.


  —Em vas dir que tenia parella.


  —Es diu Susana, ja fa uns quants anys que estan junts. És força més jove que ell. Era la seva professora d’informàtica —va somriure l’Elvira, i se li va formar un clotet a cada galta—. Ja veus, en Miguel que sempre ha presumit de mantenir la distància amb les seves alumnes, resulta que s’enrotlla amb la seva professora.


  —Els altres no sou tan escrupolosos, o què?


  —Els nostres alumnes són adults, Leo. Mira la meva aula: hi ha dies que la més jove sóc jo, i ja no sóc cap nena.


  En Caldas va estar a punt de comentar que no havia pas canviat tant, però es va contenir. Va ser ella la que ho va esmentar.


  —Tu sí que has canviat poc —va dir, com si li hagués llegit el pensament—. Tens els mateixos ulls tímids i portes els mateixos jerseis de coll alt. Ara et queden bé. Ja no sembles un nen disfressat de senyor.


  En Caldas va notar que se li escalfaven les galtes. Necessitava una mica d’aire fresc.


  —Me’ls comprava el meu pare perquè no passés fred a la vinya i m’hi vaig acostumar —va admetre—. M’acompanyes a fora?


  —A què fer?


  —A fumar.


  Es van refugiar de la pluja sota la cornisa de l’altra banda del carreró. En Caldas va encendre el cigarret i l’Elvira es va fixar en l’edifici de vidre contigu a l’Eligio.


  —Això és el Col·legi d’Arquitectes? —va preguntar.


  —Sí, la façana del darrere.


  —Doncs van arribar tard per poc.


  —Mana’m?


  —Allà diu que es va fundar el 1973 —va assenyalar l’Elvira—. Has vist les fotografies dels edificis que es van enderrocar en els anys anteriors?


  Hi havia rètols per tota la ciutat.


  —N’hi ha algun que sembla una broma.


  —El meu apartament és al carrer Cánovas del Castillo. És un edifici alt sense cap mena de gràcia, però el lloc és meravellós. Des de la terrassa veig tota la ria fins a les Cíes —va comentar, i va moure una mà d’una banda a l’altra per remarcar l’extensió del panorama—. El que no m’imaginava és que abans hi hagués una casa de banys termals amb accés a una platja. Tu ho sabies que allà hi havia hagut una platja? —En Caldas va negar amb el cap i ella va continuar parlant—. Els banys es van demolir i la platja es va drenar, i per construir l’hotel de vint pisos que hi ha al costat es va tirar a terra un mercat meravellós. I més enllà hi havia altres edificis modernistes, de tres o quatre plantes, dels quals tampoc no en queda res —va lamentar—. Es va enderrocar tot i es va alçar una paret de formigó entre el mar i la ciutat. Cada vegada que veig el rètol que hi ha al costat del portal de casa em ve un càrrec de consciència pel fet de viure allà.


  —Per això els hi posen, per sensibilitzar la gent —va dir en Caldas, i quan va veure unes quantes escultures col·locades en cercle a través de les parets de vidre del Col·legi d’Arquitectes, es va recordar d’en Miguel Vázquez i va canviar de tema—: Tu també exposes?


  L’Elvira va negar movent el cap. Havia deixat l’abric a dins i tenia els braços creuats, per protegir-se de la humitat.


  —Tinc més vocació de professora que d’artista. M’agrada el dibuix des de petita, què t’he de dir, oi? —Va somriure recordant l’època en què en Leo anava a casa seva a fer-li classes i ella passava l’estona dibuixant—. Però m’agrada més la gent. La meva feina és perfecta, gaudeixo ensenyant les persones que gaudeixen aprenent. No he somiat mai viure de vendre quadres. No em compensaria: pintar exigeix solitud, i jo ja en tinc prou de solitud. A més, els somnis no paguen el lloguer.


  L’Elvira havia abaixat el cap per mirar un instant a terra, i quan el va alçar va trobar en Leo absort en la seva nuca, com qualsevol tarda d’anys enrere.


  —Has acabat? —va preguntar ella.


  —Mana’m?


  L’Elvira es va fregar el cos amb els braços.


  —Vols fumar-ne un altre?


  —No —va dir en Caldas—. Que tens fred?


  —Una mica —va reconèixer.


  A dins els esperaven el vi i unes croquetes de pernil que els havia deixat en Carlos a la taula. L’Elvira es va interessar per les vinyes del pare d’en Leo i per la seva col·laboració a la ràdio. Després, la conversa es va desviar de nou cap a l’Escola d’Arts i Oficis.


  —També he conegut en Ramón Casal —va dir l’inspector, deixant la frase penjada, com quan interrogava algú.


  —En Ramón com a músic és un nou, com a lutier un deu, i com a persona un onze. Ja has vist la seva classe, que és com ell: música, talent, discreció i pau. Les vegades que hi pujo he de fer un esforç per anar-me’n.


  —Saps quina relació té amb la Mónica?


  —En Ramón té bona relació amb tothom. Sempre està disposat a ajudar.


  —Em referia a si podria anar més enllà de ser companys a l’escola.


  L’Elvira el va mirar estranyada.


  —No ho crec pas —va opinar—. En Ramón ni tan sols viu per aquí.


  Li va explicar que el lutier tenia una casa a la vora del mar a la ria d’Arousa, a gairebé una hora de cotxe en direcció nord.


  —Va i ve cada dia?


  —Sí —va respondre—, a vegades li hem suggerit que llogui un pis a Vigo, però ell no en vol ni sentir a parlar. A casa seva hi té un talleret per continuar construint instruments i un vaixell. És l’únic que necessita per ser feliç.


  Tot d’una, a en Caldas se li va encendre la bombeta.


  —Un vaixell de vela? —va preguntar.


  —No m’imagino en Ramón Casal navegant a motor —va dir l’Elvira. Ja se li tornaven a veure els clotets—. Va restaurar un veler antic, de fusta.


  En Caldas es va acabar el vi i es va aixecar amb l’excusa d’anar al lavabo. Des d’allà va trucar a la comissaria. En Ferro encara no havia plegat i en Caldas li va demanar que busqués la llista amb els telèfons dels oients que havien trucat a Patrulla a les ones a la tarda.


  —Hi ha de constar una dona que ha assegurat que havia vist la Mónica salpant del port de Vigo a bord d’un veler —va dir en Caldas.


  —Sí, ja la tinc —va confirmar en Ferro—. Es diu Carmina.


  —Saps si algú ha parlat amb ella?


  —No ho sé —va vacil·lar—. Jo estic amb les càmeres.


  —És igual. Envia’m el seu número en un missatge.


  Quan el va rebre, abans de tornar a la taula, en Caldas va trucar a l’oient: tenia el telèfon apagat.


  La pluja havia refermat quan van sortir de l’Eligio. L’Elvira va obrir el paraigua i l’inspector es va ajustar la caputxa.


  —Hi cabem tots dos —va dir ella.


  Es va enganxar a l’Elvira i van caminar sota el paraigua fins al carrer del Príncipe. Allà, en Caldas va mirar enlaire i va veure com brillaven les escates metàl·liques de l’home peix.


  —Coneixes el Maispalá? —li va preguntar ella.


  En Leo no el coneixia.


  —On és?


  —Al carrer Manuel Núñez —va contestar—. T’encantaria.


  L’Elvira havia assenyalat a un costat, però es va posar a caminar cap a l’altre, i en Caldas es va ajustar al seu pas sense preguntar on anaven, notant l’escalfor d’ella al seu costat, compartint paraigua i silenci fins a un apartament en una muralla de formigó i vidre, on temps enrere hi havia hagut una casa de banys.


  Inseguretat


  Inseguretat. 1. Manca de seguretat, qualitat d’insegur. 2. Que comporta risc. 3. Coneixement, construcció, desplaçament, sentiment que trontolla.


  En Caldas va sortir a fumar a la terrassa i, sense acostar-se gaire a la barana, va contemplar les vistes sobre la ria. A l’esquerra, al port pesquer, començava el bullici de cada nit. Per terra rebia una desfilada de camions, i des del mar, uns quants vaixells amb una escorta de gavines arribaven de mica en mica per descarregar les bodegues. Tot estaria subhastat abans de l’albada.


  La pluja havia amainat, però el cel conservava un color lletós de núvols baixos. Aquella nit no hi havia estrelles que el seu pare pogués observar. A l’altra banda del mar, la península del Morrazo era una massa fosca amb la línia de la costa ribetejada de punts brillants. A Cangas i a Moaña els llums s’apinyaven. En canvi, entre els dos pobles, a la zona tranquil·la que la Mónica Andrade havia triat per viure, els centelleigs eren més dispersos.


  Va fer una calada al cigarret i va mirar a la dreta, cap als pals alineats en el port esportiu, on una càmera havia gravat la Mónica Andrade desembarcant a la ciutat.


  En Leo Caldas havia assumit que es dirigia a l’Escola d’Arts i Oficis. No obstant això, ni el doctor ni l’Eva Búa estaven segurs que la dona del paraigua que caminava a prop de l’escola fos la Mónica. I si tinguessin raó? I si s’hagués quedat al club nàutic i no hagués passat d’allà?


  Les càmeres situaven en Ramón Casal a Vigo molt d’hora aquell matí, però el lutier, malgrat el que afirmava l’alumna dels braços tatuats, havia negat qualsevol contacte amb la Mónica. I si la Mónica no s’hagués quedat a la porta quan va pujar a veure’l el dijous anterior? I si en realitat hi hagués pujat més tard, quan ja no quedaven alumnes? En Ramón Casal havia assegurat que, quan la Mónica va aparèixer a la porta, estava tractant un assumpte important amb l’Óscar Novo. Tanmateix, el seu alumne no recordava haver-la vist. I si el lutier només volia reforçar amb un testimoni el relat d’una cosa que no havia passat mai?


  Per moltes voltes que hi donés, tal com li passava amb en Miguel Vázquez, en Ramón Casal no li encaixava en el perfil d’una persona involucrada en la desaparició d’una dona. Llavors va recordar una frase que l’Elvira havia pronunciat a l’Eligio per referir-s’hi: «Sempre està disposat a donar un cop de mà», havia dit, i es va preguntar si no devia estar protegint la Mónica Andrade.


  El lutier tenia un vaixell de vela. Sortint de Vigo abans de l’albada, podien haver desembarcat durant el matí en qualsevol port proper. Era possible que l’hagués ajudat a fugir del que la va impulsar a tancar-se al despatx del taller de ceràmica? I si era així, com encaixava allò amb el forn calent i amb la cerca del contacte de la policia portuguesa a l’ordinador?


  —No m’estranya que no t’engreixis amb el que arribes a fumar —va dir l’Elvira Otero, que va sortir a la terrassa amb una copa de vi a la mà. Ella sí que es va repenjar a la barana.


  En Caldas havia encès un altre cigarret sense adonar-se’n, mentre donava forma a una teoria que li acabava d’explotar dins del cap com una bombolla de sabó.


  —En què pensaves? —va preguntar l’Elvira, amb aquell seu somriure.


  —En tot.


  L’expressió li va canviar quan li va preguntar:


  —Creus que és viva?


  —No ho sé.


  —No ho saps, però què creus?


  —Espero que sí.


  —Sospiteu d’algú de l’escola?


  En Leo Caldas va fer una calada al cigarret per amagar-se rere el fum.


  —Per què ho preguntes això?


  —Aquest vespre n’hem fet un bon repàs —va dir ella.


  —Curiositat —va intentar justificar-se en Caldas.


  —Sospiteu d’algú? —va insistir.


  —No.


  —No m’enganyis —va dir.


  —Doncs no em facis aquestes preguntes si no vols que t’enganyi.


  En Caldas va apagar el cigarret i van tornar a dins. L’Elvira va tancar la porta corredissa de la terrassa i va seure al sofà amb les cames encreuades, tal com ho faria una nena.


  Van parlar del vi i del telescopi del pare d’en Caldas. I la conversa va arribar fins al pare de l’Elvira, que s’havia mort feia pocs mesos. Li va explicar, sense amargor, que quan pensava en el seu pare es veia de petita, protegida entre els seus braços, mentre ell li llegia un conte.


  —No et passa —va preguntar— que a vegades només trobes refugi en coses que van passar fa molt de temps?


  —Pot ser —va mentir en Caldas, per no explicar-li que en els records de la infantesa hi trobava por a l’inevitable en comptes de seguretat.


  Després van parlar de coses menys tristes. En Caldas li va explicar una peripècia de quan era nou a la comissaria que l’Elvira va celebrar amb una riallada, i ella li va relatar una anècdota d’una de les seves alumnes més grans referent a en Luis, l’estudiant d’enginyeria que posava com a model a la classe de dibuix.


  En Caldas va escoltar l’anècdota fingint un somriure que intentava dissimular els seus recels. No li constaven retrets a la seva nuesa en el passat, però que la virilitat de qui ella veia cada dia hagués impressionat tant l’Estévez li generava una certa inseguretat.


  L’Elvira va tornar a omplir les copes, i quan la conversa va agafar un altre camí, en Caldas es va oblidar de l’enginyer i es va concentrar en els seus llavis i en el seu coll, en els seus peus descalços i en la seva manera de moure les mans.


  —No t’interessa res del que t’estic explicant —va somriure ella—, oi?


  En Caldas va arrossegar un «sí» que significava «no», i l’Elvira li va fer un petó i el va conduir cap al llit.


  Entrevista


  Entrevista. 1. Reunió concertada entre dues o més persones que han de parlar d’algun tema que ha estat prèviament acordat. 2. Gènere del periodisme informatiu que consisteix a sotmetre una persona a les preguntes d’un periodista per tal de conèixer-ne les opinions, idees, propòsit, etc. 3. Conversa en què hom fa preguntes a algú per tal de conèixer-ne alguns aspectes.


  La comissaria estava en plena activitat quan l’inspector Caldas hi va arribar de bon matí. S’havia despertat una mica més tard de l’habitual i havia passat per casa per dutxar-se i canviar-se de roba.


  Va anar fins al despatx, es va deixar caure a la cadira i va estirar braços i cames, eufòric. Tant li feia que les poques hores de son i els vins de la nit anterior li haguessin deixat la boca una mica pastosa i una molèstia sobre els ulls.


  Es va ajupir per apartar l’estoig de vi que havia colpejat amb els peus sense voler i, quan es va incorporar, va trobar en Rafael Estévez dret a l’altra banda de la taula. Amb ell havia entrat al despatx una olor mentolada de la crema que s’havia aplicat a l’esquena.


  —Bon dia, inspector.


  —Estàs més bé? —li va preguntar en Leo Caldas.


  L’aragonès va assentir.


  —M’ha anat bé descansar —va contestar—. La Clara ja m’ha informat que l’home que apareix a la gravació és el professor de lutieria antiga.


  L’inspector li va demanar que s’assegués un moment i li va parlar de les visites de la Mónica Andrade que en Ramón Casal podria estar intentant ocultar. L’Estévez va fer cara d’estranyesa.


  —Què passa?


  —Res —va contestar en Rafael Estévez—, que em costa de creure que el culpable d’una desaparició sigui algú com aquell lutier.


  —Jo no he dit que sigui culpable de res —va dir en Leo Caldas—. Potser està ajudant la Mónica a amagar-se.


  —A amagar-se de qui?


  —No ho sé —va respondre l’inspector—. Saps si han localitzat l’oient que la va veure en un veler?


  L’Estévez va assentir.


  —Són els dos que s’esperen aquí a fora —va dir, referint-se a un home i una dona d’edat avançada que en Caldas havia vist asseguts en un dels bancs del passadís.


  L’inspector es va acabar el cul del cafè d’un glop i es va aixecar per anar a l’entrevista amb la dona que havia trucat al programa.


  —Ha vist el diari? —li va preguntar l’aragonès en un to que suggeria males notícies.


  —Han apallissat més vells?


  —No, la filla del metge —va dir l’Estévez, mentre amb els dits dibuixava un quadrat en l’aire—. La seva fotografia ocupa mitja portada.


  —No esperava pas menys —va dir en Caldas, resignat. Després li va preguntar si, a més d’aplicar-se crema, es prenia alguna cosa per al mal d’esquena.


  —Ibuprofè —va contestar l’Estévez.


  —En tens un? —va demanar.


  En Caldas va ensenyar la fotografia de la Mónica Andrade a la parella que hi havia asseguda a l’altra banda de la taula. En Rafael Estévez seguia la conversa de peu dret.


  —Segur que era aquesta dona?


  —Ben segur —va respondre la Carmina amb fermesa, i després es va adreçar al seu marit—: Oi que era ella, Antucho?


  L’Antucho va arrugar la cara. Era menys expressiu que la seva dona.


  —Era aquesta noia —va reafirmar la dona.


  —Recorden com era el vaixell?


  —Era un vaixell de fusta molt maco —va dir la Carmina, movent les mans com si el tingués al davant.


  L’Elvira li havia explicat que el lutier tenia un vaixell de fusta que ell mateix havia restaurat.


  —Segur que era de fusta?


  —De fusta i molt maco —va repetir la Carmina—. Oi que et vas quedar mirant el vaixell perquè el vas trobar molt maco?


  L’Antucho amb prou feines va moure el cap.


  —Això va ser divendres passat?


  —Divendres, sí —va contestar la dona.


  —A quina hora? —va preguntar en Leo Caldas.


  —Quina hora devia ser, Antucho, les vuit del matí? —va consultar la Carmina, i el marit va fer una cara de dubte que ella va considerar un sí—. Sí, devia ser pels volts de les vuit.


  —I el vaixell on era?


  —Sortia a la mar.


  —Des d’un pantalà o des del moll?


  La Carmina es va girar i va repetir la pregunta:


  —Des d’un pantalà o des del moll?


  L’Antucho va mirar cap endavant.


  —Era des d’un pantalà? —va insistir ella.


  L’home va insinuar un moviment que només la seva dona va saber interpretar.


  —No —va dir, des del moll.


  —Anava sola?


  —Anava sola? —va repetir.


  Un altre gest de l’Antucho que ella va traduir.


  —Li sembla que no.


  —I a vostè què li va semblar? —va preguntar en Caldas, mirant-la als ulls—. Anava sola, o no?


  —Com vol que ho sàpiga jo? —va respondre la dona—. A aquelles hores encara sóc al llit.


  —La mare que em va parir —va murmurar l’Estévez.


  —Vostè no la va veure?


  —El que està operat del cor i ha d’anar a caminar és l’Antucho —es va justificar la Carmina amb naturalitat—. Jo estic la mar de bé del cor.


  —A veure si ho entenc —va dir en Caldas—. Qui la va veure aquesta noia al vaixell?


  —L’Antucho —va dir ella.


  En Caldas va mirar l’home.


  —Vostè?


  —No li estic dient que sí? —va tornar a respondre la dona—. Quan va veure el cartell em va dir: «Coi, aquesta noia diria que la vaig veure jo l’altre dia en un vaixell». I per això vam trucar al programa.


  —Però al programa hi va trucar vostè.


  —Esclar, no hi trucarà pas l’Antucho.


  —Doncs permeti’ns que parlem un moment a soles amb el seu marit.


  L’Estévez la va acompanyar al banc del passadís. Quan l’aragonès va tornar, en Caldas va reprendre l’interrogatori.


  —Era aquesta dona?


  L’Antucho es va gratar el cap.


  —Ho era, o no? —va insistir l’inspector.


  L’home va fer una de les seves ganyotes indesxifrables.


  —Miri-la bé —va dir en Caldas, acostant-li la foto, i l’Antucho va obeir mirant-la una bona estona.


  —Vol que l’hi pregunti jo? —es va oferir en Rafael Estévez.


  —No cal —va dir en Caldas, i es va tornar a adreçar a l’home—. Està segur que era aquesta dona?


  La tercera vegada que l’Antucho es va gratar el cap, en Caldas va entendre que no era possible la comunicació sense intèrpret.


  —Au, avisa la senyora —li va demanar al seu ajudant, i l’Estévez va sortir a buscar la dona.


  Deu minuts més tard, la parella va abandonar la comissaria. Gràcies a la mediació de la dona de l’Antucho, ara sabien que hi havia dues persones més a bord del vaixell en el qual el testimoni creia que havia vist la Mónica Andrade, si bé no va poder precisar si eren homes o si hi havia alguna altra dona. El vaixell sí que el recordava bé: era un veler antic amb la coberta de fusta clara i el buc pintat d’un color fosc que podia ser verd o blau.


  En Caldas va tornar al seu despatx i va veure la pantalla del mòbil il·luminada a sobre la taula. Mentre interrogava el matrimoni havia rebut un missatge de l’Elvira Otero i quatre trucades del comissari Soto.


  Va obrir el missatge de l’Elvira: havia fet una fotografia a un dels rètols de prop de casa seva, i sota l’antic mercat enderrocat, hi havia escrit: «A vegades passa el temps i una cosa que trobàvem lletja ens acaba semblant maca». Al final del missatge hi afegia una cara traient la llengua.


  En Caldas va somriure i va rellegir el missatge. Estava pensant què respondre quan el comissari Soto va entrar amb l’expressió desassossegada que ja li havia vist altres vegades.


  —On eres?


  —Interrogant uns testimonis —va dir en Leo Caldas—. Què passa?


  —Hem rebut la informació del telèfon mòbil de la Mónica Andrade —va confirmar el comissari, i va assenyalar amb la mà com si la paret fos transparent i permetés veure l’altra riba de la ria—. Sembla que no va sortir de Tirán.


  Entitat


  Entitat. 1. Essència d’un ésser. 2. Substància d’un ésser. 3. Col·lectivitat considerada com una unitat. 4. Persona jurídica.


  El comissari Soto, l’inspector Caldas i els agents Estévez, Barcia i Ferro estaven asseguts de nou al voltant de la taula del despatx del comissari. En Ferro havia desplegat un mapa per mostrar-los el recorregut que havia seguit el telèfon de la Mónica Andrade les vint-i-quatre hores abans de desaparèixer.


  —Va ser a casa seva tot el dijous al matí. Una mica abans de les tres de la tarda va anar fins al moll de Moaña per travessar la ria amb vaixell —va explicar, mentre seguia el trajecte en el mapa amb el dit—. Quan va arribar a Vigo es va dirigir cap a aquesta zona d’aquí. Per la velocitat en què es va moure, suposo que anava amb cotxe.


  —Què hi ha aquí? —va preguntar el comissari Soto, referint-se al punt on s’havia aturat el dit de l’agent Ferro.


  —És la casa dels seus pares —va dir en Leo Caldas—. La Mónica va anar a veure la seva mare abans d’anar a classe.


  —S’hi va estar més o menys mitja hora —va continuar l’agent Ferro—, i a les quatre menys deu se’n va anar també amb un cotxe cap a l’Escola d’Arts i Oficis. Pot ser?


  L’inspector Caldas va assentir.


  —Les classes comencen a les quatre.


  —El següent moviment és a un quart d’onze de la nit. Surt de l’escola, va al port de Vigo i travessa amb vaixell. A tres quarts d’onze desembarca al port de Moaña i des d’allà es dirigeix directament a casa seva —va dir, assenyalant Tirán—. Es va moure ràpid, o sigui que suposo que hi va anar amb bicicleta.


  En Caldas va assentir.


  —I després?


  —No hi ha res més —va dir en Ferro—. El senyal no es mou de la casa. Hi va ser des de les onze de la nit fins a les cinc de la matinada, que és quan s’apaga el telèfon.


  —S’apaga a casa de la Mónica? —va preguntar en Caldas.


  —O per allà a prop —va contestar en Ferro—. A les zones amb menys antenes no hi ha tanta precisió com a les ciutats, però jo entenc que va ser al mateix lloc tota l’estona.


  Van quedar callats, mirant el mapa.


  —Doncs tot això ja ho sabíem —va dir en Leo Caldas.


  —Així, on és? —va preguntar el comissari.


  —Si va apagar el telèfon és perquè no sapiguem on és.


  —I si no el va apagar ella? —va insistir el comissari Soto.


  En Caldas els va parlar d’en Ramón Casal i el seu vaixell de vela, de l’home que assegurava haver-la vist sortint del port i de la possibilitat que l’haguessin ajudat a fugir.


  —A fugir de qui, Leo?


  —No ho sé —va respondre en Caldas—. En qualsevol cas, s’ha d’anar a Tirán i precintar la casa. I les trucades?


  —Aquestes són les trucades dels set dies previs a què el telèfon es tanqués. Són poques —va dir la Clara, assenyalant el menys extens dels dos llistats que tenia a sobre la taula—. I aquestes són les trucades que es van rebre al telèfon un cop apagat. Com podeu veure, les segones són més nombroses, però encara no m’hi he posat.


  —No pateixis, comença pel que tinguis —li va demanar en Caldas.


  —Començant d’endarrere cap endavant, l’última trucada que va fer va ser a la policia judicial portuguesa de Porto —va dir la Clara Barcia—. Va ser dijous a les 23.19. Va durar trenta-vuit segons.


  —Va trucar a Porto? —es va sorprendre en Caldas. El professor de ceràmica no era a Porto, sinó a Lisboa.


  —Sí, a Porto.


  —Hem de parlar amb ells —va ordenar el comissari.


  —Ho acabo de fer —va dir la Clara Barcia—. Els consta una trucada des del número de la Mónica, però no saben per què va trucar.


  —No la van registrar? —va preguntar el comissari.


  —Devia trucar a algú a títol personal —va afegir l’Estévez—. Si truquen aquí i demanen per mi no queda cap registre enlloc.


  —Pot ser —va convenir l’inspector—. I abans, amb qui va parlar?


  —Amb una… —va començar la Clara Barcia, però en Caldas la va interrompre.


  —Espera’t —va dir. Buscava una trucada en concret, la que suposadament s’havia produït la segona vegada que la Mónica Andrade va sortir de la classe. Volia saber si parlava per telèfon quan va arribar a la porta del taller de lutieria antiga a última hora de dijous o si en Ramón Casal els havia enganyat—. Hi ha alguna trucada entre les vuit i les nou?


  —Precisament, l’anterior va ser a les 20.38 —va confirmar la Clara Barcia—. Ja us dic que n’hi ha poques.


  —A qui va trucar? —va preguntar en Leo Caldas.


  —A una clínica veterinària de Moaña —va respondre l’agent—. La conversa va durar poc més de dos minuts.


  —A una clínica veterinària?


  —Sí —va confirmar, i passant el dit pel llistat, va afegir—: I el dia abans ja havia trucat a aquesta clínica més o menys a la mateixa hora.


  En Caldas va agafar el telèfon que hi havia a sobre la taula i va demanar a la Clara que li digués el número. Després va connectar l’altaveu.


  Va respondre un home, en Caldas es va identificar i li va preguntar si coneixia la Mónica Andrade.


  —I tant, és la Mónica del Dimitri —va dir, pronunciant-ho com si la filla del doctor i el seu gat formessin una única entitat.


  Estava al cas de la desaparició, però no li constava que s’hagués posat en contacte amb la clínica la setmana anterior.


  —Els gats blaus russos són molt sans. Però potser va parlar directament amb el veterinari —va dir l’home, que devia ser un auxiliar—. Vol que l’hi passi?


  —La Mónica Andrade porta el gat a vacunar —va dir el veterinari, que s’havia identificat com a Emilio Rueda.


  —L’ha vacunat últimament?


  —No.


  —Però la Mónica li va trucar la setmana passada.


  —Sí.


  —Per algun tema en concret?


  —Més o menys —va respondre el veterinari, i en Caldas va intuir que entre ells hi havia alguna cosa més que les vacunes d’un gat.


  —Hi ha res que ens vulgui explicar?


  Un silenci valoratiu abans de la resposta.


  —Sí.


  —L’escolto —va dir en Caldas.


  —Un moment, que tanco la porta —va dir el veterinari. Al cap d’uns segons, va afegir—: La Mónica i jo ens veiem de tant en tant.


  —Es veuen?


  —Exacte.


  —Quan diu que es veuen, vol dir que mantenen una relació?


  —No, jo estic casat i tinc dos fills. Però… —No va saber acabar la frase.


  —… però de tant en tant es veu amb la Mónica? —el va ajudar en Caldas.


  —Exacte.


  —Amb quina freqüència es veuen?


  —Temps enrere, hi havia mesos que ens vèiem tres o quatre vegades, ara ens veiem menys.


  —Per algun motiu?


  —Depèn del que ella vulgui. Sempre és ella la que truca.


  —La Mónica ho sap que vostè està casat?


  —Sí, esclar.


  —I és ella la que truca per si es poden veure?


  —Em truca a la clínica —va explicar.


  —Quan acostumen a veure’s?


  —Als matins. M’avisa el dia abans, jo programo alguna visita i així quedem.


  —Veig que la Mónica també havia trucat a la clínica el dia anterior, dimecres.


  —Ja.


  —És possible que dijous a la tarda no parlessin del gat?


  —És possible.


  —S’havien vist aquell matí?


  —Ens vam veure, però no de la manera que vostè pensa.


  —No sé si l’entenc.


  —Havíem quedat per veure’ns, però vaig arribar a casa seva i hi havia gent —va dir el veterinari—. Un noi de l’Ajuntament estava tallant un arbre caigut amb una serra elèctrica.


  —Per tant, no hi va entrar.


  —No —va confirmar—, la Mónica va sortir al camí i em va dir que li sabia greu i que ja em trucaria.


  —I vostè va tornar a la clínica.


  —Exacte.


  —I a la tarda, la Mónica li va trucar per quedar un altre cop l’endemà?


  —No, l’endemà no podia. Em va trucar per dir-me que li sabia greu allò del matí i que ja em trucaria.


  —Va arribar a trucar-li?


  —No.


  La Clara Barcia, que havia començat a revisar l’altre llistat, va trobar dues trucades des de la clínica veterinària al telèfon de la Mónica Andrade dimarts següent a la tarda. Les va marcar amb retolador vermell i va fer lliscar el paper per sobre la taula perquè en Caldas ho veiés.


  —I vostè li va trucar a ella?


  —Li vaig trucar un parell de vegades dimarts a la tarda —va dir, confirmant el que revelava el paper—, però tenia el telèfon apagat.


  —Ho sap que la Mónica ha desaparegut?


  —Ahir em vaig assabentar que hi havia una batuda i vaig sentir el programa de ràdio —va dir, amb gravetat.


  —Li va comentar si pensava anar a algun lloc?


  —No.


  —Vostè va dormir a casa seva la nit de dijous a divendres passat?


  —Sí, esclar. Cada nit dormo a casa meva.


  —Amb algú?


  —Amb la meva dona i amb els nens.


  —I què va fer divendres al matí?


  —Vaig deixar els nens a l’escola i vaig venir a la clínica. Vaig ser aquí de nou a dues.


  —Va veure algú?


  —Els dos auxiliars i uns quants clients —va contestar—. Hauria de consultar l’agenda per saber a qui vaig atendre divendres, però sempre tinc molta feina.


  —Comprèn que hem de comprovar tot el que vostè ens està dient?


  —Sí, ho comprenc.


  —Manté algun altre tipus de comunicació amb la Mónica?


  —Missatges i això no —va dir—. Estic casat, la Mónica sempre em truca a la clínica i ho fa a última hora, després de dos quarts de nou, quan els auxiliars ja han marxat.


  —Vostè no li truca mai?


  —Alguna vegada, truco i penjo.


  —Perquè no s’oblidi de vostè.


  —Exacte.


  —Sap si la Mónica es veu amb algú més?


  —És possible —va dir el veterinari—. Té una aplicació al mòbil per veure’s amb gent.


  —La fa servir sovint?


  —Ella diu que no, però vés a saber.


  —Li hauré de demanar que vingui a la comissaria.


  —Ja hi comptava —va admetre.


  —Pot passar avui mateix?


  —Sí.


  —Aquest matí?


  —Puc venir després de tancar? —va preguntar—. És que tinc la consulta a petar.


  —Porti el telèfon i l’agenda, sisplau.


  —D’acord.


  Quan en Caldas va penjar el telèfon, va mirar els altres.


  —Haurem d’estirar d’aquest fil, no?


  —Té coartada —va dir el comissari Soto.


  —És igual la coartada, comissari. Quan la Mónica es va tancar al despatx acabava de parlar amb aquest paio —va recordar en Leo Caldas—, i l’endemà va desaparèixer. Si està fugint d’algú, ja tenim candidat.


  La Clara Barcia va continuar enumerant les trucades.


  —A més de la trucada a Portugal i la del veterinari, a tres quarts de sis va trucar a l’empresa de tancaments metàl·lics. A la tarda ja no hi ha res més.


  —I al matí?


  —Al matí va trucar al telèfon d’atenció ciutadana de l’Ajuntament de Moaña i després va rebre dues trucades d’un treballador municipal.


  —Això devia ser per avisar que havia caigut l’arbre —va dir en Caldas.


  —I m’imagino que el treballador municipal li va trucar per demanar-li indicacions per arribar a casa seva —va aportar l’Estévez.


  En Caldas hi va estar d’acord.


  —Alguna cosa més?


  —Aquell mateix matí va fer dues trucades al telèfon d’en Ramón Casal —va dir la Clara—. És el lutier, oi?


  —Sí —va afirmar en Caldas, pensant que en Ramón Casal no havia esmentat cap trucada de la Mónica Andrade—. A quina hora van parlar?


  —A cap —va revelar la Clara Barcia—. La Mónica el va telefonar dues vegades, però van ser dues trucades perdudes. En Ramón Casal no va despenjar el telèfon en cap de les dues ocasions.


  —Hauràs de parlar amb aquest lutier —va dir el comissari.


  En Caldas va assentir.


  —Et dono el número? —va preguntar la Clara Barcia, buscant-lo a la llista.


  —No cal —va dir en Caldas—. En Ramón Casal participarà a la concentració. Podem demanar-li que després passi per aquí.


  El comissari Soto va mirar el rellotge.


  —Doncs abans encara teniu temps d’anar a Tirán i fer-hi una altra ullada. I després de precintar la casa, podríeu fer una visita a en Camilo Cruz.


  —Per què?


  —Com que per què? —va dir el comissari Soto, recordant que el senyal del telèfon de la Mónica es perdia a casa seva i que el corredor havia vist en Camilo allà aquella nit.


  En Leo Caldas no va voler discutir.


  —D’acord —va esbufegar.


  Mòbil


  Mòbil. 1. Que es pot moure o transportar, no fix. 2. Que canvia fàcilment, que no té estabilitat o fixesa. 3. Objecte de decoració o joc compost d’elements units per fils o tiges articulades, suspès o en equilibri sobre un suport, que es mou sota l’impuls de l’aire. 4. Telèfon mòbil.


  El cotxe avançava pel carril lateral del pont de Rande, a punt per desviar-se cap a la península del Morrazo després de travessar la ria. Per l’escletxa oberta de la finestra penetrava l’aroma d’una baixamar que, en algunes zones, deixava a la vista grans fons de sorra.


  Tot just sortir, en Caldas i el seu ajudant havien compartit opinions respecte al veterinari, el lutier i en Camilo Cruz, però ja feia estona que circulaven en silenci. En Caldas havia deixat de pensar en la Mónica Andrade, i ara era l’Elvira Otero qui li ocupava la ment.


  Al matí, mentre s’acomiadaven a la porta, l’Elvira li havia recordat que ara ja sabia on trobar-la, si volia. Tots dos eren conscients que frisaven per tornar-se a veure.


  —Tu també saps on trobar-me —li havia dit en Caldas.


  —A partir de les nou a l’Eligio, oi? —havia preguntat ella, ensenyant-li els clotets a cada banda del somriure.


  Acabaven d’agafar el desviament quan va començar a sonar pels altaveus el telèfon d’en Rafael Estévez. A la pantalla situada a la part central del quadre de comandaments hi va aparèixer el nom de la Clara Barcia.


  L’Estévez va prémer un botó i va saludar la seva companya.


  —És amb tu l’inspector? —va preguntar la Clara Barcia.


  —Hola, Clara —va dir en Caldas—. Què passa?


  —Estic revisant les trucades que va rebre la Mónica Andrade des que el seu telèfon es va apagar —va respondre—. N’hi ha unes cent trenta des del mòbil del seu pare, unes quaranta més des del telèfon fix de casa del doctor, sis o set més des de la consulta. Una altra persona que li ha trucat gairebé cent vegades és l’Eva Búa, l’amiga. I aquella alumna seva també ha intentat parlar amb ella desenes de vegades. Igual que l’amic anglès i el professor de ceràmica.


  —Vés al gra, Clara. Què passa?


  —Hi ha tres trucades des d’un telèfon portuguès. Algú va intentar parlar amb ella divendres i després ho va tornar a intentar un altre dia.


  —A qui pertany el número?


  —Sé que és un mòbil, però l’ordinador no em dóna els titulars de línies estrangeres.


  —Hi has trucat per veure qui contesta?


  —No, abans t’ho volia comentar. Vols que hi truqui?


  —Dóna’m el número, ja ho faig jo.


  —Te l’acabo d’enviar al teu telèfon. Que el tens en silenci?


  —Pot ser —va dir en Caldas.


  L’inspector va marcar el número a la pantalla del cotxe. Primer van ressonar a través dels altaveus els tons de trucada, tot seguit una veu masculina va respondre en portuguès a l’altra banda de la línia:


  —Tou?


  —Bon dia —va saludar en Caldas, i després d’identificar-se, va preguntar amb qui parlava.


  —Sóc l’inspector-chefe Vasconcelos —va contestar l’home, en un espanyol més que correcte.


  En Caldas i l’Estévez es van mirar.


  —De la policia judicial?


  —Sí, de la diretoria Nord.


  —Sabem que durant l’última setmana ha trucat unes quantes vegades a la Mónica Andrade.


  —Sí —va admetre—. Li tornava una trucada, però no m’ha agafat el telèfon. Que passa res?


  —Passa que no se sap res d’ella des de divendres passat —va dir en Leo Caldas—. Se li acut on pot ser?


  —No —va contestar l’home, i va guardar un silenci que reflectia preocupació—. Vostè és qui s’encarrega de la investigació, inspector Caldas?


  —Sí.


  —Ens podem veure?


  —Quan?


  —Com més aviat millor.


  —Vostè on és? —va preguntar en Leo Caldas, sorprès.


  —A Porto —va explicar l’inspector-chefe Vasconcelos—, però puc venir fins a Vigo.


  —No és més fàcil que m’expliqui de què es tracta per telèfon?


  —No —va respondre, contundent—. Em pot rebre avui?


  L’assumpte devia tenir transcendència, si estava disposat a aparcar les seves obligacions i posar-se a la carretera immediatament per recórrer els cent cinquanta quilòmetres que separaven Porto de Vigo.


  —Sí, i tant —va contestar en Caldas, mentre li explicava que tenia el despatx a la comissaria del carrer Luis Taboada.


  —Ja sé on és. D’aquí a dues hores hi seré.


  —Segur que no em vol avançar res?


  —Segur —va reiterar en Vasconcelos—. D’aquí a dues hores l’hi explico tot.


  Laberint


  Laberint. 1. Clos amb caminals intricats, que fan difícil, un cop dins, de trobar-ne la sortida. 2. Complicació inextricable. 3. Conjunt de cavitats sinuoses que componen l’orella interna.


  En Caldas encara intentava desxifrar la trucada de l’inspector-chefe Vasconcelos, preguntant-se què devia ser allò que només admetia compartir cara a cara, quan van aparcar el cotxe davant de la rectoria i van baixar caminant el pendent que duia a l’església i al cementiri de Tirán.


  —Creus que té alguna relació amb el professor de ceràmica? —li havia preguntat el comissari Soto quan en Caldas li va trucar per informar-lo de la conversa amb el portuguès.


  —És possible —havia respost l’inspector, que tenia una mena de sensació estranya, com si algú l’hagués distret en arribar a l’últim racó d’un laberint.


  Quan van arribar a l’atri, va comprovar amb alleujament que no hi havia periodistes rondant per allà al voltant. La notícia aquell matí era a l’altra riba, a la concentració que tindria lloc davant de l’escola.


  La reixa del cementiri estava tancada i tot semblava en calma. En Caldas va mirar per sobre del mur de l’atri, va encendre un cigarret i va contemplar la platja. Hi havia tres grups de mariscadores amb roba d’abrigar i botes d’aigua rastellant les llengües de sorra entre les roques. La marea estava baixíssima i la capa verda d’algues embarrancades saturava l’ambient amb la seva olor.


  Davant seu, la superfície del mar semblava tenyida de verd fosc aquell matí de divendres. Un dia més, l’home de la pipa aguantava la canya a prop de la roca dels cormorans on, tal com es comentava, una vegada hi havia vist una sirena. En Caldas sentia els refilets de les caderneres a dins de la gàbia de fusta, sobre la popa de la barca del saurí.


  També va percebre amb nitidesa els crits d’ànims dels timoners de les traineres quan van passar entre les muscleres. La veu marcava el ritme dels rems com el tambor en una galera.


  A la dreta, uns quants vaixells marisquers esgarrapaven el fons amb els ormeigs i, més enllà, un veler desplegava tot el drap per aprofitar la brisa. En Caldas es va recordar d’en Ramón Casal i va mirar al seu voltant, a les desenes de llocs on es podria desembarcar d’un vaixell petit.


  Va fer una calada al cigarret, va amagar la barbeta dins del coll alt del jersei i va contemplar l’edifici del davant del mar on havia passat la nit.


  —Almenys hi ha algú de bon humor, aquest matí —va comentar en Rafael Estévez, que s’estirava creuant els braços per sobre del cap. En una mà hi duia un rotllo adhesiu de precinte policial.


  —Qui?


  —Vostè.


  —Per què ho dius?


  —Perquè no ha parat de xiular des que hem baixat del cotxe —va contestar l’aragonès.


  Quan l’Estévez va acabar d’estirar-se, es van dirigir cap a la sendera que duia a la caseta de la Mónica Andrade. L’ajudant va obrir amb la clau la porta principal i els va rebre des del terra l’escultura del centaure que semblava que volgués galopar per la sala d’estar.


  L’ajudant va desaparèixer per buscar el telèfon al dormitori, i en Caldas va començar a revisar els prestatges de sobre de la llar de foc. S’havia posat a córrer de debò l’escultura? Es va girar lentament i va comprovar que el centaure continuava al seu lloc, però qui s’acostava amb moviments sinuosos era el gat gris de la Mónica Andrade. L’animal es va fregar el llom contra la cama de l’inspector i va continuar avançant cap a la cuina. En Caldas va veure que bevia aigua fresca del bol i es va preguntar si en Camilo encara devia ser allà, espiant des d’algun amagatall com el dia que l’havia dibuixat. Va mirar a tot el voltant, però no va veure cap rastre del noi vestit de taronja.


  Un cop saciat, el Dimitri es va acostar a la porta que donava al pati posterior i es va posar a miolar.


  L’Estévez va aparèixer de seguida a la cuina. Duia les mans enfundades en guants de làtex.


  —Ha sentit el gat?


  —Goita’l —va confirmar l’inspector—. Em sembla que vol sortir.


  Tot just l’ajudant va obrir una escletxa, el gat va saltar a fora i va desaparèixer rere els testos d’argila.


  —Has vist el telèfon? —va preguntar l’inspector.


  —No el trobo —va contestar l’Estévez, i en Leo Caldas es va afegir a una cerca que va acabar sent estèril.


  El telèfon mòbil havia emès l’últim senyal en aquella casa, però aparentment ja no hi era.


  —Si es va endur el telèfon apagat deu ser perquè no vol que ningú sàpiga on és —va comentar l’Estévez.


  —Sí —va dir en Caldas, preguntant-se una vegada més de qui devia estar fugint.


  L’Estévez va enganxar dues tires de precinte policial a les dues portes de la casa formant una aspa, igual que a la del gabinet, on tampoc no van localitzar el mòbil de la Mónica. Després van sortir al camí, van tancar la portella i l’Estévez la va marcar amb aquella cinta on s’alternaven l’emblema de la policia i un mandat escrit en lletres majúscules: NO PASSEU.


  —Anem a veure el noi —va dir en Caldas.


  —On? —va preguntar l’Estévez.


  —A casa seva —va contestar en Caldas—. Et fa res anar-hi amb cotxe per no haver de tornar a buscar-lo? Jo ja hi vaig caminant.


  Ferida


  Ferida. 1. Lesió traumàtica causada a l’organisme per mitjans mecànics i caracteritzada per la interrupció de la continuïtat normal de les estructures del cos. 2. Patiment de l’ànima. 3. Esdeveniment que fereix. 4. Problema que trenca l’harmonia d’una cosa immaterial.


  —Per què l’han hagut d’acusar en públic? —va preguntar la Rosalía Cruz.


  —No va ser una acusació.


  El matís no va convèncer la mare d’en Camilo.


  —Un jove que fuig quan es troba amb algú? Aquell home estava assenyalant el meu fill. Aquí tothom sap com es vesteix i com es comporta. Vostè hauria d’haver impedit que el barregessin en tot això.


  —Vam obrir el programa als oients per buscar ajuda —es va justificar en Caldas, si bé era conscient que a la dona no li faltaven motius per estar furiosa—. Aquell home només va dir que va veure una persona…


  —Ja ho sé què va dir —el va interrompre la Rosalía—, no cal que m’ho repeteixi. Aquell home va mentir.


  —Va mentir?


  —A les dues de la matinada el meu fill estava dormint.


  —Potser no va ser el seu fill la persona que va veure l’oient.


  La Rosalía Cruz es va quedar uns instant mirant a un costat, cap al pou i el petit hort que tenia a la seva parcel·la.


  —Qui li tornarà la bona reputació? —va preguntar—. En Camilo no ha fet mai cap mal a ningú.


  —Ja ho sé —va dir en Caldas, per oferir-li consol.


  —Des d’ahir la gent mira casa meva com si fos el cau d’un monstre —va mussitar la Rosalía, devastada. Estava acostumada a lliurar batalles amb la vida, però aquella ganivetada al bon nom del seu fill semblava que li havia causat una ferida greu.


  Uns quants gossos van començar a lladrar i en Caldas va saber que l’Estévez no era gaire lluny.


  L’aragonès es va reunir amb ells al pati de ciment del davant de la casa, va saludar la Rosalía Cruz i va assenyalar el corral amb gallines que hi havia al fons, darrere del pou.


  —Les puc anar a veure? —va preguntar.


  —I tant —va contestar ella, i l’aragonès va anar cap al galliner.


  —Escolti, podria ajudar-me a parlar amb el seu fill? —va preguntar en Leo Caldas.


  —Vés a saber on és —va respondre ella—. A més, no serà capaç de dir-li res. Ja sap que li costa comunicar-se.


  —Potser sap alguna cosa que ens pot ajudar.


  La dona el va mirar als ulls.


  —En Camilo estava dormint a casa. No és veritat el que els va explicar aquell oient.


  —N’està completament segura?


  —Completament —va dir la Rosalía—. Cada nit em llevo a tapar-lo. Quan dorm li puc fer un petó.


  En Caldas es va empassar saliva.


  —A quina hora acostuma a fer-ho?


  —Poso el despertador a les quatre de la matinada —va contestar—, però sempre em desperto unes quantes vegades.


  Li va tornar a explicar que, a més del cementiri i l’església, a les nits netejava una cafeteria al centre de Moaña que donava els primers esmorzars a dos quarts de set.


  En Caldas va assentir, ja n’estava al cas: tornant de netejar aquella cafeteria havia vist la Mónica amb la bicicleta.


  —Em fa por adormir-me i no arribar-hi a temps. L’horari és dolent, però només hi vaig una hora i així puc estar amb en Camilo quan es lleva.


  —I la nit de dijous?


  —Va ser una nit com qualsevol altra. Després de sopar, en Camilo es va quedar al seu quarto dibuixant. Ja no sé què fer-ne, de tants dibuixos —va sospirar—. Després es va quedar adormit.


  —A quina hora?


  —No ho sé —va contestar—. Jo em vaig llevar a beure aigua a la una, o dos quarts de dues. Ell ja dormia.


  —N’està segura?


  —Vaig passar per la seva habitació a tancar-li el llum —va recordar—. Ja dormia.


  —No pot ser que després sortís?


  La Rosalía li va dir que no.


  —Li costa agafar el son, però quan cau, dorm profundament unes quantes hores seguides. A més, si hagués sortit jo ho hauria sabut —va dir, i va assenyalar la casa—. Em desperto amb el més petit soroll, i ja veu que no vivim en una mansió.


  —Ja —va admetre en Caldas, i li va preguntar si després de creuar-se amb la Mónica Andrade havia tornat directament a casa.


  —Esclar.


  —A quina hora va arribar?


  —Poc després de les sis.


  —En Camilo era al llit?


  —En la mateixa postura —va confirmar—. No es va moure en tota la nit.


  En Caldas va cridar l’Estévez, que encara observava les gallines.


  —Marxem —li va dir.


  —Sense parlar amb el noi? —va preguntar l’ajudant.


  En Caldas va mirar el rellotge. S’estimava més tornar a Vigo i parlar amb la jutgessa abans de veure el lutier i el veterinari. I també estava de camí en Vasconcelos, el policia portuguès.


  —No podem esperar que aparegui —va dir.


  —Però si és a casa —va dir l’Estévez, apuntant amb el dit.


  En Caldas va mirar la Rosalía Cruz.


  —El seu fill és a dins?


  La cara de la dona es va trasmudar quan va veure que li havien descobert la mentida.


  —És a dins? —va tornar a preguntar l’inspector.


  La dona no va respondre, i l’Estévez ho va fer per ella.


  —L’he vist fa un moment a la finestra que dóna a la part del darrere.


  —Digui-li que surti —va demanar en Leo Caldas a la mare.


  —Sisplau —es va resistir ella—, no pot parlar.


  —Digui-li que surti —va insistir l’inspector. La veu li havia sonat com una ordre.


  —No pot parlar —va repetir ella.


  —Camilo! —va cridar en Leo Caldas.


  —Sisplau, no el cridi —va suplicar la mare en veu baixa.


  —Camilo, surt de casa!


  —Tothom l’escridassa. L’espantaran —va dir la dona, que es va quedar callada quan va veure que la porta s’obria de cop i el noi apareixia al llindar.


  Duia la dessuadora taronja i tenia la llibreta de dibuix abraçada contra el pit.


  —Vine —li va ordenar l’inspector Caldas.


  —Camilo, vés-te’n —li va demanar la Rosalía amb un fil de veu.


  El noi va obrir la boca i la situació el va impulsar a balancejar-se tal com ho havia fet a la platja. Endavant i endarrere, endavant i endarrere.


  En Rafael Estévez se li va acostar.


  —Fica’t a dins! —va cridar la mare, amb la veu esquinçada.


  En Camilo va deixar caure la llibreta a terra i, tentinejant, va desaparèixer a l’interior de la casa.


  —Hem de parlar amb ell —va dir en Caldas, amb severitat. Era conscient que, sense la sospita que s’estigués cometent un delicte, no podien entrar a la casa si ella no els en permetia l’accés.


  —Què vol que digui, pobre? —va objectar ella—. Si no pot parlar.


  L’Estévez es va plantar a la porta. La llibreta, de la qual s’havien desprès alguns fulls, era a terra, al costat de l’estora. Amb una ganyota de dolor, l’aragonès es va ajupir a collir-la.


  —Collons! —va exclamar, quan va girar un dibuix que havia caigut de cap per avall—. Inspector, miri això!


  La Rosalía Cruz es va posar les mans al cap i va tancar els ulls amb totes les seves forces, com si intentés esborrar l’escena que estava a punt de passar.


  El dibuix tenia el realisme fotogràfic de tots els d’en Camilo, i la firma en espiral. Mostrava la Mónica Andrade estirada a terra, amb la sang brollant d’una ferida oberta a la gola.


  Tenia els ulls mig tancats.


  Era morta.


  En Caldas va reconèixer la casa de la Mónica en el dibuix. Acabava de ser allà. Hi havia una catifa xopa de sang que l’inspector no havia vist a la sala d’estar. El centaure de terra semblava que es volgués escapar.


  Va obrir la llibreta i va veure la mateixa escena repetida en tots els fulls, copiada de manera compulsiva. Unes vegades des de més a prop i d’altres des de més lluny, però en tots els dibuixos hi apareixia la Mónica amb els ulls morts i la ferida al coll.


  Van trobar en Camilo balancejant-se darrere d’una porta. Entre les dents mal posades se li escapava un gemec monòton i profund.


  —On és la Mónica? —li va preguntar en Caldas.


  Endavant i endarrere, endavant i endarrere.


  —On és?


  Com que en Camilo no contestava, l’inspector va sortir a preguntar-ho a la mare.


  —Què va fer amb ella? On és el cos?


  —No ho sé —va gemegar—. No havia fet mai mal a ningú.


  En Caldas va tornar a dins i va insistir una altra vegada, però no va obtenir cap més resposta que el balanceig.


  —Fica’l al cotxe —va dir en Caldas a l’ajudant, i la mare es va posar a plorar desconsolada quan va veure que se l’enduien amb les mans a l’esquena. Implorava que no el tanquessin, deia que no ho podria resistir.


  —Els juro que no havia fet mai cap mal a ningú —repetia.


  En Caldas va entrar al cotxe i va sentir la pudor acre de les axil·les del noi. Continuava gemegant, com una lletania resada entre dents, i fent aquell etern endavant i endarrere.


  L’Estévez va engegar el motor i va maniobrar en el camí de terra.


  El noi es va girar a mirar la seva mare amarat de llàgrimes i, quan es van allunyar, el gemec es va transformar en un crit gutural. L’inspector també va veure la Rosalía plorant més enllà del vidre. S’havia quedat dreta, sola al mig del camí, entre el fang i la desolació.


  Versió


  Versió. 1. Traducció d’un text d’un idioma a un altre, tant en el sentit escolar com en el sentit de recreació artística. 2. Manera de referir una cosa contraposada a una altra manera, manera d’interpretar els fets. 3. Cadascuna de les interpretacions d’un tema artístic, d’una composició musical, etc.


  L’inspector va estendre els nou dibuixos sobre la taula. El comissari ja havia vist l’escena en una fotografia que en Caldas li havia enviat al telèfon des del cotxe, quan li va demanar que enviés la Unitat d’Inspecció Ocular a casa de la Mónica.


  La filla del doctor, vestida només amb unes calcetes i una camisa folgada, estava estirada a sobre d’una catifa que ja no era a la casa. Cridava l’atenció la quantitat de sang que li havia brollat de la gola, amarant-li la camisa i estenent-se com un bassal sota el cos.


  Tenia els ulls i la boca oberts, i les mans a prop del coll, com si a l’últim moment s’hagués volgut ajudar a respirar. El dibuix semblava una versió macabra de la làmina d’Ofèlia que hi havia penjada a la paret de l’Escola d’Arts i Oficis.


  —Són com fotografies —va dir el comissari, impressionat.


  —Sí —va confirmar en Caldas, aclaparat—, ho dibuixa tal com ho va veure.


  El comissari li va preguntar si no podien ser fruit de la imaginació del noi. L’inspector ho va descartar.


  —Tot és real —va dir—. En Camilo només necessita veure una cosa durant un instant per reproduir-ho amb memòria fotogràfica, però no sap imaginar.


  El comissari va passar la vista d’un dibuix a l’altre.


  —Sempre és el mateix dibuix?


  —Em sembla que sí —va dir en Caldas.


  —No, no són iguals —els va fer notar en Rafael Estévez.


  —Què hi veus de diferent?


  —L’hora —va concretar l’aragonès.


  L’inspector es va fixar en l’estanteria que assenyalava l’Estévez: hi havia un rellotge. Va comprovar la posició de les agulles i la va comparar amb la que hi havia al costat.


  —Tens raó —va dir, i va recol·locar els dibuixos a sobre la taula ordenant-los cronològicament—. El primer és d’un quart d’una, i l’últim, de les dues tocades —va resumir.


  —De la nit, oi? —va preguntar el comissari.


  —Sí —va dir en Caldas, assenyalant una finestra rere el vidre de la qual només hi havia foscor—. Ha de ser la nit de dijous a divendres.


  —Que és quan el va veure l’home que va trucar a la ràdio —va intervenir l’Estévez.


  —Sí —va lamentar en Leo Caldas, i dins del seu cap tot començava a encaixar. Va comprovar que la taca de sang també era més extensa com més tard era a les agulles del rellotge.


  —A veure si ho entenc —va dir el comissari—. Mata la noia i es queda dues hores al davant del cadàver?


  —Això sembla —va dir en Caldas. Li costava centrar-se en els fets, assumir que en Camilo hagués posat fi a la vida d’una persona que sempre l’havia tractat bé.


  —I què va fer amb ella?


  L’inspector no ho sabia.


  —El noi no diu res —va respondre—. No pot parlar.


  —I la seva mare?


  —Segons ella, tampoc no en sap res.


  —La creus?


  En Caldas va brandar el cap per indicar que no.


  —Ens ha estat enganyant des de bon principi. Havia vist els dibuixos i sabia que la Mónica era morta. Per això va declarar que s’havia creuat amb ella unes hores més tard anant cap al vaixell. Ha estat encobrint el seu fill tot aquest temps.


  El telèfon de l’inspector va començar a sonar a sobre la taula i el nom de la jutgessa Flores es va il·luminar a la pantalla. En Caldas acabava d’enviar-li la fotografia d’un dels dibuixos.


  —Està segur que és morta? —li va preguntar la jutgessa.


  —Ha vist la fotografia?


  —És la foto d’un dibuix —va replicar ella—. Pot ser una fantasia.


  —No ho és —va insistir en Caldas—. És el dibuix d’una persona que només dibuixa el que veu.


  —La va matar i es va posar a dibuixar-la? —va preguntar la jutgessa, confosa.


  —No —va dir en Caldas, i li va explicar que havia fet els dibuixos més tard, de memòria—. És capaç de reproduir el que veu amb tots els detalls, encara que no ho tingui al davant.


  —I el cadàver, on és?


  —Encara no l’hem trobat.


  —I què passa amb les imatges de la Mónica Andrade desembarcant al port de Vigo l’endemà al matí?


  —Sembla evident que no era ella —va esbufegar en Caldas—. La localització del telèfon també confirma que no es va moure de la casa.


  La línia telefònica es va quedar en silenci i en Caldas va intuir que la Isabel Flores s’estava mossegant el llavi, com cada vegada que reflexionava.


  —El noi ha confessat?


  —No, senyoria —va contestar—. No pot parlar.


  —Per respondre un sí o un no tampoc no cal parlar.


  La jutgessa tenia raó.


  —No, no ha confessat —va dir en Caldas—. Però la mare no para de repetir que el noi no havia fet mai cap mal a ningú. Això és assumir la seva culpabilitat.


  —No és suficient: una mare té dret a no declarar contra el seu fill.


  —Va ser ella la que li va proporcionar una coartada —va respondre l’inspector—. Va declarar que havia vist la Mónica anant a Moaña quan ja feia unes quantes hores que era morta.


  —Vostè ho sabia que la testimoni era la mare del noi?


  —Sí —va admetre en Leo Caldas.


  —I què hi fa la bicicleta al moll? —va preguntar la jutgessa.


  En Caldas es va gratar el cap, no s’havia recordat més de la bicicleta.


  —Suposo que l’hi va portar ella.


  Es va fer un altre silenci a l’altra banda de la línia. Tots dos eren conscients que hi havia massa incògnites per aclarir.


  —Ho entén que necessito més proves que un dibuix per acusar un home d’assassinat? —va preguntar la Isabel Flores, al cap d’una estona.


  —Sí, esclar —va dir en Caldas, i li va explicar que un equip de la científica havia anat cap allà per recollir mostres a la casa de la Mónica Andrade—. També hem avisat la unitat canina.


  —No tenim gaire temps.


  —Ja ho sé —va dir en Leo Caldas abans d’acomiadar-se i d’assegurar-li que la mantindria informada de qualsevol novetat.


  Va deixar el telèfon a la taula i es va aixecar. Havia decidit baixar a fer una altra visita a en Camilo. Només disposava de setanta-dues hores per acusar-lo formalment o deixar-lo en llibertat.


  Càrrec


  Càrrec. 1. Conjunt de funcions que ha d’acomplir la persona que ocupa un lloc de responsabilitat en una empresa, en una societat, etc. 2. Tasca, funció, de què algú té la responsabilitat. 3. Cura d’una persona, d’una cosa o d’un lloc. 4. Imputació, culpa que es fa pesar sobre algú.


  L’inspector Caldas va baixar les escales que conduïen als calabossos de la comissaria. El noi era en un racó de la cel·la, dret a sobre del matalàs, amb la mirada perduda a la paret. Continuava balancejant-se i emetent el gemec constant que havia començat a casa seva.


  —No sé com no es queda sense aire —va farfallejar l’agent a càrrec de la seva custòdia.


  L’inspector es va acostar a la reixa, va observar amb atenció en Camilo i es va aclarir la gola. No va poder evitar un estremiment que li va fer sentir una emoció semblant a la llàstima. Es preguntava en quin moment s’havia desviat la naturalesa del seu camí plàcid, per què el monstre havia devorat l’innocent.


  —Què ho fa que està lligat? —va preguntar, quan va veure la brida que li cenyia els canells.


  —No parava de clavar-se cops —es va justificar l’agent.


  —Au, obre’m —va demanar en Caldas.


  Quan va entrar a la cel·la, un fort tuf d’excrements li va fer arrufar el nas. En Camilo s’havia defecat a sobre al cotxe, al cap de poc de sortir de casa seva. També s’havia embrutat els pantalons de xandall nets que algú li havia proporcionat a la comissaria.


  —Camilo —va dir, en veu baixa, recordant que la seva mare l’havia advertit contra els crits.


  El noi no es va immutar. Va continuar el vaivé, el so arrossegat des de la gola i la vista clavada a la paret del calabós.


  —Sé que em sents —va insistir en Caldas, sense alçar la veu—. Sé que entens el que et dic. Per què ho vas fer, Camilo?


  No esperava una resposta, sinó una alteració en el seu comportament que tampoc no es va produir.


  —Li vas clavar un ganivet? —va preguntar, i va decidir deixar-li una escapatòria abans d’estrènyer el nus—. Va ser un accident?


  Endavant i endarrere.


  Quan en Caldas s’hi va acostar a menys d’un metre, el noi va tancar els ulls com qui espera un cop. El balanceig i el so monòton van augmentar d’intensitat.


  —On és? —li va preguntar en Caldas—. On vas amagar el cos?


  Endavant i endarrere, endavant i endarrere.


  El lament d’en Camilo es va convertir en un crit sense fi quan dos agents van entrar al calabós i el van agafar pels colzes per traslladar-lo a la sala d’interrogatoris. En Caldas volia tenir el noi assegut i, si era possible, quiet davant seu.


  —Inspector —el va cridar una veu.


  No havia sentit arribar en Rafael Estévez, que, dret al seu costat, observava la conducció del detingut.


  —El comissari vol que pugi immediatament —va dir—. Tenim visita.


  En Caldas va fer petar la llengua i va fer un gest als agents perquè deixessin el noi a la cel·la.


  —El policia portuguès? —va preguntar a l’ajudant mentre pujaven les escales.


  L’Estévez va negar amb el cap.


  —El doctor Andrade —va respondre.


  Fosc


  Fosc. 1. Privat totalment o parcialment de llum o claredat. 2. Que és d’un matís pujat, parlant de colors. 3. De color fosc, negre o tirant a negre. 4. Difícil de veure, de discernir, d’entendre. 5. Mancat d’alegria i vitalitat. 6. Que infon desconfiança pel seu caràcter tenebrós.


  En Caldas va entrar al despatx del comissari i va mirar als costats, però en Víctor Andrade encara no hi era.


  —Em pensava que el doctor ja havia arribat.


  —Està aparcant —va confirmar el comissari Soto—. Ve a veure si tenim notícies del telèfon.


  L’inspector va veure els fulls amb els dibuixos d’en Camilo Cruz. En Soto els havia recollit i ara formaven una pila a sobre la taula.


  —Què li direm, comissari?


  —La veritat: que hem detingut un sospitós. No em vull arriscar que se n’assabenti per un altre mitjà.


  Allò només era una part de la veritat.


  —També li direm que la seva filla és morta?


  —No en tenim constància d’això —va replicar en Soto.


  —Li direm que creiem que la seva filla és morta?


  —No, fins que no en tinguem evidències —va concloure el comissari; després va assenyalar els dibuixos de la taula—. I emporta’t aquests dibuixos abans que els vegi el metge.


  Va deixar els dibuixos al seu despatx i, quan va tornar al del comissari, va rebre una altra trucada. Aquesta vegada era la Clara Barcia, que havia acompanyat l’equip de la UIDC a casa de la Mónica Andrade. En Caldas va connectar l’altaveu.


  —Digues, Clara —va respondre, advertint l’agent que fos breu. El metge podia aparèixer en qualsevol moment.


  —Només truco per avançar-te que l’escena del dibuix és real.


  En Caldas va creuar una mirada amb el comissari.


  —Què heu trobat?


  —Han netejat el terra, però en el reactiu apareixen traces d’una taca gran de sang —va confirmar la Clara Barcia—. Té la forma que es veu en els dibuixos.


  El comissari encara esbufegava de resignació quan la porta del despatx es va obrir i un agent va anunciar el doctor Andrade. En Caldas li va cedir el seu seient davant del comissari.


  —Se sap alguna cosa del telèfon? —El metge no venia a perdre el temps. Les ulleres havien continuat conquerint territoris en el seu rostre, conferint-li un to apagat, gairebé gris.


  El comissari va assentir.


  —L’últim senyal que va emetre va ser a Tirán, la nit de dijous a divendres.


  —A Tirán?


  —A casa de la seva filla.


  —Això vol dir que no va sortir d’allà?


  —No amb al telèfon encès, en tot cas.


  —I la dona que em van ensenyar al port? —va preguntar. S’havia adreçat a l’inspector, que ara estava dret en un costat de la taula.


  En Caldas va prémer els llavis i va negar amb el cap per fer-li veure que no es tractava de la Mónica.


  —Així, on és? —va preguntar, mirant alternativament en Soto i en Caldas.


  —No n’estem segurs —va dir el comissari.


  —Què passa? —va preguntar—. Parlin amb franquesa.


  En Caldas va pensar que un pare tenia dret a saber què li havia passat a la seva filla.


  —Hem trobat restes de sang a casa de la Mónica —va començar—. No tenim la certesa absoluta que sigui seva, però hi ha una possibilitat important que ho sigui.


  —Però creuen que és viva? —va preguntar l’Andrade.


  —Encara no hi ha motius per pensar una altra cosa —va respondre el comissari.


  —És viva? —va tornar a preguntar el pare de la Mónica. Aquesta vegada no havia mirat el comissari, sinó l’inspector—. Digui’m la veritat, Caldas —va exigir—. És viva?


  —És possible que no.


  —Possible? Com de possible?


  —Bastant possible —va matisar en Caldas, i el metge, acostumat a decorar la realitat dels seus pacients amb eufemismes, va saber que amb prou feines hi havia espai per a l’esperança.


  Es va reclinar a la cadira i va tancar els ulls mentre assimilava les paraules de l’inspector. Van ser tan sols uns moments de torbació, però a en Caldas se li van fer interminables. Després, en Víctor Andrade va recuperar l’aplom i es va fregar les mans per mirar d’aparentar serenitat.


  —M’explicaran què va passar?


  —Encara és aviat —va admetre en Caldas.


  —Aquest matí hem detingut una persona a Tirán. Creiem que hi està involucrada —va revelar el comissari.


  El doctor va apuntar al centre de la diana.


  —És aquell noi, el veí?


  El comissari va assentir i el doctor Andrade va estendre el seu dit com un sarment cap a l’inspector.


  —L’hi vaig dir, Caldas —va remarcar, com qui recorda una petita batalla guanyada en una guerra perduda—, el vaig advertir que era verinós. Li vaig dir que només era inofensiu fins que li aflorés l’instint.


  —Ja ho sé —va dir en Caldas. Lamentava que els fets li haguessin donat la raó.


  —Què va fer amb ella?


  —Encara ho estem investigant.


  —Així, per què l’han detingut? —va preguntar—. Què ha canviat?


  En Caldas no va respondre, no volia que el metge exigís veure la seva filla en els dibuixos.


  —On el tenen? Aquí?


  —A baix —va admetre el comissari—, al calabós.


  —El vull veure.


  En Soto va mirar l’inspector implorant-li ajuda.


  —Crec que això no és possible —va dir en Caldas, contundent.


  El metge va tornar a tancar els ulls. Aquesta vegada va ser per no mostrar-se a la vora del plor.


  —Hauria d’haver insistit perquè el detinguessin —va lamentar.


  —No hauria canviat les coses —va dir en Caldas—. Tot va passar abans que vostè vingués a posar la denúncia.


  Quan el doctor Andrade es va aixecar, es va haver de repenjar al respatller de la cadira per no perdre l’equilibri i es va quedar un moment dret, atordit, mirant a cap lloc concret. Amb prou feines quedava res de l’home de posat autoritari a qui l’inspector havia conegut en aquell mateix despatx uns dies abans.


  —Es disfressa amb colors vius per ocultar que per dins és fosc —va murmurar—. Té l’ànima negra.


  El van acompanyar fins a l’entrada i, quan travessaven la comissaria, l’Olga va fer un gest a l’inspector per indicar-li que tenia visita: en un dels bancs hi havia la Rosalía Cruz mirant a terra, subjectant-se el cap entre les mans.


  En Caldas es va acomiadar del doctor a la vorera.


  —El ficaran a la presó o el portaran en una casa de repòs com si no fos un criminal? —li va preguntar en Víctor Andrade.


  L’inspector hauria volgut dir-li que el tindria de la seva banda quan reclamés justícia, i en contra, si buscava venjança, però no va contestar.


  Es va treure el paquet de tabac de la butxaca i va encendre un cigarret. Va fer-hi tres calades ràpides i va tornar cap a dins.


  Escena


  Escena. 1. Lloc del teatre on es representa l’obra o un altre espectacle teatral. 2. Cadascuna de les parts en què hom divideix els actes de l’obra dramàtica i on intervenen els mateixos personatges. 3. Situació observada o viscuda que causa una impressió determinada. 4. Manifestació d’un sentiment, d’un desig, feta de forma exagerada o fingida.


  —On és el cos? —va preguntar en Leo Caldas per tercera vegada.


  —Són aquestes dues —va respondre la Rosalía Cruz, i va deixar unes capses de medecines a sobre la taula—. La fluvoxamina al matí. I si està molt agitat, se li ha de donar aquesta altra —va dir, assenyalant la capsa que posava Topamax.


  —Hem trobat sang a la casa. Tot és tal com el seu fill ho va dibuixar.


  —La pastilla del matí se la pren amb llet perquè no li faci mal a l’estómac.


  —És conscient que acusarem en Camilo d’assassinat?


  —Està molt inquiet?


  En Caldas va esbufegar.


  —Una mica.


  —Si veu que està molt inquiet li poden donar una infusió.


  —Senyora, no sé…


  La Rosalía Cruz el va interrompre.


  —On és ara, el nen?


  —A baix, en un calabós.


  —Tancat?


  —Per descomptat que està tancat.


  —No ho resistirà —va dir, i els ulls se li van omplir de llàgrimes.


  —Pot passar-s’hi anys tancat —va intentar fer-li veure en Caldas.


  —L’ha d’ajudar, inspector.


  —Ajudi’m vostè a mi. Digui’m on és el cadàver de la Mónica Andrade.


  —No puc ajudar-lo en això —va dir la Rosalía Cruz, sense parar de plorar—. No sé on és.


  En Caldas no se la va creure.


  —Hi ha uns pares que volen enterrar la seva filla.


  —Li repeteixo que no sé res de cap cadàver.


  —El seu fill va estar dues hores plantat davant de la Mónica, incapaç de moure’s després de matar-la —va dir l’inspector.


  —Camilo, fillo —va sanglotar.


  —Qui el va treure d’allà? Va ser vostè?


  Va plorar i va ensumar els mocs, però no va contestar.


  —Es va despertar, i quan va veure que en Camilo no era al llit, va sortir a buscar-lo, oi? —va conjecturar en Caldas—. I a casa de la Mónica es va trobar amb l’escena.


  La resposta va ser més silenci.


  —Hi ha un equip de la policia científica recollint proves. Ja hem trobat la sang. També examinarem la bicicleta.


  La Rosalía el va mirar a través de les llàgrimes.


  —Crec que allà hi trobarem les seves empremtes —va continuar dient l’inspector—, crec que vostè va dur la bicicleta al port per fer-nos creure que la Mónica se n’havia anat.


  Uns artells van trucar al vidre i en Rafael Estévez va treure el cap.


  —Ja ha arribat el portuguès —va anunciar.


  —Ara vinc —va dir en Caldas al seu ajudant, que va tornar a tancar la porta.


  —Me’n puc anar, ja? —va preguntar la dona.


  —Sí, se’n pot anar —va convenir l’inspector—. Però abans els meus companys li prendran les dades. Cal que estigui localitzable.


  La mare d’en Camilo es va eixugar els ulls i va fer lliscar els medicaments a sobre la taula, acostant-los a l’inspector.


  —Aquestes al matí, i aquestes per si té un episodi —li va recordar—. Les hi donarà?


  —Ho ha d’autoritzar un metge —va dir en Caldas—, però no crec que hi hagi inconvenient.


  Reflex


  Reflex. 1. Que ha estat reflectit, que ha experimentat una reflexió. 2. Activitat involuntària, automàtica i estereotipada del sistema nerviós que determina una resposta a través d’un òrgan a un impuls que té el seu origen en un receptor extern o intern. 3. Llum reflectida. 4. Imatge produïda per reflexió. 5. Cosa en què es deixa veure una altra.


  L’inspector-chefe Vasconcelos era un home més alt i una mica més gran que en Leo Caldas. Tenia els cabells curts i esquitxats amb alguns de blancs, i una ombra de barba de les que no desapareixen afaitant-se. Duia un vestit de mudar blau marí i una camisa blanca, sense corbata. A cada banda del coll penjava la meitat d’unes ulleres que s’unien amb un imant sobre els ulls. Portava un maletí negre, com si fos un venedor.


  —Ara anava a preparar-me un cafè —li va dir en Caldas, després de fer les presentacions—. En vol un?


  Van seure un a cada banda de la taula de l’inspector. En Rafael Estévez havia preferit seguir la conversa repenjat a la paret, amb l’esquena ben recta.


  —El seu ajudant m’ha comentat que han detingut un home —va dir en Vasconcelos, en el seu espanyol més que correcte.


  En Caldas li va aclarir que es tractava més aviat d’un noi, no d’un home.


  Mentre l’escoltava, el chefe Vasconcelos va abocar mig sobre de sucre a la tassa i va remenar el cafè amb la cullereta.


  —Per què està detingut? —va preguntar.


  —Temo que per assassinat.


  En Vasconcelos va parar de remenar el cafè.


  —Em pensava que la noia només havia desaparegut.


  —Nosaltres també ens ho pensàvem, fins fa poc més d’una hora —va respondre en Leo Caldas.


  —Però… —el chefe estava confós— quan?


  —Creiem que va passar la nit de dijous passat —el va informar l’inspector—. La mateixa en què ella li va trucar a vostè per telèfon.


  El portuguès va moure el coll com si es volgués recol·locar les cervicals i les ulleres li van ballar.


  —El detingut ha confessat? —va preguntar després.


  En Caldas va negar amb el cap.


  —És un noi amb problemes de comunicació. Però és qüestió de temps.


  —La Mónica el coneixia?


  —Sí —va contestar l’inspector—. Tenien força relació. Són veïns.


  En Vasconcelos va mirar enlaire, com qui intenta recordar alguna cosa.


  —De Tirán? —va preguntar.


  —Coneix Tirán? —es va sorprendre en Caldas. Hi havia gent de la ciutat que no sabia situar el poble tot i veure’n les platges cada dia a l’altra banda de la ria.


  —Hi he estat alguna vegada —va contestar.


  —A casa de la Mónica?


  —A casa seva, esclar —va respondre, com si qualsevol altra resposta fos absurda.


  En Caldas va pensar que potser s’havia equivocat tractant l’assumpte amb en Vasconcelos de policia a policia. Potser la seva relació amb la Mónica era una cosa personal.


  —Vostè i la Mónica Andrade…?


  —No, res d’això —va dir el chefe, amb un somriure pesarós—. La Mónica és testimoni en un cas en el qual treballo des de fa temps.


  —Un cas?


  En Vasconcelos va beure un xarrup de cafè i va retornar la conversa cap a la mort de la Mónica.


  —Tenen la certesa que l’assassí és aquest noi?


  En Caldas i l’Estévez van assentir alhora.


  —Malauradament, sí —va dir l’inspector—. La mare del detingut ha estat aquí fa un moment. Ella també ho creu.


  —Com la va matar?


  —Li va clavar alguna cosa a la gola —va contestar en Caldas, tocant-se el coll allà on hi havia la ferida en el dibuix, assumint que era un reflex fidel de la realitat.


  En Vasconcelos el va mirar als ulls.


  —Alguna cosa com un bisturí?


  —No n’estem segurs.


  —Podria veure el cadàver?


  L’inspector Caldas va brandar el cap.


  —Encara no hem trobat el cos —va confessar.


  —Així, com saben…? —va començar a preguntar l’altre, desorientat.


  —Hem trobat restes de sang a casa seva —va revelar l’inspector—. Prou per entendre que és morta.


  El chefe va tornar a estirar el coll i en Caldas es va adonar que aquell moviment que li ordenava les vèrtebres també l’ajudava a ordenar les idees.


  —Si no hi ha cadàver i el noi no ha confessat, com poden saber que li va clavar alguna cosa a la gola? —va preguntar.


  En Leo Caldas li va demanar a l’Estévez que portés els dibuixos.


  —L’assassí de la Mónica la va dibuixar morta —va dir l’inspector, i girant el primer full, el va col·locar a sobre la taula.


  En Caldas va notar que el policia portuguès s’inclinava lleument cap endavant. Tot seguit, va unir les ulleres sobre el pont del nas.


  —Ja sé que potser sona estrany —va continuar en Caldas—, però el mateix noi que no és capaç de parlar té la facultat de reproduir els seus records amb el llapis com si fossin fotografies.


  En Vasconcelos va alçar la vista del dibuix i va separar la muntura de les ulleres, que van tornar a ballar sobre el seu pit.


  —Crec que vostès i jo estem buscant el mateix assassí —va dir—. Han sentit a parlar del Caiman?


  Fort


  Fort. 1. Que té una gran potència per a obrar o resistir físicament, moralment. 2. Capaç de fer un gran efecte, una pregona impressió. 3. Capaç de resistir molt a una pressió externa, a una tracció, un desgast, etc. 4. Allò en què hom excel·leix. 5. Part forta d’una cosa, moment en què ateny la màxima intensitat. 6. Obra de terra, de fàbrica, fortificada, destinada a la defensa d’una ciutat, d’un port, d’un pas, etc.


  —El primer va ser en Nuno Veloso —va començar l’inspector-chefe Vasconcelos—, se’l va endur fa gairebé sis anys. Després van venir en João Silva, en Pedro Nunes, en Gabriel Sa, l’Hugo Ferreira, en Santiago Silva, en Dinis Carvalho, en Santiago Pinto i en Francisco Costa —va enumerar—. En Francisco és el nen que es va endur el setembre.


  —El que acaba d’aparèixer? —va preguntar en Leo Caldas, referint-se al descobriment del cadàver que continuava acaparant les notícies.


  —Sí —va contestar el chefe—. En total són nou criatures, tots nens, tots d’una edat semblant. El més petit, en Dinis Carvalho, tenia set anys. Els més grans, en Santiago Silva i en Gabriel Sa, en tenien deu. Hi ha tres nens més que encaixen en el perfil i no han aparegut mai, de manera que també és possible que siguin víctimes del Caiman.


  —Per què li diuen el Caiman? —va preguntar en Rafael Estévez.


  —Gairebé tots els cossos han aparegut en zones pantanoses, àrees humides a prop del mar o de rius —va revelar el chefe—. Algú va comentar que els caimans solien amagar els cadàvers de les seves preses a l’aigua, i vam començar a anomenar-lo així.


  —Com ho saben que totes són víctimes d’un mateix assassí?


  —Perquè totes porten la seva firma. Després d’abusar d’ells els secciona l’artèria caròtida —va dir, acostant-se la mà a la gola.


  —Amb un bisturí? —va preguntar en Caldas.


  —Creiem que sí —va respondre—. El tall és molt net i l’hemorràgia molt gran. Es dessagnen en minuts.


  —Com la Mónica —va dir en Caldas.


  En Vasconcelos va assentir.


  —Per cert, la premsa no sap que sempre apareixen els talls al coll —va dir.


  —No sortirà d’aquí —li va prometre l’inspector.


  El chefe va obrir el maletí, en va treure un sobre groc amb fotografies, en va separar dues i les va deixar a sobre la taula. Les dues imatges eren tan semblants que en Caldas va trigar a descobrir que es tractava de víctimes diferents. Eren dos nens despullats, estirats de panxa enlaire, amb mig cos a l’aigua. La sang que havia brollat de la gola s’estenia formant taques fosques a la pell que no havia entrat en contacte amb l’aigua. Tots dos tenien les mans ensangonades, a prop del coll.


  L’inspector Caldas va col·locar també a sobre la taula un dels dibuixos d’en Camilo Cruz. Els quatre policies van observar en les tres imatges el mateix tall, la mateixa sang i les mateixes mans buscant una vida que s’escapava.


  Quan l’inspector-chefe Vasconcelos va tornar a posar les fotografies a dins del sobre, ningú d’aquell despatx dubtava que una única persona era la responsable de totes les morts.


  En Soto, desubicat, va començar a esbufegar. En Caldas li havia demanat que s’incorporés a la reunió i el comissari ho havia acceptat esperant que el portuguès els parlés d’en Miguel Vázquez i la seva estada a Lisboa la setmana anterior.


  —Quin és el nexe entre la Mónica i aquests nens?


  —La Mónica era la testimoni més important del cas —li va aclarir el chefe—. Era l’única que podria haver reconegut el Caiman si l’hagués tingut al davant.


  —L’única?


  —L’única —va confirmar—. Hi ha altres testimonis que van veure un home i un nen de lluny, però només ella va estar cara a cara amb ell.


  —Quan?


  —El setembre de fa tres anys —va respondre el policia, i va treure del maletí un ordinador portàtil que va deixar obert a sobre la taula—. A finals d’estiu, la Mónica Andrade va llogar una casa a prop d’Afife. Ja l’havia llogat altres vegades. Li agradava prendre el sol entre les dunes de la Praia de Arda, ja que en aquella època de l’any gairebé no hi ha gent. Va ser la setmana en què va desaparèixer en Gabriel Sa —va dir, i va buscar un arxiu de vídeo a l’ordinador.


  —Jo estava estirada —va contestar la Mónica en el vídeo a algú que l’estava interrogant—. Havia estat llegint, però ja havia deixat el llibre al cabàs per prendre una mica el sol.


  En Caldas es va empassar saliva quan la va veure i la va sentir parlar. Quan la va sentir viva.


  —On era exactament? —va preguntar una veu.


  —A les dunes que hi ha al final de la platja d’Arda —va dir ella—. A prop del fort.


  —El fort de Paçô?


  En Caldas va veure que la Mónica Andrade dubtava a la pantalla.


  —Suposo —va dir, i va moure la mà cap a un costat—, el que hi ha una mica més al sud.


  —Continuï, sisplau —li va demanar la veu, i la Mónica va obeir.


  —Jo estava estirada prenent el sol, mig endormiscada, quan vaig sentir la rialla d’un nen. Vaig obrir els ulls i… —Va aturar un instant la narració per concentrar-se en els detalls.


  —I?


  —Va passar un ocell planant, sense batre les ales, i darrere seu va arribar el nen corrent amb els braços enlaire, com si el volgués agafar. —Es va aturar de nou—. Només duia un banyador de color verd mar i no tenia… —va dir, i va agitar una mà en comptes d’acabar la frase.


  —Li faltava una mà? —va preguntar l’interrogador, com si volgués que en quedés constància en la gravació.


  —Sí, ja ho he explicat al seu company —va contestar ella.


  —Recorda quina mà li faltava?


  —L’esquerra —va respondre.


  —Gràcies —va dir la veu—. Continuï.


  —El nen es va quedar parat al cim de la duna quan em va veure. Jo estava, bé… —va vacil·lar—, jo estava tota nua i el nen se’m va quedar mirant. I com que duia pomes al cabàs, en vaig treure una i l’hi vaig oferir. No sé ben bé per què ho vaig fer. Crec que perquè em va fer llàstima veure-li el monyó, però el fet és que li vaig oferir una poma. I llavors va aparèixer l’home.


  —Què va fer, l’home?


  —Res, es va quedar parat a quatre o cinc metres de mi, al costat del nen, al cim de la duna. També venia somrient, però quan em va veure va parar de fer-ho. Em vaig tapar amb el pareo i vaig notar que l’home estava incòmode, perquè va mirar el nen com si volgués apartar-lo de mi. Jo em vaig pensar que era perquè no trobava apropiat que em veiés despullada. Com podia saber el que estava passant?


  —I després, què va fer?


  —Li vaig demanar permís per donar-li la poma.


  —Què va dir ell?


  —Res —va respondre la Mónica Andrade—. El nen no li va donar temps: va baixar per la duna, va agafar la poma i va sortir disparat alçant la fruita com si fos un trofeu.


  —I l’home?


  —L’home el va seguir.


  —No els va tornar a veure?


  Va fer que no amb el cap.


  —Bé, al nen sí. L’he vist aquests dies a la premsa.


  Li van ensenyar una fotografia.


  —Era aquest nen?


  —Sí, era aquest.


  —Cap on van marxar? —li va preguntar la veu.


  —Cap al sud —va respondre—, cap al fort.


  —Havia vist mai aquell home?


  —No, mai.


  —Va sentir si el nen el cridava d’alguna manera?


  —No.


  —El va sentir parlar en algun moment?


  —Tampoc —va respondre la filla del doctor Andrade.


  —Podria descriure’l?


  —Cabells curts, de color castany fosc o negre, entre trenta i quaranta anys, cara normal…


  —Normal? —la va interrompre la veu.


  —Ni guapo ni lleig —va explicar ella.


  —Estatura?


  —Més aviat baix.


  —Molt baix? —va consultar la veu.


  —Tampoc molt baix —va dir—. Devia fer una mica menys que jo.


  —Quant mesura vostè?


  —Un metre vuitanta-dos —va respondre ella, amb un punt de timidesa.


  En Caldas va pensar que ell mateix també seria «més aviat baix» als ulls de la Mónica.


  —Barba o bigoti?


  —No.


  —Alguna marca? Un tatuatge, una piga o una taca?


  —No, que jo veiés.


  —Arracades, pírcings?


  —No.


  —Anells, braçalets, cadenes, rellotge?


  —No n’estic segura —va dir—. Res que em cridés l’atenció.


  —Recorda com anava vestit?


  —Amb roba de platja —va contestar—. Una samarreta llisa, de color clar, i un banyador.


  —Calçat, o descalç?


  —Jo estava entre les dunes —va explicar—, no li vaig poder veure els peus.


  —Creu que el reconeixeria?


  —Sí —va dir, sense titubejar.


  —N’està segura?


  —Sí, sí —va repetir la Mónica Andrade, i l’inspector-chefe Vasconcelos va tancar la tapa de l’ordinador.


  —El nen manco es deia Gabriel Sa —els va explicar—. Acabava de fer deu anys, tot i que semblava més petit. Estava jugant amb els seus cosins grans quan van deixar de veure’l a la platja. Un testimoni el va situar en una caravana que havia marxat a tot drap en direcció nord i vam estar seguint aquella pista fins que la Mónica Andrade, que ja havia tornat a Tirán, va veure la fotografia del nen en un diari. Ens va trucar per telèfon i va preguntar si al nen li faltava una mà. El diari espanyol no ho esmentava, però ella ho sabia. Ens va venir a veure i es va oferir a col·laborar des del primer moment. Vam deixar de perseguir la caravana i vam buscar per la zona del fort de Paçô. Era allà, ficat a l’aigua —va dir en Vasconcelos—. El Caiman, ja saben.


  L’inspector-chefe els va explicar que des de llavors havien revisat milers de fotografies de sospitosos sense que la Mónica pogués identificar-lo en cap.


  —Doncs dijous passat el va identificar —va dir en Leo Caldas—. Per això devia trucar-li, per avisar-lo.


  El portuguès va assentir.


  —Al matí vaig saber que la nit abans una espanyola havia trucat a la central preguntant per mi. Vaig suposar que era la Mónica i li vaig tornar la trucada, però no em va contestar —va confessar en Vasconcelos.


  —Ella no tenia el seu número directe? —va preguntar en Leo Caldas, estranyat.


  —L’hi he donat unes quantes vegades. Tantes com ha perdut el telèfon.


  Singular


  Singular. 1. Únic a posseir determinades qualitats. 2. Que es distingeix per alguna cosa inusitada. 3. Realització de la categoria gramatical de nombre que representa una sola entitat. 4. Combat entre dos.


  —Com és possible que ningú de l’entorn de la Mónica hagi esmentat el Caiman? —va preguntar el comissari Soto. Havia obert la finestra buscant aire fresc, però no parava d’esbufegar.


  —Quan li vaig demanar que considerés bé a qui confiava un tema tan sensible, em va advertir que no pensava compartir-ho amb ningú —va recordar l’inspector-chefe Vasconcelos—. Va insinuar que havia tingut una mala experiència.


  —La mala experiència va tenir a veure amb el doctor —va apuntar en Caldas.


  —Qui és el doctor? —va preguntar en Vasconcelos.


  —El pare de la Mónica —va dir l’inspector—. És un cirurgià dels importants. No ho sabia?


  El portuguès li va dir que no.


  —Què li va passar amb el doctor? —va voler saber el comissari.


  —La Mónica acabava d’arribar a Santiago per estudiar la carrera quan va voler denunciar un veí que pegava a la seva dona. La Mónica encara era menor d’edat, de manera que des de la comissaria van avisar el doctor —va dir, i els va explicar que l’Andrade l’havia convençut perquè no presentés la denúncia—. La dona del veí va acabar en una cadira de rodes, i la Mónica no s’ho va perdonar mai, ni a ella mateixa ni al doctor. Va ser llavors quan es va començar a deteriorar la seva relació.


  —Com ho saps això? —li va preguntar en Soto.


  En Caldas va arronsar les espatlles. No era el moment de remoure aquell assumpte.


  —Què ens pot explicar d’aquest Caiman? —va preguntar, en canvi, mirant en Vasconcelos.


  —Poc més del que han sentit al vídeo: ni molt alt ni molt baix, ni guapo ni lleig, ni gras ni prim. —Va obrir la carpeta i en va treure un retrat robot—. Un fantasma capaç d’endur-se nou nens, violar-los i tallar-los la caròtida sense cridar l’atenció.


  En Caldas va agafar el dibuix del sospitós i va intentar trobar sense èxit alguna cosa singular en aquell rostre. En Vasconcelos tenia raó: podia ser qualsevol.


  —No hi ha cap empremta, ni cap resta d’ADN —va continuar dient el portuguès—. És meticulós i deu ser persuasiu, perquè mai no se’ls enduu a la força. Els testimonis parlen d’un home i un nen que se’n van junts jugant o fent curses, com qualsevol pare amb el seu fill. I ja han sentit la declaració de la Mónica: en Gabriel Sa estava rient quan va arribar a la duna, i el Caiman també somreia quan hi va aparèixer poc després. Els nens no li tenen por —va concloure.


  —Aquest nen anava perseguint un ocell —va recordar en Rafael Estévez—. Pot ser algú a qui li agradin els animals?


  —Que estigui relacionat amb els animals és una de les dues teories que sospesem —va afirmar en Vasconcelos—. Un testimoni que va veure de lluny el Caiman i en Pedro Nunes a prop del riu on va aparèixer mort el nen, diu que el nano també anava perseguint un ocell, igual que en Gabriel Sa a la duna. Hem investigat membres de societats ornitològiques i clubs d’observació d’aus —els va explicar—. I també amos de gossos, perquè la mare d’en Santiago Pinto, el penúltim dels nens, havia sentit els lladrucs d’un cadell a prop de casa seva quan el seu fill va desaparèixer. Hem visitat criadors, ensinistradors i societats canines; hem localitzat camades recents i hem visitat les famílies amb cadells; hem anat a exhibicions i hem fet fotografies de tots els visitants. Totes les imatges han estat revisades per la Mónica sense resultat.


  —Una teoria és que estigui familiaritzat amb els animals —va dir en Caldas—. I l’altra?


  —Que sigui cirurgià —va contestar—, o que tingui una feina relacionada amb la sanitat. Sap on tallar i ho fa netament. No li tremola el pols ni li cal perforar-los el coll més d’una vegada.


  —Podria ser les dues coses: metge i amant dels animals —va apuntar l’Estévez.


  En Vasconcelos va estirar el coll.


  —No sé si l’entenc —va dir.


  —En Rafael es refereix a un veterinari —va aclarir en Caldas.


  —Hem estat al Col·legi de Veterinaris i hem revisat les fitxes —va reconèixer en Vasconcelos—. Cap no coincideix.


  —Vostè ens ha dit el que sap —va dir en Caldas—, ara deixi’m explicar-li el que sabem nosaltres.


  L’inspector li va explicar que, dijous passat, la Mónica Andrade s’havia quedat al càrrec de la classe de ceràmica i que tot havia anat bé fins que, cap a dos quarts de nou del vespre, es va absentar de l’aula.


  —Quan hi va tornar, es va tancar en un despatx a les fosques —va continuar el relat en Leo Caldas—. L’alumna que la va trobar diu que estava tremolant, però la Mónica no li va voler explicar el motiu. Es va quedar vigilant el pati quan les classes es van acabar i se’n va anar amb el temps just per agafar l’últim vaixell cap a Moaña. I tampoc no va seure al lloc de sempre, sinó al banc del fons. Sembla força evident que s’amagava.


  —Devia reconèixer el Caiman —va dir en Vasconcelos.


  —Es devien reconèixer mútuament —va dir en Caldas—. Això explicaria que tingués tanta por.


  —Té raó.


  —Sabem algunes coses que van passar durant l’estona que la Mónica va ser fora de l’aula —va continuar l’inspector—. Per exemple, que va pujar al taller de lutieria antiga. Ja hi havia estat poc abans per avisar el mestre lutier que podia disposar de la fusta d’un arbre del seu jardí. No el va trobar i va deixar unes indicacions a uns alumnes, però hi va tornar per parlar personalment amb ell. Em segueix fins aquí?


  —Fins aquí, sí —va dir en Vasconcelos.


  L’Estévez i el comissari Soto també van moure el cap afirmativament, com si la consulta s’hagués fet extensiva a ells.


  —Mentre pujava a veure els lutiers, va fer una trucada des del seu telèfon mòbil. La conversa va durar poc més de dos minuts. En Ramón Casal assegura que la Mónica no va arribar a entrar al taller i que estava parlant per telèfon quan la va veure al llindar de la porta —va continuar explicant l’inspector—. Hem arribat a pensar que el lutier no deia la veritat, perquè l’alumne que estava amb ell no recorda haver-la vist, però després d’això ja no hi ha motius per sospitar d’en Ramón Casal.


  —Em sembla que m’estic perdent —va dir en Vasconcelos—. Què hi té a veure aquesta trucada?


  —Ara ho entendrà tot —va anunciar en Caldas—. Aquest matí hem rebut de la companyia telefònica el llistat de trucades de la Mónica, i hem comprovat que el número correspon a una clínica veterinària. Ens hem posat en contacte amb el veterinari i no nega que va parlar amb ella dijous al vespre. Diu que mantenen una relació des de fa temps, tot i que ell està casat i té família. És un afer d’índole sexual, res més.


  —Dubto que la Mónica se n’anés al llit amb el Caiman —va comentar el chefe.


  —La Mónica no va revelar mai a ningú que tingués un amant —va dir en Caldas.


  —Creu que el veterinari menteix?


  —Crec que dir que es manté una relació clandestina és la coartada perfecta —va respondre—. Justificaria que haguessin mantingut contacte telefònic o que poguéssim trobar les empremtes del veterinari a casa de la Mónica.


  Es va fer un silenci que el comissari va trencar per preguntar on era el veterinari.


  —Hem quedat que vindria quan tanqués la clínica —va respondre en Caldas.


  El comissari va alçar la vista cap al rellotge de la paret.


  —No podem demanar-li que vingui ara?


  —Sí que podem —va admetre en Caldas—, però l’alertaríem.


  —Doncs ens haurem d’esperar.


  —I què fem amb en Camilo Cruz? —va voler saber l’inspector.


  —Com que què fem? —va preguntar el comissari.


  —L’haurem de deixar anar.


  —No fins que no aparegui el cadàver —va replicar en Soto en to sec.


  —Comissari, no el podem tenir tancat si sabem que l’assassí és un altre.


  —Estàs donant per cert el dibuix, però ni tan sols tenim la certesa que la Mónica estigui realment morta.


  —Ja ha sentit la Clara, hi ha sang a la casa. I aquest noi només dibuixa el que veu.


  —Precisament: que hi hagi sang a la casa i que el noi fos allà justifica el fet que estigui detingut.


  —La Mónica té el mateix tall al coll que aquells nens —va dir en Caldas.


  —Té el tall al coll en un dibuix, Leo —va replicar en Soto—. No podem assegurar que ho hagi fet el Caiman aquell.


  —Que no ha vist les fotografies?


  —Esclar que les he vist. Jo no dic que no sigui així, sinó que no ho podem demostrar. Quan trobem el cos i comprovem que és el mateix tall, deixarem anar en Camilo Cruz. Fins llavors, esperarem. No hi perdem res per tenir-lo unes quantes hores més sota custòdia.


  En Caldas no va insistir. Sabia que totes les raons per alliberar-lo eren poques contra la que preocupava més el comissari: la reacció del doctor.


  —Perdonin per tornar a l’altre tema —els va interrompre en Vasconcelos—, però no acabo de veure clar això del veterinari i el telèfon. Hi ha alguna cosa que no quadra.


  —Què? —va preguntar en Caldas.


  —És veritat que un veterinari encaixa en el perfil que busquem —va reflexionar el chefe—, però la Mónica ni tan sols sabia quina veu feia el Caiman. No el va sentir parlar. Per tant, és estrany que sigui una trucada el que ho desencadeni tot.


  —A mi també m’estranya —va apuntar en Rafael Estévez.


  —Però els fets són els que són —va replicar en Caldas, mirant l’un i l’altre—. El perfil encaixa i aquesta trucada coincideix amb el moment en què la Mónica va començar a tenir por.


  En Vasconcelos va tornar a obrir la tapa de l’ordinador.


  —Com es diu aquest veterinari?


  —Emilio —va dir en Caldas, buscant el nom a la llibreta—, Emilio Rueda.


  —Emilio Rueda, veterinari —va dir en veu alta en Vasconcelos mentre teclejava.


  Tots es van atansar a la pantalla quan va aparèixer la imatge d’un home moreno, prim i amb pocs cabells.


  —No és ni guapo ni lleig —va comentar en Caldas—. Podria ser.


  —És força calb —va dir l’Estévez—, ella no en deia res d’això.


  —Es poden perdre bastants cabells en tres anys —va comentar l’inspector.


  —I el Caiman podria dur perruca —va afegir el comissari, i va mirar en Vasconcelos—. No pot ser que es disfressi per passar inadvertit?


  —Sí, és molt probable —va admetre el portuguès, tot i que l’expressió de la seva cara denotava que encara estava ple d’incerteses.


  —Què és el que li grinyola, Vasconcelos? —li va preguntar en Caldas.


  —Que segueixo sense entendre com es pot identificar algú parlant per telèfon quan no se li coneix la veu.


  Es van quedar mirant el veterinari a la pantalla fins que l’Estévez va plantejar una conjectura:


  —Potser el Caiman sí que sabia que estava parlant amb l’única persona que podia identificar-lo i li va fer veure de què es coneixien.


  —Per delatar-se? —es va estranyar en Caldas.


  —No ho sé —va respondre l’ajudant—, només era una possibilitat.


  —Tampoc no quadra —va dir el chefe—. Si la Mónica es va amagar és perquè tenia por física que ell la trobés. El Caiman era un perill real, no una amenaça a l’altra banda del telèfon.


  —I no seria més fàcil que la Mónica hagués sortit al carrer, hagués vist passar el Caiman i s’haguessin reconegut? —va preguntar el comissari.


  —Una cosa així encaixaria més —va dir el portuguès.


  —Sabem si durant aquella estona que va deixar la classe, a més de parlar per telèfon i pujar a veure els lutiers, la Mónica va sortir al carrer?


  El comissari havia parlat en plural, tot i que havia mirat en Leo Caldas.


  —No, no ho sabem —va respondre l’inspector—. Però conec una persona que ens pot ajudar.


  Respirar


  Respirar. 1. Un animal, absorbir oxigen i desprendre diòxid de carboni a través de les vies respiratòries. 2. Gaudir d’una treva, d’un alleujament, enmig d’un treball, d’un fatic, d’una pena, etc. 3. Parlant d’un lloc clos, comunicar l’atmosfera interior amb l’aire exterior per mitjà d’una obertura que en permet la renovació, l’exhalació. 4. Algú de qui fa temps no tenim noves, donar-ne.


  —Sí, la vestal va sortir un moment al carrer dijous a la tarda —va dir en Napoleó.


  —N’està segur? —va insistir en Caldas.


  —Aequam memento rebus in arduis servare mentem.


  —Conserva la ment tranquil·la en els moments complicats —va traduir en Vasconcelos.


  —Acaba de fer-me perdre una moneda —va rondinar el pidolaire.


  —I per què no m’ho va dir? —va demanar-se en Leo Caldas, i ell mateix es va respondre—: No l’hi vaig preguntar, oi?


  —Eo ipso —va dir en Napoleó, sense deixar d’acariciar el llom del seu gos. L’Estévez s’havia hagut d’allunyar uns metres perquè el Timur parés de lladrar—. Vostè només em va preguntar a quina hora se’n va anar a la nit.


  —Té raó —es va disculpar en Leo Caldas—. Recorda si s’hi va estar molta estona aquí a fora?


  —Poca —va respondre—. Gairebé cada dia surt un moment a la porta, respira i torna cap a dins.


  —Respira?


  —És una manera de parlar, inspector. A vegades, si em mira, li faig alguna broma. Li pregunto: «Què, agafant aire extra murs?».


  —Ja.


  —Fa el mateix gest que el seu amic —va dir en Napoleó, assenyalant en Vasconcelos.


  —Quin gest? —va preguntar el portuguès, i en Napoleó va estirar el coll tal com ho feia l’inspector-chefe per ordenar-se els pensaments.


  —S’estira?


  —S’estira, agafa aire i torna a la feina.


  —Quan ella surt passa molta gent?


  —Força.


  —Recorda si dijous va parlar amb algú?


  —No.


  —Ella no va parlar, o vostè no se’n recorda?


  —No me’n recordo.


  —Tampoc no recorda si es va quedar mirant algun vianant?


  —Tampoc —va dir el pidolaire, i llavors va assenyalar la gent concentrada en silenci a la porta de l’Escola d’Arts i Oficis—. Tots són allà per ella.


  Aguantaven una pancarta que devia al·ludir a la Mónica Andrade, però des d’on eren no es podia llegir. En Caldas no havia parat de vigilar el grup amb l’esperança de veure-hi l’Elvira, però encara no l’havia localitzat.


  —Ja ho sé —va dir l’inspector.


  —Ut ameris, amabilis esto.


  —És ben veritat —va dir el portuguès.


  En Leo Caldas va brandar el cap: ell no ho havia entès.


  —Sigues amable i seràs estimat —va traduir el pidolaire. Després es va adreçar a l’inspector en confidència—: Parlant d’amabilitat, gràcies una altra vegada pel vi.


  —El va tastar?


  En Napoleó va inspirar rememorant l’aroma.


  —Està escrit a la Bíblia —va mussitar—: Bonum vinum laetificat cor hominis.


  —Doncs en tinc alguna altra ampolla al despatx —va xiuxiuejar l’inspector—. Quan tot això s’acabi n’hi portaré una altra.


  Va deixar les monedes a la llauna, es va acomiadar d’en Napoleó i es va acostar a la concentració que s’estenia a tots dos costats de la porta de l’Escola d’Arts i Oficis. Apostats a la vorera del davant, uns quants fotògrafs i dos càmeres de televisió prenien imatges del conjunt.


  En Caldas va calcular que devien ser cap a tres-centes persones congregades per demanar el retorn de la Mónica Andrade. Va distingir en Miguel Vázquez i la Dolores juntament amb la resta dels alumnes de ceràmica a primera fila. Aguantaven la pancarta que deia: MÓNICA, T’ESPEREM. Amb ells hi havia l’alcalde, tal com ho havia promès a la ràdio el dia anterior. Al darrere hi va veure en Xaime Rivas i en Carlos Corral, els lutiers que ensenyaven a construir instruments gallecs, i en Ramón Casal al costat de la Tina, l’Óscar Novo i els altres aprenents del seu taller. També hi va reconèixer l’Eduardo, l’orfebre a qui un dia havia assenyalat en Napoléo quan li va donar una moneda. Al costat de la pancarta hi havia l’home i la dona que treballaven a secretaria, i la María, la bidell que havia espantat la Mónica Andrade el dijous anterior. L’Elvira Otero i els alumnes de dibuix eren a l’extrem més allunyat. Gairebé tots els assistents duien cartells alçats amb la cara de la desapareguda.


  Algú va acostar un micròfon a en Miguel Vázquez perquè llegís el manifest abans que l’alcalde tanqués l’acte, i els periodistes es van apinyar com un eixam davant seu.


  En Miguel va començar a llegir el text en un ambient emocionat, però en Leo Caldas va escoltar les paraules del ceramista com un brogit de fons. Només estava pendent de l’Elvira, que des del seu racó també el mirava. Feia un posat seriós, tal com ho exigia la situació, però els ulls li somreien.


  Inicial


  Inicial. 1. Pertanyent al començament, que està al començament, que assenyala el començament. 2. Lletres inicials del nom i cognoms d’una persona. 3. Lletra amb què comença un mot.


  En Caldas havia encès un cigarret i tornava cap a la comissaria amb l’Estévez i en Vasconcelos quan el va cridar una veu darrere seu. Quan es va girar es va trobar amb en Santiago Losada, la presència del qual ja havia detectat entre els periodistes que cobrien l’acte.


  —Sé que hi ha un detingut —li va dir en Losada en veu baixa.


  —Qui t’ho ha dit això?


  —N’hi ha un?


  —No —va mentir l’inspector.


  —Sé que és algú que viu a prop de la Mónica. I també sé que un equip de la científica està escorcollant la casa a fons.


  —Esclar, és que estem treballant.


  —Per tant, això del detingut és veritat?


  —No penso comentar els detalls del cas amb tu.


  —No necessito pas que els comentis, però aquesta vegada no esperaré que els altres em trepitgin la notícia.


  —Fes el que vulguis —va dir l’inspector amb desdeny, i donant-li l’esquena, es va reunir amb l’ajudant i l’inspector-chefe portuguès.


  Una pregunta formulada en veu alta el va fer aturar.


  —Les seves inicials són C. C., oi?


  En Caldas va retrocedir.


  —Qui t’ho ha dit això?


  En Santiago Losada va mirar als costats per constatar que ningú a part dels policies podia sentir-lo, i va fer l’expressió cínica que tant li repugnava a en Caldas.


  —Camilo Cruz? —va preguntar.


  —Ni se t’acudeixi pronunciar aquest nom en antena —el va advertir en Caldas—. Almenys espera que haguem reunit proves per dur-lo davant del jutge.


  —Tu no ets ningú per dir-me el que puc fer o no puc fer en el meu programa. Cada vegada que et faig cas perdo una oportunitat.


  —Aquest noi no hi té res a veure.


  —En canvi, les meves fonts asseguren que la seva pròpia mare ha confirmat que hi està involucrat.


  —Les teves fonts? —va preguntar—. No em facis riure.


  —És veritat o no?


  L’Estévez, que assistia a l’escena a pocs passos de distància, es va unir a la conversa.


  —Puc explicar-li un secret al nostre amic locutor?


  —Estic parlant amb el teu superior —li va etzibar en Losada.


  —És una cosa que li interessarà —va assegurar l’aragonès, i acostant-se-li més, li va parlar molt a poc a poc a cau d’orella—: Si a la seva emissora s’esmenta el nom del noi en antena, li juro pel fill que estic a punt de tenir que li arrencaré totes les dents, una per una.


  El locutor es va apartar.


  —M’estàs amenaçant? —va exclamar.


  —És evident que vostè és un home molt perspicaç —va somriure l’aragonès—. Ara està per veure si també és un home valent.


  —Ho has sentit, Leo? M’ha amenaçat.


  —Què li has dit? —va preguntar l’inspector.


  —Res —va respondre en Rafael Estévez—, coses nostres.


  Tutela


  Tutela. 1. Autoritat conferida a algú per a tenir cura de la persona i els béns de qui, per ésser menor d’edat o altra causa, no té completa capacitat civil. 2. Protecció.


  Quan van arribar a la comissaria, en Leo Caldas va anar a la sala de visionat i va demanar a en Ferro que comencés a revisar les imatges gravades a prop de l’escola el dijous anterior.


  —La Mónica va sortir de classe i va fer una trucada a les 20.38 —va dir—. És pels volts d’aquesta hora quan has de buscar.


  Després va baixar a veure el detingut, que continuava balancejant-se amb les mans lligades i emetent aquell lament que semblava que no tenia fi. Es va acostar a la cel·la i li va dir amb veu suau que necessitava la seva ajuda per trobar el culpable, però la reacció del noi va ser la de sempre: endavant i endarrere.


  Va pujar al seu despatx i des d’allà va trucar a la jutgessa.


  —Em porten el noi, ja? —va preguntar la Isabel Flores, deduint que havien reunit prou proves per passar la tutela d’en Camilo Cruz al jutjat.


  —Al contrari, senyoria —va dir en Caldas—. Precisament volia dir-li que és possible que no sigui culpable.


  —Els dibuixos no són reals?


  —Sí que ho són —va respondre—. Ja li he dit que dibuixa el que veu.


  —I doncs?


  —En Camilo potser hi va arribar quan ja era morta —va explicar—. En el seu dibuix hi hem trobat coincidències amb un altre cas en el qual la Mónica Andrade era testimoni. M’ensumo que hem trobat la pista bona.


  —El deixaran anar?


  —El comissari prefereix esperar fins que aparegui el cadàver —va respondre en Leo Caldas.


  —I si no apareix dins de les setanta-dues hores?


  —Confiem que el trobarem. Pressionarem a qui pugui haver vist alguna cosa i demà reprendrem les batudes al voltant de casa seva —va dir, tot i que va ometre que se centrarien en les zones humides i a la vora del mar—. També revisarem les gravacions de dijous a la tarda. Si la van matar aquella nit ja no té sentit buscar-la divendres.


  —No, esclar —va assumir la Isabel Flores, i en Caldas va saber que s’estava mossegant el llavi—. Necessita una altra ordre?


  —No cal, senyoria —va dir l’inspector—. Ho tenim tot aquí. Només volia que ho sabés.


  —Li agraeixo que m’informi, Caldas —va dir ella.


  Va deixar el telèfon i va repassar els dibuixos d’en Camilo Cruz. Buscava alguna cosa que els hagués passat per alt, però només hi trobava la Mónica amb el coll esberlat, dessagnant-se sobre la catifa. La imatge l’afectava més després d’haver-la vist en el vídeo, plena de vida, col·laborant en la recerca d’un assassí.


  Va mirar el rellotge. En qualsevol moment arribaria el veterinari. Malgrat els arguments d’en Vasconcelos per descartar que una conversa telefònica hagués pogut atemorir la Mónica, continuava estant convençut que, d’alguna manera, aquella trucada tenia relació amb el cas. Alguna cosa per dins li deia que el veterinari podia ser el Caiman.


  Va deixar els dibuixos i va trucar a la mare d’en Camilo.


  —Sóc l’inspector Caldas.


  —Com està el nen? —va preguntar la Rosalía Cruz.


  —Bé —va mentir.


  —Li han donat les medecines?


  —Encara les ha d’autoritzar el metge.


  —Sense medecines deu estar inquiet.


  —Una mica —va reconèixer en Caldas.


  —Poden donar-li paper i llapis perquè dibuixi —va dir ella—. Així es tranquil·litzarà.


  —Ara miraré què hi puc fer.


  —Encara està tancat?


  —Sí, esclar.


  —L’advocat diu que no tancaran en Camilo en una presó.


  —No l’haurien de tancar enlloc.


  —Que el portaran a un sanatori.


  —Li repeteixo que…


  —Seria el millor —el va interrompre ella.


  En Caldas es va aclarir la gola abans de dir-li que el millor seria que tornés a casa.


  —En Camilo no és cap assassí, però m’han d’ajudar a demostrar-ho.


  Un silenci a l’altra banda de la línia li va deixar clar que la dona no se’l creia.


  —On és el cadàver, Rosalía?


  —No sé de què em parla.


  —Sense una anàlisi del cos no podem deixar anar el seu fill —li va explicar l’inspector, però el silenci només li va tornar un altre silenci carregat de desconfiança.


  Alt


  Alt. 1. Que és d’una alçària considerable, superior a l’ordinària. 2. Situat més amunt, a un nivell superior. 3. Part alta d’algunes coses. 4. Agut, fort. 5. Dit de l’etapa més antiga d’un període històric (oposat a baix).


  En Soto, en Vasconcelos i en Caldas estaven asseguts a la taula del comissari quan l’Estévez va trucar a la porta.


  —Hi ha l’Emilio Rueda —va anunciar.


  —És el veterinari? —va preguntar el comissari.


  —Sí —va confirmar en Caldas.


  Abans d’apartar-se de la porta per deixar-lo passar, l’ajudant va mirar l’inspector Caldas i va moure el cap en senyal de negació. Quan el visitant va entrar al despatx, tots van entendre el gest: el veterinari no podia ser el Caiman.


  L’home que feia poc havien vist a la pantalla de l’ordinador devia mesurar més de dos metres. Els cent noranta centímetres i el cent quilos de pes de l’Estévez semblaven escassos comparats amb ell.


  En Caldas va recordar les paraules de l’Eva Búa: a la Mónica sempre li havien agradat els homes alts.


  —Bon dia —va dir l’Emilio Rueda amb timidesa.


  Havia anat a la comissaria a revelar els detalls d’una infidelitat i era evident que no esperava un comitè de benvinguda tan nombrós.


  En Caldas es va aixecar i el va alliberar d’haver de parlar davant de tothom.


  —Acompanyi’m a l’altra sala —va indicar.


  L’inspector va tornar al despatx del comissari al cap de vint minuts. El veterinari ja se n’havia anat. La seva declaració no s’havia desviat ni un mil·límetre del que ja els havia avançat per telèfon al matí. Duia anotades totes les cites amb la Mónica, registrades a l’agenda a nom del gat, i al telèfon hi guardava unes quantes fotografies on apareixien tots dos.


  —Es coneixien des de fa temps —va dir—. Tot és veritat.


  —I la trucada? —va preguntar el portuguès.


  En Caldas li va explicar que dijous al matí, quan el veterinari va arribar a casa de la Mónica, s’hi va trobar el treballador de l’Ajuntament talant l’arbre.


  —Ella el va trucar aquell vespre per disculpar-se per no haver-lo avisat —va dir—. Van quedar que es veurien aquesta setmana.


  —Això ja ho sabíem, Leo —va replicar el comissari—, però t’ha dit si va notar res estrany quan va parlar amb ella?


  —Res —va respondre—. La trucada es va acabar de manera abrupta, amb un «he de penjar». Però es veu que a vegades ja s’acomiaden d’aquesta manera.


  —Li has dit que era morta?


  —Per descomptat que no —va respondre en Caldas, i llavors va mirar en Vasconcelos—. Vostè encara no ha dinat, oi?


  El chefe va negar amb el cap.


  —Encara no.


  Deslligat


  Deslligat. 1. No lligat. 2. Cosa sense relació amb una altra. 3. Desvinculat, sense vincle emocional amb res.


  En Caldas va portar l’inspector-chefe a dinar al Bar Puerto, on van descobrir que tenien més coses en comú a part de l’ofici. El pare d’en Vasconcelos havia fet vi en un celler petit. En el seu cas, a la riba del Duero.


  —Es va morir fa set anys —li va explicar el portuguès.


  Durant la seva infantesa, igual que en la de l’inspector, les estacions de l’any també s’havien dit poda, purga, floració i verema.


  —Abans de marxar, faci’m recordar que li doni una ampolla de les del meu pare —li va dir en Caldas—. En tinc alguna al despatx.


  Després del llenguado va arribar el formatge, i quan no va quedar res, el portuguès va acompanyar en Caldas a fumar un cigarret al carrer. Van tornar a dins per prendre els cafès.


  —No sé com podrem identificar el Caiman sense la Mónica —va murmurar el chefe Vasconcelos, remenant amb la cullereta el mig sobre de sucre que s’havia posat al cafè.


  —Potser algun dels testimonis que el van veure de lluny pot identificar-lo en els vídeos —va apuntar en Caldas, malgrat que tots dos sabien que l’esperança era remota.


  —I el detingut? —va preguntar en Vasconcelos.


  —Què li passa?


  —No el va veure?


  —Dibuixa en llibretes i hem revisat les últimes —li va explicar l’inspector—. D’aquella nit només vam trobar els nou dibuixos que li hem ensenyat.


  —I si no s’ha atrevit a dibuixar-lo?


  —Vol dir? —va dubtar en Caldas.


  —Podríem deixar-li un llapis.


  —La seva mare m’acaba de demanar que el deixem dibuixar —va confessar l’inspector—. Però tant els metges com els agents de baix ho han desaconsellat. Mentre estava deslligat ha intentat fer-se mal. Ningú no vol complicar-se la vida mentre el noi estigui a càrrec nostre.


  —Vostè tampoc no se la vol complicar? —li va preguntar en Vasconcelos.


  —Fa hores que està així —els va dir l’agent que custodiava els calabossos, quan van baixar a veure en Camilo Cruz. Els va explicar que els tres detinguts de la cel·la comuna no paraven de queixar-se i d’insultar-lo.


  En Camilo continuava dret al matalàs, amb els pantalons xops, la mirada perduda i el vaivé constant. El seu lament interminable s’havia tornat més ronc.


  El chefe va observar el noi i es va preguntar com era possible que una persona aparentment tan allunyada del món fos capaç de reproduir la realitat amb tanta precisió i destresa.


  L’inspector va demanar que obrissin la porta i va entrar a la cel·la. El so gutural es va fer més evident i el vaivé es va intensificar.


  —T’hem portat això perquè puguis dibuixar —va dir en Caldas.


  Els ulls tancats amb força. El cos endavant i endarrere.


  L’inspector no s’hi va acostar més. Va deixar uns quants fulls a terra i, a sobre, un tros insignificant de cera negra, de les que fan servir els nens per pintar.


  —Sabem que tu no ho vas fer, Camilo —va dir l’inspector—. Sabem que eres amic de la Mónica i que cuides el Dimitri.


  Endavant i endarrere, endavant i endarrere.


  —Qui l’hi va fer allò? —li va preguntar en Leo Caldas—. Digue’ns qui hi havia allà. Ensenya’ns qui la va matar.


  Fins que l’inspector no va sortir de la cel·la en Camilo no va obrir els ulls. Fins que no es van apartar de la reixa no es va alentir el vaivé.


  —Deslliga-li les mans i no el perdis de vista —va demanar en Caldas a l’agent—. I avisa’m quan comenci a dibuixar.


  —I si intenta fer-se mal una altra vegada?


  —Doncs el lligueu —va dir l’inspector, i després va repetir el missatge en veu alta per assegurar-se que el noi el sentia—. Si es clava cops li preneu els papers i el lligueu.


  Vaivé


  Vaivé. 1. Moviment alternatiu en dos sentits oposats. 2. Successió alternativa d’esdeveniments variats i sovint oposats de la vida, d’un àmbit social. 3. Moviment agitat.


  —No hi ha cap imatge de la porta? —va preguntar en Vasconcelos.


  —No —va confirmar en Ferro, assegut davant del monitor.


  —I com ho sabrem cap a on mirava?


  —Sabem l’hora aproximada en què va sortir per la trucada —va respondre l’inspector Caldas.


  —Trigarem estona —va dir en Ferro—, però si el Caiman va passar caminant per davant de l’escola hi ha d’aparèixer.


  —Almenys a aquella hora la gent no anava amb paraigua —va comentar l’Estévez.


  —En això tens raó —va convenir en Caldas.


  Mitja hora més tard, mentre en Ferro assenyalava un altre home que encaixava amb la descripció, van rebre l’avís que el noi havia començat a dibuixar.


  En Caldas i en Vasconcelos es van precipitar escales avall i es van acostar a la cel·la. Van veure en Camilo Cruz assegut a terra, d’esquena a ells, fent lliscar frenèticament el tros de cera negra en un full col·locat entre les cames. L’inspector es va adonar que ni tan sols quan estava concentrat en el dibuix parava de balancejar-se.


  —M’obres? —va demanar.


  L’agent va obrir la porta, l’inspector va entrar a la cel·la i el detingut va parar de dibuixar. Quan en Caldas se li va acostar, va tancar els ulls, va incrementar el vaivé i va proferir el lament.


  Algú va protestar des de la cel·la comuna mentre l’inspector espiava per sobre de l’espatlla del noi.


  El dibuix no estava acabat, però en Leo Caldas es va empassar saliva. Ja havia vist aquella escena. A través del vidre posterior d’un cotxe s’intuïen les cases del Lazareto. La Rosalía Cruz estava sola al mig del camí enfangat, amb la cara contreta pel plor.


  Després de dibuixar la seva mare, en Camilo va repetir l’escena que en Caldas havia vist tantes vegades: la Mónica amb la ferida oberta al coll sobre un bassal de sang. La punta esmussada de la cera no permetia el detall del llapis, però el dibuix era idèntic als altres. No hi sobrava ni hi faltava res. Tampoc en aquest nou dibuix no hi havia cap rastre del Caiman.


  —És natural que li fes tanta impressió —va dir en Caldas, quan van tornar al despatx—. Va estar-se dues hores davant d’ella.


  —Com ho sap que van ser dues hores? —es va estranyar en Vasconcelos.


  En Caldas va buscar al prestatge els nou dibuixos de la llibreta d’en Camilo.


  —Fixi’s en les agulles del rellotge.


  El chefe va anar passant els fulls un per un.


  —I el Caiman va esperar dues hores per desfer-se del cos? —va preguntar.


  —No crec que l’amagués el Caiman —va respondre l’inspector, i li va explicar que la mare havia mentit per proporcionar una coartada a en Camilo—. Està convençuda que el seu fill la va matar.


  —Creu que va ser la mare la que va ocultar el cadàver? —va preguntar el chefe.


  —Ella diu que no —va admetre l’inspector—, però no m’imagino el Caiman esperant dues hores per després entrar de nou allà, amagar el cos i netejar la casa a fons. Vostè què en pensa?


  En Vasconcelos va reflexionar tot just un segon.


  —El mateix que vostè —va dir—. El Caiman devia fugir quan va veure aparèixer en Camilo.


  —I el noi es devia passar aquelles dues hores balancejant-se, fins que va trobar el valor per anar a demanar ajuda o fins que algú el va treure d’allà.


  El portuguès es va quedar mirant la Mónica morta en un dels dibuixos.


  —Hem de trobar el cadàver —va dir—. Si el Caiman no es va poder desfer del cos, és possible que encara hi hagi les seves empremtes.


  La porta de vidre es va obrir i el comissari va treure el cap.


  —Leo, pots venir al meu despatx?


  —Que passa res?


  —Vine —li va ordenar en Soto, secament.


  —Bé, doncs jo ja me’n vaig —va dir en Vasconcelos, mentre s’aixecava de la cadira—. Encara em queda una hora i mitja de viatge.


  —En Ferro li ha donat les còpies dels vídeos?


  —Ho tinc tot menys les matrícules dels cotxes.


  —De quins?


  —Dels que van passar per davant de l’escola quan la Mónica va sortir a la porta —va explicar en Vasconcelos—, per si el Caiman hagués sigut un conductor.


  —Ja l’hi recordaré a en Ferro —va assegurar en Caldas.


  —Em conformo amb què no s’oblidi d’avisar-me si apareix el cos —va somriure el chefe, allargant-li la mà, i en Caldas l’hi va estrènyer assegurant-li que ho faria.


  En Vasconcelos ja obria la porta quan l’inspector el va aturar.


  —Un moment —va dir, i va desaparèixer sota la taula per agafar una de les dues ampolles que quedaven a l’estoig—. Ja em dirà què li sembla.


  Sigil


  Sigil. 1. Compte, precaució, amb què es guarda un secret. 2. Cura de no ésser sentit o vist.


  —Seguim buscant —va respondre l’inspector, i va explicar al doctor Andrade que s’havia tornat a posar en marxa l’operatiu als voltants de la casa de la seva filla.


  —Aquest matí he parlat amb un amic que és jutge —va dir en Víctor Andrade, i en Caldas va saber que es referia al jutge degà—. Per la seva experiència, creu que si la meva filla no apareix serà difícil fins i tot justificar que s’hagi comès un delicte. No n’hi ha prou de tenir-ne la convicció, sinó que s’han d’aportar proves que ho demostrin.


  —Així és com funciona la justícia —va assentir en Leo Caldas.


  —També diu que hi ha un termini de setanta-dues hores per reunir aquestes proves i passar el detingut a disposició judicial.


  —Sí, és correcte.


  —I que si en aquest termini no les reuneixen, l’hauran de deixar anar.


  —Sí, exacte.


  —I com ho faran per obligar-lo a parlar? —va preguntar, mirant en Leo Caldas amb uns ulls encara més enfonsats entre ombres que no pas al matí.


  —Estem intentant saber què va passar, però el detingut té dificultats de comunicació —va començar a justificar-se l’inspector.


  L’Andrade el va interrompre.


  —No em vingui amb aquestes històries, Caldas. Ja sé com és aquest Camilo. El que li pregunto és què faran per no haver-lo de deixar marxar. O permetran que es quedi callat fins que no hi hagi cap més remei que posar-lo en llibertat? Segur que hi ha maneres de fer parlar un home que encara no han provat.


  —Acabo d’explicar-li que estem buscant evidències que reforcin una decisió o altra.


  —Què vol dir amb això d’una decisió o altra?


  —Posar-lo sota la tutela del jutge o deixar-lo en llibertat.


  —Deixar-lo en llibertat? —va cridar—. Ho diu de debò?


  —Només és una possibilitat —va intervenir el comissari Soto, vacil·lant.


  —Una possibilitat tan gran com que la meva filla no estigui viva? —va esclatar en Víctor Andrade, clavant un cop a la taula amb la mà oberta—. Què esperen, que s’inculpi sense més ni més? Per què no fan la seva feina i li arrenquen una confessió?


  —No el torturarem pas, si és el que insinua —va dir en Caldas.


  —Per descomptat que ho insinuo —va replicar l’Andrade, assenyalant l’inspector amb el seu dit com un sarment—. De quina banda està vostè? Aquest matí m’anuncia que és probable que la meva filla no sigui viva i que han detingut el culpable. Per què el detenen, doncs? M’ho pot explicar? Per què, si no té el valor ni la decència d’obligar-lo a dir què va fer amb ella? I s’atreveix a parlar-me de tortura? —Va continuar encavalcant arguments, incapaç de contenir-se les llàgrimes—. Per descomptat que vull que el torturin. Sé que no és possible, però almenys em cuidaré que la vida d’aquest individu sigui un infern, que tothom sàpiga la mena de monstre que és. Vostè s’imagina el turment que això està sent per a la meva família, Caldas? És conscient del dolor que el verí d’aquell ésser ens està causant?


  Es va quedar panteixant, amb el front repenjat a les mans. A les comissures dels llavis, la saliva se li havia condensat en una pel·lícula blanca. En Caldas va estar en silenci mentre l’Andrade s’eixugava les llàgrimes amb un mocador. Sabia que un assassinat era un virus que, encara que només produís una mort, acabava infectant tots els que hi entraven en contacte.


  Quan el doctor es va calmar, l’inspector li va parlar amb la franquesa que es mereixia la persona que acabava de perdre una filla.


  —En Camilo Cruz no és el responsable del que li hagi passat a la Mónica —va dir, evitant esmentar la paraula assassinat.


  —No sé si l’entenc —va replicar el metge—. Què vol dir que no és el responsable?


  —Durant les últimes hores hem trobat indicis que apunten cap a una altra banda.


  —Cap a una altra banda? —es va impacientar—. Pot fer el favor de parlar clar?


  —La Mónica fa tres anys que col·labora amb la policia en una investigació important —li va explicar.


  —Quina mena de col·laboració?


  —En un cas d’assassinat —va respondre—. Creiem que el que ha passat està relacionat amb aquest assumpte.


  El doctor Andrade es va passar les mans per la calba.


  —Em pot explicar de què es tracta? —va demanar.


  —No puc revelar gaires detalls.


  —Però ha dit que fa anys que hi col·labora.


  —Més de tres —va concretar l’inspector, i li va explicar que creien que el culpable era el mateix home involucrat en els altres crims.


  —Són uns quants crims?


  —Sí —va respondre en Caldas, sense precisar quants—. Tot apunta que es va trobar amb aquest home dijous passat i que es van reconèixer mútuament.


  —A Tirán?


  —No, a Vigo —va aclarir—. Però creiem que ell la va seguir fins a casa seva.


  En Víctor Andrade es va deixar caure al respatller de la cadira, es va treure les ulleres i es va fregar les parpelles mentre assimilava la informació que acabava de conèixer.


  —Així, en Camilo, per què està detingut?


  En Caldas no li va voler explicar que havia dibuixat la Mónica morta.


  —Perquè aquest matí no teníem aquesta informació i perquè per estar-ne segurs hem de trobar la seva filla i creiem que l’entorn d’en Camilo ens hi pot ajudar —va dir, i li va demanar que no parlés amb els mitjans—. Necessitem tot el sigil possible si volem atrapar el culpable. No pot sospitar que li seguim la pista.


  —Qui n’està al corrent d’això? —va preguntar l’Andrade.


  —Vostè i nosaltres —va respondre en Caldas—. La Mónica no va voler compartir mai amb ningú que era testimoni en una investigació. No es fiava de ningú i va conviure sola amb el seu secret fins al final.


  En Víctor Andrade va tancar els ulls per contenir el plor i en Caldas va saber que estava tornant quinze anys enrere en la memòria, fins a una discussió en una comissaria a Santiago de Compostel·la.


  Bri


  Bri. 1. Trosset solt d’un filament o cos petit de forma anàloga. 2. Quantitat molt petita d’alguna cosa. 3. Fibra de cànem de primera qualitat, en la classificació dels corders. 4. Tros petit i allargat de palla, de tabac.


  El comissari va acompanyar el doctor Andrade fins al cotxe i en Caldas va baixar al calabós. En Camilo Cruz continuava assegut en un racó de la cel·la. No havia deixat la cera ni un minut. Seguint les ordres de l’inspector, l’agent de guàrdia havia anat apartant els fulls a mesura que els acabava.


  —Ostres, això d’aquest noi és increïble, Leo —va dir, ensenyant-li un dibuix en el qual apareixia el mateix agent a l’altra banda de la reixa—. Et juro que mentre dibuixava no s’ha girat ni una vegada per mirar-me. Ha col·locat el paper a terra, s’ha assegut d’esquena a la porta i ho ha dibuixat tot de memòria. Fins i tot el meu clauer del Celta —va dir, tocant-lo—. I ja et dic que no m’ha mirat ni una vegada.


  —Ha dibuixat alguna cosa més?


  L’agent li va passar dos fulls.


  —A la senyora que es veu des del cotxe l’ha retratat una altra vegada —va dir, i li va entregar un dibuix idèntic al que en Caldas havia vist abans—. I aquí hi ha un dibuix d’un gat.


  —Només això?


  —Et sembla poc?


  —No —va admetre, i va demanar que li enviessin per telèfon una fotografia de cada dibuix que fes el detingut.


  —Et saturarem el mòbil —va somriure l’agent.


  —És igual —va contestar en Caldas—, tu envia-me’ls tots. I digue-ho a qui et rellevi: els vull de seguida que els acabi, és igual l’hora que sigui.


  Va tornar al despatx i es va quedar observant els dibuixos d’en Camilo Cruz. Va tornar a veure la Mónica morta i es va adonar que l’escultura del centaure trepitjava la catifa ensangonada que ja no era a la casa. La persona que havia retirat la catifa per força havia d’haver mogut abans l’escultura i, encara que hagués netejat la sala d’estar, era poc probable que s’hagués aturat a fregar el ventre d’aquell cavall amb un cap humà.


  En Caldas va agafar el telèfon per avisar la Clara Barcia, que continuava a la casa de Tirán.


  —No us oblideu de buscar empremtes a l’escultura —li va demanar l’inspector.


  —Ho farem —va dir ella—. Ara mateix et volia trucar: hem trobat una cosa important.


  —Què és?


  —Et vas fixar en un test alt que hi ha al porxo de l’entrada, darrere del balancí? —va preguntar ella.


  En Caldas recordava un parell de mànecs que sobresortien d’un test al costat de la porta.


  —On hi deixava els paraigües?


  —No són paraigües, són bastons per caminar —el va corregir—. Però sí, aquell test.


  —Què li passa?


  —Que a dins hi hem trobat tabac recent —va dir ella.


  La Mónica no fumava, però l’anglès sí.


  —Pot ser de qualsevol.


  —Són brins llargs, sense premsar.


  —No t’entenc.


  —És tabac de pipa, Leo —va dir la Clara, emocionada—. I a la vora interior del test hi ha un parell de marques fosques i fondes. El geni —va explicar, referint-se a un dels tècnics de la UIDC— està segur que algú va donar cops a la pipa per buidar-la abans d’entrar a la casa. Saps qui fuma en pipa per aquí, oi?


  Per descomptat que ho sabia.


  —El mateix que es va sumar a la teoria que la Mónica anava cap al moll de Moaña quan en realitat feia hores que era morta.


  —Exacte —va dir ella—. Estava pescant davant de l’església fa quinze minuts.


  —Surt a veure si encara hi és —li va demanar en Caldas.


  —Merda —va dir la Clara, que havia corregut pel sender fins a l’atri per trabucar-se sobre el mur—, ja no hi és.


  —Gairebé ja és fosc —va dir en Caldas—. Deu anar cap al moll.


  —Des d’aquí no ho puc veure —es va lamentar ella, i en Caldas la va sentir renegar i després respirar intensament. Va saber que corria de tornada pel camí, cap a la passarel·la que conduïa al mirador.


  Al mateix temps, en Caldas va recórrer la comissaria sense separar-se el mòbil de l’orella i es va acostar a la taula de l’Estévez.


  —Pots conduir? —li va preguntar en un xiuxiueig.


  Continuava sentint el panteix de la Clara a l’auricular.


  —Sí, esclar —va contestar l’Estévez.


  —Doncs marxem —el va acuitar l’inspector.


  L’aragonès es va aixecar i va córrer darrere d’ell fins al cotxe.


  —Sí, ja el veig! —va exclamar la Clara Barcia—. Està remant cap al moll que hi ha al final de la platja.


  —No el perdis de vista —li va demanar l’inspector Caldas—, però no t’hi acostis gaire, d’acord?


  Els quatre intermitents del cotxe es van encendre alhora i en Caldas va obrir la porta.


  —Engega la sirena —va dir.


  —Però on anem? —va preguntar l’Estévez quan va entrar al vehicle.


  —A Tirán —va respondre en Leo Caldas—, a detenir un home.


  Gàbia


  Gàbia. 1. Caixa feta amb llistons, filferros, etc., per a tenir-hi tancats ocells, animals petits. 2. Caixa penjant, amb guies, que s’empra en els pous de les mines per a pujar i baixar els operaris, les vagonetes i els materials.


  —On ets? —va preguntar l’inspector a la Clara Barcia, per decidir on aparcaven el cotxe.


  —A la platja gran, a l’altura del càmping —va contestar—. I vosaltres?


  —A Tirán també —va respondre en Caldas. Havien trigat menys de quinze minuts a arribar des de Vigo—. I el Vaporós?


  —Caminant pel moll, em sembla que va cap a una nau. Porta una caixa a la mà.


  —És una gàbia amb ocells —va dir l’inspector.


  Van deixar el cotxe a l’entrada del càmping i van baixar fins a la platja per reunir-se amb la Clara. Duien les llanternes apagades.


  —On és? —li van preguntar quan van arribar on era ella.


  —Ha obert la nau —va assenyalar la Clara—. Em sembla que és a dins.


  En Caldas va mirar la nau blanca al final de la platja d’A Videira, alçada al costat de l’espigó que abrigava les barques. En Walter Cope li havia explicat que els mariners la feien servir com a magatzem.


  Estava a les fosques i semblava tancada.


  —No té llum?


  —No ho sé —va respondre ella.


  —T’ha vist?


  —Crec que no —va contestar.


  Van recórrer la sorra seca d’A Videira i van arribar a la nau blanca. S’havia fet fosc i només se sentia el motor d’un vaixell a la llunyania i les onades que trencaven a la platja. En Caldas va empènyer la porta, però estava tancada amb clau. Amb un gest, va indicar a l’Estévez que anés a mirar a dins per alguna finestra de la façana lateral.


  L’aragonès es va enfilar a una finestra i va encendre la llanterna els segons imprescindibles per escodrinyar l’interior.


  —Sembla que no hi ha ningú —va dir en veu baixa quan va tornar.


  La Clara es va tocar el nas.


  —Ho sentiu?


  Els altres dos van ensumar l’aire i van assentir quan van reconèixer l’olor de la pipa. Semblava que la flaire provenia de l’altra banda de la nau, de manera que van caminar seguint-ne el rastre fins que la Clara es va aturar i va assenyalar el terra. L’Estévez va encendre la llanterna i va apuntar cap al lloc que indicava la seva companya. El Vaporós havia buidat la cassoleta de la pipa a terra i hi havia tirat un grapat de sorra per apagar el tabac, tot i que algun bri encara fumejava.


  —Sap que som aquí —va xiuxiuejar l’inspector.


  Es van quedar quiets, amb les llanternes apagades, atents al més petit soroll, i de sobte, sobre la remor d’una onada, els va arribar ben nítid el dolç refilet d’un ocell.


  —Les caderneres —va mussitar en Caldas, i l’Estévez va assenyalar les roques que separaven aquella platja de la següent, la cala envoltada de bosc que tothom coneixia com el Niu del Corb.


  Van avançar sense fer soroll, i quan van arribar a les roques que feien de frontera entre les dues platges, es van aturar a escoltar.


  —Crec que és allà —va murmurar l’Estévez, que s’havia enfilat a una roca, assenyalant cap endavant. Tanmateix, el refilet d’un dels ocells del Vaporós els va fer mirar més a prop, cap als arbres que ascendien des de la platja.


  —Està entremig dels arbres! —va dir la Clara, quan va distingir la petita llum de la qual se servia l’home per obrir-se camí.


  Els policies es van separar: l’Estévez i la Clara van córrer per la platja cap a la llum mentre en Caldas retrocedia una mica per pujar vorejant el bosc i tallar-li la retirada.


  Es va endinsar en els arbres i va començar a avançar entre els troncs, sense encendre la llanterna per no descobrir la seva posició. Va topar amb una arrel i es va adonar que no podia recórrer el bosc a les fosques. Va sentir les veus dels seus companys acostant-se des de la platja i va esperar immòbil que un llum o un soroll el guiessin cap a l’home de la pipa. Al cap de poc, va sentir els refilets i es va posar a caminar. Primer van sonar una mica llunyans, però ben aviat els piulets dels ocells es van anar fent nítids en la foscor.


  Va arribar a una petita clariana entre els arbres i va apagar la llanterna. Els refilets provenien de l’altra banda i en Caldas s’hi va acostar molt a poc a poc, repenjant primer els talons per poder rectificar si una branca o unes fulles seques amenaçaven de cruixir sota els seus peus.


  Va arribar a l’altra banda de la clariana i va parar l’orella. Ara els piulets eren més evidents. Va calcular que no devia haver-hi més de deu o dotze metres entre els ocells i ell, i va continuar avançant gairebé a les palpentes.


  De sobte, va sentir un espetec i el petit llum del Vaporós es va tornar a encendre entre els arbres.


  —Alto, policia —va cridar, mentre encenia la llanterna i avançava, primer amb passos prudents, i quan va veure un espai entremig dels troncs, apressant el pas.


  Quan va passar entre dos arbres grans, se li van enganxar els peus amb alguna cosa i va caure de morros. L’home va sortir del seu amagatall darrere d’un arbre i va clavar una forta puntada de peu a l’estómac de l’inspector.


  En Caldas es va arraulir a terra i, mentre obria la boca per buscar l’aire que li faltava, va veure el llum de la seva llanterna reflectida en un fil de pescar entravessat entre els dos troncs, a poca altura. Va ser conscient que els ocells l’havien atret fins a la trampa, i es va recordar del petit Gabriel Sa.


  Esperava un altre cop quan una veu va fer que l’home primer s’aturés a escoltar i després s’allunyés de pressa, enduent-se els refilets cap al lloc on havia caigut la seva petita llanterna, llançada com un reclam per incitar l’inspector a córrer.


  En el moment en què el Vaporós s’ajupia a recollir-la, l’Estévez va aparèixer entremig dels arbres i, sense donar-li temps a incorporar-se, se li va llançar a sobre i el va tirar a terra. L’home va proferir un gemec quan va caure sota el pes de l’aragonès, que el va colpejar amb el colze amb tota la seva fúria. Després el va fer girar per posar-lo de bocaterrosa, li va esclafar la cara contra el terra i li va ajuntar les mans a l’esquena.


  —Estàs detingut —va bramar, mentre li posava les manilles.


  Confidència


  Confidència. 1. Acció de confiar o de fer saber a algú alguna cosa que no ha de divulgar. 2. Secret que es confia.


  Una hora i mitja més tard, l’Andrés el Vaporós continuava sense respondre les preguntes de l’inspector. Tampoc, malgrat les masegades a la cara i el coll, s’havia volgut sotmetre al reconeixement mèdic al qual tenia dret. S’havia limitat a mirar endavant, fer silenci i acostar-se de tant en tant una mà tancada a la boca sostenint una pipa invisible.


  En Caldas va abandonar la sala d’interrogatoris i va trucar a la jutgessa.


  —Caldas? —es va sorprendre ella.


  —Bona nit, senyoria. Està ocupada?


  No li va caldre explicar que era important.


  —Sóc a casa —va dir ella—. Que han trobat el cos?


  —No —va contestar—, però hem detingut una altra persona.


  —Qui és? —va preguntar.


  En Caldas va saber que havia arribat el moment de revelar-li els detalls que desconeixia del cas.


  —Podem veure’ns?


  —Tan greu, és? —va voler saber la jutgessa Flores, i l’inspector li va tornar una altra pregunta.


  —Sap qui és el Caiman?


  Quan es va acomiadar d’ella, va trucar a en Vasconcelos.


  —Sóc en Caldas —es va anunciar, i un fons de veus infantils li va confirmar que ell també era a casa.


  —Ha aparegut el cos?


  —No, però hem detingut un home.


  —El Caiman?


  —Podria ser —va respondre.


  En Vasconcelos no volia ambigüitats.


  —Encaixa en la descripció?


  —No del tot —va confessar en Caldas—. Té uns seixanta anys. A més, no viu lluny de la Mónica. Es coneixien de vista.


  —Llavors no ho pot ser.


  En Caldas va compensar la balança amb els arguments que comprometien el Vaporós.


  —Va ser a casa de la Mónica, tot i que va assegurar que no sabia on vivia —va explicar en Caldas, i li va parlar de la pipa buidada al test—. També va declarar que l’havia vist viva divendres, quan sabem que era morta. A més, entre les seves coses hi hem trobat una navalla petita, molt afilada. Sembla que la fa servir per tallar fil de pescar.


  —És pescador?


  —En realitat és saurí, però quan no treballa es passa el dia pescant.


  —No sé què és un saurí —va confessar el chefe.


  —Una persona que localitza aigua sota terra.


  —Un radioestesista? —va preguntar—. Dels que busquen aigua amb un pèndol?


  —Aquest em sembla que ho fa amb una forca —va dir en Caldas—, però sí.


  —Busca aigua —va murmurar en Vasconcelos, com si parlés per ell mateix.


  —I porta ocells en una gàbia —va afegir en Caldas, i li va explicar les circumstàncies de la detenció—. Els ha fet servir per atraure’m cap on era ell.


  El chefe li va preguntar si el detingut estava disposat a parlar i en Caldas va respondre que de moment estava en silenci.


  —El deixarem tota la nit en aïllament per veure si s’estova. Demà el tornarem a interrogar —va explicar—. No em fa res esperar que vostè arribi, si no és gaire tard.


  —L’hi agraeixo —va dir el chefe—. A primera hora seré aquí.


  Es va deixar caure a la cadira i va revisar les trucades perdudes, conscient que n’havia rebut unes quantes, tot i que no hi va veure la que hauria volgut trobar-hi. Va mirar l’hora a la pantalla abans de deixar el telèfon a la taula. Eren gairebé dos quarts de deu. Es va palpar la zona del cap on s’havia clavat un cop en caure a terra i es va notar els cabells enganxosos, bruts de sang seca.


  Poc després va aparèixer en Rafael Estévez.


  —Encara ets aquí? —li va preguntar en Caldas quan va obrir la porta.


  —Ja me’n vaig —va dir l’ajudant—. Només venia a avisar-lo que acaba d’arribar la jutgessa.


  —Gràcies —va dir l’inspector, sense deixar de tocar-se el cap.


  —Es troba bé?


  —Sí —va respondre en Caldas—. I tu?


  —Bé, també.


  —No et fa mal l’esquena? —va preguntar en Caldas. El sorprenia que no se’n queixés després d’haver carregat com un búfal contra l’home de la pipa.


  —La veritat és que no gaire —va contestar l’Estévez, i va moure les espatlles per demostrar-li que no l’enganyava—. Em sembla que m’ha anat bé l’exercici.


  —Fa tres anys que la Mónica, un dia que era a la platja, va veure un dels nens desapareguts i l’home que anava amb ell —va relatar en Leo Caldas—. Des de llavors ha estat col·laborant amb la policia portuguesa. Era l’única testimoni fiable que tenien.


  —I per què creu que el Caiman està relacionat amb la seva desaparició? —va preguntar la jutgessa Flores, que l’havia escoltat mossegant-se el llavi per dins.


  —No ha transcendit, però aquest individu mata els nens tallant-los la caròtida. Es dessagnen en poca estona —va dir—. És el mateix que li va fer a la Mónica.


  —Això si es confirma que el que es veu en aquells dibuixos és el que va passar realment.


  En Caldas li va ensenyar una de les últimes imatges que li havien enviat al telèfon els agents que vigilaven en Camilo.


  —Pregunti-ho als que l’han vist dibuixar al calabós, senyoria. El noi no hi treu ni hi posa res. Si la va dibuixar morta és perquè la va veure morta —va afirmar—. A més, no pot ser casualitat que tingui el coll esberlat de la mateixa manera que els nens.


  —I si no ha transcendit que mata així, com han connectat els casos?


  —Pel telèfon —va contestar, i li va explicar que el llistat havia mostrat unes quantes trucades a la Mónica des d’un número portuguès—. Eren de l’inspector-chefe Vasconcelos, que és qui porta el cas del Caiman. Ell ens ha explicat que la Mónica era l’única persona que podia identificar-lo. Recorda que la seva última trucada va ser a la policia portuguesa?


  —Sí.


  —Creiem que el va reconèixer i va trucar a en Vasconcelos per avisar-lo que l’havia trobat.


  —I el Caiman la va reconèixer a ella.


  —Ell també, esclar —va convenir l’inspector—. Per això la Mónica s’amagava el vespre abans de desaparèixer.


  —Això va passar mentre era a l’Escola d’Arts i Oficis? —va consultar la jutgessa.


  —Sí —va respondre en Caldas—. Estem gairebé segurs que va ser en un moment en què va sortir de la classe.


  La Isabel Flores estava confusa.


  —Però així, l’home que han detingut on viu?


  —A Tirán —va dir en Caldas—. Relativament a prop d’ella.


  —I si és el Caiman, com és que el va reconèixer a l’escola i no el va veure abans pel poble? —va preguntar la jutgessa.


  —Això és el que no quadra —va admetre en Leo Caldas—. Això i que sembla massa gran.


  —La resta encaixa?


  —La resta sí —va confirmar l’inspector, i li va parlar del tabac de pipa, de la relació amb l’aigua, de la declaració falsa, de la navalla afilada i de la gàbia dels ocells—. El nen anava perseguint un ocell quan es va acostar a la Mónica. I un altre dels nens també va ser vist perseguint un ocell abans de desaparèixer.


  La jutgessa es va quedar mirant el dibuix amb el llavi inferior entre les dents.


  —On és ara el detingut?


  —A la sala d’interrogatoris —va contestar, i li va explicar que es negava a parlar.


  —Continuarà interrogant-lo?


  —Continuarem demà, quan arribi en Vasconcelos —la va informar en Caldas—. Hi vol ser present.


  —S’hi entén bé amb ell? —va preguntar la jutgessa.


  L’inspector va assentir.


  —Molt bé —va afirmar—. No m’estranya que s’encarregui d’un cas com aquest.


  —I el noi?


  —Encara és a baix, dibuixant sense parar —va respondre l’inspector—. Demà l’haurem de deixar en llibertat.


  —Sí.


  La jutgessa es va aixecar per anar-se’n i en Caldas li va tornar a agrair que hagués anat a la comissaria. També li va explicar que l’endemà compararien les empremtes del detingut amb les que s’havien trobat a casa de la Mónica i li va avançar que a primera hora enviarien al jutjat unes quantes sol·licituds per investigar telèfons, càmeres, peatges d’autopistes, moviments bancaris i qualsevol altre element que pogués situar el detingut a Portugal durant les dates dels assassinats.


  —Demani’ns el que calgui —es va oferir la jutgessa Flores.


  La intimitat de la Mónica Andrade havia passat a un segon terme, ara la prioritat era trobar el Caiman.


  A tres quarts d’onze, l’inspector se’n va anar de la comissaria. Estava cansat i li feia mal el trau del cap, però les cames el van conduir pel camí de sempre, sota el pedestal de l’home peix, fins a la travessia de l’Aurora. Va empènyer la porta de l’Eligio i l’olor del vi, l’escalfor de l’estufa i la remor de les confidències el van fer sentir més bé.


  —Bona nit, Leo —el van saludar els catedràtics que quedaven a la porta de l’entrada.


  En Carlos va mirar el rellotge quan el va veure aparèixer. No solia arribar tan tard.


  En Caldas s’hi va acostar amb la intenció de prendre un vi a la barra, però en Carlos va inclinar el cap en direcció a la seva taula habitual, on l’Elvira Otero estava asseguda amb la vista enfonsada en un llibre.


  —És aquí des de les nou —li va dir—. Ja et porto el vi cap allà.


  En Caldas va anar fins al fons de la taverna.


  —Què llegeixes? —es va interessar, quan va seure al seu costat.


  L’Elvira va tancar el llibre i li va ensenyar el títol del llom.


  —L’he agafat d’allà —va dir, assenyalant els llibres vells de l’estanteria.


  —Deus ser la primera que en llegeix algun.


  L’Elvira va somriure ensenyant-li els clotets.


  —Tenia temps —va dir, i llavors li va veure la sang seca sobre l’orella—. Què és això?


  —Una esgarrapada —va contestar, sense donar-hi importància—. Has sopat?


  —En Carlos m’ha portat una mica de pop —va confessar ella—. I tu?


  —Jo acabo de demanar-li un vi.


  —No vols sopar res?


  En Caldas no volia sopar.


  —Gairebé prefereixo que anem a casa teva.


  Gest


  Gest. 1. Moviment del braç, del cap, del cos, etc., que expressa certs pensaments, certs sentiments, que fa més expressiu el llenguatge. 2. Acte realitzat per un impuls o un sentiment. 3. Semblant.


  Es va llevar molt d’hora, es va posar una manta per sobre i va sortir a la terrassa a fumar. Es va tocar el costat, on la coça del Vaporós li havia deixat un record en forma de dolor sord.


  Havia passat gairebé tota la nit desvetllat, amb el braç dret al voltant de l’Elvira i el cap furgant a la recerca de les peces del puzle que li faltaven. Havia tornat a mirar els dibuixos d’en Camilo al telèfon i havia reviscut la persecució pel bosc. Es va recordar atret pels refilets dels ocells i incitat a córrer pendent avall cap al fil de pescar, i va tornar a agrair que l’Estévez hagués aparegut quan ell ja era a terra i sense respiració als peus de l’home de la pipa. S’estimava més no imaginar-se què hauria passat si no.


  Sense acostar-se gaire a la barana, va contemplar la ria i, a l’altra banda, els llums aïllats de Tirán, on al cap de poques hores es reprendrien les batudes. Aquell matí ningú no trobaria l’Andrés el Vaporós al mar, a la vora de la roca dels cormorans. En comptes de la barca de fusta hi hauria la llanxa pneumàtica dels bussejadors que se submergirien al fons rocós a la recerca d’un cadàver.


  El comissari Soto encara tenia esperances de trobar la Mónica amb vida, i havia animat el doctor Andrade a no rendir-se, però per a en Caldas no hi havia dubte: el fet que fos morta en el llapis d’en Camilo era tan definitiu com no trobar-li el pols al canell.


  Va examinar el telèfon i va comprovar que no li havien enviat més dibuixos. Va suposar que els agents de guàrdia havien preferit no molestar-lo amb missatges durant la nit. O això, o en Camilo havia dormit bé.


  Va tornar al dormitori, va recollir la seva roba per vestir-se a fora sense despertar l’Elvira i, quan li va fer un petó, va vèncer la temptació de tornar-se a ficar al llit.


  Va pujar a casa seva per dutxar-se i va deixar que l’aigua calenta acabés de netejar-li la sang seca dels cabells. Es va afaitar sota el raig d’aigua, com sempre, i es va passar les mans per la cara a contrapèl per assegurar-se que no li quedaven illes de barba per on hagués de passar la fulla. Després es va vestir i va sortir al carrer.


  Va baixar el tram del carrer Romil i, des del passeig d’Alfonso XII, va tornar a observar la ria, on un transatlàntic enfilava el port per recalar a la ciutat. Encara no s’havia fet clar i algunes estrelles brillaven al cel. El vent de la nit havia empès terra endins els núvols baixos, enduent-se també l’amenaça de pluja.


  Va saludar l’agent de l’entrada, va deixar la jaqueta al despatx i va anar a fer-se un cafè a la sala contigua. Allà, un dels agents que acabava la guàrdia li va explicar que la nit havia sigut agitada.


  —Què ha passat?


  —Aquell noi tan estrany —va contestar l’agent, i en Caldas va baixar als calabossos.


  —Collons, Leo —el va rebre l’Uribe, un dels agents més veterans, que havia estat al càrrec de la vigilància nocturna—. Quina nit.


  En Camilo Cruz tornava a estar dret, balancejant-se sobre el matalàs amb les mans lligades al davant amb una brida de plàstic. Tenia un embenatge en un dels braços. El so que proferia quan s’alterava s’havia convertit en una cosa semblant a un panteix afònic.


  —Què ha passat?


  —Està així des que s’ha despertat.


  —Però per què està lligat?


  —Perquè no parava de colpejar-se. Hem hagut d’avisar el metge —va dir, i li va explicar que havia picat contra la reixa amb l’avantbraç com si es volgués trencar els ossos.


  En Camilo semblava tranquil el dia abans, i en Caldas no entenia què podia haver passat perquè s’alterés d’aquella manera.


  —Tot va començar quan van baixar l’altre —va dir l’Uribe.


  —Quin altre?


  —El detingut que vau estar interrogant fins tan tard. Quan el noi el va veure passar a través de la reixa, va deixar la cera i es va començar a clavar cops contra tot —va recordar—. El vam reduir, el vam lligar i vam avisar el metge, que li va donar un sedant i li va fer la cura. Ha dormit dues o tres hores, però des que s’ha despertat no ha parat de balancejar-se i de fer aquesta fressa amb la gola. Tota l’estona, sense parar. No m’estranya que aquells estiguin histèrics —va dir, assenyalant la cel·la comuna.


  —I l’altre detingut? —va preguntar l’inspector.


  —Com si la cosa no anés amb ell. No sabem ni quina veu fa.


  En Leo Caldas es va acostar a la cel·la i va veure el Vaporós assegut a terra, descalç i amb l’esquena enganxada a la paret. El cop que li havia propinat l’Estévez per reduir-lo li havia fet sortir un hematoma al coll que s’havia enfosquit durant la nit. També tenia una mica inflats el llavi i el nas.


  L’inspector li va parlar a través de la reixa, però el Vaporós no es va ni immutar. Igual que el dia abans, es va quedar mirant endavant sense tornar-li ni una paraula ni un gest.


  En Caldas va tornar al despatx i va veure un paperet groc que algú li havia plantat a la pantalla de l’ordinador a la nit. Hi va reconèixer la lletra de la Clara Barcia. «Tenies raó, mira el teu correu electrònic», havia escrit l’agent amb un retolador de punta gruixuda.


  En el correu, la Clara li explicava que, malgrat que la zona tacada de sang s’havia netejat a fons, havien trobat nombroses empremtes digitals en diferents llocs de la casa. L’informe lofoscòpic trigaria unes quantes hores a estar llest, però la Clara s’havia volgut avançar contrastant les empremtes trobades a l’escultura de la sala d’estar de la Mónica Andrade.


  Al costat d’una fotografia de les empremtes plasmades al ventre del cavall amb cap humà hi figurava el nom de la persona a qui corresponien: Andrés Canosa Blanco. L’home a qui els veïns de Tirán anomenaven el Vaporós.


  Acorralat


  Acorralat. 1. Posat en situació de no poder escapar. 2. Sense saber què respondre, sense saber com defensar-se. 3. Haver pressionat algú altre per tal de limitar la seva capacitat d’acció.


  —Això demostra que el Vaporós va ser a la casa la nit que van matar la Mónica —va dir en Caldas, ensenyant-los el cavall que trepitjava la catifa tacada de sang en el dibuix d’en Camilo Cruz—. Va deixar les empremtes a l’escultura quan la va alçar per desfer-se de la catifa.


  —Leo, continues basant-ho tot en un dibuix —va dir el comissari Soto.


  Estaven asseguts al voltant de la taula juntament amb l’inspector-chefe Vasconcelos, acabat d’arribar de Porto.


  —Les empremtes d’aquest home no les hem trobat en el dibuix sinó a la sala d’estar de la filla del doctor. I a més, hi ha la reacció del noi quan el va veure —va dir en Caldas—. Es va posar a cridar i a colpejar-se fins al punt que el van haver de lligar i sedar —va explicar—. I d’ençà que s’ha despertat no ha fet res més que balancejar-se i gemegar.


  —En qualsevol cas —va dir en Soto—, no serà fàcil demostrar que es va cometre un crim si no apareix el cos.


  En Vasconcelos, abstret en el dibuix, no parava d’estirar el coll.


  —En què pensa? —li va preguntar en Caldas.


  —Que aquest paio no pot ser el Caiman si pescava cada dia al davant de casa seva —va respondre el chefe—. I que seixanta-tres anys són massa. Sempre hem buscat un home més jove.


  —Però va ser a la casa aquella nit. I ahir va fugir quan va veure que el seguíem, em va parar una trampa quan es va veure acorralat i no s’ho va pensar dues vegades abans d’agredir-me —va replicar l’inspector Caldas—. I a més de tot això, hi ha els ocells. No pot ser casualitat.


  —Sí, té raó —va convenir en Vasconcelos—. Però la Mónica l’hauria identificat.


  —Necessitem trobar el cadàver i comprovar que l’arma és la navalla que duia a sobre quan el vam detenir —va argumentar l’inspector.


  —On és ara, aquesta navalla? —va preguntar el comissari.


  —L’estan analitzant els genis —va contestar en Leo Caldas—. En Vasconcelos enviarà l’informe als seus forenses per veure si es correspon amb les ferides dels nens.


  L’evocació de les criatures va produir un silenci tens.


  —Què més en sabem d’ell? —va preguntar el comissari, al cap d’un moment.


  —En sabem poc —va admetre en Caldas—. Es diu Andrés Canosa i sembla que treballa com a saurí, buscant corrents d’aigua subterrània per excavar pous. Quan no treballa, es passa el dia pescant al davant d’una roca on expliquen que un dia se li va aparèixer una sirena. Diuen que per això es va quedar a viure a Tirán.


  En Soto va manifestar el seu escepticisme alçant les celles.


  —Tot plegat sona una mica estrany.


  —Ja ho sé.


  —D’on és?


  —De Corcubión.


  —On és això? —va intervenir el portuguès.


  —A dues hores al nord, a prop de Finisterre —va respondre el comissari, movent la mà—. Sabem si té cotxe?


  En Caldas va confirmar que ja havia facilitat la matrícula a en Vasconcelos perquè el seu equip intentés situar-lo a Portugal en alguna de les dates de les desaparicions. També tenia un telèfon mòbil per al qual s’havia requerit una ordre al jutjat.


  —La jutgessa està disposada a autoritzar el que li demanem —va indicar l’inspector.


  Va sonar el telèfon del despatx i el comissari va contestar.


  —Era l’Estévez —va anunciar en Soto—, per avisar-nos que ja han dut el detingut a la sala. Som-hi?


  Els tres homes es van aixecar.


  —En l’interrogatori d’ahir, va esmentar algun dels nens o va fer alguna referència al Caiman? —va preguntar l’inspector-chefe a en Leo Caldas.


  —Només vaig parlar de la Mónica Andrade —va dir en Caldas—. Fins que no tinguem més proves, crec que és millor que no sospiti res.


  —Sí —va coincidir el chefe—, és el més prudent.


  —Com està avui? —va preguntar el comissari.


  —Igual que ahir —va respondre en Caldas—. Esperava que la nit en aïllament li hagués afegit tensió, però aparentment se’l veu sencer.


  Van arribar a la sala d’interrogatoris i, a través del circuit tancat de televisió, van veure el detingut assegut a dintre, amb el cap cot i les mans emmanillades.


  L’Estévez els esperava a la porta.


  —Jo no entro —va dir el chefe—. He aparegut massa vegades a la televisió parlant del cas del Caiman. No em vull arriscar.


  En Caldas hi va estar d’acord i va obrir la porta de la petita sala blanca.


  —Bon dia —va saludar quan va entrar, però el Vaporós no es va immutar.


  En canvi, quan va veure l’Estévez darrere seu, es va encongir una mica més a la cadira.


  Destí


  Destí. 1. Força aliena a la voluntat humana, que determina de manera inexorable el curs dels esdeveniments. 2. Sort reservada a cadascú. 3. Destinació. 4. Futur. 5. Fi darrer de l’home, del món i de la història.


  Durant més de mitja hora, l’inspector Caldas va intentar fer parlar l’Andrés el Vaporós, però no li va arrencar ni una paraula quan li va ensenyar la fotografia de les seves empremtes dactilars, ni quan li va explicar que les havien trobat a casa de la Mónica Andrade, ni quan li va recordar la declaració a la Clara Barcia, en la qual havia assegurat que desconeixia on vivia la dona desapareguda.


  Ni tan sols havia volgut parlar amb l’advocat d’ofici que li havien assignat, que assistia a l’interrogatori com un espectador.


  —La Mónica tenia càmeres a casa —va mentir l’inspector—. En una es veu com hi arribaves aquella nit i buidaves la pipa al test abans d’entrar a dins.


  El Vaporós es va limitar a mirar-lo amb els ulls vidriosos. Tampoc no es va sorprendre quan l’inspector va esmentar la ferida a la gola que havia segat la vida de la Mónica i la sang que ho havia empastifat tot.


  —Hi ha restes per tot el terra. La quantitat és suficient per concloure que va morir una persona. Et podem tancar encara que no la trobem —va assegurar l’inspector, i l’home el va mirar com si no tingués por del seu destí—. Per què la vas matar?


  En Caldas havia fet la pregunta gairebé per rutina, esperant que el Vaporós tampoc la respongués. Tanmateix, va aconseguir una reacció en el detingut: no va pronunciar cap paraula, però va arronsar les espatlles.


  L’inspector es va girar per comprovar que el pilot de la càmera que l’enfocava estava encès.


  —Per què ho vas fer? —va repetir.


  L’advocat va intervenir per primera vegada:


  —No està obligat a contestar, si no vol.


  L’Andrés el Vaporós va desoir la recomanació del lletrat i va tornar a arronsar les espatlles, com si ell tampoc no acabés d’entendre els motius que l’havien impulsat a matar-la, però admetent la seva responsabilitat de manera tàcita.


  —Què en vas fer d’ella? —va preguntar en Caldas, i l’home de la pipa va abaixar els ulls—. Hi ha uns pares que la voldrien enterrar. És just que ho facin, no et sembla?


  Cap resposta.


  —Penses dir-nos on és d’una puta vegada? —li va exigir l’Estévez, que estava dret darrere del seu superior.


  L’altre no semblava disposat a revelar el parador de la víctima.


  —Hi ha bussejadors rastrejant la costa i revisarem tots els pous —li va dir en Caldas—. Tard o d’hora la trobarem, però et convindria que li poguéssim fer l’autòpsia abans que ingressis a la presó. Si no apareix, tothom pensarà que la vas violar —va afegir, amb gravetat.


  L’Estévez es va acostar al Vaporós.


  —Saps com reben els violadors a la presó? —va preguntar, i el va obsequiar amb uns copets suposadament afectuosos al morat del coll que li van arrencar una ganyota de dolor.


  —Agent —va protestar l’advocat.


  —Els que abusen de dones o de nens no ho passen mai bé —va resumir l’inspector, abans d’aixecar-se.


  En Caldas va abandonar la sala per intercanviar impressions amb els que havien assistit a l’interrogatori a través del monitor.


  El comissari i en Vasconcelos es van retirar els auriculars.


  —Ho han vist? —els va preguntar—. Ho ha admès.


  —Sí —va somriure el comissari.


  En Vasconcelos també va assentir.


  —És estrany que continuï mostrant-se tan fred —va dir en Soto—. Està admetent un assassinat i no s’immuta.


  —Millor un assassinat que deu —va dir en Caldas—. A més, sap que si no apareix el cos serà difícil armar l’acusació.


  —Però no és un delinqüent veterà, sinó un home sense antecedents —va replicar el comissari—. La possibilitat d’anar a la presó l’hauria d’impressionar, però és com si tant li fes.


  —Tornarà a dins? —va preguntar en Vasconcelos.


  —No hi ha pressa —va respondre en Caldas, i els altres van estar d’acord a ajornar l’interrogatori següent fins que la recerca del cadàver o les conclusions de la policia científica oferissin algun resultat nou en el qual es poguessin basar.


  L’inspector Caldas va fer una ullada al mòbil. La jutgessa Flores li havia trucat i li havia enviat un missatge interessant-se per les novetats del cas.


  No era l’únic que havia rebut trucades.


  —Mentre eres a dins he parlat amb el doctor Andrade —va dir el comissari—. Algú li ha deixat a dins de la bústia un sobre amb un floc de cabells rossos i una nota demanant un rescat. Ara ho portarà perquè ho analitzem.


  En Caldas va esbufegar.


  —No pot ser de la Mónica —va dir, i va lamentar que ja comencessin a sortir els primers desgraciats disposats a treure partit de l’esperança i el dolor de la família.


  —Però no podem deixar de comprovar-ho mentre no aparegui el cos.


  —No, esclar —va admetre.


  —No paren de trucar-li detectius per oferir-li els seus serveis —els va explicar el comissari.


  En Caldas va mirar en Vasconcelos, i per la cara que feia va saber que tenia algunes reserves.


  —Què l’amoïna?


  —Entendre com és possible que la Mónica no el reconegués tenint-lo tan a prop.


  —No creu que sigui el Caiman?


  —No sé què creure —va respondre el chefe, i li va confessar que havia començat a dubtar del seu instint—. Prefereixo fiar-me de les evidències.


  Culpa


  Culpa. 1. Falta més o menys greu comesa voluntàriament. 2. Acció o omissió contrària a les normes de diligència o de prudència comunes, sense mala fe ni voluntat de causar dany, tot i que sigui conscient i voluntària. 3. Responsabilitat d’una persona sobre un fet que perjudica algú altre.


  L’inspector estava preparant uns cafès, mentre li explicava al portuguès que la cafetera era un regal d’un joier agraït, quan va aparèixer l’Olga a la porta.


  —Ha vingut la senyora d’ahir.


  —Quina senyora?


  —La mare del noi detingut —va aclarir—. Vol parlar amb tu.


  L’inspector Caldas va fer passar la mare d’en Camilo al despatx.


  —Li ve de gust un cafè? —li va preguntar, però ella el va refusar movent el cap.


  La Rosalía Cruz tenia les parpelles inflades de plorar i de dormir poc, i en Leo Caldas va seure davant seu disposat a explicar-li que el seu fill s’havia ferit i que s’havien vist obligats a injectar-li un sedant.


  —L’ha de deixar anar —li va demanar ella—. Li juro que no ha fet res.


  —Ja ho sé —va dir en Caldas, intentant asserenar-la.


  —No ha fet res —va repetir—, no ha fet res.


  —Hem detingut l’home que la va matar —la va informar en Caldas.


  La Rosalía es va tapar la cara amb les mans.


  —No ha fet res —va tornar a dir.


  —El deixarem anar. En té la meva paraula —la va tranquil·litzar en Leo Caldas—. Li prometo que el seu fill dormirà avui mateix a casa.


  La mare d’en Camilo el va mirar als ulls.


  —És de l’Andrés de qui parlo —va murmurar, incapaç de contenir les llàgrimes—. No ha fet res.


  —No sé si l’entenc ara.


  —L’Andrés el Vaporós —va sospirar—. L’han detingut, però no té res a veure amb la mort de la Mónica.


  En Caldas es va aclarir la gola.


  —L’Andrés Canosa acaba de reconèixer que la va matar.


  —L’Andrés és innocent, inspector, l’hi juro. Tot és per culpa meva. L’ha de deixar anar —s’havia posat a plorar—, l’ha de deixar anar.


  —Li estic dient que aquest home ha admès el crim —va repetir en Caldas, a poc a poc, perquè la dona pogués assimilar el significat de les seves paraules.


  —Si ha confessat és per protegir-lo.


  —Per protegir a qui?


  —Per protegir el nen.


  —Però quin nen? —va preguntar en Caldas, i un instant abans que la Rosalía Cruz contestés, va entendre que estava assegut davant de la sirena que el Vaporós havia trobat a Tirán.


  —En Camilo és el nostre fill —va sanglotar—, de l’Andrés i meu.


  Malson


  Malson. 1. Son intranquil, caracteritzat per una sensació d’opressió al cor i somnis angoixosos, paorosos. 2. Persona, afer, etc., que és motiu de continuades penes, fatics, preocupacions.


  —Quan vulgui —va dir en Leo Caldas, acostant-li el telèfon amb el qual gravaria la seva declaració.


  La Rosalía Cruz va començar el relat recordant que aquella nit es va despertar, com tantes altres, i es va llevar a beure aigua a la cuina. Va passar per l’habitació d’en Camilo per acotxar-lo, però el llit estava fet i l’habitació buida. No se n’havia anat a dormir.


  Va recórrer la casa i el jardí, i com que no el va trobar, va decidir sortir a buscar-lo pels voltants. Va passar pels camins que ell solia transitar, va baixar a la platja, va mirar entre les roques i a la vora del mar. Després va anar caminant fins a la casa blava.


  —Sabia que a en Camilo li agradava veure-la treballar el fang. L’havia dibuixat moltes vegades i vaig pensar que podia ser allà. Des del camí ja vaig sentir el meu fill —va recordar—. Quan es posa tens, s’engarrota i comença a fer «aaah». Pot passar-se hores així. Aaah —va repetir, reproduint el lament del noi.


  En Caldas li va demanar amb un gest que continués.


  —Quan el vaig sentir, vaig obrir la portella i vaig entrar al jardí. Vaig trucar a la porta de la casa, però no em va obrir ningú. Sentia l’aaah del nen just darrere de la porta i la vaig empènyer, però estava tancada amb clau. Vaig donar la volta a la casa i hi vaig entrar per la cuina. Quan vaig arribar a la sala d’estar vaig veure el meu fill balancejant-se, i quan m’hi vaig acostar, la vaig veure a ella estirada a terra. Semblava irreal, com si fos pintada. Tot estava ple de sang. El meu fill també estava tot tacat. Li vaig preguntar què havia passat i ell només feia aaah —el va imitar, i va buscar en Caldas amb la mirada—. Li juro que no havia fet mai cap mal a ningú, inspector. No m’explico de cap manera per què va fer una cosa així. En Camilo no és dolent. Sé que és difícil de creure, però no és dolent. Li han donat mil motius per explotar, cada dia hi ha algú que l’insulta o es burla d’ell —va dir, sense poder-se contenir les llàgrimes, i els va explicar que quan tenia quinze anys arribava a casa i descarregava tota aquella ràbia autolesionant-se—. A vegades es clavava cops al braç contra el caire d’una taula fins que se li veia l’os i era com si no sentís el dolor. Però en Camilo no havia sigut mai violent amb els altres. No entenc què li va passar pel cap aquesta vegada per atacar la Mónica, si ella sempre l’havia tractat bé —va dir, entre sospirs—. L’advocat diu que el duran a un sanatori. Crec que és el millor per a tots. Un lloc on pugui estar ben atès, amb especialistes que l’entenguin.


  En Caldas es va empassar saliva, no li va voler explicar que un psiquiàtric penitenciari estava molt lluny de ser el lloc que ella s’imaginava.


  —Per tant, llavors és quan va anar a buscar l’Andrés el Vaporós?


  La Rosalía Cruz va respondre que sí.


  —En Camilo no parava, semblava que estigués en trànsit, com hipnotitzat pel que havia fet, i no deixava de mirar la Mónica, balancejant-se davant d’ella com un boig, amb les mans plenes de sang. No callava i no es volia moure —va tornar a gemegar—, i jo sola no era capaç de fer-lo callar ni treure’l d’allà. Vaig tancar la porta i me’n vaig anar a buscar l’Andrés. El pobre estava dormint quan vaig arribar a casa seva, però es va posar un jersei i em va acompanyar —va dir, arrugant la cara—. En tots aquests anys no li he demanat mai res.


  —Què van fer? —va inquirir el comissari.


  —Primer li vam tancar els ulls i la vam embolicar amb la catifa perquè en Camilo no la pogués veure. Però ell continuava amb el seu aaah. No el podíem treure de la casa perquè hauria despertat a tothom, de manera que li vam ficar un mocador a la boca, tal com fan a les pel·lícules quan volen que algú no cridi.


  —I després?


  —L’Andrés va aconseguir portar-lo fins al camí i jo el vaig acompanyar a casa. Li vaig netejar la sang amb aigua calenta, el vaig despullar i el vaig deixar a dins del llit. Li vaig treure el mocador de la boca perquè em feia por que s’ofegués —va explicar—. Va tornar a començar amb l’aaah, però vaig tancar el seu quarto amb clau i vaig tornar a la casa blava per ajudar l’Andrés. L’havíem de treure d’allà abans que es fes de dia. Quan vam acabar, vam ficar unes quantes coses en una motxilla, com si la Mónica s’hagués fet un equipatge, i l’Andrés va dur la bicicleta al port de Moaña. Hi va anar per les platges aprofitant la marea baixa, perquè ningú no el veiés.


  En Caldas va mirar l’Estévez, que va moure el cap confirmant que ell també recordava el núvol de sorra que s’havia desprès del parafang de la bicicleta al moll. Van saber que estava dient la veritat.


  —Jo em vaig quedar allà netejant la sang, i quan vaig acabar me’n vaig anar a treballar. Aquell dia vaig arribar una mica tard. Encara estava fent els lavabos quan van entrar els primers clients a esmorzar —va recordar—. Després, me’n vaig tornar a casa. En Camilo continuava estirat en la mateixa postura. S’havia adormit i jo també em vaig posar al llit. Estava convençuda que no agafaria el son, però estava esgotada i al final em vaig adormir. Quan em vaig despertar em pensava que tot plegat havia sigut un malson, però quan vaig entrar a l’habitació d’en Camilo vaig trobar el terra ple de dibuixos de la noia morta. Li vaig demanar que no la dibuixés més, però ha continuat dibuixant-la sense parar —es va lamentar—. No sé pas quants dibuixos he cremat des d’aquell dia.


  Es va fregar els ulls amb les mans i després va mirar l’inspector, com donant per acabat el seu testimoni.


  —Què en van fer del cadàver? —li va preguntar en Caldas.


  La resposta de la Rosalía Cruz va ser una altra pregunta.


  —Deixaran l’Andrés en llibertat?


  —Hauríem de confirmar que tot el que ens ha explicat és veritat.


  —Tot va passar tal com els ho he explicat, què més necessiten?


  —Si no tenim el cos, serà difícil demostrar-ho.


  —Deixin-lo anar i jo els portaré al lloc.


  El comissari Soto va intervenir.


  —L’Andrés Canosa ha admès la seva culpabilitat, hem trobat les seves empremtes a la casa. No el podem posar en llibertat.


  —L’Andrés diria qualsevol cosa per salvar el nen —va replicar ella—. I jo acabo d’acusar d’assassinat el meu propi fill. Com poden dubtar que és la veritat?


  Els policies es van mirar i va ser en Caldas qui va parlar:


  —Pot ser que el seu fill no la matés.


  —Què?


  —És possible que arribés a casa de la Mónica quan ja era morta.


  —No m’ho crec —va murmurar ella—. Ho diu perquè els digui on és la noia.


  En Caldas va repenjar una mà a l’espatlla del policia que estava assegut davant d’ella.


  —Aquest senyor és l’inspector-chefe Vasconcelos —va dir—. Ha vingut des de Porto aquest matí. La Mónica Andrade col·laborava amb ell des de fa anys en un cas. Intentaven detenir un home molt perillós. És probable que sigui aquest home qui va matar la Mónica.


  —El que diu l’inspector és veritat —va confirmar en Vasconcelos.


  —No tenim cap altra manera de comprovar-ho que examinant el cadàver de la Mónica —va continuar en Leo Caldas—. L’assassí fa sempre el mateix tall a la gola. La ferida que hem vist en els dibuixos del seu fill sembla feta per la mateixa mà, però necessitem que els forenses ho confirmin.


  —I si ho confirmessin? —va preguntar ella.


  —Si ho confirmessin intentaríem que la jutgessa els posés en llibertat. No l’hi puc prometre, però la jutgessa és raonable. Insistiríem que tingués en compte que ara ens està ajudant.


  —L’Andrés quedaria lliure?


  —L’Andrés i en Camilo —va assentir.


  La Rosalía Cruz va abaixar la mirada.


  —Crec que és millor que en Camilo vagi al sanatori.


  —Cregui’m —va dir en Leo Caldas—, aquell sanatori no li agradaria.


  Resta


  Resta. 1. Allò que resta d’una cosa de què s’ha sostret, ha desaparegut, ha passat, alguna part. 2. Deixalles, coses o porcions de coses que s’han conservat. 3. Allò que resta del cos humà després de mort. 4. Residu.


  La comitiva va arribar a Tirán una hora més tard. En un cotxe hi anava la comissió judicial, formada per la jutgessa Flores, el secretari i en Guzmán Barrio, el metge forense. En Rafael Estévez i l’inspector Caldas duien en el seu cotxe la Rosalía Cruz i l’inspector-chefe Vasconcelos, que els havia volgut acompanyar. També hi havia anat una furgoneta negra de la funerària per traslladar el cadàver.


  El comissari Soto s’havia quedat a Vigo amb el doctor Andrade, que havia arribat a la comissaria poc abans amb una renovada esperança, gràcies al floc de cabells amb què algú pretenia estafar-lo, una esperança que es van veure obligats a extingir.


  Pel carrer estret que desembocava a l’atri de l’església només hi va baixar la furgoneta. Els altres cotxes van aparcar a dalt, en el terreny de la rectoria. La Rosalía Cruz hi va arribar caminant juntament amb l’inspector. Anava amb el cap cot i, tot i que no plovia, es cobria de les mirades dels veïns amb la caputxa.


  La batuda s’havia cancel·lat i els policies que buscaven a dins de l’aigua havien desembarcat per ajudar a acordonar la zona. També hi havia la Clara Barcia i els membres de la unitat científica, que s’havien desplaçat a primera hora a la casa de la Mónica Andrade per continuar buscant-hi restes.


  Van donar la volta a l’església, van baixar els tres esglaons, van empènyer la reixa i van passar per sota de la creu de pedra col·locada a l’entrada del cementiri parroquial. Després van seguir la Rosalía Cruz pels passadissos de terra compactada, entre parets plenes de flors, dates i noms de difunts.


  La mare d’en Camilo es va aturar i va assenyalar un nínxol arran de terra. Estava tancat amb una làpida anònima de pedra blanca. Semblava buit, com d’altres que es veien aquí i allà, tapiats amb maons o amb làpides com aquella.


  —Cal que em quedi? —va preguntar la dona en veu baixa, i en Caldas va negar amb el cap i li va demanar a l’Estévez que l’acompanyés a un lloc discret.


  Dos agents de la policia científica vestits amb granotes blanques van introduir una palanca per un lateral per retirar la làpida. Al darrere hi va aparèixer l’envà amb què l’Andrés el Vaporós i la Rosalía Cruz havien segellat el nínxol la nit de dijous.


  Malgrat les mascaretes, quan els policies van trencar els primers maons, el tuf els va obligar a apartar-se. Van acabar d’obrir el nínxol i van fer lliscar cap a l’exterior la catifa que en Caldas ja havia vist en els dibuixos.


  Els agents van dipositar l’embalum a terra, hi van fer fotografies des de diferents angles i van mirar el forense, que s’acabava d’ajustar els guants.


  —Som-hi —va murmurar en Guzmán Barrio.


  Van desenrotllar la catifa amb compte fins que va quedar al descobert el cadàver amb la cara inflada, els ulls exorbitants i la llengua fora de la boca. La camisa tacada de sang estava enganxada com una segona pell al cos bombat pels gasos.


  Una pudor fètida es va apoderar del cementiri, i en Barrio, que no duia mai mascareta, es va girar amb els ulls tancats i es va tapar les fosses nasals amb els dits. El secretari judicial, que aixecava acta al costat del nínxol, va retrocedir, i fins i tot els que assistien a l’aixecament a més distància es van apartar o es van tapar la boca i el nas amb les mans.


  Com seguint un ritual repetit moltes vegades, els agents de la científica van fotografiar el cos i van introduir les mans de la difunta en bosses per preservar qualsevol resta genètica que es pogués conservar sota les ungles.


  —Dona d’uns trenta-cinc anys —va començar el forense en veu alta, perquè el secretari el sentís—, vestida amb una camisa blanca i calcetes del mateix color —va dir, després d’alçar el faldó per comprovar que duia roba interior—. Segueixo?


  El secretari judicial va assentir.


  —El cos presenta emfisema putrefactiu generalitzat. La causa aparent de la mort és una ferida incisiva en el costat esquerre del coll —va continuar en Barrio—. Les vores del tall són llises, però hi ha afectació interna en els vasos i s’aprecia hemorràgia abundant.


  Un dels agents es va acostar per fotografiar la ferida, i el forense va manipular el cap.


  —No presenta contusions ni hematomes en el crani —va assegurar, mentre separava amb delicadesa els flocs de cabells rossos—. Tampoc no hi ha altres ferides diferents de la del coll.


  El secretari judicial va continuar prenent notes mentre el forense descordava la camisa per examinar el tors, inflamat i cobert d’una taca verdosa, més fosca a la regió abdominal.


  Quan en Guzmán Barrio va acabar, els agents de la unitat científica van posar el cadàver en una llitera portàtil que els treballadors de la funerària havien dut fins allà. El van col·locar en una funda de plàstic i van tancar la cremallera.


  Tot seguit, dos policies es van estirar a terra per inspeccionar el nínxol que havia albergat el cos. Primer el van il·luminar amb llanternes i en van fer fotografies des de fora. Després, un d’ells va ficar el cap a dins per buscar-hi vestigis.


  —Aquí no hi ha res —va dir, tossint sota la mascareta quan va sortir.


  Havia passat gairebé una hora i mitja quan van precintar el nínxol i van donar per acabat l’aixecament. La jutgessa va autoritzar el trasllat del cadàver i la comitiva va abandonar el cementiri.


  En Caldas es va repenjar al mur baix que tancava l’atri de l’església, va encendre un cigarret, es va tocar la ferida sota els cabells i es va quedar mirant el mar. En algun lloc sota l’aigua devia reposar-hi la motxilla de la Mónica Andrade amb el raspall de dents i alguna peça de roba. L’Andrés el Vaporós l’havia emplenat de pedres abans d’enfonsar-la al mig de la ria.


  —No l’hauríem trobat mai el cos —va comentar la jutgessa, posant-se al seu costat. Tots dos respiraven intensament l’aroma del mar, intentant dissipar la fetor del cadàver que se’ls havia quedat impregnada.


  —Mai —va corroborar en Leo Caldas, i li va explicar que la Rosalía netejava el cementiri dos dies a la setmana—. Abans, al cotxe, ens ha confessat que el nínxol que van triar per amagar la Mónica havia sigut d’una dona que va decidir ser incinerada.


  La jutgessa Flores es va girar cap a la Rosalía Cruz. S’havia assegut en un banc de pedra amb el cap entre les mans. No es perdonava el fet d’haver dubtat del seu propi fill.


  —Esperem que l’autòpsia confirmi que no va ser ell —va xiuxiuejar la jutgessa.


  —Esperem-ho —va dir en Caldas, i, mirant la mare d’en Camilo, es va jurar que atraparia el Caiman.


  Afilat


  Afilat. 1. Molt prim, dit especialment del nas, la cara i els dits. 2. Esmolat. 3. D’una agudesa que sembla que fereix.


  El doctor Nuno Ferreira, el forense que havia examinat els cadàvers de sis de les víctimes del Caiman, va arribar des de Porto per acompanyar en Guzmán Barrio durant l’autòpsia. Quan van acabar, van sortir tots dos junts al passadís on s’esperaven en Caldas i en Vasconcelos.


  —Va ser el Caiman? —va preguntar el chefe, i el doctor Ferreira ho va confirmar amb un gest.


  —Són els mateixos talls que tenien els nens —va afirmar el forense portuguès—. No hi ha dubte que va ser ell.


  —Li va clavar un instrument tallant a la gola i el va moure perpendicularment per seccionar els vasos —va explicar en Guzmán Barrio, que a primer cop d’ull havia descartat la possibilitat que la navalla de l’Andrés el Vaporós fos l’arma del crim—. Aquesta arma és més estreta i tan afilada que amb prou feines li cal fer força per causar una destrossa enorme. Té la jugular i la caròtida seccionades en talls nets. En una zona tan vascularitzada, l’hemorràgia és fatal. Es devia morir en molt poca estona.


  —Amb els nens fa el mateix —va dir en Ferreira—. Tots presenten un tipus de tall idèntic, sempre és la mateixa arma plana.


  —En Vasconcelos creu que pot ser un bisturí —va apuntar en Caldas.


  —Sí, podria ser un bisturí quirúrgic, però també és compatible amb una altra fulla de tall fi i molt afilada —va respondre en Barrio, i el forense portuguès hi va estar d’acord—. Sigui el que sigui, penetra amb molta facilitat en els teixits.


  —Del Caiman n’has trobat res?


  —Si et refereixes a restes orgàniques, res —va respondre el forense—. No sé si els teus companys de la científica trobaran alguna cosa a la catifa, però en el cos no hi ha res. Ni una mica de pell sota les ungles.


  —No es va defensar?


  —No ho sembla pas —va contestar en Guzmán Barrio—. No hi ha talls a les mans ni als braços.


  —És normal que no es protegís?


  —Si se t’acosten per darrere i et posen un objecte tallant a la gola, ni tan sols et mous —va dir el forense.


  —Excepte que sàpigues que et mataran de totes maneres.


  —Potser quan te n’adones ja és tard.


  —És possible —va convenir en Leo Caldas—. I dius que la va atacar per darrere?


  —Sí, ell era darrere de la noia —va confirmar—. Això segur.


  La ferida en el dibuix d’en Camilo era a la part del davant del coll.


  —Però el tall no era aquí? —va preguntar en Caldas, assenyalant-se a sota de la barbeta.


  —Sí —va dir en Barrio, i col·locant-se darrere de l’inspector, va reproduir el moviment que l’havia matat—. Ho veus? Primer li clava l’arma així, i després l’hi esquinça tot per dins.


  —Amb la mà dreta? —va preguntar en Caldas.


  Els dos forenses van assentir.


  —És dretà —va dir en Barrio—. I m’han trucat del laboratori per avançar-me que hi ha restes d’alprazolam, tot i que en poca quantitat. Després m’enviaran l’informe complet.


  —Això és un sedant, no?


  —Sí, un ansiolític —va confirmar el forense—. Devia estar nerviosa i es va prendre una pastilla.


  —Creus que estava adormida quan ell va arribar?


  El forense va obrir les mans.


  —No ho sé —va respondre—, però es va prendre un tranquil·litzant, no un somnífer.


  —Ja.


  —Escolta, Leo, i parlant de tranquil·litzants, saps que aquesta nit el resident ha hagut d’anar-ne a injectar un flascó al noi detingut?


  —Sí, ja ho sé.


  —Després li ha fet una cura i li ha trobat unes cicatrius antigues que tenen pinta d’autolesions —el va informar—. Són habituals en aquest tipus de pacients.


  —La mare ens ha explicat que quan era més jove, es clavava cops fins que se li veia l’os —va dir en Caldas.


  —El tindreu tancat molt de temps?


  —Pensava parlar amb la jutgessa per deixar-lo anar al més aviat possible.


  —Doncs jo el mantindria lligat mentre el tingueu sota custòdia —va dir en Guzmán Barrio—. Per si de cas.


  En Caldas li va agrair el consell i va treure el telèfon mòbil.


  —Has vist com dibuixa? —va preguntar, buscant les fotografies—. No parla, no es controla, però li dónes un llapis i és increïble el que és capaç de dibuixar.


  —Cony —va exclamar el forense, quan va veure la Mónica morta en el mòbil—, és la víctima.


  —Va estar dues hores davant d’ella fins que la mare no se’l va endur a casa —li va explicar en Caldas, passant d’un dibuix a un altre—. Semblen fotos, oi?


  —La va trobar morta i es va posar a dibuixar-la?


  —No —va dir en Caldas, i li va explicar que ho dibuixava tot de memòria—. Per exemple, aquest és d’ahir, i com pots veure, és idèntic als que va fer els altres dies. No sé si em sorprèn més el seu talent per dibuixar o per recordar els detalls.


  En Guzmán Barrio es va quedar mirant el dibuix d’en Camilo i en Caldas va assenyalar la catifa.


  —És normal, tanta sang?


  El forense va assentir.


  —En va perdre gairebé tres litres. Tallar una artèria és com deixar una aixeta oberta —va assegurar. Després va anar a mostrar el telèfon al forense portuguès, que s’havia retirat per parlar a soles amb en Vasconcelos.


  —Hi ha més dibuixos? —va preguntar el doctor Nuno Ferreira, després de veure el primer.


  —Tots aquests —va dir en Barrio, mentre els hi ensenyava.


  —I n’hi ha d’haver molts més —va explicar en Caldas—. El noi es passa el dia dibuixant.


  Custodiar


  Custodiar. 1. Guardar, conservar, tenir cura d’algú o d’alguna cosa. 2. Realitzar la custòdia d’una persona.


  —Des d’aquell dia, en la majoria dels dibuixos hi apareix la Mónica ensangonada —va contestar la Rosalía Cruz, asseguda a la sala d’interrogatoris. En Caldas ocupava la cadira del seu davant, mentre que en Vasconcelos i l’Estévez assistien a la declaració a peu dret—. Li vaig demanar que parés de dibuixar-la, però en Camilo hi insistia i hi insistia. Una tarda li vaig prendre tots els papers i la va dibuixar a la paret de l’habitació.


  —Diu que en molts d’aquests dibuixos hi apareixia la Mónica morta —va recapitular en Caldas—, i quan no la dibuixava a ella, què dibuixava?


  —No n’estic segura.


  —Necessitem veure tots els dibuixos que va fer des de la nit en què va morir la Mónica —va dir en Leo Caldas.


  La mare d’en Camilo Cruz va respondre que era impossible.


  —Quan van detenir en Camilo vaig cremar tots els dibuixos que no havia cremat abans.


  L’Estévez i en Vasconcelos van intercanviar una mirada de decepció, però en Caldas no es va rendir.


  —Recorda si en aquells dibuixos hi apareixia algun home a qui vostè no conegués?


  —Uns quants —va assegurar.


  —Uns quants?


  —Crec que eren voluntaris de les batudes.


  En Leo Caldas va buscar dins del seu cap alguna cosa que permetés identificar el Caiman entre els homes que en Camilo hagués dibuixat, però va ser a l’inspector-chefe Vasconcelos a qui se li va acudir la manera de distingir-lo.


  —Tots els homes apareixien dibuixats de dia, o hi havia algun dibuix de nit? —va preguntar, després d’estirar el coll.


  —No me’n recordo —es va lamentar la Rosalía Cruz, mirant primer en Vasconcelos i després en Caldas—. Estava més preocupada per desfer-me dels dibuixos que per veure què contenien.


  —No pateixi —la va tranquil·litzar l’inspector—. Suposo que si el seu fill l’hagués vist, podria tornar-lo a dibuixar.


  —Si realment el va veure, segur que el té aquí —va confirmar ella, posant-se un dit a la templa—. Tan fresc com si el tingués al davant.


  —Vostè és la persona que s’entén més bé amb en Camilo —va dir en Caldas—. Pot preguntar-li si va veure algú aquella nit i demanar-li que ho dibuixi?


  —Demanar-l’hi, sí que puc fer-ho —va admetre la Rosalía Cruz—, però en Camilo sempre fa les coses a la seva manera. Podria posar-se a dibuixar immediatament o esperar dues setmanes. Té el seu propi sentit del temps.


  En Caldas va fer anar l’Estévez al calabós a buscar el noi.


  —Què passarà amb nosaltres? —va preguntar la dona quan l’aragonès va abandonar la sala d’interrogatoris.


  —L’Andrés Canosa i vostè passaran a disposició judicial. La jutgessa els prendrà declaració i després decidirà —va dir, malgrat que la Isabel Flores ja li havia avançat que, si l’autòpsia confirmava que el Caiman era el responsable de la mort de la Mónica Andrade, la seva intenció era decretar llibertat amb càrrecs per a la Rosalía Cruz i l’Andrés el Vaporós.


  —I en Camilo?


  —En Camilo no ha fet res dolent.


  —Què faran amb ell?


  —No hi ha cap motiu perquè es quedi aquí —va dir en Caldas, i li va explicar que un cotxe patrulla podria dur-lo fins a casa seva.


  —I què hi farà allà tot sol? —va preguntar la Rosalía Cruz—. Em necessita per a tot.


  —No té cap familiar o amic que se’n pugui fer càrrec?


  La mare del noi vestit de taronja va negar amb el cap. A qui es podria recórrer per a una cosa així?


  —Si ningú no es pot fer càrrec del seu fill, podem confiar la seva custòdia als serveis socials fins que vostè torni a casa —va suggerir en Leo Caldas.


  Els ulls de la Rosalía Cruz es van omplir de llàgrimes.


  —La culpa és meva, inspector. Tenia quaranta-tres anys quan em vaig quedar embarassada. La doctora em va avisar que podia haver-hi problemes i no la vaig voler escoltar —va dir, amb amargor—. Vaig condemnar el meu fill a viure una vida de merda.


  Mal


  Mal. 1. Dany material o moral. 2. Sofriment físic, malaltia. 3. Allò que és contrari a la llei moral, negació del bé. 4. Usat sempre com a atribut i anteposat al nom, tot altre que bo, mancat de bondat.


  L’inspector va sortir al passadís per fer una trucada.


  —Sóc en Caldas, senyoria —va saludar.


  La jutgessa Flores li va confirmar que el forense li havia fet arribar l’informe.


  —Ja no hi ha cap dubte que va ser el Caiman.


  —Cap —va assentir en Caldas, i li va explicar que tenia l’esperança que en Camilo Cruz hagués arribat a veure’l—. La mare diu que si el seu fill el va veure, tard o d’hora acabarà dibuixant-lo. Però no sap si serà aviat o si trigarà uns dies.


  —Ho entenc.


  L’inspector li va dir que li demanarien al noi que es posés a dibuixar de seguida.


  —Però no el podem obligar a fer-ho —va explicar—. Ni tan sols tenim la certesa que l’hagi vist.


  —Esclar.


  —Tampoc el podem tenir aquí gaire més temps si sabem que no va fer res més que plorar davant d’un cadàver —va dir en Caldas—. Ja fa massa hores que és al calabós.


  —Encara és al calabós? —es va sorprendre la jutgessa.


  —I amb les mans emmanillades per evitar que es faci mal. El forense ho ha recomanat mentre sigui aquí.


  —Vaja.


  —Ara li faré un lloc al meu despatx perquè estigui tranquil mentre dibuixa, però després no hauria de tornar cap a baix —va dir l’inspector, i la jutgessa hi va estar d’acord—. El problema és que tampoc no podem deixar-lo a la porta i ja està. Al noi l’angoixa molt la gent. No avançarà ni dues passes.


  —No el pot acompanyar a casa seva algun cotxe?


  —Això no solucionaria gaire res —va respondre en Leo Caldas, i li va fer veure que en Camilo depenia de la seva mare per a gairebé tot—. En última instància, podríem encarregar la custòdia als serveis socials mentre la mare no estigui lliure.


  —Ja li vaig avançar que la meva intenció és deixar-la en llibertat tan bon punt hagi declarat.


  —Sí, senyoria, però necessito assegurar-me’n —va dir l’inspector, una mica incòmode per por que la jutgessa no es pensés que es ficava en la seva feina—. Després del que ha patit el noi, no voldria que…


  —Li dic que aquesta nit podrà dormir amb la seva mare, Caldas —va repetir la Isabel Flores, sense deixar-lo acabar la frase—. Poden tenir-lo aquí fins que li prenguem declaració a la dona?


  —Gràcies, senyoria —va contestar l’inspector.


  Quan va penjar el telèfon, va sentir el lament d’en Camilo mentre pujava les escales i es va dirigir cap allà.


  —On el portem? —va preguntar en Rafael Estévez.


  En Camilo anava darrere seu, amb les mans emmanillades, guiat per un agent que el subjectava per un braç.


  —Al meu despatx —va indicar l’inspector, i li va demanar a l’Estévez que, abans d’asseure’l, l’ajudés a netejar la taula. Volia que en Camilo tingués espai per dibuixar, però també volia apartar qualsevol objecte amb el qual es pogués fer mal. Encara estava impressionat per la descripció de les autolesions que s’havia infligit anys enrere.


  L’agent va conduir en Camilo fins al passadís del fons i el va fer passar al despatx de l’inspector. El noi es va quedar dret a la porta, i mentre l’Estévez traslladava la primera pila de papers de la taula a l’estanteria, en Caldas s’hi va acostar per dir-li que aviat estaria amb la seva mare. També li va parlar de la nit que van matar la Mónica Andrade.


  —Si vas veure l’home que ho va fer, pots dibuixar-lo sense por. Pren-te el temps que calgui —li va dir amb veu suau, despullant-lo del vestit de sospitós i revestint-lo amb el de testimoni indispensable en la recerca de l’assassí de la seva amiga—. Ningú no sabrà que ens has ensenyat com és.


  En Camilo no el va mirar, però en Caldas va intuir que les seves paraules li havien fet efecte. Per primera vegada en moltes hores, la gola del noi va parar de queixar-se. Es va quedar allà dret, lleument encorbat, amb les mans emmanillades sobre els genitals i sense parar de balancejar-se, però en un silenci ple d’alleujament.


  —Leo —el va cridar una veu des de fora. Era l’Uribe, l’agent veterà encarregat de la guàrdia dels calabossos.


  Va sortir al passadís i l’Uribe li va entregar un bolígraf i, col·locat sobre una petita falca de fusta, el document segons el qual el detingut passava a quedar sota la custòdia de l’inspector.


  —Com va tot? —va preguntar en Caldas, per dir alguna cosa mentre signava el paper.


  —Millor ara que m’heu tret de sobre aquest noi —va respondre l’Uribe—. És insuportable estar amb ell cinc minuts. No m’estranya que la seva mare el vulgui ingressar en un psiquiàtric.


  En Caldas es va girar com guiat per un acte reflex cap a la porta oberta del despatx.


  En Camilo els mirava sense abandonar el seu vaivé. Tenia la boca oberta per reprendre un aaah, però se li havia encallat la veu a la gola.


  —Merda —va remugar l’Uribe, contrariat per la seva imprudència—. No ho sabia que era aquí. Com que estava callat…


  —No hi pensis més —va dir en Caldas, tornant-li el document.


  —Creus que m’ha sentit? —va insistir l’Uribe.


  En Leo Caldas n’estava convençut.


  —Segur que no —va mentir.


  L’Uribe acabava de desaparèixer pel passadís quan el comissari Soto s’hi va acostar per reclamar en Caldas.


  —Pots venir? Hi ha el doctor Andrade.


  En Caldas encara no havia tingut oportunitat de veure’l després del descobriment del cadàver de la seva filla.


  —Ara mateix vinc —va contestar.


  Va fer una última ullada al despatx i es va fixar en un pot de metall col·locat a l’estanteria: entre els llapis i els bolígrafs, en sortien els ulls d’unes tisores.


  —Emporta’t aquelles tisores —li va demanar al seu ajudant en veu baixa—. M’estimo més que no les tingui a la vista.


  —Deixem el noi aquí? —va preguntar l’agent.


  En Caldas va veure en Camilo balancejant-se amb les mans emmanillades. Tenia la mirada perduda en el terra, i la boca, muda. Encara mastegava les paraules de l’Uribe.


  —Que s’assegui a la meva cadira —va dir—, però deixeu el despatx obert i que algú es quedi a la porta per vigilar-lo.


  —Fem venir la mare? —va preguntar l’Estévez.


  La resposta d’en Caldas va ser negativa.


  —Espera’t fins que jo torni. No trigaré gaire.


  —Li traiem les manilles perquè comenci a dibuixar? —va consultar l’aragonès.


  En Leo Caldas no oblidava el consell del forense.


  —Val més que esperis fins que jo torni —va repetir.


  Responsabilitat


  Responsabilitat. 1. Capacitat de respondre d’alguna cosa, de garantir la realització d’una tasca, el compliment d’un deure, de donar-ne raó. 2. Obligació corresponent a aquesta capacitat. 3. Capacitat que té tot subjecte actiu de dret de conèixer i d’acceptar les conseqüències d’un acte propi conscient i lliure.


  —Em sap molt de greu —va dir en Leo Caldas.


  En Víctor Andrade va assentir. Duia una camisa blanca i vestit i corbata negres, de dol. Semblava que s’hagués envellit uns quants anys en poques hores.


  —Com està la seva dona? —es va interessar l’inspector, i el metge va arronsar les espatlles.


  —És difícil saber-ho —va dir, amb resignació—. Almenys el seu estat l’ajuda a no patir.


  —Vostè ha pogut dormir una mica?


  —Poc —va contestar—. Tinc ganes que passi tot.


  En Caldas es va empassar saliva. Passaria el soroll, però el dolor l’acompanyaria per sempre.


  —Si puc ajudar d’alguna manera…


  —Ajudaria trobant el culpable —va assenyalar el doctor Andrade.


  —Farem tot el possible.


  —Ja saben qui és?


  —No —va confessar en Caldas—. Sabem que és algú a qui la Mónica va veure dijous a la tarda, quan va fer una pausa a la classe. Va pujar a parlar amb un lutier i abans o després va sortir al carrer a prendre l’aire. Creiem que va ser llavors quan el va reconèixer. Devia passar caminant per la vorera o amb cotxe.


  L’Andrade es va posar bé els cabells que li creixien a sobre de les orelles.


  —Com pensen trobar-lo?


  —Estem revisant les càmeres per identificar tant els vianants com les matrícules —va dir l’inspector.


  —I des de Madrid ens enviaran la relació dels telèfons que van passar a la vora de l’Escola d’Arts i Oficis mentre la Mónica va ser a la porta de fora —va afegir el comissari.


  —Potser trigarem temps —va admetre en Caldas—, però el trobarem.


  El doctor Andrade es va treure els ulleres i els va mirar amb els seus ulls miops.


  —I què passarà amb les persones que van ficar la meva filla en aquell nínxol? —va preguntar.


  —La jutgessa ho decidirà —es va afanyar a dir el comissari, traient-se de sobre la responsabilitat.


  —D’ençà que saben que en Camilo no hi va tenir res a veure, no han parat de col·laborar —va apuntar en Leo Caldas.


  La disculpa no va convèncer l’Andrade.


  —Si haguessin col·laborat des del primer dia, la meva filla no hauria estat una setmana en un forat.


  —Això és veritat —va admetre en Caldas—. Però el noi encara és a temps d’ajudar-nos.


  El doctor va fer una ganyota, incrèdul.


  —Com?


  —Amb un llapis i la seva memòria —va respondre l’inspector, i li va explicar que no descartaven que hagués coincidit amb l’assassí—. Ara mateix en Camilo Cruz és al meu despatx. Intentarem convence’l perquè dibuixi aquell home.


  En Víctor Andrade va deixar les ulleres a la taula i es va fregar els ulls enfosquits pel dolor i les nits sense dormir. Després es va passar les mans per la calba, com si es pentinés els cabells que una vegada hi havia tingut.


  —Per què? Per què la meva filla? —va preguntar, tal com s’havia preguntat tantes vegades durant les últimes hores, i en Caldas no li va poder donar una resposta. Sabia que moltes de les coses importants passaven per casualitat. Un nen i el seu assassí havien topat per casualitat amb una dona que s’ocultava de les mirades entre les dunes d’una platja solitària, i la mateixa casualitat l’havia posat de nou en el camí del monstre el dijous anterior, quan va sortir al carrer a respirar una mica.


  —Molta gent mira cap a una altra banda. La Mónica no només no ho va fer, sinó que es va bolcar per ajudar a descobrir aquell individu.


  A l’Andrade li costava trobar consol en el sacrifici de la seva filla.


  —I miri de què li ha servit.


  —L’home que va matar la Mónica és un pederasta reincident, un depredador que talla el coll als nens que viola —va dir en Leo Caldas—. Si el trobem, haurà servit per al que ella pretenia, per evitar el patiment de molts innocents.


  El doctor Andrade el va mirar de reüll. Estava a punt de replicar quan una veu va arribar des de fora i va interrompre la conversa.


  —Hòstia, hòstia! —van sentir cridar—. Ajuda! Ajudeu-me!


  En Caldas va reconèixer la veu d’en Rafael Estévez i es va aixecar d’un salt. Quan va obrir la porta es va trobar amb l’Olga davant seu. Tenia la cara trasmudada.


  —És el noi —va dir, simplement.


  Van córrer cap al despatx d’en Caldas i van trobar cinc o sis policies al voltant d’en Camilo Cruz, que s’havia desplomat a sobre la taula. L’Estévez i en Ferro li subjectaven les mans. Una taca de sang d’un vermell intens que sortia de la gola del noi s’anava estenent per la superfície de la taula.


  El doctor Andrade va entrar al despatx, va apartar els policies i es va ajupir al seu costat.


  —Ajudin-me a estirar-lo —va ordenar, mentre es treia la jaqueta.


  L’Estévez i en Ferro van agafar el noi per les aixelles i el van estirar a terra. Tenia una ferida enorme a la gola que havia desprès la carn de sota la barbeta en una pelleringa. A l’inspector el va sorprendre el soroll borbollejant de la seva respiració.


  En Víctor Andrade va allargar una mà per abastar la tovallola que algú li va donar i la va pressionar contra el coll del noi. Després va manipular el ferit per col·locar-lo de costat.


  —Aguanta, nano, aguanta —li deia, mentre intentava contenir l’hemorràgia amb la tovallola—. Algú ha trucat a una ambulància?


  Una veu va respondre que sí quan el noi començava a convulsar. La seva respiració sonava com l’aspirador d’un dentista.


  —Aguanta —va repetir el doctor Andrade, amb la veu plena de frustració i la camisa esquitxada de sang.


  Després li va demanar a en Ferro que el rellevés pressionant la tovallola i va estirar la samarreta del noi per cada costat fins que la va estripar. Va intentar separar-li les mans per alliberar la zona toràcica i es va adonar que duia les manilles posades.


  —Poden treure-li això? —va grunyir, i un agent es va ajupir amb una clau.


  En Caldas va mirar l’Estévez. L’aragonès s’havia enretirat uns quants passos. Tenia alguna cosa a la mà.


  —Ha sigut ell mateix —va balbucejar, amb l’expressió crispada per la culpa i l’aprensió—. He sentit un soroll de vidres trencats i quan m’he girat s’estava esberlant la gola.


  —Però què s’ha clavat? —li va preguntar l’inspector.


  —Això —va dir l’Estévez, ensenyant-li el coll d’una ampolla trencada.


  —Merda —va mussitar en Caldas, que es va recordar de l’ampolla de vi del seu pare que guardava a sota la taula.


  El comissari Soto estava desconcertat.


  —D’on cony l’ha tret el detingut una ampolla? —va preguntar.


  —És culpa meva —va mormolar en Caldas—, és culpa meva.


  Va tancar els ulls un instant i, quan els va obrir, va veure en Camilo a terra, boquejant com un peix fora de l’aigua, amb els ulls en blanc. El metge, encamellat a sobre seu, li pressionava el tòrax amb les dues mans, intentant arrencar-li un altre batec al cor.


  L’inspector es va girar maleint el seu descuit i va trobar en Vasconcelos repenjat a la porta, observant com l’oportunitat d’identificar el Caiman s’estava quedant sense forces, com en Camilo, enmig d’un bassal de sang.


  Blanc


  Blanc. 1. Del color de la neu, que reflecteix tots els rajos de l’espectre combinats. 2. Clar de color per contrast amb altres coses de la mateixa espècie de color més fosc. 3. Mancat de color, empal·lidit. 4. Espai en blanc. 5. Punt al qual hom intenta d’adreçar un tret.


  Dilluns a la tarda, un elegant cotxe fúnebre va enfilar molt lentament el passeig central del cementiri de Vigo, obrint-se camí entre la gentada. Darrere del vidre, els rams i les corones de flors amb prou feines permetien intuir el taüt de fusta noble.


  El doctor Andrade caminava al darrere, una mica encongit en el seu vestit de mudar negre. L’acompanyaven l’alcalde i altres personalitats de la ciutat. La càmera de la televisió local s’havia quedat a la reixa de l’entrada, però alguns assistents gravaven amb els telèfons mòbils el pas del seguici. Malgrat les mostres d’afecte aclaparadores que rebia en l’acte de comiat de la seva filla, en Víctor Andrade no s’havia sentit mai tan sol.


  A la mateixa hora, a Tirán, les campanes de la petita església parroquial també tocaven a morts per un dels seus veïns, si bé el funeral d’en Camilo Cruz només havia congregat una dotzena de persones.


  En Caldas hi va arribar tard i va preferir esperar-se a fora, a l’atri. Va treure el cap pel mur baix per mirar les ones que trencaven a la platja. Li va semblar que el dia blau intens no s’adeia amb la tristesa. La ciutat llançava centelleigs a l’altra riba i, més a prop, a la roca envoltada de mar, un cormorà obria les ales per escalfar-se amb el sol. Aquella tarda no hi havia una barca amb caderneres allà a prop. Només una trainera que va passar batent els rems al ritme de la veu del timoner.


  Unes quantes dones van sortir de l’església amb expressió greu. El funeral s’havia acabat. Tres homes que no havien entrat a l’església van parar de parlar i es van enretirar uns quants passos, com si el respecte es pogués mesurar en distància. Uns nois vestits amb l’uniforme de la funerària van baixar discretament el pendent i van entrar al temple per carregar el fèretre.


  Els remordiments que acompanyaven en Caldas es van tornar insuportables quan els va veure sortir duent a les espatlles un taüt blanc, com si a dins hi hagués un nen.


  La Rosalía Cruz anava al darrere, desfeta de dolor, i al seu costat, l’Andrés el Vaporós. En Caldas havia decidit no denunciar l’agressió de l’Andrés Canosa, i la jutgessa Flores l’havia posat en llibertat. Dissabte, a la sala d’interrogatoris, li havia parlat de la seva decisió de quedar-se a Tirán, presa tan bon punt havia sabut que la Rosalía esperava un fill.


  —Em vaig quedar per si algun dia podia fer alguna cosa per ell.


  —I aquest dia va arribar —havia dit en Caldas.


  —Sí —havia afirmat el Vaporós—, aquest dia va arribar.


  Mentre a Vigo el cotxe fúnebre amb les restes de la Mónica Andrade aturava la marxa davant del panteó familiar, els homes que carregaven el taüt blanc d’en Camilo van baixar els tres esglaons, van passar per sota de la creu de pedra i van continuar per la terra compactada del cementiri de Tirán.


  El capellà va escampar l’aigua beneita i la Rosalía Cruz va plorar amb sentiment quan el van fer lliscar dins la foscor del nínxol. Es va abraçar amb l’Andrés el Vaporós i es va quedar repenjada a la seva espatlla, mirant com l’enterrador tancava lentament el nínxol, arrencant-li amb cada maó un bocí de vida.


  —Doneu-li, Senyor, el descans etern —va recitar el capellà, quan les últimes palades de ciment van segellar les vores.


  —I que brilli sobre seu la llum eterna —van respondre dues o tres veus.


  —Que descansi en pau.


  —Amén.


  Tot seguit, el sacerdot va tancar el llibre i només es va sentir, sobre la remor de les ones trencades, un gall cantant a deshora en algun corral d’allà a prop.


  En Leo Caldas es va acostar pel sender fins a la portella blava de la casa de la Mónica Andrade, on el precinte policial continuava prohibint el pas. Va veure el forat de l’arbre tombat pel vent i la fusta apilada en un costat del jardí. No hi havia ni rastre del gat.


  Va continuar pel camí i va travessar la passarel·la de fusta fins al mirador de la Mona. El seu pare estava repenjat a la barana, observant la ciutat que s’estenia a l’altra riba.


  —Ja? —va preguntar.


  —Sí, ja —va afirmar en Leo Caldas, i col·locant-se al seu costat, va encendre un cigarret.


  —Des d’aquí no sembla la mateixa ciutat, oi? —va dir el pare al cap d’una estona.


  —Això diu l’Estévez —va respondre l’inspector.


  Agraïa que el seu pare no s’hagués referit als seus ulls emocionats quan el va veure arribar. No parava de pensar en la mare d’en Camilo Cruz i en la comprensió que havia trobat quan li va anar a donar el condol i li va voler parlar de l’ampolla oblidada sota la taula.


  —Els juro que jo no… —havia balbucejat en Caldas, sense saber ni com començar—. M’havia oblidat de…


  La Rosalía Cruz li havia agafat una mà entre les seves, evitant-li el turment d’explicar-se.


  —Ja ho sé.


  Van tornar pel camí i van pujar el pendent dret fins al cotxe, aparcat en el terreny del davant de la rectoria. Allà dalt amb prou feines arribava la remor de les ones.


  —On vols anar ara? —li va preguntar el pare quan va seure al volant.


  —A casa teva.


  —A la meva?


  En Leo Caldas va abaixar el vidre un parell de dits.


  —Sí —va confirmar, tot i que hauria volgut demanar-li que el portés encara més lluny.


  Consciència


  Consciència. 1. Coneixença immediata i directa que la persona té de la pròpia existència, condició, sensacions, operacions mentals, actes, etc. 2. Coneixença interna que cadascú té de la bondat o de la maldat de la seva conducta, intencions, caràcter, ensems amb el sentiment d’obligació de fer allò que hom creu bo.


  Al vespre, després de sopar, van sortir al pati del darrere i van seure abrigats amb mantes sota les estrelles. El gos marró va jaure als peus del seu pare i en Caldas va encendre un cigarret. Es va reclinar a la cadira de lona per mirar el cel, però no hi va poder distingir ni un llum, només la foscor sobre la qual es projectaven, com en una pel·lícula, els mateixos minuts fatals del dissabte anterior: veia en Camilo desemparat sentint de la veu de l’agent Uribe que la seva mare era partidària d’ingressar-lo en un psiquiàtric; es veia a si mateix netejant la taula del despatx sense recordar-se del vi que hi guardava a sota; sentia el comissari reclamant-lo des del passadís i, al cap de poc, els crits de l’Estévez intentant impedir que el noi vestit de taronja es clavés una altra vegada l’ampolla trencada a la gola.


  També veia la camisa blanca de l’Andrade tenyida de vermell, el metge que va arribar amb l’ambulància alertant de l’embòlia gasosa i el llençol verd amb què van tapar el cadàver. I la Rosalía Cruz, incapaç de deixar anar la mà freda del seu fill ni d’entendre per què.


  L’inspector no parava de repetir-se que tot hauria sigut diferent si hagués fet callar l’Uribe, si hagués mirat a sota la taula o si hagués disposat una vigilància constant per al noi.


  —Això és el teu telèfon? —va preguntar el pare, quan el mòbil de l’inspector va emetre un altre xiulet.


  —Sí —va contestar en Caldas. Era un altre missatge de l’Elvira a la seva bústia de veu, que aquesta vegada tampoc no es va molestar a escoltar. Va preferir mirar el cel, digerint la culpa per haver mostrat a en Camilo un destí aterridor, per haver posat una sortida al seu abast, enfonsant-se en una boira que ni tan sols la comprensió de la Rosalía al cementiri havia aconseguit dissipar.


  Era gairebé la una de la matinada quan el pare es va aixecar i va anunciar que se n’anava a dormir.


  —Jo em quedo una estona més —va dir en Caldas.


  —No has mirat pel telescopi —li va recordar el pare, mentre es retirava. El gos s’havia aixecat i caminava darrere seu.


  L’inspector li va assegurar que ho faria però es va quedar assegut, sense moure’s, fins que va sentir un cotxe a la llunyania i el gos va començar a lladrar. En Caldas va estar alerta fins que es van extingir el motor i els lladrucs.


  Durant l’estona que va ser allà a fora, es va incorporar en tres ocasions per il·luminar amb el telèfon cap a diferents llocs on li semblava haver sentit trepitjades, però només va trobar foscor. Ja no recordava que el silenci del camp estava tan ple de sorolls.


  Abans, mentre sopaven, havia tornat a comentar al seu pare la necessitat de posar unes reixes que dificultessin l’accés a la casa. L’home s’havia limitat a posar-se la mà sobre la butxaca on guardava el llevataps tal com un xèrif es palparia la pistola, fent-li entendre que l’intrús no el trobaria desarmat. En Caldas havia celebrat aquella broma repetida amb un indici de somriure, però no pensava parar d’insistir. La seva falta de cautela acabava de costar una vida i no estava disposat a afegir una altra càrrega a la seva consciència.


  Va deixar de mirar el cel i va contemplar els llums vermells dels molins de vent alineats a les muntanyes de Portugal. Després va agafar el mòbil i va repassar les portades dels diaris locals que ja estaven publicades a internet.


  L’assassinat de la Mónica Andrade continuava acaparant massa atenció, i en Caldas va llegir les lletres grosses per assegurar-se que no es fes referència als assassinats de nens a Portugal.


  Estava preocupat per si la notícia arribava als mitjans i posava en alerta el Caiman, però no havia transcendit res. Ningú no relacionava la mort de la Mónica amb l’home que, a l’altra banda del riu, tenia un país esporuguit.


  Caos


  Caos. 1. Estat de confusió dels elements que hauria precedit l’organització del món. 2. Confusió i desordre complet.


  —A quina hora te’n vas anar a dormir? —li va preguntar el pare de bon matí.


  —Cap a les tres —va respondre en Leo Caldas.


  —A les sis tenies el llum encès.


  —No podia dormir —va confessar l’inspector, que quan va arribar a l’habitació es va estirar al llit per continuar llegint la premsa al telèfon mòbil.


  Al Faro de Vigo, un editorial qüestionava la seguretat a la comarca referint-se a l’assassinat de la Mónica Andrade. Tampoc no passava per alt el suïcidi d’un dels sospitosos, i es preguntava com era possible que una persona sota custòdia policial tingués a mà un objecte per poder-se llevar la vida. L’Atlántico Diario afegia a la informació de l’enterrament una columna titulada «Llegendes urbanes», on parlava del rumor estès a les xarxes socials que el cadàver de la filla del doctor suposadament havia estat amagat en el nínxol d’un cementiri. A l’edició local de La Voz de Galicia s’entrevistava el comissari Soto, que confiava que «la investigació interna que s’ha posat en marxa acabi aclarint els detalls de l’assumpte i depuri responsabilitats».


  Diumenge al matí, l’inspector Caldas havia anat a la comissaria a recollir les seves coses. Se li havia obert un expedient i, com a part del procediment penal iniciat després del suïcidi d’en Camilo Cruz, havia anat al jutjat per intentar explicar per què, malgrat els antecedents d’autolesions i l’advertència expressa del forense, el detingut estava sense vigilància i amb una ampolla de vidre a l’abast de la mà.


  —Quantes nits fa que no dorms?


  —Unes quantes.


  —Doncs has de descansar —va dir el pare.


  —Ja ho intento.


  —No ho has d’intentar, fill, ho has de fer. Si no, et tornaràs boig.


  —Ja.


  —Ho dic de debò —va insistir el pare—. La bogeria sempre ataca els insomnes. Espera fins que t’esgotes i quan abaixes la guàrdia s’apodera del teu cap. No pots permetre que la bogeria et venci, li has de plantar cara —li va dir—. I sé de què parlo: jo també em vaig passar moltes nits sense dormir, llepant-me unes ferides que mai no cicatritzaven. Un dia vaig tancar els ulls i em vaig entregar als malsons que em feien tanta por, i vaig descobrir que no només no eren pitjors que el que estava vivint despert, sinó que tenien un efecte curatiu.


  En Caldas li va prometre que ho faria.


  —I si no t’adorms, llegeix —va tornar a insistir el pare—. Però no llegeixis res que tingui relació amb el que t’angoixa, sinó alguna cosa que t’allunyi del que estàs vivint. Vols un suc de taronja?


  —Sí, sisplau.


  Mentre omplia el got li va parlar del llibre que estava llegint.


  —És una mica llarg, però feia molt de temps que una novel·la no m’agradava tant —li va explicar—. El que és tranquil·litzador d’alguns llibres és que al final saps que guanyaran els bons. Si més no, saps que acabaran restablint una mica d’ordre al caos.


  —Mira, val més això que res —va dir en Caldas, tot i que sabia que, a la vida real, les coses no anaven així. Podies resoldre un cas, però rares vegades podies refer el que s’havia trencat pel camí.


  El pare d’en Caldas va sortir de la cuina i va tornar amb un llibre gruixut que va deixar a sobre la taula, davant del seu fill.


  —Ahir em vaig quedar adormit mentre llegia, i sense adonar-me’n, ja seguia la història al meu aire, en somnis. Aquest matí, quan m’he despertat, he hagut de tornar enrere per veure quina part estava escrita i quina era de collita pròpia.


  En Caldas va somriure, va obrir el llibre i va començar a llegir les primeres pàgines. Els Boston Red Sox viatjaven en un tren que es quedava parat en un camp on uns joves negres jugaven a beisbol. Els jugadors professionals decidien baixar del tren per jugar contra ells, i només el xiulet que anunciava que el tren reprenia la marxa els salvava de perdre el partit.


  —Això parla de beisbol —va dir en Caldas, deixant el llibre.


  —De beisbol, d’una vaga que hi va haver a Boston als anys vint, de gent bona i dolenta…


  —No en tinc ni idea jo, de beisbol.


  —Jo tampoc —va confessar el pare—, però és igual. També hi surten uns quants policies, com tu.


  En Caldas va esbufegar.


  —Espero que no siguin com jo.


  —Collons, Leo, no siguis tan pallús. Tothom comet errors. El llibre també en parla d’això, de pecat i de redempció.


  En Caldas es va acostar el got de suc als llavis amb l’eco de les paraules del pare ressonant-li al cap: pecat i redempció.


  La perspectiva de redimir-se passava per detenir el Caiman, però en Camilo i la Mónica ja no el podien reconèixer. Sabia que, a vegades, alguns casos arribaven a un punt mort, a un lloc des d’on ja no es podia avançar. No quedava ni l’alternativa de llançar-se al buit, l’únic que es podia fer era esperar.


  Si les càmeres no donaven algun fruit, s’haurien de resignar a esperar que el Caiman fes un pas en fals, que algú altre el pogués identificar la propera vegada, que el destí col·loqués una altra Mónica Andrade davant del monstre. En Caldas es preguntava quin preu haurien de pagar, quants innocents més haurien de morir abans que el poguessin aturar.


  Pressa


  Pressa. 1. Ànsia a fer una cosa ràpidament. 2. Acció de fer les coses atropelladament, sense posar-hi el temps degut.


  En Leo Caldas va passar el dia submergit en aquella novel·la la lectura de la qual compartia amb el seu pare. Havia avançat gairebé tres-centes pàgines quan el gos va començar a lladrar i el pare va anar a treure el cap a la finestra per mirar qui venia.


  Va tornar al cap d’un moment i va anunciar a l’inspector que tenia visita.


  —És aquí.


  —Qui?


  —L’Elvira Elvira —va dir, amb el to burleta de sempre—. És aquí fora, en un cotxe.


  —No vull veure ningú.


  —Au, no diguis ximpleries, noi. Si de petit ja et brillaven els ulls quan la miraves. Quan pararàs de flagel·lar-te i gaudiràs una mica de la vida?


  —No vull amargar-la amb la meva porqueria, pare.


  —T’estimes més amargar-me a mi? —va preguntar el pare—. Vinga, deixa’t estar d’històries i surt a rebre-la. La millor manera de no tornar-se boig és perdre el cap de tant en tant.


  En Caldas va tancar el llibre, es va passar la mà pels cabells i va anar a rebre l’Elvira. Estava ajupida al pati de l’entrada, acariciant el gos.


  —T’he estat trucant —va dir ella, quan el va veure sortir.


  —Sí, ja ho sé.


  —He anat a l’Eligio unes quantes tardes —va continuar—. En Carlos em va suggerir que et busqués aquí.


  —Necessitava allunyar-me uns quants dies.


  —Allunyar-te de mi?


  —No —va respondre—, de tu no.


  El pare d’en Caldas va esperar que acabessin de petonejar-se per sortir a saludar.


  —Véns a treure l’ermità de la cova?


  Els dos clotets es van formar a les galtes de l’Elvira Otero.


  —Si es deixa, sí —va respondre, fent una abraçada al vell amic del seu pare.


  —I tu… —va preguntar el pare d’en Caldas— et deixes convidar a un vi?


  Una hora més tard, en Leo Caldas va seure al seient del copilot i va abaixar el vidre un parell de centímetres.


  —Espera’t un moment —li va demanar el pare, i va desaparèixer a l’interior de la casa.


  Va tornar duent a la mà el llibre que compartien.


  —Emporta-te’l, Leo —va dir, mentre l’hi donava a través de la finestra oberta.


  —Encara l’estàs llegint tu —va replicar en Caldas.


  —És igual —va insistir el pare—. Ets tu qui necessita que guanyin els bons.


  En Leo Caldas es va empassar saliva i li va donar les gràcies.


  —De seguida que l’acabi te’l torno.


  —No tinc pressa —va dir el pare—. Jo mentrestant somiaré un altre final.


  Ocell


  Ocell. 1. Animal vertebrat, ovípar, de sang calenta, que té el cor amb quatre cavitats, respiració pulmonar, el bec corni, el cos cobert de plomes i les extremitats toràciques en forma d’ales aptes per al vol, capacitat que excepcionalment pot perdre. 2. Eufemisme per a designar el penis.


  Tres dies després, en Leo Caldas ja s’havia acabat el llibre. No sabia com devia ser el final que el seu pare s’havia imaginat, però trobava difícil que fos més rodó que el que havia escrit l’autor: la persecució d’un nen en un mercat, que l’inspector havia devorat sense deixar de pensar en el Caiman.


  Aquell mateix matí havia parlat per telèfon amb l’inspector-chefe Vasconcelos. Un dels cotxes que van passar per davant de l’Escola d’Arts i Oficis va resultar que tenia la matrícula portuguesa. El chefe tenia la intuïció que era la pista bona.


  El vehicle pertanyia a una dona que vivia a Ponte da Barca, a uns quaranta quilòmetres de la frontera. La dona havia confirmat que la setmana anterior havia viatjat fins a Vigo per anar a la consulta d’un metge, però les càmeres no deixaven veure qui conduïa. En Vasconcelos creia que estava encobrint un dels seus germans.


  —L’Hugo Ferreira, el cinquè nen que es va endur el Caiman, vivia a vuit quilòmetres d’ells. El germà d’aquesta dona va ser una de les persones que vam interrogar quan el nen encara estava desaparegut.


  —Tenia coartada?


  —La seva família va assegurar que estava amb ells.


  Les famílies podien dir qualsevol cosa.


  —Algú ha parlat amb ell?


  —Encara no. Prefereixo esperar que tinguem més proves —va indicar el chefe—. Però hi ha més coses.


  —L’escolto.


  —He estat revisant els testimonis dels veïns interrogats mentre buscàvem aquell nen. Una dona va explicar que va veure un ocell gros que passava unes quantes vegades volant a prop del lloc on jugava el nen. No me’n recordava perquè no vaig ser jo qui la va interrogar, però figura a l’expedient.


  —La Mónica també va veure un ocell.


  —El germà de la dona del cotxe cria coloms missatgers —va dir el chefe—. Fins i tot participa en concursos.


  —Un colom no és pas gaire gros.


  —Si cria coloms, no seria pas estrany que també criés altres aus.


  —No, en això té raó.


  —I també he estat repassant les declaracions dels familiars de tots els nens i hi he trobat una altra coincidència —va explicar el chefe—. L’àvia d’en Nuno Veloso, el primer nen que va desaparèixer, va dir que abans de sortir de casa el seu nét havia vist un ocell gros per la finestra. No és molta casualitat que sempre hi hagi ocells i que aquest home en criï?


  —Força —va dir en Leo Caldas.


  —Aquest matí li hem posat un seguiment i li hem intervingut el telèfon —va revelar en Vasconcelos—. Crec que el tenim.


  —Tant de bo —va xiuxiuejar en Caldas, que continuava somiant amb una detenció que el deixés tornar a dormir a les nits.


  Va sortir a la terrassa de l’apartament de l’Elvira per veure les cases de Tirán, però l’enorme transatlàntic atracat al port tapava la perspectiva de l’altra banda de la ria. Es va treure el telèfon de la butxaca i va trucar al seu pare. El va sorprendre veure que li contestava gairebé al primer to.


  —He acabat el llibre —va anunciar.


  —Jo també —va dir el pare, i en Caldas se’l va imaginar somrient a l’altra banda de la línia—. Dorms més bé?


  —A estones —va contestar.


  —Si més no, no dorms sol.


  —Això sí.


  —No és pas poc.


  —No, tens raó —va convenir en Leo Caldas—. Has de venir a Vigo?


  —No ho tenia previst.


  —Doncs a veure si el cap de setmana puc venir a tornar-te el llibre.


  —No pateixis —va dir el pare—. El meu final no està malament. Em servirà durant uns quants dies.


  —No t’imagines pas com és el de debò —va replicar en Caldas—. Val la pena.


  Es va fer un silenci breu a l’altra banda de la línia.


  —Ets a casa de l’Elvira?


  —Sí —va respondre—, per què?


  —Perquè l’Óscar, el fill d’en Chicho Novo, aquesta tarda anirà a l’Escola d’Arts i Oficis i després vindrà a buscar una caixa de vi. En Chicho s’ha quedat sense combustible i ja saps que no en vol tastar cap altre.


  —Ja —va dir en Caldas.


  —Si l’Elvira li porta el llibre a l’escola, l’Óscar me’l pot portar avui mateix.


  —L’Elvira no ha dinat aquí, però igualment avui tampoc no anirà a classe. Feien una activitat fora de l’escola —va dir, i li va explicar que havia anat amb els alumnes a veure una exposició a Pontevedra—. Ha de ser avui?


  —L’Óscar Novo vindrà avui, sí —va respondre el pare—. Però no t’amoïnis, ja me’l tornaràs un altre dia.


  —Podria portar-li el llibre jo mateix —es va oferir en Caldas, tot i que no li agradava gaire la idea de passar per l’escola. Des que havia tornat a la ciutat, amb prou feines havia sortit de casa per no exposar-se ell ni exposar l’Elvira a preguntes o mirades incòmodes.


  —No cal, de debò —va dir el pare.


  —No em costa gens.


  —Segur?


  —No tinc cap més feina.


  —Només si el final és tan bo com dius —va dir el pare, fent broma—. Si no n’hi ha per tant, puc aguantar amb el meu final uns quants dies.


  —T’asseguro que val la pena —va afirmar en Leo Caldas—. Aquesta tarda porto el llibre a l’Óscar i a la nit ho comproves tu mateix.


  Pols


  Pols. 1. Batec arterial que es percep palpant una artèria superficial, especialment en el punt d’unió de la mà amb l’avantbraç. 2. Seguretat de la mà a fer els moviments adequats per a l’execució d’alguna cosa, com escriure, manejar una arma. 3. Conjunt de partícules diminutes, de terra seca i d’altres matèries, que poden ésser alçades i emportades pel vent.


  En Napoleó es va aixecar de la banqueta quan va veure que s’acostava pel carrer García Barbón. El Timur es va treure la mandra de sobre i es va col·locar al seu costat.


  —Com està, inspector?


  —Na fent —va respondre en Caldas.


  —Vaig sentir allò d’aquell noi.


  —Sí.


  —Abyssus abyssum invocat.


  En Caldas va fer una ganyota semblant a un somriure.


  —No porto monedes.


  —No n’hi calen —va dir en Napoleó—. Vol dir que les calamitats atrauen més calamitats.


  —Doncs és veritat.


  —Esclar que és veritat —va dir el pidolaire—. Aquí no despatxem mentides. Oi que no, Timur?


  —No n’he dubtat mai —va dir en Caldas, i el pidolaire va torçar la boca i el bigoti se li va aixafar contra la barba grisa.


  —Ve per la vestal?


  —Avui, no —va dir—. Vinc a tornar un llibre.


  En Caldas l’hi va ensenyar i en Napoleó el va agafar.


  —Cualquier otro día —va llegir en veu alta—. Val la pena?


  —I tant —va assegurar l’inspector.


  Es disposava a entrar cap a dins quan el pidolaire li va dir:


  —Amicus certus in re incerta cernitur. —I, enarborant un dit, el va advertir—: No ho oblidi si em necessita.


  En Caldas va obrir les mans. Que no ho oblidés? Com volia que no ho oblidés si ni tan sols sabia repetir-ho?


  —Els bons amics donen la cara en els mals moments —va traduir en Napoleó.


  Va pujar fins a l’aula de lutieria antiga i, quan va obrir la porta, va topar amb l’olor de vernís i la música tènue que tant li agradaven.


  Va buscar l’Óscar Novo i, malgrat que estava d’esquena, el va reconèixer per la cua. Treballava en una de les taules del fons, a tocar de la finestra. Al seu costat hi havia la Tina, la noia dels braços tatuats amb qui la Mónica Andrade havia parlat dijous passat.


  En Ramón Casal va interrompre les instruccions que donava a un dels alumnes més veterans quan va sentir que s’obria la porta, i el va mirar per sobre de les ulleres.


  —Quina pena això de la Mónica —va dir el mestre lutier, mentre anava a rebre’l.


  —Sí.


  En Caldas patia per si esmentava el noi que s’havia suïcidat a la comissaria, però en Ramón Casal va eludir el tema.


  —El podem ajudar?


  En Caldas es va atansar al lloc on l’Óscar perforava una làmina de fusta i va saludar la noia dels tatuatges. A l’inspector el va fascinar la concentració del fill de l’amic del seu pare, que semblava que ni tan sols s’hagués adonat de la seva presència.


  —Què és això? —va preguntar en veu baixa, i l’Óscar Novo va alçar el cap.


  —Ai, hola —va somriure—. No t’havia sentit arribar.


  Va repassar el caire de la peça que treballava amb un tros de paper de vidre abans d’ensenyar-l’hi.


  —Quan estigui acabada, serà una roseta per a un llaüt.


  —Per a mi això és com construir una catedral —va afirmar en Caldas.


  —No n’hi ha per a tant —va dir l’Óscar Novo—. Només cal tallar la fusta seguint el dibuix.


  —Jo no seria capaç de fer-ho. No tinc ni pols ni paciència —va assegurar en Caldas, abans d’abordar el tema que l’havia dut fins allà—. Escolta, em sembla que aniràs a veure el meu pare, oi?


  —Quan acabi la classe passaré pel celler de camí cap a casa —va confirmar l’Óscar Novo—. El meu pare insisteix que li portem el vi que fa el teu. Fidel fins al final.


  En Caldas es va empassar saliva.


  —Fa anys que no veig en Chicho.


  —Millor —va dir l’Óscar.


  En Caldas hi estava d’acord. Preferia recordar-lo com l’home dels avions de vol interminable. Era un dels pocs records feliços que conservava d’una època gairebé sempre amarga.


  —Me’n recordo dels seus avions.


  La Tina, l’estudiant dels braços tatuats que seia al costat de l’Óscar, va assenyalar sota la taula i en Caldas va somriure quan va descobrir la forma d’un avió perfilada amb llapis en una cartolina. El seu pare ja li havia explicat que el fill d’en Chicho Novo mantenia aquella tradició familiar.


  —Només és un dibuix —es va justificar l’Óscar, llançant una mirada a en Ramón Casal.


  L’inspector Caldas va entendre que no volia que el mestre descobrís que dedicava part del temps a altres coses, de manera que va apartar els avions de la conversa i va tamborinar amb els dits sobre la coberta del llibre.


  —Aprofitant que vas a casa del meu pare, et faria res portar-li aquest llibre?


  L’Óscar el va guardar en una motxilla que tenia penjada d’un ganxo a la vora de la taula.


  —Així no me n’oblidaré —va somriure.


  —Moltes gràcies —va dir en Caldas—. Podries fer-me un altre favor?


  —I tant.


  —Li pots fer una abraçada al teu pare de part d’en Leo?


  L’Óscar Novo va respondre movent el cap.


  —Digue-li que molt sovint me’n recordo d’ell.


  Vertigen


  Vertigen. 1. Alteració del sentit de l’equilibri caracteritzada per una sensació de rodament de cap. 2. Sensació d’inseguretat i de por de caure daltabaix experimentada per algú quan s’acosta al caire d’un lloc elevat. 3. Torbament del judici que fa que hom es mogui per impuls, sense domini de si mateix. 4. Activitat que implica molta agitació i canvi.


  En Leo Caldas va tornar a casa de l’Elvira, va engegar la ràdio per trobar companyia en les veus desconegudes i es va deixar caure al sofà. Estava esgotat per la falta de son, però no va intentar dormir. Sabia que el taüt blanc d’en Camilo se li dibuixaria a la ment tan bon punt tanqués els ulls, i es va resignar a deixar passar la tarda, estirat, mirant el sostre.


  Mentre baixava caminant des de l’Escola d’Arts i Oficis havia rebut una altra trucada de l’inspector-chefe Vasconcelos: el sospitós transportava els seus coloms als concursos en una furgoneta blanca.


  —Diversos testimonis van esmentar furgonetes blanques —va dir en Vasconcelos.


  Per a en Caldas, era una dada massa imprecisa.


  —Cria alguna cosa més que coloms? —va preguntar.


  —Dos veïns amb els quals hem parlat creuen que no —va respondre el chefe, i li va explicar que no havia insistit per no crear desconfiança en l’entorn del sospitós—. Però diuen que pot fer volar els coloms com ell vol.


  —Si hagués sigut un colom, la Mónica l’hauria identificat —va replicar en Caldas, i va recordar la declaració de la filla del doctor Andrade. Mentalment, la va tornar a veure asseguda a la cadira, davant de la càmera, amb el seu vestit llarg, mirant algú situat a la dreta de l’objectiu. «Va passar un ocell planant, sense batre les ales, i darrere seu va arribar el nen corrent amb els braços enlaire, com si el volgués agafar». Un ocell, havia dit. Res més que un ocell.


  Els altres testimonis tampoc feien referència a l’espècie. No era estrany que ningú reconegués una au tan comuna com un colom? Allò no li acabava d’encaixar.


  Per al chefe, concentrat a estrènyer el nus, aquest detall no tenia cap valor.


  —És possible que criï altres aus i els veïns no ho sàpiguen —va dir—. Però l’important és que hem trobat més proves que l’incriminen.


  —Quines? —va preguntar l’inspector.


  —La càmera d’una gasolinera als afores de Póvoa de Varzim situa en aquell punt una furgoneta com la del sospitós el dia que va desaparèixer en Dinis Carvalho —va explicar, referint-se al més petit dels nens, la pista del qual s’havia perdut als voltants d’una platja propera a aquella localitat—. I hem comprovat que en el seu ordinador són habituals les cerques de notícies sobre el cas. Jo estic convençut que és ell.


  —Quan el detindran?


  En Vasconcelos li va explicar que la policia científica estava escorcollant una casa abandonada propietat d’aquell home, per buscar-hi més indicis.


  —Quan no hi hagi cap dubte —va respondre, i després va afegir—: O quan faci un pas en fals.


  En Caldas es va quedar mirant el sostre mentre recordava la conversa amb en Vasconcelos. La nit anterior també havia parlat uns minuts per telèfon amb el doctor Andrade, que li havia fet repetir en veu alta que mai no deixaria de buscar l’assassí de la seva filla. Malgrat els esforços per mantenir-se sencer, el doctor estava comprovant que la certesa produïa un patiment molt més intens que la incertesa. L’emoció que ho havia emmascarat tot durant els primers dies estava remetent, i li deixava una insuportable sensació de desemparança, d’ànima a la deriva. Ara necessitava el consol de saber que el sacrifici de la seva filla havia servit per atrapar el monstre i evitar que esberlés més goles innocents.


  Si la intuïció de l’inspector-chefe era bona, aviat es podria confirmar que el criador de coloms en realitat era el Caiman. Hi havia massa alè contingut esperant la seva captura, massa gent necessitada d’un alleujament que estronqués la por o el dolor.


  En Caldas desitjava que la notícia de la detenció fos tan balsàmica com el doctor esperava, però es preguntava on trobaria consol la Rosalía Cruz.


  Quan el transatlàntic va fer sonar la sirena per acomiadar-se de la ciutat, l’inspector es va aixecar del sofà i va sortir a la terrassa per veure’l marxar. Desenes de viatgers miraven a terra des de les cobertes del vaixell, i malgrat que no en podia distingir les cares, va suposar que molts devien lamentar abandonar Vigo al capvespre, quan els carrers propers al port començaven a emplenar-se d’ambient.


  L’enorme vaixell es va separar del moll i, després de virar, va enfilar l’oceà que s’obria més enllà de les illes Cíes. En Caldas va encendre un cigarret i va seguir el vaixell amb la mirada fins que una de les gavines que sobrevolaven el port li va cridar l’atenció.


  La va veure planar, amb les ales molt quietes, aprofitant un vent que s’havia tornat més intens, i amb la gavina li van venir al cap la declaració de la Mónica Andrade i aquell ocell que l’havia fet mirar enlaire per descobrir el nen manco i el Caiman.


  A la ria, les gavines eren part del paisatge. Com a espècie protegida, niaven a desenes de milers a les Cíes, formant una de les colònies més grans del món. Va pensar que una persona acostumada a veure’n mai no s’hauria referit a una gavina com a un «ocell», i es va refermar en la idea que una cosa semblant passaria amb els coloms. En Vasconcelos encara no ho havia pogut constatar, però en Caldas n’estava segur: el portuguès que ensinistrava coloms havia de criar altres espècies.


  Va fer una calada al cigarret i es va recordar d’en Walter Cope.


  Una matinada d’insomni havia valorat la possibilitat de trucar a l’anglès, per si podia ajudar-los a identificar quin tipus d’au podia haver vist la Mónica planant sobre el seu cap. Ara que el cercle s’havia reduït al voltant del Caiman, s’alegrava de no haver-lo molestat. Encara devia ser al costat d’un llit en un hospital de Londres, vetllant la seva filla acabada d’operar.


  El dia que la Rosalía Cruz els va conduir fins al cementiri havia parlat amb ell per comunicar-li l’aparició del cadàver. En Walter Cope l’havia escoltat en silenci i li havia donat les gràcies.


  —Truqui’m qualsevol dia, quan torni —li havia dit en Caldas, amb sinceritat, en acomiadar-se.


  —No sé si tinc ganes de tornar —havia contestat ell, amb la mateixa franquesa i el seu marcat accent anglès.


  L’inspector Caldas va contemplar la costa de Tirán a l’altra banda de la ria. Malgrat la foscor, podia distingir a la riba la franja blanca de les platges que en Cope no tornaria a recórrer amb la Mónica cada matí.


  Després va veure, sobre el mont de Ramil, els llums dispersos de les cases del Lazareto, i es va empassar saliva quan es va imaginar la Rosalía Cruz i l’Andrés el Vaporós units en el dolor pel seu fill mort.


  Estava a punt d’encendre un altre cigarret quan va notar que els braços de l’Elvira l’abraçaven per darrere. En Caldas va mirar el rellotge instintivament. Tot just eren dos quarts de vuit.


  —Què hi fas aquí tan d’hora? —va preguntar.


  —Si vols, me’n vaig —li va xiuxiuejar a l’orella.


  —No —va dir en Caldas, que es podia imaginar els clotets a cada banda del somriure.


  —Acabem de tornar del museu. Demà reprenem les classes —va explicar ella, sense deixar d’abraçar-lo—. Què hi fas aquí a fora?


  —Mirar com volen les gavines.


  L’Elvira es va col·locar de cara al mar, davant d’en Leo Caldas, i va deixar que fos ell qui l’envoltés amb els braços. Després va atrapar les mans de l’inspector entre les seves.


  —Tens les mans fredes —va dir.


  En Caldas li va enfonsar el nas a la nuca.


  —Ja.


  —A mi també m’encanta mirar com volen —va dir l’Elvira—. Quan les veig planant sobre els vaixells me’n recordo del meu pare.


  —Per què del teu pare?


  —Et sona una pel·lícula de la Segona Guerra Mundial que es titula Tora! Tora! Tora!?


  —Em sembla que no.


  L’Elvira va somriure.


  —No pateixis, gairebé ningú no sap quina és —va dir—. Però jo potser l’he vist deu vegades amb el meu pare. Era la seva pel·lícula preferida. Va de l’atac japonès a Pearl Harbor.


  —Ni idea.


  —Els japonesos atacaven a la matinada amb uns avions pintats de blanc. Cada vegada que veig una gavina volant sense moure les ales —va dir l’Elvira, mentre n’assenyalava una que en aquell moment planava davant de la terrassa—, me’n recordo d’aquells avions i del meu pare.


  En Leo Caldas es va tirar enrere de sobte.


  —Avions —va repetir.


  —Què passa, Leo? —va preguntar l’Elvira, quan va notar que l’abraçada s’havia afluixat, però en Caldas no va contestar.


  S’havia repenjat a la barana amb un vertigen diferent de l’habitual: el de les peces del puzle que encaixaven a tota velocitat a dins del seu cap.


  —No els atrau amb ocells —va murmurar, entenent-ho tot—. Són avions.


  Planejar


  Planejar. 1. Fer plana o llisa una superfície, llevant-ne les irregularitats, aplanar. 2. Ésser bastant pla, no ésser gaire o gens rost. 3. Fer o idear el pla d’una obra, d’una empresa, etc.


  En Leo Caldas baixava les escales quan va notar la vibració del telèfon mòbil a la butxaca.


  —Tinc tres trucades teves —va dir el comissari—. Què passa?


  —És a la comissaria? —va preguntar l’inspector.


  —Sí, esclar que sóc aquí —va respondre en Soto, i llavors va insistir—: Que passa res?


  —Ja sé qui va ser.


  —Què?


  —Sé qui va matar la Mónica Andrade i aquells nens —va dir en Caldas, que ja havia sortit al carrer i caminava acuitat—. Sé qui és el Caiman.


  Al cap de deu minuts, en Caldas estava assegut a la taula del despatx del comissari. En Soto, l’Estévez i la Clara Barcia ocupaven les altres cadires.


  —No el va reconèixer al carrer, sinó la segona vegada que va anar al taller de lutieria antiga per avisar en Ramón Casal que podia disposar de la fusta —va començar—. Ja hi havia pujat abans, però no havia trobat en Ramón. Havia parlat amb dos alumnes que estaven tallant fusta a la sala contigua. Els va explicar que el vent havia tirat l’arbre i fins i tot va fer un dibuix per indicar com s’arribava a casa seva. L’alumna a qui li va donar el paper és una noia amb els braços plens de tatuatges que es diu Tina. L’altre alumne era el Caiman, però la Mónica no el va poder reconèixer perquè duia la màscara protectora.


  —I ell sí que la va reconèixer?


  —Ell sí —va respondre, sense dubtar.


  —Com ho saps?


  —Quan va saber que la testimoni treballava allà, no se’n va anar immediatament per no córrer el risc de trobar-se-la, però va entendre de seguida que no podia anar ni un dia més a l’escola. Per això li va explicar al professor que es veia obligat a abandonar les classes per motius personals. En Ramón Casal li estava demanant que reconsiderés la seva decisió quan la porta es va obrir i va tornar a aparèixer la Mónica Andrade, parlant per telèfon amb el veterinari. Tot i que el Caiman s’havia deixat créixer els cabells, va identificar a l’instant l’home que havia vist a la platja. Recordeu que el veterinari va esmentar que s’havia quedat callada de cop? —va preguntar, mirant els altres.


  —Sí —va dir l’Estévez.


  —La Mónica va tenir reflexos i se’n va anar intentant aparentar normalitat, però es devia adonar que ell també l’havia reconegut i li va venir pànic. Va baixar a la seva classe i, espantada per si el Caiman la buscava pertot arreu, es va tancar a les fosques al despatx d’en Miguel.


  —Per què no va demanar ajuda? —va preguntar el comissari.


  —A vegades la por paralitza —va suggerir la Clara.


  —Però per què no trucava a en Vasconcelos des del despatx? —va insistir en Soto.


  —A en Vasconcelos no el podia trucar perquè feia poques setmanes que havia perdut el mòbil i no tenia el seu número. A més, allà a baix no hi ha cobertura i no volia exposar-se a sortir al pati i que ell la trobés.


  —Continua.


  —Quan les classes es van acabar, es va quedar al taller de ceràmica amb els llums apagats, vigilant el pati des d’una finestra —va continuar en Caldas, i va recordar l’ensurt que li havia clavat la bidell quan va baixar a tancar l’aixeta que degotava—. Va sortir de l’escola quan ja no hi quedava ningú, amb el temps just per arribar al port i agafar l’últim vaixell. Devia sentir força alleujament quan va veure que ell no la seguia.


  —Però així, com la va trobar? —va preguntar l’Estévez.


  —Recordes el mapa amb les indicacions que la Tina va deixar a la taula d’en Ramón Casal? El que no va aparèixer mai?


  L’Estévez va afirmar amb un gest.


  —La Mónica va desembarcar a Moaña i se’n va anar a casa amb bicicleta. Devia estar molt nerviosa encara, perquè quan va arribar es va prendre un tranquil·litzant —va continuar, recordant l’informe del forense—. Després va anar al gabinet per buscar a l’ordinador el telèfon de la policia portuguesa, i va deixar un missatge per a en Vasconcelos. El Caiman hi devia arribar poc després, i m’imagino que abans de matar-la devia mirar d’esbrinar si havia parlat amb algú.


  —Per què ho creus?


  —Perquè després d’haver-la matat, ha continuat anant a l’Escola d’Arts i Oficis —va aclarir en Leo Caldas—. No ho hauria fet si sospités que la Mónica l’havia denunciat.


  —Té sentit.


  —Llavors devia aparèixer en Camilo —va dir l’inspector—, però no sabrem mai si va arribar a veure’l.


  —I qui és aquest paio? —va preguntar el comissari, després d’un silenci.


  —Es diu Óscar Novo —va contestar l’inspector—. És el fill d’un vell amic del meu pare, tot i que al noi el conec poc. És bastant més jove que jo.


  —Què t’ha fet pensar que és ell? —va preguntar la Clara Barcia.


  —Recordeu el vídeo de la Mónica Andrade, quan va declarar que havia vist passar un ocell amb les ales molt quietes i que el nen manco corria darrere seu estirant el braç bo com si volgués atrapar-lo?


  Els tres caps van contestar que sí.


  —Hi ha diversos testimonis que van veure ocells en els llocs on es van produir les desaparicions —va apuntar en Soto—. En Vasconcelos creu que es val de les aus per endur-se els nens. El seu sospitós és un criador de coloms.


  —Ja ho sé —va dir en Caldas—. Però en Vasconcelos està errant el tret: no són ocells, sinó avions de paper.


  —Avions de paper? —es va estranyar en Rafael Estévez.


  —Però no són els avions corrents en què estàs pensant, sinó avions així de grans —va precisar l’inspector, que havia deixat un espai de quatre pams entre les mans—. El pare de l’Óscar ja en feia quan jo era petit. El fill en va aprendre d’ell.


  El comissari no se’n sabia avenir.


  —I dius que atrau els nens amb avions de paper?


  En Leo Caldas va assentir.


  —Els avions d’en Chicho Novo volaven moltíssims metres. I segur que l’Óscar els decora perquè semblin ocells. Crec que és així com aconsegueix conduir els nens fins a llocs apartats.


  Es va fer un altre silenci que en Rafael Estévez va trencar amb un estossec.


  —Què passa? —li va preguntar en Caldas.


  L’Estévez va arronsar les espatlles. Era evident que l’incomodava dur-li la contrària en presència del comissari.


  —Digues el que hagis de dir —el va instar l’inspector.


  —Alguna cosa no encaixa.


  —Què?


  Va mirar a banda i banda abans de preguntar:


  —A ningú no li estranya que dues persones que van cada dia a la mateixa escola no s’hagin vist abans?


  El comissari Soto va alçar la mà.


  —A mi sí.


  —L’Óscar no hi va cada dia —va argumentar l’inspector—, hi va dos dies a la setmana, i només des de fa dos mesos. El curs va començar a mitjans de setembre.


  —Tot i així… —va insistir en Soto.


  —Tu hi has estat —va dir en Leo Caldas, mirant el seu ajudant—. El taller de la Mónica és al soterrani de l’edifici principal, i el de l’Óscar és a la segona planta de l’edifici annex. No és fàcil que es trobin. A més, els professors sempre són els primers d’arribar i els últims d’anar-se’n. Poques vegades coincideixen a la porta amb els alumnes.


  —Pot ser, sí —va dir l’Estévez.


  —I si l’estava seguint? —va preguntar la Clara Barcia.


  —Com?


  —Potser es va assabentar que la testimoni treballava a l’escola i es va matricular per tenir-la vigilada. No has dit que ara té un altre aspecte?


  —Sí, té els cabells llargs —va admetre—. Però com hauria sabut on treballava?


  —Collons, inspector —va dir l’Estévez—, no li sona la paraula «filtració»? A més, desfer-se d’una dona com la Mónica no és tan fàcil com matar un nano. Potser la volia tenir vigilada mentre esperava l’oportunitat.


  —Podria ser —va dir el comissari.


  —Jo crec que es van trobar per casualitat —va opinar en Caldas—. En qualsevol cas, l’important és que és el nostre home.


  —Has mirat si té antecedents? —va preguntar la Clara Barcia.


  —No, no ho he mirat —va respondre en Caldas—. Però tant si en té com si no, l’Óscar Novo és el Caiman.


  —Saps si ha viscut a Portugal? —el va interpel·lar el comissari.


  —No li cal haver viscut allà per conèixer bé el terreny: va créixer en una casa propera a la frontera, a pocs quilòmetres del celler del meu pare.


  —Encaixa en el perfil?


  —No és ni alt ni baix, aparenta uns trenta anys i és de complexió prima.


  —Nocions de medicina? —va preguntar la Clara Barcia, per buscar la dada que acabés d’apuntalar el sospitós.


  En Caldas la va mirar als ulls.


  —No ho sé —va contestar—, però és igual. Ningú no encaixa del tot en un perfil fins que hi encaixa.


  —Com a conjectures, totes les que has plantejat estan bé —va indicar el comissari Soto—. Però no hauríem de tenir alguna evidència? Ja ens hem confós massa.


  En Caldas va rebre el retret sense immutar-se.


  —Avui mateix he estat amb l’Óscar en aquell taller —va dir—. A sota de la taula hi tenia una cartolina amb unes ales perfilades.


  —Insinues que planeja endur-se un altre nen?


  —No insinuo res —va respondre—, dic que avui he vist unes ales d’avió preparades per ser retallades.


  El comissari es va fregar els ulls.


  —Collons.


  —A aquesta hora encara és a l’escola? —va voler saber la Clara.


  —En teoria, sí —va calcular en Caldas—. Les classes no s’acaben fins a les nou.


  —Què proposes? —va preguntar el comissari—. Que anem al taller de lutieria a detenir-lo?


  En Caldas va brandar el cap.


  —No seria segur —va respondre—. Hi ha un munt d’objectes que podria fer servir per defensar-se i massa gent allà a prop. Podria agafar algun ostatge.


  —Doncs què? —va inquirir en Soto.


  —Jo l’esperaria a la porta —va dir en Leo Caldas—, i l’abordaria per sorpresa quan surti, abans que pugui sospitar res.


  Vigilància


  Vigilància. 1. Acció de vigilar. 2. Organització o instal·lació establerta per a vigilar. 3. Estat mental caracteritzat per un grau elevat d’eficiència en el nivell de les coordinacions nervioses involuntàries.


  En Caldas i l’Estévez, des d’un cotxe aparcat a pocs metres de l’Escola d’Arts i Oficis, mantenien la vigilància de la porta per poder marcar l’objectiu. Dues parelles d’agents uniformats s’esperaven disposades a entrar en acció just a la cantonada, en una zona mal il·luminada. La Clara Barcia i en Ferro, fent veure que eren una parella d’enamorats, estaven asseguts en un banc a pocs passos de la cantonada que ocupaven en Napoleó i el seu fidel Timur. Tots els grups estaven connectats mitjançant intercomunicadors.


  —Clara —va dir en Leo Caldas, des del seu lloc dins del cotxe—, per què no puges al taller de lutieria antiga i confirmes que encara hi és?


  —L’acompanyo? —va preguntar en Ferro.


  Una noia despertaria menys recels anant sola.


  —Millor que no.


  L’agent Barcia, obeint les instruccions de l’inspector, va travessar la biblioteca per arribar a l’edifici annex i va pujar per l’escala metàl·lica fins a la segona planta. Un cop allà, va empènyer la porta decorada amb la petita viola i va mirar al voltant mentre buscava el jove de la cua.


  —Em sembla que no hi és —va murmurar.


  —Mira-ho bé —va dir en Leo Caldas—. Hi ha una altra sala a la dreta.


  Al cap d’un instant va arribar la confirmació en un altre xiuxiueig.


  —Aquí tampoc no hi és.


  —Com que no hi és?


  —No hi és, Leo.


  —Assegura-te’n, va.


  —No el veig.


  —Pregunta-ho a en Ramón Casal. És l’home de cabells arrissats i barba grisa.


  A través de l’auricular, en Caldas va sentir que li parlava al lutier. També va sentir la resposta de l’altre.


  —L’Óscar se n’ha anat fa uns minuts.


  —Sap si tornarà? —va preguntar la Clara Barcia.


  —Avui ja no ho crec —va contestar en Ramón Casal.


  —Merda —va dir en Caldas, i va anunciar als equips que l’operació quedava avortada. Després va apagar l’intercomunicador, va abaixar un parell de dits la finestra i es va adreçar a l’Estévez—: Arrenca ràpid —li va demanar—, sé on és.


  —On?


  —Al celler del meu pare, a buscar vi. Afanya’t.


  Retirada


  Retirada. 1. Acció de retirar-se d’un lloc, especialment un cos de tropes davant l’enemic. 2. Semblança.


  L’Estévez no va reduir la marxa fins que van arribar al camí que desembocava a la finca del pare d’en Caldas. Davant seu van veure els llums del cotxe del Caiman que travessava la reixa de l’entrada.


  —Apaga els llums, entravessa el cotxe i frena —li va demanar en Leo Caldas, i l’aragonès va deixar el vehicle encreuat en aquell camí estret que corria entre dos murs.


  —No seria millor demanar reforços? —va insistir l’ajudant.


  El celler estava massa aïllat. L’inspector no volia arriscar-se que els cotxes patrulla posessin el Caiman en alerta.


  —No —va concloure.


  Van sortir del cotxe i van començar a caminar cap a la reixa. Tot i que ja era negra nit, avançaven ajupits a la vora de la tanca de pedra que el pare d’en Caldas havia alçat per determinar uns límits que es feien difusos en algunes zones.


  Es van aturar quan l’Óscar Novo va apagar els llums del seu vehicle i va anar caminant cap a la casa, il·luminada per la claror d’uns fanals. Estaven a menys de cent metres de distància, i en Caldas es va aguantar la respiració quan va sentir la veu del seu pare, que sortia a rebre el fill del seu amic.


  L’Óscar el va saludar i s’hi va començar a acostar fins que, de sobte, el to de trucada d’un telèfon es va apoderar de la nit i el Caiman es va aturar per treure’s el mòbil de la butxaca del darrere dels pantalons.


  —Digues, Tina —van sentir, ben nítida, la veu de l’Óscar.


  —Merda —va murmurar en Leo Caldas—, ara li dirà que algú l’ha anat a buscar.


  L’Estévez estava a punt de preguntar com podia estar-ne tan segur quan van sentir que l’Óscar preguntava a la seva amiga quin aspecte tenia la dona que havia estat al taller de lutieria interessant-se per ell.


  Quan va penjar el telèfon, el Caiman es va quedar immòbil i va mirar al seu voltant, buscant qualsevol senyal de perill.


  Tot i que estaven segurs que no els podia veure, els policies es van arraulir contra el mur.


  —Véns a buscar el vi, o què? —van sentir que preguntava el pare d’en Caldas amb el seu to amable de sempre.


  El Caiman va vacil·lar i, per un moment, es van pensar que tornaria al cotxe per anar-se’n. Va ser una falsa alarma.


  —Ja vinc —van sentir que deia, i es van disposar a esperar que l’Óscar Novo hagués recollit la caixa de vi per tallar-li la sortida.


  L’inspector els observava mentre caminaven cap al celler quan uns lladrucs es van anar fent cada vegada més intensos en la foscor.


  El gos marró que sempre acompanyava el pare de l’inspector s’hi va acostar corrent, i des de dins del mur, va començar a lladrar com un desesperat.


  L’Óscar Novo i el pare d’en Caldas es van girar cap al lloc d’on provenia l’escàndol.


  —Deu ser un gat —va comentar el pare, però els sentits en alerta del Caiman li van dir una altra cosa.


  Va córrer la petita distància que el separava del cotxe, va engegar el motor i va fer derrapar les rodes per deixar-lo orientat cap al camí. Els fars van sorprendre en Caldas i l’Estévez enganxats al mur, intentant en va apartar-se d’una llum que també va il·luminar el cotxe dels policies que tallava la retirada un tros enllà.


  L’Óscar Novo es va quedar un instant immòbil, valorant les alternatives. Després va sortir del cotxe i va anar cap on s’esperava el pare d’en Leo Caldas.


  L’inspector va veure el reflex brillant de la fulla metàl·lica que el fill d’en Chicho Novo duia a la mà dreta.


  —Pare, vigila! —va cridar desesperat, intentant fer-se sentir per sobre dels lladrucs furiosos del gos—. És el Caiman!


  Lliure


  Lliure. 1. Que té la facultat d’obrar com vulgui, de triar per si mateix. 2. Que no està subjecte al domini d’altri, a un poder extern, a una autoritat arbitrària. 3. No sotmès a reclusió, a empresonament, a subjecció. 4. Llicenciós.


  L’Estévez va espantar el gos, tot i que els lladrucs els van acompanyar com un eco mentre avançaven cap a la casa. Els focus que il·luminaven l’exterior continuaven encesos, però a dins l’habitatge estava a les fosques.


  Es van acostar a poc a poc a la porta de la cuina, concentrats a detectar qualsevol soroll que delatés la posició del Caiman o del pare de l’inspector.


  L’aragonès duia a la mà dreta la pistola reglamentària. L’arma d’en Leo Caldas encara estava tancada amb clau, en un despatx de la comissaria.


  L’Estévez es va esperar immòbil mentre l’inspector donava la volta a la casa per comprovar la façana posterior, la que donava a la vinya. En Caldas va veure els llums vermells dels molins de vent alineats a la muntanya, a l’altra banda del riu. La resta era foscor.


  Es va acostar al celler només per assegurar-se que estava tancat amb clau i confirmar que el Caiman mantenia el seu pare retingut a l’interior de la casa.


  Llavors va tornar amb l’Estévez i li va demanar que trenqués amb la culata de la pistola un dels vidres de la porta de la cuina. Tot seguit, l’aragonès hi va introduir una mà i va fer girar el pom per obrir.


  Van entrar i es van quedar uns quants segons alerta, contenint la respiració, esperant un moviment que no es va produir. Van obrir la porta que donava al passadís i van avançar guiats per la resplendor dels focus que entrava per la finestra de la cuina.


  —Som aquí —va dir una veu.


  —On? —va preguntar en Caldas.


  —A la sala d’estar —va confirmar l’Óscar Novo.


  Van anar caminant a les palpentes fins al final del passadís, on hi havia la porta de la sala d’estar.


  —No us veig —va dir en Caldas.


  —Aquí, al fons —va indicar la veu.


  —Puc encendre un llum?


  —Que el teu company n’encengui un dels que teniu al darrere —va dir el Caiman.


  Quan l’Estévez va prémer l’interruptor, es va encendre un llum darrere seu i va permetre que el Caiman els distingís amb claredat. L’Óscar Novo i el pare d’en Caldas, en canvi, continuaven en la penombra.


  En Caldas va intuir el contorn del seu pare i va entretancar els ulls per acostumar-se a la falta de llum. Va veure que el Caiman el tenia agafat per darrere, tapant-li la boca. La fulla afilada amb què havia segat tantes vides estava repenjada contra la seva gola.


  —Pare, estàs bé?


  La resposta va ser un so gutural.


  —Mmm.


  —Està bé —va dir el Caiman.


  —Deixa’l anar.


  —No li vull fer mal, t’ho juro. Però el mataré si no em deixes cap altra opció.


  —Què vols?


  —Vull que m’entregueu les armes i les claus del cotxe. Jo me n’aniré amb el teu pare, i quan vegi que el camí està net, el deixaré lliure. T’ho prometo.


  —Mmm —va protestar el pare.


  —No vaig armat —va dir en Caldas.


  —El teu company, sí —va replicar el Caiman—. Digue-li que s’acosti.


  —Rafa, ja l’has sentit.


  L’aragonès va avançar fins que es va situar al costat de l’inspector. Encara tenia la pistola a la mà, apuntant el Caiman, que de seguida es va moure per amagar-se rere l’escut del pare d’en Caldas.


  —Deixa la pistola a terra i clava-li un puntada de peu cap aquí —va ordenar l’Óscar Novo.


  —Mmmm.


  En Rafael Estévez no es va moure.


  Aquesta vegada el Caiman es va adreçar a l’inspector.


  —Que tiri la pistola i me l’acosti amb el peu o acomiada’t del teu pare.


  A en Caldas li va semblar que s’estava formant una taca de sang a l’extrem de la fulla.


  —Rafa, fes-ho.


  —No sé si puc —va vacil·lar l’Estévez.


  —Rafa, sisplau.


  —Aquest tio és un monstre, inspector.


  —Deixa anar la pistola! —va exigir el Caiman, parapetat darrere del seu ostatge.


  —Mmmm —va fer el pare, en un to diferent, com un crit de ràbia continguda.


  En Caldas va veure la fulla que pressionava el coll i, al mateix temps, va distingir una lluïssor diferent que s’alçava de la mà del seu pare per enfonsar-se tot seguit a la cuixa de l’Óscar Novo.


  El Caiman va xisclar de dolor i es va subjectar la cama, i el pare d’en Caldas, aprofitant el moment de desconcert, es va apartar a un costat per deixar exposat el fill del seu amic.


  —Dispara’l! —va ordenar.


  L’Estévez va estirar el braç i van sonar dos trets, dues fogonades ensordidores que van incendiar la sala d’estar.


  Quan en Caldas va córrer a encendre el llum encara no era conscient que el seu pare li havia clavat el llevataps. Amb els trets retrunyint-li a les orelles, es va ajupir al seu costat per examinar-li el coll.


  —Estic bé —va xiuxiuejar el pare, tot i que la ferida no parava de sagnar.


  —No parlis —li va demanar l’inspector, i va treure el mòbil per trucar a una ambulància.


  A un metre d’ells, a terra, l’Estévez intentava reanimar el Caiman.


  —No et moris encara, fill de puta —deia l’ajudant, mentre li comprimia el tòrax—. Respira!


  Dubte


  Dubte. 1. Situació de qui no sap cap a quina de dues opinions contràries, cap a quina de dues resolucions diferents, decantar-se, que està incert entre el sí i el no. 2. Dificultat que causa el dubte. 3. Estat d’esperit de qui no creu res amb certitud, de qui dubta de tot.


  Tres dies després, el cor del Caiman encara no s’havia aturat. L’Óscar Novo continuava en coma, connectat a un respirador en una habitació d’hospital vigilada dia i nit per dos agents. Els metges no sabien si arribaria a recuperar mai la consciència.


  L’inspector-chefe Vasconcelos trucava sovint per interessar-se per la seva evolució. Li feia por que es morís sense confessar on eren els tres nens que no havien aparegut mai.


  A la terrassa de casa l’Elvira, on el progrés havia robat una platja a la ciutat, en Leo Caldas va encendre un cigarret. Era fosc i el cel estava tapat sobre la ria, com si les estrelles no volguessin sortir fins que el seu pare es recuperés.


  L’inspector havia estat amb ell a la tarda.


  —No s’enfilava als arbres, oi? —li havia preguntat, quan el pare li va somriure des del llit.


  —Què?


  —L’Óscar Novo —va aclarir—. En Chicho deia que el seu fill s’enfilava als arbres, que tots aquells cops eren caigudes.


  El pare d’en Caldas havia murmurat alguna cosa i s’havia tornat a adormir.


  Va fer una calada al cigarret i va observar els llums de l’altra riba. En una d’aquelles cases, la Rosalía Cruz tornaria a passar la nit plena de dubtes, intentant comprendre per què el seu fill va decidir treure’s la vida quan ja estaven a punt d’alliberar-lo.


  El dia abans l’hi havia tornat a preguntar, i en Caldas s’havia empassat saliva per no haver de respondre.


  Va sonar el mòbil: era l’Estévez.


  —Com estàs, Rafa?


  —Jo bé —va assegurar—. Com està el seu pare?


  —De mica en mica —va contestar—. Almenys fins la setmana que ve no li donaran l’alta.


  —Així es recuperarà millor.


  —Ja m’han explicat això de la medalla —va comentar en Caldas.


  —Les notícies volen.


  —Te la mereixes.


  —El comissari hauria d’haver proposat que ens la concedissin a tots dos.


  —Bé… Saps que a la Mónica Andrade també la condecoraran a Portugal?


  En Vasconcelos li havia comunicat la decisió d’entregar a la filla del doctor la Gran Creu de l’Orde de la Torre i l’Espasa, a títol pòstum, en reconeixement al seu mèrit, lleialtat i valor.


  —Ella sí que se la mereix —va dir l’ajudant.


  —Ella també —va convenir l’inspector.


  —I vostè, quan pensa tornar a la comissaria? El trobem a faltar.


  —Encara s’ha de veure si s’arxiva la causa.


  Quan va penjar el telèfon es va quedar mirant el vapor que s’acostava des de Moaña. No hi havia cap passatger als bancs de la coberta superior.


  La nit abans, assegut al costat del llit del seu pare, havia estat pensant en l’amor com en un viatge amb vaixell. Molts preferien anar a la cabina, còmodes i resguardats del mal temps, però a en Leo Caldas la falta d’aire fresc l’atordia i el trajecte se li acabava fent insuportable. A la coberta, en canvi, notant l’aire a la cara, encara que plogués o fes fred, podria viatjar fins a la fi del món.


  Es va preguntar si aquell seria l’últim vaixell que agafaria o si encara n’hi quedaven d’altres per fer-se a la mar.


  Va mirar l’hora i va somriure: l’Elvira estava a punt d’arribar. Tenia quatre hores abans de fer el relleu a en Trabazo a l’hospital.


  Va apagar el cigarret, va entrar a la sala d’estar i va seure al sofà. Va tancar els ulls un instant i, per primera vegada en molts dies, el cansament va poder més que els remordiments.


  I es va quedar adormit.


  Alguns aclariments i molts agraïments


  En aquest llibre que fa un homenatge als que ensenyen, als que fan les coses a poc a poc i als que estimen el mar, uns personatges són reals i d’altres són una simple invenció literària.


  Ni en Camilo Cruz ni la seva família existeixen, i qualsevol semblança amb la realitat seria una coincidència desafortunada. En canvi, sí que existeixen molts Camilos que no aconsegueixen descórrer el vel i busquen formes alternatives de comunicació. En Cipriano Jiménez i en Pedro Martínez, de la Fundació Menela, i en Luján Borrás, em van ajudar a intuir a través d’aquesta boira.


  També són imaginaris els funcionaris policials i judicials que apareixen en el llibre, tot i que la meva amiga Marga Guillén, més enllà d’un valuós assessorament jurídic, em va permetre conèixer més bé els homes i les dones que participen en la investigació d’un delicte. L’aixecament és, en bona mesura, cosa seva.


  En canvi, en Ramón Casal i en Miguel Vázquez existeixen i són mestres de mestres en les seves disciplines. En Miguel és un ceramista de primer nivell i continua al capdavant de l’aula de ceràmica de l’Escola Municipal d’Arts i Oficis; però el lutier Ramón Casal es va jubilar la primavera del 2018. Ara navega i continua construint instruments de corda i atenent amb la generositat de sempre a qui vulgui recollir alguna engruna del coneixement que a ell li sobra.


  Tots dos em van rebre als seus tallers, em van dedicar hores de conversa i em van prescriure les lectures tècniques que em van ajudar a entendre els seus respectius oficis. Els agraeixo l’audàcia d’accedir a veure’s convertits en uns personatges literaris que, en realitat, són una mica ells mateixos i, una altra mica, els Ramón Casal i Miguel Vázquez que he necessitat per escriure aquesta novel·la. Espero que el passeig per la ficció els hagi valgut la pena.


  La María Vázquez, en Carlos Corral, en Xaime Rivas i l’Eduardo Álvarez també són personatges reals. La María es cuida de tots a l’escola; en Carlos i en Xaime ensenyen a construir gaites, flautes de Pan i altres instruments tradicionals; i l’Eduardo, que gaudeix del seu retir a la vora del mar de Bouzas i conserva un anecdotari inacabable, va ser mestre d’orfebres durant més de trenta anys. A tots ells, així com a Xosé Feixó, cap d’estudis, i a M. Jesús Cuesta, bibliotecària, tota la meva gratitud per obrir-me de bat a bat les portes de l’escola des del primer instant.


  Entre les entrades del diccionari que encapçalen cada capítol també hi ha varietat: unes estan agafades de manera literal de diversos diccionaris, i moltes altres, en canvi, estan creades per mi perquè encaixin millor en la història.


  En els vuit anys durant els quals es va teixir i desteixir diverses vegades aquest llibre, no he deixat de rebre mostres d’afecte de lectors que insistien que arribés a veure la llum. Per a tots ells, i per als que han esperat en silenci, la meva gratitud i les meves disculpes per la demora.


  Dec un mar d’agraïments a la meva editora a Ediciones Siruela, Ofelia Grande, en qui sempre he trobat consell, afecte, amistat i paciència; i als meus editors de Galaxia, la meva editorial en llengua gallega, Víctor Freixanes, Francisco Castro i Carlos Lema, que em proporcionen una calidesa i comprensió gairebé familiar.


  També al meu agent, Guillermo Schavelzon, que continua vetllant per mi amb l’entrega del primer dia.


  La meva mare, el meu germà Andrés i els meus fills Tomás i Mauro van agafar el relleu del meu pare com a estoics oients de les lectures en veu alta que necessito fer. A tots cinc els agraeixo la seva bondat i resistència per escoltar-me (gairebé) sense cap retret.


  L’Elena Abril i l’Estrella García van corregir el manuscrit i em van ajudar a podar les branques que sobraven de l’arbre. Els dono les gràcies, a parts iguals, per les recomanacions i per transmetre’m la confiança que necessitava.


  També vull donar les gràcies a l’Eduardo i en Willy, que van llegir el primer terç de la novel·la quan m’ofegaven els dubtes; a l’Itziar i a l’Emilio, que amb una disciplina impressionant em van animar a avançar; a l’editor Luis Solano pel seu suport quan hi havia menys llum, i a l’equip d’Ediciones Siruela, que durant les últimes setmanes em va acollir amb un afecte que no oblidaré.


  I a en Carlos i en Cesáreo, on siguin, per tantes hores a l’escalfor de la seva conversa a l’Eligio, i al meu amic llibreter Paco Camarasa, que va demanar any rere any als Reis de l’Orient que deixessin aquest llibre al costat de la seva sabata. Només jo sé com lamento haver arribat tard.


  I a l’Alfonso, la Cristina, l’Andrés, la Clara, en Michi, la Luisa, en Jorge i la Maribel, per ser-hi sempre.


  En últim lloc, tot i que són el primer, a la Bea i als nostres fills Tomás, Mauro i Antón, que em suporten cada dia i il·luminen la foscor de la cova.


  Març del 2019


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    DOMINGO VILLAR (Vigo, 1971) és un escriptor gallec de novel·la negra. Actualment resideix a Madrid i ha estat guionista de cinema i televisió. Els seus llibres han estat traduïts a nou llengües. Des de petit ha estat relacionat amb el món del vi i des de fa anys és crític gastronòmic a una emissora de ràdio nacional i col·labora en diferents publicacions escrites. Escriu en gallec i ell mateix tradueix les seves obres al castellà. La sèrie de l’inspector Leo Caldas consta d’Ollos de auga (2006), A praia dos afogados (2009) i O último barco (2019), i amb ella ha guanyat diversos premis.
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