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    PARA SUSAN

  


  MATANDO LAGARTOS


  Gavin se puso en cuclillas al lado de Israel, el hijo adolescente de la cocinera, en la estrecha galería de la vivienda de los sirvientes. Israel le estaba haciendo a Gavin un nuevo tirachinas. Amarró la gruesa tira de goma a la Y de madera con un cordel, hizo el último nudo bien apretado y cortó los cabos sueltos con los dientes. Gavin cogió el tirachinas y lanzó un tiro de prueba. Disparó a un bosquecillo de plátanos que había junto al huerto. El guijarro golpeó contra un fibroso tronco de árbol con tranquilizadora fuerza.


  —Estupendo —dijo Gavin con admiración, y luego—: ¡Eh!


  Israel le había arrebatado el tirachinas. Balanceó el arma tentadoramente fuera del alcance de Gavin y sonrió mientras el muchacho de doce años daba saltos para cogerlo, muy enfadado.


  —Cigarilo. Dame cigarilo —exigió Israel, riéndose de manera escandalosa.


  —Bueno, vale —respondió Gavin de mala gana, tendiéndole el paquete que había robado del bolso de su madre el día anterior.


  Israel encendió enseguida un cigarrillo y echó el humo confiado hacia el desvaído azul del cielo africano.


  Gavin cruzó el jardín hacia la casa. Era un muchacho moreno y delgado con las facciones ligeramente apretadas y unas cejas excepcionalmente gruesas que le hacían parecer mayor de lo que era. Atravesó la cocina y entró en el fresco y espacioso cuarto de estar con sus alfombras y suelo de baldosas, donde dos ventiladores de techo agitaban enérgicamente el aire caliente de la tarde.


  El cuarto estaba vacío y Gavin siguió por la galería pasando por delante de su dormitorio y del de su hermana mayor. Su hermana, Amanda, estaba en un internado en Inglaterra; Gavin se reuniría con ella allí al año siguiente. Antes se llevaba bien con su hermana, pero ella había cambiado desde que cumplió quince años. Cuando vino de vacaciones las Navidades pasadas apenas había jugado con él. Se aburría con él; prefería ir de compras con su madre. Parecía haber surgido una especie de conspiración entre las mujeres de la familia de la cual Gavin y su padre estaban excluidos.


  Ahora, cuando pensaba en su hermana, sentía que la odiaba. A veces deseaba que el avión que la trajera a África se estrellase y ella muriera. Entonces solo quedaría Gavin, se convertiría en hijo único. Al pasar por delante del dormitorio de ella se acordó de esta fantasía y en contra de su voluntad se detuvo, pensando en ello de nuevo, tratando de imaginar cómo sería la vida, en qué sería diferente. Al hacer esto, el otro sueño empezó a colarse en su mente, como una mano insistente que hiciera señales desde el fondo de un aula para llamar la atención. Tenía este sueño con bastante frecuencia últimamente y le hacía sentirse raro: sabía que estaba mal, que era algo que no debía hacer, y a veces se obligaba a no pensar en ello. Pero nunca daba resultado, porque el sueño siempre volvía vacilante con su extraña fascinación imaginativa, y Gavin acababa perdido en él, saboreando sus placeres, entregándose a sus sensaciones dulces e ilícitas.


  Era una variación sobre el tema de la muerte de su hermana, pero esta vez incluía también a su padre. Su padre y su hermana habían muerto en un accidente de coche y Gavin tenía que darle la noticia a su madre. Mientras sollozaba acongojada se aferraba a él en busca de apoyo. Gavin la calmaba, acariciándole el pelo como había visto hacer en la televisión en Inglaterra, murmurando palabras de consuelo.


  En el sueño la madre de Gavin nunca volvía a casarse y ambos regresaban a Inglaterra para quedarse a vivir allí. La gente les miraba por la calle, la viuda alta y elegante vestida de luto y su hijo, que estaba creciendo y volviéndose más maduro, mostrándose valiente y bueno a su lado. La gente que les rodeaba murmuraba: «No sé qué habría hecho ella sin él» y «Sí, él ha sido fantástico» y «Ahora están muy unidos».


  Gavin sacudió la cabeza, sonrojándose por un sentimiento de culpa. No odiaba a su padre —solamente se enfadaba a veces con él— y le hacía sentirse mal y disgustado el empeñarse en imaginarlo muerto. Pero el sueño se repetía insistentemente y continuaba expandiéndose; el relato se adornaba con detalles cada vez más precisos; había añadido la escena del funeral, la casita que Gavin y su madre adquirían cerca de Canterbury, los planes que hacían para las vacaciones escolares. Se volvía cada vez más real y creíble —era como descubrir un nuevo mundo— pero, a medida que eso sucedía, Gavin se encontraba más frustrado y oprimido por la verdad, más insatisfecho con el estado de cosas.


  Gavin empujó lentamente la puerta del dormitorio de sus padres. A veces llamaba con los nudillos, pero su madre se había reído y le había dicho que no fuera bobo. Sin embargo, seguía siendo cauteloso porque en una ocasión se había quedado horriblemente azorado al encontrarles dormidos, desnudos y despatarrados sobre la cama doble y revuelta. Pero hoy sabía que su padre estaba trabajando en su laboratorio. Solo su madre estaría durmiendo la siesta. Pero la madre de Gavin estaba sentada delante de su tocador cepillándose el pelo castaño rojizo, corto y abundante. Llevaba solamente un sujetador y unas bragas negras que contrastaban fuertemente con el ligero bronceado pecoso de su cuerpo firme. En un cenicero ardía un cigarrillo. Se cepillaba metódica y distraídamente, su pelo brillante chisporroteaba bajo el cepillo. Pareció no darse cuenta de la presencia de Gavin de pie detrás de ella, mirándola. Luego él tosió.


  —Sí, cariño, ¿qué quieres? —dijo ella sin volverse.


  Gavin intuyó más que apreció que su madre era una mujer hermosa. No comprendió que lo que le impedía serlo plenamente era una curva malhumorada en los labios y una dureza en sus ojos pálidos. Ella se levantó y se estiró lánguidamente, acercándose descalza al armario, donde eligió un vestido de algodón.


  —¿Adónde vas? —preguntó Gavin sin pensarlo.


  —Al ensayo, cariño. Para la obra de teatro —respondió su madre.


  —Ah. Bueno, yo también voy a salir. —No dijo más. Solo para ver si ella decía algo esta vez, pero ella no parecía haberle oído. Así que añadió—: Voy con Laurence y David. A matar lagartos.


  —Sí, cariño —dijo su madre, examinando el vestido que había elegido—. Procura no tocar los lagartos, son muy desagradables. Sé buen chico.


  Sostuvo el vestido delante de su cuerpo y miró críticamente su reflejo en el espejo. Dejó el vestido sobre la cama, se sentó de nuevo y empezó a pintarse los labios. Gavin miró su brillante pelo rojo, la curva de la espina dorsal en su espalda cremosa, partida por la cinta oscura del sujetador, y los tres lunares en la curva de su cadera donde le apretaba el elástico de las bragas. Gavio tragó saliva. La presencia de su madre en su vida se alzaba como una enorme muralla a cuyos pies sus necesidades se encogían como mendigos ante las puertas de una ciudad. Deseaba que se preocupase más de él, que hiciese cosas con él como las hacía con Amanda. Se sentía extraño y nervioso respecto a ella, orgulloso e incómodo. El sábado pasado le había alegrado que le llevase a la piscina de la ciudad, pero luego ella llevaba un biquini muy pequeño y los sirios que estaban en el bar no le quitaban ojo. La madre de David siempre llevaba un traje de baño de tela áspera y con ballenas. Cuando Gavin salió de la habitación ella estaba cepillándose el pelo de nuevo y él no se molestó en decirle adiós.


  Gavin bajó por la carretera. Llevaba una camiseta a rayas, pantalones cortos blancos y sandalias sin calcetines. El sol de primera hora de la tarde pegaba sobre su cabeza y el calor vibraba encima del asfalto. A ambos lados se veían las casas de una sola planta del personal superior, sombreadas por los anchos aleros, que parecían aplastadas contra la tierra como si el deslumbrante sol cayera con un peso intolerable. El resplandeciente escarlata de los llamativos árboles que bordeaban la carretera bailaba formando manchas ante sus ojos.


  El campus universitario era extenso, pero Gavin había llegado a conocerlo íntimamente en los dos años transcurridos desde que sus padres se trasladaron a África. En Canterbury su padre solo había sido profesor adjunto, pero aquí era profesor titular en el Departamento de Química. A Gavin le encantaba ir a los laboratorios con sus curiosos olores amoniacales, sus brillantes fluidos y sus despliegues, como de científico loco, de frascos, probetas y tubos de goma. Pensó que tal vez le haría una visita esa tarde, ya que la caza del lagarto les llevaría en esa dirección.


  Gavin y sus dos amigos habían estado matando lagartos con tirachinas durante las tres semanas de las vacaciones de Pascua y sus presas ascendían ya a ciento cuarenta y tres. Mataban principalmente al macho y la hembra de una especie que parecía poblar todos los grupos de rocas o zonas de hormigón del país. Los lagartos eran grandes, a veces llegaban a los cuarenta y cinco centímetros de longitud. Las hembras eran ligeramente más pequeñas que los machos, de un color caqui sucio moteado. Los machos eran más esplendorosos, con las cabezas de un rojo anaranjado, los cuerpos gris pálido y las patas y las colas a rayas negras. No hacían daño a nadie; se limitaban a tomar el sol con un curioso meneo de arriba abajo. Al principio eran ridículamente fáciles de matar. Los chicos se acercaban a hurtadillas hasta una distancia de un metro aproximadamente y con una pedrada certera reducían al plácido y soleado lagarto a un nudo retorcido, las patas arañando un espinazo partido o una cabeza destrozada. Un ligero sentimiento de culpa había ido creciendo entre los muchachos y en consecuencia se convencieron a sí mismos de que los lagartos eran una peste y que, igual que las ratas, propagaban las enfermedades.


  Pero los lagartos, como cualquier especie amenazada, se habían espabilado ante el peligro de los cazadores y ahora se escabullían rápidamente al menor indicio de aproximación, y los chicos tenían que ampliar cada vez más su campo de acción para encontrar zonas donde no hubiese llegado la noticia y donde los lagartos continuaran pegados despreocupadamente a las paredes, como bañistas que se adormecen al sol sin darse cuenta de las amenazadoras nubes de tormenta.


  Gavin se reunió con sus amigos en la esquina acordada. Hoy iban a dirigirse a la escuela preparatoria para el personal de la universidad, en el extremo más lejano de la ciudad universitaria. Allí había un montón de rocas con una considerable población de lagartos que llevaban algún tiempo valorando, y esta tarde planeaban un ataque por sorpresa.


  Caminaron por la carretera lanzando piedras a los árboles y a los arbustos. Gavin se metió con Laurence por sus piernas zambas y luego aunó fuerzas con él para burlarse de David por sus granos y su hermana inmensamente gorda hasta que este amenazó con marcharse a casa. Gavin estaba tenso y malicioso y mintió fácilmente contándoles cómo había hecho su tirachinas, que era muy superior a sus torpes productos caseros. Se alegró cuando al volver una esquina vieron los edificios largos y sencillos de los laboratorios de química.


  —Vamos a ver a mi padre —sugirió.


  El padre de Gavin estaba corrigiendo exámenes en un laboratorio vacío cuando llegaron los tres chicos. Era alto y delgado, con el pelo negro y escaso cruzado sobre la cabeza calva. Gavin tenía su misma sonrisa insegura. Charlaron durante un rato y luego el padre de Gavin les enseñó nitrógeno congelado. Cogió una flor roja de hibisco de un seto que había fuera y la sumergió en el recipiente de líquido humeante. Luego la dejó caer al suelo y la flor se hizo pedazos como si fuera de porcelana fina.


  —¿Adónde vais? —preguntó cuando los muchachos se disponían a marcharse.


  —A la escuela, a cazar lagartos —respondió Gavin.


  —Allí hay uno enorme —dijo David—. Yo lo he visto.


  —Espero que no los dejéis tirados por ahí —dijo el padre de Gavin—. Con este sol las cosas se pudren muy rápidamente.


  —No pasa nada —afirmó Gavin alegremente—. Los halcones se los comen pronto.


  El padre de Gavin pareció pensativo.


  —¿Qué está haciendo tu madre? —preguntó a su hijo—. La has dejado sola, ¿no?


  —Israel está en casa —respondió Gavin malhumorado—. Además ella se va a un ensayo o algo así. El teatro, el teatro, ya sabes.


  —¿Hoy? ¿Estás seguro? —preguntó su padre, aparentemente sorprendido.


  —Eso es lo que me dijo. Adiós, papá, hasta la noche.


  La escuela estaba en una pequeña meseta que dominaba un bosque de tecas y la jungla que se extendía más allá. El roquedal afloraba en precario equilibrio al borde de la meseta y bajaba en placas rosa pálido hasta el comienzo de los árboles.


  Los chicos mataron cuatro lagartos hembra casi enseguida pero los otros se habían metido corriendo en las grietas y permanecieron allí. Gavin entrevió uno de cabeza roja grande cuando salía corriendo y los tres tiraron piedras en el profundo nicho en el que se escondió y le azuzaron con palos, pero se negó a salir.


  Luego Gavin y Laurence creyeron ver un murciélago en una palmera, pero David no pudo verlo y perdió interés. Patrullaron los desiertos edificios de la escuela durante un rato y luego se colgaron cabeza abajo, como murciélagos también ellos, en la estructura de barras del patio de recreo. David, que se había subido a lo alto, oyó el ruido de un coche que venía por un camino de tierra lleno de baches y roderas que llevaba a la jungla y corría durante un trecho a lo largo de la base de la meseta. Pronto vio una caravana Volkswagen dando tumbos. La conducía un hombre y había una mujer sentada a su lado.


  —Eh, Gavin —dijo David sin pensarlo—. ¿No es esa tu madre?


  Gavin se encaramó rápidamente a su lado y miró.


  —No —dijo—. Qué va. No es.


  Reanudaron sus juegos, pero la implicación flotaba en el aire como una amenaza, a pesar de su repentina jocosidad. De esa forma tácita en que suceden estas cosas, David y Laurence anunciaron pronto que tenían que marcharse a casa. Gavin dijo que se quedaría un rato más. Quería ver si podía cazar ese lagarto grande.


  Laurence y David se alejaron lentamente dejando una estela de gritos acerca de dónde se encontrarían mañana y qué harían. Luego Gavin trepó con poco entusiasmo por la estructura de barras antes de bajar la ladera hasta el camino de tierra y seguirlo para entrar en el bosque de tecas. El sol de la tarde calentaba aún y los árboles y arbustos parecían cansados después de un día de exposición. Las grandes hojas en forma de plato sopero de las tecas colgaban blandamente en el ambiente húmedo y polvoriento.


  Gavin oyó la risa de su madre antes de ver la caravana. Se salió del camino y siguió una curva hasta que vio la caravana a través de las hojas. Estaba aparcada al otro lado del camino de tierra. La gran puerta corredera estaba abierta y Gavin pudo ver que la cama plegable había sido bajada. Su madre estaba sentada en el borde de la cama, riéndose. Un hombre sin camisa se esforzaba en subirle la cremallera del vestido. Ella se rio de nuevo, mostrando los dientes y echando la cabeza hacia atrás, sacudiendo alegremente su abundante pelo rojo. Gavin conocía al hombre: se llamaba Ian Swan y a veces venía a casa. Tenía una cuidada barba negra y el pecho cubierto de un vello negro rizado.


  Gavin permaneció inmóvil detrás de la espesa cortina de hojas y observó a su madre y al hombre. Supo enseguida lo que habían estado haciendo. Les vio juguetear, besarse y reír. Finalmente la madre de Gavin se liberó de un tirón, dio la vuelta a la caravana agachada y se subió al asiento delantero. Gavin vio cómo se le caían unas gafas de sol del bolso abierto. Ella no se dio cuenta. Swan se puso la camisa y se reunió con ella en la parte delantera de la caravana.


  Mientras daban marcha atrás y giraban Gavin contuvo el aliento con angustiosa tensión por si aplastaban las gafas. Cuando se marcharon, se quedó quieto durante un rato antes de ir a recoger las gafas. Eran baratas; Gavin recordaba que las había comprado durante su último permiso en Inglaterra. Eran sus favoritas. Tenían los cristales azul pálido y la montura rosa fuerte. Las sostuvo cuidadosamente en la palma de la mano como si sostuviera un pájaro herido.


  MAMI…


  Mientras regresaba por el camino hacia la escuela, el atontamiento y la mirada perdida que habían descendido sobre él en el momento en que oyó la aguda risa de su madre empezaron a disiparse. Una lenta y cosquilleante descarga de triunfo y júbilo comenzó a inundar su cuerpo.


  OH, MAMI, CREO QUE…


  Miró de nuevo las gafas en la palma de su mano. Las cosas cambiarían ahora. Nada sería igual después de este secreto. Ahora le parecía que llevaba una bomba de relojería.


  OH, MAMI, CREO QUE HE ENCONTRADO TUS GAFAS DE SOL.


  El sol descendente daba de lleno sobre las placas del roquedal y Gavin notaba el calor a través de las suelas de sus sandalias mientras subía por la ladera.


  Luego, más allá, de cara hacia el otro lado, vio al lagarto. Estaba aprovechando el último calor del día, la cabeza roja subiendo y bajando metódicamente, el torso esbelto y la larga cola inmóviles, Gavin dejó las gafas en el suelo con cuidado y sacó su tirachinas y una piedra del bolsillo. Estúpido lagarto, pensó, tomando el sol, la cabeza arriba y abajo, nunca te enteras de quién está cerca. Tomó puntería, tensando la gruesa goma al máximo con cautela hasta que su brazo izquierdo rígido empezó a temblar por la tensión.


  Imaginó que la piedra rompía la espalda del lagarto, un desgarrón rosa que se llenaba de sangre en la pálida piel escamosa. El curioso movimiento a cámara lenta con que los animales mortalmente heridos caían de lado, a veces una sola pata crispándose espasmódicamente como la rueda trasera de un coche volcado en un accidente que gira sin cesar.


  El lagarto continuó tomando el sol, inconsciente.


  Gavin aflojó la tensión, conteniendo el aliento por el esfuerzo, notando los latidos de su corazón en los oídos. Permaneció inmóvil durante unos segundos para calmarse. Su madre ya estaría en casa, él tendría tiempo suficiente antes de que regresara su padre. Recogió las gafas de sol, retrocedió suavemente y dio un rodeo para dejar tranquilo al lagarto. Luego, con los ojos iluminados y brillantes bajo sus cejas curiosamente espesas, emprendió el camino a su casa con paso firme.


  TODAVIA NO, JAYETTE


  Esto me sucedió una vez en Los Ángeles. Palabra. Yo estaba delante de un quiosco de hamburguesas en Echo Park comiéndome un perrito con chile. Un tipo en un Lincoln verde oscuro se para junto al bordillo delante de mí y se asoma por la ventanilla.


  —Eh —me dice—, ¿sabes cómo se va a San José?


  Bueno, yo no tenía ni idea, lo reconozco. Casi se lo digo. Luego caí en la cuenta.


  —No me lo expliques —digo—. Deja que lo adivine. Vuelves allí para encontrar paz de espíritu.


  Solo les cuento esto para que se hagan una idea de cómo es la ciudad. Está llena de bromistas. Y ese tipo, aunque yo le había calado, me puso verde antes de alejarse. Esa es la clase de sitio que es. Solo les cuento esto para que sepan que hablo en serio.


  La mayoría de las mañanas, muy temprano, bajo a la playa de Santa Mónica para tratar de encontrarme con Christopher Isherwood. Un tipo me dijo que le gusta pasear a su perro por allí antes de que la playa se llene de gente rara y aparezcan los surfistas. No le he visto todavía, pero le he cogido el gusto a mis mañanas en la playa. El mar tiene un brillo aceitoso, como una piscina vacía. Sin embargo, lo curioso es que el océano Pacífico casi siempre parece frío. Una mañana alguien estaba columpiándose en las barras, arriba y abajo, lanzándose de acá para allá como si estuviera hecho de goma. Era bonito de ver y, joder, qué cuerpo tenía. Me parece maravilloso lo que el cuerpo humano puede lograr si lo tratas bien. Me gusta mantenerme en forma. Me lo trabajo. Así que la mayoría de las mañanas deambulo esperando a ver si Christopher aparece y luego me voy a correr. Me dirijo hacia el sur; desde el malecón al Pacific Ocean Park. He llegado a conocer a algunos de los vagabundos que viven por los alrededores de la playa, los yonquis y los pobres diablos.


  —Hola, Charlie —me gritan cuando me ven pasar corriendo.


  Hay un café en Venice donde desayuno. Una chica trabaja allí casi todas las mañanas, delgada, rubia oxigenada, con cara de cansada. Estoy bastante seguro de que se mete algo duro. Así que eso hace que no sea nada especial, pero no tendrá más de dieciocho años. Conoce mi nombre, no sé cómo, pues yo nunca se lo he dicho. El caso es que todas las mañanas, cuando me trae mi café y mi donut me dice:


  —Hola, Charlie, ¿ha habido suerte?


  Yo sonrío y contesto:


  —Todavía no, Jayette.


  Jayette es el nombre que lleva cosido sobre la teta izquierda. No estoy seguro de que me guste la forma en que me habla; no sé exactamente a qué se refiere. Pero, en vista de que sabe mi nombre, creo que debe referirse a mi carrera. Porque yo solía ser una estrella, bueno, por lo menos una estrella de televisión. Entre los nueve y los once años gané doce mil dólares a la semana. Tal vez recuerden ustedes el programa, era una serie que se llamaba Los Scranton. Yo era el hermano pequeño, Chuck. Durante dos años fui una estrella. Me trataban como a tal: mí propia caravana, limusinas con chófer, profesores particulares. El problema fue que la pubertad me llegó demasiado pronto. De repente era como un adolescente que se cuela en una fiesta infantil. Me cambió la voz, tenía granos por toda la barbilla, pelusa sobre el labio superior. Eso lo estropeó todo. Al cabo de un mes ya estaba escrito el argumento para mi muerte contractual. Creo que fue una pulmonía, o puede que fuera un accidente con la trilladora. No lo recuerdo, no me gusta pensar en aquellos últimos días.


  Aunque debo confesar que fue divertido conocer a todas las estrellas. Las grandes: Jeanne Lamont, Eddy Cornelle, Mary y Marvin Keen, ustedes los recordarán. Una de las cosas más raras de mi vida desde que dejé el estudio es que hoy en día nunca veo a las estrellas. ¿No es ridículo? Para alguien que trabajó con ellas, que prácticamente vive en Hollywood. No sé por qué ya nunca consigo ver a las estrellas. Siempre me las pierdo. «Oh, se ha marchado hace cinco minutos», o bien «Oh, no, creo que está haciendo exteriores en Europa. No ha estado por aquí en las últimas semanas». Siempre la misma historia.


  Creo que es a eso a lo que se refiere Jayette cuando me pregunta si hubo suerte. Sabe que yo estoy merodeando aún, a la espera. Quiero decir, he conservado a mi agente. Tal y como yo lo veo, una vez que has estado delante de las cámaras hay algo que te impulsa a continuar hasta que consigues volver. Sé que me ocurrirá de nuevo algún día, tengo ese presentimiento.


  Después de desayunar vuelvo corriendo por la playa hasta el sitio donde dejé el coche. Una mañana me puse a pensar en Jayette. ¿Qué piensa cuando me ve ahora y se acuerda de los tiempos de Los Scranton? Yo creo que todo el mundo es por lo menos dos personas en su vida. Una cuando es niño y otra cuando es adulto. Es lo más triste. No me refiero solo a que veas las cosas de una manera diferente cuando eres un niño —eso es otra cosa—, lo que es triste es que no parece posible conservar la personalidad. Sé que no soy la misma persona que era Chuck Scranton, y eso me parece deprimente. Podría encontrarme con el pequeño Charlie en la playa hoy y decir «Mira, ahí va un chico listo». Y no le reconocería, no sé si me entienden. Es una pena.


  La carrera de vuelta no me gusta tanto, porque ya ha salido toda la gente. Están tumbados, haciendo surf, ligando, apuntándose tantos, disparando indiscriminadamente, embaucando. Caray, las cosas que yo he visto en esa arena, podría contarles unas cuantas historias. A veces me gusta irme a la playa de El Segundo o Redondo, solo para sentirme normal.


  Generalmente aparco el coche en Santa Mónica Palisades. Me arreglo un poco, me cambio de ropa y me afeito. Tengo una pequeña maquinilla eléctrica de pilas que es la que uso. Luego me tomo una cerveza, paseo un poco y me compro un periódico. En general después cojo el coche y me voy a Malibú. Conozco un sitio desde donde tienes una buena vista de un trecho largo de la playa. Es casi imposible bajar allí en verano; no les agradan los extraños. Así que me salgo de la autopista y me subo a esta pequeña colina de arena. Tengo unos gemelos de teatro de mi tía que uso para ver mejor, porque mi vista no es demasiado buena. Un día vi a Rod Steiger, y a Jane Fonda, creo, pero no puedo estar seguro. Con los gemelos se ve todo un poco borroso a más de cuatrocientos metros. De todas formas me gusta la tranquilidad que hay en esa duna, me descansa.


  He estado en la playa de Malibú, pero solo en invierno. Las casas están todas cerradas, pero puedes hacerte una idea de cómo son. Un día había algunas personas preparando una barbacoa. Tenían el fuego encendido en un gran porche que sobresalía en lo alto por encima de la arena. Me saludaron con la mano y gritaron cuando pasé.


  El almuerzo es desagradable. La peor parte del día para mí, porque tengo que ir a casa. Vivo con mi tía. La llamo tía aunque no tengo ningún parentesco con ella. Era la compañera de mi madre —creo que esa es la palabra adecuada— hasta que mi madre se atiborró de Seconal una tarde en un motel de Corona del Mar. Yo tenía quince años entonces y Vanessa —mi «tía»— se convirtió en una especie de tutora legal y se hizo con el control de todo el dinero que yo había ganado con Los Scranton. Bueno, compró un apartamento en Beverly Glen porque le gustaba la dirección. El corredor de fincas se quedó con ella, y de qué manera. Construyen bloques de apartamentos diminutos en la pared de los acantilados, en el culo de los desfiladeros con nombres famosos, solo para que uno pueda decir que vive cerca de Mulholland Drive o en Bel Air. Es una mierda. Yo preferiría vivir en Watts o en la autopista Imperial. Prácticamente tengo que subir con cuerdas y botas claveteadas para llegar a la puerta de mi casa. Y es mía. Yo pagué por ella.


  Tal vez sea por eso por lo que Vanessa nunca se levanta de la cama. Es demasiado esfuerzo entrar y salir de casa. Se queda en la cama todo el día y come, mira la televisión y da de comer a sus dos perros. Yo solo voy allí a la hora del almuerzo; es mi único ritual «familiar». Me tomo un vaso de leche y un sándwich vegetal, pero ella llama por teléfono para que le traigan pizza, enchiladas y hamburguesas, cualquier cosa de mierda con la que pueda mancharse la cara y el pecho. Se ha puesto verdaderamente gorda en los diez años desde que mi madre reventó. Pero sigue sentada en la cama con esos perros peludos y chillones debajo de los brazos, y se pone pestañas postizas arriba y abajo, una peluca y un lápiz de labios purpura. Yo no suelo decir nada. Para tratarse de alguien que nunca sale, ella habla muchísimo. Lleva unos saltos de cama muy horteras, de raso y encaje, que dejan ver la mitad de su pecho. Sus senos parecen mazas de gimnasia que se balancean bajo la tela brillante. Supongo que es injusto, pero cuando voy conduciendo por las colinas, me gusta pensar que voy a una cita para comer con… con alguien como Grace Kelly —tal y como era— o quizá Alexis Smith. No sé. No me importaría tener una comida y una conversación civilizada con personas agradables como ellas. Pero ¿con Vanessa? Gradas por nada, colega. Dios, puedes quedártela. Es una verdadera guarra. Estoy seguro de que Grace y Alexis nunca se abandonarían de esa manera, ya me entienden, como Yanessa, siempre dejándose caer migajas por entre los pechos o manchándose de mostaza la barbilla.


  Siempre me deprimo después de comer. Es natural, les oigo decir a ustedes. Me voy a mi cuarto y algunas veces me tomo una copa (no fumo, así que el costo queda descartado), otros días toco la guitarra o trabajo en mi guion. Se titula Ande. No ande. Se me ocurren muchas ideas buenas después de comer, no sé por qué razón. Fue a esa hora cuando tuve la idea para mi guion. Me vino de repente. Me acordé de que me había quedado atascado un día en la esquina de Arteria Boulevard con Normandie Avenue. Había un montón de tráfico y los semáforos de los peatones habían enloquecido. Se encendía la señal de «Ande». Yo empezaba a cruzar. Dos segundos después «No Ande», y yo daba media vuelta. Luego, otra vez «Ande». Esto continuó durante diez minutos: «Ande. No Ande. Ande. No Ande». Yo estaba prácticamente fuera de mí. Pero lo que verdaderamente me asombró fue el haberme quedado allí tanto tiempo obedeciendo a la maldita máquina; ni siquiera se me ocurrió cruzar por mi cuenta. Luego, una tarde, después de comer, pensé que era una imagen perfecta de la vida; la clase de metáfora adecuada para este completo desastre. La escena final de esta película será un plano con grúa con la cámara alejándose lentamente de este semáforo estropeado que no para de señalar «Ande. No Ande». Luego la cámara se eleva y se aleja aún más en un helicóptero y vemos que toda la ciudad está colapsada a causa de este semáforo que parpadea sin cesar. No saben qué hacer; la programación ha fallado. Es una gran escena final. El único problema es que estoy teniendo dificultades para llegar hasta ella. Pero ya me saldrá, supongo.


  A media tarde me voy a trabajar. Trabajo en el Beverly Hills Hotel. El cuñado de Vanessa me consiguió el trabajo. Aparco coches. Siempre estoy esperando aparcar el coche de alguien verdaderamente importante. Frank —el cuñado de Vanessa— me dirá: «Sácale brillo a este, Charlie, pertenece a Fulano, el que produjo tal película», o «Ese tipo es el que puso el dinero para la última película de Mengano», o «Cuidado, ese es el vicepresidente de Algo S. A.». Yo digo: «Estupendo». Esos tipos me entregan las llaves. Todos parecen empleados de banca. Si el cine es así hoy en día, no estoy seguro de querer volver a él.


  Las tardes son tranquilas en el hotel, así que puedo ponerme al día en mis lecturas. Ahora estoy leyendo a Camus, pero creo que ya he aprendido todo lo que puedo aprender de él, así que voy a pasar a Jung. No sé mucho acerca de Jung, pero tengo entendido que estaba muy puesto en astrología, la cual ha sido siempre uno de mis intereses favoritos. Hay una cosa que puedo decir a favor de haber dejado el cine cuando lo hice y es que no perjudicó mi educación. He oído decir que algunas de las estrellas de hoy en día son verdaderamente estúpidas; ya me entienden, tienen el cerebro en el cuello y señalando al sur.


  Después del trabajo vuelvo al malecón de Santa Mónica y pienso en lo que voy a hacer durante toda la noche. El malecón de Santa Mónica es un sitio muy especial para mí: es el último sitio donde vi a mi mujer y a mi hijo. Me casé a los diecisiete años y me divorcié a los veintidós, aunque llevábamos separados un par de años. Ella se llamaba Harriet. Todo fue bien durante algún tiempo, pero creo que no le gustaba Vanessa. De todas formas, entérense de esto. Me dejó por un tipo que era subdirector del departamento de cobros de una gran empresa de venta por correo. Cuando me lo contó yo no podía creerlo. Cuando se marchó de casa le dije que tenía que ser el trabajo más aburrido del mundo y que si sabía dónde se estaba metiendo. Quiero decir, ¿qué clase de persona hay que ser para aceptar ese tipo de trabajo? Lo malo fue que se llevó consigo a mi hijo Skiff. Es un nombre estúpido, lo sé, pero en la época en que él nació, todos los niños se llamaban cosas como Sky, Saffron y Powie[1], y a mí me entusiasmaba la navegación. Espero que no me guarde rencor por ello.


  El divorcio fue un asunto sucio y ella obtuvo la custodia aunque nunca entenderé por qué. Se había dejado alguna ropa en mi casa y quiso que se la devolviera, así que, por alguna razón, sugirió que nos encontrásemos al final del malecón de Santa Mónica. A mí no me importó; era el lado impetuoso de su carácter lo que primero me atrajo. Le entregué la ropa. Ella estaba un poco tensa. Skiff correteaba por allí; no parecía saber quién era yo. Ella fumaba mucho; esos cigarrillos mentolados largos y finos. La verdad es que yo no dije mucho, le pregunté cómo estaba, a qué colegio iba Skiff. Entonces estalló.


  —Míranos bien, Charlie, ¡y luego no vuelvas a acercarte a nosotros nunca más!


  Esas fueron sus palabras exactas. Luego se marcharon.


  Así que voy hasta el final del malecón la mayoría de las noches y miro al océano y cuento los aviones que entran para aterrizar en el aeropuerto internacional de Los Ángeles y trato de comprender las cosas. La otra noche paseé un trecho por la playa y se me acercó un hombre de cara delgada con el pelo corto y gris y me dijo:


  —Jordan, ¿eres tú?


  Y cuando vio que se había equivocado me sonrió de un modo muy agradable, se disculpó y se alejó. Hasta esta mañana no se me ha ocurrido que tal vez fuera Christopher Isherwood en persona. Cuanto más lo pienso más convencido estoy. Qué perfecta oportunidad, y voy y la desaprovecho. Como digo: «Ande. No Ande». Esa es la cuestión esencial.


  Supongo que estaba preocupado. El malecón me trae todos estos recuerdos como una cinta de vídeo privada, y llego a notar la cabeza como si estuviera llena de pájaros volando en todas las direcciones y tratando de salir. Además, las cosas no me han ido muy bien últimamente. El viernes Frank me dijo que no me molestase en aparecer por el hotel la semana próxima, no consigo avanzar en el guion y las últimas tres noches Vanessa ha intentado metérseme en la cama.


  Bueno, esta noche creo que iré a un pequeño bar que conozco en Sunset. Nada extraordinario, algo oscuro. Sirven un vino blanco muy rico con rodajas de melocotón, hay un poco de topless, un poco de go-go, y he oído decir que Bobby de Niro va por allí a veces a tomarse una copa.


  SITUACIONES EXTRAÑAS


  Antes de empezar, algo del libro que estoy leyendo, que se titula Verdad, falsedad y filosofía:


  
    En ocasiones sucede que una situación es tan nueva e insólita que ningún hablante de la lengua está en condiciones de decir qué palabras son apropiadas para ella. Llamaremos a estas situaciones extrañas.

  


  Eso es lo que dice el libro, y creo que es muy interesante y bastante pertinente. Pero ¿cómo empezar? Tal vez:


  
    Nunca olvidaré la visión del cuerpo desplomado de Joan, su cabeza torpemente agujereada como en el intento de un niño díscolo de abrir un huevo pasado por agua; como si la cucharilla de un gigante se hubiese abierto paso apalancando y golpeando hasta el cerebro decididamente corriente de Joan.

  


  O quizá:


  
    Estoy aquí en París, es lunes por la noche, en el Bar Cercle, en la Rue Christine —mi tercer Pernod ya mediado—, buscando a Kramer. Kramer, que vino a pasar unos días en mi casa y permitió que su mujer se suicidase en mi cuarto de invitados. ¿Suicidio? Ni hablar. Kramer la asesinó y yo tengo la prueba, creo.

  


  O posiblemente:


  
    Para curar algunos casos crónicos de epilepsia los cirujanos recurren a veces a cortar el corpus callosum, la sustancia que mantiene unidos —formando una conexión crucial entre ellos— los dos hemisferios del cerebro. La cura es radical, como lo es toda la cirugía del cerebro, pero en general tiene un éxito completo. Exceptuando, claro está, algunos efectos secundarios muy infrecuentes.

  


  Entraremos en esto más adelante; mi propia epilepsia ha sido curada de esta manera. Pero, volviendo al tema anterior, el problema ahora es que todos los comienzos son muy apropiados, verdaderamente apropiados. Son tres, sin embargo: tres rutas que llevan Dios sabe a dónde, Y los finales son igualmente importantes, porque —en realidad— lo que yo busco es la verdad. O incluso la VERDAD con mayúsculas. Un personaje muy esquivo. Tan esquivo como el maldito Kramer, desgraciado de él.


  Mi preocupación por la verdad nace de la división de mi corpus callosum y explica por qué estoy leyendo este libro titulado Verdad, falsedad y filosofía. Lo abro al azar. Capítulo Dos: Expresar creencias en oraciones. «Las creencias son difíciles de estudiar directamente y muchas oraciones no manifiestan creencias de modo natural…». Mis ojos bajan impacientemente por la página: «… aunque la verdad no tiene grados, sí tiene muchos casos límites». Al fin algo pertinente. Para alguien con mis excepcionales problemas estas evasivas y salvedades profesorales son increíblemente frustrantes. Así que «la verdad tiene casos límites». Bien, me alegro de ver que los académicos lo admiten, sobre todo porque desde mi operación el mundo entero se ha convertido para mí en un caso límite.


  Kramer fue al colegio conmigo. Para ser franco, yo le admiraba enormemente y él explotaba mi admiración despreocupadamente. De hecho, se podría decir que yo amaba a Kramer —de un modo fraternal— hasta tal extremo que, si se hubiese molestado en pedírmelo, habría dado mi vida por él. Parece absurdo reconocerlo ahora, pero había algo casi noble en el desinterés de Kramer por todos salvo por sí mismo. ¿Conocen a esas personas egoístas cuyo egoísmo parece muy razonable, admirable, realmente, por su negativa a cualquier compromiso? Kramer era así: inteligente, misterioso y ensimismado.


  Estuvimos juntos en la universidad durante algún tiempo, pero luego a él le expulsaron por cierto escándalo y se marchó a Estados Unidos, donde se hizo un nombre como crítico de arte pendenciero; un vigilante cultural sin ningún respeto por las reputaciones. Yo veía a menudo borrosas fotografías suyas en las revistas satinadas de moda y en una de ellas me enteré de su boda —después de diez años de rampante soltería— con una tal Joan Aslinger, heredera de una cadena de comida rápida de la costa oeste.


  Kramer y yo habíamos llegado a ser amigos íntimos, en cierto modo, y yo continuaba escribiéndole regularmente. Me complace decir que él también se mantenía en contacto conmigo: alguna que otra carta, postales kitsch desde Hammamet o Tijuana. También venía cada dos años o cosa así —con la novia de turno— a pasar un bullicioso fin de semana en mi tranquila casita de Devon.


  Me acuerdo de que se mostró sorprendentemente solícito cuando se enteró de mi operación y, con un gesto de esplendidez nada característico en él, me envió cien rosas blancas a la clínica donde yo estaba convaleciente. Me prometió visitarme pronto con su nueva esposa.


  Fue durante una de mis periódicas estancias en el sanatorio cuando experimenté el ataque epiléptico particularmente agudo y destructivo que impulsó a los médicos a recomendar el corte de mi corpus callosum. La operación fue un éxito total. Solo recuerdo haberme despertado tan calvo como un balón con una delgada y lívida raya que iba de delante atrás a lo largo de mi cráneo.


  El cirujano —un tal Mr. Berkeley, un jovial irlandés de mediana edad— mencionó los insólitos efectos secundarios que tendría como resultado de la ablación, pero les quitó importancia con una afable sonrisa diciendo que eran de carácter «metafísico» y que era muy improbable que menoscabaran la calidad de mi vida cotidiana. Estúpidamente, acepté sus afirmaciones.


  Kramer y su mujer vinieron a pasar unos días como habían prometido. Joan era una chica bastante atractiva; tenía un precioso pelo color miel —siempre limpísimo—, los ojos azul intenso y una boca blanda y generosa. Charlaba y reía de un modo que era claramente un intento de sofisticada animación, pero me resultó, evidente enseguida que era terriblemente neurótica y completamente inadecuada para ser la mujer de Kramer. Cuando estaban juntos la tensión que chisporroteaba entre ellos era intolerable. La primera noche que estuvieron oí involuntariamente una atroz pelea entre dientes en el cuarto de invitados.


  Era el efecto que tenía sobre Kramer lo que encontré más deprimente. Estaba retraído y acobardado, como un hombre acorralado y apaleado. Su brillante ingenio había quedado reducido a tristes monosílabos o fervientes contradicciones de cualquier opinión que Joan se atreviese a expresar. La irritación y la desesperación eran patentes en cada rasgo de su cara.


  No me sorprendió mucho cuando, tres tensos días después, Kramer anunció que tenía que ir a Londres por cuestiones de trabajo y Joan y yo nos encontramos con un montón de tiempo entre las manos. Ella se esforzó mucho, tengo que reconocerlo, pero yo la encontraba tediosa y aburrida, como tienden a serlo la mayoría de las personas excesivamente introspectivas. Se animaba un poco más cuando bebía, cosa que hacía con frecuencia, y nuestros aperitivos de la mañana fueron adelantándose rápidamente hasta convertirse en un refrigerio que tomábamos a las once.


  Pronto escuché la historia completa de las constantes canalladas de Kramer, por supuesto: un relato acompañado de lágrimas y retorcer de dedos y cargado de autocompasión, que se prolongó hasta bien entrada la noche. Otras mujeres, al parecer, desde el primer momento. Las cosas habían empeorado dramáticamente porque ahora, aparentemente, había una en particular; una tal Erica, un antiguo amor —dicho con mucho veneno—. A medida que surgía la descripción de Erica me di cuenta con sorpresa de que la conocía. Había participado en dos de las visitas de Kramer anteriores a su boda con Joan. Erica era una pelirroja alta e inteligente, de hombros anchos y aspecto imponente, con una personalidad tranquila y segura. Me había caído muy bien. Naturalmente, no le conté nada de esto a Joan, a la cual —a medida que Kramer, previsiblemente, llamaba desde Londres anunciando sucesivos retrasos estaba empezando a encontrar cada vez más pesada; me ponía nervioso.


  Tomemos su reacción a mi caso particular como ejemplo. Cuando le expliqué mis excepcionales problemas causados por los efectos secundarios de mi operación, no me creyó. Se rio, dijo que debía estar bromeando y aseguró que tales cosas no podían suceder nunca. Reconocí que estos casos eran extraordinariamente raros pero afirmé que se trataba de un hecho médico documentado.


  Ahora sé, gracias a este libro que estoy leyendo, el término académico correcto para mi «padecimiento». Soy una «situación extraña». Continúo leyendo y encuentro esta conclusión:


  
    Nuestro idioma no es lo suficientemente elocuente como para enfrentarse con circunstancias tan raras e insólitas. Muchos filósofos y lógicos están profundamente preocupados por las «situaciones extrañas».

  


  Así que incluso los filósofos tienen que reconocerlo. En mi caso no hay esperanza de alcanzar nunca la verdad. Encuentro esta confesión tranquilizadora, pero sigo pensando que tengo que volver a ver a Kramer.


  En efecto, mi estado es verdaderamente extraño. Desde que la conexión entre mis hemisferios cerebrales fue cortada, mi cerebro funciona como dos mitades separadas. La única función corporal que se ve afectada por ello es la percepción, y la esencia del problema es la siguiente. Si veo, por ejemplo, un gato en mi área de visión izquierda y me piden que anote lo que he visto con la mano derecha —soy diestro—, no puedo hacerlo. No puedo anotar lo que he visto porque la mitad derecha de mi cerebro ya no registra lo que ocurre en mi área de visión izquierda.


  Esto ocurre porque la división hemisférica de nuestro cerebro se extiende, por así decirlo, a todo lo largo de nuestro cuerpo. El hemisferio derecho controla el lado derecho, el hemisferio izquierdo controla el lado izquierdo. Normalmente la información de ambos lados pasa libremente de un hemisferio al otro, conectando las dos mitades para formar un todo unificado. Pero ahora que esta ruta —el corpus callosum— ha desaparecido, solo la mitad de mi cerebro ha visto al gato, el hemisferio derecho no sabe nada respecto a él, así que difícilmente puede decirle a mi mano derecha lo que debe anotar.


  Esto es lo que el cirujano quería decir al hablar de efectos secundarios «metafísicos», y tenía razón al decir que mi existencia cotidiana no se vería perturbada por ellos, pero consideren las radicales consecuencias que esto tiene en mi mundo fenomenológico. Ahora no es otra cosa que una secuencia de medias verdades. ¿Qué es, para mí, realmente cierto? ¿Cómo puedo estar seguro de que algo que sucede en mi área de visión izquierda ha tenido lugar realmente si en la otra mitad de mi cuerpo no hay absolutamente ninguna constancia de que haya ocurrido?


  Paso horas de perplejidad debatiéndome con estos arcanos acertijos epistemológicos. La duda está asegurada; llega a ocupar una posición superior a la verdad y la falsedad. Soy un escéptico auténtico, fisiológicamente real, médicamente condenado a este destino por el bisturí del cirujano. La incertidumbre es la única cosa de la que puedo estar realmente seguro.


  Comprenderán lo que esto significa, por supuesto. En mi mundo la verdad es exactamente lo que yo quiero creer.


  Cogí este libro con la esperanza de encontrar alguna clase de guía, pero solo puede parlotear acerca ele la «insuficiente elocuencia de nuestro lenguaje», lo cual no me sirve absolutamente de nada, por muy exacto que sea. Por ejemplo, la puerta de este café en el que estoy sentado está a mi izquierda. Veo claramente en mi campo de visión izquierdo que una mujer alta, vestida de negro, entra por ella y avanza hacia la barra. Saco una pluma de mi bolsillo y me propongo escribir lo que he visto en el margen de mi libro. Me digo a mí mismo: «Anota lo que has visto entrar por la puerta». No puedo hacerlo, por supuesto. En lo que respecta al lado derecho de mi cuerpo la señora de negro no existe. Por lo tanto, ¿de qué hemisferio de mi cerebro debo fiarme? ¿Qué versión de la verdad debo aceptar: hay señora o no la hay?


  Ambas cosas son verdad en lo que a mí se refiere, y decida lo que decida una mitad de mi cuerpo respaldará mi juicio hasta la muerte.


  Por supuesto, hay una solución muy simple: puedo volver la cabeza y hacer que ella entre en mi campo de visión derecho para establecer firmemente su existencia. Pero eso depende enteramente de mí. Oh, sí. Al contrario de lo que les ocurre a ustedes, la verificación es un don que puedo otorgar o negar a voluntad.


  Me vuelvo. La veo. Es alta, con el pelo rojo y fizado. Nuestros ojos se encuentran, se separan, se vuelven a encontrar. Hay un destello de reconocimiento. Es Erica.


  Fui yo quien descubrió el cuerpo de Joan en el suelo del cuarto de invitados. (Un disparo: el viejo Smith & Wesson de mi padre colocado contra el paladar. Yo uso ese revólver —con licencia, naturalmente— para disparar a los grajos que a veces vuelan en círculo graznando alrededor de la casa. De hecho, Joan y yo pasamos una tarde que estábamos un poco borrachos entregados a este deporte. Yo no podía saber…).


  Kramer estaba aún en Londres. Yo había ido a cenar a casa de unos amigos dejando a Joan acurrucada con una botella de whisky; ella había mascullado algo acerca de una jaqueca. Naturalmente, llamé a la policía enseguida.


  Kramer llegó en el primer tren de Londres a la mañana siguiente, aturdido y destrozado por la noticia.


  En la investigación —un puro trámite— se descubrió que Joan había intentado suicidarse unos meses antes y Kramer reconoció la inestabilidad de su matrimonio. Se quedó conmigo hasta que todo terminó. Fueron días tensos y agotadores. Kramer estaba taciturno y preocupado, lo cual, dadas las circunstancias, no era sorprendente. No obstante, me contó que no había estado todo el tiempo en Londres sino que había pasado algunos días con Erica en París, donde se había producido una crisis emocional de algún tipo. Solo hacía treinta y seis horas que había vuelto cuando la policía telefoneó a su hotel de Londres con la noticia de la muerte de Joan.


  Y ahora Erica se sienta frente a mí. Lleva muy poco maquillaje y parece tensa y preocupada. Después de las bromas iniciales ambos soltamos bruscamente: «¿Qué estás haciendo aquí?», y ambos comprendemos simultáneamente que estamos aquí por la misma razón. Buscar a Kramer.


  Cuando Kramer se marchó, después de la investigación, me dijo que se iba a París a reunirse con Erica y a hacer una película sobre De Chirico para la televisión francesa. Aparentemente sin alterarse, había continuado durmiendo en la habitación de invitados, pero yo tardé varios días en poder entrar a limpiarla. En la papelera encontré varías revistas, un mapa de París, una servilleta arrugada del Bar Cercle con el mensaje «Lunes, Rue Christine» garabateado sobre ella y, para mi alarma e intensa consternación, un recibo semitransparente de una tarjeta de crédito extendido en una gasolinera de la M-14 que estaba como máximo a una hora en coche desde mi casa. Esto me inquietó. Que yo supiera, Kramer no tenía coche. Y, lo que era más perturbador, la fecha del recibo era la misma que la de la noche en que murió Joan.


  Erica está claramente nerviosa. Dice que ha quedado en encontrarse con Kramer aquí, esta noche, porque tiene algo que decirle. Se pellizca el labio inferior distraídamente.


  —Pero tú —dice con vaga irritación— ¿para qué quieres hablar con él?


  Me encojo de hombros.


  —Yo también tengo que verle —digo—. Hay algo que tengo que aclarar con él.


  —¿De qué se trata?


  Casi se lo digo. Casi le digo: Quiero la verdad. Quiero saber si mató a su mujer. Si alquiló un coche, condujo hasta mi casa, la encontró sola y completamente borracha, mecanografió la nota, metió la pistola en su boca y le voló la tapa de los sesos.


  Pero no lo hago. Le digo que es un asunto personal.


  Hay una pausa en nuestra conversación. Luego le digo a Erica, mientras ella enciende un cigarrillo nerviosamente:


  —Escucha, creo que yo debería hablarle primero.


  —¡No! —responde instantáneamente—. Necesito hablar con él.


  ¿Hablar con él de qué?, me pregunto. Me irrita. ¿Es que estas arpías neuróticas van a perseguir a Kramer perpetuamente? ¿Qué ha hecho para merecer esto?


  Vemos a Kramer al mismo tiempo que él nos ve a nosotros. Se acerca a nuestra mesa a paso largo.


  Me mira enfadado.


  —¿Qué diablos estás haciendo aquí? —pregunta en un tono de verdadero asombro.


  —Lo siento —digo, con una voz que tiembla a causa del nerviosismo—. Pero tengo que hablar contigo.


  Es como haber vuelto a la escuela. Erica aplasta su cigarrillo y se pone de pie bruscamente. Veo que está parpadeando para contener las lágrimas.


  —Tengo una noticia para ti —dice, luchando por mantener la voz firme—. Una noticia importante.


  Kramer la coge por los codos.


  —Vuelve —dice, en voz baja y suplicante.


  Me impaciento con este drama de amor herido que están representando y también me enojo oscuramente por la degradante exhibición de confianza. Alzando la voz agito el recibo de la tarjeta de crédito.


  —Kramer —digo—, quiero que me expliques esto.


  Él no me hace caso. No aparta los ojos de Erica.


  —Erica, por favor —ruega.


  Ella baja la cabeza y se mira las manos temblorosas.


  —No —dice desesperadamente—. No puedo. Voy a casarme con Jean-Louis. Le aseguré que te lo diría esta noche. Por favor, déjame ir.


  Se suelta de sus brazos con una sacudida, pasa a su lado rozándole y sale a la noche. Me alegro de verla marchar.


  Nunca he visto a un hombre con un aspecto tan abyecto. Kramer se queda de pie con la cabeza agachada, derrotado, los músculos de la mandíbula sobresaliendo, la mirada fija, como si acabase de presenciar una espantosa atrocidad. Le desprecio al verle así, tan empobrecido y vulnerable, tan diferente del Kramer que yo conocí. Me inclino hacia delante.


  —Kramer —digo suavemente, confiadamente—. Ahora puedes decírmelo. Lo hiciste tú, ¿verdad? Volviste esa noche mientras yo estaba fuera —extiendo el pedazo de papel transparente sobre la mesa—. ¿Ves? Aquí tengo la prueba —sigo hablando en voz baja—. Pero no te preocupes, esto quedará entre tú y yo. Solo necesito saber la verdad.


  Kramer se sienta tambaleándose. Examina el recibo. Luego levanta los ojos y me mira como si yo estuviera completamente loco.


  —Por supuesto que volví —murmura amargamente—. Conduje esa noche para decirle a Joan que iba a dejarla, que quería vivir con Erica —sacude la cabeza con siniestra ironía—. En lugar de eso lo vi todo. Desde el jardín. Te vi sentado en tu despacho. Tenías una especie de venda alrededor de la cabeza. Te tapaba un ojo —señala mi ojo derecho—. Estabas escribiendo a máquina con una mano. La mano izquierda. Solo utilizaste una mano. Todo el tiempo. Te vi coger el revólver del cajón con la mano izquierda —hizo una pausa—. Supe lo que ibas a hacer. No quise impedírtelo —se pone de pie—. Eres un hombre enfermo con preocupaciones enfermizas. Quizá puedas engañarte a ti mismo, pero a nadie más —me mira como si notara un sabor a vómito en la boca—. Me quedé allí y esperé a oír el disparo. Te seguí el juego. Comparto la culpa. Pero fuiste tú quien lo hizo.


  Da media vuelta y sale del café.


  Kramer está mintiendo. Es mentira. La clase de mentira insensata, imposible, fantástica que un hombre desesperado inventaría. Sé que miente porque conozco la verdad. Está encerrada en mi cerebro. Es inviolable. Tengo la autoridad de mi cuerpo para confirmarla.


  Sin embargo, ahora hay un problema con esta mentira que él ha soltado. La mendacidad es una bestia tenaz. Si no se corta de raíz pronto es indistinguible de la verdad. Le dije que no tenía por qué preocuparse. Pero ahora…


  Estoy seguro de que volverá a este melancólico bar dentro de poco. Conozco la banal nostalgia de estos hombres decepcionados —que les hace frecuentar los lugares de sus derrotas— y los poderosos impulsos del amor no correspondido. Tendré que ver a Kramer de nuevo; resolver las cosas de una vez por todas.


  Le hago una seña al camarero pidiéndole la cuenta. Mientras cierro el libro, una frase del final de la página me llama la atención:


  Muchos lógicos y filósofos están profundamente preocupados por las situaciones extrañas.


  Malditos sean todos ellos, me digo.


  CASI NUNCA


  —Imaginaos —dijo Holland—. El sexo.


  —Sexo —repitió Panton—. Dios… El sexo.


  Miles meneó la cabeza.


  —¿Estás seguro? —preguntó—. Quiero decir, ¿puedes garantizarlo? Me refiero al sexo. No quiero perder el tiempo cantando como un gilipollas.


  —¿Perder el tiempo? ¿Estás loco? —dijo Holland—. Solo ocurre una vez cada dos años. No puedes permitirte perder la oportunidad, a menos que estés arrepintiéndote.


  —¿Quién, yo? —Miles trató de reírse. Miró los ojos azules de Holland. Siempre parecían saberlo todo—. Debes estar de cofia, colega. Jesús, si crees que… ¡Dios! —bufó.


  —Vale, vale —dijo Holland. Estábamos de acuerdo, ¿recuerdas? Tenemos que hacerlo todos.


  Miles no había pedido que le explicaran esto último.


  ¿Por qué —si, como afirmaba Holland, el sexo era fácilmente asequible, si te lo ponían en bandeja, por así decirlo—, por qué tenían que participar todos en el festín? Holland lo presentaba como si fuera parte de su personalidad naturalmente generosa. Era más divertido si todos lo intentaban.


  —Vamos allá —dijo Panton.


  Se acercaron al tablón de anuncios. Holland apartó a algunos chicos más pequeños. Prothero, el maestro de música, había escrito en la parte superior de una hoja de papel:


  
    PARA ÓPERA DE GILBERT Y SULLIVAN


    HMS PIN AFORE CORO: SE NECESITAN BAJOS Y TENORES. FIRMEN AQUÍ.

  


  Había media docena de nombres garabateados en la hoja.


  —Cretinos —dijo Holland—. No tienen nada que hacer.


  Escribió su nombre. Panton siguió su ejemplo. Mies sacó un bolígrafo del bolsillo de su chaqueta. Se detuvo.


  —Pero ¿cómo puedes estar tan seguro? Eso es lo que yo quiero saber. ¿Cómo puedes saber que las chicas no serán simplemente…, bueno, amantes de la música?


  —Porque lo sé —dijo Holland pacientemente—. Con todas las obras de Gilbert y Sullivan pasa lo mismo. Me lo ha dicho Borthwick. Él participó en la última. Dice que las chicas vienen buscando una sola cosa. Es de lógica. ¿Qué clase de chica iba a querer trabajar en una maldita opereta? Piénsalo. Una orquesta mierdera, trajes hechos en casa, gente incapaz de cantar aunque le fuera en ello la vida. Nilo, lo hacen por la misma razón que nosotros. Están hartas de los paletos locales. Quieren chicos finos de colegio bien. Tienes que haberlo oído. Es seguro. Déjaselo a Pete.


  Miles frunció los ojos. Qué diablos, pensó, es hora de que lo intente. Firmó Q. Miles.


  —Bien por Quentin —rugió Panton—. ¡Yaya! Piensa en lo que nos espera.


  Forzó su cara para darle una apariencia de noble sufrimiento, se abrazó a sí mismo como desgarrado por un agudo dolor interno y se tambaleó como si estuviera borracho, gimiendo con simulado éxtasis.


  Holland agarró a Miles por el brazo.


  —Los polvos, Nilo, amigo —dijo intensamente—. Los gloriosos polvos que vamos a echarnos.


  Miles sintió que su pecho se expandía a causa de un súbito regocijo. El feroz entusiasmo de Holland siempre le afectaba más que el histrionismo más barroco de Panton.


  —Muy cierto, Pete —dijo—. Muy cierto. Ya estoy deseando.


  Miles estaba sentado en su pequeño estudio, que parecía una caja, mirando la implacable lluvia que caía sobre las suaves colinas escocesas. Desde la ventana de su estudio veía una esquina del ala de los dormitorios de su propia residencia, una extensión de grava, donde estaba aparcado el coche del director y cincuenta metros del camino que llevaba al edificio principal del colegio, a un kilómetro y medio más o menos. En la mesa que tenía delante había una lista incompleta del equipo para la liga de rugby interresidencial y un cuaderno abierto. En el cuaderno había escrito: La violación de la cerradura, y debajo de eso: «La violación de la cerradura es un poema heroico simulado. ¿Qué entiendes por este término? Ilustra con ejemplos». Era un ensayo que tenía que entregar mañana. No tenía ni idea de qué decir. Contempló aburrido la lluvia y observó que unos chicos salían del bosque. Deben estar desesperados, pensó, si tienen que salir a fumar con este tiempo. Volvió a su problema más inmediato. ¿Quién iba a jugar de medio de melée ahora que Damianos estaba de baja por enfermedad? Consideró el grupo de jugadores a los que podía recurrir: asmáticos, gordos y espasmódicos todos ellos. Al infierno. Anotó el nombre de Grover. De todas formas no tenían ninguna posibilidad de ganar. Abrió el armario y sacó un paquete de galletas Jaffa y una botella grande de Coca-Cola. Bebió unos tragos largos de la botella como si tuviera mucha sed y comió unas cuantas galletas. La violación de la cerradura. ¿Qué podía decir? No le importaba el poema. Pensó en Belinda:


  «Sobre su blanco seno llevaba una cruz centelleante…». La encontraba, con mucho, la más seductora de las heroínas literarias con las que se había encontrado en su breve conocimiento de la literatura inglesa. Leyó el principio del poema de nuevo. La vio tumbada en una enorme cama revuelta, un salto de cama de encaje cubriendo apenas dos senos tan firmes y simétricos como pomelos cortados por la mitad. Había tenido una erección durante toda la lección de Lengua. No le había sucedido desde que leyó Grandes esperanzas. ¿Cómo se llamaba? Estella. Dios, sí. Era casi tan atractiva como Belinda. Volvió a pensar en su ensayo. Le gustaba la literatura inglesa. Se preguntó si podría estudiarla en la universidad; suponiendo que llegara a ir a la universidad. A su padre no le había hecho ninguna gracia cuando él anunció que quería estudiar literatura inglesa en la enseñanza secundaria.


  —¿Y eso para qué sirve? —había gritado—. ¿Cómo te va a ayudar la literatura inglesa a vender maquinaria?


  Miles suspiró. Había un puesto vacante para él en la empresa de ingeniería Gerald Miles Ltd. Su padre no sabía nada de sus planes para ir a la universidad.


  Miles se pasó las manos por el espeso pelo crespo y se frotó los ojos. Cogió la pluma. «Alexander Pope —escribió— fue uno de los principales poetas del periodo Augusto. La violación de la cerradura fue su poema más célebre». Se dio cuenta de que era un mal principio —poco inspirado, aburrido— pero, a veces, si empezabas por escribir lo que sabías, luego se te ocurrían algunas ideas. Examinó el Canto Primero. «Suaves pechos», leyó. Luego: «Belinda, su blanda almohada aún presta». Notó que se excitaba. Pope sabía lo que se hacía, lo sabía muy bien. Las asociaciones: pechos y almohada, presto y seno. Miles cerró los ojos. Estaba sopesando los senos perfectos de Belinda en sus manos, despertándola con un masaje mientras ella yacía en su revuelta cama del mediodía. Imaginó su pelo extendido sobre su cara, sus labios gruesos, sus párpados pesados y amoratados por el sueño. Imaginó un esbelto antebrazo levantado para protegerse de los tímidos rayos del sol, Belinda poniéndose boca arriba, estirándose. Dios. ¿Tendría las axilas peludas? se preguntó, tragando saliva. ¿Se afeitaban las axilas en el siglo XVIII? ¿Sería como la francesa que había visto en un camping cerca de Limoges el verano pasado? En el supermercado del camping, sin más ropa que un biquini, levantando un brazo para coger una lata de un estante alto y mostrando una gran mata de vello. Miles gimió. Se inclinó hacia adelante y apoyó la cabeza sobre el libro abierto.


  —Belinda —murmuró—. Belinda.


  —¿Se encuentra bien, Quentin?


  Se irguió bruscamente, golpeándose las rodillas con fuerza contra la parte inferior de la mesa. Era Bowler, el director de su residencia, su cara redonda y con gafas le miraba con preocupación, medio cuerpo dentro del estudio, la pipa apretada entre los dientes marrones. ¿Por qué no llamaba a la puerta el hijo de puta?, pensó Miles.


  —Estaba tratando de escribir un ensayo, señor —dijo.


  —No será tan difícil —se rio Bowler—. ¿Tiene ya el equipo para la liga?


  Miles se lo entregó. Bowler lo estudió, dando chupadas a su pipa, frunciendo el ceño. Miles vio que el acre humo azul se acumulaba en el techo. Típico del maldito Bowler.


  —¿Es esto lo mejor que podemos conseguir? ¿Está usted seguro respecto a poner a Grover de medio de melée? Es una posición clave, diría yo.


  —Creo que necesita que le presionen un poco, señor.


  —Está bien. Usted es el jefe. He visto que se ha inscrito para Pinafore.


  —Perdón, ¿cómo, señor?


  —Pinafore. HMS. La ópera. No sabía que cantaba, Quentin. Me parecía que no le iba nada.


  —Se me ocurrió intentarlo, señor.


  Bowler se marchó y Miles pensó en la ópera. Holland había dicho que era algo seguro con las chicas: solo venían porque querían ligar con los chicos. Miles se preguntó cómo serían. Chicas escocesas del instituto local. Las había visto en el pueblo a menudo. Uniformes azul oscuro, sombreros de fieltro, pelo largo, minifaldas. Todas parecían mayores que él, más maduras. Experimentó un súbito momento de pánico. ¿Qué diablos iba a hacer él? Holland y Panton estarían allí, todo el mundo le vería. Notó que el corazón le latía con ilógica velocidad. Era una especie de prueba. No había posibilidad de mentir o escurrir el bulto. Todo sería demasiado público.


  Se reunieron en la sala de música detrás de la nueva capilla para el primer ensayo mixto. Habían pasado tres semanas de tediosas prácticas por la tarde durante las cuales los esfuerzos de Prothero, el maestro de música, les habían arrancado a la fuerza algo semejante al canto. Ahora Prothero observó con una sonrisa cansada y cínica a los muchachos que entraban. Este era su séptimo Gilbert y Sullivan desde su llegada al colegio, su tercer HMS. Pinafore. Dos grupos de bancos sin respaldo estaban colocados unos frente a otros en un extremo de la larga habitación. Los muchachos se sentaron en uno de los grupos mirando fijamente los asientos vacíos que tenían enfrente como si ya estuvieran ocupados.


  —Bueno, caballeros —empezó Prothero—. Las damas estarán aquí dentro de poco. No tengo intención de volver a instruirles sobre el tema. Cuento con sus innatos buenos modales y su sentido del decoro.


  Miles, Holland y Panton se sentaron juntos. A su alrededor se oían conversaciones murmuradas. Miles sintió que sus pulmones presionaban contra sus costillas. La tensión era tremenda, se sentía desfallecer a causa de la desconocida tensión. ¿Qué pasaría si ninguna de ellas le hablaba? Esto era espantoso, pensó, y eso que las chicas no habían llegado todavía. Miró a sus compañeros del coro. Había algunos auténticos tenores y bajos del coro del colegio, pero el resto estaba constituido por muchachos voluntarios, frustrados y fanfarrones sexuales. Notaba su grosero deseo zumbando por entre el grupo como si los bancos en los que estaban sentados estuvieran cargados con una corriente eléctrica de baja potencia.


  Miró las caras expectantes, los ojos encendidos y los hocicos salientes, oyó obscenidades susurradas y vio el lenguaje internacional de la gesticulación sexual practicado disimuladamente, como si fuera una reunión de sordomudos rijosos. Se sintió vagamente manchado por encontrarse entre ellos. A su lado Holland se inclinó y dio unos golpecitos en el hombro de un muchacho sentado delante.


  —Maldito Mobo —dijo en voz baja y venenosa—. ¿Es que no te has enterado? No se permite la entrada a los maricas. ¿Qué estás haciendo aquí? Vamos a cantar con chicas. No con tíos buenos, Mobo, nada de tíos buenos.


  —Ábrete, Holland —dijo el muchacho con voz inexpresiva—. Estoy en el coro, ¿no?


  —Maldito coro —repitió Holland, la cara distorsionada por la ilógica agresividad—. Jodido coro.


  Entonces llegaron las chicas.


  Nadie había oído llegar el autobús de la ciudad y, ante los ojos asombrados de Miles, la habitación se llenó repentinamente de chicas uniformadas y parlanchinas. Oyó risas abiertas y risitas contenidas, vio visiones fugaces de mejillas, bocas rojas, melenas y rodillas mientras la otra mitad del coro se sentaba enfrente. Los muchachos lanzaron miradas nerviosas y exploratorias por encima de los dos metros de suelo que les separaban. Miles estudió su partitura con loable intensidad. Observó que Holland escrutaba a las chicas descaradamente. Con cautela, Miles levantó los ojos y las miró. Parecían muy corrientes, fue su primera impresión. Chaquetas azul oscuro, faldas cortas, algunas medias negras. Había una chica alta con una cara severa y delgada. Llevaba el pelo recogido en un complicado moño retorcido y al principio pensó que era una profesora, pero luego se fijó en el uniforme. Examinó los rasgos de las otras, pero sus caras no mostraban ninguna individualidad; era como si estuviera mirando a un equipo de fútbol chino.


  Holland inclinó la cabeza.


  —Mmmm, Ya he visto a la mía —dijo en voz baja—. La rubia de enfrente —lanzó un gemido de deseo reprimido. Algunos chicos miraban a su alrededor y sonreían, la complicidad surgía instantáneamente, como el reconocimiento.


  —Listo todo el mundo —gritó Prothero, golpeando una tecla del piano—. Página veintitrés, por favor.


  —Y nunca jamás me mareo en el mar —cantó Prothero.


  —¿Qué? ¿Nunca? —atronó el coro de marineros.


  —No, nunca —respondió Prothero.


  —¿Qué? ¿Nunca? —interrogó el coro de nuevo escépticamente.


  —Casi nunca —reconoció Prothero.


  Casi nunca se marea en el mar…


  —Bien —gritó Protero—. Eso es todo por hoy, Gracias, señoritas. Su autobús debe estar esperándolas. Por favor dejen las partituras sobre el piano al salir.


  El autobús llegó tarde y las chicas tuvieron que esperar cinco minutos delante de la capilla. Miles tardó un poco en encontrar su abrigo en el vestíbulo y cuando salió Holland y Panton ya estaban hablando con cuatro chicas.


  —Miles, Miles —le gritaron cuando apareció en la acuosa luz del sol de la tarde de febrero—. Aquí.


  Caminó hacia ellos, la sangre golpeando en sus oídos como el oleaje. Holland estaba de pie detrás de una chica rubia y esbelta con lunares en la cara, Panton al lado de una pelirroja de cara alegre. Miles se acercó. Una de las dos restantes era la chica alta de cara afilada que había visto antes. La otra era bajita, con el pelo fino y claro y gafas.


  —Este es Quentin —dijo Holland—. Héroe del campo de rugby, capitán del equipo de squash. Maestro flagelador extraordinario.


  —¡Cállate! —exclamó Miles, horrorizado de la calumnia—. Cerdo.


  —¿Qué es un flagelador? —preguntó la chica de Holland.


  Panton estaba partido de risa. La chica alta les miraba inexpresiva.


  —Da igual —dijo Holland—. Perdona, Quent. Era una broma. Mira, esta es Joyce —dijo, indicando a la chica de Panton—. Esta es Helen —señalando a la suya—. Y —miró a la chica alta— ¿Alison? Sí, Alison. Y, ah…


  —Frances —dijo la chica bajita.


  Miles se desplazó para colocarse al lado de Alison. Frances estaba claramente sola. Permaneció indecisa durante un momento antes de alejarse sin decir una palabra más.


  Holland y Panton habían encontrado instintivamente la clase de chica que buscaban. Ya estaban intercambiando insinuaciones con juguetona sensualidad. Miles miró a Alison. Era alta. Con los tacones que llevaba, ligeramente más alta que él. Parecía mayor, casi de ventitantos años, pero la severidad de su cara era en parte una ilusión producida por su moño de maestra de escuela. Su falda no era tan corta como la de Helen y la de Joyce. Se acababa cinco centímetros por encima de sus rodillas. Sus piernas eran largas y bien formadas. En la solapa de su chaqueta había numerosas chapas: tres muñequitos de Robertson, una pequeña hoja de arce del Canadá, un cuadrado amarillo y un rectángulo azul con la palabra «monitor» escrita con sencillas letras de plata. Llevaba una camisa blanca y una corbata con el nudo más pequeño que Miles había visto nunca.


  Tenía que decir algo. Carraspeó.


  —¿Medallas de campaña? —dijo, señalando las chapas.


  Se dio cuenta de que su dedo estaba a cinco centímetros de su seno derecho y apartó la mano. Le pareció que en respuesta ella le dedicaba una mínima sonrisa, pero no estaba seguro.


  —Hace frío —dijo, soplándose las manos ahuecadas.


  Ella rebuscó en los bolsillos de su chaqueta.


  —¿Un cigarrillo? —preguntó, sacando un paquete y ofreciéndoselo.


  Miles se quedó desconcertado por este gesto inconscientemente adulto.


  —Uf, no —dijo apresuradamente—. Quiero decir que no nos lo permiten.


  Pero Alison ya les estaba ofreciendo el paquete a Joyce y Helen. Sacó una caja de cerillas y les encendió el cigarrillo a las otras. Por alguna razón a Miles le impresionó la habilidad con que lo hacía. Evidentemente fumaba mucho.


  Mientras tanto Holland y Panton remedaban con gestos el hambre de nicotina. Cuando Joyce y Helen exhalaron, ellos persiguieron las nubes de humo, echándoselo en la boca abierta con las manos como si fuera oxígeno vital. Las chicas se rieron encantadas.


  —Lo que yo daría por un pitillo —dijo Holland con los dientes apretados.


  —¿Ah, sí? —dijo la elástica Helen.


  —Mira lo que has hecho —le dijo Miles a Alison con un tono más acusador del que había pretendido.


  Alison se rio brevemente.


  Miles se cepilló los dientes, solo en la hilera de lavabos. Se enjuagó la boca y fue a detenerse delante del espejo grande que había junto a los urinarios. Se miró la cara cuadrada, se frotó la mandíbula. Tendría que afeitarse mañana. Ahora tenía que afeitarse cada dos días. Alguien gritó «¡viril!» a través de la puerta del lavabo. Miles se dio la vuelta bruscamente, pero no vio quién era. Cuando volvió a mirarse en el espejo, tenía la cara roja.


  Pensó en Alison. Todo en ella era desesperantemente indefinido y ambiguo. Lo único que le había oído decir era «¿un cigarrillo?» y «adiós». No era mucho para construir una relación con ello. Tenía una imagen de la parte de atrás de sus largas piernas envueltas en leotardos color canela cuando se subió al autobús. Se preguntó cómo serían sus pechos. Sus «suaves senos».


  Suspiró y se apretó el cinturón de la bata. Cruzó el silencioso y vacío edificio camino de su dormitorio. Un alumno más pequeño venía por el pasillo descalzo y en pijama.


  —¿Adónde vas, Payne? —le preguntó Miles cansadamente.


  —A echar una meada, Miles.


  —¿Dónde están tus malditas zapatillas y tu bata?


  —Oh, Miles —gimió Payne.


  —Vuelve y póntelas.


  —Oh, diablos, Miles, por favor, solo quiero hacer pis. No tardaré más que un momento.


  —Vete ya, mierdecilla —Miles levantó la mano amenazadoramente.


  Payne dio media vuelta y echó a correr por el pasillo.


  Miles siguió en dirección a su dormitorio. Era uno pequeño, con solo ocho camas. Abrió la puerta sin hacer mido. Hacía rato que había pasado la hora de apagar las luces. La larga habitación estaba a oscuras. Cerró la puerta suavemente tras de sí.


  —Vale, chicos —dijo una voz—. Dejad de masturbaros, aquí está Miles.


  —Cállate, Fillery —dijo Miles.


  Fillery era gordo y malo. Su madre era una actriz que vivía en Cannes.


  —¿Qué tal es, Miles? —preguntó Fillery.


  —¿Quién?


  —¿Quién? La maldita pájara, claro está. Pinafore. ¿Qué tal es la tuya?


  —Sí, anda, Miles —dijo otra voz—. Dinos, ¿cómo es?


  —Callaos. Os lo advierto a todos.


  —Venga, Miles —dijo Fillery halagadoramente—. Apuesto a que está bien. Apuesto a que te has conseguido una tía buena.


  Miles se metió en la cama. Se tumbó y se puso las manos en la nuca.


  —Está bien —dijo de mala gana—. No me quejo —hubo suaves gemidos de envidia al oír esto—. No está mal —continuó—. Tiene las piernas largas y bonitas.


  —¿Cómo se llama?


  —Alison.


  —Oh, Alison, Alison.


  Los otros probaron el nombre en su lengua como si fuera una palabra extranjera.


  —¿Las tetas? —preguntó Fillery.


  —Cerdo asqueroso —dijo Miles—. El maldito Fillery de siempre —pero Miles sintió que la mentira espontánea subía por su garganta—. Son bonitas, si te empeñas en saberlo —dijo—. Tamaño medio. Así como puntiagudas, no sé si me entiendes.


  Hubo un coro de gemidos, profundos y desesperados. Alguien se sacudió furiosamente en la cama haciendo que los muelles chirriaran y se quejaran.


  —Callaos —susurró Miles, enfadado—. No voy a deciros nada más. Ahora dormíos.


  Vio a Alison en el siguiente ensayo una semana más tarde. La gente ya se había emparejado. Helen y Joyce fueron directamente hacia Holland y Panton en el primer descanso.


  —Quince minutos, damas y caballeros —había dicho Prothero.


  Miles se acercó a Alison como quien no quiere la cosa. Una vez más le impresionó su aspecto de madurez.


  —Hola —dijo, lo más despreocupadamente que pudo.


  —Oh… Hola —sonrió—. Eres… Quentin, ¿no?


  Miles detestaba su nombre.


  —Me temo que sí —dijo.


  —¡Puf! —dijo ella—. ¿Hay alguna posibilidad de que nos fumemos un pitillo tranquilamente en alguna parte?


  Se adentraron en el bosquecillo que había detrás de la capilla. Había llovido fuertemente esa mañana y los troncos desnudos de las hayas y los fresnos estaban mojados y brillantes. Alison fumaba agresivamente su cigarrillo. Hiles había rechazado el ofrecimiento otra vez. Se subió el cuello de la chaqueta y comentó algo sobre la inclemencia de la estación. Alison le miró con suspicacia, como si él estuviera bromeando. Tenía el pelo castaño claro y la piel muy blanca. Su boca era delgada pero con los labios bien formados y había un pronunciado hoyuelo en el centro de su labio superior. Miles encontró este detalle enternecedor, como si de alguna manera ratificara su elección. El corazón pareció hinchársele de emoción. Sus codos se tocaron cuando el sendero se estrechó. Miles miró su reloj.


  —Más vale que no vayamos demasiado lejos —dijo; luego hizo una pausa antes de añadir—: podrían sospechar…


  —Sí —dijo Alison, tirando su cigarrillo—. Fumo sin parar. Tengo los finales dentro de unos meses.


  —Mmmm —Miles mostró su comprensión—. Yo termino el bachillerato —dijo—. Luego Oxbridge.


  —¿Vas a ir a Oxford? —preguntó Alison. Tenía un ligero acento escocés y pronunciaba la r de Oxford.


  —Sí —contestó él—. Bueno, ese es el plan.


  Se preguntó por qué le había mentido.


  —Yo voy a ir a Aberdeen —dijo ella.


  —Ah.


  Volvieron a la sala de música caminando lentamente. Fueron los últimos en llegar. Holland y Panton le miraron con admiración cuando él volvió a ocupar su asiento.


  —Quent —murmuró Holland—. Eres un condenado maníaco sexual.


  —Follador —le acusó Panton—, maldito follador.


  —Silencio, por favor —gritó Prothero—. Si está usted listo ya, Miles, ¿podemos tener el conjunto? Alegres marineros, parientes femeninas y Josephine: «Oh júbilo. Oh embeleso inesperado, ahora el cielo está despejado». ¿De acuerdo? Dos, tres.


  —¿Qué pasó luego? —le apremió Fillery.


  Miles estaba tumbado en la cama. Notaba que todo el dormitorio estaba esperando con silenciosa expectación. Las manos en la polla, pensó.


  Nos fuimos a la parte de atrás de la capilla —continuó—. Nos metimos un poco por el bosque. Nos sentamos en un tronco. Charlamos un poco… Notaba que el ambiente entre nosotros se estaba cargando. Hablamos de los estudios, pero no hablábamos de eso, no sé si me entendéis. Era más bien por decir algo.


  —¿Quién dio el primer paso? —preguntó.


  Fillery.


  —Yo, por supuesto. Estaba hablando. Luego me callé y levanté los ojos. Ella me estaba mirando… de esa manera.


  —Oh, Dios.


  —Me miraba como diciendo… Y entonces nos acercamos más y nos besamos.


  Hubo una pausa.


  —¿Le metiste la lengua?


  —Jesús, Fillery. Tienes una mente de una sola dirección… Sí, sí, puesto que te empeñas en enterarte de todos los detalles. No al principio, en el tercer o cuarto beso. Pero aquello se puso bastante apasionado. Besos con lengua casi todo el tiempo.


  —¡Basta! ¡Basta! —gritó alguien—. No puedo soportarlo más.


  —¿Qué más sucedió? —imploró Fillery—. ¿Te la…? Ya me entiendes.


  —Principalmente nos besamos. Diablos, no teníamos mucho tiempo. Ella me pasaba los dedos por entre el pelo. Tuve una sensación un poco… pero no mucho. Tendré que esperar hasta la semana próxima.


  Fillery se quedó callado.


  —Eres un hijo puta, Miles —dijo luego—. Un hijo puta con suerte.


  El sábado, después de comer, Holland y Panton recorrieron en bicicleta los cuatro kilómetros que les separaban de la costa. La familia de Helen tenía una caravana en el camping que había junto a la playa. Helen y Joyce habían quedado en encontrarse con los chicos allí. Miles estaba jugando su primer partido de rugby de la liga. Se enteró de sus hazañas más tarde. Estaba en su estudio quitándose la ropa de rugby —el colegio había perdido y él creía que se había distendido un músculo del muslo— cuando Holland y Panton entraron como un ciclón.


  —Oh, Dios mío, Quent —graznó Holland—. No puedo creérmelo. Fue increíble. Además tenían bebidas alcohólicas. Estoy borracho —levantó el dedo corazón—. El dedo pegajoso, Quent. El primer día.


  Miles tiró de los cordones de sus botas, un odio y resentimiento irracional contra Holland y Panton se enconaba en su interior. Lo de Holland no le importaba. Pete follaba todo el tiempo según se decía. Pero ¿Panton? Tenía el culo bajo y granos. ¿Por qué había de tener esa suerte?


  —¿Así que sacasteis vuestros palos? —preguntó sin levantar los ojos.


  —Esta vez no. No nos dejaron. Pero, Dios santo, Nilo, podríamos haberlo hecho, ¿sabes? Cómo te lo diría. Tenemos que arreglar algo.


  Miles sintió un inmenso alivio. Solo toqueteos. Vaya una cosa.


  —Toma —dijo Holland—. Casi se me olvida. Un mensaje de Alison. ¡Alehop!


  Con un ademán le tendió un sobre lila. Miles sintió que se le cerraba la garganta. Lo abrió cuidadosamente.


  —¿Algún recuerdo? —preguntó Holland con una risita.


  —No —dijo Miles.


  Holland tenía una novia francesa que solía mandarle mechones de su vello púbico. Eran apreciados y pasados de mano en mano como reliquias sagradas. Este hecho por sí solo había elevado la reputación de Holland a alturas casi legendarias.


  
    «Querido Quentin», leyó Miles. «Me preguntaba si por casualidad te gustaría venir a tomar el té mañana (domingo). Me doy cuenta de que te invito con poca antelación, pero si no tengo noticias tuyas te esperaré mañana a las cuatro. Confío en que puedas venir. Cordialmente, Alison».

  


  Miles notó que su músculo distendido se contraía espasmódicamente. «Confío en que puedas venir». Eso estaba bien. Pero ¿«cordialmente»? ¡Un horror!


  —¿Qué te dice, por Dios santo? —preguntó Panton.


  —Me invita a merendar —dijo Miles—. Mañana.


  Holland meneó la cabeza admirativamente.


  —Lo tienes hecho, Quent. Está en el bote… Pero debemos organizar algo. Para todos nosotros.


  Después de la última representación, quizá. Jesús, la obra habrá terminado dentro de un par de semanas.


  La casa de Alison era de piedra arenisca gris, de una sola planta. En la mejor parte de la pequeña ciudad provinciana escocesa, cerca de la escuela. Miles hizo en bicicleta los nueve kilómetros que le separaban de ella bajo una fina llovizna y llegó mojado y frío. Alison le presentó a sus padres —Mr. y Mrs. McCullen— y a su hermana de catorce años, Diane. Se sentaron en un cuarto de estar caliente e inmaculado y tomaron bollos y tortas. La familia era amable y jovial y Miles se tranquilizó casi inmediatamente y les hizo reír contándoles anécdotas de la vida en el colegio. Tuvo un gran éxito con Diane. Alison estuvo callada casi todo el tiempo, pasando los platos de vez en cuando o sirviendo más té. Llevaba vaqueros y un jersey ajustado azul pálido que le daba un aspecto firme y pechugón. Era la primera vez que la veía sin uniforme y la primera vez que la veía con el pelo suelto. Lo tenía largo y ondulado, mate y abundante. La hacía parecer menos severa. Se sintió boyante por la lujuria y el deseo, como si estuviera inflado, como si sus pulmones fueran a reventar por un exceso de aire. Se tomó un jerez antes de recorrer en su bici el largo camino de vuelta. Llegó al colegio a tiempo para cenar.


  —La desnudé muy despacio —les contó a los compañeros del dormitorio—. Como si fuera, digamos, frágil, o estuviera muy débil. Le desabroché el sujetador y le besé los pechos suavemente. Luego… luego le bajé las bragas y le dije que se quedara allí de pie mientras yo la miraba. Era muy esbelta. Sus pechos eran firmes, con los pezones casi perfectamente redondos… —tragó saliva, mirando sin parpadear al techo mientras elaboraba su relato. Hasta Fillery estaba silencioso—. Luego me desnudé y nos metimos en la cama. Le pasé las manos por todo el cuerpo. Yo deseaba hacer el amor pero, bueno, no pudimos porque yo… no tenía un condón.


  —Yo tengo docenas —dijo Fillery—. Si me lo hubieras pedido…


  —¿Cómo iba yo a saber lo que sucedería? —protestó Miles—. Que sus padres no estarían en casa. Yo pensaba que no era más que una invitación a merendar.


  Miles, Holland y Panton estaban de pie al fondo del salón de actos. Llevaban pantalones de cadete de la marina enrollados hasta la mitad de la pantorrilla, camisetas y pañuelos de cuello con lunares rojos. Delante del escenario, Prothero estaba intentando conseguir que la orquesta del colegio tocara entonada. Sobre el escenario, Mr. Mulcaster, el profesor de arte, daba los últimos toques a su telón de fondo, que representaba la cubierta de popa del HMS Pinafore. Las iniciales de Mulcaster eran T. A. M., Thomas Anthony Mulcaster. Los alumnos le llamaban Tampax Tony.


  —Cielo santo, mirad a Tampax —dijo Panton despectivamente—. Es lamentable. Creo que está pintando una gaviota.


  —Ah, vaya, qué detalle tan original —comentó Holland—. Casi tan bueno como sus obenques y sus trizas.


  —Una gaviota —dijo Miles—. ¿Qué se supone que está haciendo? ¿Permanecer inmóvil en el aire durante toda la obra?


  —Oh, no. Está pintando un barco en el horizonte. Una goleta.


  —Tenemos que preparar algo —dijo Holland seriamente—. Tenemos que tener planeado algo para después de la fiesta de los actores. Pensad en algo, por Dios santo.


  —Ya te lo he dicho —dijo Panton—. Tiene que ser en las pistas de squash. Son ideales.


  —Ni hablar, tío —dijo Miles—. ¿Sabes lo que me sucedería a mí si nos pillaran?


  —Sí. Perderías tu puesto en el equipo —dijo Panton con mucho sarcasmo.


  —Por favor, Nilo —rogó Holland—. Tú eres el capitán de squash. Tienes las llaves. Podemos cerrar las puertas desde dentro. Nadie lo sabrá.


  —Eso está muy bien para vosotros. Pero a mí me darán la patada.


  —Vamos, Quentin. Piensa en la orgía que podemos tener. Yo tengo mantas, bebida. Mira, les he prometido a las chicas que tendríamos una fiesta. Cuentan con ella. No nos queda mucho tiempo. Todo habrá terminado el sábado por la noche. Se acabó la historia.


  Miles estaba reflexionando sobre el sentido que Holland tenía de la palabra «orgía».


  —De acuerdo —dijo—. Lo pensaré. Pero no prometo nada, ¿eh?


  Alison llevaba un vestido largo recargado de volantes, que parecía hecho con tela de colchón, y una toca. Miles estaba de pie a su lado entre bastidores. Oían al público ocupando sus asientos.


  —Me gusta tu traje —dijo él—. ¿Nerviosa?


  Alison ladeó la cabeza.


  —No, creo que no.


  Miles la miró más atentamente. Ella se volvía cada día más inescrutable. Se habían visto más durante los últimos ensayos de la obra, pero a él le parecía que nunca habían alcanzado la extraña intimidad de su primer encuentro. La perspectiva de invitarla a la fiesta le parecía una tarea aterradora.


  —Oye —empezó—. Algunos de nosotros vamos a tener una pequeña «reunión» después de la fiesta para los actores el sábado por la noche. ¿Te apetecería venir? Ya sabes, un grupo reducido y selecto.


  —¿El sábado por la noche? ¿Después de la fiesta de los actores? Sí, vale.


  —Y quiero que todos vosotros penséis en mí mañana a estas horas —les dijo Miles a sus amedrentados y silenciosos compañeros de dormitorio— porque… —hizo una pausa, el júbilo ponía un temblor en su voz— porque mañana a estas horas estaré haciendo el amor. ¿Entendéis? Haciendo el amor con una chica de verdad.


  Miles miró hipnotizado a Alison, que estaba al otro lado del escenario. La última representación de HMS Pinafore estaba terminando. Mr. Booth, el profesor de física, en el papel del capitán Corcoran, le cantaba a Botón de Oro —un muchacho prepúber que se llamaba Martin— que dondequiera que fuese nunca le sería infiel.


  —¿Qué? ¿Nunca? —quisieron saber Miles y Alison y el resto de la compañía.


  —No, nunca —afirmó el capitán Corcoran.


  —¿Qué? ¿Nunca? —repitió la compañía.


  —Bueno… —admitió el capitán—. Casi nunca.


  —Casi nunca te seré infiel… —cantó la compañía a todo volumen.


  —Sed sinceros —les dijo Holland a diversos miembros del reparto—. Es verdaderamente horroroso. Quiero decir, nunca comprenderé cómo es posible que esta gente acuda año tras año y suelte su dinero para ver esta mierda —siguió comiendo su pastel de crema y rodeó a Helen con un brazo—. Ah, Quentin, amigo mío —dijo cuando Miles entró en el vestuario con un vaso de papel con Coca-Cola para Alison—. Una palabra al oído —Miles se acercó—. Creo que podríamos marchamos ahora. Discretamente, claro. Nos vemos delante de las pistas de squash dentro de cinco minutos.


  —Ten cuidado —le dijo Miles a Alison, sosteniéndola por un brazo—. Cuidado con estas piedras del pavimento.


  Los tacones altos de Alison parecían repiquetear con poco propicia claridad mientras cruzaban el patio de las pistas de squash. Estaba oscuro y hacía frío, y su aliento flotaba en el aire antes de dispersarse el tiempo suficiente como para que cruzaran las tenues nubes. Alison llevaba el pelo suelto y Miles pensó que nunca la había visto tan guapa. Su proximidad y la idea de lo que les esperaba hicieron que, de pronto, el simple hecho de andar se volviese terriblemente complicado. Sintió como si un sollozo estuviese alojado en el fondo de su garganta listo para salir por su boca en cualquier momento.


  —Voy bien —dijo Alison, y él le soltó el brazo.


  Holland y Panton ya estaban allí con Helen y Joyce.


  —Al fin —dijo Holland—. ¿Qué habéis estado haciendo? No podíais esperar, ¿eh?


  Todos se rieron tontamente. Miles agachó la cabeza más de lo necesario para abrir la puerta que daba a las pistas de squash.


  En la pista número 3 extendieron, alfombrillas sobre la tarima y se sentaron en círculo alrededor de una solitaria vela colocada en un tarro de mermelada. Holland desempaquetó los alimentos. Había Gouta y Ryvita, un pedazo de queso, rodajas de salami, pepinillos en vinagre y dos salchichas polacas largas y nudosas. De los bolsillos de su abrigo, Panton sacó una botella de jerez surafricano y media botella de ginebra. Repartieron los vasos de papel y pasaron las bebidas. Miles bebió un poco de ginebra pura.


  —Por Gilbert y Sullivan —brindaron.


  —Ssh —dijo Holland—. Mantenla baja, Quentin. La voz, quiero decir.


  Hubo risitas bobas. Miles no se atrevía a mirar la cara en sombras de Alison. Comieron con cierto urgente decoro, conscientes del hecho de que tenían que quitarse de en medio los alimentos —pero no con vergonzosas prisas— antes de que pudiera comenzar el verdadero propósito de la noche. Finalmente, después de que Holland hiciese una inclinación de cabeza previamente acordada, Panton dijo:


  —Silencio. Creo que he oído a alguien fuera.


  Entonces se inclinó y apagó la vela. Este acto fue seguido de un chillido ahogado por parte de Joyce y un revuelo de instrucciones susurradas, forcejeos y colisiones cuando Holland y Panton, Joyce y Helen, recogían sus alfombrillas y sus vasos de papel y buscaban a tientas la puerta para marcharse a sus respectivas pistas, dejándoles la número 3 a Alison y Miles.


  Miles permaneció sentado en una oscuridad tan total que parecía sólida y móvil, como el agua profunda. Se dio cuenta de que estaba conteniendo el aliento y lo exhaló lentamente. Miró intensamente delante de sí, una pantalla de supernovas mentales detonantes y balas trazadoras que explotaban ante sus ojos, iluminando la ausencia de visión. Solo la inflexible firmeza del suelo de la pista bajo sus nalgas le anclaba en el mundo dimensional.


  Oyó que Alison se movía. ¿A qué distancia estaría?


  —¿Estás bien? —murmuró él.


  Alargó la mano, pero no encontró nada.


  —Sí —contestó ella—. ¿Hay alguien ahí?


  —Creo que no. Una falsa alarma. Que a Panton le entró el pánico —su mano tocó el hombro de Alison—. Perdona. Es que no veo nada.


  —Estoy aquí.


  —Oh.


  La oscuridad empezó a retroceder. Intuyó más que vio a Alison. Se desplazó sobre la alfombra para acercarse a ella.


  —Qué oscuridad.


  —Sí.


  Movió la cabeza hacia la de ella, suavemente, casi ciegamente, como dos vehículos espaciales acoplándose. Después de unos suaves choques y reajustes, sus labios conectaron ligeramente, luego se sellaron. Miles sintió que su corazón se hinchaba hasta llenarle el pecho al notar los finos y frescos labios bajo los suyos. Esta era la quinta chica a la que besaba realmente. Seguía siendo tan estremecedor y excitante como la primera vez. Se preguntó si siempre sería así. Con pequeños gruñidos y discretas presiones consiguió que Alison se tumbara en la alfombrilla. Su cabello largo se enganchó en la cara de Miles, unos mechones le llenaron la boca y tuvo que sacárselos con los dedos. Se besaron de nuevo. Miles se sentía enormemente humilde y reverencial. Las sensaciones acumuladas de triunfo y alivio de un beso casi le bastaban realmente, pero pronto desterró de su mente tan heréticos pensamientos. Consiguió rodearla con ambos brazos y notó las manos de ella en su espalda. La cabeza de Miles descansaba cómodamente sobre su propio hombro izquierdo, la de Alison estaba acurrucada en el hueco del codo izquierdo de él. Sus rodillas se tocaban, la cara de ella estaba a unos seis centímetros de la suya. Una tenue fuente de luz hacía destacar la curva de un pómulo, el brillo de un ojo. El cálido aliento de su respiración le rozaba la mejilla. Se preguntó qué debería hacer ahora. ¿Tenía mucho tiempo? ¿Qué le gustaría a ella que hiciese? ¿Qué esperaba? ¿Quizá también quería hacer el amor? La novedad de esta última idea le llegó como un impacto. Se sintió repentinamente vulnerable e inseguro: tuvo la sensación de que la presencia extraña de su feminidad descendía sobre él y le envolvía. Enseguida fue consciente de que su vasta ignorancia respecto a Alison —la persona, la chica— le separaba ineluctablemente de ella. A pesar de que estaban tumbados y abrazados era como si estuviesen mirándose uno a cada lado del gran estuario de un río. La figura que había en la otra orilla era la de una chica, sí, pero eso era todo lo que sabía.


  Notó que le sacudían suavemente. Se despertó con un sobresalto. Sus ojos estaban abiertos pero no veía nada. Se sentó. Tenía el brazo izquierdo dormido.


  Caía sin fuerza a su costado.


  —Te has dormido —dijo Alison—. Tengo que irme.


  —¿Qué?


  —Son algo más de las once. Tengo que coger el último autobús.


  —Dios Santo. ¿Dormido? Quieres decir que… ¿Cuánto tiempo he…?


  —Te venció el sueño. Has dormido una media hora. No quise despertarte.


  Miles se sintió avergonzado y la deshonra hizo que las lágrimas produjeran un escozor en sus ojos. Se cogió la mano izquierda y empezó a darse un masaje. En la oscuridad era como sostener un miembro amputado. A su mano derecha la izquierda inerte le pareció áspera y callosa, como la mano de un extraño.


  —¿Puedes encontrar la puerta?


  Salieron al exterior. Alison preguntó qué pasaba con los restos de la cena. Miles le dijo que lo recogería por la mañana antes de que entrase nadie.


  Estaba a punto de cerrar la puerta.


  —¿Y los otros? —preguntó, esforzándose por eliminar la amargura de su voz.


  —Se marcharon hace unos diez minutos. Les oí salir.


  Miles cerró con llave la puerta de la pista de squash.


  Miró desolado a su alrededor. Alisen esperó pacientemente, atándose la bufanda al cuello. Los edificios del colegio se alzaban a ambos lados, oscuros y despoblados.


  —Más vale que me vaya, Quentin —dijo.


  Alison.


  —Te acompañaré a la parada del autobús.


  Echaron a andar juntos, Miles mirando nerviosamente a sus espaldas. Estaba corriendo un riesgo calculado. La parada del autobús se encontraba a un kilómetro de las puertas del colegio. Si le cogían fuera de los límites del recinto con una chica a estas horas de la noche tendría serios problemas. Pero, de todas formas, sentía que, pasara lo que pasara, nada le impediría estar con Alison en este momento. Continuaron andando en silencio. La mente de Miles era una maraña de emociones encontradas. Las frases se formaban en su cabeza para luego dividirse en palabras separadas que se arremolinaban como en una película de animación moderna. Sentía que debía decir algo, explicar que no había tenido la intención de dormirse, aludir a sus planes románticos, pero su lengua y su mente se negaban a cooperar. Su cerebro parecía bloqueado, encerrado en la imbecilidad. No podía hacer nada a derechas.


  Al llegar a las puercas del colegio dejó que Alison las cruzara confiadamente a paso largo y avanzara un poco por la carretera antes de que él se arrastrara por debajo de las ventanas de la casa del portero, saliera serpenteando por la puerta lateral e hiciera una serie de carreras en zigzag desde un arbusto a un tronco de árbol, como un comando detrás de las líneas enemigas, antes de reunirse con ella.


  Alison estaba de pie en mitad de la carretera esperándole.


  —Un poco espectacular, ¿no?


  —Estoy fuera del recinto, ¿comprendes? Si me pillan…


  —No quiero que te metas en líos, Quentin.


  —Olvídalo. No me importa… —le cogió la mano. Había un pequeño refugio junto a la parada del autobús—. Anda, vamos.


  Caminaron rápidamente por la carretera. El refugio estaba vacío. La luz de un farol cercano hacía que los letreros grabados en el banco de madera verde destacaran en relieve. Debajo del mismo había pequeños montones de paquetes de cigarrillos, latas de refrescos y envolturas que el viento había arrastrado hasta allí.


  —Alison —empezó Miles—. Escucha. Tengo que decirte algo, no quiero que creas que…


  —Ya viene —gritó Alison, cuando el autobús apareció saliendo de una curva—. Qué suerte.


  El autobús se detuvo. Ella le dio un rápido beso en la mejilla, tan rápido que casi fue un choque de cabezas, y subió. Miles miró el autobús de un solo piso. En el interior la luz era suavemente amarillenta y brumosa. Un par de ancianas le miraron con curiosidad. En los asientos traseros unos patanes bebían cerveza directamente de la lata. Alison se detuvo en lo alto de los escalones, de espaldas a él, para comprarle el billete al conductor. Sus largas piernas parecían símbolos gemelos de reproche.


  —Te llamaré —gritó él, más fuerte de lo que pretendía.


  Sonó como un agravio, una amenaza. Ella se volvió, le sonrió y avanzó por el pasillo para tomar asiento. Miles vio su espeso cabello castaño sobre la chaqueta, vio que echaba la cabeza hacia atrás al sentarse. Ella le dijo adiós con la mano. El autobús arrancó. Él no le devolvió el saludo.


  Miles caminaba malhumorado por el paseo de coches. Iba pegado al borde, dispuesto a agacharse detrás de una de las hayas que flanqueaban el camino si venía un coche. Tropezó con una raíz, se detuvo, se volvió y la pateó furiosamente. Con un sombrío talante de revaloración, maldijo el colegio, la sociedad cerrada en la que se veía obligado a vivir, a sus exigentes y predatorios supuestos amigos. «Las mujeres», le había dicho su padre una vez con aires de superioridad, «constituyen el estudio de toda una vida». Él había empezado tarde, observó lúgubremente, y se preguntaba si alguna vez podría ponerse al día. Se sintió repentinamente agotado por la cotidiana y monótona dedicación al sexo, asqueado de la solitaria idolatría de la masturbación. Sintió que su naturaleza sexual, fuera la que fuera, estaba irrecuperablemente corrompida.


  Se detuvo y respiró profundamente unas cuantas veces, tratando de quitarse de encima ese estado de ánimo. En ese punto el paseo trazaba una suave curva a la derecha, en dirección al edificio principal del colegio. A su izquierda y delante de él había una amplia y llana extensión de campos de juego, inmóviles bajo la débil luz de las estrellas. Su pabellón se encontraba en esa dirección. Sería más rápido, pero dudó de si atreverse a salir al espacio abierto. Se decidió. Echó a correr a trote corto y regular, notando que la helada crujía bajo sus pies, soltando su aliento condensado delante de sí como una máquina de vapor. Cruzó los campos corriendo a medio galope en silencio y con fuerza. Sintió que podría correr eternamente. Estaría de vuelta en el dormitorio antes de las doce. Todos estarían esperándole. Fillery había dicho que se quedarían despiertos. Querían saberlo todo, había dicho Fillery, hasta el menor detalle. Qué cabrones, se dijo Miles, sonriendo. Su mente empezó a trabajar. Les contaría una buena historia esta noche, ya lo creo que sí. Esta no la olvidarían en mucho tiempo. Continuó corriendo, un extraño júbilo hacía más largas sus zancadas.


  EL CUIDADO Y MANTENIMIENTO DE LAS PISCINAS


  
    Escuche esto. Léalo para sí. Léalo en voz alta. Léalo despacio y piénselo.


    Una piscina es como un niño, si no lo cuidas se volverá salvaje.


    ¿Quién dijo eso? Respuesta: yo. Lo dije yo.

  


  Invernar.


  —¿Puedo nadar? —dice Noelle-Joy—. Es una piscina fantástica.


  Aunque me gustaría mucho ver sus tetas en bañador, tengo que decirle que no.


  —Oh. ¿Se puede saber por qué no?


  —Me temo que la piscina está invernando.


  Noelle-Joy guiña los ojos mirando escépticamente el claro cielo azul. Hoy ni siquiera hay polución. Expone las palmas de sus manos a los fuertes rayos del sol.


  —Pero, hombre, si hace calor. Además, en Los Ángeles no tenemos invierno —argumenta.


  Explico pacientemente que, haya o no haya cuatro estaciones, toda piscina necesita invernar. Un periodo de descanso. Lo que podríamos llamar un periodo sabático de las piscinas. He hecho descender el nivel del agua por debajo de las espumaderas, he superclorado y lavado mi filtro de cartucho. Una piscina, como le explico varias veces al día a mis clientes, no es simplemente un hoyo en el suelo lleno de agua.


  La hibernación evita el constante desgaste, da un descanso a la maquinaria que está incesantemente batiendo y bombeando, permite hacer reparaciones y trabajos de mantenimiento esenciales y limpiar los canales, el sistema de filtros y las unidades de calefacción. No se puede hacer todo eso mientras están chapoteando dentro de la maldita piscina. La mayoría de la gente comprende que tengo razón.


  Damos una vuelta alrededor de mi piscina. Es pequeña pero tiene de todo. Un borde antideslizante, luces de terraza, espumaderas, un trampolín, muebles adecuados para todo tiempo y un bar de bambú, más un hibachi. Tengo que reconocer que resulta un poco extraña metida en mi pequeño patio trasero. (En esta parte de la ciudad es la única piscina privada en diecisiete manzanas). Pero ¡y qué! Me he partido las pelotas por esta nena. El mes pasado me compré una nueva depuradora. Ahora aspiro a un filtro de arena para sustituir a mi viejo modelo de cartucho.


  Me quedo de pie detrás de la barra, muy orgulloso, y le sirvo a Noelle-Joy una bebida. Lleva una especie de corpiño amarillo y unos pantalones cortos morados muy estrechos. Puede que si fuese un poco más delgada le quedaran mejor… no sé. Si lo tienes, lúcelo, supongo. Sus piernas son algo cortas y sus muslos tienen ese extraño aspecto arrugado. Se recoge el pelo rojo en lo alto de la cabeza para compensar. Enciende un Kool, bebe un sorbito, suspira y se abraza. Luego ve mi hibachi y grita. Se me cae la coctelera.


  —¡Vaya! Un hibachi. Permanente además. Oye, ¿podemos hacer una barbacoa? Por favor. No me digas que también está invernando.


  No hago caso de su sarcasmo.


  —Claro que sí —digo, recogiendo cubitos de hielo—. Pásate por aquí mañana.


  Trabajo para Piscinas AA1 (Mantenimiento). También hemos sido Piscinas ABC y Piscinas Aardvark. Le digo a mi jefe, Sol Yorty, que deberíamos llamamos algo como Sueños Azules, Piscinas Paraíso, Aguas Tranquilas, esa clase de cosas. Yorty se ríe y dice que es mejor estar los primeros de la columna en las Páginas Amarillas que al final de la cok y pobres con un nombre fantástico e inútil. El hombre no tiene ningún orgullo en su trabajo. Si yo no estuviera entrampado hasta las cejas con él le dejaría y me montaría por mi cuenta. Lagunas Tropicales, Piscinas Diamante Azul… Aún no he decidido el nombre. El nombre es importante.


  Agua Verde.


  Bajo por Glendale Boulevard, luego por la autopista de Hollywood y la de Santa Mónica. Tengo el océano de cara. Tuerzo a la izquierda y entro en Brentwood. El cliente vive cerca de Mandeville Canyon. Dios, qué casas hay en Brentwood. Qué piscinas hay en Brentwood. Nunca he visto piscinas como esas. De todos los tamaños, de todas la formas, de todas las épocas. Pero nadie las cuida. Se lo aseguro, si las piscinas fueran animadas, Brentwood sería un escándalo nacional.


  La vieja camioneta Dodge se cala al girar para meterme por el paseo de coches. ¡Por los clavos de Cristo!, Yorty va a tener que comprar una camioneta nueva pronto. La dejo allí.


  La casa está en lo alto de una rampa de césped verde, detrás de un espeso seto de laurel. Es una casa grande, de estilo español colonial con un anexo estilo tudor inglés medio enmaderado. Un criado hispano me lleva a la piscina.


  —Usted espera aquí —dice.


  Chicano de mierda. No me gusta su tono. Una cosa que he observado en este trabajo es que la gente cree que un limpiador de piscinas es más rastrero que el vientre de una serpiente. Te miran como si no te vieran. Una vez, cuando estaba limpiando una piscina en Palos Verdes, una pareja empezó a follar delante de mis narices. En serio.


  La piscina. Treinta metros por quince. Un pabellón con columnas griegas y vestuarios. Un bar con encimera de mármol. Adelfas alrededor. Noto que me sube por la garganta el acostumbrado sollozo. Hay silencio. Sopla una ligera brisa. Meto la mano en el agua y la agito un poco. El sol empieza a bailar sobre las ondas, temblorosos rombos de luz, ondulantes sombras de tela metálica sobre las baldosas azules. ¿Qué es lo que tienen las piscinas? Basta con sentarse al lado de una piscina con una cerveza fría en la mano para sentirse feliz. Es como una especie de influjo hipnótico. Un trance. Se lo dije una vez a Yorty: «Dale a todo el mundo una piscina propia junto a la cual sentarse y no habrá más problemas en el mundo». El gordo imbécil casi se parte de risa.


  Yo creo que tiene que ver con el color del agua. Ese azul. Siempre digo que ese azul debería llamarse azul piscina. Haga la prueba con sus amigos. Dígales azul piscina. Sabrán inmediatamente a qué se refiere. Es un color especial. El color de la tranquilidad. ¡Ya lo tengo! Piscinas de la Tranquilidad… Sí, eso es. Yorty se puede ir a tomar por el culo.


  El único problema con esta piscina es que está verde. El tipo tiene el agua verde.


  —¡Eh! —oigo una voz—. ¿Viene a lo de la piscina?


  Llevo un mono con las palabras Piscinas AA1 escritas en letras rojas sobre la espalda. Qué tío más listo. Baja los escalones de la casa, la polla cubierta apenas por un diminuto triángulo de raso negro. En una mano balancea una pesa. Sí, es enorme. Los hombros como pelotas de gimnasia, los pectorales abultados. Tiene el pecho brillante y completamente pelado, con pequeñísimos pezones marrones con una separación de casi un metro. Pero los ojos los tiene muy juntos. Supongo que ha estado usando la pesa en su cerebro también. Le he visto en la tele. Biff Ruggiero, exestrella del fútbol profesional.


  —¿Mr. Ruggiero?


  —Sí, soy yo. ¿Qué le pasa a la piscina?


  —Tiene usted el agua verde. Su filtro se ha estropeado, sin duda. Se han formado algas. ¿Cuándo fue la última vez que hizo usted revisar la instalación?


  No contesta a mi pregunta.


  —¿Agua verde? Mierda, mañana llegan unos amigos a pasar unos días. ¿Puede usted arreglarla?


  —¿Puede usted lavarse los dientes? Claro que puedo arreglarla. Pero no cuente con bañarse aquí durante una semana.


  —… Y ese gilipollas de Biff Ruggiero, ya sabes, el futbolista profesional, anda todo el día dando vueltas por allí haciendo preguntas idiotas. «¿Para qué necesita tanto ácido?». Estoy limpiándole los malditos cartuchos con sulfato trisódico y de allí sale un montón de mierda. «Coño», dice el ganador del Premio Nobel, «¿de dónde sale toda esa mierda?». Me río para mis adentros. Es tan tonto que cree que Follar es una ciudad de China.


  Miro a Noelle-Joy mientras se levanta de la cama. Se queda de pie un momento frotándose las sienes.


  —Voy a darme una ducha —dice.


  La sigo al cuarto de baño.


  —Esa es la demostración —grito por encima del ruido del agua—. Esos filtros de cartucho son baratos pero pueden dar muchos problemas. Le dije que pusiera un filtro de arena como el que yo voy a comprarme. Una válvula de seis direcciones, aclarado automático…


  Noelle-Joy sale de la ducha. Su cuerpecito curvilíneo todo sonrosado por el agua caliente. Vuelve al dormitorio, se seca con la toalla y empieza a vestirse.


  —Eh, nena —digo—. Escucha. Se me ha ocurrido un nombre fantástico. Piscinas de la Tranquilidad —escribo en el aire—. Tran-qui-li-dad. Piscinas de la Tranquilidad. ¿Qué te parece?


  —Mira —dice, lanzando miradas por toda la habitación—. Esto… tengo que… ah, hacer unas compras. Te veré luego, ¿vale?


  Noelle-Joy se viene a vivir conmigo. Tío, qué cantidad de porquerías tienen las damas. Trabaja como engrapadora en una fábrica de equipajes. Nos llevamos bien. Pero ya me está dando la lata para que compre un coche. No le gusta que la vean en la camioneta Dodge. Es una buena chica, pero solo piensa en dos cosas: dinero y más dinero. Dice que debería pedirle a Yorty un aumento de sueldo. Yo le digo que cómo voy a hacer eso teniendo en cuenta que ya le debo cinco mil dólares por un filtro de arena. Ella dice que no daría ni el vapor de su mierda por un filtro de arena. Es una mujer terca pero tiene el corazón en su sitio. Le encanta la piscina.


  —Cuida usted fenómeno esta piscina, ¿sabe? —dice Ruggiero.


  Estoy quitando el cerco de los lados con una solución ácida. Limpiamos el agua verde hace semanas, pero ahora tenemos un contrato de mantenimiento con él.


  —Como que nunca me di cuenta de que son tan complicadas —dice él.


  Le suelto mi rollo.


  —Eso está bien —dice Ruggiero, rascándose la barriga—. Oiga, ¿quiere trabajar para mí todo el tiempo?


  Le cuento mis planes. Las Piscinas de la Tranquilidad, el nuevo filtro de arena, Noelle-Joy.


  Vuelvo a casa temprano. Una señora mayor me llamó desde Pacific Palisades. Dijo que su perro se había caído en la piscina por la noche. Dijo que estaba demasiado disgustada como para tocarlo. Tuve que pescarlo con el cedazo de mango largo. Era uno de esos perritos diminutos y peludos. Se había hundido hasta el fondo. Lo saqué y lo tiré al cubo de la basura.


  —No tiene usted luces al lado de la piscina, señora —dije—. Si no ilumina el camino, no es extraño que su perro se cayera. Si llega a metérsele en las espumaderas, se habría cargado todo el sistema de filtros. Incluso reventado las válvulas, ¿quién sabe?


  Coño, cómo se puso conmigo. Llamó a Yorty y montó un número. Tuve que sacar el cuerpo del perrito del cubo de la basura, lavarlo y ponerlo sobre un cojín… No es de extrañar que estuviera cabreado cuando volví a casa.


  Noelle-Joy está en la piscina, trabajándose el bronceado. Ponche de frutas, gafas de sol, biquini naranja, pechos levantados. Hay un gran charco de agua debajo de la tumbona.


  —Hola, cariño —grita, estirándose—. Esto es vida, ¿eh?


  Me pongo furioso.


  —¿Te has metido en el agua? —chillo.


  —¿Qué?… Sí. Me he dado un bañito. ¿Pasa algo?


  —¿Cuántas veces tengo que decírtelo? La piscina está invernando.


  —La piscina lleva tres jodidos meses invernando —grita.


  Pero no la escucho. Corro al cobertizo de la piscina. Enciendo los filtros a toda potencia. Cojo tres bolitas de cloro, no, cuatro, y las echo dentro. Luego cojo el saco de ceniza de soda y añado un par de paletadas para estar seguro.


  Me quedo de pie al borde de la piscina, jadeando.


  —¿Qué demonios estás haciendo? —me acusa ella.


  —Supercloración —digo—. Has nadado en agua estancada. Quién sabe lo que has llevado ahí.


  Ahora es ella quien se enfurece. Se acerca a mí hecha un basilisco.


  —¡Únicamente he nadado en tu maldita piscina, gilipollas! ¡No me he hecho pis ni nada!


  Ahí la he pillado.


  —Lo sé —grito triunfante—. Porque tengo una forma de saberlo. Puse un producto químico secreto en el agua. Secreto. Si alguien se hace pis en mi piscina el agua se vuelve negra.


  Hicimos las paces, claro. «Una pelea de enamorados» es la expresión, creo. Le explico por qué estaba tan cabreado.


  Noelle-Joy se queda callada y pensativa durante una hora o dos. Luego me pide un favor. ¿Puede dar una fiesta para que todos sus amigos conozcan la casa? No puedo negarme. Le digo que sí. Esa noche estamos verdaderamente unidos.


  OTO.


  OTO. No sé cómo nos las arreglábamos sin OTO, u ortotolodina, por llamarla con su nombre completo. La usamos para la Prueba Doble de Acualidad. Así es como medimos los niveles de duración y acidez (pH) en una piscina. Si no son los correctos, estarías más seguro nadando en una letrina.


  Estoy haciendo una prueba OTO para Ruggiero. Él está allí de pie estrujando una pelota de tenis en cada mano. Su piscina está preciosa. Hay algunos invitados alrededor. Gente esbelta y bronceada. Sombrillas rojas sobre las mesas. Música de rock saliendo por los altavoces. La luz que refleja en el agua haciendo guiños. Ese olor a cloro. Esa frescura que hay en torno a las piscinas.


  Una cosa debo decir a favor de Ruggiero. No me trata como si yo fuera una mierda fresca en la acera. Y parece que se toma interés en lo que hago.


  Le enseño los dos pequeños tubos de ensayo alineados contra la escala de color.


  —Como le decía, Mr. Ruggiero, es perfecto. OTO nunca falla. Siempre sabes cómo se siente tu piscina.


  —Diablos —dice Ruggiero—, parece como si tuvieras que ser químico para cuidar una piscina. ¿Tengo razón o tengo razón?


  Se ríe de su propio chiste.


  Sonrío cortésmente y me aparto un poco del borde de la piscina, contemplando el baile del agua.


  —Una cosa bella, Mr. Ruggiero, es un gozo eterno. ¿Sabe quién dijo eso? Un poeta inglés. Ni siquiera necesito hacer la prueba OTO. Llevo tanto tiempo cerca de las piscinas que tengo un instinto para ellas. Sé cómo se sienten. Un poco demasiado ácido, unas cuantas algas, niveles de cloro inadecuados… Las miro, Mr. Ruggiero, y ellas me lo dicen.


  —Venga —dice Ruggiero, con una gran sonrisa—. Deje que le invite a una copa.


  Sol Yorty tiene el aspecto de un actor de películas del oeste envejecido. Está calvo por arriba pero se ha dejado crecer el pelo gris sobre las orejas. Vive en la parte mala de East Hollywood. Voy andando con él por el caminillo de su jardín trasero. Yorty lleva una bolsa de briquetas de carbón. Su voluminoso estómago tensa la camisa deportiva verde lima al máximo. Él y su mujer, Dolores, son las personas más gordas que conozco. Entre los dos pesan tanto como un coche pequeño. Lo curioso de Yorty es que aunque tiene una compañía de piscinas no tiene una piscina propia.


  Echa las briquetas en su barbacoa mientras yo le explico que voy a tener que retrasarme en los pagos del filtro de arena durante un mes o dos a causa de la fiesta de Noelle-Joy.


  —No hay problema —dice Yorty—. Me alegra ver que por fin te estás haciendo un hogar. Ella es… parece una buena chica.


  Pone cuatro enormes solomillos sobre la parrilla.


  —Oh, perdona, Sol —digo—. No sabía que tuvieras compañía. No te habría molestado.


  —No —dice él—. Solo estamos Dolores y yo.


  Dolores viene por el jardín andando como un pato, vestida con unas bermudas de un naranja llameante y el sujetador de biquini más grande que he visto en mi vida.


  —Hola, cielo —grita Sol—. Mira quién está aquí.


  Dolores trae un cubo de plástico lleno de ensalada de arroz.


  —Hola, forastero. ¿Quieres comer con nosotros? Hay mucho más en la nevera.


  Digo que tengo que volver a casa.


  Da la impresión de que Noelle-Joy ha invitado prácticamente a toda la plantilla de la fábrica de artículos de equipaje. Principalmente tíos, también algunos negros e hispanos. La casa está abarrotada de invitados. En el patio no puede uno moverse. Esta mañana he depurado la piscina, he subido el nivel del agua, he puesto los filtros a funcionar y he echado una bola de cloro más. Todas las precauciones son pocas. Algunos de los amigos de Noelle-Joy no parecen preocuparse demasiado por la higiene personal. Sin embargo, todo el mundo está siendo verdaderamente simpático conmigo. Noelle-Joy y yo estamos de pie en la puerta saludando a los invitados. Noelle-Joy hace las presentaciones. Todo el mundo sonríe ampliamente y nos damos la mano.


  Me pongo un poco nervioso cuando los primeros invitados se zambullen en la piscina. Veo que el agua salpica por encima de los bordes, oscureciendo el pavimento antideslizante. Oigo que las válvulas de la espumadera castañetean como locas.


  Noelle-Joy me aprieta la mano. Ha estado muy cariñosa estos últimos días. Ahora cada pocos minutos deja de hablar con sus amigos y viene a preguntarme si me siento bien. No para de sonreírme y mirarme. Pero es lo que llamo su sonrisa de limón, como si solo sonriera con los labios. Puede que también ella esté nerviosa, pienso, preguntándose qué opinarán de mí sus amigos de la fábrica.


  Tengo que decir que no me siento demasiado decepcionado cuando me llaman por teléfono. Es de casa de Mr. Ruggiero. Algo se ha estropeado; hay una especie de sedimento en el agua. Pienso con rapidez. Digo que podría ser una precipitación de sales de calcio y que voy inmediatamente.


  Bato palmas al borde de la piscina para pedir silencio. Todos se callan.


  —Lo siento, amigos —digo—. Tengo que marcharme por un rato. Me han llamado para un caso urgente. Continuad divirtiéndoos. Volveré en cuanto pueda. Adiós.


  El tráfico es muy intenso a esta hora del día. Hay un atasco monumental en la esquina de Western Avenue con Sunset. Doy un rodeo por la autopista de Ventura, bajo por Beverly Glen, vuelvo a coger Sunset y entro en Brentwood.


  Corro por el césped de atrás hacia la piscina. Veo a Ruggiero y a algunos de sus amigos chapoteando en el agua. Estúpidos insensatos. El criado hispano trata de detenerme, pero bajo un hombro, lo empujo y sigo.


  —¡Eh! —grito—. ¡Salgan del agua de una puta vez! ¿No saben que es peligrosa? ¡Salgan todos!


  Los músculos de Ruggiero le impulsan fuera de la piscina como un delfín.


  —¿Qué pasa? —parece enfadado y desconcertado—. Esto no tiene ninguna gracia, ¿sabe?


  Me arrodillo para mirar el agua. Los otros invitados han salido a gatas y miran a su alrededor nerviosamente. Piensan en plagas y polución.


  Delante de mi nariz el agua se balancea y brilla perfectamente transparente; redes de luz guiñan y relampaguean ante mis ojos.


  —El sedimento —digo—. Las sales de calcio… ¿No me ha llamado alguien…?


  Cuando vuelvo a casa he estado casi hora y media fuera. Ella ha trabajado deprisa, tengo que reconocerlo. Me lo han limpiado todo. Ella y sus amigos… lo tenían todo planeado. Me han tomado el pelo.


  Hay una nota. PUEDE QUE SEPAS MUCHO DE PISCINAS PERO NO SABES NA DE LA JENTE.


  No quiero salir al patio pero sé que tengo que hacerlo. Cruzo la casa vacía como si anduviera metido hasta las rodillas en cera. El patio está vacío.


  Veo que lo han tirado todo a la piscina; las tumbonas, las mesas, el bar de bambú se balancean como los restos de un naufragio. Luego todos ellos de pie en círculo alrededor de la piscina, riéndose, disfrutando de su broma.


  Me acerco lentamente al borde y miro hacia abajo. Veo mi reflejo. El agua está color café.


  Yorba Linda. Está muy cerca de Riverside Expressway. Trabajo como limpiador de la piscina pública. Abierta, tamaño olímpico.


  Yorty tuvo que despedirme después de lo que le dijo Ruggiero. Sol me dijo que no le quedaba más remedio. Lo sentía pero «tendría que dejarme ir».


  Vendí mi casa y me mudé después de la fiesta. Esa piscina nunca podría volver a ser la misma después de lo que le habían hecho. No sé… había perdido su inocencia, supongo.


  Me pasó una cosa curiosa. Estaba parado en Sunset y una camioneta se detuvo en un cruce. Era una Ford, creo. Era azul. No llegué a ver al conductor, pero en el costado, en letras blancas, ponía PISCINAS DE LA TRANQUILIDAD. La camioneta arrancó antes de que yo pudiera llegar a ella. Voy a poner una denuncia. Alguien me ha robado mi nombre.


  EL PROXIMO BARCO DESDE DOUALA


  Entonces el burdel fue atacado por sorpresa. Dios, él solo había ido a casa de Spinoza para enfrentar a Patience con su obra. Ella no estaba libre cuando Morgan llegó, se había quedado charlando con el dueño, Baruch —como sus clientes más instruidos apodaban caprichosamente al diminuto proxeneta levantino—, durante una media hora, mientras observaba a las chicas que bailaban desganadamente bajo los ventiladores del techo. Su ira se había calmado un poco, pero consiguió atizarla cuando finalmente le hicieron pasar al cubículo de Patience.


  —¡Eh! —bramó bajándose el pantalón gris—. ¡Mira este desastre!


  Pero luego su andanada había sido interrumpida por los silbatos y las patadas del sargento Mbele y su patrulla policial.


  El día había empezado mal. Morgan se despertó acalorado y sudoroso, las sábanas eran como ataduras mojadas. Tres cosas acudieron a su cabeza casi simultáneamente: era Nochebuena, dentro de cuatro días cogería el próximo barco que le llevaría a casa desde Douala y tenía un dolor sordo en la entrepierna. Levantó lentamente sus ciento veinte kilos de peso y se dirigió al cuarto de baño. Allí el diagnóstico vacilante provocado por el dolor desconocido se vio horriblemente confirmado por su orina opaca, bifurcada y pustulosa.


  Pasó por la clínica local antes de entrar en la oficina. Dentro había aire acondicionado y estaba fresco. Fuera, a la sombra que daban los anchos aleros, las madres y los niños estaban sentados despatarrados. Allí le confesó desconsoladamente a un médico escocés calvinista, joven e implacablemente profesional, sus visitas semanales a Patience en el burdel de Spinoza. Luego una monja negra y gordita le llevó a una antesala, donde, retirándose tímidamente detrás de un biombo, produjo una muestra de orina. El claro tintineo del chorro en el fino cristal de la botella parecía rebotar ensordecedoramente en las paredes alicatadas. Con una precipitación que rayaba en el desprecio, el médico le dijo que el resultado del análisis estaría listo al día siguiente.


  Desahogó su vergüenza y su creciente ira en la oficina, la Alta Comisión Delegada de Nkongsamba, rechazando todas las solicitudes de visados de ese día, vetando las recomendaciones de los misioneros para los candidatos a honores en el próximo cumpleaños y, exquisito cénit del ataque de mal humor del día, despidiendo perentoriamente a un empleado del archivo por comer fu-fu mientras manejaba la correspondencia. Empezó a sentirse un poco mejor, el temor a alguna horrenda enfermedad social retrocedía a medida que el tiempo se interponía entre el momento presente y su visita a la clínica.


  Después de comer, su aparato de aire acondicionado se estropeó. Morgan detestaba el sol y, debido a su corpulencia, sus tres años en Nkongsamba habían sido tres años de constante transpiración, sarpullidos virulentos e incomodidad general. Había aceptado el puesto alegremente, orgulloso de poder decirle a su familia y amigos que estaba en el servicio diplomático, y había leído con entusiasmo la literatura sobre África Occidental, buscando, con creciente desaliento, primero en Joyce Cary, luego en Graharn Greene hasta llegar a Gerald Durrell y Conrad, alguna experiencia que vagamente concordase con la suya. Cuando el traje tropical color crema que con tanto cariño había comprado empezó a echar moho en las axilas —finalmente una tonalidad verdosa fue invadiendo la tapeta abrochada del bolsillo del pecho— había tenido que abandonarlo, y con él toda esperanza de inyectar un matiz literario en su aburrida y rutinaria vida. Pero, gracias a Dios, iba a dejar todo esto pronto, en el próximo barco que zarpara de Dónala, a dejar la humeante selva, a los truculentos nativos, las minúsculas moscas negras que producían picaduras del tamaño de un florín. ¿Qué echaría de menos? La cerveza, fuerte y fría, y, por supuesto, a Patience, con su postura lardótica, su pragmática actividad sexual y su cuerpo negro y suave que olía extrañamente a «Amby», una sustancia aclaradora de la piel que se vendía muy bien en estas tierras.


  Morgan regresó a casa después del trabajo. Durante la tarde había llovido inesperadamente. El aire era denso y húmedo, grandes cadenas de cúmulos púrpura aparecían amenazadores en el cielo. Subió los escalones de la galería gritando para que Pious, su criado, le trajese una cerveza. Sobre la mesa de la galería se encontraba su ejemplar de Keats, la única herencia de los años pasados en su universidad acristalada. Se lo había encontrado mientras hacía el equipaje y lo había hojeado, con nostálgico afecto, durante el desayuno. Ahora, descuidadamente abandonado bajo la lluvia, estaba allí, hinchado y al parecer humeando ligeramente al sol de la tarde, un grotesco ladrillo de papier maché. Lo cogió y llamó a Pious a gritos.


  Se metió bajo la ducha fría, permitiendo que el chorro de agua corriera por su cara pegando su escaso pelo sobre su frente. Un sobresaltado Pious había recibido las empapadas obras completas en plena cara, y cuando se agachó a recogerlas Morgan le había dado una patada feroz en el trasero. Morgan sonrió, luego frunció el ceño. El súbito movimiento, aunque había producido un satisfactorio alarido por parte de Pious, también había causado algún daño. El dolor latió como una señal intermitente partiendo de sus testículos, que ahora, estaba convencido, habían aumentado palpablemente de tamaño. Contó lentamente hasta diez. Las cosas le estaban atacando en grupo, estaba empezando a sentirse inseguro, casi perseguido. Solo faltaban tres días para coger el barco, luego se iría, gracias a Dios, para siempre.


  Un obsequioso y castigado Pious le trajo la ginebra a la galería. Morgan se sirvió cinco centímetros en un vaso lleno de hielo, añadió unas gotas de bíter y un poco de agua. Detestaba esta bebida, pero parecía lo más indicado; al final de un día tropical, la copa que se toma al ponerse el sol y todo eso. Ya había oscurecido y la humedad era insoportable. Esta noche habría tormenta. Gordas moscas traídas por la lluvia giraban y chocaban contra él. Torpemente, sobre las alas, una cayó en su ginebra y se ahogó allí, encima de los cubos de hielo. La camisa se le pegaba a la espalda, el amenazador zumbido de un mosquito llegaba a sus oídos. Los grillos chicharreaban bobamente en el jardín. Iría a ajustarle las cuentas a Patience.


  En el fétido cuarto de detención del sargento Mbele Morgan tuvo dos horas durante las que arrepentirse de esa decisión. Finalmente consiguió convencer a Mbele, un hombre sonriente y terco, con ayuda de un soborno de treinta chelines, de que por ser Primer Secretario de la Comisión poseía inmunidad diplomática, y de que si el sargento no le mencionaba en su informe él lo consideraría un favor personal. H. E., aunque era un libertino, admiraba el sentido del decoro en sus subordinados.


  Al salir de la comisaría Morgan decidió allí mismo abandonar su coche delante de la casa de Spinoza y marcharse al club —diez minutos andando— para emborracharse. El Club Recreo, como se llamaba inspiradamente, había sido construido para la población expatriada de Nkongsamba en los embriagadores tiempos del imperio. El edificio, largo, irregular y de techos altos, rodeado por un campo de golf a parches y unas pistas de tenis, conservaba, con sus criados uniformados y sus ejemplares de los periódicos británicos enviados por correo aéreo, algo de la comodidad y el carácter de aquellos tiempos. Cuando Morgan se aproximó, le resultó evidente que una borrachera tranquila quedaba descartada. Gerry and the Pacemakers atronaban desde la sala de baile y por todas partes había luces de colores y cadenetas. Era la fiesta de Navidad. Morgan, ceñudo y malhumorado, se abrió paso brutalmente por entre la multitud que rodeaba el bar y se bebió tres ginebras grandes muy rápidamente. Luego, moderadamente sereno, se sentó en un taburete y contempló la escena. Los hombres llevaban esmoquin blanco o trajes tropicales y parecían acalorados y apopléticos. Las mujeres lucían la moda de una década antes y parecían tensas e incómodas. Había poca gente joven; la gente joven no venía a los trópicos por elección, solo cuando la mandaban, como a Morgan.


  —Ah, disculpe —un golpecito en su codo—. Es usted Mr. Morgan, ¿no?


  Él se volvió.


  —Sí. Hola. Mrs… Brinkit, ¿no? Déjeme pensar. En el cumpleaños de la reina, en la Alta Comisión el año pasado, ¿no es así?


  —Exactamente.


  Ella parecía contentísima de que la hubiese recordado. Era alta y delgada y le faltaba poco para ser atractiva.


  Treinta y tantos años, treinta y muchos probablemente. Llevaba un traje de noche sin tirantes que dejaba ver mucho escote y unos hombros huesudos. Tenía la nariz colorada, estaba un poco borracha, pero también lo estaba Morgan.


  —Doreen —dijo ella.


  —¿Perdón?


  —Doreen. Ese es mi nombre.


  —Claro. Lo siento. Y tu marido… Ah, George, ¿qué tal está?


  —Se llama Brian. Debería estar aquí, pero Tom, nuestro perro, se escapó y Brian lleva toda la noche buscándolo, no quiere que coja la rabia.


  —À la recherche du Tom perdu, ¿eh? —Morgan se rio de su propia broma.


  —¿Perdón? —dijo Doreen Brinkit, con una sonrisa inexpresiva y balanceándose suavemente contra él.


  Morgan bebió mucho más y bailó con Doreen. Se hicieron muy amigos, más por la fuerza de las circunstancias —ambos estaban solos, eran poco atractivos y necesitaban olvidarlo— que por deseo. A media noche se besaron y ella le metió la lengua en la oreja. No había ni rastro de Brian. Morgan se acordó ahora de haberlos visto en el cóctel de la Comisión. Brinkit bajo, calvo y tímido. Doreen quince centímetros más alta que él. Brinkit le habló de su deseo de dejar África y ejercer como veterinario en Devon. Quería tener hijos, no había nada como la familia. África no es sitio para los niños, muy peligroso, en lo que se refiere a la salud. Tampoco es un sitio para ti, había pensado Morgan, mientras miraba los ojitos del hombre y sus frágiles y graves facciones.


  Algún tiempo después en un rincón oscuro del salón de baile, Doreen se retorció y murmuró:


  —¡No! ¡Morgan! Basta… en serio, aquí no —luego, más insinuante—: Oye, ¿por qué no te llevo a casa? Tengo la camioneta fuera.


  Jadeante de excitación y lujuria, Morgan se excusó por un momento. Camino del lavabo reflexionó que posiblemente no había sido un día tan malo después de todo. Dios. Una verdadera mujer blanca.


  Pero luego una sesión de cinco minutos de dolor desgarrador en el servicio de caballeros le hizo comprender —con espantosa claridad— el significado pesadillesco de la canción de Jerry Lee Lewis «Gran bola de fuego». Salió del lavabo tambaleándose, los ojos llorándole, los dientes apretados, y chocó con un pequeño objeto sólido. A través de la neblina de sus lágrimas las severas facciones de su médico se formaban y se borraban, la boca como una herida recientemente suturada.


  —¡Oh! Morgan, es usted. Bueno, no me andaré por las ramas. Le ahorraré un viaje mañana. Malas noticias, me temo. Tiene usted gonorrea.


  Como si él no lo supiera.


  La camioneta VW estaba aparcada en un camino que salía de la carretera principal a pocas millas de la ciudad. La jungla se alzaba por todas partes. Una fuerte lluvia caía implacable. Dentro, iluminados por el inadecuado resplandor de un piloto, Morgan y Doreen Brinkit yacían en la parte de atrás, espaciosa, con los asientos levantados. Doreen gimió con poca convicción mientras Morgan hocicaba en su cuello. El hombre no ponía mucho entusiasmo en lo que estaba haciendo. Su mente estaba obsesionada por una sola imagen, clavada allí desde que había oído la espantosa noticia, la de un pepinillo rancio atravesado sobre dos aceitunas negras supurantes. Con un estremecimiento se apartó y bebió grandes tragos de la botella de ginebra que había comprado antes de salir del club. Su cerebro parecía dar saltos mortales dentro de su cráneo. ¡Maldito país!, gritó interiormente. ¡Maldita y cochina Patience! Tres horrendos años solo para acabar con gonorrea. Bebió largamente, inundado de autocompasión. Una ira tensa y frustrada crecía en su interior. Distraídamente miró a su alrededor. Doreen estaba dando tirones del corpiño de su vestido, todo tul y tafetán, reforzado con baquelita y ballenas. Se lo bajó, revelando un absurdo sujetador muy escotado que ofrecía sus pezones como canapés en una bandeja. La ira de Morgan fue sustituida por un espasmo de lujuria igualmente intensa. Qué diablos, él se marchaba en el próximo barco que salía de Dónala. Ella lo deseaba desesperadamente. Morgan alargó el brazo y apagó el piloto.


  Luego, en algún momento del prolongado forcejeo previo al coito, el vestido de Doreen como un acordeón en su cintura, los pantalones de Morgan arrugados en sus rodillas, la lluvia tableteando sobre el techo de lata, el aire cargado de sudor y jadeos, Morgan evaluó la situación. Tal vez fue cuando, atenazado entre las pálidas piernas de Doreen, la oyó murmurar «Vamos, Morgan, no pasa nada, no pasa nada, estoy en los días seguros del mes» y Morgan levantó la cabeza y miró el parabrisas chorreando agua y unas imágenes empezaron a zigzaguear por su mente, como murciélagos en una habitación buscando una ventana abierta. Pensó en sus testículos hirviendo de bacilos, pensó en el patético Brian Brinkit buscando a su maldito perro bajo un diluvio, pensó en preñar a Doreen, en su pútrida semilla en su matriz, en la inocente alarma de, Brian ante el monstruo enfermo que había producido sin saberlo. Pensó en Brian enfermo también, una repugnante espiral de infección, un pequeño carbunclo séptico emponzoñando África detrás de él. Y se dio cuenta, mientras los gruñidos de Doreen empezaban a alcanzar un crescendo debajo de su cuerpo, de que, no, a pesar de todo —Patience, Keats, Pious, Mbele, el asqueroso calor y la gonorrea— no estaba bien.


  Se retiró y se sentó respirando trabajosamente.


  —¿Qué pasa, Morgan? —sorprendida, un matiz de ira coloreando su voz.


  ¿Qué diablos podía decirle?


  —Lo siento, Doreen —empezó patéticamente, buscando desesperadamente razones plausibles—. Pero… lo que pasa es que, ah… bueno, creo que no sería justo hacerle esto a Brian. Quiero decir… está buscando a Tom con este aguacero.


  Luego, en contra de su voluntad se rio, una risa burlona medio contenida, y Doreen se echó a llorar bruscamente, sollozando mientras trataba de taparse. Morgan se quedó sentado y terminó la ginebra.


  —¡Fuera de aquí! —Morgan se volvió alarmado. Doreen, el pelo revuelto la cara manchada por dos regueros de rímel, le estaba gritando—. ¡Fuera de aquí! ¿Cómo te atreves a tratarme así? ¡Cerdo asqueroso, gordo hijo de puta!


  Empezó a golpearle con los puños, empujándole hacia la parte de atrás de la camioneta con sorprendente fuerza. La puerta se abrió de golpe.


  —¡Espera, Doreen! Está diluviando. Vamos a hablar.


  Ella le estaba golpeando en la cabeza y los hombros con la botella vacía de ginebra, chillando obscenidades todo el tiempo. Morgan se cayó de la camioneta. Unos segundos después se apartó corriendo y cuando ella dio marcha atrás violentamente, Morgan se sentó al borde del camino, la selva a su espalda, la lluvia empapándole completamente.


  —Jesús —dijo.


  Se retiró el pelo mojado de la frente. Por alguna curiosa razón se sentía inmensamente aliviado de pronto. Se puso de pie, notando con despreocupación que sus pantalones estaban cubiertos de barro. Luego, durante un breve y tranquilo momento, la lluvia cayendo sobre su cabeza, se sintió intensamente, regocijadamente feliz. ¿Por qué? No lo sabía con certeza. Pero… Echó a andar por el camino, una voluminosa y chorreante figura, tarareando por lo bajo al principio y luego, espontáneamente, llenando sus pulmones y rompiendo en un retumbante y profundo cockney[2] que se derramó en la oscuridad por encima de los árboles.


  —Cantando bajo la lluvia, cantando bajo la lluvia…


  Las cigarras chicharreaban en su camino.


  REGALOS


  Aterrizamos en Niza. Pan Am. Paso las aduanas sin mucha dificultad y me quedo en la sala de llegadas preguntándome qué debo hacer ahora: si hay un autobús que lleve a la ciudad; si debería coger un taxi. Veo a un hombre —pelo negro, cara blanca, traje azul— que me mira con curiosidad. Decido no hacerle caso.


  Él se acerca de todas formas.


  —¿Tupperware? —pregunta untuosamente. Lo pronuncia Tuperwer.


  —¿Perdón? —digo.


  —Ah, inglés —dice con cierta satisfacción, como si hubiese hecho algo inteligente—. Mr. Simpson.


  Coge mi maleta, pesa más de lo que él esperaba. Lleva gafas ahumadas y su pelo negro clarea en las entradas. Parece tener unos cuarenta años.


  —No —contesto. Le digo mi nombre.


  Deja mi maleta en el suelo. Mira a su alrededor a los pocos pasajeros que quedan en la sala de llegadas. Soy el único a quien no ha venido nadie a recibir.


  —Merde —exclama en voz baja. Se encoge de hombros—. ¿Quiere que le lleve a la ciudad?


  Vamos hasta su coche. Es un Citroen grande. La parte de atrás está llena de jarras de plástico, cajas para el congelador, ensaladeras y cosas semejantes. Mete mi maleta en el maletero. Retira montones de panfletos del asiento delantero antes de dejarme entrar en el coche. Me explica que le han mandado a recoger a su homólogo inglés de Tupperware en el Reino Unido. Dice que supuso que era inglés por mi forma de vestir. De hecho, asegura que puede adivinar cualquier nacionalidad europea por el tipo de ropa que lleva la persona. Le pregunto si puede distinguir a los noruegos de los daneses y por alguna razón esto le parece muy divertido.


  Conduce hábilmente siguiendo las señales de Niza centre ville. No se me ocurre nada que decir, ya que mi francés no es lo bastante bueno y no sé por qué no me agrada la idea de hablar con este hombre en inglés. Va muy pegado al volante y silba suavemente entre dientes, levantando de cuando en cuando una mano como reproche a algún coche que se le cruza bruscamente. Me pregunta en francés que edad tengo y le contesto que tengo dieciocho años. Me dice que parezco mayor.


  Al cabo de un rato alarga un brazo y saca de la guantera unas fotografías. Me las pasa.


  —¿Te gustan? —dice en inglés.


  Son fotos suyas en una playa de pie junto a unas rocas. Está absolutamente desnudo. Parece en buena forma física para un hombre de cuarenta años. En una de ellas veo que está en cuclillas y un efecto del sol y la sombra hace que su polla parezca enormemente larga.


  —Muy bonitas —digo, devolviéndoselas—, pero non, merci.


  Me deja en medio de la Promenade des Anglais. Nos damos la mano y él se aleja. Me quedo parado un rato mirando la pequeña franja de playa de piedras. Estamos en enero y la playa está vacía. El cielo está cubierto de nubes grises y el mar tiene un desagradable color azul verdoso. Por alguna razón, esperaba sol y sombrillas. Dejo que mis ojos sigan la suave curva de la Baie des Anges. Empiezo en el aeropuerto y recorro la curva de la costa. Las palmeras, los pulcros hotelitos estilo Los Ángeles con sus álamos recortados y sus hermosos hierros forjados, los primeros bloques de apartamentos, ciegos y parduscos con las persianas firmemente cerradas, el Negresco con sus cúpulas de azúcar rosa, el Palais de la Méditérranée, el viejo puerto, completando el lento arco en el promontorio del Cap St. Jean, coronado por su imposible villa. Veo el transbordador de Córcega entrando resueltamente en el puerto. Me quedo un rato mirando hasta que empiezo a sentir un poco de frío.


  Es domingo, así que no puedo matricularme para mis cursos en la universidad hasta el día siguiente. Cruzo la Promenade des Anglais llevando mi maleta, subo por una calle y entro en el primer hotel que veo. Se llama Hotel Asteria. Bajo unos escalones que llevan a un vestíbulo mal iluminado. Un viejo me da una habitación.


  Me quedo leyendo en mi habitación la mayor parte de la tarde. A eso de las nueve y media salgo a tomar un café. Al volver al hotel me fijo en que hay varias chicas jóvenes de pie delante de los escaparates fuertemente iluminados de la Rue de France. A pesar de la época del año llevan botas y pantalones cortos. Todas tienen paraguas (cerrados) y balancean manojos de llaves. Paso delante de ellas dos o tres veces, pero no me hacen ningún caso. Observo que algunas de ellas son asombrosamente guapas. De vez en cuando un coche se detiene, hay una breve conversación, una de las chicas se sube y el coche arranca.


  Esa noche, mientras estoy sentado en la cama leyendo, llaman a mi puerta. Resulta ser la gorda hija del director del hotel. Él le ha dicho que soy inglés y la chica me pide que le ayude a hacer una traducción que le han mandado en el colegio.


  Me matriculo en la universidad. Esto tiene lugar en un edificio llamado el Centre Universitaire Méditérranéan o CUM, como le llaman generalmente. El edificio está en la Promenade des Anglais y parece una pequeña y elegante galería de arte. Dentro hay un enorme salón de conferencias con un deslustrado mural mitológico en tres de sus paredes. Esta mañana soy el primero en llegar y hay una marmórea quietud en el lugar. Pago mi matrícula en un pequeño despacho. Decido aplazar mi primera clase hasta el día siguiente ya que tengo que encontrar un sitio donde vivir. Una secretaria me da una lista de direcciones donde puedo alquilar una habitación. Busco la más barata. Mme D’Amico, dice al final de la lista, 4 Rue Dante. Me gusta la dirección.


  Cuando salgo del Centro veo a algunos de mis compañeros por primera vez. Todos parecen extranjeros, en el sentido de que no hay muchos franceses. Me fijo en una americana alta rodeada de nigerianos parlanchines. Hay algunos árabes. Algunas chicas rubias que deduzco serán escandinavas. El espacioso vestíbulo con suelo de mármol se llena pronto a medida que van llegando más y más estudiantes para sus clases. Oigo el ruido de una moto en el pequeño patio de entrada. Dos chicos de pelo largo entran hablando inglés. Todo el mundo parece feliz y cordial. Me marcho.


  La Rue Dante no está lejos del Centro. El número 4 es un viejo edificio de pisos con las persianas descoloridas y la mampostería desmoronándose. En la planta baja hay un café. CAVE DANTE pone en letras de plástico. Le pregunto a la portera por Mme D’Amico y me indica que suba los tres pisos hasta la última planta. Llamo al timbre, ensayando mentalmente las frases que he preparado. «Mme D’Amico? Je suis étudiant anglais. Je cherche une chambre. On m’a donné votre nom au Centre Universitaire Méditérranean». Llamo al timbre otra vez y oigo vagos movimientos dentro del piso. Intuyo que me están mirando por la mirilla incrustada en la puerta de madera maciza. Tras un largo rato de valoración, la puerta se abre.


  Mme D’Amico es muy bajita, muy por debajo del metro cincuenta. Tiene una cara pálida, delgada y arrugada y el pelo gris. Va vestida de negro. En los pies lleva zapatillas de paño que parecen disparatadamente grandes, más adecuadas para un hombre de noventa kilos. Me entero más tarde de que esto se debe a que a veces se le hinchan los pies como globos. Sus ojos son castaños y, aunque un poco llorosos, brillan con franca sospecha. Sin embargo, parece entender mi francés y me pide que entre.


  El piso está inquietantemente oscuro. El uso de la luz eléctrica está prohibido durante las horas de luz diurna. Nos quedamos parados en un largo y sombrío vestíbulo al cual dan varias puertas. Intuyo formas: un armario, un perchero, una cómoda, incluso algo que me parece una cocina de gas, pero deduzco que mis ojos aún no se han acostumbrado a la penumbra. Mme D’Amico me enseña la primera habitación a la izquierda. Abre las persianas. Veo una cama, una mesa, una silla, un armario. El suelo está hecho de baldosines hexagonales sueltos que entrechocan bajo mis pies cuando cruzo la habitación para mirar por la ventana. Me asomo al patio central del edificio. Allá abajo el perro alsaciano de la portera se está rascando. Desde mi ventana veo por lo menos otros cinco pisos. Decido quedarme.


  Al volverme observo los pequeños detalles de la habitación. La mesa está cubierta con un hule a cuadros rojos y marrones sobre el cual hay un cenicero de metal en el que pone SUZE. En una pared Mme D’Amico ha clavado dos carteles. Uno es del Mont Blanc. El otro es un cartel de Biarritz de los ferrocarriles franceses. El sol se ha comido los vivos colores dejándolos en grises y azules. Biarritz parece tan frío y poco acogedor como los Alpes.


  Yo no soy el único huésped de Mme D’Amico. Hay un ingeniero taciturno y agarrotado que se llama Hugues. Su habitación está separada de la mía por el retrete. Está casado y va todos los fines de semana a reunirse con su mujer y su familia en Grenoble. Dos días después de llegar yo suena el teléfono cuando estoy solo en el piso. Es la mujer de Hugues y parece nerviosa y excitada. De alguna manera consigo informarla de que Hugues ha salido. Al cabo de unos momentos de incomprensión, deduzco finalmente que es urgente que Hugues la llame en cuanto llegue. Le digo que le daré el mensaje. Sudo sangre preparando ese mensaje. Saco mi gramática y mi diccionario y hago por lo menos una docena de borradores. Finalmente lo dejo apoyado junto al teléfono. El esfuerzo ha valido la pena. Hugues está muy agradecido y desde ese día se muestra más afable, y Mme D’Amico insiste en felicitarme por mi francés. Parece más favorablemente impresionada por mi prosa sin errores y correctamente acentuada que por ninguna otra cosa relacionada con mi persona. Tanto es así que me pregunta si quiero ver la televisión con ella esa noche. Intuyo que esto constituye un considerable adelanto: Hugues no ve la televisión con ella. Claro que también es posible que tenga algo mejor que hacer.


  Casi sin ningún esfuerzo por mi parte, mis días adoptan una pauta. Voy al Centro por las mañanas y las tardes para asistir a mis clases. A mediodía y a última hora de la tarde como en la enorme cafetería de la universidad, al lado de la facultad de Derecho. Regreso a casa, me tomo un café en la Cave Dante y luego paso el resto de la tarde viendo la televisión con Mme D’Amico y una vecina, una mujer gorda y alegre a quien nunca me han presentado pero que se llama, lo sé, Mme Franchot.


  Mme D’Amico y Mme Franchot se sientan en sillones. Yo me traigo una silla de madera del vestíbulo y me siento detrás de ellas mirando la pantalla entre sus cabezas. Mientras la televisión está encendida se apaga cualquier otra fuente de iluminación y permanecemos en una luz gris y espectral. Mme D’Amico lee en voz alta todo lo que aparece escrito en la pantalla: los títulos de los programas, toda la lista de créditos, los nombres y las frases de los productos que se anuncian. Al principio encuentro esto intensamente irritante y los persistentes comentarios, casi insoportables. Pero habla en voz más bien baja y al cabo de algún tiempo me acostumbro a ella.


  Vemos la televisión en el dormitorio de Mme D’Amico. No tiene cuarto de estar propiamente dicho. Creo que esa era la función de mi dormitorio. Hugues duerme en lo que era la cocina. Tiene un fregadero a los pies de su cama. Mme D’Amico cocina en el recibidor (yo tenía razón: era una cocina de gas) y friega los cacharros en el diminuto cuarto de baño, Este contiene únicamente un lavabo y un bidé. Hay cuchillos y tenedores colocados al lado de los cepillos de dientes y las esponjas sobre un estante de cristal. No hay baño, lo cual me resultó un problema al principio, ya que soy una persona muy limpia. Así que cada dos o tres días voy a los baños municipales de la Place Magnan. Impersonales, tristes, fríos, con baldosines verde pálido por todas partes, pero me evitan oler.


  La cuarta habitación del piso es un comedor, aunque nunca se utiliza con este fin porque es donde trabaja Mme D’Amico. Trabaja para su hijo, que tiene un puesto —expedidor, creo— en el negocio de los vinos. Su trabajo consiste en pegar un cordel a una etiqueta que ilustra la región de donde procede el vino y luego atar la etiqueta completa alrededor del cuello de una botella. En la habitación hay altas pilas de cajas de vino y a veces me llama para pedirme que las mueva. La mayoría de los días cuando regreso a casa la veo sentada allí, atando pacientemente etiquetas alrededor de los cuellos de las botellas. Debe ser un trabajo increíblemente aburrido. No tengo ni idea de cuánto le paga su hijo, pero sospecho que muy poco. Pero Mme D’Amico es metódica y laboriosa. Trabaja muchísimo. Siempre hay gente que viene a llevarse las cajas terminadas. Me agrada pensar que en realidad está timando a su hijo.


  Hay montones de chicas con las que me gustaría follar entre las que hacen los cursos conmigo en el Centro. Montones. Me siento en clase con ellas y pienso en eso, incapaz de concentrarme en los estudios. He hablado con unas cuantas personas, pero por ahora no puedo llamar amigo a ninguno de ellos. Conozco a una chica española y a una chica inglesa pero las dos viven fuera de Niza con sus padres. La inglesa se llama Victoria y hay un tunecino de nombre Rida que la persigue todo el día. El padre de Victoria fue jefe de escuadrilla en la RAF y vive retirado en Grasse. «Jubilado en Grasse», dice Victoria. No sé por qué me parece que al jefe de escuadrilla no le gustaría Rida. Victoria es baja y rubia. No muy atractiva, pero Rida está decidido. Uno no puede menos que admirar su tenacidad. No intenta nada, es cortés y servicial, trata de hacer reír a Victoria. No se aparta de su lado en todo el día. Estoy seguro de que si persevera su suerte cambiará. A Victoria no parece molestarle su constante presencia, pero no veo nada en Rida que pueda hacerle atractivo para una chica. Es de estatura media, lleva ropa barata de colores vivos. Su pelo tiene un rizo seminegroide que él intenta ocultar aplastándoselo despiadadamente contra la cabeza. Pero su pelo es demasiado largo para que este peinado resulte eficaz y sobresale por los lados y por la parte de atrás como un casco o una toca mal ajustada.


  Tener una habitación propia proporciona auténticos placeres. A veces ponía noche aparto las mantas y me masturbo soñadoramente pensando en las chicas del Centro. Hay una chica sueca que se llama Danni que me gusta mucho. Tiene los pechos grandes y el pelo largo y muy rubio. Se ríe mucho y es muy cordial. El único problema es que una de sus piernas es considerablemente más delgada que la otra. Creo que tuvo la polio de pequeña. Pienso en acostarme con ella y me pregunto si este defecto me desanimaría.


  Mi relación con Mme D’Amico es muy ceremoniosa y correcta. Conversamos con frases corteses que no avergonzarían en un salón Victoriano. Un día me pide que llene una ficha blanca para la policía, cosa que, se apresura a asegurarme, tienen que hacer todos los residentes. Se fija en mi edad en la tarjeta y alza las cejas con ligera sorpresa. Dice que no había supuesto que fuese tan joven. Luego, una mañana, sin venir a cuento, me explica por qué lee todo lo que aparece en televisión. Parece ser que Mme Franchot es analfabeta. Si Mme D’Amico no se lo leyese, ni siquiera sabría los títulos de las viejas películas que vemos todas las noches en Montecarlo TV. Descubro que esta confidencia me conmueve sorprendentemente.


  Una tarde voy a un café con Rida al salir de clase y allí nos reunimos con algunos de sus amigos tunecinos. Todos están matriculados en alguna institución docente para tener la carte d’étudiant. Me dicen que es muy valiosa, que no les permitirían quedarse en Francia si no la tuvieran. Rida, todo hay que decirlo, es uno de los pocos que realmente intenta aprender algo. Comparte una habitación con un hombre que se llama Ali, que es muy alto y apuesto. Ali lleva una chaqueta con botones de latón y un escudo seudoinglés en el bolsillo del pecho. Ali dice que se la compró a un turista. El estilo inglés es très chic este año. Bebemos cerveza. Rida me cuenta que él y Ali conocieron recientemente a una chica suiza que viajaba por Europa en autoestop. Se la llevaron a su habitación y la retuvieron allí varios días. Durante el día la dejaban encerrada. Rida baja la voz.


  —On l’a baissé —me dice en tono conspiratorio—. Baisser. Tú comprends?


  Dice que está seguro de que ella estaba drogada porque no parecía importarle, no ponía ninguna objeción. Ella se escapó una tarde y les robó todas sus pertenencias.


  El café es pequeño, todas las superficies brillantes están cubiertas de grasa. Hace calor a medida que avanza la tarde. Hay una mujer rubia de rasgos muy duros que trabaja en la caja registradora detrás de la barra, por lo demás todos somos hombres.


  Bebo demasiada cerveza. Observo cómo los tunecinos sodomizan a la máquina tragaperras, golpeando y meneando la pelvis contra el extremo plano. Las cuatro piernas manifiestan su rabia con chillidos sobre el suelo de baldosas. Al final de la tarde le presto a Rida y a Ali veinte francos a cada uno.


  Otra llamada telefónica cuando estoy solo en el piso. Es de un médico. Me dice que informe a Mme D’Amico de que puede ir a visitar a su marido el sábado. Me quedo un poco sorprendido. Nunca imaginé que Mme D’Amico tuviese un marido; tal vez porque siempre va de negro. Le transmito el mensaje y ella me explica que su marido vive en un sanatorio. Tiene una enfermedad. Empieza a temblar y a crisparse espasmódicamente en gráfica ilustración.


  —Oh —digo—. La enfermedad de Parkinson.


  —Oui —dice—. C’est ça. Parkingsom.


  Esta participación involuntaria en la vida de Mme D’Amico elimina otra barrera. A partir de ese día utiliza mi nombre de pila, siempre precedido, no obstante, por «Monsieur». «Monsieur Edward», me llama. Empiezo a sentirme más a gusto.


  Veo que fue un acto de generosidad equivocada por mi parte el prestarle a Rida y Ali ese dinero, puesto que ahora a mí también se me está acabando. Hay una huelga de correos en Gran Bretaña que está durando mucho más de lo previsto. Es completamente imposible enviar dinero. Tontamente yo había esperado que la huelga fuese corta. Calculo que si recorto radicalmente mi presupuesto podré sobrevivir otras tres semanas, quizá un poco más. Eso suponiendo que Rida y Ali me devuelvan mi dinero.


  Cuando no hay nada que valga la pena en televisión, me siento junto a la ventana de mi cuarto con las luces apagadas y observo la vida que se desarrolla en los pisos que dan al patio. Veo a Lucien, el patrón de la Cave Dante, sentado a una mesa leyendo el periódico. Lucien y su mujer comparten el apartamento con el hermano de Lucien y su mujer. Todos trabajan en el café. Lucien es un hombre calvo y amable con la voz muy alta. Su mujer tiene bigote y lleva unas anticuadas gafas de moldura negra en forma de almendra. El hermano de Lucien es un tipo grande y peludo que se llama Jean-Louis y cocina en el café. Su esposa es una rubia corpulenta que me recuerda vagamente a Simone Signoret. Una noche no corrió bien las cortinas de su dormitorio y pude verla mientras se desnudaba.


  Ando tan mal de dinero ahora que me limito a una taza de café al día. Como manzanas toda la mañana y toda la tarde hasta la hora de mi solitaria cena en el restaurante de la universidad, junto a la fac du Droit. Espero hasta el final porque entonces dan raciones gratis de arroz y pasta si les ha sobrado. A menudo soy la única persona en el brillante y bien iluminado local. Como plato tras plato de arroz y pasta mientras friegan los suelos a mi alrededor y gradualmente me voy quedando acorralado por las sillas puestas sobre las mesas. Después deambulo un rato por el centro de la ciudad. A las nueve y media me dirijo hacia el piso. Las putas salen todas a las nueve y media en punto. Es asombroso. De repente están por todas partes. Casualmente, la Rue Dante está justo en el centro del barrio chino. A veces cuando vuelvo a casa las chicas me solicitan. Me río de un modo despreocupado, me encojo de hombros y les digo que soy un estudiante empobrecido. Tengo la fantasía de que una noche una de las chicas se ofrecerá a hacerlo gratis, pero hasta ahora no he tenido ningún éxito.


  Si he reservado mi taza de café para la noche, acabo el día en la Cave Dante. Me siento junto a la barra de zinc. Lucien ya sabe lo que quiero y se pone a preparar una grande créme tan pronto como entro por la puerta. Encima de la barra hay cestas con brioches, cruasanes y pizza. A veces hay unos pocos que han sobrado del desayuno y el almuerzo. Una noche tengo un puñado de monedas pequeñas y le pregunto a Lucien cuánto cuesta un pedazo de pizza. Compruebo avergonzado que no tengo lo suficiente para pagarlo.


  Mascullo que no tengo hambre y digo que he cambiado de idea. Lucien me mira por un momento y me dice que me sirva. Ahora todas las noches entro y acabo con todo lo que queda. Cada vez noto una oleada de sentimientos sensibleros, pero el hombre parece incómodo cuando trato de expresar mi gratitud.


  Uno de los problemas de ser pobre es que ya no puedo enviar mi ropa a la lavandería. Y Mme D’Amico no permite lavar en el piso. Las camisas sucias se van acumulando en el respaldo de mi única silla como otros tantos antimacasares manchados. En un rincón de mi armario guardo los calcetines y los calzoncillos sucios. De vez en cuando rocío el montón con mi desodorante en aerosol como si fuera un melindroso controlador de plagas. Cuando tengo todas las camisas sucias invento un complicado sistema rotatorio para ponérmelas. La idea es llevar cada una un solo día, tratando de que transcurra una semana entre puestas subsiguientes, con la vaga esperanza de que en ese periodo de alguna manera se vuelvan más limpias. Por lo menos así tardarán más en estar verdaderamente sucias. El fin de semana lavo subrepticiamente un par de calcetines y calzoncillos y los saco a hurtadillas de la casa. Bajo a una parte solitaria de la playa y los extiendo sobre las piedras donde un acuoso sol de febrero los seca razonablemente bien.


  Un sábado por la tarde estoy sentado en la playa de piedras ocupado en esta tarea. Me pregunto tristemente si este será mi último fin de semana en Niza. La huelga de correos continúa, tengo cuarenta y dos francos y un billete de avión para Londres. Las pequeñas olas desplazan y cambian la disposición de las piedras al borde del agua. Esta tarde el mar está lleno de algas y heces procedentes de una cloaca que desagua un poco más arriba de la costa. Caprichosas corrientes han arrastrado los desechos hasta la Baie des Anges. El sol brilla pero es un día frío y desagradable. La idea de marcharme de Niza me llena de una intolerable frustración. Niza tiene que hacer un trabajo para mí, una función que desempeñar y ni siquiera ha empezado a cumplir con su deber.


  Oigo pasos que hacen crujir las piedras y vienen hacia mí. Me vuelvo. Es Rida con una chica atractiva que no reconozco. Frenéticamente guardo mi colada en la bolsa de plástico.


  —Salut —dice Rida.


  —Ça va? —respondo despreocupadamente.


  —¿Qué estás haciendo aquí? —pregunta Rida.


  —Oh… nada de particular.


  Intercambiamos unas cuantas palabras. Miro lentamente a la chica. Lleva pantalones vaqueros y una camiseta estampada. Tiene el pelo rubio rojizo en media melena y una cara achatada y pecosa. No le falta atractivo, sin embargo. Lleva las cejas depiladas y convertidas en dos finas líneas y su nariz es pequeña y afilada. Parece segura de sí misma y tranquila. Para sorpresa mía, Rida me dice que es inglesa.


  —¿Inglesa? —pregunto.


  —Hola —dice ella—. Me llamo Jackie.


  Rida acaba de ligársela en la Promenade. No sé cómo las elige. Creo que piensa que aquí tiene a otra suiza. Me ha visto sentado en la playa y le ha dicho a Jackie que conoce a un inglés y le gustaría presentárselo.


  Nos quedamos un rato sentados. Hablo en inglés con Jackie. Intercambiamos información biográfica. Ella es de Cheshire y lleva cuatro meses viviendo en Niza. Últimamente ha trabajado como au pair para una familia norteamericana negra. El padre es un jugador de baloncesto profesional, uno de los varios que juegan en la liga francesa cuando son demasiado viejos o no están lo bastante en forma como para tener éxito en Estados Unidos.


  Con tanta conversación en inglés, Rida empieza a sentirse marginado y está arrojando cantos al agua con impaciencia. Sin embargo, sabe que la única manera que tiene de conseguir a esta chica es a través de mí, así que sugiere que vayamos los tres a una discoteca. Me agrada la idea porque intuyo que Jackie no es totalmente indiferente a mi atractivo. Ella propone que vayamos a Psyché, una discoteca bastante elegante en la Promenade des Anglais. Trato de disimular mi decepción. La entrada en Psyché cuesta dieciocho francos. Luego me acuerdo de que Rida todavía me debe veinte francos. Se lo recuerdo. Iré si me pagas la entrada, digo. Acepta de mala gana.


  Nos encontramos a las nueve en la puerta de «Psyché». Jackie lleva unos vaqueros blancos y una camiseta muy escotada con lentejuelas. Tiene los labios pintados de un rosa brillante y su pelo parece limpio y recién cepillado. Rida lleva pantalones negros acampanados y una camisa negra de encaje desabrochada. Alrededor del cuello se ha puesto un pesado medallón de oro. Me alegro de que se haya cambiado. Al entrar me toca en el codo.


  —Ella es mía, ¿de acuerdo? —dice, sonriendo.


  —Bueno… —contesto—. Creo que eso deberíamos dejar que lo decidiera Jackie, ¿no?


  Para mi desgracia a Jackie le gusta bailar lo que los franceses llaman le swing pero que los ingleses conocemos como jive[3]. A mí me resulta completamente imposible dominar este baile. Rida, por el contrario, es un experto. Me quedo sentado en una especie de nicho oscuro y redondeado con un whisky con Coca-Cola (la consumición va incluida en el precio de la entrada) y espero mi oportunidad nerviosamente.


  Rida y Jackie vienen a sentarse. Veo pequeñas gotas de sudor sobre la frente de Jackie. La camisa de encaje de Rida está pegada a su espalda. Charlamos. Suena un disco lento y saco a bailar a Jackie. Nos balanceamos fácilmente al ritmo de la música. Su cuerpo está caliente contra el mío. Su pelo limpio está oscuro y húmedo en las sienes. Como si fuera la cosa más natural del mundo apoyo mis labios en la base de su cuello. También está húmedo, a causa del reciente ejercicio bailando swing. Su mano se desplaza un centímetro sobre mi espalda. La beso en la mejilla, luego en la boca. Se niega a usar la lengua. Me rodea el cuello con los brazos. Me aparto durante unos segundos y miro a Rida. Nos está mirando. Enciende un cigarrillo y examina la brasa.


  Cuando nos sentamos observo con asombro que Jackie le pregunta inmediatamente a Rida si le gustaría bailar otra vez pues ha empezado a sonar un nuevo disco de swing. Baila con él durante un rato y Rida le hace dar vueltas hábilmente. Me bebo mi whisky con Coca-Cola —que ya no tiene gas— y me pregunto qué se propone Jackie. Es una chica curiosa. Cuando salen de la pista, Rida anuncia que tiene que marcharse. Manifestamos nuestra decepción. Él me da la mano y me guiña un ojo. Supongo que quiere decir que no me guarda rencor.


  Un rato después nos vamos a otro club que se llama Le Go-Go. Jackie paga mi entrada. Allí nos encontramos a uno de los jugadores de baloncesto de Jackie. Es muy negro —de aspecto casi nubio— e increíblemente alto y delgado. Está claro que es una celebridad deportiva en Niza puesto que mientras estamos sentados a su mesa recibimos una continua provisión de bebidas gratis. Bebo muchos más whiskys con Coca-Cola. Luego se reúnen con nosotros otros tres jugadores de baloncesto negros. Me quedo muy alicaído. Los negros son cordiales y extrovertidos. Llevan muchas joyas de aspecto caro. Jackie baila con todos ellos, coquetea inofensivamente, se sienta en sus rodillas y ríe chillonamente sus bromas. Todos los franceses del club parecen adorarlos. No para de venir gente a nuestra mesa para pedirles autógrafos. Me siento pequeño y anémico a su lado. Mi personalidad parece lamentablemente pretenciosa e inmadura. Pienso en mi pobreza, mis ropas sucias, mi habitación cutre y siento la autocompasión del extranjero, noto en los huesos la angustia del refugiado.


  Luego Jackie me dice: «¿Nos vamos?», y de pronto me siento restablecido. Caminamos por las calles silenciosas y vacías, el único sonido es el correr del agua por las alcantarillas que se limpian automáticamente. Pasamos por delante de un café donde hay tres putas esperando a su chulo. Charlan escandalosamente.


  Jackie se estremece y yo la rodeo con un brazo. Apoya su cabeza en mi hombro y de esta manera andamos torpemente hasta su piso.


  —Ssh —me advierte Jackie al abrir la puerta—, ten cuidado de no despertarles.


  Siento una presión que sube por mi garganta y me pregunto si los muelles de la cama chirriarán.


  Nos sentamos en la pequeña cocina en sillas modernas y duras. Noto las nalgas entumecidas y extrañamente frías. La luz fluorescente, estoy seguro, no favorece nada, a juzgar por sus crueles efectos sobre la cara pálida de Jackie. Lentamente noto que una desesperanza de plomo cae sobre mí mientras estamos sentados en este inhóspito y eficiente módulo dentro del lujoso bloque de apartamentos. Immeuble de très grand standing pone en el anuncio del agente delante del edificio. Nos hemos besado de vez en cuando y he palpado sus pequeños y puntiagudos pechos a través de la camiseta. Sus labios son delgados y no proporcionan un suave cojín para los míos. Ahora hablamos de un modo desganado e inconexo.


  Jackie me dice que la semana que viene se marcha de Niza para volver a Inglaterra. Quiere ser azafata, dice, pero solo en vuelos nacionales. Los intercontinentales, al parecer, sientan fatal para la piel y el ciclo menstrual. Le digo cortésmente que sería divertido que algún día yo me encontrase volando en el mismo avión en el que ella estaba sirviendo. La cara de Jackie se anima sorprendentemente al oír esto. Parece un momento adecuado para intercambiar direcciones, cosa que hacemos. Me fijo en que escribe su nombre «Jacqui».


  Hablar de la separación trae consigo una pequeña carga de emoción.


  Nos besamos de nuevo y yo deslizo mi mano por debajo de la camiseta.


  —No —dice ella suavemente pero con temible firmeza.


  —Por favor, Jackie —digo—. Te vas a ir muy pronto —me siento repentinamente muy cansado—. Bueno, por lo menos déjame verlas —digo con petulante audacia.


  Jackie calla por un momento, la cabeza ladeada como si estuviera oyendo que alguien la llamara a lo lejos.


  —Bueno, vale —dice—. Si eso es lo que quieres… Si eso es todo…


  Se pone de pie, se saca la camiseta, y se baja los tirantes del sujetador para que caiga libremente.


  Sus pechos no arrojan ninguna sombra en el resplandor irreal de la luz de neón. Los pezones son muy pequeños, los pechos pálidos y cónicos casi parecen apuntar hacia arriba. Los exhibe durante cinco segundos más o menos, sin mirarme, contemplando sus pechos como si los viese por primera vez. Luego los acomoda de nuevo en su sujetador y se vuelve a poner la camiseta. No hace ningún comentario. Es como si me hubiese enseñado la cicatriz del apéndice.


  —Mira —dice despreocupadamente en la puerta—, te daré un anillo antes de marcharme. Quizá podamos volver a vernos.


  —Sí —le digo—. Hazlo. Es una buena idea.


  Fuera hay luz. Miro mi reloj. Son las cinco y media. Hace frío y el cielo está cubierto de nubes grises. Camino despacio hacia la casa de Mme D’Amico bajo una luz de amanecer nítida y acerba. Algunos de los cafés ya están abiertos. Patrons adormilados barren las aceras. Me siento mugriento y con resaca. Subo pesadamente las escaleras de la casa de Mme D’Amico. Mi habitación, me parece a mí, tiene un claro olor mohoso y purulento; el ambiente tiene una cualidad rancia y reciclada, más aguda después del inexorable aire de la mañana. Me quito la ropa. Añado mi camisa anormalmente suave a la pila que hay sobre el respaldo de la silla. Hago un nudo en los calcetines y una bola con mis calzoncillos —como para atrapar sus olores dentro de los pliegues— y los tiro al rincón del armario. Me acuesto desnudo entre las sábanas. Noto una comezón por todo el cuerpo. Me toco experimentalmente, pero estoy demasiado cansado y demasiado triste para molestarme.


  Despierto al oír unos trémulos golpecitos en mi puerta. Me encuentro fatal. Miro mi reloj bizqueando. Son las siete. No habré dormido más de una hora.


  —Monsieur Edward? C’est moi, Madame D’Amico.


  Digo «entre», pero ningún sonido sale de mi boca. Toso, me paso la lengua por los dientes y trago enérgicamente.


  —Entrez, Madame —murmuro.


  Mme D’Amico entra. Lleva el pelo recogido de cualquier manera y su vieja cara brilla por las lágrimas. Se sienta en la cama e inmediatamente empieza a sollozar por lo bajo, sus delgados hombros sacudiéndose bajo la chaqueta de punto negra.


  —Oh, Madame —digo, alarmado—. ¿Qué pasa?


  Me resulta perturbador ver a Mme D’Amico, normalmente tan correcta y tan ceremoniosa, mostrando una debilidad humana tan descarada. También estoy —inadecuadamente— muy consciente de mi desnudez debajo de las sábanas.


  —C’est mon mari —grita—. II est mort.


  Gradualmente me cuenta la historia. Al parecer Monsieur D’Amico, enfermo de Parkinson, iba a fumarse un último cigarrillo en su habitación del sanatorio antes de que la enfermera viniera a meterle en la cama. Encendió su cigarrillo y luego trató de apagar la cerilla sacudiéndola. Pero su padecimiento hizo que la cerilla se le escapase de los dedos temblorosos y cayese en un lado de la butaca de plástico en la que estaba sentado. La silla estaba en llamas a los pocos segundos, el fuego prendió en el pijama y la bata de Monsieur D’Amico y aunque él consiguió tirarse al suelo sus gritos no fueron lo bastante altos como para atraer la atención de las enfermeras inmediatamente. Sufrió quemaduras graves. La conmoción fue demasiado para su frágil cuerpo y murió en las primeras horas de la mañana.


  Trato de poner algo de orden en mis sentidos adormilados e insensibles, trato de recobrar toda la extensión de mi vocabulario francés. Mme D’Amico me mira lastimeramente.


  —Oh, Monsieur Edward —gime, con los labios temblorosos.


  —Madame —respondo desvalidamente—. C’est une vraie tragedie.


  Suena excesivamente inepto, dadas las circunstancias, casi impertinente, mi torpe lengua de esas horas de la mañana elimina de las palabras cualquier vestigio de sinceridad. Pero parece significar algo para Mme D’Amico, la cual agacha la cabeza y empieza a llorar con unos sollozos ligeros y agudos. Saco un brazo de debajo de las sábanas y le doy suaves palmaditas en el hombro.


  —Vamos, vamos, Madame —digo—. Todo pasará.


  Al inclinarme observo que en sus manos hay una carta arrugada. Aun mirando más de cerca no distingo el nombre, pero veo que el sello es británico. Seguramente es para mí. La huelga de correos, comprendo con un sobresalto, debe haber terminado. Pronto sé que puedo quedarme. Pienso enseguida en Jackie y en nuestra extraña e insatisfactoria noche. Pero ya no me importa. Mi ánimo empieza a levantarse. Tengo una breve imagen mental de Monsieur D’Amico en su butaca en llamas y oigo los quedos sollozos de su mujer a mi lado. Pero eso no impide la revelación que lentamente me sobrecoge. La gente, al parecer, quiere darme cosas, por alguna razón que solo ellos conocen. No importa lo que yo haga o cómo me comporte, sin solicitarlos ni buscarlos, los regalos llegan. Sus novias, sus esposas, sus pechos, incluso su pena. Siento una creciente confianza respecto a mi estancia en Niza. Todo me irá bien ahora, estoy seguro. Todo saldrá bien. Pienso en todos los regalos que me esperan. Pienso en las suecas del Centro. Pienso en la primavera y en los días en que saldrá el sol…


  La cama continúa estremeciéndose suavemente a causa de los sollozos de Mme D’Amico. Sonrío afablemente a su cabeza inclinada.


  —Vamos, vamos, Madame —digo de nuevo—. No se preocupe. Todo saldrá bien. Ya lo verá. Todo se arreglará, se lo prometo.


  ALPES MARÍTIMOS


  Anneliese, Ulricke y yo entramos en el cuarto de estar de Steve. Steve está sentado ante una mesa escribiendo una carta.


  —Hola —dice, levantando la cabeza—. No tardaré ni un momento.


  Garabatea su nombre y mete la carta en un sobre. Los tres le observamos. Se pone de pie y se vuelve hacia nosotros. Su pelo largo, cepillado hacia atrás desde la frente le llega hasta los hombros. Puede que tenga algo que ver con la penumbra de la habitación, pero, contra el pálido espectro de su bañador, su polla parece tener una pigmentación extraña, casi marrón.


  —Estáis en vuestra casa —dice—. Voy a ponerme algo.


  Ahora tengo una chica —Ulricke—, así que todo debería ir bien. Y va bien, supongo, solo que deseo a Anneliese, su hermana gemela. Miro atentamente a Anneliese para ver su reacción a la desnudez de Steve (Steve también desea a Anneliese). Ella y Ulricke se miran y sonríen. Ambas se aprietan los labios con la mano, los ojos entrecerrados por la diversión ante la excentricidad de Steve. Automáticamente sonrío también, pero en realidad estoy cubierto por una calurosa capa de irritación al recordar los pasos largos de Steve cuando salía de la habitación, la forma en que su polla golpeaba contra sus muslos…


  Entra Bent. Es el compañero de piso de Steve, un sueco rubicundo, con gafas, la cara cuadrada y abultada y el pelo desafortunadamente rizado.


  —¿Hace siempre esto? —pregunta Anneliese.


  —Me temo que sí —contesta Bent, desconsolado—. Entra y se quita la ropa.


  Las chicas dan rienda suelta a sus risas. Yo pido un refresco.


  No fue fácil conocer a Ulricke. Ella y Anneliese estaban haciendo un curso más avanzado que yo en el centro y por lo tanto nuestras clases raras veces coincidían. Recuerdo que me impresionaron las escasas visiones fugaces de una chica de aspecto fuerte y elegante. Creo que fue Anneliese a quien vi primero, pero no estoy seguro. Lo cierto es que a la que conocí fue a Ulricke. ¿Cómo iba a saber que eran gemelas? Para cuando descubrí que aquellas visiones fugaces no eran siempre de la misma persona, era demasiado tarde.


  Un día, a la hora del almuerzo, iba yo camino del restaurante de la universidad al lado de la Faculté de Droit (el restauru al lado de la fac, como le llaman los franceses) cuando oí que me llamaban. Era Henni, una chica finlandesa a quien yo conocía, con Anneliese. Por lo menos, yo creí que era Anneliese, pero resultó que era Ulricke. Hasta que no conoces bien a las dos es muy difícil notar la diferencia.


  Comimos juntos. Luego Ulricke y yo nos fuimos a tomar café en un bar que se llama Le Pub Latin. Hablamos en francés, yo con cierta dificultad. No mencionó a una hermana gemela, ese primer día, no dijo nada de Anneliese. Yo hablé acerca de mi padre; mentí modestamente respecto a mi edad, con más brío respecto a mis ambiciones. Ulricke me interrumpió pronto para decirme que ella hablaba muy bien el inglés. A partir de ese momento todo fue mucho más fácil.


  Ulricke: alta, ancha de hombros, con la cara redonda y buen cutis —aunque sus mejillas y su nariz tienden a ponerse brillantes a medida que avanza el día—, el pelo abundante y liso, color cacahuete, con raya en medio… Ella y Anneliese no son gemelas idénticas. Para ser franco, Anneliese es más guapa, aunque, en compensación, Ulricke tiene un carácter más dulce, según dicen. Recientemente, Anneliese se ha puesto mechas rubias en el pelo, lo cual, además de distinguirla de su hermana (demasiado tarde, demasiado tarde), aumenta espectacularmente, en mi opinión, su atractivo. En Bremen, donde viven (su padre es un inspector de policía), ambas ganaron premios como gimnastas cuando eran niñas. Ulricke me contó que habían dejado de participar en las competiciones «cuando les crecieron los pechos», pero el constante entrenamiento les había dejado el legado de unos cuerpos fuertes y bien formados. Tienen las caderas estrechas y los hombros anchos, los deltoides anormalmente desarrollados, lo cual da a sus figuras un aire ahusado y masculino. Cuando está desnuda, los pechos redondos y blandos de Ulricke parecen casi una ocurrencia posterior, como en un desnudo femenino de Miguel Angel. Cuando se quita la camiseta uno espera ver los pechos planos, duros y de pezones diminutos de un campeón de natación. En cuanto a Anneliese, imagino que será igual. Aunque una noche palpé sus pechos —debajo del jersey de lana amarillo que lleva a menudo—, aún no la he visto desnuda.


  Steve vuelve con unos vaqueros claros, sandalias y un blusón de estopilla que se trajo de su último viaje a Marruecos. Sirve vino para todos. Steve es americano, algo mayor que todos nosotros, ventitantos años, puede que incluso treinta. Es muy limpio, casi obsesivo en su limpieza. Siempre está duchándose, siempre está ocupándose de los bordes de su cuerpo: los callos de sus pies, los dientes, las cutículas. Lleva bigote, un bigote pulcro y rubio a lo general Custer, que se riza en las puntas. Este parecido —con el general Custer— se ve aumentado por su pelo castaño y ondulado largo hasta los hombros. Ha pasado varios años viajando por el Mediterráneo: Rodas, Turquía, Ibiza, Hammamet. Es bastante probable que venda drogas para mantenerse. No es rico, pero tampoco es pobre. Ninguno de nosotros sabe de dónde saca el dinero. En su último viaje a Marruecos también había comprado un abrigo afgano largo, color mantequilla, que yo codicio. Le conozco vagamente desde que llegué a Niza, pero últimamente, debido a su interés por Anneliese, le veo más a menudo de lo que desearía. Siempre que tengo la oportunidad le critico delante de Anneliese, pero sutilmente, como si mis reservas fueran únicamente el resultado de un desinteresado estudio de la naturaleza humana. Justo antes de que llegásemos al piso, conseguí que Anneliese reconociera que había algo desagradablemente siniestro en Steve. Ahora, cuando él no nos oye, intercambiamos comentarios acerca de su nudismo. Creo que a las chicas no les parece tan ofensivo como a mí.


  —Creo que es el colmo del egoísmo —digo—. Yo no he pedido ver su pene.


  Las chicas y Bent se ríen.


  —Creo que es extraño —dice Anneliese, con una curiosa expresión en la cara.


  No consigo saber si encuentra esto atrayente o no.


  Ulricke y yo continuamos viéndonos. Me enteré pronto de la existencia de Anneliese, luego la conocí y comprendí mi error. Pero para entonces yo ya tenía «una relación» con Ulricke. Desviar mi atención a Anneliese habría herido y ofendido a su hermana, y estando Ulricke herida y ofendida, Anneliese se habría puesto de su parte. Me encontraba atrapado; a la vez irritado y provocado. Llegué a ver a Anneliese casi tan a menudo como a Ulricke. Al parecer yo le agradaba; con harto dolor de mi corazón, nos convertimos en «amigos».


  Me obligué a concentrarme en Ulricke —hacia la cual me sentía auténticamente atraído— pero ella era únicamente la sombra en la pared de la caverna, por así decirlo. Por supuesto yo era discreto y diplomático: Ulricke —y Anneliese al principio— no sabían nada de mis verdaderos deseos. Pero a medida que los lazos entre los tres se iban desarrollando llegué a pensar en otras soluciones. Me di cuenta de que nunca podría «poseer» a Anneliese de la misma forma en que poseía a su gemela; nunca podría colonizarla o poner mis verdaderos afectos en su persona con su aprobación… Así que resolví convertirla en una esfera de influencia; unilateralmente, y sin su permiso, extender mi gerencia y mi protección sobre ella. Si yo no podía tenerla, ningún otro podría.


  —¿Cuándo crees que deberíamos ir a casa de Cherry? —pregunta Bent con su precisa sintaxis.


  Discutimos el asunto. Cherry es una americana de iridiscente, irreal —y por lo tanto absolutamente inerte— belleza. Vive en una villa que domina la costa en Villefranche. La comparte con otras estudiantes de la universidad de Ann Arbor, Michigan. Se mantienen estrecha y bastante castamente unidas, estas chicas americanas, ya que al principio de llegar a Niza su inocente amabilidad les había traído problemas. Los tunecinos del Centro las invitaban a tomar una taza de café en sus habitaciones, y las chicas, que eran cordiales, sentían curiosidad por conocer extranjeros y estaban deseosas de tener la oportunidad de practicar su execrable francés, aceptaban encantadas. Y luego, cuando los tunecinos trataban de acostarse con ellas, se indignaban. Los desconcertados tunecinos no podían entender las lágrimas, las bofetadas, las amenazas. ¿Acaso no es evidente, razonaban, que si una chica acepta tomar una taza de café en tu habitación está pensando en una sola cosa? En consecuencia, las chicas dejaron Niza y se mudaron a su villa situada en lo alto, donde —aparte de sus clases en el Centro— pasaban la mayor parte del tiempo y su francés se deterioraba sin remedio. Al poco tiempo solo podían relacionarse con anglófonos y todas anhelaban regresar a Estados Unidos. Eran extrañas y melancólicas exiliadas, estas chicas, como pasajeros permanentemente en tránsito. El momento presente —siempre el más importante— no contenía nada para ellas. Sus tiempos gramaticales eran el pasado o el futuro; su estado de ánimo la nostalgia o la anticipación. Y ahora una de ellas —Cherry— se marchaba, porque sus experiencias en Niza habían confirmado su deseo de ser esposa. Volvía para casarse con su perplejo enamorado y esa noche era la fiesta de despedida.


  Decidimos irnos, subir a Villefranche. El apacible Bent tiene coche —un VW— pero dice que tiene que desviarse para recoger a su novia. Ulricke anuncia que ella y yo haremos autoestop. Steve y Anneliese pueden ir con Bent, dice. Yo deseo protestar, pero no digo nada.


  Ulricke y Anneliese viven en una villa grande reformada, construida antes de la guerra, cerca de la Fac de Lettres, en Magnan. Tienen alquilada una habitación grande en el piso de la planta baja, que pertenece a un poeta uruguayo (enseña literatura española en la universidad) llamado César.


  Una noche —poco después de nuestros primeros encuentros— acompaño a Ulricke a su casa. Es bastante tarde. Me prometo a mí mismo que si llegamos a la villa después de medianoche le preguntaré si puedo quedarme a dormir, ya que hay una larga caminata para volver a mi habitación en la Rue Dante en el Centro de la ciudad. La responsable Ulricke me invita a tomar una taza de café. En la parte de atrás del piso las ventanas están al nivel del suelo y dan a un jardín. Ulricke y Anneliese las utilizan como puertas para evitar pasar por el vestíbulo comunal. Trepamos por la ventana y entramos en su habitación. Es grande, desnuda y limpia. Hay dos camas, un diván de colores vivos y algunas sillas de madera que han sido pintadas recientemente de un rojo brillante. Hay unos cuantos dibujos graciosos clavados en las paredes y una sola planta de interior, que medra casi indecentemente gracias a toda la atención que recibe; las hojas están siempre verde oscuro y satinadas, la tierra del tiesto está húmeda y nivelada. El resto del piso lo componen el dormitorio de César, su estudio, una cocina y un cuarto de baño.


  Bebemos nuestro café, charlamos perezosa y amigablemente. Anneliese está en el cine con unos amigos y llega tarde. Miro mi reloj: es más de medianoche. Hago mi petición y Ulricke me ofrece el diván. Hay un momento, después de que hayamos retirado la colcha y puesto una manta más, en que nos quedamos de pie muy cerca uno de otro. Me inclino en su dirección, una mano toca débilmente su hombro, nos besamos. Nos sentamos en la cama. Todo es agradablemente sencillo y directo.


  Cuando Anneliese vuelve parece complacida al verme. Después de más café y conversación, las chicas se ponen discretamente el pijama en el cuarto de baño. Mientras están allí me desnudo, quedándome con los calzoncillos y los calcetines, y me meto en la cama. Las chicas vuelven, apagamos las luces e intercambiamos alegres bonsoirs.


  Permanezco despierto en la oscuridad en el pequeño y duro diván, Ulricke y Anneliese duermen en sus camas a poco más de un metro de mí. Me siento abrigado, contento, seguro, como un miembro de una familia unida y feliz, como si Ulricke y Anneliese fuesen mis hermanas y más allá de la puerta, en la casa silenciosa, se encontrasen nuestros cariñosos padres…


  Por la mañana conozco a César. Es delgado y febril, con el pelo seco y revuelto. Habla un inglés rápido pero muy defectuoso. Hablamos de Londres, donde vivió durante dos años antes de venir a Niza. Ulricke me dice que como poeta es realmente muy famoso en Uruguay. También me cuenta que tuvo una aventura con Anneliese cuando las chicas se mudaron a la casa, pero ahora son solo amigos. Desgraciadamente, esto cambia mi actitud hacia César: me cae bien, pero el resentimiento siempre nos distanciará. Cada vez que él y Anneliese hablan me encuentro buscando vestigios de su antigua intimidad; pero ya no parece haber nada allí.


  Todos poseemos, queramos o no, a la gente que conocemos, y ellos a su vez nos poseen a nosotros. Todos forjamos y guardamos en nuestra mente una imagen de los demás que es inviolable y privada. Hacer públicas esas imágenes privadas supone un peligro para nosotros. La revelación es un movimiento audaz que hay que meditar largamente. Por desgracia, este impulso se produce cuando menos capaces somos de controlarlo, cuando estamos distraídos por el amor… o el odio.


  Pero podemos poseer a los otros sin que ellos lleguen a ser nunca verdaderamente conscientes de ello. Por ejemplo, yo poseo a Steve y Anneliese de un modo que ellos nunca imaginarían.


  A menudo me pregunto qué piensa Anneliese mientras Ulricke y yo estamos follando al otro lado de la habitación. ¿Se siente irritada? ¿Curiosa? ¿Feliz? La intimidad de nuestra organización doméstica me causa cierta incomodidad al principio, pero las chicas parecen completamente tranquilas. Finjo una despreocupación similar. Pero aunque vivimos en tal proximidad mantenemos un decoro extrañamente escrupuloso. No nos paseamos desnudos por la habitación. Ulricke y yo nos desnudamos mientras Anneliese está en el cuarto de baño o bien con las luces apagadas. Todavía no he visto desnuda a Anneliese. Y está siempre con nosotros; Ulricke y yo nunca hemos pasado una noche solos. Desde su aventura con César no ha tenido ningún novio. Mi vaga incomodidad desaparece rápidamente y empiezo a disfrutar de la presencia de Anneliese durante la noche, como una dama de compañía muda e increíblemente tolerante. Un día, para mi pesar, me dice lo contenta que está de que Ulricke me «tenga»; cuánto se alegra de que estemos juntos. Las hermanas gemelas están típicamente muy unidas: Anneliese es la más serena y segura y se siente protectora hacia Ulricke, que es más vulnerable y susceptible. La tranquilizo respecto a mi sinceridad y trato de que el esfuerzo no se note en mi cara.


  Con cierto desaliento veo que Steve —una exótica figura con su abrigo afgano y su melena al viento— se reúne con Anneliese en el asiento trasero del VW de Bent. Ulricke y yo les decimos adiós con la mano y luego bajamos por la calle del bloque de apartamentos camino de la Promenade des Anglais. Aunque son más de las nueve, el aire de la noche no es desagradablemente fresco. Por primera vez el frío de la primavera ha desaparecido del aire, un presagio de luminoso verano que se acerca. Bajamos por la Rue de la Buffa y acortamos por la Rue de France. Las putas que están en las puertas de las tiendas parecen complacidas por la clemencia del tiempo. Se llaman de un lado a otro de la calle con voces claras; algunas de ellas incluso llevan pantalones cortos.


  Tampoco es que haga tanto calor. Ulricke lleva una gabardina blanca de polivinilo y una bufanda. Le rodeo los hombros con el brazo y oigo el crujido del material plástico. El resplandor de las farolas se refleja en el brillo de su nariz y sus mejillas… Me preocupo pensando en Steve y Anneliese en el asiento trasero del coche de Bent.


  Empiezo a pasar cada vez más noches en la habitación de Ulricke. Mme D’Amico, mi patrona, no hace ningún comentario respecto a mis prolongadas ausencias. Visito mi cuartito en su piso con regularidad para cambiarme de ropa, pero descubro que detesto crecientemente el pasar las noches allí solo. Su olor a moho, la triste vista del patio interior, las aburridas conversaciones con el otro huésped, me recuerdan lo empobrecida que estaba mi existencia —en todos los aspectos— antes de conocer a Ulricke y Anneliese. Me había sentido bastante orgulloso y complacido conmigo mismo durante mis primeras semanas en Niza, pero ahora el cambio en mis circunstancias arroja una luz funesta sobre la percepción retrospectiva de mis comienzos en esta curiosa ciudad. Me alegro de haber abandonado la solitaria independencia por la desordenada intimidad de la villa. Durante una semana o cosa así vivimos allí aún más apretados. A las gemelas se une una amiga de Bremen que se llama Clara —veintidós años, cara afilada, franca— que ha caído en desgracia con sus padres y está pasando un mes o dos visitando amigos en espera de que los ánimos se calmen en casa. Le pregunto qué ha hecho. Me dice que tuvo una aventura con el socio comercial y más antiguo amigo de su padre. El asunto se descubrió y las ramificaciones del escándalo se extendieron hasta la sala de juntas: se están entablando juicios, exigiendo dimisiones y tramando OPAS. Clara no parece nada preocupada por todo ello, su único pesar es que la hija de su amante —que hasta entonces había sido su compañera constante desde la infancia— ahora se niega a verla o a hablar con ella. Vidas enteras se han torcido irreparablemente.


  Clara ocupa el diván. Duerme desnuda y le importa menos la intimidad que a las otras chicas; varias veces he tenido visiones fugaces de sus pequeños pechos blancos. Descubro que gozo aún más del aspecto de dormitorio comunal de nuestras condiciones de vida. Por la noche me quedo dócilmente acostado al lado de Ulricke escuchando a las tres chicas hablar en alemán. No entiendo una palabra. Podrían estar hablando de mí. Clara fuma cigarrillos franceses y su agradable olor agrio flota en el aire después de que las luces estén apagadas. Ulricke y yo esperamos unos diplomáticos cinco minutos más o menos antes de hacer el amor. Esa fragancia de los Gauloises o Gitanes está asociada para siempre con esos tensos y palpitantes momentos de oscuridad: el cuerpo fuerte y cálido de Ulricke, la anticipación carnal, los sonidos de Clara y Anneliese acomodándose en sus camas, sus fingidos bostezos.


  En la Promenade des Anglais los relucientes coches pasan a toda velocidad. Ulricke y yo sacamos el pulgar. Siempre conseguimos que nos paren inmediatamente y hemos recorrido gratis, generalmente con Anneliese, toda la Costa Azul, desde San Raphael a Mentón, a todas horas del día y de la noche. Un atardecer bastante cálido, cerca de Aix-en-Provence, los tres decidimos espontáneamente dormir en un bosque. Nos acurrucamos debajo de unas mantas y despertamos al amanecer completamente empapados de rocío.


  Un coche se detiene. El conductor va a Montecarlo. Le pedimos que nos lleve a la haute corniche. La villa de Cherry está encaramada tan alto por encima de la ciudad que la caminata desde la carretera de la costa es agotadora. Ulricke se sienta delante; el sexo del conductor determina nuestra posición. Hemos descubierto con sorpresa que muy a menudo las mujeres que van solas nos paran a los tres. Son mucho más generosas que los hombres por regla general: en nuestros viajes las mujeres nos invitan con frecuencia a bebidas o comidas, y en una ocasión nos dieron cien francos. Algo en nosotros provoca esta esplendidez. Hay algo, me parece a mí, encantador en nuestro trío, Ulricke, Anneliese y yo. Esa es la razón —aparte de sus repulsivos hábitos personales— por la que le tengo manía a Steve. Es un entrometido, un intruso: su presencia, su interés por Anneliese, me amenazan, nos amenazan. El trío se convierte en un banal cuarteto o —lo que es aún peor— en dos parejas.


  Desde la pequeña terraza de la villa de Cherry hay una vista perfecta de Villefranche y su bahía, bordeadas por las cuentas brillantes de las luces del puerto y los faros de los coches que pasan por la carretera de la costa. El débil ruido del tráfico, el desgarrón sónico de la moto de algún gamberro, suben hacia la villa, compitiendo con la percusión y las cuerdas de la música que suena dentro. Crosby, Stills, Nash and Young-Live, The Yes Album, Hunky Dory… Es curioso cómo estos elepés fijan y clavan momentos triviales de nuestras vidas, precisos como almanaques. Un ars brevis de lo cotidiano.


  La exquisita Cherry patrulla entre sus invitados, envuelta en la neblina de la cordial envidia de sus amigas. No es tanto su inminente boda lo que provoca esta emoción como la perspectiva de la Coca-Cola «de verdad», la leche «de verdad» y la carne «de verdad» que podrá consumir dentro de pocos días. Las chicas de Ann Arbor hablan incansablemente acerca de las comidas norteamericanas que han conocido. Para ellas Francia, Niza, es un periodo de abstinencia, una penitencia por la cual se verán recompensadas en calorías y carbohidratos cuando regresen a su país.


  Vuelvo a entrar en la casa para vigilar a Steve y Anneliese. Mi error fue haberles permitido viajar juntos en el coche de Bent. Eso les otorgó un implícito reconocimiento de su condición de pareja sin que Steve tuviera que hacer nada. Lo cierto es que parece extrañamente pasivo respecto a Anneliese, como si se contentase con esperar su oportunidad. ¿Es posible que ella le asuste un poco? ¿Es posible que sea su inmensa vanidad: el tiempo mismo le hará comprender la lógica e inevitabilidad de su unión? Ahora le veo sentado lo más cerca que puede de Anneliese, como si la sola proximidad fuese suficiente para poseerla.


  Ulricke habla con la novia de Bent, Gudrun, otra escandinava. Somos un grupo políglota en el Centro, casi todos los países europeos están representados. Esta noche se pueden oír seis idiomas distintos… Me sirvo un vaso de vino de una botella sin etiqueta. Hay mucha bebida. Yo había traído una botella de Martini Rosso como regalo de despedida para Cherry, pero la dejé en el bolsillo de mi abrigo cuando vi la cantidad de vino que había.


  El vino está frío y es áspero. Trasegado, sin duda, de algún enorme barril en la cave local. Es barato y no muy potente. Estábamos bebiendo este vino la noche de mi audacia.


  César daba una fiesta para algunos de sus estudiantes del curso de literatura española. Tras un tenaz consumo, la mayoría de la gente había conseguido estar muy borracha. César cantó canciones folclóricas uruguayas —tal vez eran sus propios poemas— acompañándose a la guitarra de un modo inepto. Vi que Anneliese recogía unas botellas vacías y salía de la habitación. Unos momentos después la seguí. La cocina estaba vacía. Desde el vestíbulo vi la puerta del cuarto de baño entornada. La abrí. Anneliese estaba pintándose los labios.


  —Enseguida termino —dijo.


  Me acerqué a ella por detrás y la rodeé con mis brazos. El gesto era amistoso, fraternal. Ella se echó hacia atrás, apretando los labios y frunciéndolos para extender el lápiz naranja. Hablamos a nuestro reflejo.


  —Una buena fiesta —dije.


  —César será poeta, pero no sabe cantar.


  Nos reímos, la estreché. Todo era una diversión sana. Luego cubrí sus senos con mis manos. Miré en nuestro reflejo: las caras una al lado de la otra, mis manos garras sobre su pecho.


  —Anneliese… —empecé, revelándolo todo con una palabra, observando cómo su expresión registraba, interpretaba, cambiaba.


  —Eh, borrachín —dijo riéndose, chica lista, alargando el brazo hacia atrás para darme una palmada en el costado—. No soy Ulricke.


  Nos separamos, me tambaleé un poco, ebrio. Sonreímos, amigos de nuevo. Pero el momento había quedado entre nosotros, como un secreto. Ahora ella sabía.


  La fiesta se está acabando. La gente empieza a marcharse. Miro a Steve, parece que tiene el brazo alrededor de Anneliese. Ulricke se me acerca.


  —¿Qué pasa? —le pregunto a Steve.


  —Cliff nos va a llevar al pueblo. Dice que tal vez estén en el café esta noche.


  Confirmo esto con Cliff, el cual, improbablemente, es francés. Es una persona aburrida e inofensiva que —según hemos descubierto con sorpresa— hace diligencias de drogas para los muchos músicos de rock, exiliados por motivos fiscales que matan el tiempo en la Costa Azul. De vez en cuando estas estrellas y su séquito emergen de las fortalezas de sus villas cercadas y frecuentan un café de los que hay frente al puerto en Villefranche. La gente se sienta en las mesas cercanas y contempla boquiabierta a las personalidades, especulando respecto a sus satélites, los pavorosos matones, las mujeres pálidas y ojerosas, los chiquillos alborotadores.


  Una docena de los invitados nos vamos. Bajamos paseando por la empinada carretera que serpentea en una secuencia de curvas cerradas por la escarpada ladera de las colinas hacia el pueblo que centellea abajo. Me fijo en que Steve lleva a Anneliese cogida de la mano. Detesto la expresión que hay en su cara: el rey de la lascivia. Siento una repentina e insoportable rabia. ¿Qué derecho tiene a hacer esto, a meterse furtivamente en nuestras vidas, a tomar posesión de la mano de Anneliese de este modo?


  Nosotros cuatro y Cliff nos hemos rezagado de los demás. Cliff, en un inglés quebrado, nos está contando su última visita a la villa de la estrella del rock. Apenas le escucho, es algo relacionado con un hombre y un pollo… Miro hacia atrás. Anneliese y Steve se han parado. Él se quita su abrigo afgano y lo coloca como una capa sobre los hombros de Anneliese. Hace una reverencia burlonamente caballeresca y Anneliese responde con una inclinación de cabeza. Estos gestos, reconozco con alarma, son los primeros cimientos del lenguaje privado de una pareja: acciones, palabras y recuerdos compartidos cuyo significado solo ellos pueden interpretar y que excluyen al mundo en general. Al mismo tiempo me indican que nada íntimo —un beso, una caricia— ha ocurrido todavía entre ellos. Solo me quedan unos momentos.


  Los otros miembros de nuestro grupo han dejado ya la carretera y se han metido por un hueco entre casas que es la entrada a un estrecho desfiladero de escalones —de unos cien metros de largo— cortado en la colina y que lleva directamente al pueblo. La escalera es empinada y oscura, con muchos ángulos y vueltas ilógicas. Desde abajo me llega el ruido de los pies que descienden y gritos excitados. Cliff va el primero, Ulricke le sigue. Me agacho para atarme el cordón de un zapato. Anneliese pasa. Me levanto de un salto y, con un mínimo forcejeo, me cuelo entre ella y Steve.


  En la oscura grieta de la escalera hay el espacio justo para que pasen dos personas. Pongo las manos sobre las ásperas barandillas de hierro y aflojo el paso. Anneliese brinca detrás de Ulricke. Steve choca con mi espalda. Pronto apenas puedo distinguir el pelo rubio de Anneliese.


  —Por favor, ¿puedo pasar?


  No hago caso de Steve, aunque va pisándome los talones. Más abajo Anneliese toma una curva y desaparece de mi vista.


  —Venga ya, por Dios santo.


  —Es un poco peligroso en la oscuridad.


  Rudamente, Steve intenta retorcerme el brazo para que suelte la barandilla. Lanza un juramento. Yo me paro en seco, bloqueo los codos y me preparo para resistir sus empujones.


  —¡Maldito inglés!


  Me da fuertes puñetazos en la espalda. Bajo corriendo los escalones hasta un estrecho descansillo donde hacen una curva. Me enfrento a Steve. Es esbelto y ligeramente más alto que yo, pero a mí no me interesa la valentía física, solo ganar tiempo. Más abajo, el sonido de las pisadas en la escalera se hace cada vez más débil. Me agarro a la barandilla. Steve está jadeante.


  —¿Qué pretendes hacer? —dice—. ¿Quién te crees que eres? ¿Su padre? Las chicas no te pertenecen, ¿sabes?


  Toma impulso para pegarme. Agacho la cabeza y sus nudillos chocan dolorosamente contra mi cráneo. Steve lanza un gañido de dolor. Bajo una luz violeta fotomática me abalanzo sobre él mientras se da masaje en el puño dolorido. Con sorprendente facilidad consigo tirarle al suelo pesadamente. Enseguida me doy la vuelta y bajo los escalones a la carrera. Los salto de cinco en cinco, mis dedos rozando apenas el pasamanos. Ulricke y Anneliese están esperando al pie de la escalera. Los otros se han ido al puerto. Las agarro de la mano.


  —Rápido —digo—. ¡Por aquí!


  Asombradas, las chicas corren conmigo, riéndose y haciendo preguntas. Corremos por las callejuelas de atrás. Finalmente nos paramos.


  —¿Qué ha pasado? —pregunta Anneliese.


  —Steve me atacó —digo—. De repente, trató de pegarme. No sé por qué.


  Nuestros pies hacen sonar los cantos, mientras paseamos por la plage publique de Villefranche. Le paso la botella de Martini a Ulricke, la cual se para para beber un trago. Hemos hablado de Steve y sus neurosis durante una agradable hora. Al final de la curva de la bahía hay una pequeña caseta verde levantada al borde de la carretera de la costa. Se proyecta sobre la playa sostenida sobre gruesos pilotes de madera, Nos instalamos aquí, protegidos por el saliente, extendiendo el abrigo afgano de Steve sobre los cantos, Nos acurrucamos buscando calor, nos pasamos la botella de mano en mano y decidimos quedarnos para ver amanecer sobre Ventimiglia.


  Los tres nos tumbamos, yo en el medio, sobre el cómodo abrigo de Steve. Ulricke se duerme pronto. Anneliese y yo hablamos en voz baja. Le paso el Martini. Se lo lleva a la boca con cuidado.


  Observo que, como muchas mujeres, bebe torpemente de la botella. Pone los labios alrededor del cuello y echa hacia atrás la cabeza y la botella simultáneamente. Al beber de esta manera, cuando bajas la cabeza después de tomar un trago parte del líquido que tienes en la boca vuelve a caer en la botella.


  —Oh. Creo que estoy borracha —dice, devolviéndome la botella.


  Aprieto los labios contra el borde tibio de la botella, trato de saborear su lápiz de labios, levanto la botella, intento retener ese primer trago en la garganta, haciéndolo pasar por entre mis dientes y mi lengua…


  Ulricke suelta un pequeño ronquido, se acurruca contra mi lado izquierdo, empujando mi costado derecho contra Anneliese. Pese a lo que ustedes puedan pensar, no deseo nada más de Anneliese que lo que poseo ahora. Miro el Mediterráneo, oigo el chapoteo de las diminutas y perezosas olas sobre los cantos rodados, percibo una efímera grisura lunar —una alborada— en el aire.


  MI CHICA CON VAQUEROS AJUSTADOS


  Me gustaría dejar clara una cosa antes de contar mi historia. No quiero que crean que porque no me he casado hay alguna clase de… de problema entre el sexo femenino y yo. Lo cierto es que podría haberme casado con varias chicas si hubiera querido, pero no quise, eso es todo. Fue a causa de mi salud, ¿comprenden? No tengo una constitución fuerte y en gran medida por esa razón decidí, una vez que murió mi querida madre, quedarme soltero.


  Mi madre me dejó una pequeña herencia junto con la casa. Vivo tranquila y frugalmente en ella. Tengo varios proyectos a los cuales me dedico actualmente y que ocupan buena parte de mi tiempo. También soy un gran lector, y uno de los lujos de no tener que trabajar para vivir es que puedo entregarme plenamente a mi pasión por la lectura. Últimamente, sin embargo, me he cansado un poco de los libros y durante el último año o cosa así no he leído más que revistas. Estoy suscrito a treinta y ocho revistas y compro muchas otras de un modo casual y esporádico. Leo toda clase de revistas excepto las políticas; me gustan las ilustraciones alegres y brillantes y he llegado progresivamente a compartir la opinión de que las revistas son, en realidad, más imaginativas que muchas novelas. El mundo de las revistas de papel satinado tiene más atractivo para mí que las sucias tragedias realistas que pasan por literatura hoy en día.


  Todos los inviernos dejo mi casa, la cierro y corto el agua y la electricidad. Paso los meses de invierno en un pequeño pueblo de la costa que está unas millas más allá de San Luis Obispo, en el norte de California. Hago que me envíen todas mis revistas allí. Es una vida tranquila, pero barata y necesaria para mi salud. A lo largo de los años he llegado a conocer a la mayoría de los habitantes, pero no son gente muy sociable y encuentro que muy pocos tienen algo que decir.


  Este último invierno había sido malo para mí. Mi presupuesto, debido al fracaso de uno de mis proyectos, era más bajo que nunca y mi estilo de vida se vio consecuentemente reducido. Había estado crónicamente deprimido durante la mayor parte de enero y febrero y de no haber sido por la llegada regular de mis revistas con su gente feliz y sonriente en ese mundo de colores primarios, estoy seguro de que habría hecho algo drástico. Sin embargo, al acercarse la primavera mi espíritu se reanimó y empecé a sentirme un poco mejor.


  Luego llegó ella —una primavera moderna— y el soñoliento pueblo pareció responder a su excitante presencia. Empecé a pensar en ella posesivamente como «mi chica». Era decididamente mi tipo de chica. Mi chica con vaqueros ajustados, la llamaba yo. Era únicamente una fantasía mía, nunca reuní el valor necesario para presentarme. La veía todos los días desde mi habitación y pronto empecé a sentir que de alguna manera había llegado a conocerla, que había penetrado en lo que creo que es una personalidad rara y notable.


  Es guapa, además. El pelo rubio limpio y despeinado, una impecable camiseta blanca corta que deja ver un espacio de vientre color caramelo adornado por el hoyuelo del ombligo entre el borde de la misma y los vaqueros ajustados azul oscuro. Esos vaqueros estrechos de largas piernas.


  Me hace sentirme bien pensar en ella como mi chica. Por alguna razón siempre lleva el mismo conjunto, pero siempre está fresco y recién lavado. Es la persona más auténticamente relajada que he conocido: sus ojos irradian una asombrosa serenidad. También me he fijado en que nunca lleva sujetador y el fino tejido de su camiseta se adapta a sus pechos.


  Mi habitación es pequeña pero la mantengo ordenada. Hay una cocinita eléctrica y una pila en el rincón pero no cocino mucho porque detesto el olor que deja. Mi habitación está en el último piso de un viejo edificio frente al mar. Tiene dos ventanas y desde una de ellas tengo una buena vista del océano y la costa. En este pueblo solo hay dos cafés abiertos durante el invierno y divido mis comidas más o menos equitativamente entre los dos; no deseo parecer difícil ni ofender a nadie. En realidad prefiero el Del Mar, pero no quiero enemistarme con el viejo Luke, que dirige el Luke’n’Loretta’s. Está casi ciego, pero hablamos mucho y me agrada el viejo. No quiero decírselo, pero, a medida que su vista ha ido empeorando, lo mismo le ha ocurrido a su local. Hoy en día deja casi todo en manos de su hermana Loretta. Ella es una puta gorda y teñida de rojo que vive en una caravana en la parte de atrás del café. Por cinco dólares te hace allí una paja. Créanme, no vale la pena. Por alguna razón, sin embargo, me tiene simpatía; me ha invitado un par de veces a tomar una copa después de cerrar. Pero desde que llegó la chica de los vaqueros ajustados yo me he mantenido alejado. Ayer Loretta me negó el saludo en la calle, así que he pensado que será mejor que vuelva, solo para mantener la paz.


  El primer estímulo de la primavera estaba en el aire esta mañana cuando me dirigí a Luke’s para desayunar. Un sol acuoso caldeaba la brisa marina, el día era suave, con un cielo azul claro. Sin embargo, cualquier alegría que sintiera se disipó al llegar al Luke’s. No había ni rastro del viejo y el lugar parecía un auténtico retrete. Me senté en mi mesa de costumbre y esperé a que Loretta viniese a limpiarla. Estaba cubierta de café derramado, el cenicero lleno de colillas y alguien había apagado un puro en un plato a medio comer de tortitas con jarabe. Loreta llevaba una blusa hawaiana suelta y pantalones elásticos en honor del tiempo clemente. Se sentó a charlar y me ofreció uno de los cigarrillos mentolados que fuma sin cesar, así que supuse que ya me había perdonado. Entonces se inclinó justo delante de mí mientras limpiaba la mesa, de modo que pude ver bien sus pesados pechos. Pedí un té caliente, sin leche, con una rodaja de limón.


  Puede que hiciese más calor fuera, pero Loretta no estaba dispuesta a correr ningún riesgo. Todas las ventanas estaban cerradas a cal y canto y una película de vaho y grasa oscurecía cualquier vista de la playa.


  Oí que un coche se detenía. Limpié el cristal y miré hacia la calle. Era un descapotable muy baqueteado en el que iban tres tipos. Se bajaron y se estiraron, frotándose las nalgas y mirando a su alrededor. Eran jóvenes; dos blancos y un hispano. Había uno delgado con un bigote de macarra y otro de labios gruesos y pelo negro con los brazos extrañamente blancos tatuados. Llevaban ropa vieja y achulada.


  Este es un pueblo tranquilo y confié en que estuvieran solamente de paso. Pero justo entonces salió el sol de detrás de unas nubes y por el rabillo del ojo vi su resplandor sobre la camiseta blanca de la chica. Era la primera vez que la veía ese día y limpié más el cristal para verla mejor. Pero ellos también la habían visto y se miraron y se rieron de esa forma furtiva, mostrando los dientes, en que lo hacen los hombres cuando están en grupo. Uno de ellos dobló el brazo e hizo algo con los dedos mientras que el de los labios gruesos se llevaba las manos a la bragueta y gemía. Todos se rieron de nuevo.


  Sentí que mi cara enrojecía y el corazón me latía en las sienes. Cuando puse la taza sobre el plato hubo un repiqueteo de porcelana. Me asquean estos tipos de mierda. Degenerados de ciudad, recorriendo la costa en un coche farden en busca de emociones baratas.


  Pasé el resto del día en mi cuarto leyendo mis revistas. Más tarde traté de dormir pero tenía un fuerte dolor de cabeza. Por la tarde me di una ducha larga. Eso hizo que me sintiera un poco mejor.


  Al atardecer fui a un pequeño supermercado donde a veces compro provisiones cuando no tengo ganas de salir a comer. Iba a coger una lata de sopa de almejas cuando vi a la chica a través del escaparate. Me sorprendió un poco. Generalmente nunca consigo verla a esas horas, y siempre me había preguntado dónde iba. Pero esta noche era evidente; sus ojos miraban al mar, sus pasos largos la llevaban decididamente a la playa.


  La sopa de almejas sabía a tierra. No podía quitarme el sabor de la boca, así que bebí un vaso o dos de whisky de centeno. Abrí la ventana que me proporciona una vista del mar y me senté en el alféizar mirando hacia las aguas oscurecidas. En la playa, bastante más lejos, vi el resplandor de una hoguera y supe enseguida que era allí donde estaba la chica, sola. Tal vez se había cocinado algo y ahora estaba disfrutando de la paz y la absoluta soledad. Luego me la imaginé quitándose la ropa, su cuerpo bronceado con las marcas blancas del biquini, tal vez, más pálidas en la penumbra, la brisa tensando sus pezones color nuez, el frescor del agua cuando las olas rompían contra sus muslos dorados…


  Pero luego me distrajo el ruido de unas risas roncas en la calle. Los tres jóvenes, medio borrachos, salían de la tienda de bebidas llevando paquetes de seis cervezas y una botella de vino. Con una extraña sensación de creciente premonición les vi reír y bromear durante un rato en la calle. Luego uno de ellos dijo:


  —Eh, mirad. Una hoguera.


  Y, con silbidos y gritos, echaron a correr por el paseo de tablas, heroicos gracias a la cerveza, saltando alegremente a la arena y caminando por la playa en dirección a mi chica.


  Durante un instante oí mi corazón retumbar dentro del cráneo y mis globos oculares parecían hincharse al ritmo de sus latidos. Con el índice me enjugué unas gotas de sudor del labio superior. ¡Hijos de puta! ¡ESCORIA, BASURA, CERDOS! Vi unos dedos regordetes y manchados tocando el pelo color maíz, unos brazos espectrales tatuados rodeando su cuerpo esbelto y tostado, una lengua indagatoria entre unos labios gruesos, jóvenes barbas sobre la piel suave. Ella vendría chorreando de la rompiente, saliendo silenciosamente del mar verde, su cuerpo indistinto y misterioso, y se encontraría con un horror lascivo y ebrio esperándola en torno a su hoguera.


  Sentí el fuerte sabor del vómito en la garganta, porque estaba casi enfermo a causa del miedo y la ansiedad desesperados mientras hurgaba en mi escritorio en busca de la pistola, una vieja pistola policial. Estaba enfermo por las locas visiones de la fabulosa lujuria de unos gamberros de pesadilla, por las terribles imágenes de sueños sexuales desviados, repulsivamente puestos en práctica allí en la playa solitaria.


  Me acerqué a ellos por detrás cruzando las dunas, mis pies silenciosos sobre la arena. Los tres estaban sentados alrededor del fuego, borrachos. Uno de ellos cantaba por lo bajo para sí. Las latas de cerveza desechadas estaban tiradas como casquillos de bala alrededor del emplazamiento de una ametralladora. No había ni rastro de la chica.


  Oyeron el mido de mis pasos cuando crucé la franja de cantos rodados que había más arriba de la señal de la marea alta.


  —Eh, tío —dijo el de los labios gruesos—. ¿Qué haces por aquí? Tómate un trago. Luis, dale…


  Entonces vio la pistola. Su mandíbula se aflojó mientras su cerebro aturdido por la cerveza trataba de asimilar lo que ocurría.


  —Venga, hombre, ¿qué pasa?


  Había una sonrisa de incredulidad en su cara. Los otros dos empezaron a retroceder lentamente apartándose de mí.


  —¿Dónde está ella? —dije, la voz temblorosa por la ira y el asco. Levanté los ojos buscando las huellas de una tumba poco profunda, esperando a medias ver su cuerpo violado arrojado a la playa por las olas.


  —¿Qué habéis hecho con ella, cerdos? ¿Dónde está? ¿Dónde la habéis puesto?


  Él se levantó vacilante, una sonrisa incierta en la cara. Miró a sus amigos en busca de apoyo.


  —¿Quién, tío? —preguntó, encogiéndose de hombros—. Por Dios santo, ¿quién?


  —¡Mi chica! —le grité, enfurecido por sus débiles intentos de afirmar su inocencia—. Mi dulce chica, hijo de puta.


  —No hemos visto a ninguna maldita chica, tío —me gritó él, arcos de saliva saliendo de sus labios.


  Las olas parecían estrellarse dentro de mi cabeza mientras apuntaba a su entrepierna enfundada en unos vaqueros y apretaba el gatillo. Fallé, pero la bala le arrancó un pedazo de muslo, que soltó unas salpicaduras de color rojo vivo a la luz del fuego. Chilló de dolor y cayó al suelo.


  Cuando el sonido de las olas y el eco del disparo habían disminuido oí el ruido de los cantos producido por sus amigos que huían a la carrera.


  El de los labios gruesos se estaba arrastrando penosamente por la arena hacia el mar. Una pernera de sus vaqueros estaba empapada y dejaba un rastro como una babosa. Él soltaba pequeños gemidos.


  —Te daré una última oportunidad —le grité—. Dime dónde está.


  Él no contestó.


  Me guardé la pistola y cogí un pedazo de madera aproximadamente del tamaño de un bate de béisbol. Lo sopesé en la mano, balanceándolo suavemente en el aire para agarrarlo bien. Luego bajé por la playa hacia donde estaba el de los labios gruesos y con cinco o seis golpes firmes le aplasté la cabeza contra la arena mojada en el borde de la rompiente. La espuma se puso rosa como un batido de fresa.


  Una vez hecho esto, lo empujé adentro. La marea estaba menguando y pasaría un par de días antes de que el mar lo arrojara de nuevo a la playa.


  Luego me quedé de pie en la playa y grité hacia las olas por si acaso ella estuviera allí.


  —No hay peligro —grité—. Puedes salir. Ya se han ido.


  Pero ella nunca apareció.


  Cuando me desperté a la mañana siguiente supe instintivamente que ella se había ido para siempre y por un momento sentí la tristeza de su desaparición intensamente.


  Me acerqué a la ventana, la abrí y respiré hondo unas cuantas veces. Al otro lado de la calle un hombre estaba trabajando en una valla anunciadora. Distraído, empecé a admirar la forma en que manejaba los enormes y engorrosos pliegues de papel, su destreza al extender las hojas con tanta exactitud y tan poco esfuerzo, la precisión con la que manipulaba el largo cepillo empapado. A medida que el nuevo anuncio tomaba forma, me di cuenta de que estaba olvidando a la chica, con su camiseta imposiblemente blanca y sus vaqueros absurdamente ajustados.


  Me quedé de pie junto a la ventana un rato, simplemente mirando.


  Sí, pensé. Sí. Decididamente es mi tipo de bebida. Suave, con el verdadero color tostado y luminoso…


  HISTOIRE VACHE


  —Así que todavía eres virgen —dijo Pierre-Etienne, triunfante, apagando su cigarrillo.


  Tenía que salir a relucir, pensó Eric. Habían estado hablando seriamente de sexo durante toda la tarde. Sometido a interrogatorio, Eric había mencionado a una prima mayor que él que se llamaba Jean y había insinuado la idea de unas vacaciones junto al mar y de una merienda en las dunas à deux. Había intentado que los detalles quedaran vagos, pero las conversaciones de este tipo tienden despiadadamente hacia lo específico y Pierre-Etienne y Momo (Maurice) habían sido implacables en su búsqueda de la verdad. Esta vez realmente le habían obligado a definirse. Sí o no, le exigieron; lo hiciste o no lo hiciste.


  —No puedo creerlo —dijo Momo—. ¿Nunca?


  Eric negó con la cabeza tratando de disimular su rubor con una sonrisa. Estaban sentados en un café en la plaza principal de Villers-Bocage. Era día de mercado y el lugar estaba lleno de ganado y de gente. La atención de Eric se distrajo momentáneamente al ver a un granjero de cara colorada, vestido con el típico blusón normando hasta la rodilla, tirando enérgicamente del rabo de una vaca como si pretendiera arrancárselo de cuajo. Eric se estremeció.


  Volvió a mirar a sus dos compañeros. Pierre-Etienne tenía la misma edad que él; en las vacaciones de Pascua había pasado dos semanas en Inglaterra en casa de Eric. Momo era hermano de Pierre-Etienne, un poco mayor, casi diecisiete años; era regordete y estaba tratando de dejarse bigote. A Eric no le agradaba mucho; su aire de divertida tolerancia hacia los dos chicos más jóvenes era extremadamente irritante. Eric sabía que Momo tenía una especie de novia, pero a Pierre-Etienne nunca le había vista con una chica.


  Eric bebió un sorbo de su Diabolo-menthe. Le encantaba esa bebida verde y helada, clara y tintineante por los cubos de hielo. Era lo mejor de Francia, pensó. Nunca aprendería el idioma, estaba seguro, y en su opinión no valía la pena pasar las últimas dos semanas de sus vacaciones allí. El padre de Pierre-Etienne era el director del matadero de Villers-Bocage y, debido a su trabajo, la familia comía carne en todas las comidas; de todas las clases y formas imaginables: cerdo, ternera, vaca, riñones, corazón, sesos, unas repugnantes y esponjosas tripas, cordero, rabo de buey, manitas de cerdo, unas salchichas moradas y sebosas, todo ello rosa y poco hecho, rezumando sangre. Eric tenía que volver directamente al internado dentro de tres días y a veces se descubría ansiando un shepherd’s pie[4] o un espeso estofado.


  —Pero tú también debes serlo, virgen, quiero decir —le dijo a Pierre-Etienne en un contraataque poco convencido.


  —Por supuesto que no.


  Pierre-Etienne parecía ofendido.


  —Pero tú no tienes novia —dijo Eric—. ¿Cómo puedes hacerlo?


  —No —dijo Momo—, él no tiene novia, pero tiene a Marguerite.


  —¿Y quién es Marguerite?


  Marguerite Grosjean le gritó adiós a su madre y metió lentamente su voluminoso cuerpo en el diminuto 2-CV. Como de costumbre su madre no contestó. Marguerite encendió su quinto Gauloise del día. Se quedó sentada un momento en el coche. Eran solo las cinco y media y Villers-Bocage estaba a diez minutos a través de la neblina de primeras horas de la mañana. Dio una chupada a su cigarrillo y se rascó un muslo. Su madre se asomó a la ventana del piso de arriba y le gritó algo. No era más que un ruido. Su madre salió de la casa y corrió hacia el coche chillando insultos. Marguerite bajó la ventanilla. Los arcos de saliva que salían de la boca de su madre salpicaron el cristal. Marguerite dejó que aquello continuara unos segundos más.


  Era igual todas las mañanas. Luego arrancó el coche y se alejó, dejando a la pequeña y desaliñada figura, que aún temblaba de ira, sola en el patio.


  Llegó al matadero un poco temprano, así que entró en el bar más cercano y pidió un café-calva. El camarero le trajo la bebida. Era nuevo en el bar. Sonrió y le dio los buenos días, pero Marguerite no pareció fijarse en él. El hombre encontró aquello algo insólito teniendo en cuenta que la había poseído contra la pared en la parte de atrás del café hacía solo tres días, cuando ella salía del turno de noche. Repitió los buenos días, pero ella no le contestó. Él se encogió de hombros y se alejó, pero se guardó la cuenta. No era mucho, pero era algo. Uno de los carniceros que trabajaban en el matadero le había hablado de Marguerite y de todos los carniceros, labriegos, empaquetadores y camioneros. Basta con pedírselo, había dicho el hombre, nada más que eso, una simple petición, y se había dado unos golpecitos en la sien con el índice. El camarero se la había encontrado cuando ella venía del lavabo.


  El carnicero tenía razón. Pensó en pedírselo otra vez, ahora mismo, para ver si era realmente cierto, pero la clara luz de la mañana era cruel con la mujer gorda, así que continuó limpiando las mesas.


  Eric, Pierre-Etienne y Momo estaban de pie detrás del matadero mirando por encima de la valla la riada de trabajadores que salían del turno de mañana.


  —¿Cuál es? —preguntó Eric.


  —Aquella, la gorda, la que se va en el coche.


  Eric vio muchos coches y unas cuantas mujeres gordas.


  —¿Qué coche? —preguntó.


  —Ese —dijo Momo, señalando un viejo 2-CV que se alejaba.


  Eric no pudo ver realmente a la persona que conducía, solo una cara blanca y un pelo negro. Sintió una excitada opresión en el pecho.


  —¿Qué tengo que hacer? —preguntó.


  —Simplemente vas y le dices lo que quieres —dijo Pierre-Etienne.


  —¿Eso es todo? ¿Solo pedírselo?


  —Sí, eso es todo.


  —Pero ¿por qué lo hace? ¿Tengo que… tengo que pagarle o algo así?


  Los dos chicos franceses se rieron muy divertidos.


  —No, no —dijo Momo—. Lo hace gratis. Le gusta.


  —Oh —dijo Eric con aire de entendido—, una ninfómana. ¿Pero estáis seguros? ¿No me estáis mintiendo? ¿Lo hace así, sin más?


  —Todo el mundo lo hace con Marguerite —dijo Momo con énfasis—. Nosotros lo hemos hecho.


  —Maldita sea. ¿Tú lo has hecho? —le preguntó Eric a Pierre-Etienne.


  —Claro que sí —le respondió este—. He estado con ella tres veces. Es fácil.


  —Dios —dijo Eric en voz baja. La facilidad de todo el asunto le asombraba. Realmente iba a suceder—. Pero sigo sin entender por qué ¿Por qué lo hace?


  Marguerite aparcó el coche en la parte de atrás del matadero, cerca de los rediles abarrotados de bestias que gruñían y se agitaban. Al entrar en la nave donde trabajaba el conocido y penetrante olor a amoniaco de los intestinos y los excrementos le cosquilleó la nariz. Cogió su mono de plástico del colgador y se lo abrochó con dificultad sobre el enorme pecho. Se metió las botas de goma y se puso el gorro blanco sobre el pelo negro que empezaba a estar salpicado de canas.


  Oyó llegar a los hombres, las bromas y los chistes de primera hora de la mañana. Unos cuantos entraron por un momento y la saludaron. Ella se quedó de pie mirando las enormes pilas de acero inoxidable. Se apoyó contra la planchadora. No estaba pensando en nada, simplemente esperaba a que Marcel trajese en una tina con ruedas la primera tanda trémula y gélida de entrañas marrones y moradas.


  Luego oyó los conocidos sonidos del comienzo de la matanza. La expansión sorda del aire comprimido del sacrificador cuando la púa retráctil de quince centímetros se clavó en el cráneo del animal. El ruido metálico cuando el lateral del chiquero cayó para permitir que la bestia rodara por la rampa de hormigón, el repiqueteo de sus pezuñas sobre el cemento. Luego vino el arrastrar del levantamiento cuando la res muerta era izada por una pata trasera y casi simultáneamente el chorro de la sangre que manaba desde dos rajas gemelas hechas en la garganta. Apenas se tardaba un minuto en quitar la piel antes de que la zumbante sierra circular cortase de arriba abajo el cuerpo suspendido y lo abriese. La primera res de hoy era una vaca, reconoció el segundo chorro —esta vez de leche— cuando la gimiente hoja partió la ubre por la mitad. Luego hubo la resbaladiza catarata de las entrañas al caer. El quejido de los altos raíles —por los que la res era empujada hacia los carniceros y la cavernosa planta refrigeradora— estaba puntuado por los golpes sordos y las salpicaduras producidas por la matanza del segundo animal.


  Ocho vacas más tarde, Marcel entró empujando el primero de los cubos. Era un necio y tenía el labio leporino. Nunca hablaba mucho. Abrió las mangueras y los pulverizadores de agua, metió las manos desnudas en la gelatinosa masa de entrañas y echó grandes montones en las pilas llenas hasta el borde. Había guantes de goma largos para este propósito, pero Marcel sostenía que solo servían para hacerle más dura la tarea.


  Marguerite se acercó a las rebosantes y humeantes pilas y rápidamente seleccionó las piezas más grandes de asaduras separándolas de las largas tiras de intestinos. Arrojó los estómagos a una bandeja honda que más tarde Marcel se llevaría a la nave de las tripas. Su mono estuvo pronto cubierto de un limo verde hecho de sangre y heces. Llevó un cubo de vísceras lavadas a la planchadora y metió a la fuerza un extremo de tripa entre los dos rodillos. Gruñó ligeramente al dar la vuelta a la manivela para que pasaran. Un flujo verde y púrpura salió a borbotones por el otro extremo, salpicando sus botas y el suelo, y Marcel lo echó por los desagües con el agua de la manguera.


  Las pálidas y vacías cuerdas de intestinos eran recogidos en un cubo de zinc al otro lado de la planchadora. Marguerite les dio un último lavado con una manguera de alta presión para quitar todas las partículas que pudieran quedar antes de que Marcel se las llevase para que las prepararan como callos. Marguerite continuó trabajando de esta manera hasta la hora del almuerzo, deteniéndose de vez en cuando para fumar un cigarrillo o beber un trago de una botella de Calvados que tenía en el alféizar de una ventana.


  Esa noche Eric permaneció despierto en la cama, pensando en el día siguiente. Todo estaba arreglado para la hora del almuerzo. Al parecer Marguerite siempre se tomaba su almuerzo en el coche. Momo iba a escribirle una nota para que se la diera. Eso era todo lo que tenía que hacer.


  Eric se preguntó cómo sería. Qué sentiría. Se preguntó qué dirían Morton y Haines cuando se lo contara en el colegio. ¿Sería muy diferente de cuando se lo hacía él mismo? Metió la mano dentro de los pantalones del pijama y se tocó, pasando los dedos sobre la mata de vello púbico. No podía imaginárselo en absoluto. Parecía tan fácil. ¿Qué pasaría si algo salía mal?


  Los tres chicos estaban esperando detrás del matadero a las once de la mañana. Eric no paraba de carraspear y tenía las palmas de las manos húmedas de sudor a pesar de que era una mañana fresca. Momo había escrito la breve nota; se estaba mostrando especialmente simpático ese día.


  —¿Qué tengo que decir? —preguntó Eric por décima vez.


  —Le dices únicamente «Vous êtes Madame Marguerite?» y le das la nota.


  —Vous êtes Madame Marguerite?


  —Estupendo —dijo Momo—. Très bien.


  Y le tendió el pedazo de papel. Eric lo desdobló. Momo había escrito con letras mayúsculas: «JE VOUDRAIS TE SAUTER GROSSE TRUIE».


  —¿Qué significa? —le preguntó Eric a Pierre-Etienne.


  —Quiere decir «Deseo hacer el amor con usted, encantadora señora».


  Eric frunció el ceño.


  —¿Estás seguro? Siempre creí que sauter significaba saltar.


  —Oh, es una expresión que se puede usar —dijo Pierre-Etienne rápidamente lanzándole una mirada a Momo.


  —Es una forma más agradable de decirlo —añadió Momo.


  —Ah. Ya entiendo. Vale.


  Cuando Marguerite apareció, a Eric le sorprendió lo grande que era. Cuando se metió en su coche, este se balanceó sobre sus muelles como un barco en una tormenta. Un miedo ciego se apoderó de él inmediatamente y tuvo la convicción de que no podría llevarlo a término. Pero Momo y Pierre-Etienne le apremiaban sin piedad, como si se dieran cuenta del peso de la duda que crecía en su mente. Las consecuencias de echarse atrás a estas alturas eran demasiado graves para considerarlas; el inmenso tormento de la vergüenza y los insultos que tendría que soportar. Era demasiado tarde para arrepentirse. En cualquier caso, se sentía extrañamente protegido de los sucesos y el azoramiento por la barrera del idioma; era como verse a sí mismo en una película doméstica. Además, si ella le insultaba o llamaba a la policía, él sencillamente no se enteraría y, de todas formas, se marchaba a casa mañana.


  Sin embargo, mientras caminaba sobre la grava del aparcamiento se sintió muy solo y expuesto. Se volvió a mirar a Pierre-Etienne y Momo, los cuales le hicieron señas apremiantes de que continuara. Lo habían presentado como la cosa más natural del mundo, algo que cualquier muchacho de Villers-Bocage daba por sentado, una fácil iniciación. Había escuchado comentarios despectivos acerca de los afeminados y capados mariquitas que rechazaban la oportunidad. «Ils sont vraiment les gonzesses, les tantouzes». Eric preguntó qué significaba eso.


  —Les pédés homosexuels —dijo el regordete Momo, la voz ronca por el desprecio.


  Ahora, mientras cruzaba el aparcamiento, sentía la mirada de los dos chicos en su espalda como un aguijón.


  Marguerite estaba sentada en el asiento del copiloto de su pequeño coche, que estaba fuertemente escorado. Ya había terminado su sándwich. Eric miró su antebrazo que descansaba sobre la puerta. Era muy blanco, blanco como una nevera, y grande y blando. Había una sombra oscura de vello a lo largo del mismo. Sus uñas estaban ribeteadas con lo que parecía tinta marrón.


  Eric carraspeó.


  —Êtes-vous Madame Marguerite? —le preguntó, tendiéndole la nota.


  —Êtes-vous Madame Marguerite?


  Marguerite volvió la cabeza. El muchacho estaba de pie contra la luz y al principio no pudo verle realmente. Cogió la nota que le tendía, pero él no se marchó. Ella abrió el papel y leyó el mensaje. Notó que le ardía la cara por la ira y su boca se tensó. Para sorpresa suya, el muchacho seguía allí parado; ella había esperado verle salir corriendo, riéndose, encantado de su sucia broma. Pero ni siquiera sonreía; parecía un poco nervioso.


  Marguerite abrió la puerta del coche y se bajó. Cruzó los brazos sobre su pecho y miró al muchacho amenazadoramente. Era alto y esbelto, con el rubio y liso que le caía sobre la frente. Su cara era desproporcionada e irregular a causa de la adolescencia, como si hubiera tomado prestadas algunas facciones de una persona más grande que él. Tenía pequeños granitos fosa en las comisuras de la boca y en la barbilla.


  —Ah, bon —dijo ella, su voz temblorosa por la ira—. Tu veux m’sauter.


  —Am… Ah, pardon? —dijo el muchacho.


  Ella notó su acento. Su ira empezó a desvanecerse, nunca duraba mucho en cualquier caso. La broma se la habían gastado a él.


  —Anglais? —preguntó.


  Él asintió. Marguerite miró a su alrededor buscando a los amigos del chico, los que le habían gastado la broma, pero no vio a nadie. Agitó la nota.


  —C’est ordurier ça.


  Pero él no la entendía. Su rápida sonrisa era nerviosa e insegura y de pronto Marguerite sintió pena de él. Exhaló el aire lentamente y le miró de nuevo. La ira apenas había rizado el plácido lago de su total indiferencia. Raras veces permitía que su mente aportara nada al flujo de la experiencia. Solamente le había reportado angustia y dificultades. Así que ahora recibió pasivamente las sensaciones que le arrojaba. No tenía dudas ni quejas.


  —O. K. —dijo y le hizo señas para que la siguiera. Le condujo fuera del aparcamiento, dieron la vuelta a una esquina y llegaron a un grupo de edificios anexos, garajes y almacenes. Ella abrió una puerta de madera en la parte de atrás de un garaje y le indicó que entrase. Un anaquel de luz que daba en la pared procedente de una ventana alta iluminaba unos viejos cajones de embalaje y unas cajas de cartón. En el rincón había una especie de cama: un colchón y una manta. Había una pila mugrienta, una mesa y una silla. Sobre la mesa, unos periódicos y unas revistas. Era un cuarto que usaban los guardias de seguridad; un sitio donde ir cuando llovía mucho, un sitio donde fumar un cigarrillo y charlar tranquilamente, un sitio donde llevar a Marguerite.


  Se acercó por detrás al muchacho, que miraba a su alrededor sintiéndose incómodo. Le tocó el pelo; estaba muy limpio y muy brillante. Él se sorprendió y se volvió rápidamente llevándose automáticamente una mano a la parte de atrás de la cabeza. Marguerite le sonrió, disfrutando de su juventud y su reticencia.


  —Vas-y —dijo ella, señalando el colchón.


  El muchacho empezó a desabrocharse la camisa y la dejó resbalar sobre sus hombros. Se quitó los zapatos de una patada. Marguerite estaba sorprendida; ningún hombre se había molestado nunca en desnudarse para ella —como máximo se bajaban los pantalones hasta las rodillas— y ella solamente se quitaba lo esencial.


  El muchacho se quedó de pie, en calzoncillos, inquieto bajo la intensidad de su mirada. Con un sobresalto, ella se dio cuenta de que esperaba que se desnudase. Miró su cuerpo sin vello, las esbeltas piernas, la sombra de las costillas, el enjuto relieve de su pelvis, y le pareció casi dolorosamente hermoso. Mientras se desabrochaba torpemente los botones del vestido sintió una extraña sensación en la garganta y durante un breve momento la absoluta aflicción de su vida le cortó como una navaja y en sus ojos brillaron las lágrimas.


  Eric permaneció inmóvil entre los brazos de Marguerite. Ella le tenía estrechamente abrazado y recorría su cuerpo con las manos, murmurando frases dulces que él no podía entender. Eric era consciente de un cansancio desconocido y ahora que todo había terminado ansiaba alejarse de este cuartito y de esta mujer grande y blanca con su curioso olor. Al principio se había sentido aturdido y nervioso cuando ella se quitó la ropa y se acostó a su lado sobre el colchón. Lo que le llamó la atención no fueron los pesados pechos aplastados con sus pezones marrones, las axilas peludas o el vientre colgante, sino la espantosa blancura de la mujer. Era tan blanca que casi parecía gris, como recordaba que le había ocurrido una vez a su brazo después de que le quitaran una escayola.


  La breve e insatisfactoria cópula había concluido en cuestión de segundos, o eso le pareció a Eric, que ahora revisó sus pasadas sensaciones como un oficinista ante un archivador, buscando algo que fuese memorable, que contuviese indicios de excitación. Ella le había besado en la cara y le había hecho ponerse sobre ella, manipulándole y empujándole igual que un trabajador al que él había visto una vez manejando una máquina estampadora. Pero ahora que todo había terminado parecía que lo único que deseaba era abrazarle y Eric no sabía qué hacer. Además estaba el olor. Al principio pensó que venía del colchón, pero luego se dio cuenta de que emanaba de su piel, un tenue olor ácido, casi orgánico y vivo.


  Eric estaba confuso respecto a su papel; no se había parecido en nada a los libros que había leído o las historias que había escuchado. Había sido pasivo, se había limitado a cumplir una función. No había sentido nada. Una vez, cuando estaban esperando el tren que les llevaba al colegio, Haines había señalado a un grupo de mujeres con mono negro que llevaban largos cepillos e iban andando por el andén hacia los desviaderos. Las mujeres que limpiaban los vagones, dijo Haines, tenían mala fama. Lo hacían por diez chelines, en cualquier parte, con cualquiera.


  A modo de prueba, Eric levantó la mano del colchón y tocó el pecho de Marguerite. El pezón era áspero y grueso como una pequeña frambuesa marrón. Su palma avanzó cautelosamente sobre la blanda protuberancia de su pecho. Tocó el pezón suavemente y dejó que sus dedos resbalaran sobre él. Mientras lo tocaba, ella dijo algo y le estrechó con una fuerza que le pareció sorprendente, tanto que, durante un momento de pánico, pensó que la carne de un blanco viscoso podría envolverle, bañar su cuerpo como un lodo. Ella bajó la mano buscándole, mientras con la otra apretaba su cara contra su cuello, y él pudo olerla, notó su olor llenándole los pulmones como si fuera agua.


  Con una contorsión se liberó y se sentó. Señaló su reloj.


  —Tengo que irme —dijo, y rápidamente se puso la ropa.


  Marguerite, sola sobre el colchón y repentinamente consciente de su desnudez, se cubrió con el vestido.


  Eric se agachó en un rincón para atarse los zapatos, la cara caliente por la vergüenza, incapaz de decir una palabra. El silencio pesaba en el aire como una amenaza. Por el rabillo del ojo vio su pierna, las venas moradas del muslo cubierto por la retama de los pelos negros y sintió que su labio superior se estremecía de asco. Se acercó a ella, evitando cuidadosamente su mirada y respirando por la boca. Marguerite estaba muy callada. Eric metió la mano en su bolsillo y sacó dos billetes de diez francos.


  —Toma —dijo, tendiéndoselos—. Merci —añadió, sintiéndose estúpido.


  Ella se limitó a doblarle los dedos sobre los billetes y a apartarle la mano. Durante un momento, su mano pareció flotar desconectada entre ellos. Repentinamente Eric deseó que ella hubiese cogido el dinero. Habría sido mejor así.


  —Bueno, adiós —dijo—. Au revoir.


  Fuera, el aire le pareció limpio y fragante. Respiró hondo varias veces y trató de cambiar el estado de ánimo que notaba descender sobre él tan inevitablemente como la noche…


  El sol de la tarde le golpeaba. Era esa curiosa pausa en el año: el verano deslizándose hacia el otoño. Las cosas comenzaban a pudrirse entonces; las guerras empezaban, los perros se volvían locos. El verde de los árboles y de la hierba parecía cansado, viejo y pisoteado.


  —¿Qué tal fue? —le preguntó Pierre-Etienne cuando Eric se reunió con ellos.


  —Fantástico —mintió Eric automáticamente.


  —Has estado mucho tiempo —dijo Momo.


  —¿Sí? Oh, bueno, ya sabes lo que pasa.


  —¿De verdad has…? —preguntó Pierre-Etienne.


  Eric le miró con curiosidad.


  —Sí. Todo fue como me habíais dicho —se estremeció—. Es grande. Enorme… ya sabes.


  Sopesó dos inmensos pechos delante de él. Pierre-Etienne y Momo le miraron con mal disimulado asombro.


  —Elle pue —dijo Eric, y ambos se rieron nerviosamente.


  Eric se tocó el bolsillo trasero y oyó el crujido de los billetes. Se volvió y echó a andar, alejándose del matadero, camino del mercado. Pierre-Etienne y Momo le siguieron metidos en conversación.


  —Venga —gritó Eric—, os invito a un Diabolo-menthe.


  Marcel levantó la cabeza sorprendido cuando Marguerite le dijo adiós. Normalmente se separaban sin una palabra. Ella se fue al café y pidió una bebida. El sol de última hora de la tarde arrojaba largas sombras sobre la calle, una ligera brisa movió un pedazo de papel en la acera, la luz ambarina arrancó un destello a un parachoques cromado.


  Algunos de los carniceros del tumo de día entraron en el café, pero ella no les prestó atención. Estaba pensando en un pelo limpio y brillante, en una suavidad, en un contacto.


  Pidió otro Calvados. Volvería tarde a casa esta noche, tal vez se iría al cine o simplemente se quedaría aquí, en el café durante un rato. Era una tarde agradable; le pareció que había algo sólido y logrado en la profundidad de las sombras; la bondad de las manchas de sol amarillas sobre las mesas le complació oscuramente. Se bebió el último sorbo de Calvados. El muchacho inglés había sido amable y ella le había hecho feliz.


  El camarero le trajo otra copa. Al dejarla le murmuró su petición al oído. Ella miró a su alrededor. El hombre estaba inclinado confidencialmente sobre la mesa. Ella vio su pelo aceitoso, su diente de plata, su reloj brillante.


  —¿Qué me dices? —preguntó, sonriendo, las cejas enarcadas.


  —No —contestó Marguerite bruscamente, antes de haberlo pensado—. No. Mañana, quizá, ya veremos. Pero hoy no. Hoy no.


  EN LA ESTACIÓN YANQUI


  Cuando el teniente Larry Pfitz perdió su Phantom en su primera misión decidió, de forma completamente espontánea e irracional, culpar al pueblo vietnamita y a Arthur Lydecker, un miembro de su personal de tierra.


  Pfitz era un piloto nuevo y su cara estaba tensa mientras revisaba los controles de cabina antes de ser catapultado desde la cubierta de lanzamiento del USS Chester B. Halsey. El Phantom iba cargado con cuatro grupos de bombas de 250 kilos y esto exigió presión extra a las viejas catapultas de vapor. Pfitz era el tercero de la fila y mientras el Chester B. Halsey viraba contra el viento, la tripulación de cubierta observó que sus ojos miraban continuamente de derecha a izquierda a los helicópteros de rescate que se cernían en el aire a los costados del buque.


  Hubo unas risas discordantes cuando el avión de Pfitz se inclinó alarmantemente al ser arrojado desde la cubierta antes de que los forzados motores le impulsaran hacia arriba en un pronunciado ascenso para reunirse con los otros dos miembros de su vuelo. El cuarto reactor estaba ya listo en la segunda catapulta cuando uno de los guardianes contra incendios gritó y señaló. Allí, en el cielo gris pálido, Pfitz colgaba bajo su paracaídas naranja. Su avión voló recto durante unos segundos antes de ladearse sobre un ala y trazar una elegante curva para ir a caer al mar.


  A Pfitz le vino bien que, justo antes de que se estrellara en el agua, se oyera el ruido ahogado de una explosión y saliera un poco de humo de los motores, de lo contrario el tribunal de investigación habría rechazado perentoriamente su afirmación de una grave avería en los motores. Sin embargo, aquello dejó un inquietante aroma de duda en el aire. El Phantom era nuevo, traído desde Guam tres días antes de la llegada de Pfitz, y la pérdida de varios millones de dólares en carísimo equipo sin ninguna razón real e imperiosa se consideraba —incluso en esta guerra tan desmedidamente derrochadora— una cuestión bastante grave. Pfitz fue reprendido por sus reacciones excesivamente precipitadas y como prueba de la desaprobación del capitán le asignaron un viejo Ling-Temeo-Vaught Crusader que estaba almacenado en el fondo del hangar bajo cubierta hasta que llegase un Phantom de repuesto.


  La considerable autoestima de Pfitz nunca se recuperó de este golpe y sus compañeros se burlaron de él despiadadamente. Llegó a la conclusión de que la pérdida de su Phantom era de alguna manera un símbolo de la animosidad del pueblo vietnamita hacia la presencia americana y, más concretamente, el resultado directo de un grave descuido por parte de su personal de tierra. Y fue sobre Lydecker sobre quien cayó su veneno.


  El equipo de mantenimiento de Pfitz estaba formado por cinco personas. Estaba Dawson, un enorme negro taciturno; dos puertorriqueños que se llamaban Pasquale y Huq; Lee Otis Cooper, que, al igual que Pfitz, era de Eayette County, Alabancia; y luego estaba Lydecker. Había buenas y sensatas razones para elegir a Lydecker como chivo expiatorio. Dawson era demasiado grande, Pasquale y Huq estaban demasiado unidos y Cooper, bueno, era un hombre blanco. También lo era Lydecker, si a eso vamos, pero de una clase especialmente inferior, escoria urbana yanqui. Lydecker era de Sturgis, New Jersey; un pueblo miserable y envuelto en contaminación que parecía haber estampado su propio paisaje duro en el cuerpo y la cara de Lydecker. Este era bajo, moreno y delgado, con la piel pálida y los ojos permanentemente ribeteados de rojo. Parecía como si le hubieran comprimido verticalmente la cara en una prensa, frunciendo su boca y juntando sus ojos.


  La resuelta persecución de Pfitz no constituyó ninguna sorpresa para Lydecker: la persecución de una forma u otra, fuese por parte de un padre borracho, de unos profesores aburridos o de unos compañeros de juego crueles, era la característica constante de sus recuerdos. Las cuestiones de justicia o injusticia, de culpa debidamente distribuida, nunca habían tenido mucho peso en su mundo. Nunca se paró a pensar en lo injusto que era, aunque tenía una idea clara de quién había sido realmente el responsable. Lee Otis había estado revisando la carcasa del motor izquierdo del Phantom la mañana anterior al vuelo fatal de Pfitz y le había pedido prestada a Lydecker su pequeña llave inglesa para ajustar lo que pensaba era una tuerca floja en las profundidades del complejo mecanismo. Un ejercicio de incendio simulado había interrumpido el trabajo en ese turno y Lydecker recordaba que Lee Otis atornilló la escotilla de inspección inmediatamente después de que se reanudara. Tampoco le devolvió nunca la llave inglesa y, cuando Lydecker se la pidió unos días después del accidente, Lee Otis se sonrojó momentáneamente antes de informarle de que «Te la devolví, gilipollas, así que olvídame, ¿vale?».


  Lydecker se encogió de hombros. Quizá estaba equivocado, y además ¿a quién coño le importaba? Únicamente trataba de mantenerse lo más lejos posible de Pfitz y en las ocasiones en que le echaba una bronca o le acusaba de algo aceptaba el vociferante chorro de insultos con la actitud humillada y atemorizada que sabía necesitaba su orgullo herido. A Lydecker nunca se le ocurrió tratar de cambiar las cosas; la experiencia le había enseñado a adaptarse a la demencial lógica del mundo. Allí fuera había un terreno hostil y desconocido de frustración y decepción no mitigadas, y este era el único método de supervivencia que había encontrado. Pero en los momentos en que las crueles realidades del mismo penetraban inevitablemente en su conciencia respondía con un malhumorado y silencioso odio. Era un consuelo para él, este odio; le consolaba porque le hacía darse cuenta de que no importaba lo que el mundo o la gente le hiciesen, nadie podía regular sus emociones, nadie podía impedirle odiar, por mucho que lo intentaran. Después de un día especialmente malo se regodeaba en su odio por la noche, dejando que las oleadas de su desprecio inundaran su cuerpo con la potencia de un suero mágico que le aturdía y le restauraba, permitiéndole, cuando salía el sol, enfrentarse una vez más a lo que el mundo le deparase. Receptores de su odio habían sido en el pasado, entre otros, su padre y Werbel, el encargado de la gasolinera donde trabajaba antes de que le llamaran a filas. Y ahora, Pfitz.


  Lydecker había esperado que los insultos, los trabajos sucios y la frecuente aparición en las hojas de arrestos disminuyesen después de que Pfitz hubiese volado en unas cuantas misiones más, pero más bien se intensificaron. Lydecker comprendió pronto que el viejo Crusader actuaba como catalizador, era un recordatorio constante de la vergüenza de Pfitz. Cada vez que el Crusader era remolcado entre los Phantom y los Skyhawk, Pfitz recordaba todos los detalles de aquel día: su avión nuevo cortando limpiamente las olas como una guadaña, las horas de tiempo subjetivo mientras flotaba suavemente hasta caer en el mar, las hileras de caras incrédulas y sonrientes cuando el helicóptero de rescate le depositó de nuevo a bordo, las furtivas burlas y los comentarios sarcásticos de sus compañeros en el comedor de oficiales. Y cada vez que se metía en la cabina y veía la desconocida disposición de los instrumentos y los anticuados mecanismos, la vergüenza volvía. Y mientras se alejaba del barco en una misión lo imaginaba haciendo eco descaradamente a las regocijadas risas de la tripulación. Cada vez que despegaba o aterrizaba en el Crusader allí estaba Lydecker, el hombre que había causado el desastre, Lydecker, el de la cara de comadreja, drenando los depósitos de combustible o ajustando las cuñas a las ruedas. Y entonces Pfitz aseguraba que su cañón había disparado mal o que el flujo de combustible estaba desequilibrado y le acusaba de trabajo negligente, o le daba una patada en el estrecho culo y le mandaba al otro extremo de la nave de reparaciones, o le ordenaba desescamar el posquemador durante toda la noche.


  Para Lydecker la única ventaja de todo el asunto era el Crusader. Su primer destino había sido en un portaaviones de la VI flota, en el Mediterráneo, que aún tenía una escuadrilla de Crusaders en activo. Se había familiarizado con estos aviones y sentía un afecto por ellos que no concedía a los enjutos Phantom ni a los delicados Skyhawk. El Crusader era un robusto aparato rectangular, grande para ser un monoplaza, con la cruda geometría de un autobús. Su único orificio de admisión estaba situado en el morro, como una boca abierta bajo el cono negro mate que albergaba el radar. Cuando sacaron el de Pfitz del hangar y lo levantaron hasta la cubierta fue como saludar a un viejo amigo. Su fuerte e inequívoco perfil hacía que los otros aviones pareciesen menos importantes y de algún modo pretenciosos. Pfitz se mostró ruidosamente despreciativo, quejándose de que era un cerdo para volar e indolente para maniobrar.


  Pero pronto descubrió en él otras cualidades que empleó para infligir su venganza a la población de Vietnam.


  La carga útil del Crusader era prodigiosa; su fuerte estructura le permitía transportar una antología de armamento destructivo bajo las alas. Pfitz estaba sumamente satisfecho con este aspecto y pronto dejó de importarle la ausencia de tecnología de ordenadores que le impedía llevar láser o bombas guiadas como los Phantom. Y nunca se sintió más feliz que cuando supervisaba a su equipo mientras ellos sujetaban los botes de napalm, en forma de puro y sin aletas, a los postes bajo las alas. Pasquale le oyó hablando de una petición que había hecho para que le excusaran de llevar cualquier otra bomba y que se había restringido voluntariamente al napalm. Empezó a referirse a su avión como el «Tren de la Rosa» y le mandó a Huq, que era una especie de artista, que pintara estas palabras bajo la cabina.


  —Son como rosas en la jungla, tío —graznaba al regresar de una misión—. Ves los botes cayendo y juump, es como una inmensa flor floreciendo entre los árboles, zas, rosas rosa y naranja. Es precioso, tío, realmente precioso.


  Hizo que Huq llevase la cuenta de sus misiones pintando una rosa roja debajo del umbral de la cabina.


  Lydecker pensaba que se había vuelto loco, y lo mismo creían muchos de los otros pilotos. El napalm había que lanzarlo desde un nivel bajo que hacía que el avión fuese vulnerable al fuego de tierra. Con media docena de botes bamboleándose como fruta excesivamente madura bajo tus alas podían transformarte en un cometa llameante de gelatina de petróleo con un solo disparo afortunado. Lydecker pensaba en esto a veces mientras parcheaba agujeros de bala en las alas y en la cola.


  Por las noches, Lydecker abandonaba a menudo los bien iluminados cuartos de la tripulación, donde el aire estaba cargado de humo y los aburridos marineros jugaban a las cartas o contaban historias obscenas, y subía a la oscura caverna del hangar principal bajo la cubierta, donde el ambiente tenía un tranquilo frío metálico y el olor del aceite y del líquido refrigerante del motor flotaban en el aire. Se acercaba al Crusader, pesado y bajo, acostado sobre su curioso tren de aterrizaje que sobresalía como patas con esparaván del vientre del fuselaje, y pasaba las manos sobre el aluminio lleno de cicatrices y desportilladuras, sus dedos siguiendo y acariciando las líneas de los remaches. Como el escolar odiado y amedrentado que se pasa el día trabajando en su bicicleta, Lydecker disfrutaba con la muda presencia de su avión. Era como un gigantesco juguete conocido, guardado en un armario con las alas plegadas y la cubierta corrediza levantada. Conocía cada centímetro cuadrado del avión, desde su orificio de admisión abierto hasta el reactor abrasado de la parte trasera. Había gateado por encima de todo su cuerpo, llenándolo de combustible, rearmándolo, remachando parches de aleación de aluminio sobre las arrugadas úlceras causadas por las balas perdidas. Había penetrado en las oscuras cavidades ventrales del compartimiento del tren de aterrizaje para comprobar el sistema hidráulico y había avanzado centímetro a centímetro a lo largo de su cuerpo acanalado sustituyendo cables gastados y corrigiendo la alineación de las planchas de blindaje. Y se descubría, como una madre preocupada, impacientándose por su regreso después de largas misiones a Laos o Haiphong.


  La guerra era un asunto distante para los hombres de la «Estación Yanqui» en el sur del mar de China. Solo una bruma verde en el horizonte a veces. Incluso para los pilotos que volaban sobre ella, dejando caer toneladas de explosivos sobre la jungla, la guerra y el enemigo seguían siendo algo abstracto y remoto. Para ellos era un trabajo peligroso y exigente y solo Pfitz manifestaba abiertamente el debido antagonismo de tiempos de guerra; solo él parecía estar exultante por las misiones regulares y la cosecha de rosas rojas que crecía en el costado de su avión.


  Luego, una tarde, un ave marina fue absorbida por el orificio de admisión cuando el Crusader iba a aterrizar. El golpe hizo que Pfitz virase y se alejase para repetir su aproximación. Esto causó mucha hilaridad entre la tripulación de cubierta y cuando Pfitz había aterrizado sano y salvo alguien gritó: «¡Eh!, ¿por qué no lo expulsaste, Pfitz?». No había ningún peligro real ya que, colocado a un metro y medio dentro del orificio de admisión, había una fina red metálica que protegía de tales incidentes a las delicadas aspas de la turbina.


  Lydecker aproximó la ligera escalera con ruedas al fuselaje tan pronto como el avión fue remolcado a su lugar en la cubierta. Pfitz se quitó el casco, el sudor brillaba en su pelo muy corto, su cara rolliza estaba roja de ira. Mientras bajaba, Lydecker se apartó de la escalera y miró hacia otro lado, pero Pfitz le agarró por el brazo, clavándole sus dedos cruelmente en el bíceps.


  —Otro aterrizaje a saltos, maldito gilipollas. ¿Cuántas veces tengo que decirte que reduzcas la presión de esas ruedas? Tienes otro arresto.


  Esa noche Lydecker abandonó la carta que estaba tratando de escribirle a una acomodadora de cine que había conocido en Sturgis y se dirigió al hangar. Dio vueltas alrededor de los familiares contornos del avión observando, con una oleada de cólera, la curva de los gruesos y blandos neumáticos sobre el suelo de acero. Su cerebro zumbaba con un odio casi palpable hacia Pfitz. Tenía las manos en carne viva después de haber pasado la tarde limpiando letrinas con unos polvos abrasivos a consecuencia del castigo que le habían impuesto. Se apoyó contra el costado del Crusader y descansó las mejillas calientes sobre el metal frío. Los ojos inexpresivos y sin lágrimas pero la boca incontrolablemente torcida en un rictus de tristeza y absoluta frustración con su vida. Se obligó a pensar en otra cosa. Pensó en el avión y en el pájaro que había absorbido, que su corazón había dado un brinco de pánico cuando el aparato se desvió de su curso de aproximación con una sacudida. Sin darse cuenta se asomó a las fauces del orificio de admisión. En la penumbra pudo distinguir los despojos de las plumas y la carne triturada pegadas a la fina rejilla. Se metió en el orificio, adaptando fácilmente la postura de su cuerpo a las estrechas curvas del interior y empezó a quitar las plumas y los huesos de la tela metálica. Notaba la espina dorsal moldeada contra la curva del metal pulido e intuía alrededor las complejas terminales de los mandos y cables que salían de la cabina que estaba encima de su cabeza. El único sonido era el de su respiración y el roce de sus uñas contra los alambres mientras arrancaba las plumas atrapadas en la tela.


  Cuando oyó las voces se dio cuenta de pronto de que no sabía cuánto tiempo llevaba encogido dentro de la garganta del avión. Con un estremecimiento de alarma reconoció la risa extrañamente alta de Pfitz entre las otras y apresuradamente salió del orificio. Vio a tres oficiales que venían despacio hacia el Crusader por el pasillo formado por los aparatos estacionados. Momentáneamente distraído, trató de deslizarse hacia el otro lado del avión para que no le vieran, pero Pfitz le había visto ya y corrió hacia él.


  —¡Eh! ¡Tú, marinero, alto!


  Lydecker se cuadró, la cara roja de vergüenza como si su madre le hubiera descubierto haciendo el amor o masturbándose. Cuando Pfitz se aproximó la vergüenza se disipó y el miedo le aferró el corazón como una mano.


  —¡Lydecker! Esto es territorio prohibido para ti —Pfitz estaba furioso, apretaba con fuerza una lata de cerveza en su mano—. ¿Qué coño estás haciendo aquí, gilipollas?


  Los otros dos oficiales se quedaron atrás sonriendo. Pfitz era consciente de que les observaban divertidos.


  Lydecker alargó la mano para mostrarle la bola de despojos y plumas como explicación.


  —Ah, estaba limpiando el orificio de admisión, señor. El pájaro. Ya sabe, cuando aterrizó usted esta tarde…


  Los dos oficiales soltaron una risotada. Los ojos de Pfitz se ensancharon de furia. Golpeó con la mano abierta y esta estalló en una nube de plumas.


  —Eh, Larry —dijo uno de los oficiales, riéndose a carcajadas—, es un recuerdo, hombre.


  Pfitz atacó ciegamente a Lydecker, dándole puñetazos en el pecho. Lydecker se tambaleó. La voz de Pfitz se convirtió en un chillido.


  —¡Estás acabado, asqueroso cabrón! ¡Sal de aquí y no vuelvas más o te haré tragar mierda!


  Pfitz levantó la lata de cerveza amenazadoramente. Lydecker retrocedió a lo largo de la hilera de aviones. Impotentes a causa de la risa, los dos oficiales trataron de contener a Pfitz.


  —Haré que te quiten de mí equipo. No vas a continuar incordiándome, cabrón. ¡Ahora sal de aquí!


  Con la cara rígida por la furia Pfitz arrojó la lata de cerveza medio llena a Lydecker, que retrocedía de espaldas. La lata rozó su frente y luego rodó estrepitosamente por el suelo de acero. Lydecker dio media vuelta y huyó, pero resbaló en una mancha de aceite. Patinó y cayó, chocando contra la rueda del morro de un Skyhawk. La lata de cerveza descansaba contra el neumático. Lo único que Lydecker oía era una risa, la risa áspera y triunfante de Pfitz. Cogió la lata de cerveza, se detuvo un instante y luego se puso de pie y se marchó cojeando, la lata apretada contra su pecho con ambas manos.


  Pfitz hizo que trasladaran a Lydecker del equipo del avión al de mantenimiento de la catapulta, uno de los peores destinos del barco. Significaba pasar horas en la expuesta proa del portaaviones mientras este avanzaba a toda máquina contra el viento para realizar una misión. El nuevo trabajo de Lydecker consistía en aherrojar los aviones al bloque de remolque que sobresalía de los raíles dentados de la catapulta. Llevaba un enorme casco con grandes gafas y abultados protectores para las orejas que le hacían parecer un alienígena con cabeza de insecto o un astronauta demente. Era un trabajo triste y solitario. La fuerza del viento hacía que su brillante mono de nailon crujiese como un gallardete en un huracán y cualquier conversación era imposible debido al rugido de los motores de reacción a toda potencia. Cuando situaban el avión en posición de despegue, Lydecker corría con el estorboso cable de acero del remolque. Sujetaba cada extremo del cable a las agarraderas del tren de aterrizaje o justo debajo del borde anterior de las alas y deslizaba la parte central sobre la hoja angular del bloque de remolque. Luego salía corriendo de debajo del avión y le hacía la señal de los pulgares hacia arriba al oficial de la catapulta. Si todo estaba en orden el oficial levantaba la mano abierta frente al piloto del avión, el cual saludaba militarmente para indicar que había comprendido. Luego, como un apasionado entrenador animando a su equipo, el oficial de la catapulta ponía una rodilla en tierra, levantaba un brazo y lo echaba hacia delante y un marinero en una angosta pasarela sobre la cubierta apretaba el botón de lanzamiento. La catapulta se soltaba, lanzando el avión, a plena poscombustión a lo largo de la estrecha extensión de cubierta y al aire. También el cable era arrojado delante del portaaviones, cayendo del avión que se elevaba y hundiéndose solitariamente en el mar con un pequeño revuelo de espuma. Entonces el siguiente avión era remolcado hasta la posición de despegue, mientras fantasmales espirales de vapor se elevaban silbando a todo lo largo de los raíles de la catapulta.


  Un extraño impulso hizo que Lydecker guardase la lata de cerveza que Pfitz le había tirado. La tenía sobre un pequeño estante encima de su litera, al lado de la máquina de afeitar eléctrica y de una arrugada instantánea Polaroid de la acomodadora del cine. Durante una semana después del incidente había llevado un esparadrapo en la frente, luego la costra se había caído dejando una raya más pálida sobre su pálida piel. Lydecker descubrió que inconscientemente se tocaba a menudo la delgada cicatriz, pasando el índice suavemente sobre ella repetidas veces, como para recordarse su presencia, igual que hace un adolescente con su primer bigote.


  Privado de la satisfacción de trabajar en un avión, la vida de Lydecker se convirtió en una rutina de estúpido aburrimiento. Había largos periodos de inactividad o de inútiles tareas. Había la mortal monotonía del equipo de mantenimiento de la catapulta; el interminable correr bajo los atronadores motores con el pesado cable, la espesa capa de grasa en los guantes mientras luchaba con los recalcitrantes engranajes. A veces el frecuente mal funcionamiento de la vieja catapulta de vapor del Chester B. implicaba tediosas tardes dedicadas a desmontar el mecanismo para buscar los fallos y los defectos esquivos. La presión requerida para lanzar al aire toneladas de armamento letal hacía que las válvulas reventaran, los cojinetes se griparan y los manómetros se rajaran y gotearan. Había muchos accidentes. Aviones a los que la catapulta no había dado suficiente impulso caían sobre el vientre en el mar; un deflector de explosiones tardíamente levantado había sido la causa de que un helicóptero estacionado cayera por la borda; pilotos aturdidos por el combate habían calculado mal su aterrizaje y se habían salido por el otro extremo del portaaviones. Una vez un tractor de cubierta se había atorado momentáneamente en marcha atrás y había empujado a un Skyhawk al océano, igual que un guijarro tirado al agua desde el muelle de una patada.


  Durante todo este tiempo Lydecker apaciguó su cansado y entumecido cuerpo odiando a Pfitz. El hombre llegó a convertirse en una obsesión para él. Se le cerraba la garganta de emoción y furia mientras sujetaba el cable de lanzamiento a las agarraderas del Crusader. A veces iba al avión cuando el equipo estaba trabajando en él, pero invariablemente le recibían con insultos y le decían que se marchara. Poco a poco llegó a pensar que Pfitz se había propuesto privar a su vida del poco sentido y satisfacción que tenía, y por alguna razón el único solaz que encontraba, la única manera que conocía de combatir este vacío, era llenarlo con su odio. Esta emoción le daba a su vida una especie de estructura, se convertía en algo en lo que podía confiar, algo constante y firme, como una foto que había visto una vez de la catedral de San Pablo en Londres bajo un intenso bombardeo aéreo. El odio de Lydecker era un consuelo conocido; le había hecho un buen servicio desde sus primeros años. Le había sostenido mientras estaba en la cama escuchando cómo su padre apaleaba a su frágil madre en un frenesí de crapulosa rabia. Le había proporcionado apoyo cuando Werbel le apartó de los coches y le puso en los surtidores y luego le redujo a limpiar los lavabos y barrer el suelo del patio. Mientras desatascaba los desagües o recogía colillas de cigarros empapadas de los fríos charcos de lubricantes, escuchando las risas y las bromas de los mecánicos en el cálido garaje, lo único que había impedido que su mente cayera en la locura total era su apasionado odio. Esto y el saber que no importaba lo que Werbel le obligara a hacer, no importaba cuánto le humillase, el odio continuaba vivo, disparando y alimentando secretamente su espíritu. Le estaba agradecido a la Marina por haber permitido que el odio amainara durante algún tiempo. Seguía sin tener amigos, seguía siendo uno de los pocos despreciados e ignorados que figuran en cualquier grupo grande, pero su habilidad con la maquinaria fue reconocida y su autoestima subió poco a poco desde el punto cero. Encontraba su recompensa en el perfecto rugido de un motor, en la suave retracción de un tren de aterrizaje o en el limpio funcionamiento de un alerón. Como nunca había pedido mucho, no necesitaba más, y su vida alcanzó un nivel de tolerancia que era lo más próximo a la felicidad que había conocido. Hasta que Pfitz perdió su Phantom.


  Al trabajar lejos de la esfera de influencia inmediata de Pfitz, Lydecker fue más consciente de la otra obsesión de aquel hombre. La fascinación de Pfitz por el napalm era el tema de perplejas reflexiones entre los miembros del equipo de mantenimiento de la catapulta. «Allá va Pfitz, la bola de fuego», decía uno de ellos, y al punto había comentarios acerca de los «pobres desgraciados norvietnamitas». Lydecker no prestaba mucha atención al principio. Nunca había estado en Vietnam, aunque ya llevaba cuatro meses en la estación yanqui. La flota patrullaba sin cesar, manteniéndose en general justo más allá del horizonte desde la costa, dejándose ver raras veces a menos que cruceros o destructores fueran llamados para poner en juego sus grandes cañones. Pero gradualmente Lydecker llegó a comprender que Pfitz odiaba a Vietnam tanto como detestaba al propio Lydecker; y sintió que una involuntaria simpatía nacía dentro de él mientras Pfitz contaba regodeándose a un público boquiabierto formado por su personal de tierra la devastación causada en una aldea de paja por ocho botes de napalm. El «Tren de la Rosa» ascendía la pendiente hacia el cielo cargado de fuego hirviente como un moderno predador arcangélico. Lydecker le veía alejarse, su cabeza era un confuso embrollo de pensamientos y sensaciones.


  Y cada noche, exhausto, miraba la lata de cerveza ligeramente abollada como si fuera un icono o un ídolo de su odio. En los planos deformados de su superficie le parecía ver un vago patrón metálico de las brutales facciones de Pfitz. Se acariciaba la cicatriz de la frente y pensaba en Pfitz y en los hombres como él que había conocido —su padre y Werbel— y la intensidad de su odio le ponía la carne de gallina. Se aferraba a los lados de la litera y cerraba los ojos con fuerza como si fuera presa de una jaqueca aguda. A los hombres así no se les debería permitir ir por ahí libremente, pensaba distraídamente, habría que hacerles algo.


  Luego, un día, Pfitz tuvo una avería en el motor cuando Lydecker estaba aherrojando el cable fungible a la rueda del morro del Crusader. El aire vibraba por el ruido de los motores de los aviones que esperaban en hilera y los gases calientes de los tubos de escape hacían que la atestada cubierta del portaaviones temblara y bailara en la neblina. Fue preciso sacar a Pfitz de la hilera y hubo algún retraso mientras Lydecker luchaba por soltar el cable de las abrazaderas de la rueda del morro. Pfitz había levantado la cubierta de la cabina y mientras Lydecker estaba allí de pie, el cable finalmente suelto, vio la cara enrojecida y furiosa de Pfitz gritándole obscenidades inaudibles a través de arcos de saliva. Era como si Lydecker fuese el responsable de la avería, como si su toque especial en la rueda del morro hubiese estropeado misteriosamente el funcionamiento del motor de reacción. Y en medio de las oleadas de la ira de Pfitz, Lydecker se sintió perturbado por la repentina comprensión de que Pfitz también era un odiador, que, al igual que él, necesitaba su odio, necesitaba su maldad para vencer al mundo.


  Esa noche Lydecker solicitó un permiso en tierra al que tenía derecho desde hacía tiempo. La extraña sensación de parentesco le había alterado. Al parecer el avión de Pfitz estaría inutilizado durante una semana y ahora —más que nunca— Lydecker no quería estar cerca de él.


  Le concedieron cinco días y optó por Saigón. Pasó casi todo el tiempo en un bar burdel Tu-Do, trabajándose metódicamente a las nueve chicas que servían a los clientes. En el patio trasero del bar había tres chozas con camas de hierro desvencijadas colocadas contra la pared. Lydecker se pasaba el día bebiendo cerveza y de vez en cuando se acercaba tambaleándose a una de las chicas —putas de tebeo, con los ojos cargados de rímel, minifaldas y sujetadores con relleno— y salía haciendo eses en dirección a una de las chozas.


  Hasta el tercer día no se fijó en la muchacha de hombros delgados que limpiaba y recogía las mesas y barría periódicamente las chozas. Era callada y retraída y tenía los dientes un poco salientes. Al contrario que las otras, llevaba un Ao-dai y un blusón que le llegaba hasta los muslos. Su posición en el bar era indefinida. Nunca la veía con soldados norteamericanos y nunca utilizaba las chozas. A veces salía al patio o se metía en los lavabos, pero solo con civiles o con algún que otro soldado survietnamita, y solo estaba un tiempo brevísimo —unos dos minutos— alejada de sus tareas. No coqueteaba, ni ponía morritos o posturas como las otras chicas y nunca llevaba la ropa occidental barata que llevaban ellas. Sin embargo, a pesar de su tranquila dignidad y reserva, era el ser más ínfimo que había en el bar. Una pajillera, más ínfima que los chulos y los limpiabotas, más ínfima incluso que los muchos gatos y perros callejeros que hocicaban por allí y eran temporalmente adoptados y mimados por los soldados norteamericanos. ¿Por qué lo hacía?, se preguntó Lydecker. ¿Qué había en ella que la mantenía en esta ciudad de putas aceptando tan serenamente los trabajos sucios y llevando a cabo dócilmente los espúreos actos sexuales que se le exigían? La paradoja le encolerizaba y le excitaba, y poco a poco la chica se apoderó de su mente. Después de no haberse fijado en ella, ahora parecía verla por todas partes. Ella rondaba en el perímetro de su visión: retirando las botellas vacías de su mesa, saliendo de una choza cuando él entraba, fregando los charcos de vómito en el lavabo de los hombres. Descubrió que esto le producía una irritación desproporcionada y, a pesar de sí mismo, la insultaba y gritaba cuando se acercaba a él. Fortalecido por su uniforme en esta ciudad de obsequiosos sirvientes, se hizo amigo de otros soldados que frecuentaban el bar y en su borrachera del medio día tejió obscenas historias en torno a la muchacha delgada, lanzando miradas en dirección a ella mientras se sumaba a las roncas risotadas.


  Ella no le prestaba atención mientras su frágil cuerpo se movía por entre las mesas, con su pelo liso y brillante enmarcándole la cara.


  Por la noche Lydecker dio vueltas y más vueltas en la cama y descubrió que sus pensamientos volvían una y otra vez a la muchacha delgada. Permaneció alejado del bar durante todo un día antes de caer por allí, envuelto en una bruma de cerveza, para buscarla. La encontró en el pasillo que llevaba a las chozas del patio, con los brazos llenos de sábanas sucias. Lydecker se le echó encima, enloquecido por su inescrutabilidad y al mismo tiempo fuertemente excitado. Le arrancó las sábanas de las manos y la aplastó contra la pared besándola en el cuello ebriamente.


  Ella no hizo ningún movimiento para resistirse. Lydecker la miró a los ojos.


  —¿Qué coño te pasa? Maldita sea —farfulló implorante—. ¿Por qué no eres como las otras? No eres más que una puta mierda…


  Su voz se desvaneció en un murmullo húmedo y jadeante. La miró y vio por qué no era como las otras. Debajo de los párpados oblicuos sus ojos castaños le miraban desafiantes, con un odio franco y puro. Lydecker retrocedió, repentinamente abatido y escandalizado.


  —Aj, es inútil… —gruñó para sí y se alejó con paso vacilante por el pasillo.


  La chica se quedó allí, un sucio ventisquero de sábanas manchadas alrededor de los tobillos, y le vio marcharse.


  Durante su último día de permiso Lydecker se llevó a tres alegres putas a la cama. Ellas se reían bobamente cuando él las miraba a los ojos.


  —¿Os gustan los soldados norteamericanos? —les preguntaba inseguro.


  —Seguro, tú número uno —respondían sonriendo—. USA número uno.


  Ya se sabe que ninguna ramera se enamora de su cliente, razonó Lydecker, pero ¿de dónde había sacado esa enana de culo flaco el derecho a condenarle a él de ese modo, a mirarle de ese modo? Su desdén le perturbaba y le reconcomía. Estropeaba su paseo con andares jactanciosos por el centro de Saigón; minaba su confianza y su reserva mientras se abría paso por entre los macarras y los mendigos; hacía que sus apresurados coitos con las otras prostitutas pareciesen más sucios e insatisfactorios. Nadie, pensó, sabía más acerca del odio que él; nadie había odiado tan intensamente; pero esta mocita…; estaba dispuesto a aceptar, incluso de buena gana, el desprecio y la inquina de los campesinos hacia el invasor armado, pero la mirada de aquella chica parecía haberle elegido a él personalmente como blanco de su ira.


  Así que la última tarde de su último día Lydecker se sentó en el bar y la estudió, en su mente bullían una multitud de vagas tensiones, oscuras culpas y lujurias no resueltas. Dentro de unas horas tenía que coger un helicóptero que le trasladaría de nuevo a la flota en la estación yanqui. Se sentía molesto, con resaca, malhumorado. Saigón no había resultado un alivio, un verdadero desahogo. Se sentía inmensamente fatigado al pensar en volver al equipo de mantenimiento de la catapulta.


  El bar estaba silencioso en el adormecimiento de la tarde. Las putas holgazaneaban en grupos junto a la pared, algunos soldados jugaban a las cartas en un rincón. Lydecker contempló a la chica mientras ella barría el suelo. Llevaba el pelo atado con un pedazo de cinta rosa, su blusón brillaba fresco y blanco. Una vez su mirada pasó sobre él, pero no hubo ni una chispa de aceptación o repulsión, ni siquiera de reconocimiento, en su cara inmóvil.


  A medida que se acercaba el momento de la partida, Lydecker fue presa de la inquietud y el pánico al pensar en marcharse dejando tantas cosas inciertas e inacabadas. Sintió que el sudor corría por su cuerpo y que el uniforme le rozaba. Bebió una cerveza tras otra en un intento de refrescarse.


  Cuando aún le quedaba una hora llamó por señas a una de las putas. Se había convertido en una de sus favoritas y ahora se sentó con soltura sobre sus rodillas. Su sonrisa era amplia y enseguida comenzó a murmurar palabras cariñosas y a pasarle los afilados dedos por el pelo. Lydecker le apartó las manos, por alguna razón el artificio y la hipocresía le repugnaron. Señaló a la muchacha delgada.


  —¿Y ella? —preguntó roncamente—. ¿Cuánto?


  La puta pareció falsamente ofendida.


  —Ella no buena. No para soldado norteamericano. Ella número diez, Johnny, ella pajillera. No chaca chaca.


  Despectivamente dio unas cuantas sacudidas con la mano. Con un movimiento repentino Lydecker la dejó caer brutalmente desde su regazo y cruzó la habitación a zancadas hacia la otra chica. Echó un puñado de billetes sobre la barra delante del sobresaltado dueño, agarró la mano de la chica y la arrastró hacia las chozas del patio.


  La hizo entrar de un empujón en la primera choza. Los sólidos rayos de sol que penetraban por las persianas dividían el suelo y la mugrienta colcha de la cama. Hacía un calor sofocante. Con un dedo Lydecker se enjugó el sudor de la frente y el labio superior. Metió el resto de los billetes en la mano inerte de la muchacha.


  —De acuerdo —gruñó—. Maldita sea. Voy a darte un motivo para que te enfades de verdad. Quítate la ropa.


  Se arrancó la suya con rápidos movimientos, quedándose en calzoncillos. El áspero cemento del suelo le refrescó las plantas de los pies. El sudor empapaba el escaso vello negro de su pálido pecho. Se oyó el ruido lejano de una Honda dando marcha atrás.


  Muy despacio la chica se guardó el dinero y se quitó la cinta del pelo. Sacó los pies de las sandalias y suavemente desenvolvió la tela enrollada a su cintura. El movimiento de la tela produjo una espiral de motas de polvo entre las barras de sol.


  Sin quitarse el blusón se tumbó en la cama. Lydecker permaneció de pie, su pecho subiendo y bajando, su erección tensando los calzoncillos de algodón.


  —Te he dicho que te lo quites todo —dijo suavemente, con un temblor en la voz.


  La chica no hizo nada, sus puños permanecieron apretados junto a los esbeltos muslos morenos.


  —Todo, nena. Eso incluye la maldita camisa.


  Lydecker se bajó torpemente los calzoncillos y dio unos pasos hasta detenerse junto a la cama. La chica no le miró.


  —Estoy esperando —dijo Lydecker ásperamente.


  En respuesta la chica se levantó el borde del blusón hasta la cintura y abrió las piernas. Lydecker tragó, un goterón de sudor cayó desde la punta de su nariz.


  Repentinamente agarró a la chica por la mano y de un tirón la puso de pie.


  —¡Quítatele! —gritó—. Para eso te he pagado.


  —No —dijo la chica tranquilamente—. No bueno.


  Lydecker la abrazó y aplastó su boca contra la de ella, haciendo entrechocar sus dientes. Luego se apartó. Había visto sus ojos. Ardían de asco. Avergonzado y enojado, tiró del blusón. Este se desgarró ligeramente en el hombro. Al oír rasgarse la tela de algodón, los ojos de la chica expresaron alarma.


  —No, Johnny —dijo como si solo recordara a medias el argot de las putas—. No bueno.


  Hizo unos vagos pases con las manos delante de su cara y unos suaves ruidos explosivos en el fondo de su garganta.


  —Número diez. No mentira, soldado. No bueno para ti, Johnny.


  ¿De qué rayos estaba hablando?, se preguntó Lydecker desesperado, mientras las delgadas manos de la muchacha seguían dibujando rápidos descensos.


  —Desnúdate, maldita sea. Quítatelo todo —jadeó.


  Ella comprendió que no podía hacer nada más. El sexo amoratado e hinchado de Lydecker sobresalía de su vientre como un saludo con el puño cerrado, un absurdo símbolo de su dominación. Cruzando los brazos sobre el pecho, ella se sacó rápidamente el blusón por la cabeza.


  Lydecker miró su firme cuerpo de muchacha púber.


  —Eso está mejor, nena —dijo, tratando de que su voz sonara amable—. No voy a hacerte daño —su mirada volvió cautelosamente a los ojos de ella, esperando encontrar una respuesta más cordial—. ¿Cuál era el problema? Vamos, guapa.


  Pero luego se sintió perturbado al ver que una expresión de triunfo casi despreciativo cruzaba su cara. Ella se volvió bruscamente para mostrar su espalda. Mientras ella se volvía, la mente de Lydecker, aturdida por la cerveza, buscó débilmente las razones de su actitud evasiva.


  —Está bien, nena —dijo reflexivamente, pero ya era demasiado tarde.


  Cuando vio su espalda, el cerebro de Lydecker gritó en silencio su horror. Se llevó involuntariamente las manos a la boca. La chica le miraba por encima del hombro.


  —Na-pam —dijo en voz baja como explicación—. Na-pam, soldado.


  Lydecker apartó con gran esfuerzo los ojos, que se le salían de las órbitas. La espalda de la muchacha era una ancha tira, una faja de piel brillante y amoratada donde las olas estáticas de cicatrices plateadas y ampollas de quemadura reventadas se agitaban en un espeluznante mar de carne.


  Lydecker vació su estómago en las manos ahuecadas y su vómito le salpicó el cuerpo desnudo.


  En el Sea-King que le llevaba de vuelta al Chester B., Lydecker iba derrumbado, con la cara blanca, hundido en una silenciosa depresión. El latido del motor sonaba despiadadamente en su cabeza. Consideró su odio y el de la muchacha. Ahora sabía por qué se había sentido tan fascinado por ella. Eran iguales. Hermanos. Al mirarla a los ojos se encontraba a sí mismo devolviendo la mirada. Ambos ardían por dentro a causa de su odio y era una equivocación. Su odio no tenía consecuencias fuera de ellos mismos. Les enfermaba y les reconcomía. Se acrecentaba únicamente en su interior, como el tesoro de un avaro, envenenándolo todo. Sus cuerpos no podían alimentar a semejante parásito durante mucho tiempo. Lydecker lo comprendió. No quería acabar como esa chica. Décadas infernales de aflicción y tormento brillaban en aquellos ojos. Tal vez lo que él necesitaba era arrojarlo al mundo y dejarlo florecer allí. Como hacía Pfitz.


  Mientras el Sea-King se aproximaba al portaaviones, un enorme campo de juego de acero que avanzaba laboriosamente por las agitadas aguas del sur del mar de China, Lydecker era consciente del cambio palpable que se estaba produciendo en su cuerpo. Sintió que su respiración se hacía más superficial y el sudor cubría su frente. Tenía la sensación de que su pecho estaba hueco y lleno de palpitante aire.


  Después de aterrizar, Lydecker informó de que estaba enfermo y los médicos de a bordo descubrieron que tenía fiebre alta. Le inyectaron grandes dosis de penicilina y le dijeron que no se presentara para el servicio durante dos días. En ese tiempo Lydecker deambuló inquieto por los pasillos del barco, una figura más delgada y consumida que antes, su mente obsesionada por las violentas imágenes de su permiso en tierra; el sexo casual e insatisfactorio, fragmentos de anécdotas obscenas que había oído, relatos murmurados de las atrocidades en la zona de batalla y, sobre todo, repitiéndose interminablemente como una cinta de vídeo, la visión de la espantosa pirueta de la muchacha para exponer su devastada espalda.


  Hasta los compañeros de Lydecker, normalmente nada interesados en él, hicieron comentarios acerca de su palidez amarillenta, el brillo de sudor que cubría su frente y su labio superior constantemente, sus ojos enrojecidos de mirada fija. Le acusaron bromeando de haber contraído alguna clase rara de enfermedad venérea y se partieron de risa cuando él intentó, titubeante, hablarles de la puta y de sus terribles cicatrices.


  Gradualmente, el circuito nómada de los pensamientos de Lydecker volvió a centrarse en Pfitz y en su Crusader. Furtivamente, rondaba el hangar bajo la cubierta, supervisando a distancia el trasvase de combustible y el rearme del avión, observando cómo Pasquale y Huq transportaban en carretilla los gruesos botes de napalm desde los montacargas del depósito de explosivos. Incluso se dedicó a seguir discretamente a Pfitz siempre que este salía de los cuartos de los oficiales, estudiando su volumen, que llenaba el pasillo, los contornos de su gran cráneo puestos en evidencia por un corte de pelo rapado, la sonrosada carnosidad de su cuello por encima del cuello rígido de su uniforme de vuelo. En la mente de Lydecker empezó a vislumbrarse una idea; comenzó a tramar su venganza.


  Su debilidad nerviosa persistía, su temperatura seguía estando por encima de lo normal y continuaba recibiendo volantes de baja por enfermedad sin ningún problema.


  Luego, una tarde, estaba haraganeando en una escotilla a unos metros del Crusader. Pfitz estaba hablando con Lee Otis mientras este revisaba la argolla defectuosa de un bote de napalm. Lydecker hizo un esfuerzo para captar sus palabras.


  —… Sí, no hay nada superior a esta gelatina, tío. Nos va a hacer ganar la guerra. Mierda, todavía recuerdo el producto original. No era tan estupendo. Si los norvietnamitas se daban suficiente prisa podían quitárselo. Así que a los científicos se les ocurrió una buena idea. Empezaron a añadir poliestireno, sí, poliestireno. Coño, tío, ahora se pega mejor que la mierda a una manta —se rio entre dientes. Los ojos de Lee Otis estaban vidriados por el aburrimiento pero Pfitz continuó, arrastrado por su entusiasmo—. El problema era que si los norvietnamitas se daban suficiente prisa y se metían en el agua dejaba de quemar. Así que un tipo listo añadió fósforo blanco a la mezcla y, para que te enteres, tío, ahora quema debajo del agua —alargó la mano y dio unas palmaditas en el morro cónico del bote—. ¿Está ya arreglado?…


  Acurrucado en su escotilla, Lydecker observó y esperó hasta que Pfitz metió su voluminoso cuerpo en la estrecha cabina del Crusader. Notó el sabor ácido de la bilis en la garganta, sus manos inquietas tiraron inconscientemente de su chaqueta verde oliva y un ligero estremecimiento recorrió su agotado cuerpo. Ahora estaba claro. No cabía duda. No podía comprender por qué había esperado tanto. Pfitz era el culpable. Por consideración a esa chica, Pfitz tenía que sufrir también.


  Lydecker no tardó mucho en planear los detalles de su venganza. Al día siguiente estaba de vuelta en el equipo de la catapulta, silencioso y retraído, esperando su oportunidad. Por las noches, utilizando un pegamento a base de goma comprado en el almacén, arena de los cubos contra incendios y tuercas y fragmentos de metal cogidos en la sala de máquinas, llenó la lata de cerveza que Pfitz le había tirado con esta amalgama pegajosa y dura hasta que la notó muy pesada en su mano, un cilindro sólido y brillante. A su mente obsesionada le había parecido justo que la lata de cerveza fuese el agente de la destrucción de Pfitz. Había una especie de macabra simetría en la forma en que se habían desarrollado los acontecimientos que le resultaba profundamente satisfactoria.


  Pacientemente, Lydecker estudió las listas rotatorias de las misiones y los programas de lanzamiento de la catapulta, esperando el día en que Pfitz fuese el primero de la fila.


  Era una luminosa tarde con viento en la estación yanqui. La misión era una incursión de apoyo contra una aldea hostil en la frontera camboyana. Pfitz estaba de buen humor. Acababa de enterarse de que recibiría un nuevo Phantom dentro de dos días. Por ser el primero en ese vuelo, fue remolcado a la posición en la catapulta y esperó con la cubierta de la cabina levantada a que el Chester B. cogiese presión y virase contra el viento. Vio que los helicópteros de rescate despegaban y ocupaban sus posiciones a cien metros de los costados del portaaviones. Pfitz miró al equipo de la catapulta, agachados para luchar contra la fuerza del viento, con sus gruesas gafas y sus cascos macrocéfalicos. Vio la delgada figura de ese gilipollas de Lydecker mirándole fijamente, el cable de lanzamiento colgando de su mano. Cabroncete. Empezó a sentirse incómodo por la forma insistente en que Lydecker le miraba. Le pareció recordar que últimamente había visto a ese mal bicho cerca de él con demasiada frecuencia. Tendría que darle una patada en el culo cuando regresara, enseñar a ese pelmazo a guardar las distancias. Bajó la cubierta al oír el chisporroteo de instrucciones en sus auriculares preparándole para el despegue y la trigésimo quinta misión del «Tren de la Rosa». Mientras realizaba las últimas comprobaciones en la cabina se fijó en la figura encorvada de Lydecker, semejante a un escarabajo, que corría hacia la rueda del morro para sujetar el cable de la catapulta. Cuando salió de su campo de visión, Pfitz pensó que nunca le había dado una verdadera lección a ese mierda; debería haberle hecho trasladar inmediatamente.


  Lydecker se detuvo por un momento ante el morro del Crusader, fuera del campo de visión de Pfitz, golpeado por la fuerza del viento. Por un instante apoyó la mano enguantada sobre el costado del avión y lo sintió estremecerse por la potencia de su motor. Sus orejeras amortiguaban todos los ruidos convirtiéndolos en el apagado estruendo de una caracola. Luego se agachó y sujetó ambos extremos de los cables a las argollas de la rueda del morro, colocando la parte central sobre la protuberante aleta de tiburón del bloque de remolque. Se arrodilló delante del avión por un segundo como en una súplica. Y luego, asegurándose de que su cuerpo oscurecía la vista del oficial de la catapulta, sacó rápidamente de su chaqueta la pesada lata de cerveza y la metió limpiamente en el hueco del carril, como un grueso perno en una ballesta, justo delante del bloque de remolque.


  Pfitz debía tener un despegue normal y sin impedimentos hasta que el bloque de remolque llegase al extremo del raíl de la catapulta. Luego habría un ligero pero vital freno al impulso impartido por las toneladas de presión de vapor que movían el bloque, mientras este aplastaba la lata sólida que obstruía su suave carrera hasta el final del raíl. Sería un ligero, casi imperceptible impedimento, pero crucial, según había calculado Lydecker.


  Lydecker volvió corriendo a su puesto e hizo la señal de conforme al oficial de la catapulta. Este apenas respondió a la señal de Lydecker. No era más que otro lanzamiento entre los cientos que había supervisado, otra misión de rutina. No pasaría nada. En la estación yanqui uno estaba lejos, las batallas se desarrollaban en otro lugar, más allá del horizonte. Nadie te atacaba y nunca veías a la gente atomizada, destrozada y quemada.


  Lydecker vio que Pfitz ponía el reactor a plena poscombustión. El oficial de la catapulta echó el brazo hacia delante. El marinero, al otro lado de la cubierta, apretó el botón de goma negra de la consola y el disparador de la catapulta envió al Crusader a toda velocidad por el raíl.


  Solo Lydecker observó la diminuta explosión cuando el bloque del remolque trituró la lata al final del raíl. Un impacto minúsculo, sin importancia. Pero el efecto en el Crusader de Pfitz fue dramático. En lugar de ser lanzado en un ángulo hacia el cielo, el avión fue arrojado por una ligera pendiente al mar, unos doscientos metros delante y a la izquierda del portaaviones. Todo había concluido en un par de segundos. Levantando un enorme surtidor, el Crusader entró en el mar, el agua salada inundó el orificio de admisión, los bramantes motores de reacción sumergieron el aparato cargado al máximo profundamente bajo la superficie.


  Hubo gritos de alarma en la cubierta, pero todo sucedió demasiado rápido. Al cabo de unos momentos pasaron por el lugar donde Pfitz se había hundido: agua burbujeante, una mancha de aceite, y algunos hombres afirmaron haber visto la pálida forma del Crusader resbalando cada vez más profundamente bajo la superficie verde del mar.


  Pfitz nunca volvió a salir y no hubo ni rastro del avión. Descubrieron que el final de la catapulta estaba ligeramente combado y mellado y el accidente se atribuyó a otro mal funcionamiento. La misión del día se suspendió mientras desmontaban el mecanismo.


  Lydecker permaneció en el borde de la cubierta mirando hacia el punto donde los helicópteros de rescate sobrevolaban inútilmente la mancha de aceite. Había grupos de hombres de pie hablando del accidente. El corazón de Lydecker estaba desbocado y sus ojos brillaban. Pfitz y su napalm yacían en algún lugar en el fondo del mar de China. Se sentía bien. No, se sentía magnífico. Quería comerse las estrellas.


  LA CHICA-MURCIÉLAGO


  Arthur tiene una lengua asombrosa. Muy larga y puntiaguda, rosa pálido y tan delgada como un cuchillo. Puede enroscarla en tomo a mis dedos, muy trémula. Y es húmeda y cálida, no como la de los gatos, que es áspera y seca. Puedo decirles que no me da ninguna sensación rara. Me tumbo de espaldas y él me lame las manos durante horas. Parece completamente feliz y yo me siento completamente arrebatada a veces. Los estremecimientos me recorren todo el cuerpo.


  Arthur es mi murciélago, por supuesto, y él y yo hacemos un «número». Mi tía Reen dirige el espectáculo. En él actuamos yo, Tracy, la chica-murciélago, y mi hermana más joven, Lorraine, la chica-serpiente. Yo solía ser la chica-serpiente, pero eso era cuando solamente teníamos una caseta. Luego alguien le regaló a Reen este gran murciélago y ella pensó: ¿por qué no ampliar? Montó otra caseta y aquí estoy yo, dejando que me laman los dedos todo el día. ¡VEAN A LA FABULOSA CHICA-MURCIÉLAGO! ¡¡MIL LIBRAS SI EL ANIMAL NO ES REAL!!


  Suena bastante atractivo, lo sé, pero para ser sincera no es un buen trabajo. Durante el verano hacemos el circuito de las ferias por toda Inglaterra y en el invierno volvemos a Yorkshire, donde mi tío Ted tiene una granja avícola industrial. Les aseguro que después de unos cuantos meses con esas malditas gallinas estoy que me muero de ganas por volver a la carretera. Mi gran problema es que siempre necesito algo de emoción en la vida.


  Encima de la taquilla y todo a lo largo del frente de la caseta hay una gran pintura de una chica rubia desnuda con un murciélago sobre su cuerpo con las alas extendidas. La caseta es nueva, por lo que los colores están aún brillantes y no demasiado descascarillados, y además es bastante caliente, lo cual es buena cosa, porque puede hacer mucho frío cuando estás tumbada dentro de una jaula todo el día. No estoy desnuda, claro. Llevo un bañador, entero, rosa con un gran lazo que une las dos mitades del delantero. Arthur cuelga boca abajo del techo de la jaula, lamiéndome los dedos. Los sumerjo en un frasco de miel —que verdaderamente le encanta— y él la lame toda.


  El número de Lorraine es básicamente el mismo, solo que no tan bueno. Además la pitón no hace más que dormir y yo creo que lo que a la gente le gusta de la chica-murciélago es que pueden ver que el murciélago está realmente vivo. Arthur es bastante grande; tiene un cuerpo pardo y peludo de aproximadamente treinta centímetros de largo con unas garras muy feas. Y luego, por supuesto, está su lengua, que entra y sale, resbalando por mis dedos. Esto parece fascinar a algunas personas; se quedan mirando durante mucho rato. Sus alas me recuerdan un paraguas de cuero.


  Habíamos estado en Swindon durante una semana y acabábamos de llegar a Oxford para la feria de San Gile. Era mi segundo año en Oxford, aunque el primero como chica-murciélago y no me apetecía mucho. La gente de Oxford es una extraña mezcla, siempre lo digo. Hay algunos verdaderos matones, aunque no lo crean. Y luego están los estudiantes, que se creen tan condenadamente listos, con sus chaquetas de lana y sus voces vacilantes. Recuerdo que el año pasado, cuando yo era la chica-serpiente, un montón de ellos se detuvieron y hablaron de mí durante veinte minutos como si yo no estuviera allí. Verdaderamente groseros. «Estoy convencido de que no está viva», dice uno de ellos. «Voy a reclamar mis mil libras». Me ponen frenética estas bromas tan ingeniosas. Prefiero mil veces a los chicos de Blackbird Leys.


  La cuestión era que yo sabía que este año habría más problemas, a causa de la pintura de la chica desnuda que Reen había puesto. En la pintura de la chica-serpiente, Lorraine lleva biquini, pero por alguna razón Reen decidió que a la chica-murciélago la pondría desnuda. Le dije que si todos iban a entrar pensando que yo estaba en pelotas quería cinco libras más al día por toda la agresividad que iba a recibir. Reen me las pagó, así que no me quejo, pero, Dios santo, deberían oír algunas de las cosas que me dicen: «Quítatelo, preciosa» y «Deja que te veamos», y eso no es ni la mitad de lo que tengo que oír. El problema está en este traje de baño tan revelador que Reen me obliga a llevar y en el hecho de que soy bastante voluminosa por arriba. Es una cosa curiosa lo que pasa cuando eres voluminosa, los tíos parecen creer que pueden decirte lo que les dé la gana.


  Sin embargo, a mí me tiene sin cuidado. Ya estoy acostumbrada, así que me quedo allí tumbada y continúo leyendo. Siempre me llevo un libro a la jaula porque el día es muy largo y puede hacerse muy aburrido. Leo principalmente libros de hombres: novelas de espías y policiacas, eso es lo que me gusta. Me agrada un poco de emoción, como he dicho. Esa es la razón de que me colocase con Reen en cuanto dejé la escuela. Ahora tengo dieciocho años y estoy ahorrando para un curso de baile en Londres que he visto anunciado en una revista. «Felaine La Strade, École de Dance». Quinientas libras por dos meses de clases. Te dan un título y al final de sus folletos dice: «Muchas de nuestras graduadas han conseguido puestos en teatros del West End». Bueno, a mí siempre me ha encantado bailar —y además lo hago muy bien— y, como digo, hay que tener alguna ambición y emoción en la vida. Quiero decir, fíjense en bórrame por ejemplo: ha decidido que después del verano va a volver a la escuela para terminar la secundaria. Eso es no tener espíritu, digo yo.


  Nos habíamos instalado en Oxford el domingo por la tarde. El espacio de la feria está justo en mitad de la ciudad, en una calle ancha con árboles que es lo mejor que tiene. Tuvimos un lunes bastante activo y una mujer chilló cuando vio la lengua de Arthur. Un par de chicos de Didcot que me habían conocido el año pasado trataron de enrollarse conmigo por la noche. Afirmaban que Trevor había dicho que no le importaba que yo saliera con ellos. Trevor es mi novio, trabaja en el Látigo, cobrando dinero. Les dije que se largaran, Trev nunca lo consentiría. Es un tipo muy celoso. En realidad ahora no me hablo con él. La última noche que estuvimos en Swindon se presentó cuando estábamos desmontando la caseta con un puñado de algodón sujeto con esparadrapo al antebrazo. Yo le había dicho que no se hiciese más tatuajes y acababa de hacerse uno. Ya tiene suficientes, por todos los brazos y los hombros, y en cualquier caso yo estoy cansada de tatuajes. Me había prometido no hacerlo, así que le dije que se abriera. Sé que volveremos a arreglarnos porque Trev me quiere de veras, pero estoy disfrutando de no tenerle merodeando a mi alrededor. Además estoy leyendo mucho, terminé un libro entero el lunes y he empezado uno nuevo que se llama El infierno llega mañana. Es verdaderamente emocionante.


  El martes después de comer el negocio disminuyó muchísimo y yo estaba devorando mi libro cuando me di cuenta de que alguien había entrado silenciosamente en la caseta y me estaba mirando fijamente. Me volví y vi a un fulano delgado con gafas redondas de oro y un maletín. Un estudiante, pensé, y volví a mi libro. Arthur estaba dormido así que le pinché con un dedo para que se despertara y él enganchó alas y garras sobre mi pulgar y le dio unos buenos lametones. Pensé que más me valía hacerlo así para que el tipo pudiera considerar que había recibido algo a cambio de su dinero. Sin embargo, unos minutos más tarde seguía allí, de modo que me volví de nuevo y le lancé una mirada —como diciéndole, esto es todo, amigo— y él se escabulló rápidamente.


  Pero, mira por donde, a los cinco minutos estaba de vuelta. Allí parado mirando. Estaba empezando a ponerme nerviosa; no podía concentrarme en mi libro. Así que me senté y le dije:


  —Esto es todo lo que hay, ¿sabe? No hace trucos ni nada.


  Él pareció un poco sobresaltado. Tenía una cara bastante agradable, el pelo negro, limpio y brillante, con raya al medio.


  —Oh, lo siento —dijo—. Lo… lo encuentro fascinante, eso es todo.


  Bueno, me di cuenta por la forma en que se tocaba el nudo de la corbata y las miradas que me echaba de que «lo» no quería decir Arthur. Continuó allí de pie de todas formas, como si nunca hubiese visto a una chica.


  Este es el día en que no sé qué me impulsó a hacerlo. El calor quizá; era un día bochornoso y soleado. Puede que fuera simple aburrimiento, y él parecía tan «correcto» y decente…, la clase de hombre que no le haría daño a una mosca.


  Cuando se me ocurrió la idea noté una extraña sensación en la base de mi espina dorsal, una especie de cosquilleo eléctrico. Así que, muy despacio, sin quitarle los ojos de encima, me recosté en los cojines y tiré de un extremo del lazo de mi bañador. Bueno, los dos delanteros se abrieron, no por completo, pero tampoco se perdió mucho. Pero entonces me eché a reír. No pude remediarlo, la expresión de su cara… Juro que se le empañaron los cristales de las gafas.


  —¿Es esto lo que buscabas? —dije entre risas.


  Nunca habrán visto a nadie moverse tan deprisa. Salió de la caseta como una exhalación y yo no pude parar de reírme durante diez minutos. Arthur no sabía qué me ocurría.


  A las cinco de la tarde Reen cierra la caseta durante media hora para que yo me tome un descanso, me fume un cigarrillo y vaya al lavabo. Me puse el jersey y los vaqueros (los dejo doblados en una silla al lado de la jaula) y salí. Encendí un pitillo y me estiré bien. Normalmente me reúno con Trev en este rato, pero no había ni rastro de él a causa de nuestra pelea. Pero el estudiante que había estado en la caseta sí se encontraba allí. Me sentí un poco azorada cuando él me vio y se acercó a mí.


  —Esto…, me preguntaba si le gustaría venir a tomar un té conmigo —dijo.


  ¿Ah, sí?, pensé. Pero me lo había pedido tan cortésmente que le dije que sí. Me llevó a su colegio mayor, que no estaba muy lejos. Son bonitos estos colegios en los que viven —unas extensiones de césped asombrosas, sin una mala hierba— y muy tranquilos. Subimos por una estrecha escalera de piedra hasta su cuarto. Era bastante agradable, aunque con un aspecto un poco viejo y muy desordenado, con montones de libros y papeles. Eché una ojeada a su librería cuando él salió a preparar el té, pero evidentemente teníamos gustos diferentes en cuestión de lectura.


  Tomamos varias tazas de té y un pedazo de bizcocho («Bueno, a la porra mi régimen», dije, y, lo crean o no, él se ruborizó). Me dijo que se llamaba Gordon, me habló un poco acerca de sus estudios y me hizo algunas preguntas sobre la feria. Era esbelto y de mediana estatura, así era Gordon, y me gustaba bastante. No cesaba de preguntarme cuándo daría el primer paso.


  Tardó un rato, pero finalmente maniobró de forma que quedamos sentados uno al lado del otro en el sofá. Pero entonces alguien llamó a la puerta con los nudillos y asomó la cabeza. Era otro tipo con gafas y dijo:


  —¡Oh! Vaya…, perdona, Gord. No sabía que tuvieras compañía.


  Y desapareció de nuevo. Gordon se había puesto en pie de un salto y parecía más azorado que nunca. Yo jamás había conocido a nadie con tanta facilidad para ponerse colorado como Gordon, francamente. Bueno, le tranquilicé y le dije que tenía que regresar.


  Camino de la caseta me preguntó si podíamos vemos cuando cerrara la feria. Le dije que teníamos que recoger esa noche porque al día siguiente empezábamos en Northampton. Pareció decepcionado, pero dijo que de todas formas le gustaría venir a despedirse. Por mi parte, de acuerdo, dije. Tenía buenos modales, Gordon. No había mencionado ni una vez nuestro pequeño episodio con el bañador.


  Gordon me estaba esperando a las once, cuando la feria empezaba a cerrar. Yo llevaba a Arthur en una pequeña jaula de loro. Estaba un poco preocupada por si se presentaba Trev, pero no había ni rastro de él. Le dije a Gordon que podía llevar a Arthur hasta el coche de Reen, que estaba aparcado a cierta distancia. Gordon me dijo que conocía un atajo.


  Cruzamos la feria. Como de costumbre, Gordon no hablaba mucho. Estaban recogiendo las casetas y los grandes camiones iban lentamente marcha atrás por la calle. Algunos grupos de niños merodeaban observándolo todo. El suelo estaba cubierto de basura, entradas, manzanas acarameladas aplastadas, pedazos de papeles de colores y globos reventados. Siempre me pongo un poco triste cuando la feria se desmonta, así que caminé en silencio al lado de Gordon.


  Nos metimos por un callejón estrecho entre dos de los viejos colegios. Estaba oscuro porque solo había un farol y unos enormes castaños negros colgaban sobre nuestras cabezas. Daba un poco de miedo, así que me cogí del brazo de Gordon y cualquiera habría creído que le había apuñalado por la espalda. Su rodilla chocó contra la jaula de Arthur y oí que este se revolvía tratando de conservar su presa.


  —Espera un segundo, Gordon —dije—. Deja a Arthur en el suelo un momento. Deja que se acomode.


  Gordon puso la jaula en el suelo y yo me arrodillé para mirar a Arthur. Gordon se arrodilló también y murmuró algo acerca de que Arthur era un ser fascinante.


  Nos pusimos de pie al mismo tiempo y yo pensé pobre diablo y me apoyé contra él muy levemente. Él me abrazó y nos quedamos allí parados durante un rato. Noté que estaba todo tembloroso y excitado y le pasé las manos por el pelo. Tenía un tacto muy agradable.


  Al instante siguiente ya no estaba allí. Había sido arrancado de mis brazos y di un pequeño grito cuando vi que era Trev. Trev, que le había agarrado por la parte de atrás de la chaqueta y estaba haciéndole dar vueltas y vueltas. Luego le soltó y Gordon fue a dar contra la pared con un espantoso ruido sordo. Sus gafas salieron volando.


  Trev se quedó delante de él jurando y escupiendo.


  —De acuerdo, Tracy —me gritó por encima del hombro—. ¿Dónde quieres que le dé primero? Tú decides, Tracy.


  Dios, Trev estaba verdaderamente imponente. Es un tipo fuerte y llevaba unos vaqueros negros ajustados y una camisa blanca con las palabras «Kung-fu» escritas sobre ella. Su pecho subía y bajaba y tenía el pelo revuelto.


  Gordon estaba apoyado contra la pared medio arrugado, como si le hubiesen clavado a ella. No tenía la menor oportunidad.


  No dije nada, sin embargo. Gordon debió verme allí, toda excitada, porque trató de levantarse. Trev le dio un empujón y él se cayó al suelo.


  —No le patees, Trev —chillé, porque me di cuenta de que era eso lo que estaba a punto de hacer—. Dale sus gafas, vamos, dale sus gafas.


  Entonces Trev vio las gafas de Gordon en el suelo y las pisó. Plaf. Una vez. Como si aplastara un escarabajo que corriera por el suelo. Luego las lanzó callejón arriba de una patada.


  Se volvió a mí y me miró.


  —Te espero en el coche, chica —dice, todo brusco y enfadado—. Date prisa.


  Y se marcha sin más.


  Sentí que el corazón se me iba a salir del pecho. Estaba medio mareada. Trev puede hacerme ese efecto, vaya si puede. Es un tipo increíble.


  Fui a recoger las gafas de Gordon. No tenían cristal y estaban muy torcidas. Cuando se las devolví vi las marcas rojas que le habían dejado en la nariz. Sus ojos estaban acuosos y tenían la mirada perdida.


  —Lo siento, Gordon —dije—. Pero era mejor que la tomara con tus gafas. Trevor es malo, y es mi novio.


  Gordon asintió sin decir nada y se metió las gafas en el bolsillo. Le ayudé a levantarse y le estiré la chaqueta. No había mucho que decir. Trevor debía habernos visto en la caseta y habernos seguido.


  —Será mejor que me vaya —dije.


  Sabía que Trev estaría esperándome. Recogí a Arthur y eché a andar.


  —Tracy —oí que murmuraba Gordon—. Espera un momento.


  Volví hasta él. Tenía un aspecto muy diferente sin gafas, más vulgar, no tan inteligente.


  —El año que viene —dijo—. ¿Volverás el año que viene?


  Me quedé asombrada.


  —No sé —dije—. ¿Por qué?


  —Pensé que… —empezó a decir, y luego—: Es que yo estaré aquí —lanzó una risita siniestra—. De hecho, es probable que me muera aquí.


  Esto hizo que sintiera pena de él —no tenía ninguna emoción en su vida aparte de mí—, así que decidí no decirle nada de Felaine la Strade y la École de Dance. Era mejor dejarle soñar un poco. Puede que él siguiera aquí, pero no había ninguna posibilidad de que yo estuviera de chica-murciélago otra vez el año próximo, ni por lo más remoto. Estaría en Londres, la gran ciudad, de bailarina o algo así. Pero alargué la mano y le di unas palmaditas en el brazo.


  —No te preocupes —dije—. Arthur y yo volveremos. Tomaremos el té juntos. Hasta el año que viene.


  Luego di media vuelta y eché a andar por el callejón hacia donde sabía que Trev estaría esperándome. Justo antes de volver la esquina miré hacia atrás y allí estaba Gordon, parado —no se había movido ni un centímetro—, mirándome, mirándome fijamente como la primera vez que había entrado en la caseta. Me produjo escalofríos. Era un buen chico, Gordon. Fue una pena realmente, sí, todo el asunto fue una pena.


  EL AMOR DUELE


  10 de agosto de 1973


  Fue en algún momento durante la calurosa libertad de julio cuando le presenté a Cherylle a Laman Creo que fue en mi retrasada fiesta de bienvenida, la que daba AOD. Cherylle era una actriz en paro que tenía alquilado el piso debajo del mío con otras dos chicas. De forma completamente espontánea, yo había decidido invitar a una de ellas; hasta entonces no había hecho ningún amigo desde que había llegado de Inglaterra y sentía que necesitaba una especie de aliado en esta reunión de ejecutivos norteamericanos fuera de servicio y sus quebradizas y congeladas esposas. Cherylle era la única que estaba en casa cuando llamé a la puerta de su piso. Tales son las jugadas que nos hace el tiempo. Mañana se casa con Lamar.


  Cherylle: alta, huesuda, una mata de pelo rubio revuelto. ¿Veinticinco años? Una piel impecable típicamente californiana. La encuentro extrañamente atractiva sin saber realmente por qué; es un producto de los curiosos vectores de una cara: el arco de una ceja, la prominencia de un pómulo. Hay un fulgor contenido y salvaje en su mirada, una sensación de energía enroscada y palpitante en su interior que solo percibes verdaderamente en el tercer o cuarto encuentro.


  Lamar, sin embargo, afirma que lo detectó instantáneamente y que fue esto lo que le pareció irresistiblemente atractivo. Debo decir que desde entonces Lamar se ha convertido en mi mejor amigo aquí en la costa. Hojeando mi diario veo que la primera vez le describí como «un hombre de negocios norteamericano característicamente varonil. Treinta y muchos, guapo, bronceado y fornido. Firme como una roca. Su seguridad en sí mismo le envuelve como un campo magnético. Es el vicepresidente más joven de la compañía, encargado de las ventas y el marketing. Dicen que AOD será suyo antes de que termine la década». Ahora que le conozco diría que esto es cierto solo en parte. Lamar sigue emanando este descarado aplomo, pero es más bien una fachada. No es el típico vicepresidente; trabaja mucho en su puesto porque eso es lo único para lo que le ha preparado su ambiente familiar y su educación. Tiene su idiosincrasia y yo le encuentro estimulante y triste al mismo tiempo.


  Por ejemplo, el hecho de que yo escriba —aunque sea comercialmente— como medio de vida le ha impulsado a atacar las lagunas culturales de su vida con el mismo vigor con el que persigue los contratos. Me ve como una especie de guru intelectual, una fuente que explotar. Bastante al principio de nuestra amistad sugirió que leyésemos juntos a Shakespeare «porque dicen que es el mejor». Para alimentar este nuevo entusiasmo le di listas de lectura y tracé programas para su desarrollo personal educativo. Demostró ser un estudiante inteligente y sensible, sorprendentemente perspicaz. Me interrogaba tan incansablemente que yo me sentía agotado, víctima de un seminario de pesadilla, mareado a causa de la capacidad con la que saqueaba mi cerebro.


  Su amistad con Cherylle no afectó el crecimiento de la nuestra. De hecho los tres salíamos juntos a menudo. Y a medida que ellos dos se iban enamorando rápidamente, mi presencia paradójicamente parecía aún más esencial. Me convertí en el talismán de su historia, como si necesitaran la presencia constante y tranquilizadora del catalizador que había iniciado la reacción.


  Sin embargo, he intentado hablarle a Lamar acerca de la cordura de esta boda; con delicadeza le he aconsejado retrasarla. Cherylle tiene un carácter incandescente pero mercurial, es caprichosa y, sospecho, profundamente insegura. Pero Lamar no me escucha. Está enamorado, insiste, plenamente enamorado por primera vez en su vida.


  11 de agosto de 1973


  La boda. Lamar y Cherylle se emborracharon estrepitosamente. Cherylle llegó al juzgado con unas botas de ante hasta el muslo, vaqueros y un chubasquero amarillo chillón. Se viste con una extraña serie de estilos; a veces con llamativa falta de gusto, otras reluciente de púdica elegancia. No parece la esposa adecuada para un vicepresidente en ascenso, diría yo, pero Lamar acepta sus extravagancias con una emoción candorosa y asombrada.


  Ahora que la conozco mejor, interpreto la espeluznante antología de estilos de Cherylle como una prueba de una inseguridad crónica en su personalidad. Vacila al borde de distintos estados de ánimo con el experto equilibrio de los perennemente esquizoides. Lamar, por alguna razón, responde positivamente a ello. Su matrimonio con Cherylle es el único acontecimiento públicamente irracional en una vida absolutamente ordenada. Me dijo una vez que la entendía perfectamente, que podía prever sus movimientos y reacciones con pauloviana confianza. Subestima a Cherylle, creo yo, y estoy un poco preocupado. Él nunca había mostrado semejante entusiasmo y euforia, pero esta no es una platónica unión de los contrarios. El organizado desfile diurno de Lamar se ha roto para unirse al desfile de carnaval de Cherylle… y le gusta el paso apresurado.


  14 de agosto de 1973


  Los dos últimos días he estado trabajando constantemente en la casa de la playa. Tiempo lustroso y sin viento. Una postal de Lamar y Cherylle, que están de luna de miel en México. A la pulcra letra como de imprenta de Lamar se sobrepone al pie de la postal un garabato ilegible escrito con rotulador por Cherylle. Lamar dice que me «encantaría el arte». ¿Es irónico? Sospecho que es un soborno a nuestras abandonadas sesiones educativas, tal vez se siente culpable. Esas sesiones no tenían mucho que hacer frente al potente atractivo de los inexpertos y angulosos abrazos de Cherylle.


  18 de agosto de 1973


  Lamar y Cherylle volvieron esta mañana, morenos e inquietos. México les ha aburrido profundamente. Se quedaron a comer. Su evidente embriaguez mutua resulta molesta, por no decir algo peor. Lamar estaba sin afeitar. Llevaba una camiseta y tenía bolsas bajo los ojos. Nunca le he visto así.


  Su ensimismamiento tiene también aspectos curiosos. A juzgar por las insinuaciones que Lamar dejó caer acerca de los días pasados en México parece que solo funciona de modo no destructivo cuando es observado por un tercero. Hizo alusión a feroces noches de peleas violentas y maniáticas seguidas de reconciliaciones igualmente violentas y maniáticas. Lo llama «amor kamikaze» y lo describe como una mezcla de «risas y disparos de pistola», lo cual es una descripción bastante buena para venir de Lamar. Afirma que lo encuentra absolutamente estimulante.


  Sospecho que me van a alistar como tercer residente: voyeur simbólico de sus radiantes encuentros. No estoy seguro de que me guste el papel, intuyo un mecanismo de autodestrucción de Cherylle que me hace sentir incómodo. Por ejemplo, estuvo tranquila y afectuosa toda la tarde, pero luego se alejó preocupantemente nadando. «Estaba tratando de llegar a la isla Catalina», fue todo lo que dijo cuando regresó exhausta. Se marcharon a eso de las ocho para dirigirse a algún oscuro bar del Strip.


  19 de agosto de 1973


  Fui a las oficinas de AOD para presentar el primer borrador de mi paquete. Fui a ver a Lamar, pero su despacho estaba vacío. Su secretaria me dijo que últimamente nunca se sabe cuándo va a venir. Durante el almuerzo con algunos de sus compañeros descubrí que Cherylle era el principal tema de conversación. Hay cierta presuntuosa satisfacción respecto a los cambios que ella ha producido en Lamar; normalmente era el paradigma del hombre de empresa totalmente entregado, ahora delega cada vez más y su intachable puntualidad ha degenerado en un descuido amnésico.


  23 de agosto de 1973


  Fui por la costa con Lamar y Cherylle en su nuevo coche, un Buick blanco descapotable ridículamente grande. El día tenía un aspecto extrañamente primaveral y jugoso, todos los colores parecían inmaduros y nuevos. Cherylle estaba especialmente encantadora, contándonos historias de sus intentos de hacer cine. Mirando a Lamar veo la devoción impresa en todos sus rasgos. No parece escuchar sus palabras, más bien la observa mientras las forma, fijándose en cada sonrisa, cada brillo en los ojos, cada frunce en los labios y cada movimiento del pelo como un ferviente antropólogo.


  En la playa Cherylle se puso un escaso biquini escarlata y nos hicimos fotografías los unos a los otros. Lamar le había regalado una cámara cara y jugamos con su dispositivo de exposición retardada tomando innumerables carretes de nosotros tres en absurdas posturas de vodevil, mientras Cherylle coqueteaba desvergonzadamente conmigo. Lamar —un poco alicaído, pensé— se subió luego a las dunas con el teleobjetivo. Le vi allí arriba haciéndole fotos obsesivamente a su mujer mientras esta se untaba el bronceador y tomaba el sol.


  Cuando volvimos a casa me encontraba agotado a causa del sol y el ardiente buen humor. Lamar y Cherylle querían que fuese con ellos a «recorrer bares». Este es su pasatiempo favorito últimamente y dura toda la noche, un embriagador carnaval por el lado peor de la ciudad. Les rogué que me disculparan; apenas tenía la energía necesaria para darme una ducha. No sé cómo pueden mantener este ritmo.


  4 de septiembre de 1973


  Lamar me telefoneó y me preguntó con voz malhumorada si podía venir a verme y a charlar. Solo. No les había visto ni a él ni a Cherylle desde ese día en la playa y me pregunté qué ocurría. Había recuperado en parte su antiguo aspecto, más pulcro, vestido con traje. Al parecer las más altas jerarquías le habían advertido de que la luna de miel había terminado. Las posturas de su cuerpo, sin embargo, sugerían actitudes de desaliento y tristeza. Las cosas no iban bien. Cherylle detestaba quedarse sola ahora que él tenía que estar regularmente en la oficina. En uno de sus recorridos de bares se habían encontrado con un joven actor hippy amigo de Cherylle. Se había quedado a pasar la noche en casa de ellos y todavía estaba allí.


  —Es un tipo verdaderamente notable —insistió Lamar, con poca convicción—. Pero me gustaría que Cherylle y él no se rieran tanto juntos.


  —Échale a patadas —le aconsejé.


  —No —dijo Lamar—. A Cherylle no le gustaría que lo hiciera.


  Le compadecí. Continuamos charlando un rato más, Lamar fingiendo despreocupación pero con los fuertes hombros caídos, su amor kamikaze dando un salto mortal, el final de sus fabulosos amores, su breve horizonte luminoso oscurecido por nubes de despedida.


  11 de septiembre de 1973


  Cuando llegué a la casa de la playa esa tarde me encontré a Lamar esperándome. Supe por su mirada perdida que Cherylle se había ido.


  —Se llevaron el Buick blanco —dijo Lamar con voz monótona— y todo lo que había en la casa que pudieran empeñar. Ni una nota, nada.


  Le serví una copa. Era joven, le dije, obstinada. Volvería pronto, se disculparía, querría que la perdonase. Al marcharse, Lamar me aferró el brazo con fuerza.


  —¿Sabes? —dijo suavemente—. No puedo soportarlo. Si ella no vuelve…


  Le tranquilicé. No me cabía duda, dije, cinco días, diez como máximo. En cuanto se acabara el dinero, la juerga habría terminado.


  29 de septiembre de 1973


  Lamar está pálido y parece enfermo. Dice que apenas duerme. Ha contratado a un detective privado para que busque a Cherylle. Al parecer todo el mundo en su trabajo se ha mostrado muy comprensivo. Ahora que ya hace tres semanas desde que Cherylle se fue, los consuelos afectuosos se han convertido en razonamientos mundanos. Estás mejor sin ella, aseguran sus colegas con firme lógica. Piensa en tu carrera.


  Sé objetivo. ¿Encajaba realmente? Sí. Cualquiera podía darse cuenta de que había algo inestable allí. Diablos, Lamar, le dicen, te ha hecho un favor.


  Pero Lamar, era evidente, no podía estar de acuerdo. Pasaba cada vez más tiempo en mi casa revisando incansablemente el guion de su breve noviazgo y matrimonio como si estuviera intentando descifrar alguna clave contenida en esos recuerdos. Un triste amanecer ponía fin a menudo a esos desconsolados monólogos: yo medio dormido; Lamar, la cabeza entre las manos, mirando fijamente al mar como si buscara una respuesta en la sombría distancia.


  5 de octubre de 1973


  22.30. Una llamada de Cherylle. ¿Podía reunirme con ella en una gasolinera no lejos de mi casa? Ah, pensé, estoy a punto de ser alistado como mediador. Sin embargo Cherylle se mostró orgullosa y nada arrepentida. El Buick estaba aparcado junto al bordillo. Su amigo estaba apoyado en él justo fuera del alcance del oído. Cherylle tenía un aspecto más alocado y descuidado. Me dio las llaves del coche y un sobre con dinero.


  —Dile que no se acerque a mí —dijo—. Ahora no le debo nada.


  Me quedé desconcertado y un poco enojado.


  —¿Y qué me dices de una explicación? —pregunté—. ¿Por qué lo hiciste?


  Ella se rio.


  —Nadie podría soportar esa clase de relación —contestó—. Yo era como una especie de perro, un perrito faldero. Eso me habría matado.


  Cuando volví a casa llamé a Lamar y le conté nuestro encuentro. Vino inmediatamente. Cuando vio el coche y el dinero se derrumbó por primera vez. Le llevé a casa, le dije que durmiera un poco y que yo volvería al día siguiente. Se comportó como la víctima de un espantoso accidente, un foco de inmensas tensiones.


  14 de octubre de 1973


  Durante los últimos días he pasado buena parte de mi tiempo con Lamar. Nuestra conversación sobre cualquier tópico y cualquier tema que no sea Cherylle es inconexa y sin interés. No hemos vuelto a saber nada de ella.


  Lamar se ve despiadadamente impulsado por su obsesión. Ahora que ha sido privado de la presencia de ella acumula objetos que le pertenecieron como si fueran tesoros religiosos, las banales reliquias de un santo consumista. Lleva consigo un barato encendedor zippo con su nombre grabado y un envase de polvos compactos desechable que siempre está tocando y examinando como un devoto enloquecido.


  Por las noches vamos a los bares que ellos frecuentaban con la vaga esperanza de verla. Se aproxima excitado a todas las rubias lejanas hasta que la falta de parecido se hace evidente. Sus estados de ánimo en estas ocasiones oscilan alocadamente, un sismógrafo que salta de la euforia a la desesperación. Un día fuimos a la playa que habíamos visitado juntos. Lamar se sentó en lo que creía era el sitio exacto, rastrillando la arena con los dedos como un arqueólogo loco y encontrando únicamente el celofán de un paquete de cigarrillos y el tapón de plástico de un tubo de bronceador. Luego, hace dos noches, me pidió que fuese con él al lago Folsom, donde él y Cherylle habían pasado un fin de semana. Vagamos sin rumbo por la urbanización y después bajamos al puerto deportivo. Allí Lamar se detuvo a hablar con un viejo barquero que les había alquilado un pequeño yate para un día. Dijo que recordaba a Cherylle y preguntó por ella. Cuando Lamar le contó lo que había sucedido escupió amargamente en el lago. Escrutó las ondas que había producido durante unos segundos y luego dijo:


  —Sí. Lo he visto todo —hizo una pausa—. Lo he visto todo aquí, fama, fornicación y lágrimas. Eso es todo lo que hay.


  Lamar pareció profundamente afectado por este ejemplo de sabiduría popular y repitió el comentario para sí varias veces durante el viaje de vuelta.


  17 de octubre de 1913


  Una invitación sorpresa para cenar en casa de Lamar, Estábamos los dos solos. Me dice que después de pensarlo mucho finalmente ha presentado una demanda de divorcio. Parece más tranquilo, pero la desbordante seguridad en sí mismo que tenía no la ha recuperado. La antigua solidez también parece pertenecer al pasado; hay una ligera falta de aplomo —la torpeza de un convaleciente— en sus movimientos. Después de cenar sacó todas las fotos de brillo que le había hecho a Cherylle. Las hojeó una vez y luego las quemó. Señaló una Kodachrome que se rizaba lentamente.


  —Cherylle, ese día en la playa… ¿Recuerdas su traje de baño? —luego sonrió, azorado—. Lo siento. Sé que es absurdamente melodrámatico, pero por lo menos ahora siento que todo ha terminado.


  Más tarde salimos a comprar cigarrillos. Al volver vimos a una chica en una ventana amarilla llorando sobre una máquina de escribir.


  —¿Crees que Cherylle está llorando por mí? —me preguntó ásperamente.


  Le dije que tal vez.


  —No —dijo firmemente—. Cherylle no.


  23 de octubre de 1973


  Esta mañana me despertó temprano la policía. Dijeron que Lamar quería verme. Estaba sentado fuera en la parte de atrás de un coche de policía.


  —La han encontrado —dijo—. Quieren que la identifique. ¿Puedes venir conmigo?


  El cuerpo en descomposición de Cherylle había sido encontrado en una cabaña en un rancho abandonado del desierto, cerca de un lugar llamado Hi Vista. No había ni rastro de su amigo, el actor hippy. Al parecer todos los indicios apuntaban a un pacto de suicidio cumplido a medias. Había una nota con la firma de ambos, pero la policía sospechaba que después de que Cherylle hubiese apretado el gatillo, a su amante le entró el pánico, se lo pensó mejor y huyó.


  A Lamar no se le escapó la profunda ironía de la situación. Permaneció inmóvil mientras el policía apartaba la manta y solo hubo una ligera ronquera en su voz cuando identificó el cuerpo.


  2 de noviembre de 1973


  Lamar acaba de volver a su piso. Ha estado viviendo conmigo desde que empezó la investigación policial. El hippy aún no ha sido localizado. Lamar ha sido un compañero triste y taciturno, lo cual no es sorprendente, pero no el hombre destruido que yo esperaba. Hay una especie de resignación fatalista en su actitud, habla menos obsesivamente de Cherylle y me alegra decir que parece haber abandonado sus reliquias. Sin embargo, es preciso decir que no se parece ni remotamente a la persona que era hace unos cuantos meses y ayer me dijo que pensaba presentar la dimisión a la compañía. No cesa de decir que Cherylle no hubiese podido ser feliz y que por lo tanto es mejor que acabase con su vida.


  —No podía ser feliz —dice—. Cherylle no. Si no pudo ser feliz conmigo, ¿cómo podía serlo con otro?


  A la mente embotada de Lamar la lógica de esta afirmación le parece incontrovertible.


  8 de noviembre de 1915


  Un día de lluvia envuelto en neblina. Por error la policía envió las pertenencias personales de Cherylle a mi casa, creyendo que Lamar seguía viviendo aquí. Un coche patrulla me las trajo a media tarde y les dije que yo me encargaría de entregárselas a Lamar. Había una maleta de nailon llena de ropa arrugada y una bolsa de plástico con objetos diversos. Los extendí sobre la mesa de la cocina y pensé con tristeza en Cherylle. Cherylle, con sus pantalones de raso, sus labios naranja, su pelo rubio platino. ¿Y ahora? Unas cuantas prendas sucias, un cepillo de madera, unas gafas de sol, un monedero mexicano, un amuleto, unos polvos compactos y un encendedor zippo con su nombre grabado…


  Finalmente encontré a Lamar en una hamburguesería frente al mar, no lejos de su apartamento. Seguía lloviendo mucho. Estaba sentado en una mesa junto a la ventana rodeado de envases de papel encerado y botellas de cerveza vacías, mirando fijamente a los camiones que pasaban por la autopista de la costa. El resplandor de una luz roja trasera le iluminó los ojos.


  Puse el zippo y los polvos compactos delante de él sobre la mesa.


  —¿Por qué lo hiciste? —le pregunté.


  Apenas pareció sorprenderse. Tuvo un sobresalto momentáneo antes de reanudar su escrutinio del tráfico que pasaba.


  —Eran suyos —dijo con voz monótona—. Yo ya no los quería, así que los metí en su bolsa.


  —Pero ¿por qué, Lamar? ¿Por qué? —su impasibilidad me enfurecía—. ¿Por qué Cherylle?


  Me miró como si le hubiera hecho una pregunta estúpida.


  —No iba a volver nunca, ¿comprendes? Pero yo averigüé dónde estaba. Le supliqué de rodillas que viniera a casa conmigo. Pero ese hippy no la dejaba marchar. Traté de comprarle, pero no le interesó, y yo no podía permitirle a ella que me dejase por alguien así, por nadie. Tenía que hacerlo, así que lo planeé de esa manera.


  —¿Y qué me dices de él, del hippy?


  —Oh, él está en el desierto. Nadie le va a encontrar durante mucho tiempo.


  Lamar sonrió con amargura y trazó un dibujo en la formica mojada alrededor de su botella de cerveza. Una joven camarera hispana se acercó para ver qué quería yo, llevando su aburrimiento como una mochila. Le hice señas de que se fuera. Yo quería salir de este melancólico bar con su neón parpadeante y sus cromados empañados.


  Había llegado a la puerta cuando noté la mano de Lamar en mi hombro.


  —Puedes decírselo si quieres. No me importa.


  Me miró con expresión cansada. Noté mi voz espesa en la garganta.


  —Dime solo una cosa —dije—. Quiero saber cómo te sientes ahora. ¿Te sientes fuerte, Lamar? ¿Te sientes noble? Vamos, ¿qué se siente, Lamar?


  Se encogió de hombros.


  —¿Recuerdas aquella obra que leímos una vez? «Sacrificaré al cordero que amo». Es así, ¿sabes? Es como dice la canción; el amor duele, llega a doler tanto que tienes que hacer algo.


  Esa fue la única explicación que conseguí. Se quedó de pie en la puerta mirándome mientras me dirigía a mi coche. Los neumáticos silbando sobre el asfalto mojado, la carretera brillante como polivinilo, la lluvia resbalando por su pelo corto. Mientras me alejaba le vi por el espejo retrovisor aún allí parado, el espantoso letrero de la hamburguesería humeando sobre su cabeza. No volví a verle nunca más.


  FRAGMENTOS DEL DIARIO DEL AVIADOR J.


  
    Duque: Quedaos Jaques, quedaos.


    Jaques: Para ver estos pasatiempos, no: espero vuestras voluntades en la caverna que queréis abandonar.


    Como gustéis, v. 4

  


  Día de la Ascensión


  «Las colinas de los alrededores son como los senos de una chica joven». Eso dice el jefe de escuadrilla «Duque» Verschoyle. Verbatin. 16.30, en el césped, en voz alta.


  Domingo de rogativas


  Anoche las damas fueron invitadas al comedor de oficiales. Yo fui solo. «Duque» Verschoyle llevó a una tal Miss Bald, una amiga de Neves. Durante la cena, Verschoyle, que ya estaba suficientemente ebrio, le arrojó un pedazo de pan a Miss Bald. Ella respondió con un trozo de jamón que palmeó sonoramente la cara sonriente de Verschoyle. Nuestro jefe de escuadrilla le lanzó luego a la dama una pata de pollo, pero me dio a mí, dejando una gran mancha de grasa en mi chaqueta. Pregunté rápidamente si el fondo del comedor de oficiales cubría el coste de la limpieza. Me regañaron por hablar de trabajo.


  Verschoyle enfermó del hígado por la mañana.


  4 de junio


  Misión de un solo avión al amanecer. Cogí el monoplano. Volé hacia el sur hasta las Chiltern. A 7000 pies me parecía que podía ver cada brizna de hierba temblorosa. El monoplano sólido como una montaña. Nivel bajo todo el camino de vuelta. Ni rastro de actividad en ninguna parte.


  Hablé con Stone. Dice que conoció a Phoebe en Melton en 1923. Jura que entonces era morena.


  Viernes, hora del almuerzo


  Verschoyle se acerca, lleva una corbata de lunarcitos muy ordinaria y una pipa metida entre los grandes dientes. Habla sin quitársela. Transcribo exactamente: «Queía date, Jqs, ¿poías faor cagate de intigar a nueo borne?». ¿Qué? Retira su abominable tetilla, un hilo de saliva se extiende y brilla momentáneamente entre el cañón y el labio. Al parecer, hay un hombre nuevo. Randall algo o algo Randall. Verschoyle quiere que le haga una investigación de rutina.


  —Muy bien, señor —digo.


  —Llámame Duque —sugiere.


  Nefasta influencia del cine en el ejército. Debo transmitir mis pensamientos sobre el tema a Reggie.


  Stone me está poniendo histérico. Su manera rústica y lerda de andar. Su constante silbar «Mi casita gris en el oeste». La forma en que respira por la boca. Por lo que yo veo lo mismo le daría no tener nariz. Nunca la usa.


  Domingo por la mañana


  Críquet francés junto a la pista B. Me escabullo temprano a la Marrana y los Marranitos. La taberna está oscura y fresca. Fuera hace un día abrasador. Una loncha de ternera asada en un plato de peltre. Pan casero con mantequilla. Una pinta de cerveza turbia. Todo servido por la nueva camarera, Rose. Una chica larguirucha, atlética, fuerte. Rubia. Charlamos cordialmente hasta que el resto de la cuadrilla —con sus chillonas chaquetas y sus zapatos de tenis— entró ruidosamente. Dejé 4 peniques de propina. Una chica extrañamente atractiva.


  Memorándum. Interrogatorio de Randall


  
    	¿Cuál es la línea de posición adelantada en una melée de rugby?


    	¿Kettners está en Church Street o Foland Street?


    	¿Qué es una gayola? ¿Y quién no debe hacerlo?


    	¿Cómo describiría usted Zéphire de Solé Paganini?


    	Cante «Hey, Johnny Cope».


    	¿Cuál de estas iniciales es diferente de las demás: BNC, SEH, CCC, LNH, SHC?


    	Complete este refrán: «la esperanza surge eterna en la…»

  


  Fiesta nacional (Canadá)


  Llega Randall. Como darle la mano a una ciénaga. Cara joven, redonda, alegre. Prematuramente calvo. Mechones de pelo deliberadamente sin afeitar en los pómulos. Avasalladoras ganas de pegarle. ¿Por qué intuyo que el hombre no es de fiar?


  Verschoyle le saluda como a un hermano largamente desaparecido. Parece ser que fueron al mismo colegio preparatorio. Más tarde Verschoyle me dice que me olvide del interrogatorio. Le señalo que es obligatorio de acuerdo con los términos del anteproyecto de constitución. «Duque» da marcha atrás de mala gana.


  Nota: El aliento de Verschoyle huele fuertemente a menta.


  Miércoles por la noche


  Una tarde pesada y húmeda. Estuve sentado en el césped hasta muy tarde, escribiéndole a Reggie, hablándole de la pésima influencia de Verschoyle en la escuadrilla; las constantes payasadas, los juegos bulliciosos, la negativa general a tomarnos nuestro trabajo en serio. Empecé a escribir acerca de los tiempos de Melton con Phoebe, pero no cesaba de pensar en Rose. Curioso.


  Julio


  Enviado a Coventry en el vuelo n.º 3 por meterle un paquete a su mecánico galés borracho. Hoy, Verschoyle dice que el monoplano era suyo. Yo me quedo con un pesado y viejo Ganymede II. Es como pilotar una boñiga. Dificultará mi trabajo en una refriega aérea.


  Tarde. Clase de lectura de mapas: Randall, Stone, Guy y Bebe. Stone un inútil; se perdería en un pasillo. Randall sorprendentemente eficaz. Parece conocer la zona sospechosamente bien. También irritantemente confianzudo. Me preguntó si quería ir a tomar una copa con él en La Marrana y los Marranitos. Fijé su interrogatorio para el jueves a las 15.00 horas.


  Lunes festivo


  Fui a la costa con Rose. Un día desagradable, viento fuerte procedente de los casquetes polares, cielo de franela gris. El malecón estaba desierto, pero Rose insistió en bañarse. Me quedé dando patadas en la playa de guijarros mientras ella se cambiaba en las dunas. Su bañador de lana azul oscuro pasó a mi lado como un relámpago cuando echó a correr velozmente hacia la rompiente. Un vislumbre de muslos blancos, luego chillidos y agitar de brazos. Gritos joviales de ánimo por mi parte. Emergió, tiritando, la nariz conmovedoramente roja, para que yo la envolviera en la áspera toalla que sostenía. Tiene los dientes de delante ligeramente torcidos. Mi corazón dio saltos mortales de amor. Dijo que estaba terriblemente fría pero estimulante. Sus largos pezones erectos durante sus buenos cinco minutos.


  21 de julio


  Día aburrido, Verschoyle estropeó el monoplano al atravesar una bandada de estorninos, así que también está temporalmente en tierra. Él y Randall como uña y carne. Les pillé mirando de reojo maliciosamente a Rose al otro lado de la barra. Inteligentemente, ella disimuló sus sentimientos al verme, sabe cuánto valoro la discreción.


  Interrogatorio de Randall


  Randall no fue capaz de terminar el último verso de «Hey, Johnny Cope». Informo de mis hallazgos a Verschoyle y recomiendo el traslado de Randall a Control de Movimientos. Verschoyle dice que él ni siquiera ha oído hablar de «Hey, Johnny Cope». Es un ejemplo deplorable para los hombres.


  Nota a Reggie: en 1914 luchábamos por nuestro golf y nuestros fines de semana.


  Fui a los jardines zoológicos y estuve mirando la llama. Me recordaba a Verschoyle. En la zona de los reptiles vi a un camaleón; repulsivos ojos saltones — Randall. Pavos reales — Guy. Civetas — Miss Bald. Oso hormiguero — Stone. Gacelas — Rose. Águila africana — yo.


  Día 475 de la lucha


  Tres batallones atacaron hoy, al norte de Cheltenham. E. cayó en uno de los Griffins. Fuego desde tierra. Un arco perfecto. Se estrelló horriblemente a menos de tres kilómetros de Melton.


  Patrulla de madrugada a lo largo del río Lugg. El tosco motor del Ganymede hace tanto ruido que vuelo perpetuamente con una jaqueca mareante. Los soportes vibran y se estremecen como miembros paralizados. Le dije a un enfadado Fielding que descalafateara las culatas de los cilindros antes de la misión de mañana.


  Randall regresó tarde de un simple vuelo de reconocimiento. Nos tenía preocupados a algunos de nosotros, Alegó un error en la lectura del mapa. Fue por su habilidad con los mapas por lo que le asignaron a reconocimiento en primer lugar. Verschoyle atípicamente alicaído por las noticias de Cheltenham. Se habló de trasladarnos a una nueva base en las Mendips.


  Randall: ¿Sabías que Rose era una joven actriz prometedora?


  Stone: ¿Ah, sí? ¿Y qué te ha prometido?


  A consecuencia de este rasgo de ingenio, Stone fue elegido secretario de entretenimientos. Planea hacer una fiesta antes de que lleguen las heladas del otoño.


  63.º miércoles


  Sobre la naturaleza del amor. Hay dos clases de personas a las que uno ama. Hay personas a las que uno ama firmemente y reflexivamente: personas que uno sabe que nunca le harán daño. Luego están las personas a las que uno ama fieramente: personas que uno sabe que pueden hacerle daño y se lo harán.


  1 de agosto. Lunes


  Tredgold me dice que Randall era conocido en la universidad como un maniático de los trofeos. Tiene cierto sentido perverso.


  7 de agosto


  Almuerzo con Rose en El Pescador Completo, Marlow. Menú: Oeufs Magenta; Falsa Sopa de Tortuga; Rodaballo; Cordero al Curry au riz; Gelatina de Naranja. No estuvo mal para estos tiempos de estrecheces en los que vivimos. Vinos: media botella de jerez de González Coronation.


  Domingo


  Merienda con el capellán. Aburrimiento mortal. Habló constantemente del ataque de pulmonía diftérica que acaba de tener su hermana.


  De pronto me di cuenta de qué fue lo que finalmente me apartó de Phoebe. Fue la forma en que pronunciaba la palabra «piano» con acento italiano. «¿Te apetecería escuchar una melodía al piano?».


  15 de agosto, 17,05


  Stone tuvo que hacer un aterrizaje forzoso en el campo de golf de Beddlesea. Volvía de un reconocimiento de la nueva base en las Mendips. Ileso, afortunadamente. Pero el viejo Gadfly está gravemente dañado. Se fue andando todo el camino hasta el club desde la pista 14, pero no le dejaron utilizar el teléfono porque no era socio.


  Rose me preguntó hoy si era verdad que Randall era el mejor piloto de la escuadrilla. Le dije: no seas ridícula.


  Leí el artículo de Reggie: «Poderío aéreo y la guerrilla moderna».


  500 días de la lucha


  Está claro que Verschoyle se está dejando crecer la barba. Broadmead y Collis-Sandes desertaron. Robaron el Humber de Stone. Creo que vale la pena dejar constancia de que Collis-Sandes jugaba de alero tres cuartos para el Blackheath.


  Miércoles tarde


  La barba de Verschoyle rala y suave, con calvas. Parece un barquero. El capellán parece haberle cogido simpatía a su seguro servidor. Me invitó a sus habitaciones ayer por la tarde para tomar una copa. (Un solo Madeira en un diminuto vaso empañado del tamaño de mi pulgar y dos petites beurres.)  Pulmonía diftérica otra vez…


  De camino a casa, tuve una visión de Rose que me hizo detenerme. Pura y desnuda. Armoniosa como un árbol. ¡Rose!


  La base de Mendip no sirve.


  71.º lunes


  Verschoyle se ha afeitado la barba. Anuncio hoy de un encuentro histórico entre los mandos en Long Hanborough.


  6.º Domingo antes de Adviento


  Trabajé hasta tarde en el hangar con el joven Fielding (el muchacho tiene la cara destrozada por el acné). Dando un rodeo por entre los laureles de vuelta al comedor, observo que una linterna se enciende tres veces en la habitación de Randall.


  Más tarde, acampado en la escalera de incendios y bien abrigado, le veo cruzar corriendo el césped iluminado por la luna en pijama y bata llevando lo que parece una manta (¿una radio? ¿un equipo de señales? ¿mapas?), dirigiéndose al cenador.


  A la mañana siguiente le acuso ante Verschoyle e insisto en que tome medidas. Me arresta y me confina en el cuartel. Consigo que Fielding le lleve una nota a Rose.


  Visita de Stone. Me dice que el autogiro se ha averiado de nuevo. Noticias de realineaciones y negociaciones en las ciudades. La redacción de la nueva constitución se ha interrumpido. Perspectivas de paz. Ni una palabra de Rose.


  Tercer día de cautiverio


  Entrevistado por el psiquiatra escocés por orden de Verschoyle. El doctor Gilzean: fuerte acento de Invernesshire. Evidentemente loco. La entrevista se interrumpe constantemente porque ambos tomamos abundantes notas. Tests sencillos e ingenuos:


  Asociación de palabras


  
    
      
        	
          DR. GILZEAN
        

        	
          YO
        
      


      
        	
          faro
        

        	
          una hormiguita
        
      


      
        	
          cueva
        

        	
          hierba tolerante
        
      


      
        	
          cigarro
        

        	
          central eléctrica limpia
        
      


      
        	
          boca
        

        	
          suave
        
      


      
        	
          llave
        

        	
          amable
        
      


      
        	
          cerradura
        

        	
          camiones veloces
        
      


      
        	
          pepino
        

        	
          baños públicos
        
      


      
        	
          estercolero
        

        	
          las muñecas arrugadas de unos guantes.
        
      

    
  


  Manchas de Rorschach


  DR. GILZEAN.


  [image: Test de Rorschach]


  YO


  Una monja rara un nuevo cesto una gallina jodida.


  El doctor Gilzean me declara absolutamente cuerdo. Verschoyle se disculpa.


  Primer día de libertad


  La fiesta de Stone en el comedor. Verschoyle propone el juego de la gymkhana. Se traza un curso serpenteante de botellas de cerveza sobre el césped. Las mujeres, con los ojos vendados, son conducidas por los hombres por medio de un arnés de cintas. Stone guía a Miss Bald contra el seto de brezo blanco, tropieza y se tuerce el tobillo. Randall y Rose son los ganadores. Rose trota confiadamente, guiada por los suaves tirones y «¡arres!» de Randall. Ella lleva la cabeza levantada, mostrando su pálido cuello, sus rodillas suben y bajan elegantemente bajo el fresco vestido de verano, recordándome dolorosamente los días de la playa, sus zambullidas en las olas.


  a media noche Verschoyle golpea una jarra de cerveza con una cuchara. Noticias importantes, grita. Va a haber una conferencia de paz en las Azores. La escuadrilla regresará al fin a la base de Bath. Randall acaba de prometerse con Rose.


  Día de San Judas


  La escuadrilla salió hoy camino de la ciudad. El comedor está frío y triste. Verschoyle, con atípica generosidad, me dijo que podía quedarme con el monoplano. Hay un aeródromo cerca de Tomintoul en las Cairngorms que parece ideal. Doy instrucciones a Fielding para que ponga depósitos de combustible de largo alcance.


  Las primeras nieves del invierno. La Marrana y los Marranitos cerrado. Un Fielding con tiritona me trae la noticia de que el monoplano tiene un escape en el sistema de glicol. Le ordeno que trabaje durante toda la noche. Tengo que salir mañana.


  Tarde. Estuve meditando tristemente acerca de Rose en el comedor, preguntándome en qué me había equivocado. Salí a dar un paseo, descubrí que había dejado de nevar. Observación: Cuando estás solo durante mucho tiempo desarrollas una irritante tendencia a mirarte en los espejos.


  Un sol frío brilla a través de las hayas desnudas, arrojando un enrejado azul de sombras sobre el césped inmaculadamente blanco.


  Tengo que escribirle a Reggie acerca de la extraña tentación de pisar las superficies lisas. Nieve sobre el césped, la arena en la marea baja. ¿Una irresistible necesidad de dejar huella?


  Me quedo de pie en el borde, irresistiblemente tentado. Es todo tan perfecto que da lástima estropearlo. Con una oscura sensación de placer, cedo a la tentación y cruzo a grandes pasos, atrevidamente, la irreal superficie, mis enormes huellas destacando en relieve por efecto del puro sol invernal…


  EL GOLPE DE ESTADO


  Isaac llamó a su puerta a las tres y media de la noche. Morgan tardó unos minutos en despertarse, luego se lavó, se afeitó y se puso su traje tropical ligero. Volvía a su país.


  La galería estaba atestada de baúles y cajas de embalaje que iban a ser enviadas a Inglaterra por mar. Morgan desayunó entre ellas en un estado de ánimo de grata melancolía. Miró el cuarto de estar vacío y las desnudas paredes de su bungalow y pensó en los tres años que había pasado en este maloliente y sudoroso país. Tres años espantosos. Dios.


  Aún estaba pensando en lo poco que echaría de menos este lugar cuando el coche de la Alta Comisión llegó a las cuatro y media. Morgan experimentó una punzada de irritación cuando vio que, en lugar del Mercedes con aire acondicionado que había pedido, le habían enviado un Ford Cónsul color crema. Había tres horas y media por carretera desde Nkongsamba a la capital; tres horas y media de infierno lleno de subidas y bajadas y de baches a través de una densa selva. Al parecer estaba destinado a pasar sus últimas horas en este condenado país en el mismo tormento de sudor y picores que tanto influía en sus recuerdos de los últimos tres años. Típico del maldito Alto Comisionado, pensó Morgan, no considerarle lo suficientemente importante para el Mercedes. No cabía duda de que al pequeño burócrata asmático no se le había escapado su solicitud de transporte. Había deseado el Mercedes desesperadamente; viajar con la comodidad del aire acondicionado, la bandera británica restallando sobre el capo. Marcharse a lo grande, ese había sido el plan. Miró críticamente el Ford Cónsul; necesitaba una limpieza y le faltaba un tapacubos, y encima le habían asignado a ese imbécil de chófer, Peter. Morgan levantó los ojos al cielo. Estaba impaciente por marcharse.


  Le dijo adiós a Isaac, a Moses, su cocinero, y a la joven esposa de Moses, Abigail, que ayudaba en la colada y el planchado. Les había dado a todos una considerable propina de despedida la tarde anterior y se fijó en que le dedicaban enormes sonrisas mientras le sacudían enérgicamente la mano. Maldita pandilla de refugiados del viejo testamento, pensó, ligeramente molesto por la ausencia de tristeza o solemnidad, nunca habían estado mejor. Lanzó una mirada de afecto al suave y rollizo cuerpo de Abigail. Sí, tenía que reconocerlo, echaría de menos a las mujeres y la cerveza.


  Era aún completamente de noche y un par de sapos eructaban en la oscuridad del jardín mientras él se acomodaba en el asiento trasero de plástico reluciente, hacía un último gesto de despedida con la mano y le decía a Peter que se marcharan. Recorrieron a toda velocidad las desiertas carreteras de la reserva comercial y pasaron rápidamente por las estrechas calles vacías de Nkongsamba antes de coger la que era cómicamente conocida como Autopista Trasnacional.


  Esta carretera era una trampa mortal de asfalto desmoronado, con dos carriles, que serpenteaba a través de la jungla entre Nkongsamba y la capital. Una ruta hábilmente trazada a base de vueltas ciegas, curvas en zeta sin peraltar y brutales pendientes, que se cobraba anualmente cientos de vidas cuando los peores conductores del mundo trataban de superar su disparatada geometría. Las primeras horas de la mañana eran el único momento en que resultaba mínimamente seguro viajar por ella; de ahí el madrugón de Morgan, a pesar de que su avión salía a las once y media.


  Mientras una luz color limón se extendía sobre la jungla, Morgan pensó que el viaje no iba nada mal. Con las ventanillas completamente bajadas el coche se había llenado de una fresca brisa y Morgan apenas había sudado. Como esperaba, casi no había tráfico en la carretera. Habían pasado junto a los restos aún chorreantes de un camión cisterna que transportaba gasolina y en un momento dado se habían visto obligados a salirse de la carretera a causa de un camión articulado criminalmente sobrecargado; sobre sus dos enormes remolques se elevaban torres de sacos de cacahuetes, mientras el camionero, buscando una prima y ebrio de cola, iba lanzado por el centro de la carretera camino de la capital y de su activo puerto.


  Todo sumado, un viaje notablemente tranquilo, pensó Morgan mientras atravesaban un pueblo llamado Shagamu que marcaba la mitad del trayecto. Pero luego, solo unos pocos kilómetros más allá, cuando el calor del sol se concentraba ya, y las nalgas y los amplios muslos de Morgan habían comenzado a irritarse y a incomodarse sobre el asiento de plástico, tuvieron un pinchazo. El coche viró súbitamente. Morgan levantó los brazos de golpe, Peter gritó «¡Dios santo!» y se detuvo en el arcén.


  Después del constante ruido sordo de su paso sobre el asfalto, el silencio era total. La carretera se extendía vacía delante y detrás de ellos, la avenida de jungla se alzaba a ambos lados como altos muros verdes.


  Peter se bajó y miró el neumático aspirando el aire a través de los prodigiosos huecos entre sus dientes. Sonrió.


  —Eto é ponchazo, señó —explicó a través de la ventanilla.


  Morgan no se movió.


  —Pues arréglalo de una vez —gruñó—. Tengo que coger un avión.


  Peter fue a la parte de atrás del coche y abrió el maletero. Morgan se quedó sentado con el ceño fruncido. La ausencia de brisa a través de las ventanillas del coche le recordó agudamente el alto nivel de humedad y el implacable calor del sol matinal. Sintió un repentino e insoportable picor en el perineo. Se rascó furiosamente.


  Luego Peter volvió a aparecer en la ventanilla.


  —¡Ah! Señó’ nunca nos dan lanza.


  —¿Lanza? ¿Lanza? ¿Qué lanza?


  —La rueda lanza, señó. No rueda lanza en maletero[5].


  Morgan se bajó del coche lanzando juramentos. Efectivamente, no había rueda de repuesto. Sintió que en su interior crecía una frustración explosiva e intolerable. Este maldito país no iba a darse por vencido, ¿verdad? Oh, no, era demasiado esperar coger un avión sin impedimentos. Miró enloquecido la selva verde que le rodeaba antes de decirse a sí mismo que tenía que calmarse.


  —Más vale que cojas la rueda y te la lleves a Shagamu —metió unos billetes en la mano de Peter—. Intenta que te la arreglen. ¡Y date prisa!


  Peter levantó el Ford Cónsul con el gato, retiró la rueda y se fue por la carretera hacia Shagamu empujándola. Hacía demasiado calor para quedarse sentado en el coche, así que Morgan se acurrucó en el margen, en la poca sombra que ofrecía y contempló cómo el sol subía por el cielo.


  Pasaron unos cuantos coches pero nadie se detuvo. La autopista, pensó Morgan sombríamente, estaba especialmente tranquila ese día.


  Dos horas y media después Peter regresó con la rueda arreglada y recién hinchada. Tardó otros diez minutos en colocarla y emprendieron el viaje de nuevo. El avión de Morgan salía dentro de poco más de una hora. No lo conseguirían. Su cara estaba tensa e inexpresiva mientras avanzaban a toda velocidad por la carretera camino del aeropuerto.


  El aeropuerto estaba situado en terreno llano a unos quince kilómetros de la capital y bastante aislado, rodeado por un gran polígono de industria ligera. Cuando pasaban por las pequeñas fábricas, los depósitos de mercancías y los aparcamientos de vehículos, Morgan comentó de nuevo la falta de tráfico. Todo el mundo parecía haberse quedado en casa. En los pueblos, pequeños grupos de personas se reunían al borde de la carretera y miraban con curiosidad el Ford Cónsul color crema. Probablemente alguna maldita fiesta, razonó Morgan agradecido al ver las señales de carretera que les indicaban la dirección del aeropuerto, por lo menos había algo que le favorecía.


  Pronto vio las conocidas vallas publicitarias que anunciaban líneas aéreas y los exóticos lugares a los que viajaban, y Morgan sintió el primer estremecimiento de excitación ante la idea de volar de vuelta a su país; el bien modulado frío del avión, las frescas azafatas y el alcohol libre de impuestos. Estaba enderezándose la corbata cuando tomaron una curva y casi se dieron contra una barricada en la carretera.


  La barricada consistía en tres barriles de petróleo de cincuenta galones con unas tablas de madera atravesadas encima. Aparcado a un lado había un rechoncho coche blindado, rodeado de por lo menos dos docenas de soldados vestidos con uniformes de camuflaje y armados con metralletas con cargadores en forma de hoz.


  Morgan, asombrado y boquiabierto, miró a su alrededor y a los edificios del aeropuerto doscientos metros más allá. Había cuatro enormes tanques aparcados delante de la puerta de llegadas. Morgan advirtió con alarma que varios de los soldados apuntaban con sus metralletas al coche. La cara de Peter estaba francamente gris a causa del miedo. Un joven oficial se acercó con una escarapela roja en el gorro puntiagudo. Cortésmente, le pidió a Morgan que se bajara del coche y le enseñara sus documentos.


  —¿Qué pasa? —preguntó Morgan impaciente—. ¿Qué es esto? ¿Una especie de maniobras? ¿Terroristas? ¿O qué? Mire —señaló su carnet de identidad—. Soy miembro del cuerpo diplomático británico y tengo que coger un avión.


  El joven le devolvió los documentos.


  —Este aeropuerto está ahora bajo el mando del gobierno militar… —comenzó, como si estuviera leyendo unas tarjetas de apuntes detrás de la cabeza de Morgan.


  —¿Qué gobierno militar? —interrumpió Morgan, y luego, cuando cayó en la cuenta—: Oh, no, oh, Dios mío, no. Un golpe. No me diga que esto es un golpe. Es exactamente lo que me hacía falta, un maldito golpe de Estado.


  Se llevó la mano derecha a la cabeza con un gesto de desesperación inconscientemente dramático. Notó que le empezaba una jaqueca intensa.


  Vio entonces un coche oficial, de la BOAC[6] y un agobiado funcionario se bajó del mismo. Después de parlamentar durante unos momentos con el joven oficial, se acercó apresuradamente a Morgan.


  —¿Qué diablos está usted haciendo aquí, hombre? —preguntó irritado—. ¿No se ha enterado del golpe? Este lugar ha sido un campamento militar desde las seis de esta mañana.


  Morgan le explicó que habían salido muy temprano de casa y que habían tenido un pinchazo.


  —Escuche —continuó agitado—, mi avión. ¿He perdido el avión? ¿Cuándo puedo salir de aquí?


  —Lo siento, amigo. El último avión salió de aquí a medianoche. El aeropuerto está cerrado al tráfico civil. Como puede ver, aquí no hay nada. Es lo que suele suceder. Ningún avión entra o sale durante unos días hasta que las cosas se aclaran. Ya sabe, hasta que se reanudan las comunicaciones por radio, cesa la lucha y el nuevo gobierno es reconocido oficialmente.


  —Pero, oiga —insistió Morgan—, yo pertenezco a la Comisión en Nkongsamba. Tengo inmunidad diplomática y esas cosas.


  —Me temo que eso no tenga ninguna validez en este momento —dijo el empleado de la línea aérea con una actitud irritantemente jovial—. Gran Bretaña no ha reconocido aún al nuevo gobierno. Yo que usted me esperaría aquí durante unos días antes de empezar a reclamar ningún privilegio.


  —¡Esperar aquí! Dios santo, ¿dónde sugiere usted que espere?


  —Bueno, no puede usted volver a Nkongsamba. Habrá controles en la autopista a estas alturas, seguro. Y además en la capital hay un toque de queda de veinticuatro horas. Así que si yo estuviera en su lugar, me iría al hotel del aeropuerto. Enséñeles su billete. Supongo que ahora está usted a nuestro cuidado, en cierto modo, y se lo cargarán a la compañía aérea. Supongo que se alegrarán de la costumbre. Todo el mundo se ha quedado en casa. De hecho, es usted la única persona que se ha presentado a coger un vuelo hoy. Me imagino que ha tenido usted mala suerte, simplemente.


  Morgan dio media vuelta. Mala suerte. Simplemente, mala suerte. La historia de su vida. Se metió en el coche malhumorado y le dijo a Peter que le llevara al hotel del aeropuerto. Peter dio marcha atrás con presteza y se alejaron.


  El hotel del aeropuerto estaba a dos kilómetros. Una patrulla de carreteras les detuvo y Morgan explicó de nuevo su situación mostrando el pasaporte y el billete. Estaba sumido en una profunda depresión; la última y extraña venganza de un país hostil. La magnitud de su infortunio le hacía sentirse débil y agotado.


  Morgan se había alojado en el hotel del aeropuerto varias veces anteriormente. Lo recordaba como un lugar animado y cosmopolita con dos restaurantes, varios bares, una piscina olímpica y un pequeño casino. Generalmente estaba poblado por una variopinta multitud de pasajeros en tránsito con síntomas de desorientación horaria, tripulaciones de aviones y azafatas y una colección algo canalla y fronteriza de pilotos de alquiler, reparadores de compañías petrolíferas y mujeres indefinidas, bronceadas y llamativas, a las cuales Morgan imaginativamente suponía amantes de políticos africanos, cantantes de cabaret a tiempo parcial, croupiers, putas caras y esposas aburridas. Era lo más próximo que había estado nunca a pertenecer a la jet-set y una estancia allí siempre le hacía sentirse vagamente misterioso y sumamente sexuado. Cuando se acercaban al hotel, se acordó de que el año pasado casi había conseguido llevarse a la cama a una mujer de hombros anchos, piloto de helicóptero, y su corazón se aceleró por la expectativa. No hay mal, se recordó a sí mismo, que por bien no venga. Este tenía que ser el único consuelo de un día verdaderamente espantoso.


  El hotel del aeropuerto era grande. En el centro había un viejo edificio colonial debajo del cual partían caminos de cemento sombreados que llevaban a los bloques de dormitorios más modernos, la piscina, la peluquería y otras dependencias. Cuando entraron en el recinto Morgan miró a su alrededor con algo semejante al anhelo.


  El gran aparcamiento, sin embargo, estaba inquietantemente vacío, y Morgan observó que la acostumbrada pandilla de buhoneros que extendían sus tallas en madera de espino, sus esculturas de ébano itifálicas y sus hilos de cuentas de cerámica sobre la escalinata que llevaba a la puerta principal estaban ausentes. También en el vestíbulo había un silencio y una tranquilidad anormales, como si Morgan hubiese llegado en mitad de la noche y no a mediodía. Sentados en crujientes sillas de mimbre delante del mostrador de recepción había dos soldados aburridos con pequeñas pistolas automáticas sobre el regazo. El empleado que estaba detrás del largo mostrador estaba dormido, la cabeza apoyada sobre el libro de registro. Uno de los soldados le sacudió para que se despertara y mientras firmaba Morgan se fijó en que solo había unos pocos nombres junto al suyo.


  —¿Están muy atareados? —preguntó con una vaga esperanza.


  El recepcionista sonrió.


  —Oh, no, señó. Todos se fueron. Solo ocho personas se quedan desde anoche. No hay aviones, no hay huéspedes.


  Un viejo botones con los pies descalzos y un descolorido uniforme azul llevó a Morgan a su habitación en uno de los bloques nuevos. Morgan se alegró de descubrir que el aire acondicionado seguía funcionando.


  Las frustraciones del día no habían concluido. Morgan trató de telefonear a la Comisión en Nkongsamba, pero fue informado de que todas las líneas habían sido cortadas por el ejército. Entonces salió y le ordenó a Peter —que había decidido quedarse a vivir en el coche en el aparcamiento— que fuese a la embajada en la capital e informase de la apurada situación de Morgan.


  Peter meneó la cabeza con convincentes muestras de amarga decepción.


  —Nadie pode ir allí nunca —se lamentó—. Ellos han levantado barricada grande aquí —señaló hacia un punto a pocos metros de la puerta del hotel—. Muchos soldados. Ellos nunca dejan pasar.


  Nada que hacer. Morgan miró su reloj. Por derecho ahora debería estar volando sobre Europa. Una azafata trayéndole su comida en una bandeja, a una hora más o menos de un aterrizaje a media tarde en el aeropuerto de Heathrow. En lugar de eso estaba abandonado a su suerte en un hotel desierto, mientras un golpe militar bramaba más allá de la puerta.


  Regresó tristemente a su habitación bajo el calor de la tarde. Unos lagartos tomaban el sol sobre las piedras, haciendo gimnasia perezosamente mientras él se acercaba, volviendo a una helada inmovilidad cuando pasó junto a ellos. A su izquierda vio el alto trampolín de la piscina y unos asteriscos de luz centellearon sobre el agua azul que entreveía a través de la valla de cemento perforada que rodeaba la zona de la piscina. Normalmente estaría animada por los bañistas, los bares llenos de huéspedes colorados, las cercanas pistas de tenis resonando con el toc-toc de las parejas que peloteaban. ¿Dónde estarían las otras personas que se alojaban en el hotel?, se preguntó Morgan. ¿Cómo serían? Se sentía como un dictador loco o un excéntrico recluso millonario, solo en todo un bloque de dormitorios con la única compañía de sus taciturnos guardianes.


  Su segunda pregunta fue respondida esa tarde cuando bajó al restaurante. Había una mesa con cuatro hombres sirios o libaneses y un matrimonio norteamericano anciano y arrugado. Los libaneses ni le miraron; los norteamericanos le dijeron hola y parecieron deseosos de intercambiar quejas acerca de su común apuro. Morgan se sentó lo más lejos de ellos que pudo. Finge que no pasa nada, se dijo a sí mismo; en cuanto empecemos a comportarnos como víctimas de un asedio —compartiendo recursos, privaciones y anécdotas— esta estancia forzosa se convertirá realmente en una pesadilla.


  Estaba a la mitad de su bastante firme aguacate cuando llegó el octavo huésped. Si le hubieran pedido que especulara acerca de su identidad, Morgan —conociendo su suerte— habría apostado fuertemente a que el octavo huésped sería una monja, un vendedor gordo o una solterona con bigote. Por lo tanto, se quedó sorprendido y casi encantado cuando entró una mujer joven vestida con la falda azul oscuro y la blusa blanca de la BOAC. Además era bastante bonita, comprobó Morgan, abandonando su aguacate, mientras la miraba avanzar por entre las mesas vacías hacia su asiento próximo a los norteamericanos.


  Durante un minuto o dos los latidos del corazón de Morgan parecieron resonar fuertemente en su pecho mientras, más disimuladamente, escrutaba a la chica. Quizá «chica» fuese un poco demasiado amable. Parecía tener treinta y tantos años, el pelo corto y rubio era ciertamente teñido, había un aire ligeramente predatorio en sus rasgos debido a una nariz1 bastante aguileña, los cosméticos generosamente aplicados y los surcos que corrían desde las aletas de su nariz hasta las comisuras de los delgados labios naranja. Tenía las uñas asombrosamente largas y pintadas de un color que hacía juego con el del lápiz de labios.


  Por primera vez ese día, el ánimo de Morgan se levantó. Algo en ella —la sombra de ojos oscura, el bronceado contrastando con el algodón blanco de su blusa— le recordaba el enérgico atractivo sexual de la mujer piloto de helicópteros del año anterior. Pasó el resto de la comida envuelto en una miasma agradablemente absorbente de fantasías sexuales.


  Tuvo que conformarse con las fantasías, sin embargo, ya que la chica pareció regresar a su habitación inmediatamente después de la cena. Morgan se bebió un par de whiskys en el bar, pero fue expulsado del mismo por la locuacidad cada vez más clamorosa de los cuatro libaneses que jugaban al bridge con un fervor y una intensidad nada ingleses. El matrimonio norteamericano trató de hacerse amigo de él una vez más, pero Morgan repelió su cortés «Oiga, ¿tiene usted idea de dónde podríamos cambiar unos dólares?» con una tirada de seudofrancés acompañado de levantamientos de cejas y encogimientos de hombros: «Ah desolé, haw… euhje vous ne comprendre non? Oui? Disdonc, eur bof, vous savez haha parlar pas Anglais. Mmm?». Se alejaron con aire de desconcertada resignación.


  A la mañana siguiente Morgan se asomó a su ventana del quinto piso. Desde esta altura dominaba una considerable vista del recinto del hotel. Pudo ver a Peter haciendo pis en un arbusto al borde del aparcamiento. Un todoterreno militar se detuvo delante del edificio principal. A su izquierda y parcialmente oscurecida por un grupo de árboles vio la piscina: una estática losa azul rodeada de cemento gris e hileras de tumbonas vacías. Luego una pequeña figura entró en su campo de visión. Era la azafata con lo que parecía un biquini amarillo diminuto. Saltó a la piscina y nadó un poco. Morgan la miró con la boca seca mientras ella trepaba chorreando por la escalerilla y se soltaba con un dedo la tela empapada de la braguita que se le había encajado entre las nalgas. Morgan se apartó de la ventana y revolvió en su maleta en busca de su bañador.


  Morgan no se sentía orgulloso del estado al que había permitido llegar a su cuerpo. Siempre había sido lo que su madre llamaba «un muchacho grande», y el estómago producido por la cerveza que había desarrollado asiduamente en la universidad nunca desapareció, sino que se había expandido desde entonces como un blando parásito subcutáneo por los costados de su torso, almohadillando su espalda e hinchando sus ya considerables nalgas y muslos. En otro tiempo podía haber hecho algo al respecto, pensó mientras permanecía de pie delante del espejo de cuerpo entero del cuarto de baño; nada podía hacer respecto a su calva, pero el reciente añadido de un grueso bigote a lo Zapata había producido una transformación positiva en su aspecto. Una dispersa raya de vello castaño claro bajaba desde su cuello por entre sus preocupantemente gordos pechos hasta desaparecer en la cinturilla de su voluminoso bañador. «No eres un espectáculo muy bonito», había comentado una vez una amiga suya al observarle cuando salía de la ducha tropezando —ciego por el jabón— y buscando a tientas una toalla. Bueno, era demasiado tarde ya, concluyó, inflando el pecho y tratando de meter el estómago. Se hacía ilusiones de que con traje parecía únicamente rollizo; pero este era otro problema de los climas tropicales: la terrible exposición debida a la frecuente necesidad de quitarse toda la ropa posible.


  Sin embargo, se sentía bastante bien mientras caminaba hacia la piscina con una toalla cuidadosamente colocada cubriendo modestamente sus temblorosas tetillas. Unos cuantos soldados más haraganeaban junto a la entrada del hotel y el sol caía a plomo desde un cielo perfectamente azul. El forzado e irreal aislamiento y la inquietante amenaza de las armas despreocupadamente manejadas le resultó extrañamente vigorizante; como si el desierto complejo hotelero estuviese impregnado de una sexualidad latente y díscola que solo esperaba una oportunidad para saltar.


  Morgan extendió su toalla cortésmente unas cuantas tumbonas más allá de donde estaba la chica. Ella estaba tumbada boca abajo, el sujetador del biquini desabrochado. Morgan se sintió perturbado al ver a los libaneses acampados al otro lado de la piscina jugando al bridge. Había uno gordo, mucho más gordo que Morgan, vestido con una camisa blanca y unas bermudas. Los otros llevaban unos bañadores diminutos que parecían suspensores: dos hombres delgados con aspecto de comadreja —uno de los cuales tenía la cara picada como un hueso de melocotón— y el cuarto, chirriantemente guapo en un estilo achulado, con un fino bigote y una espesa alfombra de vello sobre un tórax esbelto y musculoso. Morgan se sintió preocupado; el hombre no paraba de mirar a la chica.


  Había un persistente rugido en su cabeza, un furioso chisporroteo rojo gruñía y fluía detrás de sus ojos, losas de calor abrasaban sus muslos y su vientre. Morgan estaba tomando el sol. Era un tormento. Se sentó; cohetes y proyectiles antiaéreos palpitaban y explotaban allá donde mirara, y alargó el brazo hacia atrás para coger la botella de cerveza que había pedido y guardaba a la sombra debajo de una tumbona. La botella estaba aún fría, el cristal verde resbaladizo por las gotas de condensación. Morgan bebió grandes tragos temblorosos, la cerveza derramándose por su barbilla de la botella invertida y goteando sobre su pecho. Su cerebro pareció elevarse y dar saltos mortales a causa del alcohol. Soltó un silencioso y satisfactorio eructo y se puso de pie dispuesto a lanzarse a la piscina.


  Lo primero que vio fue la toalla de rayas de la chica, ocupada únicamente por la huella de su cuerpo. Luego oyó unas risas procedentes de la parte menos profunda de la piscina y la vio charlando con el libanés peludo, el cual, mientras Morgan le miraba, se alzó sobre las manos y caminó con las morenas piernas agitándose cómicamente sobre el agua con el acompañamiento de las risas encantadas de la chica.


  Solo pudo haber sido esta coqueta exhibición de agilidad, unida a los mareantes efectos de la cerveza fría, lo que impulsó a Morgan a dirigirse al trampolín. Mientras trepaba trabajosamente a lo alto se fue dando cuenta de la absurda situación en la que se había colocado y de todas sus trilladas connotaciones. Notó, mientras aparecía en la tabla más alta, que la atención de los que estaban abajo se volvía hacia él. Solo tenía unos segundos para decidirse. Más allá del borde de la tabla vio a la chica mirándole y el franco interés de su mirada le estimuló y a la vez le resultó deprimente. Era deprimente pensar que había descendido a estas despreciables estrategias de macho para conseguir la atención de la chica y estimulante descubrir que daban resultado. Se subió la cinturilla del bañador. Haría una concesión: no se tiraría de cabeza —no estaba seguro de acordarse de cómo hacerlo— pero tampoco volvería a bajar, saltaría de pie. Trató de andar despreocupadamente hasta el borde de la tabla. La piscina se reveló lentamente debajo de él. Pensó: Dios santo, parece más alto desde aquí. Condenadamente alto. Debería haber algún límite legal… Sus dudas se vieron interrumpidas a la mitad cuando notó con una bocanada de horror que había perdido pie y estaba cayendo ridículamente hacia delante, no en un elegante salto vertical, sino en un ángulo gradualmente decreciente de cuarenta y cinco grados respecto al agua. Y mientras la centelleante y temblorosa superficie se precipitaba a su encuentro, Morgan extendió los brazos en una grotesca parodia de un salto de golondrina y se dio una fuerte panzada que resonó espantosamente.


  Todo estaba blanco. Blanco y burbujeante como si estuviera inmerso en un vaso de sales de fruta. Sintió que unos fuertes brazos tiraban de él hacia un lado. Notó que sus manos se agarraban al borde de la piscina. Tomó grandes bocanadas de aire. Su visión se aclaró. El peludo libanés estaba a su lado, un brazo rodeándole protectoramente los hombros. Morgan se lo sacudió y levantó la cabeza. La azafata estaba en cuclillas al borde de la piscina encima de él, con sus ojos llenos de preocupación.


  —¿Está usted bien? —preguntó—. Hizo un ruido espantoso.


  —Mmm… Sí —resolló Morgan—. Estoy… bien.


  Descansó en su habitación toda la tarde, la parte de delante de su cuerpo enrojecida y hormigueante durante por lo menos dos horas. La chica había recogido sus cosas, le había puesto una toalla sobre los hombros jadeantes y le había acompañado a su bloque. Él se sentía como si acabara de cruzar a nado el canal; sus pulmones subían y bajaban, su cuerpo crujía de dolor y apenas podía responder a las solícitas preguntas de la chica. Y cuando el dolor y la angustia se calmaron fueron sustituidos por una vergüenza igualmente cruel. Morgan se retorció de azoramiento en su cama, maldiciendo sus ridículas pretensiones, su grotesco engreimiento y su absurda rivalidad de bañista.


  Cenó tan pronto como abrió el restaurante. Solo los norteamericanos le acompañaron, pero mantuvieron una actitud de helada indiferencia. Preguntó en recepción si había alguna noticia acerca del golpe o de la apertura del aeropuerto. El recepcionista le dijo que en la radio solo ponían música militar, pero que pensaba escuchar el Servicio Mundial de la BBC a las nueve. Tal vez eso les proporcionaría una información fiable.


  Morgan encontró un rincón oscuro en el bar y hojeó revistas viejas durante un rato. Nadie le interrumpió. La azafata y los libaneses no dieron señales de vida. Pidió un whisky grande. Que se vayan todos a la mierda, pensó.


  Poco después de las nueve Morgan salió a buscar al recepcionista, pero el mostrador estaba vacío. Esperó durante unos minutos y luego decidió acostarse temprano. Iba caminando por el pasadizo que llevaba a su bloque cuando oyó ruidos que salían de una puerta en la que ponía «Sala de Juegos». Se detuvo. Oyó la voz de un hombre; una voz baja, confusa y seductora. Luego oyó unas risitas femeninas. Estaba a punto de continuar cuando oyó que la chica decía:


  —No. Basta. Déjalo ya.


  Escuchó de nuevo. Ella se volvió más insistente.


  —Basta ya. En serio. Venga, te toca a ti.


  Seguía riéndose pero a Morgan le pareció que en su voz había aparecido una nota de preocupación.


  —¡Au! ¡En serio, ya está bien! No. Para, por favor.


  Morgan empujó la puerta. La chica estaba allí de pie entre los brazos del libanés peludo, el cual parecía estar mordiéndole un hombro. Cuando Morgan entró se apartaron y la chica, ruborizándose, se subió rápidamente el tirante de su vestido color crema que había resbalado por su brazo. Morgan se sintió sumamente estúpido por segunda vez ese día. No tenía nada claro qué era lo que había que decir en situaciones como esta. La chica sonrió y él se sintió ligeramente tranquilizado. Ella parecía alegrarse de verle y se apartó del libanés. Este sonrió también, dientes blancos y oro bajo el bigote.


  —¿Cómo se encuentra? —le preguntó a Morgan con aplomo, dándose unas palmaditas en el estómago—. La tripa, ¿cómo está?


  Estaban delante de una mesa de ping-pong. Morgan se acercó a ella y cogió una raqueta. La agitó amenazadoramente.


  —Creo que ahora me toca servir a mí —dijo con intención, en un tono lo más cortante y frío que pudo—. ¿Por qué no te largas, Abdul? ¿Eh?


  El libanés miró a la chica, la cual examinó sus uñas concienzudamente. Él soltó una risa como un bufido y pasó junto a Morgan para salir de la habitación diciendo algo áspero y gutural en árabe, como si tuviera un bosque de espinas clavado en la garganta. Un idioma expresivo, reconoció Morgan para sí mismo, enormemente aliviado.


  Morgan y la azafata se fueron al bar y se rieron un rato de todo el asunto, de un modo tranquilo y maduro. No había tenido un verdadero problema, insistió la chica, el hombre solo se había puesto un poco pesado. Sin embargo, se alegraba de que Morgan hubiese entrado. Tomaron unas copas. La azafata le dijo que se llamaba Jayne Darnley. Había caído enferma a causa de un pequeño problema intestinal y tuvo que quedarse en tierra cuando salió el último avión. Morgan pidió más copas. Ella llevaba un vestido de raso suelto y Morgan admiró el movimiento de sus pesados pechos bajo la tela cuando se inclinó para buscar en su bolso un cigarrillo mentolado. Se llevaron de maravilla; Morgan incluso se rio de su desafortunada zambullida.


  —Fue enormemente valiente por tu parte —afirmó Jayne.


  Según dedujo, ella era de Tottenham y había trabajado en «promociones» antes de ser azafata. El whisky hizo que Morgan se sintiera viril y capaz; notaba el olor del intenso perfume que ella usaba y el clic de las botas de los centinelas en el vestíbulo prestaba un estremecimiento de exótico peligro al ambiente. Empezó a mentir a lo grande. Sí, reconoció, se marchaba del país camino de un nuevo destino: París. Iba a ser agregado militar en la embajada de París.


  —Ooh Parí —se entusiamó Jayne—. Me encanta París.


  Y desde allí, tal vez un trabajito en la ONU. Después de eso, ¿quién sabe? Aunque su primera lealtad había sido siempre al ejército, siempre había tenido el secreto anhelo de participar en los tejemanejes de la vida política y, con su experiencia, tal vez… A continuación Morgan evocó a una familia grande, interesante y culta, un colegio privado conocido, unas notas excelentes. Se inventó una modesta renta privada, un elegante piso en Chelsea; fabricó costosas aficiones y recónditos entusiasmos y habló con conocimiento de causa de intelectuales semifamosos, miembros de la realeza de menor importancia y presentadores de televisión. A medida que el whisky y su creciente excitación sexual alimentaban su imaginación, Jayne estaba cada vez más fascinada, inclinándose hacia delante en su silla, los labios entreabiertos en una sonrisa de anticipación. Sus ojos brillaban; qué bien se lo estaba pasando. Morgan dijo que él también y pidió otro Pernod y grosella negra.


  A media noche, ambos un poco vacilantes sobre sus pies, caminaron cogidos del brazo en dirección a los bloques residenciales. Los grillos telefoneaban interminablemente a su alrededor. El camino se bifurcaba.


  —Bueno —suspiró Jayne, levantando la cara hacia él—. Yo me voy por aquí.


  Morgan quedó bastante satisfecho del modo en que hicieron el amor. No había hecho que la tierra temblara para él exactamente, pero Jayne había producido una halagadora toxina de agradecidos gruñidos y maullidos mientras él se meneaba apresuradamente en el oscuro calor de la habitación. Ahora estaba tumbado de espaldas, el pecho y el vientre subiendo y bajando, y pensó que tal vez los acontecimientos no se habían desarrollado tan mal después de todo.


  Jayne fumó un cigarrillo y le murmuró cumplidos. Luego se incorporó sobre un codo y le miró a la cara dibujando sus contornos con una afilada uña roja.


  —No puedo creer la suerte que he tenido —le confió ella en voz baja—. Haber… bueno, haberte conocido así —sus finos labios le picotearon la cara como un pez dando boqueadas—. Nunca lo habría creído posible, Alguien como tú. ¿Sabes?


  Morgan no estaba seguro de saberlo, y por primera vez encontró esa ambigüedad un poco inquietante.


  Jayne mantuvo la misma vena de ingenuo lirismo por la mañana antes de regresar a su habitación. Extrañamente, contra el mejor criterio de Morgan, ella provocaba en él respuestas vagas similares. Estaba medio dormido y poco acostumbrado a encontrar el cuerpo cálido y desnudo de una mujer en su cama al despertarse. Las sensaciones asociadas de comodidad y erotismo fueron agradablemente halagadoras. Reconocieron que, sí, se gustaban de verdad; y era curioso que dos personas como ellos —de ambientes tan diferentes— se llevasen bien con tanta facilidad. Era casi, casi como si fuese el destino, ¿verdad? La enfermedad de ella, el pinchazo de él y, por supuesto, el golpe. ¿No lo creía él así? Le pinchó Jayne, buscándole debajo de la sábana. Morgan, retorciéndose se sintió obligado a mostrarse de acuerdo y a sugerir, casi antes de darse cuenta de lo que estaba diciendo, que una vez que terminase esta historia tenían que verse más a menudo. Milagrosamente, al parecer, Jayne tendría pronto dos semanas de permiso y nada en especial planeado para ellas. Si Morgan tenía algo de tiempo libre antes de tomar posesión de su cargo en París sería divertido que se vieran en Londres. Por supuesto, murmuró Morgan, hocicando en su cuello, por supuesto.


  Luego Jayne se levantó de la cama, se puso rápidamente su vestido crema, se dio unos toques de polvos en la cara y se pintó de nuevo los labios. Le besó en la mejilla.


  —Te veré abajo —dijo—. Podemos ir otra vez a la piscina.


  Ya solo, Morgan se vistió despacio. La tristeza poscoito, un padecimiento que no le afectaba generalmente, pesaba hoy sobre él. Se movía como un hombre profundamente absorto en sus pensamientos, como un inversor apresurado al que acaban de explicarle las dudosas implicaciones de su última inversión. Su anterior seguridad jactanciosa, su bravuconería de gimnasio, su presuntuosa autocomplacencia se habían disipado misteriosamente, dejando un quejumbroso y molesto tono de regañina y un rancio arrepentimiento.


  Entró distraídamente en el vestíbulo del hotel, su mente preocupada, y se sorprendió al encontrarlo lleno con los otros huéspedes, sus equipajes y el mismo aturdido empleado de la BOAC que le había recibido a la entrada del aeropuerto dos días antes.


  —Ah, Mr. Leafy —le dijo a Morgan—. Al fin está usted aquí. Se alegrará de saber que el aeropuerto ha sido abierto, se han establecido relaciones diplomáticas y saldrá usted en —consultó su tablilla— el tercer avión. A las 11:45 de esta mañana. Vamos a llevarles a todos al aeropuerto lo más rápidamente posible porque la situación es un poco caótica, por decirlo suavemente. ¿Podría usted volver aquí con su equipaje dentro de cinco minutos?


  Se volvió para contestar un teléfono que sonaba en el mostrador de recepción.


  Jayne se acercó a Morgan. Llevaba un espantoso vestido estampado y gafas de sol grandes y redondas.


  —Vamos en el mismo avión —dijo—. No me digas que no es un golpe de suerte. No te preocupes, yo me encargaré de que tengamos asientos contiguos. Tengo un amigo en el aeropuerto.


  Morgan sonrió lánguidamente, murmuró algo acerca de preparar el equipaje y regresó a su habitación.


  Mientras metía la ropa en la maleta sintió que unos desacostumbrados síntomas de pánico se apoderaban de él, como si fuera un refugiado inepto que llega demasiado tarde para huir del avance del ejército invasor. Se sintió como un marinero crapuloso que ha prolongado demasiado su permiso en tierra y ve zarpar su barco desde el puerto. Se dio cuenta de que las cosas iban demasiado rápido; sentía que ya no las controlaba. De repente se marchaban a Inglaterra. Y él se encontraba emparejado con esta Jayne, sin entender realmente cómo había sucedido. Se sentía desconcertado, perplejo. ¿Quién era esta mujer? ¿Por qué estaba haciendo suposiciones respecto a él y organizándole la vida?


  En el miniautobús que les llevaba al aeropuerto solo iban dos de los libaneses y Jayne, que le había guardado un asiento a Morgan. Cuando él se instaló a su lado, evitando cuidadosamente las miradas hostiles de los otros, ella le apretó la mano y le sonrió. Morgan se sintió enfermo, con náuseas, como un hombre en un barco sacudido por las olas que se da cuenta de que no debería haber repetido de aquellos platos. Dios santo, él no había previsto nada semejante a esto, reflexionó, mientras Jayne le hablaba de su amigo en el aeropuerto. No, por Dios, esto se le estaba yendo de las manos. ¿Por qué había mentido tan convincentemente que parecía que era uno de los pocos candidatos al Ministerio de Asuntos Exteriores? ¿Por qué no había sido duro y astuto, aprovechándose del placer que ella ofrecía como un conocido casual, que es lo que era? Luego se sintió estúpido y triste cuando razonó que habían sido únicamente las mentiras y la falsa grandeza lo que habían atraído a la mujer; que sin el falso brillo y la gloria prestada Morgan Leafy era poco interesante como persona, un funcionario de poca monta que volvía a Inglaterra para desempeñar un aburrido trabajo burocrático en Londres; y que sin las historias y el fingimiento podía haberse pasado días mirándola y deseándola al lado de la piscina o fantaseando en el bar, y ella probablemente ni siquiera se habría dado cuenta de que estaba allí.


  Los bajos edificios prefabricados del aeropuerto hervían y vibraban de acalorados y airados pasajeros como un inmenso cultivo de levadura fermentada. Las colas se entrecruzaban y se doblaban sobre sí mismas ante improvisados mostradores, donde los empleados de las líneas aéreas examinaban descuidadamente unas húmedas hojas de listas de pasajeros y matrices de billetes en un inútil intento de emparejar nombres y asientos, grupos y destinos. Más allá del control de aduanas unos mozos vestidos de verde arrojaban las maletas a los camiones y unos almidonados e impasibles policías militares obligaban a todo el mundo a entregar la moneda local.


  Después de una lucha de dos horas Morgan y Jayne llegaron a la sala de salidas, su ropa desordenada y pegajosa por la transpiración, agarrando puñados de impresos oficiales de salida y declaraciones de cambio de moneda que era preciso rellenar por triplicado. Normalmente la flagrante ineficacia e inexcusable falta de automatización provocaba en Morgan una ilimitada ira, pero hoy estaba únicamente malhumorado y deprimido. Jayne había estado agarrada de su brazo durante toda la carrera de obstáculos de los trámites y, destrozando su última y débil esperanza, había logrado arreglar con su amigo de detrás del mostrador que los dos tuviesen asientos contiguos.


  Mientras ella iba al bar, Morgan miró ciegamente las viejísimas fotografías de aparatos largo tiempo fuera de servicio y pensó en la aterradora cadena de acontecimientos que el golpe había desencadenado inadvertidamente. Comparó mentalmente el chalet adosado de sus padres en Pinner, donde se alojaría, con el piso de soltero en Chelsea que le había descrito a Jayne con tanto detalle. Contrastó angustiadamente su humilde empleo en un mugriento edificio de oficinas cerca de Whitehall con el puesto de agregado militar en la embajada de París. Suspiró de frustración al recordar que había aceptado dócilmente la invitación de Jayne para conocer a su papá y a su mamá el domingo siguiente. Era patético. Tenía ganas de llorar.


  Jayne regresó con dos botellas frías de Fanta de naranja.


  —Era lo único que tenían —explicó—. Vamos, cariño, muévete. Hazme un poco de sitio.


  ¡Cariño! El ánimo de Morgan se hundió definitivamente. Comprendía que no podía decirle simplemente que se fuera ya que él había procurado deliberadamente engañarla. Tal vez cuando ella descubriera la verdad le rechazaría. Pero miró los delgados labios chupando una paja, los astutos ojos con su delta de discretas arrugas, las resplandecientes garras aferrando la botella de Fanta y pensó que no, a Jayne se le estaba acabando el tiempo y no había muchas esperanzas de que hiciera eso.


  A las once llamaron a los pasajeros de su avión y todos se reunieron en la puerta de salida. Los autobuses del aeropuerto no funcionaban y tuvieron que cruzar a pie la trémula explanada hasta el avión. Morgan caminó pesadamente sobre el asfalto caliente con los ojos clavados en los talones de la pareja que iba delante de él. El sol golpeaba sobre su cabeza descubierta haciendo que riachuelos de sudor corrieran por su frente. La mano de Jayne estaba firmemente agarrada al hueco de su codo.


  Se detuvieron al pie de la escalerilla. Morgan miró hacia arriba. Las azafatas sonreían a la entrada del avión. Nunca más volvería a fiarse de esas sonrisas. Sintió que estaba a punto de subir a la horca. Miró a Jayne. Sus ojos eran invisibles detrás de los cristales opacos de sus gafas de sol. Ella le apretó el brazo y le sonrió, revelando manchas de lápiz de labios naranja sobre sus dientes.


  —Oh, mira —dijo, señalando más allá del hombro de Morgan—. Debe ser alguien importante. Apuesto a que trata de saltarse la cola.


  Morgan se volvió y vio un Mercedes verde aceituna que venía desde los edificios del aeropuerto a cierta velocidad. Un banderín ondeaba sobre la rejilla del radiador. El coche se detuvo y un hombre joven bajó de él. Tenía un pedazo de papel en la mano. Era alto y bronceado y llevaba un traje tropical blanco bien planchado parecido al que Morgan tenía puesto. Era como la encamación platónica de todo lo que Morgan había tratado de crear en sus conversaciones con Jayne. Y para Jayne era la borrosa imagen, el vago ideal del hombre al que creía haber conocido en el hotel del aeropuerto. Ambos le miraron, sintiéndose incómodos durante un momento y luego volvieron la cabeza simultáneamente, porque su presencia hacía que la realidad resultase un poco difícil de soportar.


  El hombre se acercó a la fila de pasajeros.


  —¿Mr. Leafy? —llamó con una voz sorprendentemente alta y aflautada—. ¿Está aquí un tal Mr. Morgan Leafy?


  Al principio, absurdamente, Morgan no reaccionó al oír su nombre. ¿Qué podía querer de él esta visión? Luego levantó la mano como un colegial al que le han pedido que confiese su culpa.


  —Télex —dijo el joven entregándole a Morgan el pedazo de papel—. Soy de la embajada aquí —añadió—. Siento muchísimo que no hayamos podido ponemos en contacto con usted antes. Espero que no estuviera demasiado mal en el hotel…


  Continuó hablando, pero Morgan estaba leyendo el télex.


  
    LEAFY, leyó, REGRESE INMEDIATAMENTE A NKONGSAMBA. SE LE REQUIERE URGENTEMENTE. SERVIRÁ ENLACE CON NUEVO GOBIERNO MILITAR. LUZ VERDE LONDRES. CARTWRIGHT.

  


  Cartwright era el Alto Comisionado en Nkongsamba. Morgan miró al joven. No podía hablar. Tenía la garganta cerrada por la emoción. Le tendió el télex a Jayne. Ella frunció el ceño sin comprender.


  —¿Qué significa esto? —preguntó bruscamente, su aplomo agrietándose por un instante mientras Morgan salía de la cola.


  —Una llamada del deber, querida.


  Parecía haber olas rompiendo y alzándose detrás de sus costillas. Se sentía ofuscado, distraído de los hechos. Agitó las manos sin sentido, como un director de orquesta demente.


  —No puedo hacer absolutamente nada.


  Había llegado al Mercedes, el joven le sostuvo abierta la puerta trasera. Los pasajeros que iban a embarcar le miraban con curiosidad. Vio al matrimonio norteamericano.


  —¡Eh! —gritó la mujer airadamente—. ¡Es usted británico!


  Morgan reprimió un ataque de gozosa risa.


  —Lo siento, querida, te escribiré pronto. Te lo explicaré todo —le dijo de nuevo a Jayne, tratando desesperadamente de eliminar la alegría de su voz.


  Un último encogimiento de hombros y se metió en el coche. Estaba deliciosamente fresco, el aire acondicionado zumbaba suavemente.


  —Le acompañaré hasta los edificios del aeropuerto —le dijo el joven con deferencia—. Luego el coche le llevará a usted directamente a la carretera de Nkongsamba si le parece bien.


  —Oh, me parece muy bien —dijo Morgan, aflojándose la corbata y despidiéndose con la mano mientras el coche arrancaba—. Oh, sí. Me parece perfectamente.


  EN RESUMIDAS CUENTAS


  Primera parte


  Louella y yo estábamos solos en el jardín, que se iba oscureciendo. En la tarde se percibían los primeros indicios de la helada otoñal. La suave luz procedente de las ventanas de la sala ponía brillos trémulos en su abundante pelo caoba. Louella se abrazó, aplastándose sus voluminosos pechos con los brazos. Sentí un dolor casi físico de amor y deseo en las entrañas.


  —Creo que son encantadores —dijo, volviéndose para mirar hacia la casa.


  —Yo también… Oh, ¿te refieres a papá y a mamá?


  —Por supuesto. Me alegro mucho de haberlos conocido.


  —Tú también les has gustado a ellos, ¿sabes?


  Mucho.


  Me acerqué a ella y rodeé su esbelta cintura con mis brazos. Apoyé la frente en la suya.


  —También a mí me gustas —dije caprichosamente.


  Ella se rio, mostrando su garganta pálida, y nos abrazamos. Miré por encima de su hombro los árboles y arbustos que lentamente entregaban sus formas a la noche. Luego noté que ella cambiaba ligeramente de postura.


  —Vaya, hola, hermanito —dijo una voz profunda y sardónica—. ¿Qué está pasando aquí?


  Era Gareth. Y de alguna manera supe que todo se estropearía.


  En realidad no era Gareth. Era Frank. Dios, qué cansado estoy de este inexorable artificio. Empecemos de nuevo, ¿de acuerdo?


  Segunda parte


  Louella y William estaban solos en el jardín, que se iba oscureciendo. En la tarde se percibían los primeros indicios de la helada otoñal… las ventanas de la sala, sí… aplastándose sus voluminosos pechos, etcétera, un dolor casi físico, etcétera.


  —No entiendo por qué te disgustas tanto —dijo Louella—. Quiero decir, después de todo es tu hermano. Si voy a formar parte de la familia será mejor que le conozca.


  —Pero es una mierda de tío. Una mierda gorda y, encima, un cabrón estúpido y mezquino. Sé que no te caerá bien. No es nuestro tipo —dijo William malhumorado, consciente de que solo estaba consiguiendo estimular el interés de Louella.


  Oyeron el mido de un coche en el camino. William notó que se le cerraba la garganta. Louella trató de parecer indiferente, con un éxito solo parcial.


  Frank abrió las ventanas de la sala y salió al jardín para reunirse con ellos. Llevaba un traje de pana marrón con unos anticuados pantalones con vuelo por abajo y una camisa de nailon amarilla. Un pesado lingote de oro colgaba de su cuello. William se fijó en que sus facciones, en otro tiempo regulares, se habían vuelto toscas y distorsionadas por la gordura. Estaba casi completamente calvo.


  No, es inútil. No cesa de interferir esta espantosa compulsión de contar mentiras (escribes literatura y ¿qué es lo que haces? Cuentas mentiras, amigo, eso es todo). Y además, es muy injusto con Frank, que era muy guapo, iba extraordinariamente bien vestido y tenía un pelo tan espeso y brillante como Louella en la primera parte. Louella —la verdadera Louella— tenía el pelo rubio teñido en realidad, pero yo siempre he sentido debilidad por el pelo caoba. (Si a eso vamos, tampoco tenía los pechos voluminosos).


  Para eliminar el elemento de ficción tal vez debería empezar por distinguirme a mí mismo del «yo» de la primera parte. Yo —ahora— soy el autor (ya conocen mi nombre, compruébenlo). El «yo» de la primera parte es de ficción, no soy yo. Tampoco lo es el «William» de la segunda parte. No es más que un artificio. De todas formas, sin duda ustedes pensaron «un momento» cuando leyeron la segunda parte. «Esto es un poco raro», pensaron ustedes probablemente, «el personaje tiene el mismo nombre que el autor. Aquí hay algo sospechoso». Pero deben tener cuidado con esas cosas, es un error en el que los lectores tienen tendencia a caer. Hay muchos Williams. Muchísimos. No tiene por qué ser yo.


  Pero ahora, después de eliminar toda esta ofuscación, les estoy hablando directamente. El autor hablando con el lector, quienquiera que este sea. Imagínenme como una voz en su oído, no mediatizada por ninguna noción o teoría que puedan haber oído acerca de los libros y relatos, la textualidad y la lectura, esa clase de cosas. Sucede que yo estuve una vez prometido realmente con una chica que se llamaba Louella, y tenía un hermano que se llamaba Frank. Y ciertos hechos reales relacionados con nosotros tres inspiraron, estaban detrás de, los dos comienzos que he intentado. Louella era norteamericana. La conocí en Nueva York, me enamoré de ella, nos prometimos y la traje a Inglaterra para conocer a mis padres. También conoció a Frank.


  Frank. Frank era la clase de hermano mayor que nadie necesita. Alto, socialmente desenvuelto, rico, con un buen trabajo (periodista en un dominical dirigido al consumidor pudiente). Muy atractivo además. Tenía un encanto pulido y superficial, que, para mi sorpresa, conseguía engañar a un montón de gente. Pero era un hijo de puta presuntuoso y nunca nos llevamos bien. Necesitaba sentirse siempre superior a mí.


  —Encantado de conocerte —le dijo Frank a Louella, reteniendo su mano mucho más tiempo del que William consideraba necesario.


  —Hola —dijo Louella—. William me ha hablado mucho de ti.


  Frank se rio.


  —No se te ocurra creer nada de lo que te diga.


  No dijo eso, en realidad. Pero es la típica cosa que yo le imagino diciendo. En cualquier caso, he hecho eso únicamente para demostrarles lo fácil que es… y lo diferente. Puedo poner a Frank calvo, añadir cuatro centímetros al busto de Louella, proporcionarle a William un piso en Belgravia. Pero eso no va a resolver nada. Porque —en resumidas cuentas (un buen título, ¿no?)— yo quería a Louella de verdad (la seguiremos llamando así, si no les importa, eso nos ahorra posibles violencias). Quería casarme con ella. Y ese hijo de puta de Frank me la quitó resuelta y deliberadamente.


  Por entonces vivíamos con mis padres. No habíamos fijado la fecha de la boda porque estábamos esperando a tener una casa. Sin embargo, estábamos haciendo planes, la madre de Louella iba a venir desde Estados Unidos y habíamos hecho la lista de invitados. Frank fue muy sutil. Se conformó con ser increíblemente simpático. Estaba mucho en casa y pasaba gran cantidad de tiempo con Louella, simplemente charlando. Yo estaba en Londres (mis padres viven cerca de Witney, Oxfordshire) tratando de conseguir un empleo. Todavía recuerdo —muy vívidamente— ir sentado en el tren de Londres, rígido por una especie de ira frustrada. Sabía exactamente lo que estaba sucediendo. Intuía la creciente fascinación de Louella por Frank, pero no podía hacer nada, no podía acusarle de nada sin ser acusado a mi vez de paranoia crónica. Nada físico había sucedido entre Louella y Frank y, sin embargo, en cierto modo ella tenía más intimidad con él de la que había tenido nunca conmigo.


  No podía soportarlo más. La casa parecía rebosar de su complicidad. Me sentía maniatado por sus insinuaciones, atrapado por la telaraña de sus miradas furtivas. Era imposible. Sin embargo, toda la relación sucedía a un nivel tan subliminal, tan cerebral, que cualquier atribución de culpa por mi parte hubiese parecido un acto próximo a la locura. Así que me marché. Dije que tenía que pasar una semana entera en Londres buscando trabajo y teniendo entrevistas. Confié a Louella al cuidado de mis padres, pero sabía que Frank no estaría lejos.


  Ocupé una incómoda posición en el bosque que había detrás de la casa de mis padres con unos potentes prismáticos y observé las idas y venidas. Vi a Frank llegar a casa al día siguiente, dirigiéndose hacia su objetivo infaliblemente. Les vi pasear por el jardín, salir a dar una vuelta en coche. Vi a Frank ocupar mi lugar en la mesa familiar sirviendo vino, contando anécdotas que debería haber contado yo.


  Lo cierto es que William odiaba a Frank con toda la energía de que era capaz. Odiaba su cara delgada y permanentemente bronceada, su sonrisa falsamente humilde. Despreciaba sus uñas cortas, su ropa elegantemente zarrapastrosa. Aborrecía su íntimo conocimiento de los temas de actualidad, sus despreocupados relatos de viajes. Y le dolía cuando Louella le tocaba un brazo con admirada incredulidad mientras él dejaba caer secretos oficiales y revelaba confidencias oficiosas. Sufría cuando ella mostraba su pálida y palpitante garganta al reír sus inteligentes bromas de entendido.


  Perdón. Perdón. Es un lapsus, lo sé. Lo había prometido. Pero la literatura es tan segura, resulta tan fácil esconderse detrás de ella. No volverá a suceder.


  Fue un domingo por la tarde cuando me alarmé de verdad. Mi vigilia en el bosque había durado tres días (dormía en mi coche, extremadamente incómodo) y estaba empezando a preguntarme si no había dramatizado las cosas en exceso. Mis padres habían salido para un interminable vagabundeo dominical en el coche (tengo la sensación de que no les estoy haciendo justicia a mis padres —tampoco es que sean tan interesantes realmente—, pero no desempeñan ningún papel significativo en los siguientes sucesos). Entonces llegó Frank en su coche, un Triumph Stag: típico de Frank, ese coche. Hubo cierta actividad en la casa. Frank apareció brevemente en el cuarto de estar con dos maletas. Crucé el jardín a la carrera y me asomé por la esquina de la casa. Frank estaba colocando el equipaje en el maletero. Le vi sacar una caña de pescar y volver a meterla. Entonces apareció Louella. Parecía muy tranquila. Dijo:


  —¿Les has dejado una nota?


  Frank: Sí, en la mesa del vestíbulo.


  Louella: ¿Y a William?


  Frank: Oh, no te preocupes por él. Mis padres le darán la noticia.


  Lector, imagínate cómo me sentí.


  Se alejaron en el coche. Yo sabía a dónde iban. Entré y leí la nota que Frank le había escrito a mis padres. Decía algo así:


  
    «Louella y yo nos marchamos por unos días. Estamos muy enamorados y queremos reflexionar. Por favor, dadle la noticia a William lo más suavemente que podáis. Volveremos la semana que viene. Besos, Frank».

  


  Mi familia tiene una casita de pueblo en la costa occidental de Escocia. Hemos pasado muchos veranos allí. Yo sabía que era allí donde Frank se dirigía. La caña de pescar le había delatado. La pesca con mosca es su gran «pasión». La considera a la vez intelectual —hay respetable literatura sobre este deporte— y propia de caballeros, Alee Douglas Home y la reina madre la practican. Llené de gasolina el depósito de mi coche y me fui a Londres. Allí visité a unos cuantos amigos e hice unas cuantas llamadas telefónicas. Luego, esa misma noche, les seguí hacia el norte.


  La casita familiar —más bien un chalet, para ser sincero— se encuentra en la carretera principal cerca del pueblo de A. (Es curioso que con esto se pretenda hacer la historia más realista. Parece tan evidente. ¿Por qué no dar el nombre? Es Achranich, no lejos de Oban. No tengo interés en despistarles). Detrás de la casa hay una de esas colinas típicamente escocesas, verde caqui, sombreada de marrón y púrpura, cubierta de una espesa hierba salpicada de musgo. Una rápida caminata por ella y nos encontramos en uno de los mejores tramos de río salmonero de las Tierras Altas de Escocia. Por eso se trajo Frank la caña. Nunca puede resistir la tentación.


  Imagínense la escena. Yo acurrucado y helado detrás de un grupo de helechos húmedos, agotado después de conducir toda la noche. Esperando a que Frank aparezca. Y, efectivamente, aparece después de un desayuno tardío —gachas, arenques ahumados, tostadas y mermelada de naranja. Esto es solo una suposición. ¿Cómo iba yo a saber qué había desayunado?—. Tiene un aire asquerosamente satisfecho de sí mismo mientras sube a paso largo la colina con su caña de pescar, su bolsa y su aparejo, pasando —oh— a treinta metros de mi escondite. Me quedo quieto. Después de todo, sé adónde va.


  Treinta minutos más tarde le alcanzo. Está en la poza grande. El río baja rápidamente serpenteando por la ladera. Tiene el color del té sin leche y es poco profundo, con un lecho de piedras y guijarros redondos. Excepto en un punto. Aquí hay una cascada que cae espumeante en una poza grande, profunda y helada. Una gran losa de roca en ángulo penetra en la poza provocando remolinos y desviando corrientes. Debajo de ella se ocultan los peces. Colóquese de pie en el borde de la cascada (imprescindible llevar botas altas impermeables), echado hacia atrás para resistir la presión del agua, lance el anzuelo a la poza debajo de la roca y tiene el éxito asegurado. Frank estaba situado exactamente en esa posición. Dos pequeñas olas espumeantes donde sus botas de goma verde rompían la sólida parábola del agua al caer.


  Entro en la corriente veinte metros más arriba y bajo chapoteando. Frank no me oye a causa del ruido de la cascada. Me detengo detrás de él. Le doy un golpecito en el hombro. Se vuelve. Sus ojos se abren con muda sorpresa. Instintivamente retrocede, como esperando un golpe. Es suficiente. Pierde el equilibrio y con un desesperado agitar de brazos cae por el borde a la poza. Ni siquiera espero a ver lo que pasa. Las botas llenas de agua, las pesadas ropas empapadas. El agua helada. Se hundirá como una piedra.


  Llegué a Londres a última hora de la tarde. Al día siguiente, antes de la hora de comer, una llamada telefónica me hizo volver a casa. Terribles noticias. Tengo que encajar el doble golpe de la infidelidad de mi prometida y de la muerte accidental de mi hermano. Mis padres se muestran desconsolados e implacables; creen que Louella es en cierto modo culpable. Yo me quedo horrorizado y aturdido. Pero, pobre Louella. Tiene que recurrir a alguien. Estoy profundamente dolido, pero cedo bajo el peso compartido de la pena. Damos paseos en coche, charlamos y, en resumidas cuentas, nos…


  Pero se han perdido, ¿no? ¿Dónde fue? ¿En esa parte donde estoy escondido en el bosque? ¿O cuando establezco mi coartada y le sigo a Escocia? No se trataba de continuar renunciando a la incredulidad, sino más bien de que la credibilidad empezaba a desmoronarse por sí misma. Ustedes estaban diciendo: si quiere que le creamos, si quiere que pensemos que estamos leyendo algo que es verdad, entonces ciertamente confesar un crimen en letra de imprenta es, bueno, digamos ¿un poco improbable?


  Tienen razón, por supuesto. Me he dejado llevar. La literatura me ha vencido una vez más. Además, yo nunca hubiese podido hacer una cosa así, ¿verdad?


  P. D.


  Frank y «Louella», dondequiera que estéis, si por casualidad leyerais esto, ¿no me guardaréis rencor? Es solo una broma.


  EL CORCHO


  
    
      O homem nao é um animal


      É urna carne inteligente


      Embora às vezes doente.


      Fernando Pessoa.

    

  


  Mi nombre es Lily Campendonc. Hace mucho tiempo vivía en Lisboa.


  Viví en Lisboa entre 1929 y 1935. Una ciudad hermosa, pero melancólica.


  Boscán, Navidad de 1934: «Nunca amamos a nadie. No verdaderamente. Solo amamos nuestra idea de otra persona. Es un concepto nuestro lo que amamos. Nos amamos a nosotros mismos, en realidad».


  —¿Mrs. Campendonc?


  —¿Sí?


  —¿Me permitiría intercambiar unas palabras discretas con usted? ¿Discretamente?


  —Por supuesto.


  No quería que esta conversación tuviera lugar en la oficina así que salimos del edificio y bajamos por la rúa Serpa hacia el Arsenal. Había anochecido, habíamos estado trabajando hasta tarde, pero la noche era templada.


  —Aquí, por favor. Creo que este pequeño café será adecuado.


  Le dije que estaba de acuerdo. Entramos y nos sentamos en una mesa pequeña al fondo. Yo pedí un café y él un vaso pequeño de vinho verde. Luego decidió recoger lo que habíamos pedido y se acercó a la barra. Me fijé en que se bebía un coñac de pie en la barra, rápidamente, de un solo trago.


  Trajo las bebidas y se sentó.


  —Mrs. Campendonc, me temo que tengo malas noticias.


  Sus delgadas y tensas facciones permanecieron impasibles. Innecesariamente, se enderezó la corbata de lazo.


  —¿Y cuáles son?


  Decidí mostrarme igualmente tranquila.


  Él carraspeó, miró el techo jaspeado y sonrió vagamente.


  —Me veo obligado a dimitir —dijo—. En este momento le doy aviso con un mes de antelación. Traté de evitar que la sorpresa se reflejara en mi cara.


  Fruncí el ceño.


  —Sí son malas noticias, Senhor Boscán.


  —Me temo que no tengo elección.


  —¿Puedo preguntarle por qué?


  —Desde luego, desde luego, tiene usted todo el derecho.


  Pensó durante un rato, sin decir nada, marcando nítidos círculos de humedad sobre la madera restregada de la mesa con el fondo de su vaso de vino.


  —La razón es… —comenzó— y si usted me lo perdona, seré completamente franco… la razón es —y en este momento me miró a los ojos— que estoy muy enamorado de usted, Mrs. Campendonc.


  
    EL CORCHO


    «El material sobre el cual trata esta monografía ha adquirido doble interés a causa de su velado misterio, que nunca ha sido penetrado hasta el punto de dar al mundo una historia extensa y completa. El misticismo no está asociado con su utilidad y usos generales, ya que estos son bien conocidos, sino más bien con su composición química y su fascinante y extraordinario carácter».


    
      Informe sobre la manufactura del corcho


      del cónsul Schenk. Leipzig, 1890.

    

  


  Después de la muerte de mi marido, John Campendonc, ocurrida en 1932, decidí quedarme en Lisboa. Conocía bastante bien el negocio, me dije a mí misma, y además no podía soportar la idea de regresar a Inglaterra con su familia. En su testamento me dejaba a mí la compañía —la Campendonc Cork Co. Ltd.— con instrucciones de que esta debería continuar funcionando bajo el nombre familiar o de lo contrario ser vendida. Tomé mi decisión y les aseguré a los miembros de la familia de John que trataron seriamente de disuadirme que sabía exactamente lo que estaba haciendo y además siempre podría contar con la ayuda del señor Boscán.


  Supongo que primero debería hablarles un poco de John Campendonc, antes de pasar a Boscán.


  Campendonc tenía doce años más que yo y era un inglés bajo y fuerte, de piel muy blanca, con el pelo fino y rubio y grandes entradas en la frente. Su cuerpo era musculoso con cierta tendencia a engordar. Me atrajo la primera vez que le vi. No era guapo —sus facciones eran extrañamente asimétricas—, pero tenía un vigor que resultaba contagioso, que caracterizaba todos sus movimientos y preocupaciones. Leía vigorosamente, por ejemplo, inclinado hacia delante sobre su libro o periódico, frunciendo el ceño, volviendo las páginas y alisándolas con un golpecito, un chasquido y una enérgica pasada de la palma de su mano. Andaba siempre a mucha velocidad y su pose habitual era meter la mano izquierda en el bolsillo de la chaqueta —con fuerza, profundamente— y con la mano derecha echarse hacia atrás el pelo con una serie de rápidas caricias, En consecuencia, sus chaquetas estaban siempre deformadas en el lado izquierdo, el bolsillo abolsado, a veces rasgado, ya que la constante presión sobre las costuras inevitablemente resultaba excesiva. De este modo gastaba tres o cuatro trajes al año. Poco antes de su muerte encontré un sastre en la rua Garrett dispuesto a hacerle un traje con tres chaquetas idénticas. Así que el día que cumplió cuarenta años le regalé un surtido de trajes —franela, tweed y algodón— que consistía en tres pantalones y nueve chaquetas. Le hizo mucha gracia.


  Conservo una imagen fuerte y conmovedora de él. Fue unas dos semanas antes de su muerte y habíamos ido a Cascaes para merendar en la playa y bañarnos en el mar. Era a media tarde y la playa estaba desierta. John se quitó la ropa y corrió desnudo para meterse en el mar, atravesando fácilmente la rompiente. Yo no sabía —ni sé— nadar, así que me senté en el estribo de nuestro automóvil, fumé un cigarrillo y le miré mientras chapoteaba entre las olas. Finalmente salió y subió a paso largo por la playa en dirección a mí, sacudiéndose el agua de las manos.


  —Helada —gritó desde cierta distancia—. ¡Helada, helada, helada!


  Así es como le recuerdo, seguro de sí mismo, vigoroso y ruidoso en su desnudez. La ancha losa de su pecho, su cara rubicunda y abierta, sus fuertes piernas oscurecidas por el vello mojado, sus testículos encogidos por el frío, su pene, una colita tensa y blanca. Me reí de él y le señalé la entrepierna. Qué cosita de nada, dije, riendo. Se quedó allí parado, en jarras, tratando de parecer ofendido. Suficientemente grande para ti, Lily Campendonc, me dijo, sonriendo, espera y verás.


  Dos semanas y dos días después le falló el corazón y se fue para siempre.


  ¿Por qué les cuento tantas cosas acerca de John Campendonc? Me ayudará a explicarles a Boscán, creo.


  
    «El alcornoque no ha escapado en modo alguno a la enfermedad y las infecciones; por el contrario, tiene toda la parte que le corresponde, lo cual preocupa a los cultivadores más que el logro de una perfecta textura. A menos que se tenga gran cuidado, toda clase de padecimientos pueden corromper y debilitar el corcho fino e impedir que este notable material consiga todo su potencial».


    Informe del cónsul Schenk

  


  Agostinho da Silva Boscán me besó una semana después de haber presentado su dimisión. Trabajó durante su mes de aviso escrupulosa y concienzudamente. Todas las tardes venía a mi despacho para informarme de los asuntos del día y presentarme cartas y contratos que firmar. Aquella tarde en concreto, lo recuerdo bien, estábamos repasando una carta de queja a un cultivador de corcho de Elvas —hasta entonces cumplidor— cuyas planchas de corcho estaban acribilladas de perforaciones de hormigas. Boscán estaba de pie al lado de mi silla, su mano derecha abierta sobre el cuero de la mesa, su índice debajo de la página superior de la carta dispuesto a volverla. Lenta y regularmente traducía el portugués a su impecable inglés. Hacía calor y yo estaba un poco cansada. Descubrí que no estaba concentrándome en su sonora y monótona voz. Mi mirada abandonó la carta y se fijó en su mano, abierta sobre el tablero. Vi su tono moreno claro y uniforme, como café con leche, el vello oscuro y brillante que crecía entre los nudillos y la primera articulación de los dedos, el brillo nacarado de sus uñas…, el borde de sus puños blancos, que empezaban a estar raídos… Noté que emanaba de él un ligero perfume almizcleño —farináceo y dulce— por la loción que se ponía en el pelo y, mezclado con este, su propio olor, agrio y salado… Su traje era demasiado grueso, su único traje, de gastada sarga azul, hecho en Madrid según me había dicho, demasiado abrigado para una noche de verano en Lisboa… Inhalé silenciosamente y mi nariz se llenó con el olor de Agostinho Boscán.


  —Si dice que me ama Senhor Boscán —le interrumpí— ¿por qué no hace algo al respecto?


  —Lo hago —dijo él, después de una pausa—. Me marcho.


  Se irguió. No me volví, mantuve los ojos en la carta.


  —¿No es eso un poco cobarde?


  —Bueno —dijo—. Es verdad. Me gustaría ser un poco menos… cobarde. Pero hay un problema. Un problema bastante serio.


  Ahora sí me volví.


  —¿Cuál es?


  —Creo que me estoy volviendo loco.


  Me llamo Lily Campendonc, de soltera Jordan. Nací en El Cairo, en 1908. En 1914 mi familia se trasladó a Londres. Me eduqué allí y también en París y en Ginebra. Me casé con John Campendonc en 1929 y nos fuimos a vivir a Lisboa donde él dirigía la fábrica de elaboración del corcho de la familia. Él murió de un ataque coronario en octubre de 1931. Hacía nueve meses que era viuda cuando besé a otro hombre, el gerente de mi difunto marido. Tenía veinticuatro años cuando pasé mis primeras navidades con Agostinho da Silva Boscán.


  La invitación me llegó mecanografiada en una hoja de papel de escribir barato, rayado.


  
    Mi querida Lily:


    Te invito a pasar las Navidades conmigo. Durante tres días —veinticuatro, veinticinco y veintiséis de diciembre— residiré en el pueblo de Manjedoura. Toma el tren que va a Sintra y luego coge un taxi en la estación. Mi casa está en el extremo este del pueblo, pintada de blanco con las persianas verdes. Me haría muy feliz que pudieses venir, aunque fuese un solo día. Hay solamente dos condiciones. Una que te dirijas a mí solo como Balthazar Cabral. Dos, por favor no te depiles… en ninguna parte.


    Tu buen amigo, Agostinho Boscán.

  


  «Balthazar Cabral» estaba desnudo al lado de la cama en la que yo estaba tumbada. Su pene colgaba largo y delgado, pero engordando y moviéndose lentamente. No circuncidado. Le vi echar un poco de aceite de oliva en la palma de su mano y cogérselo suavemente. Tiró de su pene, untándolo de aceite, mirando cómo se ponía erecto bajo su tacto. Luego apartó la sábana que me cubría y se sentó. Mojó los dedos en el aceite de nuevo y bajó la mano para tocarme.


  —¿Qué haces?


  Apenas notaba sus dedos moviéndose.


  —Es un viejo truco —dijo—. Los centuriones romanos lo descubrieron en Egipto —sonrió—. Por lo menos eso dicen.


  Noté que el aceite corría por la cara interna de mis muslos hasta las sábanas. Boscán se puso encima de mí y me abrió las piernas. Era delgado y fuerte, su pecho plano oscurecido por un vello fino, sus pezones casi negros. La barba que se había dejado le hacía parecer extrañamente más joven.


  Se arrodilló delante de mí. Cerró los ojos.


  —Di mi nombre, Lily, di mi nombre.


  Lo dije. Balthazar Cabral, Balthazar Cabral. Balthazar Cabral…


  
    «Después del primer descortezamiento se deja el alcornoque en estado juvenil para que se regenere. Es preciso poner gran cuidado en el descortezamiento para no herir la piel interior o epidermis en ninguna etapa del proceso, ya que la vida del árbol depende de su adecuada conservación. Si se daña en algún punto el crecimiento cesa y el lugar se queda para siempre descubierto y con cicatrices».


    Informe del cónsul Schenk

  


  Decidí no salir de la casa ese primer día. Pasé la mayor parte del tiempo en la cama, leyendo o durmiendo. Balthazar me trajo comida: pasteles pequeños y café. Por la tarde él estuvo fuera varias horas. La casa en la que estábamos era cuadrada y sencilla situada en medio de un jardín enmarañado y descuidado. En la planta baja había un cuarto de estar y una cocina y en la de arriba tres dormitorios. No había retrete ni cuarto de baño. Usábamos orinales para hacer nuestras necesidades. No nos lavábamos.


  Balthazar regresó a media tarde trayendo unas prendas que me pidió que me pusiera. Había una chaquetilla corta color cereza con charreteras y sin solapas —tenía un aspecto vagamente alemán o suizo—, una sencilla camisa blanca y unos pantalones de algodón negro con un cordón en la cintura. La chaqueta era pequeña, incluso para mí, me quedaba estrecha de hombros y las mangas cortas. Me pregunté si pertenecería a un niño.


  Me vestí con las prendas que él había traído y me detuve delante de él mientras me miraba atentamente, concentrado. Al cabo de un rato me pidió que me recogiese el pelo.


  —¿De quién es esta chaqueta? —le pregunté mientras hacía lo que me había pedido.


  —Mía —contestó.


  Nos sentamos a cenar. Balthazar había preparado la comida. Un cordero duro y correoso en una salsa aceitosa. Un plato de judías del color del pistacho. Pedazos de pan grisáceo y esponjoso arrancados de una barra chata con mucha corteza.


  El día de Navidad salimos y anduvimos varios kilómetros por caminos vecinales sin asfaltar. Era una mañana fría con una brisa fresca. En el camino de vuelta nos cogió un chaparrón y nos refugiamos debajo de un olivo esperando a que pasara. Yo me senté con la espalda contra el tronco y me fumé un cigarrillo. Balthazar se sentó en el suelo con las piernas cruzadas e hizo dibujos en la tierra con una ramita. Llevaba unas botas pesadas y unos pantalones de lana áspera. Su barba era irregular, densa en torno a la boca y el cuello, rala en las mejillas. Su pelo estaba despeinado y grasiento. El olor de la lluvia cayendo sobre la tierra seca era fuerte: agrio y ferruginoso, como en una vieja bodega.


  Esa noche nos acostamos uno junto al otro, acalorados y exhaustos. Deslicé mis manos en el pliegue bajo mis pechos y las retiré, mis dedos húmedos y resbaladizos. Me rasqué el cuello. Noté el olor a sudor de mis axilas sin afeitar. Me volví. Balthazar estaba sentado, una rodilla levantada, la sábana apartada, sus hombros contra el cabecero de madera. En su lado de la cama había una lámpara de aceite colocada sobre un taburete. Una pequeña falena marrón revoloteaba alocadamente alrededor de la lámpara, su gran sombra chocando contra el techo. Sentí que un repentino y enorme contento se derramaba dentro de mí. Tenía la vejiga llena y me dolía ligeramente, pero con la felicidad vino un profundo letargo que hacía que el esfuerzo requerido para coger el orinal de esmalte de debajo de la cama me pareciese prodigioso.


  Alargué la mano y toqué el muslo de Balthazar.


  —Puedes irte mañana —dijo—. Si quieres.


  —No, me quedaré —dije instantáneamente, sin pensarlo—. Estoy disfrutando. Me alegro de estar aquí.


  Me alcé para sentarme a su lado.


  —Quiero verte en Lisboa —dije, cogiéndole la mano.


  —No, lo siento.


  —¿Por qué?


  —Porque a partir de mañana nunca volverás a ver a Balthazar Cabral.


  
    «Gracias a esta escasa descripción ahora tenemos por lo menos una idea de qué es la madera de corcho y cierta indicación de los constantes cuidados necesarios para asegurarse una recolección o cosecha con éxito, aun reconociendo que el relato no hace en modo alguno justicia a este interesantísimo material. Ahora pasaremos a examinarlo más detenidamente para ver qué es en realidad, cómo se produce esta formación particular y cuáles son sus peculiaridades».


    Informe del cónsul Schenk

  


  Boscán: «Uno de mis problemas, uno de mis problemas mentales más bien —¿y cómo puedo convencerte de sus efectos… horribles, indeciblemente horribles?— es mi profundo y constante miedo a la locura… Por supuesto, no hace falta decirlo: un miedo tan profundo a la locura es la locura misma».


  No vi a Boscán durante un año entero. Después de dejar su empleo en mi empresa, creo que se hizo traductor independiente y trabajaba para cualquier compañía que le encargara algo, no necesariamente relacionado con la industria del corcho. Luego llegaron las Navidades de 1933 y recibí otra invitación, escrita en una gruesa tarjeta amarilla con borde de barbas en una precisa bastardilla con tinta violeta:


  
    Senhora Campendonc, hágame el honor de pasar estas fiestas en mi compañía. Estaré alojado en el hotel Avenida Palace, habitaciones 3538, desde el 22 hasta el 26 de diciembre, ambos inclusive.


    
      Su devoto admirador,


      J. Melchior Vasconcelles

    


    P. D. Traiga mucha ropa cara y perfumes. Yo tengo joyas.

  


  La suite de Boscán en el Avenida Palace estaba en el cuarto piso. El botones se refirió a mí llamándome Senhora Vasconcelles. Boscán me recibió en el pequeño vestíbulo y le ordenó al botones que dejase allí mis maletas.


  Boscán iba vestido con un traje gris pálido. Su cara estaba más delgada y perfectamente afeitada y su pelo estaba bruñido, aplastado contra la cabeza con aceite de la India. En su pelo brillante pude ver los rígidos surcos hechos por las púas del peine.


  Cuando el botones se marchó nos besamos. Noté en sus labios el sabor a menta del líquido con el que se había enjuagado la boca.


  Boscán abrió un maletín de cuero. Estaba lleno de joyas, joyas de pasta, brillantes falsos, hilos de perlas artificiales, broches de diamantes de Imitación y chucherías de marcasita. Su plan era el siguiente, me dijo: estas Navidades íbamos a regalarnos el uno al otro un día. Yo le dedicaría un día a él, y él me dedicaría otro a mí.


  —Hoy debes hacer todo lo que yo te diga —me dijo—. Mañana será tu día.


  —De acuerdo —dije—. Pero no voy a hacer todo lo que me digas, te lo advierto.


  —No te preocupes, Lily, no te pediré nada inadecuado.


  —De acuerdo. ¿Qué debo hacer?


  —Lo único que quiero que hagas es ponerte estas joyas.


  La suite era grande: un cuarto de baño, dos dormitorios y un espacioso cuarto de estar. Boscán/Vasconcelles mantuvo las cortinas cerradas día y noche. En un rincón había una estufa de hierro forjado que alimentábamos con el carbón guardado en una caja de madera. La suite estaba caldeada y oscura; estábamos aislados del ruido de la ciudad; podíamos haber estado en cualquier parte.


  No hicimos nada. Absolutamente nada. Me puse tantas de sus baratijas como mi cuello, mi blusa, mis muñecas y mis dedos podían llevar. Pedimos comida y vino a la cocina del hotel y nos lo sirvieron a intervalos regulares.


  Vasconcelles lo recogía todo en el vestíbulo. Me senté y leí en la penumbra eléctrica, mis joyas centelleando alegremente al menor cambio de postura. Vasconcelles fumó unos puros cortos y gruesos y me ofreció unos fragantes cigarrillos ovalados. Las horas transcurrieron lentamente. Fumamos, comimos, bebimos. A falta de algo mejor que hacer consumí la mayor parte de una botella de champán y me adormilé. Al despertarme atontada e irritada, descubrí que Vasconcelles había acercado una silla al sofá en el que me había tumbado y estaba sentado allí, los codos sobre las rodillas, la barbilla apoyada en los puños, mirándome. Me preguntó cosas acerca del negocio, qué había estado haciendo durante el último año, si lo había pasado bien en mi viaje a Inglaterra, si el suministro de corcho de Elvas había mejorado, etc. Se mostró locuaz y hablamos mucho, pero a mí no se me ocurría nada que preguntarle a mi vez. J. Melchior Vasconcelles era, después de todo, un completo desconocido para mí e intuí que interrogarle acerca de sus circunstancias y de la fantástica vida que llevaba sería someter su tierna personalidad a una tensión excesiva. De todas formas, sentía mucha curiosidad, conociendo a Boscán como le conocía.


  —Esta suite debe ser muy cara —dije.


  —Oh, sí. Pero puedo permitírmelo. También tengo un coche fuera. Y un chófer. Podríamos ir a dar un paseo.


  —Si te apetece…


  —Es un coche americano. Un Packard.


  —Maravilloso.


  Esa noche, cuando hicimos el amor en el fétido dormitorio, me pidió que no me quitara las joyas.


  —Hoy es tu día.


  —Gracias. Feliz Navidad.


  —Lo mismo te deseo… ¿Qué quieres que haga?


  —Quítate toda la ropa.


  Hice que Vasconcelles se quedara desnudo todo el día. Al principio fue divertido y luego intrigante observar cómo iba cambiando su humor. Inicialmente estaba excitado sexualmente y en erección a intervalos regulares. Pero luego, poco apoco, se sintió inhibido e incómodo. En un momento dado le vi llenando la estufa de carbón con una sola mano, la otra cubriendo reflexivamente sus genitales, como unos muchachos adolescentes a los que una vez había visto yo saltar al mar desde una escollera en Cidadella. Más tarde se puso irritable e inquieto, paseando arriba y abajo, incapaz de permanecer sentado y charlar durante horas como habíamos hecho el día anterior.


  A media tarde me puse un abrigo y salí a dar un paseo en coche, dejándole a él en la suite. El gran Packard estaba allí, como él había dicho, con su chófer. Le ordené que me llevase a Estoril y vuelta. Estuve fuera casi tres horas. Cuando regresé Vasconcelles estaba dormido, echado encima de la cama en el caluroso dormitorio. Dormía profundamente, la boca abierta, los brazos y las piernas extendidos. Algún movimiento más agitado había hecho que su pene cayera sobre el muslo izquierdo descubriendo su escroto, curiosamente oscuro, arrugado como un hueso de melocotón, una bolsa blanda que descansaba sobre la colcha. Su pecho subía y bajaba lentamente y vi lo delgado que estaba, la piel tirante sobre las costillas. Cuando miré más atentamente pude ver el estremecimiento y el golpeteo de su palpitante corazón.


  Antes de la cena me preguntó si podía vestirse. Cuando rechacé su petición pareció enfadarse. Le recordé lo de nuestros regalos y las reglas del juego. Pero para compensarle me puse un vestido ajustado de lentejuelas, sus fulgurantes sortijas en los dedos y las perlas de imitación en el cuello. Las absurdas ajorcas de brillantes falsos tintineaban en mis muñecas. Así nos sentamos y comimos: yo Lily Campendonc, espléndida, adornada con mis luminosas joyas y, en el otro lado de la mesa, J. Melchior Vasconcelles, mohíno y displicente, picoteando su cena de Navidad, una impecable servilleta de hilo extendida pudorosamente sobre los muslos.


  
    «Las varias aplicaciones del corcho que ahora vamos a considerar merecen una descripción, ya que cada aplicación tiene su razón de ser en una o más de las propiedades físicas o químicas de este maravilloso material. El corcho posee tres propiedades claves que son únicas en una sustancia natural. Estas son: impermeabilidad, elasticidad y ligereza».


    Informe del cónsul Schenk

  


  Eché de menos a Boscán después de esta segunda Navidad con él mucho más —curiosamente— que después de la primera. Estuve muy atareada en la fábrica ese año —1934— puesto que estábamos instalando maquinaria para manufacturar Kamptulicon, un pavimento de corcho, blando y silencioso, hecho de polvo de corcho y caucho y muy apreciado en los hospitales y las salas de lectura de las bibliotecas. Mi nuevo gerente —un individuo adusto y razonablemente eficiente que se llamaba Pimentel— se ocupaba eficazmente de la mayoría de los problemas que surgían, pero se negaba a aceptar ninguna responsabilidad salvo en las más nimias decisiones. En consecuencia, tenía que estar presente siempre que era preciso decidir algo de importancia, como si constituyese un símbolo de poder delegatorio, una especie de carabina administrativa.


  Pensaba en Boscán a menudo, y muchas noches deseaba estar con él. En esas ocasiones, mientras estaba en la cama soñando con las Navidades pasadas y, eso esperaba, Navidades por venir, pensaba que haría cualquier cosa que me pidiese…, por lo menos eso me decía.


  Una tarde de finales de abril yo salía de una tienda en la rua Conceição, donde había comprado un regalo para el bautizo del segundo hijo de mi hermana, cuando vi a Boscán entrar en un café, el Trinidade. Pasé despacio por delante de la puerta y miré hacia dentro. Estaba abarrotado y en penumbra y no había ninguna mujer. En esa ojeada vi a Boscán inclinándose ansiosamente sobre una mesa, y mostrándoles una fotografía a la media docena de hombres que había en torno a la misma. Primero la miraron con el ceño fruncido y luego sonrieron ampliamente. Seguí mi camino agitada, conservando este momento petrificado en mi mente. Era la primera vez que veía a Boscán, y su vida, separado de mí misma. Me sentí perturbada y extrañamente envidiosa. ¿Quiénes eran aquellos hombres? ¿Amigos o colegas? Deseé repentina y absurdamente compartir aquel momento de la fotografía mostrada, fruncir el ceño y luego sonreír conspiratoriamente como los otros.


  Esperé delante del Trinidade, sentada en la parte de atrás de mi coche con las ventanillas abiertas y las cortinillas bajadas. Hice que Julião, mi viejo chófer, se quitara la gorra de plato. Boscán salió finalmente a las 7.45 y caminó apresuradamente hacia la parada de tranvía de Rocio. Cogió un número dos, al cual seguimos hasta que se bajó de él cerca de Sao Vicente. Echó a andar por las empinadas callejuelas de la Mouraria. Julião y yo dejamos el coche y le seguimos discretamente por una serie de boqueirão, oscuras y ruidosas callecitas que bajaban hasta el Tajo. De vez en cuando había una pronunciada curva y podíamos entrever el ancho y desparramado río que brillaba allá abajo a la luz de la luna y, más allá, las luces dispersas de Almada en la margen sur.


  Boscán entró en una casita decrépita. Los escalones que llevaban a la puerta estaban gastados y cóncavos, los azulejos sobre el porche estaban agrietados y torcidos. Una borrosa luz amarilla brillaba detrás de las grisáceas cortinas de encaje. Julião detuvo a un transeúnte y le preguntó quién vivía allí. El Senhor Boscán, contestó el hombre, con su madre y tres hermanas.


  —¡Mrs. Campendonc!


  —Mr. Boscán.


  Me senté frente a él. Cuando la sorpresa y el susto empezaron a borrarse de su cara vi que parecía pálido y cansado. Sus dedos tocaron la pajarita, los labios, los lóbulos de las orejas. Estaba fumando un pequeño cigarro, color chocolate, y llevaba su viejo traje azul.


  —Mrs. Campendonc, este no es realmente un local adecuado para una señora.


  —Quería verte.


  Le toqué la mano, pero él la retiró como si mis dedos quemasen.


  —Es imposible. Estoy esperando a unos amigos.


  —¿Estás bien? Pareces cansado. Te echo de menos.


  Su mirada se movió rápidamente por el café.


  —¿Qué tal va el Kamptulicon? Pimentel es un buen hombre.


  —Ven a mi casa. Este fin de semana.


  —Mrs. Campendonc… —su tono era desesperado.


  —Llámame Lily.


  Él juntó las yemas de sus dedos.


  —Soy un hombre muy ocupado. Vivo con mi madre y tres hermanas. Ellas me esperan en casa por la noche.


  —Tómate unas vacaciones. Di que te vas a…


  España durante unos días.


  —Solo tomo vacaciones una vez al año.


  —En Navidad.


  —Ellas se van a casa de mi tía en Coimbra. Yo me quedo aquí para cuidar de la casa.


  Un hombre joven se acercó a la mesa. Llevaba un ridículo abrigo amarillo que le llegaba hasta los tobillos. Se quedó asombrado al verme sentada allí. Boscán parecía aún más enfermo cuando nos presentó. No recuerdo su nombre.


  Le dije adiós y me dirigí a la puerta. Boscán me alcanzó.


  —En Navidad —dijo en voz baja—. Te veré en Navidad.


  Una postal. Una vista sepia del Palacio de la Reina María en Sintra:


  
    Estaré a un kilómetro al oeste de la playa principal en Pago d’Arcos. He alquilado una habitación en Casa de Bizoma. Por favor, llega al amanecer del 25 de diciembre y márchate al anochecer.


    Soy tu amigo,


    Gaspar Barbosa

  


  
    «La corteza del alcornoque se quita cada ocho o diez años y la calidad del corcho mejora con cada sucesivo descortezamiento. Una vez que la sección de corcho se separa del árbol se raspa y se limpia la superficie exterior. Las secciones —planchas anchas y curvadas— se aplanan calentándolas sobre el fuego y sometiéndolas a presión encima de una superficie plana. En la operación de calentamiento la superficie se chamusca y por tanto los poros se cierran. Este es el proceso que la industria denomina el nervio del corcho. Es el corcho en su estado más valioso. Un corcho posee nervio cuando sus significativas propiedades —ligereza, impermeabilidad, elasticidad— quedan selladas en la materia para siempre».


    Informe del cónsul Schenk

  


  En la serena y luminosa luz del amanecer, la playa de Pago d’Arcos parecía de pizarra gris. Los cafés estaban cerrados y transmitían sensaciones de abatimiento y decrepitud como solo pueden hacerlo los lugares de vacaciones fuera de temporada. Para aumentar la melancolía de esta escena, una fina y fría lluvia soplaba desde el Atlántico. Me quedé de pie debajo de mi paraguas en la carretera de la costa y miré a mi alrededor. A la izquierda pude distinguir apenas la torre de Belem. A la derecha las colinas de Sintra estaban envueltas en una densa y opaca neblina. Me volví y eché a andar por la carretera en dirección a la Casa de Bizoma. Al acercarme vi a Boscán sentado en un balcón del segundo piso. Todas las otras ventanas de este lado del hotel estaban firmemente cerradas con persianas.


  Una chica joven, de unos dieciséis años, me abrió la puerta y me condujo a su habitación.


  Boscán llevaba un monóculo. En una mesa detrás de él había dos botellas de coñac. Nos besamos, nos separamos.


  —Lise —dijo—. Quiero llamarte Lise.


  Incluso entonces, incluso ese mismo día, le dije que no.


  —Esa es la clave del asunto —le recordé—. Yo soy yo, Lily, seas tú quien seas.


  Inclinó el cuerpo hacia delante en una burlona reverencia.


  —Gaspar Barbosa… ¿Quieres beber algo?


  Bebí un poco de coñac y luego permití que Barbosa me desnudara, cosa que hizo con pedante diligencia y gran delicadeza. Cuando estuve desnuda, él se arrodillo delante de mí y apretó sus labios contra mi sexo, hundiendo la nariz en mi vello púbico. Me abrazó, aún arrodillado, sus brazos fuertes alrededor de mis muslos, su cabeza ladeada en mi regazo. Cuando empezó a llorar suavemente le levanté y le llevé a la estrecha cama. Se desnudó y nos metimos en la cama, acurrucados el uno junto al otro, nuestras piernas entrelazadas. Bajé la mano para tocar su pene, pero estaba blando y fláccido.


  —No sé qué me pasa —dijo—. No lo sé.


  —Esperaremos.


  —Mo olvides que tienes que marcharte al anochecer. Recuérdalo.


  —No lo olvidaré.


  Hicimos el amor más tarde, pero no fue muy satisfactorio. Él parecía apático y cansado, nada comparable a Balthazar Cabral y Melchior Vasconcelles.


  A mediodía, como el restaurante del hotel estaba cerrado, tomamos un sencillo almuerzo que había traído él mismo: pan, aceitunas, queso de oveja, naranjas y almendras. Para entonces ya iba por la segunda botella de coñac. Después del almuerzo fumé un cigarrillo. Le ofrecí uno —había observado que él no había fumado en todo el día— que aceptó, pero luego lo apagó después de un par de chupadas.


  —Le he tomado un misterioso odio al tabaco —dijo, sirviéndose más coñac.


  Por la tarde intentamos hacer el amor de nuevo pero fracasamos.


  —Es culpa mía —dijo él—. No estoy bien.


  Le pregunté por qué me había hecho llegar al amanecer y por qué tenía que marcharme al anochecer. Me dijo que era por un poema que había escrito, titulado Las Rosas de los Jardines del Dios Adonis.


  —¿Lo escribiste tú? ¿Boscán?


  —No, no. Boscán solo ha escrito un libro de poemas, hace años. Estos son míos, de Gaspar Barbosa.


  —¿De qué tratan?


  Estaba oscureciendo; era hora de que me fuese.


  —Oh… —pensó—. Sobre el vivir y el morir.


  Me citó el verso que explicaba la naturaleza truncada de mi tercera Navidad con Agostinho Boscán. Se sentó junto a la mesa delante de la ventana, vestido con una camisa blanca sucia y los pantalones de su traje de sarga azul y se sirvió un vaso lleno de coñac.


  —Dice así, más o menos. Estoy traduciendo: «hagamos que nuestras vidas duren un día —dijo—. Así habrá noche antes y noche después de lo poco que duremos».


  
    «Los usos que puede tener la madera de corcho son ilimitados. Y, sin embargo, cuando hablamos de usos nos referimos únicamente a aquellos que se han desarrollado debido a la propia peculiaridad de la madera de corcho y no al gran número de ellos a los cuales se ha adaptado, porque tal vez su utilidad no tenga fin y, en mi opinión, sus particulares cualidades son poco apreciadas. En cualquier caso es la corteza más maravillosa entre las de su clase, sus servicios han sido largos y sus beneficios, incluso como tapón, han sido muchos. Un material verdaderamente maravilloso, y de gran interés, tanto que parece que no he logrado hacerle justicia en mi humilde intento de describir el Quercus Súber de Linnaeus, el corcho».


    Informe del cónsul Schenk

  


  Boscán, durante, creo, esa última Navidad: «¿Comprendes? Porque no soy nada puedo imaginar cualquier cosa… Si fuera algo, sería incapaz de imaginar».


  Fue a principios de diciembre de 1935 cuando recibí el último comunicado de Agostinho Boscán. Esperaba tener noticias suyas porque había recibido una oferta de la Armstrong Cork Co. y estaba pensando en vender la compañía y, posiblemente, regresar a Inglaterra. Estaba en mi despacho una mañana cuando Pimentel llamó a la puerta y me dijo que una tal señora Boscán quería verme. Durante un absurdo y exquisito momento pensé que tal vez este resultara ser el disfraz más singular de Agostinho, pero luego recordé que tenía tres hermanas y que su madre vivía aún. Supe antes de que la hicieran pasar que venía a traerme la noticia de la muerte de Boscán.


  La señora Boscán era baja y rechoncha, con la cara pálida y sufrida. Iba vestida de negro y jugueteaba constantemente con el puño de su paraguas mientras hablaba. Su hermano había pedido específicamente que yo fuera informada de su muerte cuando sucediera. Había fallecido hacía dos noches.


  —¿De qué murió?


  —De cirrosis hepática… Era… Mi hermano bebía cada vez más. Era muy desgraciado.


  —¿Había algo más para mí, algo que dijera? ¿Algún mensaje?


  La señora Boscán carraspeó y parpadeó.


  —No hay ningún mensaje.


  —¿Perdón?


  —Eso es lo que me pidió que le dijera: «No hay ningún mensaje».


  —Ah.


  Conseguí disimular mi sonrisa ofreciéndole a la señora Boscán una taza de café. Aceptó.


  —Todos le echaremos de menos —dijo—. Era un hombre bueno y tranquilo.


  De una necrológica de Agostinho da Silva Boscán:


  
    … Boscán nació en 1888, en Durban, Suráfrica, donde su padre era el cónsul portugués. Era el más joven de cuatro hijos y el único varón. Fue en Suráfrica donde recibió una educación británica y donde aprendió a hablar inglés. El padre de Boscán murió cuando este tenía diecisiete años y la familia regresó a Lisboa, donde Boscán residiría el resto de su vida. Trabajó fundamentalmente como traductor comercial y gerente en varias empresas industriales, pero sobre todo en el negocio del corcho. En 1916 publicó una pequeña colección de poemas, Insensivel, escritos en inglés. El único crítico portugués que se fijó en ellos y que escribió una pequeña reseña, los describe como «un triste desperdicio». Boscán estuvo activo durante algún tiempo en los círculos literarios lisboetas y publicó de vez en cuando poemas, traducciones y artículos en la revista Sombra. La muerte de su mejor amigo, Xavier Quevedo, que se suicidó en París en 1924, provocó un marcado y súbito cambio en su personalidad, que se volvió a la vez más melancólica e irracional a partir de entonces. Nunca contrajo matrimonio. Se puede afirmar que en su vida no hubo acontecimientos notables.

  


  NOCHES TRANSFIGURADAS


  
    
      «De mi décimo o undécimo año recuerdo el siguiente incidente:


      bofetón en la oreja


      Buscar un gimnasio - origen ario


      Gimnasio - amor a Erich


      lucha


      relación con Paul


      con Gretl


      con Rudi - buenos recuerdos.


      Wolfrum - intento conquistarle y apartarle de mi hermano


      estar enamorado - Paul un buscapleitos


      expresión inocente


      lascivia.


      Ejercicios de latín para papá pensamientos de suicidio».

    


    Los papeles privados de Ludwig Wittgenstein

  


  Selbstmord


  En esta ciudad, y en esta época, deben entender que el suicidio era una opción completamente aceptable, un acto absolutamente comprensible y racional. Y hablo como persona que conoce sus tentaciones íntimamente: tres de mis hermanos mayores se quitaron la vida, Hans, Rudi y Kurt. Quedamos aún Paul, yo y mis tres hermanas mayores. Mis hermanas, estoy seguro, eran inmunes al fuerte contagio del suicidio. No puedo hablar en nombre de Paul. En cuanto a mí, solo puedo decir que esta limpia solución a todos mis problemas —intelectuales y emocionales— fue siempre sumamente atractiva; esa puerta abierta al olvido siempre me tentó y, aunque pueda parecer raro, el suicidio —la idea del suicidio— se encuentra en la misma base de toda mi obra sobre ética y lógica.


  El benefactor


  Vine desde Hochreith, nuestra casa en el campo, a Viena especialmente para encontrarme con Herr Ficker. La villa grande y blanca en el parque de Neuwaldegg estaba cerrada para el verano. Hice que uno de los jardineros me preparase la habitación y me hiciera la cama y su mujer puso la mesa en la terraza y me ayudó a cocinar la cena. Íbamos a tomar Naturschnitzel con kochsalat y una botella fría de Zobinger. Comida sencilla y auténtica. Esperaba que Ficker se diera cuenta.


  Me afeité, me vestí y salí a la terraza a esperar su llegada. Llevaba una camisa de color amarillo plátano de cuello blando y sin corbata y una chaqueta de tweed ligero que había comprado años antes en Manchester. Sus puños raídos habían sido arreglados, a la manera inglesa, con un cuero verde pardo. Tenía el pelo limpio y aún húmedo, la cara fresca y suave. Bebí un vaso de agua helada mientras esperaba a Ficker. La luz de la tarde era lechosa y difusa, como si el aire estuviera cargado de polvo. Oía el lejano ruido de los automóviles y carruajes que pasaban por las carreteras de Neuwaldegg y en la creciente oscuridad podía distinguir la figura del jardinero que se movía por la allee de tilos entrelazados. Una efímera pero palpable paz descendió sobre mí y pensé durante unos minutos en David y en nuestras vacaciones juntos en Islandia y Noruega. Le eché de menos.


  Ficker era un joven serio, más alto que yo —yo no soy especialmente alto, todo hay que decirlo—, con el pelo fino y escaso cepillado hacia atrás. Llevaba unas gafas con la montura de alambre torcida, como si se hubiera sentado sobre ellas por accidente y las hubiese enderezado él mismo apresuradamente. Iba pulcra y sobriamente vestido, no llevaba sombrero y estaba bien afeitado. Sus gafas ladeadas sugerían un espíritu de frivolidad y jocosidad que, según descubrí pronto, era absolutamente inadecuado.


  Ya le había explicado por carta todo lo relacionado con la muerte de mi padre, mi legado y cómo deseaba disponer de una parte del mismo. Él había aceptado mis condiciones y prometido respetar mi petición de total anonimato. Hablamos, de modo práctico, acerca de los detalles, pero pude percibir, mientras él me expresaba su gratitud, fuertes corrientes de asombro y curiosidad. Finalmente tuvo que preguntarme:


  —Pero ¿por qué yo? ¿Por qué mi revista… en particular?


  Me encogí de hombros.


  —Me parece ejemplar, dentro de las de su clase. Me gusta su actitud, su… su seriedad. Y además, sus escritores parecen los más necesitados.


  —Sí…, eso es verdad.


  No sabía más que antes.


  —Es un rasgo familiar. Mi padre era un gran benefactor, de músicos principalmente. Nos gusta hacerlo.


  Ficker me presentó entonces una lista de escritores y pintores a quienes consideraba los de más mérito. La hojeé: muy pocos de los nombres me resultaban conocidos y al lado de cada uno Ficker había escrito una suma de dinero apropiada. Dos nombres, al principio de la lista, debían recibir las cantidades mayores, con notable diferencia.


  —Conozco a Rilke, por supuesto —dije—, y estoy encantado de que le haya elegido. Pero ¿quién es este? —señalé el otro nombre—. ¿Por qué debería recibir tanto dinero? ¿Qué hace?


  —Es un poeta —dijo Ficker—. Creo…, bueno, ningún hombre de los que aparecen en esta lista se beneficiará más de su generosidad. Para ser completamente sincero, creo que esto podría salvarle la vida.


  Schubert


  Mi hermano Hans se ahogó en la bahía de Chesapeake. Era un prodigio musical y dio su primer concierto en Viena a la edad de nueve años. Nunca llegué a conocerle realmente. Mi hermano superviviente, Paul, también tenía grandes dotes musicales, era un brillante pianista que fue alumno de Leschetitzky e hizo su debut en 1913. Recuerdo que Paul me dijo una vez que de todos los gustos musicales el amor por Schubert es el que menos explicaciones requiere. Cuando uno piensa en la enorme infelicidad de su vida y ve que en su obra no hay el menor rastro de ella, que en su música hay una completa ausencia de toda amargura…


  El banco


  Yo había quedado con Ficker en que estaría en el Osterreichische Nationalbank de la Swarzspaniertrasse a las tres. Llegué temprano y me senté en uno de los escritorios en un rincón alejado. El lugar estaba silencioso y tranquilo: el ajetreo de la tarde no había comenzado aún y el infrecuente ruido de los tacones sobre el suelo de mármol cuando los clientes cruzaban desde la entrada hasta la hilera de mostradores era sedante, igual que el sonido de fondo de las fichas de dominó de marfil o el beso de cerámica de las bolas de billar en la sala de juegos de mi café favorito cerca de las escuelas de bellas artes…


  Ficker llegó puntual y acompañado de nuestro poeta. Ficker cruzó su mirada con la mía y yo le hice una ligera inclinación de cabeza y luego continué examinando los espectrales papeles que había sobre mi mesa. Ficker se dirigió a la ventanilla de un cajero para preguntar acerca de la letra bancada dejando al poeta momentáneamente solo en medio del suelo de mármol, mirando a su alrededor, como un campesino, las altas y oscuras bóvedas del techo y el juego del sol de la tarde sobre los adornos de latón de las arañas de luces.


  Georg, como le llamaré en adelante, era un hombre joven, de veintisiete años —dos más que yo—, bajo y de constitución bastante robusta y, al igual que muchos hombres bajos, parecía que le habían asignado una cabeza concebida para un cuerpo mayor. Su cabeza era tosca y pesada, sus proporciones exageradas por el pelo corto y erizado. Iba totalmente afeitado. Tenía una boca débil, el labio superior sobresalía un poco por encima del inferior, y una nariz gruesa y triangular. Tenía las cejas bajas y los ojos almendrados y ligeramente orientales. Era lo que mi madre habría llamado «un tipo de mala catadura».


  Ahora permanecía de pie, mirando inexpresivamente a su alrededor, balanceándose levemente, como empujado por una multitud invisible. Parecía enfermo y fuerte al mismo tiempo; pálido, feo, de ojos oscuros, pero había algo en la postura de sus hombros y en la forma en que sus pies se plantaban en el suelo que sugería reservas de fuerza. De hecho, el año anterior, según me había contado Ficker, había estado a punto de morirse de una sobredosis de Veronal que habría matado a un hombre corriente en una hora o dos. Al parecer, desde sus días escolares había sido un consumidor compulsivo de drogas narcóticas y también un bebedor inmoderado. En el colegio utilizaba cloroformo para intoxicarse. Ahora era un farmacéutico titulado, carrera que había elegido, me informó Ficker, únicamente porque le daba acceso a drogas más eficaces. Esta tenacidad me impresionó extrañamente. Estudiar Farmacia durante dos años en la Universidad de Viena, aprobar los exámenes necesarios para obtener el título, demostraba una dedicación poco común. Ficker me había dado algunos de sus poemas para que los leyese. No los entendí en absoluto; sus imágenes me parecieron extrañamente inquietantes y evocadoras, pero en última instancia absolutamente opacas. Pero me gustaba su tono; el tono me parecía verdaderamente notable.


  Le observé ahora, discretamente, mientras Ficker llevaba a cabo los trámites preliminares y le llamaba con una seña para que endosara la letra bancada. Ficker —creo que esto fue un error— le entregó el cheque con un ademán ceremonioso y le estrechó la mano, como si acabara de ganar el primer premio de la lotería. Intuí que Georg sabía muy poco de lo que estaba ocurriendo. Le vi volver el cheque inmediatamente para ocultar la cantidad a sus propios ojos. Intercambió unas cuantas palabras urgentes con Ficker, el cual sonrió alentadoramente y le dio unas palmaditas en el brazo. Ficker estaba muy contento, casi jubiloso; en su papel de intermediario del filántropo estaba disfrutando vicariamente de lo que él imaginaba que sería el asombro de Georg. Pero estaba equivocado. Lo supe en el mismo instante en que Georg volvió el cheque y leyó la cifra: 20 000 coronas. Un boticario próspero tendría que trabajar seis o siete años para ganar una suma semejante. Vi que el cheque temblaba entre sus dedos. Vi que Georg palidecía y tragaba violentamente varias veces. Se llevó el dorso de la mano a los labios y sus hombros se estremecieron. Buscó apoyo en una columna, doblándose por la cintura. Un espasmo convulsionó su cuerpo mientras trataba de controlar su estómago revuelto. Supe en ese momento que era un hombre honrado porque tenía el profundo temor del hombre honrado a la extremada buena suerte. Ficker le arrebató el cheque de los dedos temblorosos cuando Georg se tambaleó. Lanzó un débil grito cuando un chorro de bilis y vómito caliente salía de su boca y salpicaba sobre el mármol fresco del suelo del Nationalbank.


  Una buena vida, una buena muerte


  Llegué a conocer a Ficker bastante bien durante nuestras varias reuniones relacionadas con la división y disposición de mis actos de beneficencia. Una vez, en el curso de nuestra conversación, surgió el tema del suicidio y él pareció auténticamente sorprendido cuando le dije que apenas transcurría un día sin que pensara en él. Pero le expliqué que si no podía congeniar con la vida y el mundo, suicidarme sería la definitiva admisión del fracaso. Señalé que este concepto era la esencia misma de la ética y la moralidad. Porque, si algo no debe permitirse, ese algo ha de ser el suicidio. Ya que si se permite el suicidio, entonces se permite cualquier cosa.


  A veces pienso que una buena vida debiera acabar en una muerte que uno pudiese acoger con beneplácito. Tal vez, incluso, una buena muerte sea lo único que nos permite llamar a una vida «buena».


  Georg, según creo, ha estado a punto de morir muchas veces. Por ejemplo, poco antes del incidente del Veronal, casi acabó consigo mismo por accidente. Georg vivió durante algún tiempo en Innsbruck. Una noche, después de cogerse una borrachera en un pequeño pueblo cerca de la ciudad, decidió volver a casa andando. En algún momento de su viaje, vencido por el cansancio, decidió tumbarse en la nieve y dormir. Cuando se despertó por la mañana el mundo había sido sustituido por un espeso y blanco vacío. Durante un momento pensó… pero casi inmediatamente se dio cuenta de que durante la noche había quedado cubierto por una nueva nevada. La capa de nieve era de unos cuarenta centímetros de espesor. Se puso de pie con dificultad, se sacudió la ropa y con un estruendoso y retumbante dolor de cabeza, terminó su viaje hasta Innsbruck. Ficker me contó todo esto.


  ¡Cómo me hubiese gustado pasar por allí aquella mañana! Ser el primer viajero adormilado que iba por esa carretera cuando Georg se despertó. En la quieta luz crepuscular, este gran bulto que hay al borde comienza a moverse, algunas grietas y declives deforman repentinamente los suaves contornos. Luego aparece un puño y finalmente emerge esa tosca y fea cara, con su boina de nieve, mirando estúpidamente, parpadeando, escupiendo…


  La guerra


  La guerra me salvó la vida. Realmente no sé qué habría hecho sin ella. El 7 de agosto, el mismo día en que se le declaró la guerra a Rusia, me alisté como artillero voluntario hasta el término de la misma y se me ordenó que me presentara en un regimiento de artillería de guarnición en Cracovia. En mi alegría me resistí a volver directamente a casa para hacer el equipaje (para entonces toda mi familia había regresado a Viena), así que cogí un taxi y me fui al Café Museo.


  Debería decir que me alisté en el ejército porque era mi deber cívico, pero me alegraba aún más enrolarme porque en aquel momento sabía que tenía que hacer algo, tenía que someterme a los rigores de una rutina dura que me apartase de mi trabajo intelectual. Estaba en un callejón sin salida y la imposibilidad de avanzar más me llenaba de morbosa desesperación.


  Cuando llegué al Café Museo eran las seis de la tarde (me gustaba este café porque su interior era moderno: sus salas cuadradas estaban forradas de paneles de madera de roble color miel y en ellas colgaban reproducciones de los dibujos de Charles Dana Gibson). Dentro estaba lleno, en el aire el ruido de las especulaciones acerca de la guerra. Hacía un calor bochornoso y el ambiente estaba impregnado del olor de la cerveza y el humo de los cigarros. Los clientes eran en su mayoría hombres jóvenes, estudiantes de las cercanas escuelas de bellas artes, totalmente afeitados y vestidos de modo desenfadado. Por eso me sorprendió un poco cuando entreví en un rincón un uniforme. Me abrí paso entre la multitud para ver quién era.


  Georg, era evidente, estaba ya bastante borracho. Estaba sentado extrañamente encorvado, mirando fijamente el tablero de la mesa. Su postura y la feroz concentración de su mirada claramente alejaban a la gente, ya que los otros tres asientos en torno a la mesa permanecían vacíos. Le dije a un camarero que me llevase medio litro de Heuniger Wein a la mesa y luego me senté enfrente de él.


  Georg llevaba un uniforme de oficial, de teniente, del servicio de sanidad. Me miró francamente, sin resentimiento y, por supuesto, sin reconocerme. Su aspecto era más o menos el mismo que la última vez que le había visto, a un tiempo enfermizo y dueño de una energía nerviosa. Me presenté y le dije que me complacía ver a un compañero ya que yo también acababa de alistarme.


  —Es nuestro deber cívico —dijo, su voz fuerte y clara—. Coja un puro.


  Me ofreció un Trabuco, uno de esos que tienen una boquilla de paja porque son fortísimos.


  Decliné el ofrecimiento, ya que entonces yo no fumaba. Cuando llegó el vino insistió en pagarlo.


  —Soy un hombre rico —dijo mientras llenaba nuestros vasos—. ¿Dónde está usted destinado?


  —En Galicia.


  —Ah, los rusos vienen —hizo una pausa—. Quiero ir a algún sitio frío y oscuro. Detesto este sol y esta ciudad. ¿Por qué no guerreamos con los esquimales? Odio la luz del día. Puede que les declare la guerra a los lapones. Un ejército de un solo hombre.


  —Sería un poco solitario, ¿no?


  —Quiero estar solitario. Hablando con las personas lo único que hago es contaminar mi mente… Quieto una guerra oscura, fría y solitaria. Por favor.


  —La gente pensará que está usted loco.


  Levantó su vaso.


  —Dios me conserve la cordura.


  Pensé en algo que había dicho Nietzsche: «Nuestra vida, nuestra felicidad, se halla más allá del norte, más allá del hielo, más allá de la muerte». Miré la fea cara de Georg, sus ojos estrechos y sus labios brillantes y sentí una especie de amor por él y por su honradez. Hice chocar mi vaso con el suyo y le pedí a Dios que me conservase la cordura también.


  Tagebuch: 15 de agosto. Cracovia


  … Si tu esposa, por ejemplo, te pone continuamente demasiada azúcar en el té, no es porque tenga demasiada azúcar en el armario, es porque no ha sido educada en los distintos modos de administrar la dulzura. De igual manera, el problema de cómo vivir la buena vida nunca se puede resolver asaltándolo continuamente con el intelecto. Ciertas cosas solo pueden demostrarse, no afirmarse…


  El reflector


  Yo me alisté en la artillería para disparar obuses, pero en lugar de eso me encontré manejando un reflector en un pequeño vapor de palas fuertemente armado que se llamaba el Goplana. Navegábamos arriba y abajo del Vístula, aparentemente buscando rusos pero también para proporcionar apoyo a nuestras propias fuerzas cuando cruzaban el río.


  Me gustaba estar a cargo del reflector. Lo desmonté y engrasé sus cojinetes. Una vez armado de nuevo, se movía sin esfuerzo bajo la presión de mis dedos. Su fuerte rayo de luz brillaba recto y preciso en la borrosa semioscuridad de aquellas noches de finales de verano. No obstante, las condiciones de vida en el Goplana pronto me resultaron intolerables a causa del hedor, la proximidad y la vulgaridad de mis compañeros. Y como estábamos constantemente en movimiento la vida bajo cubierta estaba dominada por el ruido monótono de las palas del Goplana.


  Pasaba largas horas en mi rincón del puente de mando revisando innecesariamente el mecanismo del reflector; cualquier cosa con tal de escapar al torrente de suciedad y crueldad que manaba de los hombres. Pero a pesar de estos periodos de soledad y aislamiento, descubrí que mi antigua desesperación empezaba a extenderse de nuevo dentro de mí como una mancha.


  Un día desembarcamos en Sandomierz y nos enviaron a los baños públicos. Mientras nos lavábamos miré a mis compañeros desnudos, sus caras y sus antebrazos tostados, sus cuerpos de un blanco grisáceo y sus genitales oscuros y chorreantes mientras se enjabonaban y se aclaraban con gárrula ostentación. Solo sentí aborrecimiento hacia ellos, mis compañeros. Era imposible trabajar con ellos ni tener nada que ver con ellos. Me alegré de no experimentar ningún impulso de sensualidad mientras contemplaba sus cuerpos desnudos. Veía que eran hombres, pero no les veía como seres humanos.


  Tagebuch: 8 de septiembre. Sawichost


  Las noticias son peores. No se habla más que del asedio a Cracovia. Anoche hubo una alarma. Subí corriendo a cubierta para manejar el reflector. Llovía y yo no llevaba más que una camisa y unos pantalones. Moví el rayo del reflector de derecha a izquierda y de izquierda a derecha sobre la margen opuesta del río durante horas, mis pies y mis manos cada vez más entumecidos. Luego oímos el ruido del cañoneo y enseguida me convencí de que iba a morir esa noche. El rayo del reflector era una flecha luminosa que me apuntaba directamente. Y por primera vez sentí, estando cara a cara con mi propia muerte, cuando posiblemente solo me quedaban una o dos horas de vida, que en esas pocas horas tenía la oportunidad de ser un buen hombre, aunque solo fuera debido a esta excepcionalmente poderosa conciencia de mí mismo. Y, como siempre, mis intentos de formular mi experiencia tal y como yo la entendía y la sentía y de captar intelectualmente sus profundas implicaciones, escaparon a la capacidad del lenguaje. «Cumplí con mi deber y permanecí en mi puesto». Eso es lo único que puedo decir de aquella terrible noche.


  El amputado


  Por descontado, no morí y, por descontado, volví a caer en estados de ánimo aún más abyectos de repugnancia y aborrecimiento hacia mí mismo. Tal vez el único consuele era que mi enorme fatiga me imposibilitaba el pensar en mi trabajo.


  Más o menos por entonces —en septiembre u octubre— fue cuando supe la noticia de lo ocurrido a mi hermano Paul. Su personalidad era completamente diferente de la mía —impetuosa y algo dominante— y se había entregado a su vocación de concertista de piano con inflexible dedicación. Desde su debut su futuro parecía asegurado, una avenida de brillantes mañanas. Por lo tanto, recibir la noticia de que había sido capturado por los rusos y de que habían tenido que amputarle el brazo derecho a la altura del codo a consecuencia de las heridas sufridas, fue devastador. Durante muchos días solo pensé en Paul y en qué haría yo en su situación. Pobre Paul, pensaba, ojalá hubiera alguna otra solución que no fuera el suicidio. ¡Qué filosofía hacía falta para superar esto!


  Tagebuch: 13 de octubre. Nadbrzesze


  … Hemos navegado hasta aquí, hemos esperado durante doce horas y ahora nos ordenan regresar a Sawkhost. Durante todo el día hemos oído el refunfuñar de la artillería en el este. Me encuentro una vez más arrastrado a una negra depresión, implacablemente. ¿Por qué? ¿Cuál es la verdadera base de esta desazón? Veo a uno de mis compañeros orinando por encima de la borda a la vista de los pocos ciudadanos de Nadbrzesze que se han reunido en el muelle para miramos. El largo y pálido arco de su orina centellea bajo el débil sol otoñal. Otro soldado está apoyado en los codos mirando francamente el pene blanco y flácido del hombre, sostenido delicadamente entre dos dedos como si fuera una golosina. Luego lo sacude, estruja su punta y lo mete dentro de los pantalones de áspera sarga. Creo que si estuviera junto a una ametralladora en lugar de un reflector les habría matado a los dos sin ningún remordimiento… ¿Por qué detesto tanto a estos hombres sencillos y estúpidos? ¿Por qué no puedo permanecer impasible? Desprecio mi propia debilidad, mi incapacidad de distanciarme de lo trivial.


  La batalla de Grodek


  A nuestro regreso de Sawichost recibí el correo. Una larga carta de David —me pregunto si se acuerda de mí la mitad de lo que yo me acuerdo de él— y un muy inquietante comunicado de Ficker, al cual le había escrito pidiéndole que me enviara unos libros. Cito textualmente:


  «… veo por su carta que no está usted lejos de Cracovia. Me pregunto si, caso de tener la oportunidad, podría usted intentar encontrar a Georg y visitarle. Tal vez se haya enterado usted de los fuertes combates que tuvieron lugar en Grodek hace dos semanas. Georg estaba allí y, debido al caos y la desorganización que prevalecían en ese momento, fue erróneamente puesto al frente de un hospital de campaña no lejos de nuestras líneas. Al parecer protestó vigorosamente, afirmando que él no era más que un farmacéutico, no un médico, pero los recursos eran tan escasos que le dijeron que hiciese lo que pudiera.


  Así que Georg se encontró con dos enfermeros (checos que hablaban poco alemán) a cargo de un hospital de campaña de cincuenta camas. A medida que la batalla se prolongaba más de noventa hombres gravemente heridos fueron ingresados durante ese día. Georg llamó repetidamente pidiendo que le enviaran un médico, ya que él no podía hacer otra cosa por estos hombres que inyectarles morfina e intentar vendar sus heridas. Quedó claro que debido a algún descuido estos heridos habían sido enviados a un hospital equivocado. Los servidores de las ambulancias que les transportaban habían sido informados erróneamente de que allí había un quirófano de campaña y un equipo de cirujanos operando.


  A las nueve de la noche a Georg se le habían agotado las existencias de morfina. Poco después los hombres comenzaron a gritar a causa del dolor. Finalmente, un oficial que había perdido la pierna izquierda a la altura de la cadera se pegó un tiro en la cabeza. En ese momento Georg huyó. A dos kilómetros del hospital de campaña había un pequeño bosque que, al comienzo de la batalla, había sido el cuartel general del batallón. Georg fue allí en busca de ayuda, o por lo menos para informar de las espantosas condiciones de los heridos a su cargo. Cuando llegó allí se encontró con que un tribunal militar improvisado acababa de ejecutar a veinte desertores ahorcándolos. No sé exactamente lo que sucedió a continuación. Creo que a la vista de estos nuevos cadáveres Georg trató de arrebatarle el revólver a un oficial y pegarse un tiro. Fuera lo que fuera lo sucedido, se comportó como un demente, fue reducido y arrestado por deserción frente al enemigo. Conseguí visitarle brevemente en el hospital para enfermos mentales de Cracovia hace diez días. Está muy mal, pero por lo menos, gracias a Dios, los cargos de deserción han sido retirados y le están tratando por dementia praecox. Por alguna razón Georg está convencido de que será juzgado por cobardía. Está seguro de que van a ahorcarle».


  El manicomio de Cracovia


  La celda de Georg era muy fría y oscura, la única iluminación provenía de una lámpara de aceite en el pasillo. Georg necesitaba un afeitado, pero por lo demás tenía más o menos el mismo aspecto que en mis dos encuentros anteriores con él. Llevaba un curioso uniforme de lona color harina de avena, la chaqueta del cual se cerraba con cordones en lugar de botones. Con su cabeza grande y sus ojos estrechos parecía curiosamente achinado. Había otro paciente en la misma celda, un comandante de caballería que sufría de delirium tremens. Este hombre permaneció acurrucado en una carriola en el rincón de la habitación, sollozando suavemente mientras Georg y yo hablábamos. Georg no me reconoció. Me presenté como un amigo de Ficker.


  —Ludwig me pidió que le visitara —dije—. ¿Cómo está usted?


  —Bueno, yo… —se detuvo y señaló al comandante—. Yo pensaba que bebía mucho —sonrió—. En realidad ahora se está portando muy bien.


  Georg se frotó el cabello corto con ambas manos.


  —Me he enterado de lo que le sucedió —dije—. Debió ser terrible.


  Me miró atentamente y luego pareció reflexionar durante un rato.


  —Sí —dijo—. Sí, sí, sí. Ya sabe.


  —Le entiendo perfectamente.


  Él se encogió de hombros. Ciertas cosas solo pueden demostrarse, no afirmarse. Sonrió.


  —¿No tendrá algún cigarro por casualidad? No me han traído mi mochila. Uno echa de menos un cigarro decente.


  —Permítame que le traiga algunos.


  —Yo fumo Trabucos, los que tienen la boquilla de paja.


  —Son muy fuertes, tengo entendido. Yo no fumo, pero he oído decir que pueden quemarte la garganta.


  —Es un pequeño precio.


  Nos quedamos callados por un momento, escuchando los gemidos del comandante.


  —Hace mucho frío aquí —empezó Georg despacio— y está muy oscuro. Si se deshicieran del comandante las condiciones serían perfectas.


  —Sé lo que quiere decir.


  —En realidad tengo varias cajas de Trabucos en mi mochila —continuó—. Si pudiera usted hacerle llegar un mensaje a mi asistente, tal vez él podría traerme un par.


  —Por supuesto.


  —Oh, ¿y quiere decirle que me traiga mi estuche de cuero verde?


  —Estuche de cuero verde.


  —Sí —hizo una pausa—. Eso es esencial…


  Se frotó la cara, como si sus facciones estuvieran cansadas de estar eternamente serenas.


  —Creo que con un buen cigarro incluso podría tolerar al comandante.


  Encontré al asistente de Georg en el alojamiento del servicio de sanidad en un pequeño pueblo a las afueras de Cracovia. La ciudad era claramente visible más allá de los prados llanos y segados donde pastaban unos cuantos caballitos píos: una silueta baja y atenuada puntuada por unas cuantas cúpulas y torres y alguna que otra chimenea de fábrica. En la indistinta y granulosa luz de la media tarde la masa de la Marienkirche tenía el aspecto de un enorme almacén. Transmití las instrucciones de Georg: dos cajas de cigarros Trabuco y su estuche de cuero verde.


  —¿Cómo está el teniente? —me preguntó el asistente.


  —Está muy bien —dije—. Teniendo en cuenta…, muy bien, realmente.


  Georg murió esa noche de un ataque al corazón provocado por una inyección intravenosa masiva de cocaína. Según su asistente, que fue la última persona que habló con él, se encontraba «en un estado de congoja aguda» y debió calcular mal la dosis.


  Tagebuch:  10 de noviembre. Sawichost


  … La forma más sencilla de describir el libro de filosofía moral que estoy escribiendo es afirmar que trata de lo que puede y no puede decirse. En realidad, será solo medio libro. La mitad más interesante será la que no puedo escribir. Esa mitad será la más elocuente.


  Merienda en Neuwaldegg


  Es primavera. Después de un chaparrón tomamos el té en la terraza de la gran casa en Neuwaldegg. Yo, mi madre, mis hermanas Helene y Hermine y Paul. Yo estoy de permiso; Paul acaba de regresar de su cautiverio como parte de un intercambio de prisioneros heridos. Está sentado con la manga derecha cuidadosamente doblada y sujeta con un alfiler, estrujando torpemente con la mano izquierda un limón sobre su té. Pienso en Georg y miro a Paul. Su pelo ha encanecido, sus ropas está inmaculadas.


  Repentinamente nos comunica que va a continuar con su carrera de concertista de piano y que aprenderá a tocar solo con la mano izquierda. Tiene intención de encargarle obras para la mano izquierda a Richard Strauss y a Ravel. Hay un silencio y luego yo digo:


  —Bravo, Paul. Bravo.


  Y, espontáneamente, todos le aplaudimos.


  El modesto sonido de nuestros aplausos se extiende por encima del enorme jardín. Una ligera brisa mueve el nuevo follaje primaveral de los castaños, reluciente después de la lluvia, y el jardinero, que acaba de plantar un parterre de geranios, levanta la cabeza de su trabajo por un momento, nos sonríe pensativo, se pone de pie y hace una reverencia.
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    William Boyd (Accra, Ghana, 7-3-1952) es escritor y guionista, nacido en el seno de una familia de descendencia escocesa.


    Pasó su infancia en Ghana y en Nigeria, y fue testigo de la Guerra de Biafra nigeriana. Se educó en el Colegio de Gordonstoun en Escocia y luego estudió en las universidades de Niza y de Glasgow. Obtuvo su doctorado en Literatura Inglesa en Oxford. Es doctor honoris causa de las universidades de St. Andrews, Stirling y Glasgow, y miembro de la Real Sociedad de Literatura británica y Oficial de la Orden de las Artes y las Letras francesa.


    Mientras ejercía la docencia publicó su primera novela, A Good Man in Africa (Un buen hombre en África, 1981), y desde entonces se dedicó plenamente a la creación de novelas y guiones televisivos y cinematográficos. Varias de sus obras se han adaptado a televisión. Ha sido galardonado con múltiples premios: el James Tait Black Memorial por Brazzaville Beach (Playa de Brazzaville, 1990), el Los Angeles Times por Blue Afternoon (La tarde azul, 1993) y el Jean Monnet por Any Human Heart (Las aventuras de un hombre cualquiera, 2002), entre otros.


    Casado con una editora jefe de la conocida revista Harper’s Bazaar, a la que conoció en la Universidad de Glasgow, Boyd es también notorio por su excelente producción vinícola.

  


  Notas


  
    [1] Skiff: esquifa; Sky: cielo; Saffron: azafrán; Powie sería un diminutivo de poder. (N. de la T.). <<

  


  
    [2] Cockney: acento de la clase popular londinense. (N. de la T.). <<

  


  
    [3] Jive: música de ritmo vigoroso y con improvisaciones, variante del jazz. (N. de la T.). <<

  


  
    [4] Shepherd’s pie: plato típicamente inglés hecho con carne picada, tomate y cebollas, cubierto de puré de patatas y dorado al horno. (N. de la T.). <<

  


  
    [5] El equívoco se basa en que la pronunciación de spear, lanza, es parecida a la de spare, que significa de repuesto. (N. de la T.). <<

  


  
    [6] BOAC: British Overseas Airways Corporation: Aerolíneas Internacionales Británicas. (N. de la T.). <<
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