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    Esta obra presenta un análisis en abanico de la represión franquista hasta las lindes de los años 50. MIRTA NÚÑEZ DÍAZ- BALART, autora y coordinadora de este volumen, estudia la «lógica del terror» de la dictadura. ¿Qué se buscaba encarcelando a más de un cuarto de millón de españoles, ejecutando a miles en toda España, dejando desamparadas a otras tantas familias? La estrategia de los vencedores de la guerra civil es minuciosamente desmenuzada para intentar comprender lo que había detrás de una voluntad de Estado, presente desde el golpismo inicial, respecto a la población considerada desafecta a sus propósitos.


    MANUEL ÁLVARO DUEÑAS sitúa su punto de mira en la legitimación política e ideológica de la represión y en su esqueleto económico, que culminará con la Ley de Responsabilidades Políticas. Las incautaciones de bienes a personas o entidades hizo posible el trasvase de esos bienes al Estado o a sus adeptos, expolio cuyas dimensiones reales están aún por desentrañar.


    FRANCISCO ESPINOSA MAESTRE y JOSÉ MARÍA GARCÍA MÁRQUEZ presiden la segunda parte del texto, donde aplican el bisturí sobre la represión en Huelva, un modelo del exterminio premeditado que puede servir de ejemplo para el estudio de la represión. Por primera vez, el ciclo de violencia fascista ha sido documentado de manera completa en una provincia, teniendo en cuenta más del 80% de las víctimas que cayeron en la maraña jurídico-militar. «El informe sobre la represión franquista. Estado de la cuestión», realizado por Francisco Espinosa, compendia el conjunto de las investigaciones existentes sobre la violencia institucional del franquismo en toda España, en guerra y posguerra, sin olvidar los datos existentes a día de hoy, sobre la represión republicana durante el conflicto. En su origen fue elaborado para proporcionar al Juzgado Central de Instrucción n.º 5, presidido por el juez Baltasar Garzón, «un resumen del estado actual de estudios e investigaciones de la represión franquista». Con ello aporta un nutrido bagaje de herramientas para conocer en profundidad las oscuridades del franquismo.
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  Con Franco vivíamos peor


  CON FRANCO VIVÍAMOS PEOR


  Creo que fue Manolo Vázquez Montalbán quien acuñó, o en todo caso popularizó la frase «Contra Franco vivíamos mejor». Un hallazgo verbal afortunado para describir el desencanto de una transición que habríamos querido, o soñado, de otra manera. Pero sí es cierto que Con Franco vivíamos peor. No me cabe ninguna duda que hoy, tanto Manolo como una gran parte del pueblo español, lo suscribirían.


  Esta Colección, al igual que la anterior 70 Aniversario Guerra Civil, es una colección de diez títulos. El objetivo del Editor es dar una muestra actualizada y fidedigna de algunos de los principales aspectos del franquismo, visto como régimen golpista contra la República y como Cruzada del Nacionalcatolicismo. A ella se han invitado para que colaboren firmas expertas en historia y sociología conocedoras de aquella época, hoy felizmente superada. El lector encontrará los títulos de los diez volúmenes en la solapa del libro, y como podrá suponer no agotan el análisis ni la amplitud de la época, cuarenta años de Dictadura.


  Durante ese tiempo podemos distinguir varias etapas en función de los parámetros de clasificación que escojamos. Seguro que cada escuela de historia contemporánea tiene sus preferencias, pero sin acudir al mundo académico podemos distinguir cuatro periodos sin ánimo de debate:


  
    	Etapa de posguerra agresiva. Años de la victoria/años de terror (1939-1947).


    	Transición del fascismo internacional al anticomunismo ideológico. Acercamiento a los aliados, reconocimiento de las Naciones Unidas, militancia de la guerra fría (1948-1960).


    	Transición al liberalismo económico. Tras el Plan de Estabilización y entrada de los tecnócratas del Opus Dei, debate con el falangismo histórico evolucionado (1960-1970).


    	Tardofranquismo por debilitamiento del Régimen y de su Jefe (1971-20/N/1975).

  


  Hemos considerado oportuno encabezar la colección con un diccionario biográfico de los más destacados hombres del franquismo de las diferentes etapas, tomando en cuenta que unos desaparecen o aparecen —y reaparecen— sin que puedan clasificarse de forma clara en los periodos que hemos citado. Luego, figuran textos en los que se explican las etapas más duras del franquismo, como la fascistoide o la represión de la inmediata posguerra, y la latente posterior, el tema siempre resbaladizo de los grupos del franquismo, el poder militar, el económico con sus corruptelas, las relaciones con las grandes potencias, la sociología cotidiana y el papel de la mujer, la historia de la oposición, o mejor dicho oposiciones antifranquistas, y el tema de la memoria —y el del olvido— de todo lo que el franquismo supuso y sigue suponiendo.


  Una colección, pues, que resultará poco agradable a quienes piensan todavía que no se nos puede dejar solos o que a los españoles les conviene el palo y tentetieso.


  Ramón Serrano Balasch


  
    Que aquella causa aparezca perdida,


    Nada importa;


    Que tantos otros, pretendiendo fe en ella


    Sólo atendieran a ellos mismos,


    Importa menos.


    Lo que importa y nos basta es la fe de uno.


    Por eso otra vez hoy la causa te aparece


    Como en aquellos días:


    Noble y tan digna de luchar por ella.


    Y su fe, la fe aquélla, él la ha mantenido


    A través de los años, la derrota,


    Cuando todo parece traicionarla.


    Mas esa fe, te dices, es lo que sólo importa.


    Gracias, compañero, gracias


    Por el ejemplo. Gracias por que me dices


    Que el hombre es noble.


    Nada importa que tan pocos lo sean:


    Uno, uno tan sólo basta


    Como testigo irrefutable


    De toda la nobleza humana.

  


  Luis Cernuda, 1936.


  Presentación


  PRESENTACIÓN


  La maquinaria represiva franquista y su objetivo de perpetuación se estudia, desde distintas perspectivas, en esta obra de autoría colectiva. Su núcleo incandescente de análisis se encuentra en las múltiples formas de uso de la violencia, sus objetivos inmediatos y estructurales. Los investigadores aquí presentes buscan desentrañar la utilización de la violencia física, las coacciones morales y de todo tipo, sobre la población civil, como elementos claves en la conformación, consolidación y proyección de futuro de la dictadura franquista.


  La utilización premeditada del terror, desde la fase conspirativa del golpe de estado, no fue algo circunstancial, destinado a apoyar la toma del poder. Existía un programa de largo alcance cuya primera fase consistía en devolver España a sus elites de siempre. En las subsiguientes etapas, se trataba de imponer unos comportamientos individuales y colectivos, en todos los órdenes de la vida social, conformes a la ideología totalitaria, ultracatólica, tradicionalista y antidemocrática, que compartían los militares sublevados. Se pretendía arrancar de raíz aquellas ideas y comportamientos que había traído la modernidad e iluminado la República, con su fulgor reformista.


  Los destinatarios de esta metódica receta de cirugía y extirpación del mal, era un amplio colectivo de habitantes de España, reales o potenciales insumisos a la voluntad del «ordeno y mando» militar. Con la innegable colaboración de la Iglesia Católica se haría una operación de cambio definitivo, «para siempre», de una nación entera. El tratamiento para llegar a ello suponía cadenas con muchos eslabones, azote para corregir conductas y pensamientos inapropiados, y rezos abundantísimos. Las miles de ejecuciones «ejemplarizantes» harían una labor disuasoria sobre un entorno en el cual, no sólo se trataba de matar sino de incidir en los que sobrevivían. Las familias, los amigos, los correligionarios, los vecinos, todo el medio social que los había rodeado debía constatar las consecuencias de supuestas rebeliones o de simples discrepancias de pensamiento, palabra u obra, respecto a la voluntad militar


  MIRTA NÚÑEZ DÍAZ -BALART desnuda los propósitos que estaban detrás ésa inmensa maraña de ejecuciones, reclusiones, humillaciones y miedo, cuyos tentáculos llegaba a las familias de los vencidos. La autora mira a través de los lentes del porqué y el para qué de lo ocurrido, con el objeto de explicar no sólo el dolor inmediato infligido sino los propósitos que estaban detrás, buscando una transformación total de la sociedad, a través de estrategias de largo alcance. Los distintos mecanismos desarrollados desde el poder para el sometimiento de la población, no concluía en los individuos. El programa determinaba un aprendizaje colectivo, para dejar una huella indeleble sobre el comportamiento individual y social de los españoles.


  MANUEL ALVARO DUEÑAS analiza los mecanismos por los que los sublevados pretenden legitimar la represión y el Estado franquistas, en un capítulo con un título harto significativo, «Por derecho de fundación», tomado prestado de un texto de Blas Pérez, quien fuera personalidad señera del Régimen y ministro de Gobernación de Franco. Por otro lado, radiografía la estructura jurídica que permitió el expolio de los vencidos. La Ley de Responsabilidades Políticas, de 9 de febrero de 1939, fue el envoltorio que hizo posible tal aberración jurídica. El nuevo ordenamiento permitía la retroactividad y el enjuiciamiento de actuaciones que se habían desarrollado en plena legalidad. El autor disecciona la intersección de intereses políticos y económicos en esta jurisdicción especial, una de tantas creadas por los vencedores destinada, en este caso, al empobrecimiento de los vencidos y al traspaso de sus bienes al nuevo Estado o a sus adeptos. Sobre la base de multas, congelación de cuentas bancarias e incautación de bienes, se trataba de reinstaurar el sometimiento de los trabajadores a las clases poderosas y conducirles de la mano, a la pobreza o a la marginalidad.


  Las responsabilidades políticas atribuidas llegaron, en forma de expedientes, a más de ciento veinticinco mil españoles. Sólo el colapso total de sus proyectos evitó que alcanzase a más de un cuarto de millón de españoles, muchos de los cuales ya estaban encarcelados o habían sido ejecutados. Una de las vertientes de su estudio revela el uso propagandístico de sus sanciones. Éstas eran estimadas en función de la personalidad política del acusado y la posibilidad, brindada por una prensa esclava, de difundirlas, como muestra de un supuesto latrocinio en la función pública.


  Tanto las aportaciones de Mirta Núñez Díaz-Balart, como las de Manuel Alvaro Dueñas, se enmarcan en un proyecto de investigación más amplio, dirigido por Julio Aróstegui, bajo el título El régimen de Franco como sistema represivo: la conformación de una ideología de exclusión y de un aparato de control social (1936-1948)[1]


  FRANCISCO ESPINOSA y JOSÉ MARÍA GARCÍA MÁRQUEZ se han empleado a fondo en un exhaustivo estudio de la brutal aplicación del estado de guerra en Huelva, ejemplo de primera hora, de su aplicación durante la guerra desencadenada por los golpistas, a partir del 17 de julio de 1936.


  La terapia de choque de los militares insurrectos en la provincia significó el asesinato de miles de personas bajo el eufemismo legal de «aplicación de bando de guerra». Los resultados de aquello aún imperan en nuestros días cuando un alto porcentaje de víctimas continúa sin ser inscritas en los Registros Civiles. La utilización de un amplio abanico de fuentes, a pesar del estado lamentable de más de un archivo, ha dado como fruto del esfuerzo, que el 80% de las muertes violentas de la provincia, queden recogidas de sus manos, envueltas en algún tipo de sudario legal. Las vicisitudes padecidas en su búsqueda y estudio hacen sobresalir personas, hoy ya fallecidas, como Arturo Carrasco Sánchez, un funcionario del Juzgado de Valverde del Camino, cuya acción individual, valerosa por las consecuencias que le podían conllevar, ha permitido la conservación de unos fondos que se han revelado esenciales.


  La cifra de 6019 víctimas, entre las cuales sólo una minoría corresponde a ejecutados por sentencias de consejos de guerra, evidencia la violencia sin límites de la ocupación militar y las «prácticas pseudojudiciales», término muy adecuado, para ocultar los asesinatos.


  Los autores no sólo se refieren a aquéllos que fueron eliminados. Los integrantes de batallones de trabajo en la provincia, una de las fórmulas para obtener rendimiento económico de la masa encarcelada, forman parte, también, de esa red de violencia polivalente y multiusos.


  El traslado a cifras delata toda la estructura de la población afectada: los conceptos bajo los cuales se envolvió su asesinato, las sentencias (cuando las hubo), la distribución por partidos judiciales o las afiliaciones políticas o sindicales, reales o atribuidas. El estado civil o el género de los liquidados muestran todo ese mundo borrado por la acción militar y los amplísimos sectores de la sociedad afectada. Las cifras del «Censo de huérfanos» son apabullantes y en ellas se especifica incluso, aquellos niños que se vieron privados de ambos padres.


  El informe de Francisco Espinosa, presentado ante el juez Baltasar Garzón, presta al lector un instrumento de primer orden, para constatar el desarrollo de la estrategia de violencia de los insurrectos, en toda España. Las cuentas echadas nos introducen en una bocamina profunda y negra, en la que está presente la represión desarrollada, en el inmenso mosaico de ciudades y pueblos, comarcas y regiones estudiadas, a día de hoy. No es de extrañar que lo aquí escrito responda a la pregunta del porqué enmudeció España y de por qué ha permanecido de este modo para la mayoría, hasta nuestros días.


  Primera Parte. La arquitectura de la represión.


  PRIMERA PARTE


  La arquitectura de la represión


  Capítulo I. El porqué y el para qué de la represión.


  CAPÍTULO I


  El porqué y el para qué de la represión


  Mirta Núñez Díaz-Balart


  La represión franquista tiene una lógica y eso es lo que hemos pretendido dilucidar en estas páginas. La arquitectura de la represión busca ocultar las vigas que hicieron posible la edificación del franquismo y su solidez. El conjunto de las acciones dirigidas a la población civil a través de diversas estrategias, constituyen los elementos angulares que hicieron posible la edificación de un aparato de poder totalitario, impuesto por la fuerza de las armas. La población, en la zona dominada por los militares insurrectos durante la guerra civil y tras su victoria, fue sometida a un aprendizaje brutal a través de la violencia, impuesta desde los mecanismos de un Estado en formación (y luego victorioso).


  La proyección y dirección de las operaciones militares iba acompañada de otras actuaciones destinadas a la población no militar —lo que denominamos estrategias— para que asumiese de forma forzada, las doctrinas de los insurrectos en todos los ámbitos de la vida en sociedad. Las estrategias conllevan un conjunto de operaciones propagandísticas que acompañan la acción coactiva del Estado, refrendada por el aparato jurídico. El objetivo conjunto de estas operaciones era la docencia del vasallaje y de la pasividad, que contaba con la herramienta de la reclusión masiva como elemento disuasorio, tanto para los que la sufrían, como para los que la conocían y evidentemente, no querían pasar por ello.


  La finalidad del aprendizaje era la modificación del comportamiento social de los adversarios pero también incidir en su fuero interno. El silencio ante los insultos, la sumisión ante los nuevos amos so pena de duros castigos e incluso el autoborrado de la memoria personal y familiar, eran respuestas condicionadas que se debían crear en cada individuo y en cada hogar, de los considerados enemigos.


  Las cifras —que nunca bajan de las 100 000 personas— [2] ejecutadas en los años de la dictadura, es sólo una parte del terrorismo que se desarrolló, desde la sublevación del 17 de julio de 1936 en Melilla; el agujero negro de la represión lo representan esas otras formas aquí expresadas para la domesticación y el amansamiento de la población civil.


  En el territorio republicano durante la guerra, el Estado se debatió agónicamente para ejercer sus facultades inherentes respecto al orden público. Entre los militares rebeldes se estableció de inmediato una estructura bajo mando militar, destinada a la destrucción de los jirones que quedaban del estado democrático republicano. El golpe militar se vio acompañado del quintacolumnismo financiado para convivir con el enemigo, erosionando su supervivencia.


  Los militares rebeldes desarrollaron varias estrategias de dominio violento sobre la población, según domeñaban territorios: la más sangrienta, ejecutando a aquéllos que eran adversarios reales o potenciales, con la escenografía de los consejos de guerra. Paralelamente, se abría paso a la represión irregular, asesinando sin ritual de acompañamiento, en las cunetas o en las tapias de los cementerios. Unas veces por parte de fuerzas paramilitares como Falange; otras, por parte de simple vecinos armados, a instancias de las fuerzas vivas del lugar. Pero todo, bajo la anuencia implícita del ejército insurrecto cuyo poder omnímodo «dejaba hacer», sin necesidad de mancharse las manos.


  Las estrategias cruentas de pacificación para el dominio se destinaban a los desafectos pero también a la gran masa de la población civil, que debía constatar su subordinación en el retorno al escalafón social tradicional. Los adeptos al nuevo orden podrían aspirar al ascenso social escalando en todos los huecos dejados por los anteriores. La población civil podía ser estabulada en sus pueblos a voluntad de los nuevos amos, en cualquier momento y la transgresión de esta orden daba lugar a la imposición de multas cuantiosas[3]. Una vez castigado, éste podía solicitar un permiso de circulación «excepto frentes», donde se especificaba el trayecto de ida y vuelta, las localidades visitadas y la fecha correspondiente. Todo ello en un formulario acompañado por el consiguiente: «SALUDO A FRANCO, ¡¡ARRIBA ESPAÑA!!».


  El régimen totalitario durante la década del plomo —1939 a 1949— hilaba una malla muy extensa porque con ello entretejía su supervivencia, la de su doctrina y sus intereses. La estrategia del amedrentamiento fue la de mayor envergadura. El miedo paraliza y aísla y de eso, precisamente, se trataba. De anular cualquier intento de reconstrucción de lazos asociativos, de fortalecer el instinto —quizás innato sino aprendido— del egoísmo individualista para la supervivencia. Wole Soyinka, Premio Nobel de Literatura nigeriano lo ha glosado con estas palabras en su libro titulado Clima de miedo: «El miedo es una estrategia y el gran poder de los que la usan reside en infiltrar en la mente de los demás un clima de miedo[4]».


  Para hacer efectivo el miedo, se desarrolla un castigo aflictivo destinado a la población que, por acción u omisión, no había apoyado a los insurrectos. De esa manera se lograría el escarmiento, para que no se volviese a caer en aquellas acciones que podían hacer peligrar y dañaban el poder establecido. La consecuencia de todo ello es la introspección del silencio y el sometimiento, de la subordinación y el vasallaje como forma de supervivencia, a partir de lo que ha sido calificado por Julio Aróstegui como trauma social violento[5].


  Si uno se pregunta por las peculiaridades de esta acción conjunta en lo militar y en lo político-propagandístico, su carácter extenso en el tiempo e intenso en sus efectos sociales, la respuesta se sitúa, desde nuestra perspectiva, con la imbricación del elemento militar con el catolicismo tridentino, compartido por la casi totalidad de la jerarquía eclesiástica. Sus raíces históricas se podrían remontar al tribunal de la Inquisición, cuyo simple escudo sintetiza elementos claves de una estrategia que, nuevamente, se emplea durante la Guerra Civil, por parte de los militares insurgentes y en la posguerra, hasta las lindes de la década de los cincuenta. El símbolo gráfico es muy representativo de la estrategia adoptada: a un lado de la cruz estaba la espada; al otro, una rama de olivo que se tiende a los herejes reconciliados y arrepentidos.


  El conjunto de la población debía conocer que la ley estaba al servicio de los vencedores y sus apoyos sociales. Su aplicación formaba parte de una estrategia de disfrazar de legalidad la conspiración y la sedición militar contra un gobierno que había resultado vencedor en las últimas elecciones democráticas de 16 de febrero de 1936. Los uniformados reinterpretaron el Código de Justicia Militar vigente durante la República, invirtiendo los delitos, de tal manera que los leales pasaron a ser rebeldes. A ello se sumó un amplísimo abanico de jurisdicciones especiales que facilitaban la caída del desafecto en una telaraña jurídica de la que era muy difícil salir indemne.


  La gran masa de población que no era tocada de forma directa por la acción violenta, también estaba en el punto de mira. A ellos se dirigía una operación preventiva de carácter disuasorio, no porque hubieran hecho, sino justamente por lo contrario, para que no hicieran. A ellos se dirige la visibilidad del castigo que se aplica a los vencidos, para que entendiesen que, si no querían sufrirlo debían entrar en el limbo de los que no veían, no hablaban, no oían pero sobre todo, callaban. El castigo estaba en lo explícito y lo implícito. Lo explícito eran las ejecuciones masivas o la reclusión pero lo implícito era el hambre que en ella se padecía, la suciedad y los males que la acompañan, la enfermedad y la insuficiente medicación, más la inadecuada atención médica. El resultado era la expiación de los delitos-pecados mientras la Iglesia Católica justificaba y amparaba la cura de caballo a la que habían sido sometidos.


  La estrategia de empobrecimiento ponía al vencido en la base de la pirámide social. Si quedaba en situación menesterosa, así dependía aún más de los vencedores para la subsistencia más básica; se le creaba dependiente y se le desarmaba de ideas y quimeras ante el futuro, pues su primer objetivo sería la subsistencia. La Ley de Responsabilidades Políticas, de 9 de febrero de 1939 revestía el expolio —que ya se había realizado durante la guerra en zona ocupada— de fórmulas legales[6].


  Otra de las estrategias de largo alcance era la infamación, destinada a minar la dignidad y la autoestima de los vencidos y de su entorno familiar. Los presos políticos eran calificados de delincuentes o criminales para vergüenza propia y familiar y de esa forma se buscaba el aislamiento social. En la medida que se reduce progresivamente el número de encarcelados, el aislamiento va progresando hasta alcanzar una nueva dimensión en los años cincuenta. Entonces pareció que el régimen había superado sus demonios internos y entraba en una luna de miel consigo mismo y su entorno.


  La mujer republicana, individualmente o por lazo familiar, jugaba en todo ello un papel de primera magnitud. Los vencedores extendían el manto de la sospecha sobre su moral o, incluso, colgándoles el estigma de la prostitución. Las mujeres de los vencidos fueron sometidas, en muchos pueblos, a la vergüenza pública. Durante la guerra o inmediata posguerra, se les cortó el pelo a tijeretazos o se les obligó a ingerir aceite de ricino para que sus efectos laxantes fueran vistos en público. La consiguiente humillación era el objetivo, acompañada de la mofa sobre lo ocurrido. Los hijos, que sufrirían lo visto y oído, iniciarían el aprendizaje para distanciarse de un pasado perverso que les impedía la integración en la sociedad en que les había tocado vivir.


  La estrategia de la incertidumbre acompañaba a la de la benevolencia. Se ponía ante los ojos del preso la posibilidad del indulto, la libertad condicional, o de una conmutación de pena, obtenida a través de variadas fórmulas. Se entraba en un proceso del que nunca se conocía el cuándo ni en qué recoveco administrativo se encontraba. La familia se debía poner en movimiento para que activar el proceso e intentar conocer dónde se encontraba. Ello formaba los hilos ocultos de las relaciones humanas —amigos y amantes, vecinos y colegas, primos y cuñados— integrada en una malla con infinitos nudos que se movía por dentro, a través de contactos directos e indirectos, para facilitar su puesta en libertad. Pero esa misma red lo enredaba, en ocasiones, en el vasallaje del agradecimiento con aquéllos que se encontraban entre los favorecidos por el nuevo orden político-social.


  La imposición del silencio sería una de las estrategias que le darían más larga vida a la dictadura. Unos vejados, otros apaleados, otros a la sombra durante años o décadas, lo que era conocido por la población civil por experiencia propia o familiar. Todo ello hizo posible la estrategia del blanqueamiento, como si nada hubiera pasado que, si bien no podía servir cuando los hechos eran contemporáneos, sí cuando fueron quedando atrás. Ésta inmensa maniobra venía a decir en la cabeza de cada uno: «yo te castigo pero tú te callas; yo te causo dolor, pero tú no llevas ni luto ni duelo…».


  La supervivencia de los que habían sido marcados fue posible con el silencio propio y el de sus descendientes. Aún hoy, treinta años después de promulgada la Constitución de 1978, en la derecha encabezada por el Partido Popular e, incluso, un sector de la izquierda desleída, cuestiona la necesidad de dar a conocer y difundir la represión franquista. La memoria histórica para ellos se vincula a la desaparición de la paz social, un fruto tardío de la propaganda franquista.


  La naturaleza política de la dictadura es aún hoy objeto de debate historiográfico sobre su calificación o no, de fascista, o si este calificativo es válido para toda la larga dictadura. En una de las últimas aportaciones, se la define como «una dictadura militar, reaccionaria y nacional-católica, pero no fascista; aunque tiene características suyas: un partido único (FET de las JONS), exaltación del Caudillo (Jefe, Duce), no respeto a los derechos civiles, política de exterminio para los adversario (enemigos) políticos[7]».


  Todavía parece subsistir en un limbo, como sí únicamente las fuerzas políticas englobadas en el marxismo y anarquismo hubieran sufrido su saña, borrando el liberalismo reformista republicano. Con ello se simplifica la acción destructiva sobre la democracia española y su amplia paleta de colores políticos y sindicales. Los militares pretendían ser la encarnación de la ley, a pesar de su evidente transgresión con el golpe militar sedicioso. Su afán constante era sobreponer una estructura legal paralela a la republicana durante la guerra, que legalizase lo que se había ejecutado por la imposición de la violencia. El supuesto apoliticismo de los nuevos amos buscaba que «les dejasen hacer» al modo tradicional. Se trataba justamente de volver a aquella España donde la política era cosa de unos pocos que tenían a su servicio todo el aparato del Estado, con total impunidad.


  Los ejecutores fundamentales de esta política, que comienza siendo de facción militar y acaba siendo de estado, tras el triunfo en la guerra son, sin duda alguna, los militares sublevados. Las fuerzas paramilitares que le acompañan, como Falange y los requetés, se distribuyen las competencias en la represión directa pero la dirección de los acontecimientos estuvo en manos del ejército.


  El aparato de la Iglesia Católica se volcó en el apoyo a los sublevados y le confirió la imprescindible cohesión doctrinal de la que carecían. La población civil afecta encontró en ella el principal banderín de enganche, enlazado con la tradición. La Iglesia justificó la represión como un cedazo necesario para cribar la mala simiente de la buena y productiva


  Todo ello iba acompañado de un discurso doctrinal amalgamado que busca legalizar lo ilegal y legitimar lo ilegítimo: un golpe de estado contra un gobierno democrático, disfrazado con los términos enaltecedores de «alzamiento» o Movimiento Nacional. Ese discurso ideológico también está cargado de dogma católico, que es el que realmente vertebra la deslavazada ideología oficial. El catolicismo ultramontano es el que aporta un cuerpo doctrinal de largo alcance, hacia el pasado y hacia el futuro. De allí partían las fases de castigo-expiación-escarmiento-sometimiento, que se enlazaba con su designio totalitario.


  La estrategia de poder desarrolla simultáneamente un abanico, lo más amplio posible, de acciones complementarias con esa finalidad. La masa sobre la que se debía trabajar era una parte importante de la población española. Hombres y mujeres que habían participado en las elecciones del 16 de febrero de 1936, refrendando con su voto mayoritario aquellas opciones políticas que cuestionaban el bloque de poder tradicional. Ello ponía en evidencia, para los insurrectos, la vulnerabilidad de la retaguardia y la necesidad de aterrorizar para lograr la rendición y la obediencia[8]. La población que, haciendo uso del pluripartidismo existente en la Segunda República, había tenido la insolencia de pensar en un mundo diferente en lo social, en lo político, en lo cultural y en lo económico, para España.


  Los destinatarios del tratamiento eran las clases populares, campesinas y obreras cuya progresiva insumisión había movido los pilares de la España tradicional. La acción sobre las clases medias, urbanas y librepensadoras será también contundente. Allí también situamos a la mayor parte de los círculos intelectuales que encarnaban el espíritu republicano de cambio, modernización, europeización y renovación. En el estado victorioso, se creó una categoría social novedosa, la de los parias intelectuales, de procedencia burguesa, que se sumaban a los de siempre, de extracción obrera y campesina. El rechazo y la incomprensión de la ideología primaria de los insurrectos hacia aquéllos que, no usando las populares alpargatas, se ponían al lado de la República, ampliarán el alcance de su guadaña.


  En la guerra y en los diez primeros años tras la victoria de forma intensiva, el mecanismo dominador tiene una variante sangrienta, ejecutoria, que se desarrolla con características de crimen de lesa humanidad. El designio de muerte violenta, tanto si había sido origen de la voluntad de un consejo de guerra como del pistoletazo de falangistas y requetés, tenía como finalidad una macrooperación de limpieza ideológica y social para aniquilar a la oposición real o potencial. La expiación acompañaba el castigo. En el castigo se expiaban pecados y delitos. La parte del león del castigo incorporaba la reclusión masiva, de proporciones desbordadas.


  Ante esa población se presenta una ruleta engrasada de prisiones, muerte y vejaciones, en los que el designio final estaba inmerso en la arbitrariedad. Existía una especie de crupier de la represión que impulsaba las vueltas de una ruleta y llevaba a los prisioneros de un punto a otro de España, con el llamado turismo carcelario.


  Se mataba para eliminar a los peligrosos o potencialmente peligrosos, pero también se mataba pensando en los que sobrevivían. La población se constituye en carne de laboratorio para un proyecto totalitario de doctrina militarista, fascista y clerical. Hombres y mujeres serán sometidos a un proceso de trituración de la personalidad con el objetivo de hacer posible su posterior reeducación en la doctrina victoriosa.


  En la fase de castigo, la primera, se aplicó una cura de caballo a los adversarios explícitos. Se trataba de que la punición fuese aflictiva, es decir, que causase dolor, pero también que fuese infamante. Se trataba de manchar todo el entorno con una cruz indeleble de rojo. Lo punitivo acompañado de lo aflictivo e infamante labraría, poco a poco, pero insistentemente, la memoria social e individual. En cada uno de los leales a la República y luego perdedores, se debía grabar con letras de sangre, la culpa inmensa por las utopías que, una vez, pudieron soñar.


  En muchos pueblos de España, se dejó hacer, sin más papeles. ¿Para qué? Los propietarios señalaban a los campesinos que se les habían enfrentado en huelgas o en la aplicación de la legislación laboral de la República; el sacerdote, señalaba a aquéllos que llamaba ateos, herejes o simplemente inmorales.


  Los mecanismos de imposición tenían cauces variados. El cauce oficial disfraza de legalidad la ley pisoteada por los generales subversivos, acompañado por el laissez faire de la represión irregular. Al copo de los crédulos que habían acudido al canto de «quien no tuviera las manos manchadas de sangre no tenía nada que temer» y allí cazados, sin gastar demasiadas balas, fueron cayendo en la mano de la represión.


  No está de más recordar que la represión no fue reactiva sino preventiva. Los casos de Galicia, La Rioja, Castilla-León, Navarra e Islas Canarias, donde la guerra sólo fue un eco que llegaba a la retaguardia, a través de desfiles y procesiones, la represión tuvo una enorme intensidad que no correspondía a una revancha por lo sucedido previamente. Francesc Vilanova afirma:


  España era una fiesta permanente del poder victorioso, era una exhibición impúdica de venganzas y vendettas. No es de extrañar que un observador tan poco sospechoso —pero, a la vez, no muy de fiar—, y tan dispuesto a tragar lo que fuese en aquellos momentos como Francesc Cambó, estuviese harto de contemplar a un dictador ególatra, que sentía «la necesidad de recorrer todo el país en tournée de recepciones, como un torero que después de una faena afortunada, recorre el ruedo para recoger aplausos, cigarros, sombreros y alguna chaqueta[9]».


  La disolución de las ideas y de los comportamientos previos conllevaba una transversalidad de la acción estatal, que partía la vida del encarcelado y de su medio familiar, para reconstruirla en cada hogar, a la imagen y semejanza del nuevo régimen.


  Para incidir en esa actuación, se publicaban durante los primeros años de la posguerra noticias sobre los juicios sumarísimos a los que se sometía a los líderes políticos o sindicales que «habían engañado» al pueblo. Contadas ejecuciones fueron seleccionadas como noticias en los años 1939 y 1940, buscando un factor ejemplarizante. El aparato judicial reconstruido recubría esta acción de un lenguaje novedoso y con visos de juridicidad. El régimen en construcción durante la guerra ya hacía uso de esa premisa propagandística justificando el derramamiento de sangre para librar a España de sus feroces enemigos:


  Aquí no se lucha con un ejército enemigo a quien vencer es heroico; el enemigo aquí lo llevamos dentro, el juez lucha con las propias pasiones, con las ideologías contrarias, con la amistad, con el afecto, tan difícil de vencer […] si hay que hacer saltar la sangre —¡dura lex, sed lex!— se hace sin temblar el pulso, como el cirujano cuando tiene que librar al organismo de tejidos infectos […] La justicia tiene que estar en la sentencia, porque la sentencia es la justicia y la justicia es el Estado […][10]


  El capítulo de las insidias sobre los vencidos era muy rico. Una vez desencadenado el golpe, cayeron sobre el adversario ideológico, tuviese las armas en la mano o no, un alud de basura. Ese adversario colectivo culpabilizado de antemano, se convierte en una masa informe de masones, marxistas, republicanos, ateos… al que se le cuelga un apelativo común de rojos. El «algo habrían hecho» buscaba el aislamiento de los embolsados en la represión; los que no eran tocados por ella, eran conminados a no mirar, a no saber, o en todo caso, a callar.


  La rápida estructuración del trabajo presidiario conllevó una variante en las calumnias que llovían sobre vencidos y desafectos: «reconstruyen lo que ellos destruyeron». Los objetos manufacturados, los artísticos y artesanales elaborados con la mano de obra presidiario eran simplemente otra forma de infiltrar la ideología oficial. Se hacían determinados objetos buscando una finalidad. No cualquier objeto y no cualquier objetivo. Éstos eran recursos simbólicos para que el productor, una vez más, valorase de forma tangible, su condición de vencido al servicio de los vencedores. Ya lo decía el conde de Marsal, presidente del Patronato Nacional de San Pablo para Presos y Penados, heredero del Patronato de Redención de Penas por el Trabajo: «No os sintáis aislados. Mientras nosotros cuidamos de vuestras familias, nos impresionan más vuestros dolores que vuestros delitos».


  A la población «no tocada» por la adversidad se le decía constantemente: «esos otros están así porque se lo merecen». «Ellos han destruido España, ellos tienen las manos manchadas de sangre»…


  La Iglesia tiende el manto religioso sobre la propaganda y le añade ingredientes doctrinales «La nueva España les permite la redención a través de la religión y el trabajo». La piedad cristiana fue la presunta contrapartida de la vergüenza y la humillación a las que fueron sometidos los republicanos. Con ello, los militares victoriosos se calzaban de una magnanimidad y benevolencia que no habían dispensado en sus acciones. La Iglesia Católica sirvió en bandeja un inmenso perdón auto concedido para limpiar las conciencias. La reclusión, los trabajos forzados, el empobrecimiento de los más humildes y de las clases medias, se metió debajo de la alfombra de la supuesta piedad católica.


  La avalancha de mentiras caía sobre los que habían logrado exiliarse o refugiarse en otro país. A ellos se les colgaba el sambenito de enriquecimiento ilegítimo, que mandaba desde las altas esferas de la vida política republicana hasta las más bajas. Los mensajes a través de la prensa domesticada recalcaban que los «mexicanitos» vivían en la abundancia mientras en España se padecía hambre como consecuencia de su latrocinio y de la guerra, que «ellos» habían provocado. Se quería hacer ver que los adversarios eran pobres de espíritu que se vieron arrastrados a la desafección, a través de engaños que no existían convicciones.


  El entorno familiar y, en ocasiones, el político-social (compañeros y correligionarios) de los encarcelados, compartían las penalidades y debían desarrollar una estrategia de supervivencia. La penalidad de un preso no estaba sólo en el cumplimiento de la pena sino que se veía incrementada por las condiciones en que ésta se desarrollaba. El hacinamiento, la suciedad, la falta de medicación y el aislamiento reforzado por el turismo carcelario, eran componentes no explícitos de la pena, pero quizás, los más aflictivos. El objetivo de las autoridades carcelarias hacia los presos, lo define claramente estas palabras de José Manaut, magnífico pintor encerrado en las prisiones de Porlier y Carabanchel: «Vi a mis compañeros con una actitud de bestia domada, cansinos…»[11].


  La familia era el cordón umbilical no sólo con la sociedad sino incluso, con la naturaleza que sobrevivía más allá de los muros. La naturaleza vetada era parte de los sueños del recluso, e intuida a través del paso de las estaciones. El entonces y el ahora, lo español y lo internacional, están unidos por experiencias comunes. Primo Levi narraba la vida de un niño de unos 3 años, al que los presos pusieron el nombre de Hurbinek. Nacido de una asesinada de cuyo tránsito por el campo de concentración de Birkenau, se había perdido la huella: «Hurbinek […] nunca había visto un árbol». Setenta años más tarde, Marcos Ana, seudónimo elegido por el preso antifranquista que más años estuvo en prisión, titula sus memorias Decidme cómo es un árbol. Memoria de la prisión y de la vida. José Saramago en su prólogo del libro retoma esta idea «Díganles cómo es un árbol porque la cárcel, como un insaciable vampiro, va sorbiendo poco a poco los recuerdos del mundo exterior […]»[12].


  La higiene merece un capítulo especial. Su falta no sólo ocasiona enfermedades sino también una penalidad añadida. Las pésimas condiciones de las cárceles y campos de concentración, mantenían a los presos en una lucha perpetua contra los parásitos. El despiojamiento era parte de las labores diarias de supervivencia. La suciedad afecta a la autoestima y los parásitos le rebajan a la condición mental del pordiosero, al que ya nada importa de cuanto le rodea. En los trenes, cuando eran trasladados de un lugar a otro, los demás pasajeros intentaban alejarse ante la posibilidad de verse contagiados. Los presos, para poder integrarse en el Patronato de Redención de Penas por el Trabajo, debían presentar un certificado de estar «despiojado» y así no contaminar a los restantes trabajadores.


  Sobre el sujeto paciente se practicaba una vieja conocida en el mundo de la tortura: una gota que caía paciente pero insistentemente sobre un sujeto inmovilizado, quebrando su resistencia física, moral y sobre todo, mental. En este caso, el sujeto tenía su movilidad recortada y la «gota» era la doctrina oficial, cuyas principales trazas bebían del catolicismo más reaccionario.


  Los vencidos fueron sojuzgados de una manera brutal, al menos durante la primera década, tras la victoria (después ya no hizo falta la misma ferocidad puesto que ya eran tangibles sus efectos). El poder y sus adláteres les sometieron a un continuo proceso de intimidación, dada la inmensa inseguridad jurídica existente. El citado José Manaut, cuando trató de reincorporarse al cuerpo de profesores de secundaria del que había sido depurado, le atrapó el Tribunal Especial para la Represión de la Masonería y el Comunismo, condenándole a 12 años y un día de reclusión menor y accesorias, por el delito consumado de masonería. A ello se sumaba la inhabilitación absoluta para desempeñar todo tipo de trabajo relacionado con la administración pública. Sólo en 1968 pudo reintegrarse a la docencia y tres años después, moría.


  Tras el castigo y la expiación se entraba en la fase de escarmiento. Ésta era crucial para lograr el aprendizaje del subalterno, su nuevo lugar en el escalafón social donde no existía más ley que la que beneficiaba al vencedor. Habían sido castigados para que escarmentasen. Sólo así vendría la integración en el nuevo régimen. A la altura de los años cincuenta, la tarea en su mayor parte se daba por concluida. Habían sido castigados, empobrecidos, encarcelados, hambreados, conducidos a la enfermedad… y además, la Iglesia Católica y el régimen, hacían caridad con ellos e imponían su doctrina. Ya estaban escarmentados


  La visibilidad[13] de la represión era una pieza más del sistema, facilitada con el traslado de los miles y miles de presos, de un punto a otro de España, lo que influía sobre el entorno social que lo tenía a la vista. El llamado turismo carcelario, que comunicaba los recintos de reclusión de toda España, no impide una trazabilidad del preso. Ese término actual que se emplea para el seguimiento de productos como los comestibles es aplicable a la carne encarcelada. Las cuerdas de presos desde y hacia las cárceles, los campos de concentración, o los lugares donde se desarrollaba el trabajo forzado, cumplían una función disuasoria ante los disconformes o desafectos. Las colas ante las cárceles de los familiares buscaban un efecto justificativo ante la población civil, a la que se le viene a decir: están ahí porque «se metieron en política», «por rojas», «porque se lo merecen por su actividad durante la República o la Guerra Civil…». Si no se quería correr la misma suerte, lo mejor era alejarse de todo lo que significa activismo político.


  Se elabora un nuevo referente visual al hilo de las necesidades propagandísticas, para mostrar la presunta clemencia del Estado «que hace el bien con aquéllos que tanto mal habían hecho a España». En primer lugar, se exhibe parte del castigo recibido mostrando a los presos rapados, con su uniforme desastrado y en alpargatas. En un segundo tiempo, la reinserción lograda se muestra con la imagen de los presos cantando los himnos del nuevo estado, brazo en alto y, sobre todo, asistiendo a ceremonias religiosas, cabizbajos en señal de respeto y contrición.


  La ejecución de su programa totalitario parte de una disociación temporal y territorial de la población entre los buenos y los malos. Las zonas en donde los militares rebeldes toman el poder, ponen en ejecución de inmediato el plan de avasallamiento, acompañado del exterminio de los que encabezaban las instituciones, los sindicatos y partidos, las asociaciones de muy distintos signo, al margen, claro está, de las de sello católico.


  La represión durante la guerra, va a crear los cimientos del nuevo estado que pretende ocultar su origen espurio, a través de un pronunciamiento. Los republicanos fueron culpabilizados de antemano: los militares se «levantaron» o se «alzaron» ante el estado de caos y anarquía que habían creado (ellos) tras su victoria electoral de 1936. La «necesidad» de una rebelión justificaba la sedición, el delito más grave que podía y puede cometer un militar. El ejército siempre fue la voz y el ejercicio de poder dominante entre los sublevados.


  Desde el momento en que los golpistas tienen éxito en distintas zonas de España, su estrategia de dominio trae consigo la puesta en marcha de un terrorismo uniformado destinado al exterminio selectivo del proletariado, más o menos, consciente, de las clases medias librepensadoras y de todos los círculos concéntricos que aunaban el deseo de reforma o revolución frente a la España tradicional.


  Tras la estrategia del exterminio selectivo vino la labor de enlucir lo realizado bajo la cal viva de la desmemoria. Todo proceso represivo de esta envergadura, lo incorpora Primo Levi, con el peso de sus terribles experiencias:


  […] Pueden venir los rusos: no nos encontrarán más que a los domados, a nosotros los acabados, dignos ahora de la muerte inerme que nos espera. Destruir al hombre es difícil, casi tanto como crearlo: no ha sido fácil, no ha sido breve, pero lo habéis conseguido, alemanes. Henos aquí dóciles bajo vuestras miradas: de nuestra parte nada tenéis que temer; ni actos de rebeldía, ni palabras de desafío, ni siquiera una mirada que juzgue[14] [cursivas mías].


  El papel de la represión del bando rebelde era consustancial a su doctrina y a su voluntad de establecer un estado totalitario. El eje de la cuestión, desde esta perspectiva, no se sitúa en la centralización del ejercicio de la violencia sino en su dispersión entre sus afectos, a los que se les dejaba hacer, estuvieran o no cubiertas sus acciones por la legislación. Fue una inmensa sinapsis de elementos represivos destinados a crear un tejido del que no se podía salir indemne.


  Los mandos militares rebeldes dispusieron de un cuerpo legal que les permitió allí donde se encontrasen, ejercer —bajo la ley o, mejor dicho, bajo su ley— una capacidad ilimitada para el ejercicio de la violencia institucional.


  La aplicación de la Ley de Responsabilidades Políticas renueva, en los últimos momentos de la guerra, un mecanismo ya existente durante ésta, con el propósito de incautar los bienes de los adversarios para beneficio propio. No bastaba el encarcelamiento o la muerte, el destierro o el exilio, había que asegurarse, bajo ley, que los vencidos fuesen además empobrecidos. La requisa de bienes, disfrazada de ley, se aplicó en el entorno familiar del adversario en el que la mujer cumplía un papel fundamental. Para ella y sus hijos existía la penalidad añadida de la miseria, constituyéndose en los nuevos apestados.


  Los vencidos debían conformar una nueva identidad individual y familiar, desde la sumisión, en la que se aplicaría aquella máxima popular del quinto cuanto realizaba el servicio militar obligatorio: «no sobresalir ni por arriba ni por abajo». De esa manera, podrían pasar desapercibidos ante las arbitrariedades y sevicias que les esperaban. Los parias se unían con redes de solidaridad opacas en su condición de expatriados de la sociedad, para desarrollar estrategias de grupo para sobrevivir.


  La edificación de la dictadura parte de llevar a todos los rincones de la estructura penitenciaria una programación destinada a la aniquilación de la individualidad del preso: no es nadie, su futuro inmediato y a plazo está sometido a la voluntad de otros, que lo manipulan para causarle dolor:


  No la incertidumbre pues sobre la liberación, sino sobre el cambio de destino en la prisión, de la aparición de una nueva norma, un cambio cualquiera en una estabilidad duramente conquistada; incertidumbre sobre la comunicación o la carta esperada que puede ser destruida por cualquier motivo incomprensible, cosa que sumía a la presa en un período intenso de mortificación… Elementos sabiamente administrados por religiosas y funcionarías como instrumento de destrucción de las defensas de las reclusas […][15]


  En la otra cara de la moneda estaba la obligación de expresar públicamente el sometimiento al nuevo régimen en sus rituales, bien fuera desfiles militares o procesiones. El enmudecimiento ante ello quizás fuera un mal menor frente a las coacciones que imponía su adhesión pública a la simbología de los vencedores. El silencio fue la estrategia de más largo alcance puesto que sus efectos llegan hasta nuestros días. Se perseguía la exhibición del luto o el duelo. La expresión del dolor causado, una vez que se había logrado enmudecer a las víctimas, era contraproducente[16]. Lo que la boca callaba no debía verlo el ojo y debía resguardarse en el desván de los recuerdos dolorosos familiares.


  La vergüenza y la humillación tenía una marca especialmente femenina y su finalidad era la interiorización de los nuevos principios. El insulto explícito de prostituta se caía fácilmente de la boca de la población adicta, más la sospecha implícita que se lanzaba por cualquier motivo contra aquellas mujeres que visitaban a sus maridos, hijos o hermanos en las cárceles. La necesidad de sostener una familia, sin cualificación ni recursos, empujó al desempleo, a la precariedad o a la marginalidad, a miles de mujeres. Los vencedores convirtieron la supervivencia en una gracia concedida desde su inmarcesible poder sobre la legislación y la sociedad.


  La estrategia de la servidumbre era una ficha más que se movía en la mesa de juego donde los vencidos tenían las cartas marcadas. La familia era fundamental en la logística de la supervivencia, en la que desempeñaba la gestión de avales, el suministro de lo más elemental para la supervivencia, como sostén emocional y como transmisora de los valores impuestos en el nuevo escalafón político social ¡Cuántas familias se quitaban la comida de la boca para poderles llevar a éstos algo! La penuria ahondada por la represión es utilizada para que el preso se someta, se incorpore al Patronato de Redención de Penas por el Trabajo donde una cartilla de ahorros guardaría las migajas de su esfuerzo.


  La potencial oposición fue encapsulada y aislada de todos aquéllos que querían «vivir en paz» aunque sometidos al vasallaje. Esta estrategia tenía mayor incidencia en los pueblos pequeños donde cada paso fuera del hogar podía ser perfectamente vigilado. La emigración del mundo rural también contribuyó a romper los eslabones de la memoria.


  Los niños fueron el edulcorante que recubría el anima iniurandi (ánimo de hacer daño) del régimen a los vencidos. Las disposiciones del Patronato dan preferencia al recluso con mayor número de hijos, siempre que no fuera masón ni comunista o no estuviese condenado a muerte o a cadena perpetua. Los presos obtenían mayor estipendio de su trabajo por cada hijo menor de quince años o impedido, siempre que fueran nacidos de esposa «legítima». Los hijos de asesinados en la represión irregular, desaparecidos, según la terminología oficial, podían ser incorporados, tras gestiones por parte de la familia en situación límite[17].


  Los «inocentes» no se deberían ver afectados por los delitos de sus padres[18]. Para ello, se crea, en primer lugar, la ley que «autoriza al Patronato para que acogiera a los pequeños de los reclusos, cuidando de su manutención e instrucción» (O.M. de 11 de enero de 1942). De este modo, se reconoce que «cada dos penados trabajando en los destacamentos, mantienen un niño en los Colegios del Patronato». (Se refería a los colegios religiosos subvencionados por el Patronato para los hijos de los reclusos). Los mismos condenados contribuían al sostenimiento de sus hijos o de los de sus compañeros. A ello se unirían las aportaciones extras representadas por los «donativos» de las empresas mineras o la imposición de «sellos voluntarios» como el de Protección Hijos de Reclusos[19]. El muro creado entre los secretos de los mayores y la inocencia perpetuada de los pequeños, que no debían saber cosas que les pusiera en peligro a ellos y a sus padres.


  Estas vías paralelas servían para que se masticase la ideología política y la doctrina católica en ámbitos muy diversos. Los presos podían contribuir desde la cárcel a sostener su familia a cambio de elaborar imaginería religiosa del régimen, los uniformes de sus soldados y carceleros, a edificar sus cárceles… Los presos no se podían incorporar sin haber pasado un examen de catequesis y otro de alfabetización, consistente en poder leer el periódico Redención ,el único permitido en las prisiones y vehículo propagandístico para hacer circular las nuevas de la dictadura.


  El jesuita José Agustín Pérez del Pulgar, creador real de la obra, atribuida oficialmente a la sapiencia del general Franco, decía: «Esta obra reúne el apostolado religioso con la pacificación espiritual y social de España y su reconstrucción material». El nombramiento póstumo de «Caballero de la Gran Cruz de la Orden de Alfonso X el Sabio», da fe del reconocimiento del régimen.


  La referencia pública a la utilidad económica de los presos era constante. La carga impuesta sobre el Estado con 288 000 personas a su cargo en 1939, tras una guerra, y 233 000 en 1940 era inmensa[20]. En las palabras melifluas del régimen se trataba de que «los presos puedan sustentarse por su propio esfuerzo, presten el auxilio debido a sus familias, y no se constituyan en peso muerto sobre el erario público». El director general de Prisiones, Ángel B. Sanz afirmaba: «Se ha puesto en rendimiento útil esa masa de parados forzosos que representa la delincuencia de todos los pueblos. Han rendido ampliamente en trabajo su deuda social».


  La Iglesia fue la piedra angular en la reconstrucción de las instituciones penitenciarias, en la elaboración de una propaganda de estado sobre éstas y en la creación de un discurso en el que se bendecía esta actuación. La Iglesia, más que compartir con el Estado la ideología dominante, la vertebraba, ante la falta de peso doctrinal de los rebeldes. Pretendía justificar ante la población que los buenos y verdaderos españoles (que coincidían con los vencedores) tenían el derecho moral de imponer sus ideas, sus derechos y sobre todo, sus intereses, sobre los que no compartían sus planteamientos, gracias al triunfo militar. El ejército aportaba el hecho, el golpe y la ejecución militar del triunfo; la Iglesia, su representación, el aparato simbólico que llegaba a cada rincón de España y fuera de nuestras fronteras.


  La creación de todo un aparato legislativo basado en jurisdicciones especiales se destinaba a una población civil potencial o realmente desafecta. La reinterpretación del Código de Justicia Militar permitió ejecutar a miles de personas bajo el sonrojante delito de «rebelión militar» que, de forma abierta, sí habían cometido los militares rebeldes. La Ley de Represión de la Masonería y el Comunismo, de 1 de marzo del 40; la Ley de Seguridad del Estado, de 29 de marzo de 1941; la Ley de Bandidaje y Terrorismo de 18 de abril de 1947, La Ley de Orden Público de 1959, entre otras, sumaron estratos de ilegalidad, recubiertos de ropajes legislativos. Todas las aberraciones jurídicas acompañaron a la dictadura hasta su final, en una andadura en la que se pretendía embozar el dominio militar —que encabezaba Francisco Franco— sobre todos los poderes del Estado.


  Parafraseando a Gregorio Dionis, que dirige una de las asociaciones de memoria histórica más reconocidas, se trata de una maquinación que «más que obedecer a una estrategia jurídica responde a una ingeniería jurídica, toda vez que no pretende la aplicación del derecho y la justicia, sino la violación de los principios del derecho penal y del derecho a la justicia[21]».


  El régimen —y sus herederos— han sido los más interesados en cubrir todo bajo el manto del enmudecimiento y, sobre todo, en subrayar que toda la acción de los sublevados se hacía bajo la aplicación de la ley. La llamada comúnmente Ley de la Memoria Histórica[22] que, sin duda, ha dado una dimensión nueva al proceso de conocimiento público de la represión franquista, deja esta parcela jurídica en el lugar donde estaba, es decir, no cuestionando la legalidad de un aparato jurídico de origen espurio.


  El tratamiento destinado al olvido fue intensivo para toda la población, como si el pasado tanto individual, como familiar o colectivo fuera algo que había que ocultar y, a ser posible, borrar de la memoria porque ponía en peligro la convivencia pacífica en el país. El legado venenoso del franquismo quiere añadir a la impunidad de sus crímenes, la impunidad de la memoria, pues si no se conocen los delitos y sus consecuencias, ni tan siquiera se pueden condenar éticamente.


  La iniciativa de Emilio Silva y Santiago Macías, fundadores de la ARMH en el año 2000 , abrió la caja de Pandora. Sin embargo, desde la derecha montaraz del Partido Popular e incluso sectores del PSOE, se entiende que este conocimiento del pasado inmediato es inapropiado, quizás porque pondría a cada uno en su lugar, respecto a quiénes lucharon por la democracia en el país y qué régimen nació de ello.


  Durante la llamada Transición se ha promovido la desmemoria, no sólo desde la derecha sino desde los partidos que se incorporaron al poder democrático por vía electoral. Como se preguntaba en una exposición sobre el tránsito de la dictadura a la democracia: «¿era la ocultación una terapia necesaria?»[23]. Se ha pretendido que el desconocimiento y la amnesia sobre la larga dictadura, ayudaba a consolidar la democracia en España. Frente a la ignorancia, el conocimiento pone cada cosa en su lugar, sobre quién fue víctima y quién verdugo, en el prolongado franquismo.


  Una vez inaugurado el nuevo siglo, después de tantas décadas de silencio y ocultación, de callar y no transmitir, no se ha legado la memoria a un sector importante de las nuevas generaciones. Para muchos de sus integrantes ya es algo que no les importa, aunque miles de asesinados se encuentren aún en las cunetas. Ha sido la victoria del escarmiento.


  Con ello se reconstruyó lo que Ortega y Gasset definió como la «epidermis córnea del español» ante los problemas sociales. Asociabilidad, apoliticismo e individualismo que tienen largas raíces históricas. Sólo la II República, que hace suya la mejor tradición regeneracionista, pretendió acabar con ello, con abundantes dosis de cultura y trabajo, que concluyeron en un golpe de estado, bajo la benevolencia de las democracias occidentales.


  De aquellos recuerdos tan largamente reprimidos ha quedado una inmensa laguna de desconocimiento que llega a los jóvenes. En ellas se exceptúa, claro está, la acción de aquellos nietos que han inspirado el nacimiento de muchas asociaciones de memoria histórica. Con el silencio que tantas familias de represaliados del franquismo mantuvieron en su propio hogar, se trasladó la cárcel física a la mental, fuera de los muros.


  El primer paso para el conocimiento exigiría proceder a la deconstrucción del lenguaje heredado del franquismo. Allí donde pone «alzamiento» habría que traducir «golpe militar»; allí donde se habló de rojos, resaltar el de republicanos; habría que subrayar «legalidad democrática»; allí donde se puso «comunistas», dilucidar si se trataba de dicha organización o de un conglomerado de fuerzas que, desde el republicanismo hacia su izquierda, vertebraron la democracia en este país.


  Es el triunfo del damnatio memoriae de los romanos que buscaba la eliminación de toda la memoria del condenado, para la posteridad. Durante el franquismo se procede a borrar el recuerdo «memoria rei abiit»; las víctimas fueron condenadas a eternas penas como el olvido, damnatus llongi laboris homi. Pero ¿cómo borrar la memoria de un sujeto colectivo y no sólo del individuo? La fiereza con que se aplicó el tratamiento en la cintura de la pirámide social hacia abajo (clases populares y medias) durante largo tiempo, dejó una huella indeleble en la materia gris que se transmite, bajo nuevas formas, a las nuevas generaciones.


  Una vez pasados los años más duros del aislamiento, el régimen franquista unifica a sus enemigos identificándolos fundamentalmente con el comunismo. Al calor de la Guerra Fría desatada al final de la década de los cuarenta, la estrategia propagandística adquirió nuevos tintes. En ella, el catolicismo ultramontano bajaba en intensidad mientras crecía la bandera de la paz identificada con Franco. El caudillo se iguala, además, al orden y al progreso material, bajo la mirada condescendiente de un padrino diplomático que le abre las puertas de los organismos internacionales, EE.UU.


  El estado raptado por los militares diseñaría una nueva estrategia al calor de los acontecimientos internacionales adversos. Conocida la marea de sangre en la que se envolvió los primeros años de guerra y gobierno, el cambo de tornas conllevaba readaptar también la estrategia propagandística. Una estrategia de la benevolencia dosificada envolvería la presencia de miles de presos por toda España. Indultos —que podían ser parciales— libertades condicionales o redenciones de penas sacaron a miles fuera de las cárceles con la espada de Damocles de poder volver a prisión[24].


  Los indultos —nunca amnistías «propias del liberalismo»— abrieron otras vías para la destilación de la misma propaganda de piedad cristiana que desplegaba el Estado franquista sobre sus enemigos encarcelados. «Lo que necesitamos —decía Franco— es una España unida y consciente. Es necesario liquidar los odios y las pasiones que han dejado nuestra pasada guerra. Pero esa liquidación no debe hacerse a la manera liberal, con amnistías monstruosas y funestas, que son más bien un engaño que un gesto de perdón. Debe ser cristiana, gracias a la redención por el trabajo, acompañada del arrepentimiento y la penitencia. Aquél que piense de otra manera o es un inconsciente o un traidor[25]».


  En el programa totalitario, se preveía una entrada masiva en la reclusión y una salida dosificada. Una vez que se descartaban los elementos no digeribles con las ejecuciones, los restantes eran pasados por el ojo de una aguja y observados con lupa, para dosificar su salida. ¿Por qué se entraba y se salía? Porque en la reclusión se había obtenido la instrucción necesaria para el reingreso en la sociedad. Al dolor físico del hambre, se sumaba el moral, del aislamiento y las vejaciones, a los encarcelados y a sus familiares. No hacía falta un chip de seguimiento porque ya se había logrado, en la mayor parte de los casos, crear en el interior de detenidos y penados, lo que se buscaba: la sumisión, el silencio y la resignación.


  La catarata de medidas de benevolencia abría nuevos surtidores para un mismo cauce, destinado a la descarga humana de los centros de reclusión. Con ello se contribuía físicamente no sólo a la mejora de la situación en las instituciones penitenciarias aligerando el peso humano, sino también a su pacificación. ¿Qué preso que esperase una revisión de pena o un indulto se metería en una fuga, en una protesta o en «complot», según términos de la época?


  El bolsillo del estado totalitario también quedaría agradecido de dicho aligeramiento. Además pondrían a trabajar a aquéllos que querían aliviar su pena con el viejo invento de la redención de penas por el trabajo[26]. Con su esfuerzo también contribuían al sostenimiento de sus hijos y de los hijos de aquéllos que habían sido asesinados. Además le ponían en bandeja el adoctrinamiento de los niños con la participación de primer orden de la Iglesia Católica. Se vendía en el pack de la propaganda que la instrucción se hacía en colegios religiosos y no nacionales, de menor prestigio.


  La reducción de penas se hacía con vistas a lograr la libertad condicional y conllevaba habitualmente el destierro del lugar de nacimiento. Con ello se cerraba de nuevo el círculo vicioso del empobrecimiento y del aislamiento social. Fuera del entorno más cercano, los lazos de ayuda se dificultaban muy notablemente, se ahondaban las posibilidades de desempleo y de soledad. A los presos y a sus familias se les condenaban a la exclusión de la sociedad bienpensante, como parte de la pena. Estos incluso se permitían hacer caridad con aquéllos a los que habían conducido a la pobreza.


  Una nueva cadena le ataría a un poder victorioso que sólo alargaba unos cuantos eslabones más su capacidad de movimiento, a efectos de que contribuyese de una manera más activa, a su subsistencia. Detrás de cada papel movido hay una mina oculta de favores y ruegos que acompañaban los papeles hasta llegar al Consejo de Ministros o al certificado de libertad condicional.


  Los desafectos no encarcelados también eran perseguidos con estrategias paralelas de sometimiento y empobrecimiento ya citadas. Leyes y decretos, órdenes y reglamentos les perseguían para dejarles fuera del marco laboral o reincorporarles varios escalones por debajo de su propia cualificación.


  La Ley de 10 de febrero de 1939 fijaba[27] normas para la depuración de los funcionarios de la Administración Pública y de toda la madeja de empresas ligadas a ella. Con la estrategia señalada de dureza efectiva en la actuación y en la ley, acompañada de la exaltación de una supuesta generosidad de los insurrectos a punto de ganar la batalla final, el desarrollo de la Ley se inicia con estas palabras «con el espíritu de magnanimidad que informa la actuación de las autoridades nacionales […]».


  En la imposición de las sanciones parecía pedir agradecimiento público por la «máxima rapidez y dentro de normas flexibles […]» en la aplicación de las sanciones, que se graduarían cayendo sobre aquéllos que «incumpliendo sus deberes, contribuyeron a la subversión […]». Una vez más se subrayaba que eran los adversarios los que habían subvertido la ley y no los militares sediciosos. El encartado debía detallar bajo juramente una declaración en la que constaba:


  El que suscribe jura por Dios y por su honor, decir la verdad a las preguntas que comprende el siguiente interrogatorio (en negrita en el original) y quedando apercibido de las responsabilidades tanto de orden administrativo como criminal en que quedaría, si por mala fe o cualquier otra circunstancia omitiera o falseara algunos hechos que serían juzgados por el fuero de guerra


  Tras ese intimidatorio inicio, una serie de preguntas precisaba una información que debía estar en poder del Estado. En uno de sus primeros puntos se debía responder «dónde se encontraba al iniciarse el alzamiento [sic] nacional del Ejército». En el siguiente «qué acto ejecutó o intentó ejecutar para sumarse a él» y en el punto «D» si prestó adhesión y en qué forma la efectuó, al gobierno marxista con posterioridad al 18 de julio, «en qué fecha y en qué circunstancias especificando también si lo hizo de forma espontánea o en virtud de alguna coacción». En el punto «R» requería el nombre de personas que confirmasen sus manifestaciones. En otro de sus apartados se debía indicar «cuánto sepa del periodo revolucionario, principalmente de lo relacionado con el desenvolvimiento público y…, así como la actuación que conozca de sus compañeros». Aquí se alentaba de manera abierta, a la denuncia y a la delación.


  La guerra aunque ganada, siempre siguió siendo instrumento para la represalia, buscando la introspección y el silencio de las víctimas. Así lo define Michael Richards:


  Los cimientos de la dictadura se levantaron sobre la victoria en la guerra civil. El franquismo no puede entenderse sin hacer referencia a la guerra. Por mucho que la economía y la sociedad cambiaran durante los casi cuarenta años del régimen, el hecho fundamental del sangriento conflicto bélico y de la devastadora represión que lo acompañó estuvo siempre presente en el propio gobierno, que por otra parte constantemente aludía a él[28].


  La Iglesia Católica facilitaba muchos torpedos contra la línea de flotación del vencido haciéndole tragar públicamente símbolos del régimen para poder sobrevivir. Era un gota a gota que incidía lenta pero tenazmente sobre su comportamiento social: si quieres que tus hijos vayan al colegio, tienen que estar bautizados; si quieres que tu unión tenga validez legal, debes pasar por la vicaría; si quieres guardarte las espaldas ante cualquier eventualidad, llévate bien con el cura no sea que le tengas que pedir un aval… Así se fue amansando a la gran masa de la población para los objetivos de la dictadura y sólo así se abrió el camino de dirección única hacia la integración.


  Está pendiente de estudiar científicamente la salud mental colectiva de aquella España de la posguerra, con una masa ingente de hombres y mujeres denigrados públicamente, de forma constante y en todos los terrenos, acosados desde una legalidad al servicio de la represalia. El incremento de los suicidios y de las enfermedades neurológicas de los recluidos en los manicomios, que nunca recuperaron su equilibrio mental. No es difícil de imaginar la inmensa pesadumbre provocada que traspasaba las paredes de los hogares, que tampoco eran un refugio seguro.


  Los militares llevaron a cabo desde el principio una estrategia de memoria activa autojustificativa, cargando sobre las espaldas republicanas, las acciones que ellos mismos habían desatado. Esta estrategia conllevó la imposición de mitos propios: la sublevación en respuesta al supuesto desorden y el uso de una terminología enaltecedora al respecto. La Iglesia participaba de lleno en la tarea de desdibujar de la realidad y en ella simplificar aquellas identidades colectivas que había que perseguir. El ateísmo y la masonería se atribuyeron al conjunto de los adversarios ideológicos para facilitar su persecución como enemigo.


  En una reciente entrevista, el historiador Paul Preston vuelve a poner el dedo sobre el uso que hizo el franquismo de la mitología: «(Franco) fue creando y fabricando mitos que han perdurado hasta ahora. Pero claro, si pensamos en que fueron casi 40 años de control totalitario de los medios de comunicación y del sistema educativo, pues claro, es muy difícil erradicar estos mitos[29]».


  Aún hoy cuando está de plena actualidad la vorágine de la memoria histórica, entrevistadores y entrevistados suelen caer en la equivocación de identificar la represión franquista exclusivamente con la guerra civil[30]. La memoria y la historia, reelaborada por la propaganda franquista, aún contamina en nuestros días, más de treinta años después de la promulgación de la Constitución de 1978.


  El conjunto de las estrategias señaladas, junto con una intensa irradiación propagandística, fueron muy eficaces en amansar la población, a través del tratamiento intensivo recetado. Los desafectos fueron desactivados políticamente y segregados de la gran masa de la población hasta lograr la mar calma, para que un Gran Timonel, de otro signo, dirigiese el país.


  «Por derecho de fundación»: la legitimación de la represión franquista.


  CAPÍTULO 2


  «Por derecho de fundación»:


  la legitimación de la represión franquista


  Manuel Álvaro Dueñas


  «Cuantos extravagaron en cualquier sentido de la ortodoxia, han de encontrar cabida en las páginas de este libro».


  
    MARCELINO MENÉNDEZ PELAYO


    Historia de los heterodoxos españoles, 1880-1882

  


  «Nuestra ejecutoria es limpia; fuerza y valor nos acompañan; las vías del Imperio van siendo jalonadas por el credo del Ausente, el mandato de los caídos y la fe ciega de los hombres de buena voluntad en torno a Franco, señor de España por derecho de fundación».


  BLAS PÉREZ ,1938[1]


  A propósito de algunos sucesos acaecidos


  al comienzo del año 1939


  «Yo no debía salir de España. Sería mejor que me quedara a morir en una cuneta». Dilema terrible el que atormentaba a don Antonio Machado la víspera de su exilio, que conocemos gracias al filólogo Tomás Navarro Tomás, quien recibió la confidencia. Ian Gibson, de cuya biografía del poeta hemos recogido la cita, autor de una de las investigaciones pioneras sobre la represión franquista, añade un comentario sin duda pertinente: «tal vez lo dijo pensando en cómo habían acabado tantos adversarios de la España fascista, entre ellos Federico García Lorca[2]».


  Antonio Machado cruzó la frontera el 27 de enero de 1939, pero su exilio fue breve. Enfermo, las penalidades del viaje agravaron su estado de salud. Murió el 22 de febrero en Collíure. La pequeña localidad del Rosellón, abierta al Mediterráneo y rodeada de viñedos, acogió sus últimos días y le dio cobijo en su cementerio, donde reposa junto a su madre, fallecida tres días después que el hijo poeta[3].


  Si el final de don Antonio fue trágico, no se puede calificar por menos que deleznable la manipulación de su figura y su obra por quienes forzaron su exilio. Referente imprescindible de la cultura española, incluso para la España de Franco, en 1940 se reeditaron sus Poesías Completas, en esta ocasión con un prólogo de Dionisio Ridruejo, por entonces uno de los representantes señeros de los intelectuales falangistas que prestaban servicio al nuevo Régimen. Ridruejo, quien tituló su prólogo de manera harto significativa, «El poeta rescatado», salvaba al poeta español, pero no al republicano, como si fuera posible separar el uno del otro: Machado sucumbió cautivo de la anti-España y de su propia ingenuidad[4]. No obstante su «cautividad» intelectual, el hombre público no podía quedar sin castigo y en mayo de 1941 se dispuso su expulsión póstuma del cuerpo de catedráticos de Bachillerato, sabiendo la Comisión depuradora que había fallecido dos años antes y que la sanción, pues, no tendría efecto alguno[5]. No quedaría impune ni su lealtad a la República, ni a las ideas que la inspiraron. La vara justiciera de la Nueva España no se detenía ante la muerte.


  La manipulación terminará por convertir a Machado en una suerte de profeta del último acto de la tragedia cainita de los españoles. El «españolito» que venía al mundo se tenía que haber guardado mejor de las dos Españas, identificadas con las enfrentadas en la guerra, que acabarían por «[helarle] el corazón», como habría vaticinado el poeta en unos conocidos versos[6]. Sin embargo, no son ésas las Españas contra las que nos previene un Machado profundamente regeneracionista. Los versos de «Proverbios y cantares», añadidos a su poemario Campos de Castilla en la primera edición de Poesías Completas, publicadas por la Residencia de Estudiantes en 1917, no se refieren a una España progresista y a otra reaccionaria, sino, en palabras de Geoffrey Ribbans, a «dos versiones del país para él igualmente indeseables, presentes también en Desde mi rincón: la que muere (el pasado) y la que bosteza (el presente apático). Lo que teme es que una de ellas ahogue toda posibilidad de renovación[7]».


  Sin embargo, en la cultura popular, y no sólo en ella, han calado las apócrifas Españas machadianas, que reafirmarían un discurso en clave moral sobre la guerra civil no siempre bienintencionado, ni mucho menos. Incluso en ese icono de la sociedad de la información que es Wikipedia, masivamente consultado por nuestros jóvenes para sus trabajos escolares, se lee que «algunos ven en estas profundas diferencias político-culturales lo que Antonio Machado denominó las dos Españas[8]».


  La tergiversación de los versos del poeta deviene en sarcasmo cuando los invocan ciertos autores para avalar una equidistancia moral entre los contendientes en la guerra y en la posguerra, repartiendo culpas por igual, equiparando a los facciosos con quienes, como el propio Machado, sostuvieron la legalidad constitucional republicana.


  Machado compartió el destino de tantos otros compatriotas: la derrota de los republicanos, el exilio de muchos, la represión, la manipulación y, finalmente, el olvido de su causa. La Ley de Responsabilidades Políticas, promulgada el 9 de febrero de 1939, un par de semanas antes de la muerte del poeta, incluía una larga lista de supuestos delictivos, verdadero compendio de pecados democráticos que los derrotados, como el mismo Machado, debían expiar. Trasunto de principios ideológicos fundacionales del Estado franquista, la Ley se aplicó a erradicar cualquier vestigio de la España democrática y no es de extrañar que durante las discusiones previas a su promulgación sobrevolara sobre las cabezas de los ponentes el espantajo de la odiada España ilustrada y liberal.


  La Comisión Central Administradora de Bienes Incautados por el Estado, consultada sobre el contenido del proyecto de Ley y ante la posibilidad de que no se pusiera límite a la retro-actividad en la exigencia de responsabilidades, advirtió irónicamente a los ponentes que de ser así habría que remontarse hasta 1812[9]. A fin de cuentas el artículo segundo de la Constitución de Cádiz rezaba que «la Nación española es libre e independiente, y no es, ni puede ser patrimonio de ninguna familia ni persona»; y el tercero que «la soberanía reside esencialmente en la Nación, y por lo mismo pertenece á [sic] esta exclusivamente el derecho de establecer sus leyes fundamentales». Ciento diecinueve años más tarde, la Constitución de la República Española recogía la herencia de Cádiz en su artículo primero, consagrando la soberanía popular, ausente en su antecesora de 1876[10].


  Extirpados de los fundamentos del poder y del Estado cualquier elemento doctrinal procedente del liberalismo, gracias a la victoria militar y su corolario represivo, la Ley Orgánica del Estado, promulgada en 1967, casi treinta años después del final de la guerra, sostiene los principios totalitarios fundacionales del régimen: «al Estado incumbe el ejercicio de la soberanía a través de los órganos adecuados a los fines que ha de cumplir» (artículo 1.º, II) y «el Jefe del Estado es el representante supremo de la Nación; personifica la soberanía nacional; ejerce el poder supremo político y administrativo» (artículo 6.º).


  La reposición de la soberanía popular con la vigente Constitución de 1978 no ha supuesto, sin embargo, la recomposición de una liturgia memorialista de la España democrática[11]. En la Europa occidental se desgranan periódicamente los homenajes a los combatientes contra el fascismo y a las víctimas del furor genocida totalitario, con sus «lugares de la memoria» y sus rituales conmemorativos bien definidos y mejor dirigidos hacia la conformación de un discurso legitimador de la democracia y la «europeidad», no exento de sombras. Por el contrario ¿cuántos conocen en nuestro país las gestas de los millares de españoles que combatieron contra el fascismo en los campos de batalla de Europa y África? ¿Qué lugar deberían ocupar en el imaginario democrático de la España constitucional sus hazañas, reales o ficticias?


  Sin embargo, los combatientes republicanos sí que ocupan un lugar en la memoria de la liberación de Francia; en la memoria de nuestros vecinos, no en la nuestra, aunque con el paso del tiempo se haya ido convirtiendo en una «mala memoria[12]». En fechas recientes, la ciudad de París rindió un homenaje a los combatientes españoles que lucharon por su liberación, perpetuando su recuerdo con una placa en los muelles del Sena. El alcalde, Bertrand Delante, afirmó que era un «momento de gratitud, afecto y solidaridad para todos los españoles», para que «sepan que estamos agradecidos por todo lo que aportaron a nuestra libertad[13]». Un demócrata francés no puede concebir que los ciudadanos de la España democrática no se sientan orgullosos de la gesta de sus compatriotas, que no la vivan como propia, y hace extensivo el homenaje a todos los españoles, la mayor parte de los cuales, cruel paradoja, la ignora.


  Los blindados norteamericanos cruzaron el portón del campo de concentración de Mauthausen el 5 de mayo de 1945 vitoreados por los supervivientes, entre ellos un nutrido grupo de españoles que habían resistido los rigores del cautiverio gracias a su organización y disciplina. Sobre sus cabezas una gran pancarta rezaba en castellano: «Los españoles antifascistas saludan a las fuerzas libertadoras». Sobrevivieron un par de millares de los en torno a nueve mil que pasaron por el campo, el mayor colectivo nacional, abandonados a una suerte terrible por el gobierno franquista. Una foto inmortalizó el momento. La imagen de la liberación del campo, con la pancarta, ¿no merecería ocupar un lugar emblemático en la iconografía de la España democrática? ¿No debería encontrarse en los textos escolares?


  El franquismo aniquiló la República española e intento borrar cualquier vestigio de una cultura democrática que se había ido abriendo camino trabajosamente desde los albores del siglo XIX. A lo largo de la larga dictadura, cortado el delicado hilo de la memoria, fue calando en el imaginario político de no pocos ciudadanos una suerte de escepticismo democrático, como si se temiese la existencia de algún componente esencial en nuestra constitución como nación que nos impidiera a los españoles vivir en libertad y democracia. Por otro lado, los avatares de la transición política no contribuyeron tampoco a la conformación de ese memorial de la España democrática, ni a la reconciliación de la sociedad española con su Historia reciente[14].


  El exilio de Antonio Machado comenzó el 27 de enero de 1939, al día siguiente de la caída de Barcelona. La República, que con tantas esperanzas había saludado desde el balcón del Ayuntamiento de Segovia en abril de 1936, se extinguía poco a poco, como la salud del propio poeta. Unas Cortes diezmadas por la guerra, pero depositarías de la legitimidad soberana de los españoles, se reunirían por última vez la noche del primero de febrero en Figueres. Los sesenta y cuatro diputados presentes, de los tres centenares pertenecientes a los partidos fieles a la legalidad constitucional republicana, aprobaron por unanimidad la propuesta del Gobierno de negociar con los sublevados una paz honrosa y sin represalias. Los diputados otorgaron su confianza al Gobierno, aunque ni su presidente, el socialista Juan Negrín, ni su política, suscitaran el mismo grado de adhesión, ni siquiera entre todas las facciones de su propio partido. El día cinco, los vehículos en los que viajaban el presidente de la República, Manuel Azaña, y el de las Cortes, Diego Martínez Barrios, se abrían paso entre el caos y cruzaban la frontera con Francia. Ni el uno, ni el otro volverían a pisar nunca más su patria. Les acompañaban el presidente del Gobierno, Juan Negrín y su ministro de Estado, Julio Álvarez del Vayo, quienes regresarían de inmediato a lo que quedaba de la España republicana.


  La promulgación el día nueve de la franquista Ley de Responsabilidades Políticas da justa medida de la futilidad de la resolución aprobada en Figueres y de lo que la derrotada República podía esperar de los militares facciosos y de sus apoyos políticos y sociales.


  Sin embargo, en la noche del cinco al seis de marzo de 1939 un grupo de militares republicanos bajo el mando del coronel Segismundo Casado, jefe del republicano Ejército del Centro, con el apoyo de dirigentes políticos como Julián Besteiro, se sublevó contra el Gobierno de Juan Negrín en la creencia vana de que aún era posible un final honroso ante las tropas de un Caudillo que exigía la rendición incondicional. Los hechos, que algunos calificaron como la guerra civil dentro de la guerra civil, son bien conocidos[15]. Los traemos a colación porque, si nos atenemos a lo que Casado recoge en sus memorias, resulta chocante hasta qué punto el autoproclamado Consejo de Defensa parecía ignorar cuál podría ser la previsible actitud de los dirigentes facciosos y su Caudillo. Cabía albergar pocas esperanzas sobre su clemencia si no se establecían mecanismos de garantía que en ese momento de la guerra no parecían posibles por el simple acuerdo de los contendientes. Si el testimonio de Casado responde a la verdad, el Consejo de Defensa, consumada su desafección, hacía gala de una ingenuidad sorprendente.


  Casado ha dejado escrito que Franco, no obstante exigir la rendición incondicional de las fuerzas republicanas, hizo llegar al Consejo por medio de sus agentes un documento con «ocho concesiones». La sexta garantizaría un trato benévolo a los derrotados, cuyas responsabilidades serían depuradas de manera ecuánime por los «tribunales de justicia[16]». Los miembros del Consejo de Defensa dieron crédito a semejante «concesión», si es que de verdad existió, a pesar de que desde el comienzo mismo de la guerra para los militares sublevados no cabían otros tribunales para el castigo de quienes les eran desafectos que los de la jurisdicción castrense, aplicándose a la tarea con una crueldad no sólo no disimulada, sino manifiesta y ejemplarizante. La jurisdicción militar se alzó como la pieza maestra del engranaje represivo, clave en la estrategia de terror desplegada por el naciente Estado franquista y su ejército para controlar a la población, eliminar a sus dirigentes, neutralizar cualquier conato de resistencia y desmoralizar a los combatientes republicanos[17].


  Siempre según el coronel Casado, en la reunión mantenida en el aeródromo de Burgos el 23 de marzo entre los representantes de ambas partes, los portavoces franquistas aclararían el alcance de esta «concesión». En cuanto a la recientemente promulgada Ley de Responsabilidades Políticas, los emisarios de Franco hicieron saber al Consejo, por medio del teniente coronel Garijo[18], «que todas las multas y confiscaciones impuestas por penas dictadas por los Tribunales competentes, serán hechas sobre la idea de no privar a los familiares de los condenados de los recursos necesarios para vivir y siendo las confiscaciones temporales o definitivas y aún permanentes habría la posibilidad de amnistía en un plazo lejano». Remató su informe con una sorprendente afirmación: «Por la Ley de Responsabilidades se concede la vida y en caso de confiscación se concede la holgura». Parece que Julián Besteiro mostró algunas dudas al escuchar el informe de Garijo y, de hecho, sufriría en carne propia los rigores del expediente por responsabilidades políticas que se le abriría no muchos meses después de la citada reunión, estando cautivo en la prisión de Carmona.


  La República derrotada podía esperar muy poco de la piedad de los vencedores, entre otras razones porque ni la Ley de Responsabilidades Políticas, ni la represión franquista en general, la de la guerra y su prolongación en la posguerra, se pueden explicar de manera satisfactoria sólo en relación con la sublevación militar de julio de 1936 y la guerra civil.


  Los planes de los conspiradores


  Es un lugar común en la historiografía especializada el referirse al hecho probado de que los sublevados contra la República cifraban en la extrema violencia del golpe una de las claves de su éxito. Había que desarticular los órganos del poder civil, las resistencias dentro de sus compañeros de armas y la capacidad de movilización de las organizaciones obreras y los partidos sobre los que se sustentaba la legalidad republicana. No había que incurrir en errores pasados, asegurando que los poderes republicanos no pudieran recuperarse del golpe.


  En este sentido, es muy conocida, por reiteradamente citada, la Instrucción Reservada n.º 1, considerada como el primer documento que el «Director», el general Emilio Mola, hiciera circular entre los militares al corriente de los preparativos del golpe. Redactada a finales de abril, por tanto semanas antes de que se consumara la rebelión, no se trataba, en palabras de Julio Aróstegui, «de un plan militar, sino de una descripción detallada del aparato organizativo de la conspiración, que empezaba con unas declaraciones de principios, como si el movimiento partiese de cero[19]».


  La base 5.1 de las Instrucciones no deja lugar a dudas sobre la importancia estratégica que los conspiradores confieren a la neutralización contundente de la sociedad civil, indicio claro, uno más, de que no se estaba organizando un «pronunciamiento» militar al estilo de los que habían jalonado la historia de la España liberal. Sin duda, la mentalidad reaccionaria de los militares implicados y la experiencia colonial de su fracción africanista abonaban la idea de que se encontraban ante un enemigo peligroso que debía ser eliminado sin contemplaciones:


  Se tendrá en cuenta que la acción ha de ser en extremo violenta, para reducir lo antes posible al enemigo, que es fuerte y bien organizado. Desde luego, serán encarcelados todos los directivos de los partidos políticos, sociedades o sindicatos no afectos al movimiento, aplicándose castigos ejemplares a dichos individuos, para estrangular los movimientos de rebeldía o huelgas[20].


  Francisco Espinosa sostiene que existían planes represivos más explícitos y cita como ejemplo las «Directivas para Marruecos» de 24 de junio, cuyo plan de ejecución, obra de Yagüe, se plasmó en unas instrucciones de 30 de junio, las cuales adelantan lo que ocurriría en el Marruecos español a partir de la sublevación[21]. El mismo autor llama la atención sobre el hecho de que los bandos de guerra no contemplan el procedimiento represivo aplicado sistemáticamente por los militares en los primeros momentos de la contienda, pero sin embargo, la estrategia del terror si se corresponde con lo dispuesto en las Instrucciones Reservadas de Mola[22].


  La dureza extrema de la represión, en la que colaboraron activamente elementos de las organizaciones políticas que apoyaron la sublevación, responde, por tanto, a un planteamiento estratégico inicial de los conspiradores. Fracasado el golpe, se mantuvo a lo largo de toda la guerra para garantizar el control de la retaguardia sin distraer efectivos del frente e imposibilitar de raíz la más mínima resistencia futura. Tras la victoria, se constituyó en clave de la estrategia de consolidación de la nueva España, verdadero elemento estructural del régimen surgido de la guerra.


  La represión franquista no es reactiva, como se la pretende justificar en ocasiones, arguyendo la necesidad de sofocar la resistencia de quienes se negaban a aceptar la autoridad de los sublevados o presentándola como la respuesta más o menos proporcionada a la violencia desatada en la retaguardia republicana[23]. Los facciosos se mostraron previsores e intentaron adelantarse a los acontecimientos, como demuestran las instrucciones para el golpe. Del mismo modo, cuando creían inminente la caída de Madrid, a primeros de noviembre de 1936, crearon los ocho Consejos de Guerra que deberían actuar contra un número de desafectos que consideraban a priori muy numeroso[24]. El castigo en la capital de la República sería ejemplar, aunque no sospecharan por entonces los sublevados que estos Consejos de Guerra deberían esperar dos años y medio para cumplir con su siniestra misión. Del mismo modo, aunque la Ley de Responsabilidades Políticas se promulgue poco antes del final de la guerra, el castigo de la desafección política mediante una sanción económica se aplicó ya desde su mismo inicio. Las incautaciones, que venían realizándose al amparo de los jefes militares, se regularon en septiembre de 1936 mediante el conocido Decreto 108, creándose a tal efecto en enero de 1937 las Comisiones de Incautación de Bienes[25].


  Por tanto, la represión ejercida por los aparatos especializados del Estado franquista se aplicó a neutralizar cualquier intento de oposición política, resistencia social y desviación ideológica o moral, mediante el ejercicio sistemático de una violencia que se constituye en elemento estructural del régimen. Responde a estrategias y despliega métodos propios de los totalitarismos fascistas[26]. Pero su explicación completa nos remite, como es obvio, a la naturaleza del régimen surgido de la guerra y la definición del franquismo como fascista, sin más, resulta de todo punto insatisfactoria, por insuficiente.


  La memoria ha ido ganando terreno a otros planteamientos clásicos de la historia social y política tanto entre los académicos, como socialmente[27] empujada en buena medida por un tejido asociativo que hay quién lo ha llegado a calificar como un nuevo movimiento social[28]. No obstante, hay que insistir en que en la caracterización ideológica del franquismo se cifra en buena medida la comprensión última de la naturaleza de la represión[29]. La violencia franquista se ve legitimada a ojos de sus ejecutores por la convergencia natural de dos construcciones doctrinales reaccionarias cuya articulación nos remite más allá de la proclamación de la Segunda República, hasta la larga crisis de fin de siglo. Por un lado, el nacionalismo católico caracterizará a la anti-España como un enemigo histórico, de rostro cambiante, ajeno a las tradiciones y la naturaleza esencial de España, que debía ser extirpado de raíz. Por otro, un militarismo político conservador, macerado en la frustración de un sueño colonial venido a pique en Cuba y Marruecos, atribuirá al ejército el papel de garante de los valores tradicionales de la patria y, de paso, de los intereses de las clases dominantes, baluarte frente a los embates de un enemigo interior cuya existencia quedó consagrada cuando la imagen ideológica adquirió carta de naturaleza formal en la Ley Constitutiva del ejército de 1878, cuyo artículo 2.º rezaba que «la primera y más importante misión del Ejército es sostener la independencia de la patria y defenderla de enemigos exteriores e interiores». Vayamos por partes.


  Martillo de herejes


  Con frecuencia la asociación del nacional-catolicismo al régimen del general Franco lleva aparejada, explícita o implícitamente, la idea de que tal conglomerado ideológico es un artefacto producto del propio franquismo. No es así, si bien la guerra y la posguerra coincidan con su máxima exaltación y el término se acuñe probablemente durante la contienda[30]. Sin embargo, la conformación histórica del doctrinarismo nacional-católico aporta muchas luces al conocimiento del sustrato ideológico del franquismo y de su discurso legitimador. Por ende, contribuye a esclarecer algunos elementos importantes de la naturaleza represiva del Estado y la sociedad franquistas. Desde hace años, diversos estudios, como los ya clásicos de Raúl Morodo y Gregorio Cámara, vienen identificando los elementos esenciales de la ideología franquista y cuestionando la antigua e influyente tesis del profesor Juan José Linz, quien caracteriza al franquismo como un régimen autoritario carente de ideología específica, difuminada en una mentalidad que le conferiría homogeneidad, en el que operaría cierto pluralismo limitado, planteamiento éste al que intentarían sacar partido espurio alguno de los ideólogos del tardo-franquismo[31].


  La sublevación militar y el régimen que surge de la guerra civil responden a una concepción nacionalista, católica y tradicionalista de la sociedad y el Estado que conforman un corpus doctrinario articulado y totalitario del cual se nutrirá el discurso auto-legitimador del franquismo hasta su desaparición. El propio Régimen, cuando toque acomodarse al discurso de las potencias occidentales en el contexto de la Guerra Fría, se desprenderá sin reparos, ni aspavientos, de los aspectos más visibles de la retórica y estética fascistas de sus primeros años de existencia, sin renunciar por ello a sus más queridos principios fundacionales, inamovibles en su andamiaje doctrinal.


  El nacional-catolicismo se articula doctrinalmente en torno a una concepción maniquea de la confrontación social y política, en no pocas ocasiones con tintes apocalípticos, como reacción a los procesos de modernización que se van abriendo paso en el seno de la España liberal, los cuales amenazan un orden al que se aferran los sectores más conservadores del bloque de poder tradicional. Continuador del pensamiento reaccionario español, que abominó de la Ilustración y el liberalismo, tiene su caldo de cultivo en la larga crisis de finales del XIX. Es posible, incluso, señalar un momento si no fundacional, al menos revestido de una gran carga simbólica: el Brindis del Retiro pronunciado por Marcelino Menéndez Pelayo en el banquete conmemorativo del bicentenario de la muerte de Calderón de la Barca. El autor de la Historia de los Heterodoxos Españoles levantó su copa «por la fe católica, apostólica y romana», «por la antigua y tradicional monarquía española, cristiana en la esencia y democrática en la forma» y «por la Casa de Austria», «por la nación española, amazona de la raza latina», «por el municipio español, hijo del municipio romano» y «por todos los sentimientos que Calderón ha traído al arte; sentimientos e ideas que son los nuestros[32]».


  Don Marcelino alumbró su Historia de los Heterodoxos Españoles, monumental por dimensiones y erudición, en tres volúmenes publicados entre 1880 y 1882. Se trata de un exhaustivo catálogo y exégesis de las desviaciones de la ortodoxia católica desde la España romana hasta la Restauración, de Prisciliano al krausismo y su principal mentor, Julián Sáenz del Río y los discípulos de éste, algunos de los cuales, con Francisco Giner de los Ríos a la cabeza, fundarían en 1876 la Institución Libre de Enseñanza tras haberse visto separados de la Universidad, expulsados o por renuncia, por defender la libertad de Cátedra, sucesos que merecieron cierta atención en la obra. Como el propio autor escribió, «cuantos extra vagaron en cualquier sentido de la ortodoxia, han de encontrar cabida en las páginas de este libro». A pesar de su innegable erudición, o quizás por ella, el que fuera director de la Academia de la Historia corrió con el riesgo de mezclar churras con merinas, asumiendo que «el mal es inevitable, todos han de aparecer aquí como en tablilla de excomunión», desde brujas hasta filósofos, pasando por herejes e ilustrados:


  Clamen cuanto quieran los protestantes por verse al lado de alumbrados y molinosistas, de jansenistas y enciclopedistas. Quéjense los partidarios de la novísima filosofía de verse confundidos con las brujas de Logroño. El mal es inevitable: todos han de perecer aquí como en tablilla de excomunión; pero a cada cual haremos los honores de la casa según los méritos[33].


  A don Marcelino le preocupaba el rumbo hacia el que se iba «caminando más o menos apresuradamente», los efectos de «dos siglos de incesante y sistemática labor para producir artificialmente la revolución». España se deslizaba hacia su perdición, perdía su condición esencial, expresada en fórmulas retóricas tan repetidas después por el argumentario reaccionario del franquismo, incluso cuando se pretendía legitimar el ejercicio de una represión que alcanzaría hasta los ámbitos más privados:


  España, evangelizadora de la mitad del orbe; España, martirio de herejes, luz de Trento, espada de Roma, cuna de San Ignacio…; ésa es nuestra grandeza y nuestra unidad: no tenemos otra. El día en que acabe de perderse, España volverá al cantonalismo de los Arévacos y los Vectones, o de los Reyes de Taifas[34].


  El catolicismo ultramontano cifrará la salvación de España en la recatolización de la patria y la recomposición del orden tradicional político, económico y social: el orden hispano es católico o no será. La Fe católica es consustancial a la nación española. Se es español si se es católico y, en consecuencia, quien ataca la unidad religiosa ataca a la unidad de la Patria. Como ha explicado Alfonso Botti, «se trata además, de un pensamiento que no necesita ser “reducido” para su difusión entre la gran masa, ya que nace como vulgata y sigue teniendo la misma calidad cultural[35]». Se construye un discurso aparentemente simple, muy evocador, a partir de una lectura mítica y mistificada de la historia de España, que traza una línea divisoria clara entre los buenos españoles y la anti-España, asociada ésta a la decadencia de la nación española por facilitar la disolución del orden tradicional y la penetración de doctrinas ajenas a la ortodoxia católica: ilustración, liberalismo, masonería, marxismo.


  Algunos autores han señalado como las fundamentales aportaciones del catolicismo tradicionalista al acervo doctrinario del franquismo la tesis de la anti-España, su españolismo fervoroso y la mística imperial, con el mito de la Hispanidad al frente[36]. Raúl Morodo, en su estudio sobre los orígenes ideológicos del franquismo, resalta la contribución de Ramiro de Maeztu a la fijación de esta idea-fuerza en el pensamiento conservador, al utilizar en el editorial del número fundacional de Acción Española la expresión «ideal hispano» para confrontar «tradición versus modernidad, lanzando al mercado político-intelectual la teoría de la anti-Patria y, en definitiva, iniciando una reinterpretación mágica de la historia de España, que durará, como es sabido, toda la etapa franquista, al menos en su formulación oficial[37]».


  Tal construcción ideológica se refuerza con la guerra civil: las dos Españas, la España de la tradición y del orden frente a la anti-España, dirimiendo el destino de la Patria en el campo de batalla. La profecía autocumplida: el sacrificio místico y redentor de la sangre purificadora. En palabras de Fernando Urbina, «el acto en el que se plasma históricamente la dialéctica entre el modelo y el anti-modelo, el valor y el contravalor, es la guerra española del 18 de julio de 1936, que adquiere así su pleno sentido de acto histórico decisivo, de Cruzada Salvadora, de choque de civilizaciones, de lucha apocalíptica entre el Bien y el Mal[38]».


  El discurso adquiere tintes dramáticos cuando justifica la sublevación y legitima la represión implacable de los enemigos. El exterminio de la anti-España se transfigura de expresión retórica, en realidad tangible. La guerra, devenida en Cruzada, bendecida por la Iglesia, posibilitará no sólo su neutralización ideológica y política, sino, incluso, su eliminación física[39].


  En este punto, conviene hacer un alto en nuestra exposición para recordar que la Iglesia no sólo legitimó doctrinalmente la sublevación, sino que participó de forma activa en la represión, no sólo durante la guerra, sino también a lo largo de la posguerra. Contxita Mir, tras reconocer el carácter sangriento y arbitrario de la persecución padecida por los religiosos en la retaguardia republicana, «frecuentemente a cargo de elementos ajenos al imperio de ley alguna», recalca que «acabada la contienda, muchos de ellos, lejos de cualquier sentimiento de reconciliación, participaron activamente en la labor de revancha indiscriminada emprendida por el Nuevo Estado, amparando frecuentemente injusticias de tanto mayor calibre que las que supuestamente pretendían reparar[40]». El conocimiento de la bibliografía especializada y su estudio minuciosos de la actitud del clero parroquial de la provincia de Lleida le permiten afirmar que «a los párrocos de los pueblos de todo el país, a la vez que recuperaban su antiguo rol de comisarios de la moral y las buenas costumbres, les fueron conferidas competencias parapoliciales[41]».


  La Iglesia aceptó que los curas párrocos participaran en el procedimiento de las jurisdicciones especiales de Responsabilidades Políticas y de Represión de la Masonería y el Comunismo, siendo preceptivo en ambas el que se incorporara su informe sobre la conducta del inculpado a la instrucción del expediente[42]. Es más, las autoridades eclesiásticas no dudaron en instar a los párrocos a que cumplieran diligentemente con esta obligación, como el obispo de Madrid-Alcalá, para quien el prestigio de la Iglesia se encontraba empeñado en la tarea. A instancias del presidente del Tribunal Nacional de Responsabilidades Políticas, el prelado madrileño publicó una orden en el Boletín Oficial del Obispado que no dejaba lugar para interpretaciones:


  Para evitar que el retraso en la respuesta impida la tramitación de importantísimos asuntos, advertimos a los Sres. Curas Párrocos que procuren con el máximo celo y prontitud cumplimentar lo que de ellos se solicita, y eviten que, por causa de morosidad injustificable, no sólo se retrase la obra de la justicia (por lo que la sociedad o los particulares podrían ser notablemente perjudicados), sino que se forme mal concepto de la organización parroquial y, por tanto, de la iglesia misma[43].


  Sirva como ejemplo de estos informes el que el párroco de Santa Teresa y Santa Isabel, en el castizo barrio madrileño de Chamberí, redactó a propósito de un tal Manuel Azaña, quién «inspirado en tenebrosos astros, creó tal estado social de crímenes, que Dios en su infinita misericordia inspiró a nuestro ínclito Caudillo la Santa Misión de salvar a España»:


  En cumplimiento del presente oficio tengo el honor de manifestar: que Manuel Azaña Díaz, feligrés que fue [sic] de esta Parroquia, según referencias fidedignas, fue [sic] en todo tiempo persona afiliada a partidos de extrema izquierda. En tiempos de la Monarquía, trabajó en Ateneos y Centros culturales por sembrar en las incultas masas ideas disolventes y de rebeldía [sic], siendo uno de los principales agentes, y propulsores que con sus oscuras actuaciones consiguieron el cambio de régimen con todos sus horrores. En el poder, es del dominio público que su actuación fue funestísima y demoledora para España, transformando todos los principios de orden moral y justicia, vertiendo en las multitudes el germen de disolución y anarquía que dieron por fruto las abominaciones de sangre, robo y destrucción que todos lamentamos. Unido al marxismo, a elementos extraños, e inspirado en tenebrosos astros, creó tal estado social de crímenes, que Dios es su infinita misericordia inspiró a nuestro ínclito Caudillo la Santa Misión de salvar a España. Antes de terminar la Cruzada el expedientado desapareció de España y en la actualidad se ignora su paradero[44].


  La retórica expurgadora del nacionalismo católico saltó de los panegíricos y los discursos públicos a los mismísimos textos legales represivos, al Boletín Oficial del Estado, en términos tan esperpénticos que moverían a la risa si las consecuencias para los que padecieron su aplicación no hubieran sido tan duras.


  El Decreto 108 de la Junta de Defensa Nacional dispuso la incautación de bienes de las organizaciones desafectas y la depuración de empleados públicos, amparándose en un «antipatriotismo» que nunca antes había alcanzado tales cotas de perversidad, pero cuyo origen situaba en fechas remotas, aunque indeterminadas:


  Durante largo tiempo ha sido España víctima de actuaciones políticas desarrolladas por algunos partidos, que, lejos de cooperar a la prosperidad de la Patria, satisfacían ambiciones personales con detrimento del bien común, pero nunca, como en los momentos anteriores al presente, ha culminado el antipatriotismo en la formación de entidades que, bajo apariencia política, envenenaron al pueblo con el ofrecimiento de supuestas reivindicaciones sociales, espejuelo para que las masas obreras siguieran a sus dirigentes, quienes las aprovecharon para medrar a su costa, lanzarlas a la perpetración de toda clase de desmanes y cristalizar al fin, en la formación del funesto llamado Frente Popular […][45]


  Ya vimos anteriormente cómo la Comisión Central de Incautación de Bienes, consultada acerca del proyecto de Ley de Responsabilidades Políticas, advertía con cierta ironía sobre el riesgo de no poner límite a la retroactividad en la exigencia de las responsabilidades, porque se podría llegar hasta 1812, a los albores de la España liberal. El preámbulo de la Ley está impregnado de retórica nacionalista y católica, marcando las diferencias entre los buenos españoles, «los españoles que en haz apretado han salvado nuestro país y nuestra civilización», y los extraviados, aunque bien es cierto que éstos podrían ser acogidos en el seno de la nueva España siempre que mediante el cumplimiento de la pena que les correspondiera, purgaran sus pecados e hiciesen firme propósito de la enmienda y, tendríamos que añadir, sus delitos no fueran tan graves que sólo se pudieran expiar con la muerte:


  Próxima la total liberación de España, el Gobierno, consciente de los deberes que le incumben respecto a la reconstrucción espiritual y material de nuestra Patria, considera llegado el momento de dictar una Ley de Responsabilidades Políticas, que sirva para liquidar las culpas de este orden contraídas por quienes contribuyeron con actos u omisiones graves a formar la subversión roja, a mantenerla viva durante más de dos años y a entorpecer el triunfo, providencial e históricamente ineludible, del Movimiento Nacional, que traduzca en efectividades prácticas las responsabilidades civiles de las personas culpables y que, por último, permita que los españoles que en haz apretado han salvado nuestro país y nuestra civilización y aquellos otros que borren sus yerros pasados mediante el cumplimiento de sanciones justas y la firme voluntad de no volver a extraviarse, puedan convivir dentro de una España grande y rindan a su servicio todos sus esfuerzos y todos sus sacrificios[46]


  La Ley para la Represión de la Masonería y el Comunismo, promulgada el 1 de marzo de 1940, se justifica por los «graves daños inferidos a la grandeza y bienestar de la Patria» por organizaciones secretas y fuerzas internacionales que venían actuando desde el siglo XIX, agudizados «durante el postrer decenio»:


  
    En la pérdida del imperio colonial español, en la cruenta guerra de la Independencia, en las guerras civiles que asolaron a España durante el pasado siglo, y en las perturbaciones que aceleraron la caída de la Monarquía constitucional y minaron la etapa de la Dictadura, así como en los numerosos crímenes de Estado, se descubre siempre la acción conjunta de la masonería y de las fuerzas anarquizantes movidas a su vez por ocultos resortes internacionales.


    Estos graves daños inferidos a la grandeza y bienestar de la Patria se agudizan durante el postrer decenio y culminan en la terrible campaña atea, materialista, antimilitarista y antiespañola que se propuso hacer de nuestra España satélite y esclava de la criminal tiranía soviética. Al levantarse en armas el pueblo español contra aquélla tiranía, no cejan la masonería y el comunismo en su esfuerzo. Proporcionan armas, simpatías y medios económicos a los opresores de la Patria, difunden, so capa de falso humanitarismo, las más atroces calumnias contra la verdadera España, callan y escuchan los crímenes perpetrados por los rojos, cuando no son cómplices de su ejecución y valiéndose de toda suerte de ardides y propagandas, demoraron nuestra victoria final y prolongaron el cautiverio de nuestros compatriotas[47].

  


  El nacionalismo católico percibió como especialmente perniciosa la influencia de los intelectuales liberales, con quienes la confrontación ideológica era inevitable. La Institución Libre de Enseñanza ocupó un lugar emblemático entre los demonios familiares de la derecha reaccionaria[48]. Desde su fundación en 1876, su influencia se había ido extendiendo más allá de los grupos universitarios originarios, calando poco a poco, como si se tratara de una mancha de aceite, entre las clases medias urbanas y los círculos políticos liberales y republicanos, incluso alcanzando a intelectuales y académicos vinculados a las organizaciones obreras.


  Su proyecto educativo, liberal y democrático, se acoplaba como un guante a la necesidad histórica de formar una elite entre la burguesía urbana e ilustrada que liderara la modernización económica, social y política de España. Sin constituir una corriente política concreta, y en buena medida gracias a ello, la influencia del pensamiento de la Institución, de don Francisco Giner y sus colaboradores, se dejó sentir paulatinamente con más fuerza en determinados ámbitos del Estado, en especial en los competentes en materia educativa y científica, dando frutos tempranos y tan importantes como la creación del Ministerio de Instrucción Pública, en 1900, o la fundación de la Junta para Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas (JAE), en 1907, organismo clave para el desarrollo de la ciencia y la innovación educativa hasta su disolución por los vencedores de la guerra y su sustitución por un Consejo Superior de Investigaciones Científicas controlado ideológicamente por el conservadurismo católico[49].


  Las iniciativas de la JAE no se vieron libres de polémicas, a pesar del esfuerzo de sus instigadores, quienes trataron de preservarla de los vaivenes de la vida política dotándola de una patronato cuya pluralidad ideológica contrastaba con el clientelismo político al uso. Aun así, algunas de sus creaciones más emblemáticas, como el sistema de becas o el Instituto-Escuela se vieron desde el momento mismo de su nacimiento en el ojo del huracán. Nunca logró desprenderse del sambenito que le colgaría el pensamiento más conservador de ser un artefacto ideológico al servicio de las maquinaciones de la Institución Libre de Enseñanza y la penetración de ideas extranjeras y disolventes[50].


  De la inquina ideológica se pasaría a la persecución política y el discurso nutriría argumentos que se disfrazaron de jurídicos. Durante la discusión del proyecto de la Ley de Responsabilidades Políticas, el Ministerio de Defensa Nacional propuso que entre los motivos de responsabilidad se hiciera constar explícitamente el haber pertenecido a ese «fermento pedante y pseudo intelectual» que tanto mal había causado a la Patria. Si la ponencia no atendió la sugerencia no fue por no compartir el argumento, sino porque tales conductas quedaban ya incluidas en otros supuestos punitivos de la futura Ley:


  Cree [el Ministerio de Defensa Nacional] debe ampliarse a los elementos directivos y al profesorado de la Institución Libre de Enseñanza, fermento pedante y pseudo intelectual de cuanto antiespañol se ha hecho en materia de cultura y enseñanza. Y al profesorado que en las Cátedras de la Universidad o Instituto se hubiere significado por su campaña izquierdista entre los alumnos[51].


  La Institución Libre de Enseñanza mereció consideración especial en el Decreto que el general Franco y su ministro de Educación Nacional, el fiel falangista católico Ibáñez Martín, firmaran en 1940 confirmando la confiscación de los bienes de varias entidades disueltas en virtud del tristemente famoso Decreto 108 de la Junta de Defensa Nacional: la Institución debía ser objeto de «especial prevención […] por sus notorias actuaciones contrarias a los ideales del Nuevo Estado[52]».


  No por casualidad los dos presidentes que se sucedieron al frente del Tribunal Nacional de Responsabilidades Políticas, Enrique Suñer y Wenceslao González Oliveros, dejaron testimonio escrito de su inquina hacia la Institución y su legado en términos tan virulentos, como esperpénticos, un rasgo éste más que anecdótico en su biografía intelectual. Catedráticos de Universidad ambos, hicieron gala de un catolicismo ultramontano y militante que al estallar la guerra se tornaría en adhesión incuestionable al nuevo Régimen y a su Caudillo[53].


  Enrique Suñer arremetió contra lo más granado de la intelectualidad española del momento desde un libro de tono visceral y ramplón, titulado Los intelectuales y la tragedia española (1937), pasando de las palabras a la acción primero en su condición de vicepresidente de la Comisión de Enseñanza y Cultura de la Junta Técnica del Estado, que le convertiría en uno de los principales artífices de la depuración del magisterio y el profesorado, y más tarde desde la Presidencia del Tribunal Nacional de Responsabilidades Políticas. El ejemplo siguiente no tiene desperdicio, sobre todo porque el «dedo» retórico se convertiría poco después en duro dardo acusador:


  […] ¿Quiénes son los máximos responsables de tantos dolores y de tantas desdichas? Para nosotros no cabe duda: los principales responsables de esta inacabada serie de espeluznantes dramas son los que, desde hace años, se llaman a sí mismos, pedantescamente, «intelectuales». Éstos son los intelectuales y pseudointelectuales interiores y extranjeros, son los que, tenaz y contumazmente, año tras año, han preparado una campaña de corrupción de los más puros valores éticos, para concluir con el apocalíptico desenlace a que asistimos, como negro epílogo de una infernal labor antipatriótica que, por serlo, pretendía desarraigar del alma española la fe de Cristo y el amor a nuestras legítimas glorias nacionales. Deseo, con estas páginas, descorrer una parte del velo encubridor de los autores trágicos que nos han llevado al caos en el que vive una gran parte de España: busco el señalarlos con el dedo, delatando con todo valor, duramente sin eufemismos ni atenuaciones, sus turbias actividades y los planes de que se valieron […][54]


  Suñer sitúa a la Institución Libre de Enseñanza al frente de lo que él considera como conspiración anti-española. La tacha de «orden laica» y «secta», que habría urdido una estrategia secreta articulada en tres fases: apostolado, reclutamiento y acción. Se valdría para sus fines de la Junta para Ampliación de Estudios, de la que dependían algunos de sus más cualificados «órganos de trabajo revolucionario»: el sistema de pensiones en el extranjero, la Residencia de Estudiantes y el «poliglotismo impecable» del secretario de la JAE, José Castillejo, «símbolo de la astucia que perdió a los hombres». La responsabilidad alcanzaba no sólo a los discípulos de Giner, sino también a «hombres muy inteligentes, aunque gravemente desequilibrados como Unamuno y Valle-Inclán», y a otros como Ortega y Gasset, Flores de Lemus, Américo Castro o Jiménez de Asúa. A su colega Gregorio Marañón, a propósito de unas declaraciones a la prensa en las que decía sentirse desengañado de la causa republicana, le ofrece cristianamente el «lazareto o el suicidio» como únicas vías para expiar su culpa[55].


  Por su parte, Wenceslao González Oliveros abonó su encono contra la Institución Libre de Enseñanza, a la que denomina «la vulpeja burladora», en los años en los que ocupó la Dirección General de Enseñanza Superior y Secundaria, durante la Dictadura de Primo de Rivera. Considera la Institución como un entramado clientelar que acampó en la «tierra de promisión del presupuesto», dirigido por la «medianía sinuosa» de Giner, en cuya estrategia jugaría un importante papel la JAE a costa de la Universidad[56]. Nuestro catedrático de Filosofía del Derecho llegó hasta extremos grotescos, convirtiendo, por ejemplo, la pasión por la «naturaleza montuosa» de Giner y sus discípulos, a la que tanto debe la Sierra del Guadarrama, en «un interesante y mal conocido aspecto de la utopía revolucionaria»:


  […] Para tan desastroso remate la había industriado el Fundador, aquélla medianía sinuosa que se llamó Francisco Giner de los Ríos, el del amor a la sierra y la montaña, afición al parecer inocente, pero que ignoraba, el asceta, proceder de toda una literatura añejamente revolucionaria que acude a la naturaleza montuosa no para admirarla como obra del Creador, sino para encontrar en ella estímulos morbosos a las más monstruosas subversiones[57].


  El conservadurismo católico español arrastraba de antiguo su preocupación por la penetración de ideas perniciosas a través de las instituciones educativas. Históricamente, desde los albores de la España liberal, la Iglesia Católica había intentado mantener el control, no sólo ideológico, sobre la formación de los ciudadanos, en especial de las elites, lo que provocó no pocas tensiones con los liberales progresistas y una suerte de transacción con los moderados, quienes utilizarán la educación como moneda de cambio para atemperar la reacción del catolicismo más conservador frente a cambios estructurales imprescindibles[58] La educación adquirió así protagonismo en la conformación del Estado liberal como «zona de conflicto[59]».


  El maestro culto y bien formado, referente cultural y moral de su comunidad, tan caro a los institucionistas y en ocasiones idealizado por cierto regeneracionismo que confería a la educación un papel clave en la modernización del país, amenazaba el control ideológico que la Iglesia pugnaba por preservar con la ayuda de los párrocos. De hecho, la escuela, con sus maestros y maestras residentes, constituía prácticamente la única institución estatal cuyo despliegue territorial, que alcanzaba hasta aldeas muy pequeñas, se podía comparar con el de las parroquias eclesiásticas: donde había un cura había un maestro o una maestra. Para la España conservadora era vital que el magisterio no soslayara la autoridad doctrinal y moral de los párrocos, equilibrio que ponían en peligro iniciativas como las que desde su fundación puso en marcha la Junta para Ampliación de Estudios.


  Pocas veces se ha resaltado la importancia para la educación española, no sólo simbólica, de las pensiones que concedió la JAE para realizar estudios en el extranjero. Las investigaciones de Teresa Marín Eced ofrecen cifras elocuentes: se otorgaron alrededor de doscientas setenta becas individuales para realizar estudios relacionados con educación, a las que habría que sumar casi la totalidad de las pensiones en grupo, aproximadamente otros ciento cincuenta beneficiarios, lo que supone casi un tercio del total de becas que concedió la Junta[60]. Un pequeño grupo de educadores y educadoras, pero selectos, que bebieron en la fuente de las corrientes pedagógicas europeas más innovadoras, lo que alarmó a quienes venían velando por la ortodoxia doctrinal en las escuelas.


  Al proclamarse la Segunda República, la alianza de gobierno entre republicanos y socialistas permitió desplegar todo el potencial reformador del pensamiento educativo del liberalismo democrático. La educación se sitúa en el eje de un proyecto político reformista y democrático que pretende la modernización integral de España, compartiendo protagonismo con otras reformas estructurales del obsoleto aparato estatal de la Restauración, como la reforma agraria o el reconocimiento de derechos sociolaborales.


  Aunque el impulso reformador se frenara en seco al ganar la derecha las elecciones de noviembre de 1933, lo conseguido en algo más de dos años, durante los cuales se alcanzó un incremento de la escolarización sin precedentes e impensable en el marco del caduco sistema educativo de la Restauración, no dejaba lugar a dudas sobre el objetivo de las políticas educativas de la conjunción republicano-socialista. Si la modernización de España pasaba por la secularización del Estado, la escuela pública laica estaba llamada a convertirse en el eje articulador de un sistema educativo que debía liberarse de la tutela eclesiástica, lo que se tradujo en la prohibición de que las órdenes religiosas regentaran establecimientos educativos y ningún órgano eclesiástico fiscalizara ideológicamente el sistema. La Constitución de 1931 abrió el camino que debería haber despejado definitivamente la Ley de Congregaciones Religiosas, promulgada en mayo de 1933, pero que nunca se llegó a aplicar, desactivada por la derrota electoral de noviembre.


  El programa del Gobierno republicano-socialista, quizá radical en su formulación para la España de los años treinta, respondía sin embargo a criterios nítidamente liberales, aplicados en otros contextos, algunos muy presentes para los republicanos españoles, como la profunda reforma educativa impulsada medio siglo antes en Francia por Jules Ferry, que había modernizado y, ante todo, secularizado su sistema educativo, instaurando el modelo de escuela pública, laica y gratuita que se convertiría en uno de los pilares de la República francesa.


  Los sectores más conservadores de la sociedad española, con el episcopado y sus propagandistas a la cabeza, consideraron la política educativa republicana no sólo como una agresión en toda regla contra la Iglesia y la tradición católica, sino como punta de lanza de una conspiración dirigida a socavar el orden social tradicional. No cabía más explicación del mundo y sus misterios que la suministrada por los párrocos desde la ortodoxia católica: mejor un pueblo inculto que levantisco[61].


  La educación se situaba en el eje mismo del conflicto ideológico y político del periodo, de tal manera que no es de extrañar que inmediatamente después de producirse la sublevación militar se pusiera un especial interés en garantizar que la escuela se encuadrara sin fisuras al servicio de los facciosos. La mala hierba se extirpa de raíz y la represión del magisterio republicano adquiriría tintes dramáticos por sus repercusiones sociales y lo simbólico del proceso. De la importancia que los sublevados conferían al proceso purificador da cuenta el que dispusieran un marco regulador específico para depurar al magisterio[62]. En palabras de Francisco Morente Valero, las autoridades franquistas consideraban a «los maestros y maestras (junto a los profesores universitarios y de la enseñanza media, así como los intelectuales en general) como los principales responsables de la situación que, a juicio de los publicistas facciosos, había hecho inevitable el movimiento militar contra la República[63]».


  Además de los asesinados, con formación de causa o sin ella, durante el proceso de depuración resultaron sancionados en torno a dieciséis mil maestros y maestras, alrededor del 25% del cuerpo. Casi el 10% fueron expulsados del ejercicio de la profesión. Francisco Morente, de quien proceden las cifras, ha llamado la atención sobre la importancia cuantitativa y cualitativa de los cargos formulados por motivos religiosos o morales, que podían agravarse en «diversa medida según la publicidad que tales actuaciones o manifestaciones hubiesen podido tener, siendo consideradas especialmente intolerables las que se hubiesen dado en el marco escolar[64]».


  La depuración entre el profesorado de enseñanza media no se quedó atrás. Según las cifras ofrecidas por Olegario Negrín a partir de un informe elaborado por el propio Ministerio de Educación Nacional, resultaron sancionados cuatrocientos ochenta y tres profesores, el 38%, siendo expulsado del cuerpo el 16% del escalafón[65].


  El resultado combinado de la depuración de los docentes y de la reordenación política y legislativa del sistema educativo garantizó la tan anhelada adhesión ideológica sin fisuras, pero a costa de hacer retroceder la educación hasta niveles que Manuel de Puelles ha calificado como propios de un país subdesarrollado, eso sí, acorde con las necesidades económicas y políticas de la España de la autarquía[66].


  En el obsceno intercambio de apoyos y favores al que jugaron el nuevo Estado franquista y la Iglesia, se dejó en manos del clero el control, bendecido por el Concordato de 1953, de un sistema educativo ultra-conservador y clasista, que no comenzaría a modernizarse tímidamente y a duras penas hasta la década de los sesenta, presionado por las políticas económicas desarrollistas[67].


  No disponemos todavía de cifras globales sobre la depuración del profesorado universitario y los investigadores de los centros adscritos a la JAE, aunque las expulsiones, el exilio o el retraimiento de algunos de los que se quedaron acarrearon dramáticas consecuencias para la ciencia y la cultura españolas. El hueco dejado por muchos buenos profesores e investigadores fue cubierto recurriendo a mecanismos que garantizaran ante todo la adhesión ideológica de los candidatos. Las famosas oposiciones patrióticas, que convirtieron la provisión de plazas en «botín y recompensa para los adictos» tal y como las califica Jaume Claret[68].


  Luis Enrique Otero, tras establecer que la depuración fue especialmente intensa en la Universidad de Madrid, concluye que «la separación definitiva de catedráticos, auxiliares numerarios y profesores temporales —auxiliares, ayudantes y encargados de curso— destruyó el tejido científico que a lo largo del primer tercio del siglo XX había permitido el despliegue de la ciencia en España». Resultaron sancionados más del 44% de los catedráticos en activo, casi todos expulsados de sus cátedras, entre ellos el 60% de los de medicina y la mitad de los de ciencias. Un porcentaje similar de profesores ayudantes y auxiliares corrió la misma suerte que sus maestros[69].


  Complicado papel el de los intelectuales en la España convulsa del primer tercio del siglo XX, aunque su compromiso no se hubiera materializado en militancia política concreta; triste la gris posguerra de adhesiones inquebrantables y sin fisuras, de exilios y silencios.


  Una misión providencial


  Mucho se ha escrito sobre un militarismo político conservador que tendría su manifestación más visible, aunque no la única, en la creciente intervención del ejército en los conflictos sociales y políticos que jalonan la convulsa historia de la España liberal, a la par que se conformaba una mentalidad que confería a las fuerzas armadas el papel de garantes de la integridad de una patria que se identifica con el orden y los valores más tradicionales[70]. El ejército no se pone al servicio de la nación, sino que al tomar partido por el bloque de poder tradicional abonará un cisma entre el pueblo y las fuerzas armadas que, como ha explicado Antonio Elorza, aflora en momentos especialmente conflictivos, como las crisis coloniales de 1898 y la guerra de Marruecos, culminando «simbólicamente con el hecho —excepcional en nuestro siglo, salvo el intento frustrado de la revuelta de los generales franceses de 1961— de unas instituciones democráticas de un país europeo abolidas por un Ejército colonial cuya función histórica acaba consistiendo en la conquista de la propia metrópoli[71]».


  La identificación de la nación con aquella fracción más conservadora de la sociedad española, facilitó sin demasiados problemas de índole ideológico el que los militares africanistas consideraran la guerra contra el enemigo interior como una continuación de la que venía sosteniendo contra los rebeldes en Marruecos. Sebastian Balfour ha escrito que «lo que antes fuera el Otro externo se moviliza contra el Otro interno. De ser una guerra cristiana contra el infiel de la vieja tradición, la Guerra Civil era presentada como una guerra religiosa contra el ateísmo, lanzada en coalición por las dos religiones dominantes del Mediterráneo[72]».


  Conviene resaltar, como hicimos en relación con la doctrina de la anti-España, que la del enemigo interior tampoco es invento del franquismo, aunque la sublevación militar de julio de 1936 y la guerra civil permitieran su despliegue hasta sus últimas y trágicas consecuencias[73]. Semejante concepción del papel del ejército, consolidada en los avatares históricos del convulso siglo XIX, se consagró jurídicamente en clave conservadora con la Ley Constitutiva del Ejército de 1878, en vigor en julio de 1936, de cuya trascendencia política da cuenta el que fuera continuamente invocada por los sublevados para justificar el golpe militar y se citara como fundamento de derecho en las sentencias de los Consejos de Guerra franquistas.


  La militarización de los aparatos mantenedores del orden público es consecuencia directa de la aplicación de este principio, cuando no la participación directa del ejército para reprimir los conflictos sociales, instado por unas clases dominantes incapaces de dotarse de un instrumento político eficaz que garantizara su posición hegemónica y el orden social tradicional. En este sentido, resulta esclarecedora la lectura del estudio clásico de Manuel Ballbé, al que ya nos hemos referido.


  Aunque la misión de defender la patria y el Estado frente a hipotéticos enemigos interiores no sea un encargo que reciban exclusivamente las fuerzas armadas españolas, sin embargo en el caso de nuestro país se concreta en un corpus doctrinal y una práctica política que le confieren singular importancia. En palabras de Joaquim Lleixa, «la historia del militarismo español en el siglo XX ha sido, entre otras cosas, la historia de su creciente vocación interior, la de su repliegue sobre el propio país, hasta culminar en dos dictaduras militares[74]». Efectivamente, el golpe y la Dictadura del general Primo de Rivera se justificaron por atajar los perjuicios políticos y económicos provocados por una conflictividad social que los débiles Gobiernos de la Restauración no pudieron sofocar. La novedad no radicaría en la irrupción violenta del ejército en la confrontación política, que respondía a toda una tradición decimonónica, sino, tal y como ha explicado José Luis Gómez Navarro, en que en esta ocasión la intervención corporativa del ejército instaura un régimen militar, el Directorio, «al que dota inicialmente de una mentalidad política que no consiste más que en la transferencia de los valores y actitudes corporativas del ejército a la política[75]».


  Desde el militarismo político conservador se atribuye al ejército una relevancia política y social que no se apreciará ni siquiera en otros regímenes totalitarios, como el italiano o el alemán, y que confiere un carácter nítidamente reaccionario a la mentalidad de una fracción muy importante de los militares españoles, cuya comprensión contribuye a explicar algunos aspectos clave del protagonismo castrense en la represión política que eclosionará durante la guerra civil. En este sentido, Eduardo González Calleja y Fernando del Rey achacan el escaso desarrollo en España de milicias armadas conservadoras de partido, al estilo del conocido somatén, a su «temprana y permanente supeditación al poder militar» y la «eficacia de la vía castrense en la represión del insurreccionismo subversivo, obrerista y de cualquier otro tipo[76]». Si nos fijamos en el caso del fascismo italiano, para estos autores «la diferencia esencial radicaba en que los fasci constituyen una milicia política armada para tomar el poder, mientras que el somatén se entreveía como un reaseguro a posteriori de un régimen cimentado previamente sobre el aparato burocrático de las Fuerzas Armadas[77]». El franquismo daría una vuelta de tuerca a la militarización del orden público, en lo que constituye uno de sus componentes estructurales más significativos hasta su desaparición, que contrasta con el fascismo italiano o el nazismo alemán, en cuyos regímenes se procuró mantener al ejército alejado de la actividad represiva en el interior, correspondiendo el protagonismo a la policía política y al partido.


  El franquismo puso todos los cuerpos policiales bajo disciplina y mandos militares y equiparó, mediante leyes de excepción, determinadas alteraciones del orden público con la rebelión militar, quedando por tanto los trasgresores bajo jurisdicción de los tribunales castrenses. Así, en virtud de la Ley de 2 de marzo de 1943, en vigor hasta 1960, cometían delito de rebelión militar quienes propagaran noticias falsas, se reunieran para conspirar, interrumpieran servicios públicos, vías de comunicación o transporte o participaran en huelgas, sabotajes o acudieran a «reuniones de productores y demás actos análogos, cuando persigan un fin político y causen graves trastornos al orden público[78]». Manuel Ballbé, ha llamado la atención sobre el hecho de que el Ministerio del Interior estuvo regido por militares durante todo el franquismo, salvo tres años, y ha demostrado que los españoles estuvieron sometidos de alguna manera a la ley marcial durante toda la dictadura franquista, salvo el periodo comprendido entre los años 1963 y 1968, con excepciones para 1967[79]. Es más, el Bando de la Junta de Defensa Nacional de 28 de julio de 1936, por el que se declaró el Estado de Guerra en todo el territorio nacional, nunca fue expresamente derogado, por lo que se mantuvo en vigor hasta la promulgación en 1948 de un Decreto de la Presidencia del Gobierno que establecía su derogación de facto, al haberse restablecido lo que se considera como «estado de derecho», lo que ha llevado a Ballbé a afirmar que el supuesto proceso de normalización posbélica, «no fue más que la gradual y efectiva consolidación del sistema dictatorial, que se lleva a cabo bajo la amenaza permanente del estado de guerra[80]».


  Por tanto, el militarismo político y el nacional-catolicismo, el efecto combinado de las doctrinas del enemigo interior y de la anti-España, proporcionaron a los facciosos el andamiaje ideológico con el que legitimar la sublevación de julio de 1936 y la guerra que vendría a cerrar violentamente la crisis de hegemonía que se venía arrastrando desde finales de siglo. Lo que Antonio Elorza ha definido como «estremecedora simplicidad de la mentalidad militar», facilitó la identificación del ejército con una misión que la facción más conservadora de los militares consideraba providencial[81]. Nadie les disputaría seriamente el liderazgo del movimiento «salvador», ni en las acciones profilácticas desencadenadas con la guerra y completadas en la posguerra.


  Felipe Acedo Colunga, Fiscal Jurídico Militar del Ejército de Ocupación, defendió de manera contundente en su Memoria del año 1939 el derecho y el deber del ejército de actuar contra un Gobierno al que considera primero ilegítimo y luego inexistente, cumpliendo con el mandato de su Ley Constitutiva, lo que convertía en reos de rebelión a quienes defendieran la legalidad republicana contraviniendo el bando de Guerra[82]:


  Cuando el 18 de julio de 1936 el Ejército Español, obedeciendo su Ley Constitutiva, que es traslado de su esencia eterna, se levantó contra sus enemigos interiores en defensa de la Patria, no existía Gobierno en España. Desde el Banco Azul, el que se había proclamado como contendiente, pero sin el voto de la mayoría, escamoteado en las urnas, había violado la misma Constitución Republicana con el Decreto de Amnistía, el nombramiento de nuevo Presidente, la readmisión de represaliados, y, en todo momento, había hecho dejación de sus principales deberes, consintiendo y practicando[83].


  Nos encontramos ante la aberración jurídica y política, tantas veces señalada, de que los Consejos de Guerra facciosos juzgaran por rebelión a quienes habían permanecido leales a la legalidad. Años después, Ramón Serrano Suñer, haciendo gala de una buena dosis de cinismo, la tildó de «justicia al revés», obviando que él formó parte destacada durante los primeros años del franquismo del aparato político que justificó la actuación de la justicia castrense como un ejercicio legítimo del poder[84]. Ideólogos del régimen, como el tradicionalista Eugenio Vegas Latapié, invocaron el «sagrado derecho de resistencia», tan caro a la tradición jurídica católica, «dando seguridad a los católicos que llegado el momento no sólo les era lícito, sino obligatorio alzarse en armas contra los enemigos de la Religión y la Patria[85]».


  Stampa Iruste, un jurídico militar empeñado en explicar doctrinalmente el delito de rebelión, sitúa el «derecho y aún el deber de resistencia» en «la raíz» del Alzamiento contra unos pseudopoderes que con «atroz contumacia» habían puesto en «trance de muerte» a la religión y la patria. La conclusión cae por su propio peso, lo que en ellos era rebelión militar, en los alzados santa rebeldía:


  
    Ello, no obstante, quede bien sentado que la propia Iglesia católica, tras de la magistral distinción que hace entre los poderes legítimos y los ilegítimos y el ponderado análisis que de los tan manoseados términos, su misión [sic], obediencia, acatamiento, aceptación, adhesión y colaboración formula, proclama el derecho y aún el deber de resistencia, incluso armada, en determinados casos, contra los Poderes ilegítimos y la licitud, dentro de ciertos límites, del tiranicidio.


    Doctrina tal no puede por menos de informar, de constituir el meollo, la esencia, la raíz de un Alzamiento que, cual el Nacional Español, supone una pura reivindicación de los más altos valores morales y espirituales de Religión y de Patria, puestos en trance de muerte por la atroz contumacia de unos pseudo-Poderes Públicos, vendidos a la triple mentira judeo-francmasónica: Liberalismo, Marxismo y separatismo. Por ello no puede hablarse de Rebelión Militar, sino referida al campo rojo; en nosotros de Santa Rebeldía[86].

  


  La legitimación política y jurídica de la represión


  Como es obvio, todo golpe militar pretende justificarse en la ilegitimidad, incompetencia o abusos de los poderes que se quieren derrocar, y en eso la sublevación de julio de 1936 y el régimen que surgió de ella no constituyen una excepción. En la medida en que los poderes republicanos fueran ilegítimos y los supuestos delitos cometidos por la anti-España nefandos, se vería legitimada no sólo la sublevación, sino el ejercicio de la represión política. Es más, desde fechas tempranas, el incipiente Estado franquista buscó revestirse de legitimidad jurídica, por más que, en palabras de Julio Aróstegui, se tratara de una «legitimación por una especie de derecho de conquista». Julio Aróstegui ha resaltado que el franquismo es un aparato de poder opresivo, no de poder legítimo, que buscó legitimación por medio de la juridicidad[87]. Por otro lado, al franquismo no sólo le preocupaba la percepción de su legitimidad en el interior del país, sino también el reconocimiento internacional de su causa, dado que la República había sido plenamente aceptada en el concierto de las Naciones desde su proclamación.


  Había que apuntalar el discurso con hechos reales o imaginarios, dado que para tal fin su veracidad era una cualidad accesoria siempre que se constituyeran en propaganda eficaz. Había que presentar un discurso no sólo en España, sino ante el mundo, con la apariencia de respetabilidad y fiabilidad suficientes para que fuera aceptable por una comunidad internacional no demasiado escrupulosa, preocupada por cancelar cuanto antes un conflicto bélico prolongado que estaba poniendo a prueba el precario juego de equilibrios entre las potencias europeas, tal y como se había puesto en evidencia durante la conferencia de Munich, celebrada en septiembre de 1938[88]. El Ministerio del Interior, a cuyo frente se encontraba Ramón Serrano Suñer, constituyó por decreto en diciembre de 1938, apenas tres meses antes de que terminara la guerra, una Comisión para «instruir las actuaciones encaminadas a demostrar plenamente la ilegitimidad de los poderes actuantes en la República Española en julio de 1936[89]». En el plazo de un mes, veintidós personalidades, entre juristas, exministros monárquicos y primorriveristas y representantes del mundo académico, debían refutar, nada más y nada menos, «la imputación de facciosa, rebelde y antijurídica, con que sin tregua ni reposo moteja [la España marxista] a la España Nacional». Se proponían «demostrar al mundo» que el Frente Popular usurpó el poder al falsear el resultado de las elecciones de febrero de 1936, por lo que nadie podría acusar al Ejército ni al pueblo español de haber cometido un acto de rebelión:


  Para que ésta [la verdad] se abra paso en forma indubitable, acompañada de las pruebas más rigurosas, capaces de satisfacer a los más exigentes, la España Nacional abre un gran proceso encaminado a demostrar al mundo, en forma incontrovertible y documentada, nuestra tesis acusatoria contra los sedicentes poderes legítimos, a saber que los órganos y las personas que en 18 de julio de 1936 detentaba el Poder, adolecerán de tales vicios de ilegitimidad en sus títulos y en el ejercicio del mismo que, al alzarse contra ellos el ejército y el pueblo, no realizaron ningún acto de rebelión contra la Autoridad ni contra la Ley[90].


  En definitiva, no se ocultaba el objetivo de dar formato jurídico al discurso legitimador que se venía pergeñando desde mucho antes del golpe militar. Durante las elecciones generales de 1936 la derecha autoritaria, con la CEDA a la cabeza, había endurecido su tono político reaccionario, hasta el punto de que el miedo al triunfo de una revolución que encarnaba el Frente Popular se convirtió en su principal aglutinante electoral, asociando, en el más puro estilo del reaccionarismo católico, su alternativa con España y la de los adversarios con la destrucción de la Patria. Eslóganes electorales como «Contra la revolución y sus cómplices», «Votad a España», «Contrarrevolución o Revolución», «Anti-España o España», «Los de Octubre o nosotros», ilustran hasta qué punto para la derecha antidemocrática estaba en juego algo más que conformar una mayoría parlamentaria[91]. El propio Gil-Robles hacía declaraciones elocuentes en la prensa:


  […] es la batalla definitiva a la revolución. […] Éste es el gran significado: de una vez se va a ventilar si España va a vivir en un período revolucionario permanente, o si vencida totalmente y para siempre la subversión, podrá comenzar una época de auténtica reconstrucción nacional[92].


  Tras el fracaso electoral, se agudizó el deslizamiento del populismo católico hacia posiciones cada vez más antidemocráticas, a la vez que cuajaba la idea de que se hacía necesaria una intervención del ejército que impusiera una solución autoritaria a la austríaca. Las posiciones de la derecha reaccionaria convergían en la necesidad de un golpe de fuerza que restituyera el bloque de poder tradicional. Desde las páginas de Renovación Española se venía exigiendo desde octubre de 1934 una acción definitiva que neutralizara el movimiento revolucionario, en lo que Julio Gil Pecharromán no ha dudado en calificar, a partir de un texto de Maeztu, «como auténtico programa de acción contrarrevolucionaria[93]». En el citado texto programático, Maeztu ya exigía que se disolvieran para siempre las organizaciones obreras —«de la lucha de clases» las denomina él— y la «purificación de todos los organismos del Estado», en especial de las fuerzas armadas y de la enseñanza, para conjurar definitivamente el fantasma de la revolución social:


  [Es necesario que], primero, se haga la debida publicidad de todos los horrores realizados por los revolucionarios y de todos los que se prometían realizar en caso de triunfo, publicando las listas negras de las personas que iban a ser ejecutadas, así como las demás medidas por ellos proyectadas. Segundo, que se aproveche la indignación originada por la revolución y la que despierte el mejor conocimiento de sus designios, en proceder a la organización de la sociedad en un sistema permanente de defensa contra la revolución social. Tercero, que se deshagan de una vez para siempre las organizaciones de la lucha de clases en todas sus formas. Y cuarto, que se proceda a la purificación de todos los organismos del Estado, especialmente de las Fuerzas Armadas y de los departamentos de enseñanza, de todos los elementos revolucionarios, ya activos, ya teóricos[94].


  Fueron muchos los que como Ramiro de Maeztu pensaron que se daban las condiciones propicias para ajustar definitivamente las cuentas con la República democrática. José Calvo Sotelo, líder de Renovación Español y del Bloque Nacional, no dudó en reclamar desde la tribuna parlamentaria que se tomara ejemplo de la represión de la insurrección de París en 1871, porque «los 40 000 fusilamientos de la Comuna aseguraron sesenta años de paz social[95]».


  Octubre de 1934 se alzará en el imaginario contrarrevolucionario como un claro punto de inflexión. No sólo por el miedo que generó en la España conservadora las dimensiones que llegó adquirir en distintas localidades la huelga general y, sobre todo, el moviendo insurreccional asturiano. Por fin se vio al ejército desplegado en un verdadero campo batalla dentro del territorio nacional, contra el enemigo tantas veces señalado, ensayo general de lo que acontecería durante la guerra civil. Tal y como concluye Marta Bizcarrondo su análisis de los sucesos de octubre, el silencio forzoso de la prensa de izquierdas hasta comienzos de 1936 permitió que la derecha católica y reaccionaria tuviera vía libre para imponer la imagen distorsionada del «monstruo revolucionario», propagando los «excesos de los revolucionarios hasta constituir una auténtica leyenda negra[96]».


  Desde su despacho en el Ministerio de la Guerra el general Franco dictó las órdenes que ejecutaron sobre el terreno el general López Ochoa y el coronel Yagüe, éste al mando de las fuerzas coloniales, legionarios y regulares, dispuesto a desplegar en los valles asturianos las tácticas de exterminio sufridas por los rifeños[97]. Marta Bizcarrondo es concluyente al escribir que la dura y arbitraria represión con la que se liquidó la sublevación «en buena medida prefigura la represión que llevan a cabo los insurrectos de julio de 1936». Se produjeron ejecuciones sumarias de mineros en aplicación de la «Ley de Fugas» y de la orden del general López Ochoa para que se fusilara a todo el que fuera detenido con armas o explosivos. Las cifras, que no pueden ser contrastadas, oscilan entre los 321 muertos entre las fuerzas de seguridad y 1051 civiles, de las ofrecidas por fuentes oficiales, y los más del doble, según Juan Simeón Vidarte[98].


  Una vez restablecido el orden, el Gobierno de Lerroux, del que el veterano político republicano era presidente y ministro de la Guerra, no fue menos brutal en la represión, que se quería ejemplar. Se restableció la pena de muerte, mediante una Ley presentada el día 9 de octubre y aprobada por unas Cortes de la que estaban ausentes los Diputados de la oposición. Los Consejos de Guerra dictaron medio centenar de penas capitales, algunas de ellas conmutadas, como la del secretario general de la Federación Nacional de la Minería, Ramón González Peña[99]. Las organizaciones obreras implicadas quedaron desarticuladas. Se disolvió el sindicato minero y se incautaron sus bienes, se cerraron las Casas del Pueblo, se disolvieron Ayuntamientos gobernados por la izquierda y se mantuvo encarcelados bajo condiciones muy duras a más de treinta mil presos[100].


  Lo cierto es que en 1936, cuando se produjo la victoria electoral del Frente Popular, la revolución social sólo aparecía como inminente en el imaginario de la derecha antidemocrática, asustada por la crisis de hegemonía del bloque de poder tradicional y la elevada conflictividad política y social, la cual, ciertamente, no constituía una excepción en la convulsa Europa de entreguerras. Imaginario que nutrió el discurso legitimador de la sublevación de julio, al que había que conferir a toda costa visos de realidad, incluso aireando un supuesto plan insurreccional de la izquierda cuya autoría apócrifa desenmascaró hace décadas la historiografía[101] La misma historiografía que ha explicado la paradoja que encierra el comienzo de la guerra civil: es la acción contrarrevolucionaria la que antecede y provoca la revolución[102].


  No conviene olvidar que la derecha conservadora y monárquica había vivido como la antesala de la revolución la proclamación de la República, el nombramiento de ministros socialistas y los Decretos del Gobierno provisional. Las reformas estructurales que había puesto en marcha el Gobierno provisional, aún tímidas, y la Constitución de 1931, que abría el camino a la secularización y modernización del Estado y la sociedad española, alarmaron a los sectores sociales más conservadores, los cuales, sintiendo que el suelo se movía bajo sus pies, no dudaron en jalear una primera intentona militar comandada por el general Sanjurjo en fechas tan tempranas como agosto de 1932. Del fracaso de la «sanjurjada» tomarían buena nota los conspiradores de 1936 y su «director» a la hora de planificar los movimientos estratégicos de un golpe cuyo éxito cifraban en buena medida en su violencia extrema.


  La derecha tradicionalista no aceptó la proclamación de la República y criticó duramente al sector posibilista del catolicismo social que parecía anteponer la conquista del gobierno a la abolición del régimen del 14 de abril, posibilismo católico que terminaría también por escorarse progresivamente hacia posiciones cada vez más totalitarias. La victoria del Frente Popular ahogó definitivamente cualquier esperanza que el bloque de poder tradicional pudiera haber albergado de controlar el gobierno por la vía electoral y desde ese momento se afanarían los conspiradores en poner a punto la maquinaria golpista para que, ahora sí, nada fallara.


  Por tanto, los trabajos de la Comisión que debía dictaminar en plena guerra sobre la ilegitimidad de los poderes republicanos constituye todo un ejercicio de cinismo político, porque no sólo las conclusiones estaban establecidas de antemano, y de hecho ya se avanzan en el preámbulo del decreto que la creó, sino porque los «hombres justos» que debían elaborar el dictamen no habían aceptado nunca la legitimidad de la República española, como ilustra bien la personalidad política de dos de sus representantes más señeros, Eduardo Aunós y Antonio Goicoechea.


  La Causa General da una vuelta de tuerca a la estrategia propagandística del régimen franquista, aunque hay que insistir, como lo hace Pablo Gil Vico, en que también fue un instrumento represivo del que se valió la jurisdicción militar en sus procedimientos[103]. Pablo Gil explica cómo se comenzó a instruir en 1937, en Santander y Vizcaya, dependiente de las Auditorías de Guerra, incorporándose otros territorios según se fueron ocupando. En abril de 1940 se encargó a la Fiscalía del Tribunal Supremo la apertura de una instrucción general, percibiéndose nítidamente su finalidad propagandística cuando en octubre del mismo año se le dio a la Causa su estructura definitiva, articulada en once piezas[104]. En 1943 el Ministerio de Justicia publicó un primer avance de los resultados de la instrucción bajo el título significativo de La dominación roja en España, que se reeditaría en 1945, en un momento muy delicado para el régimen, con nuevo título, ahora Datos complementarios para la Historia de España: Guerra de Liberación (1936-1939). Al año siguiente se preparó una edición para Sudamérica y otra en inglés y en fechas tardías, 1953, vería la luz la edición en francés. El propio Pablo Gil concluye que «las autoridades franquistas tenían interés en difundir rápidamente un panfleto propagandístico construido con detalles morbosos» para legitimar su discurso tanto hacia el interior, como al exterior[105].


  El autor del prólogo de la primera edición fue Eduardo Aunós, por entonces ministro de Justicia, quien, como sabemos, había formado parte de la Comisión de 1938, por lo que no es de extrañar que nos encontremos en la nota explicativa del volumen las mismas referencias a la ilegitimidad de los poderes republicanos que en el dictamen de la Comisión, trasunto de un discurso político arrastrado desde mucho antes del golpe militar:


  El Frente Popular, desde que asumió el Poder, a raíz de las elecciones de febrero de 1936 —falseadas en su segunda vuelta por el propio Gobierno de Azaña, asaltante del mando político—, practicó una verdadera tiranía, tras la máscara de la legalidad, e hizo totalmente imposible, con su campaña de disolución nacional y con los desmanes que cometía o toleraba, la convivencia pacífica de los españoles. El Alzamiento Nacional resultaba inevitable, y surgió como razón suprema de un pueblo en riesgo de aniquilamiento, anticipándose a la dictadura comunista que amenazaba de manera inminente. Al producirse, el 18 de julio de 1936, este legítimo movimiento de defensa, acaudillado por el general Franco, el Gobierno rojo llevó su crueldad a extremos difícilmente imaginables […].[106]


  Una vieja aspiración


  La guerra civil daría satisfacción, por fin, a la vieja aspiración del militarismo político de que fueran los tribunales castrenses los que se ocuparan de los así llamados «delitos contra la patria». Se intentó en 1906, con la famosa Ley de Jurisdicciones, pero los compromisos políticos determinaron una salida un tanto salomónica, reforzándose las competencias de la jurisdicción castrense a costa de recortar la libertad de expresión, dado que pasó a ser la competente para juzgar los delitos de imprenta contra el ejército cometidos por paisanos, pero manteniendo bajo la jurisdicción ordinaria el castigo de los ultrajes infligidos a la patria por civiles[107]. Treinta años después, la guerra facilitó que los militares depuraran las supuestas responsabilidades contraídas por la «España irredenta» por actuaciones que no sólo no constituían delito cuando se produjeron, sino que estaban protegidas por el ordenamiento constitucional y afectaban a derechos fundamentales propios de los sistemas democráticos.


  Los tribunales castrenses comenzaron a actuar desde el comienzo mismo de la rebelión, en virtud de los numerosos bandos dictados por los jefes facciosos para las localidades bajo su mando, primero, y desde el 28 de julio por el que dictara para toda España la Junta de Defensa Nacional, cuyos efectos se prolongarían hasta casi diez años después de finalizada la guerra. El Estado franquista extendió la jurisdicción castrense hasta conferir un «carácter residual» a la ordinaria, como ha señalado Ernesto Pedraz, por cuanto ésta «sólo conoce de aquellas causas que por la Autoridad no se estime corresponde a la Justicia Castrense», situación que se normalizaría lentamente en la posguerra, aunque se mantendrían determinados ámbitos del orden público bajo la jurisdicción militar durante todo el franquismo[108]. El recorte competencial de la justicia ordinaria en beneficio de jurisdicciones especiales constituye un rasgo estructural de la justicia franquista, sobre todo en los primeros años, que afectó también a materias de alcance social y económico[109].


  Los militares formarán parte de los tribunales políticos de las dos jurisdicciones especiales, la de Responsabilidades Políticas y la de Represión de la Masonería y el Comunismo, creadas ex profeso para la aniquilación política de la España republicana. En el caso de la Jurisdicción de Responsabilidades Políticas, la composición final de los tribunales difería de la propuesta por la ponencia que redactó el proyecto de Ley, que adjudicaba a una nueva jurisdicción especial militar la depuración de las responsabilidades atribuidas a los republicanos, «con exclusión de cualquier otra jurisdicción[110]».


  La composición de los Tribunales constituyó el principal escollo, aunque no el único, que tuvo que sortear el proyecto, al entablarse una pugna abierta por el control de la nueva jurisdicción entre los militares, representados por la ponencia, y los ministros falangistas, en un episodio más de sus difíciles relaciones, especialmente visible cuando se estaban sentando las bases del Estado nuevo. La retórica populista y los modos del falangismo no casaban bien con el conservadurismo de la cúpula militar[111].


  En una tímida reivindicación de su protagonismo, el secretario general del Movimiento y ministro de Agricultura, Raimundo Fernández Cuesta, y el ministro de Organización y Acción Sindical, Pedro González Bueno, reclamaron para FET y de las JONS el derecho a juzgar los comportamientos políticos de los españoles, para lo que se necesitaba «la emoción y el nervio revolucionario» de los que a su juicio carecerían, según parece, los militares que dieron el golpe y dirigían la guerra:


  Interesa a España comprensión y energía en el arduo problema de las responsabilidades políticas y por ello se recomienda toda su depuración con la consiguiente tramitación procesal, hasta llegar a la propuesta de sanciones, a Falange Española Tradicionalista y de las J.O.N.S., ya que para dichas tareas son necesarias, la emoción y el nervio revolucionario que es nervio del movimiento[112].


  La ponencia defiende la legitimidad jurídica y moral del Ejército para depurar las responsabilidades políticas con argumentos de índole práctica, pero sobre todo ideológicos y políticos. La nueva jurisdicción nacía para completar la actuación represiva que venían desarrollando los consejos de guerra con notoria eficacia, en virtud del mandato contenido en la Ley Constitutiva del Ejército. Ante todo, el Ejército fue el artífice del «Glorioso Movimiento Nacional», «secundado por todos los españoles dignos de tal nombre», por encima de los partidos que se sumaron a él. Por tanto le correspondía al Ejército depurar los comportamientos políticos que habían provocado su alzamiento, como venía ocupándose la jurisdicción castrense de delitos más graves. «Quién puede lo más ¿Por qué no ha de poder lo menos?»:


  
    Al Movimiento iniciado y llevado a cabo por el Ejército, se sumaron los tradicionalistas, falangistas y afiliados a Renovación Española y a otros partidos que, por encima de todo, sentían la Patria. No puede, por tanto, decirse que el Glorioso Movimiento sea obra de un partido político, sino que lo fue [sic] del Ejército secundado por todos los españoles dignos de tal nombre.


    Siendo ello así, es indudable que al Ejército corresponde exigir las responsabilidades, tanto en lo criminal, como en lo político, a cuantos coadyuvaron de algún modo a la subversión de todo orden de que era víctima nuestra Nación. Y si por eso viene entendiendo la jurisdicción castrense en los delitos contra el Movimiento, que constituyen los hechos más graves, no se adivina la razón para que el principio se quiebre y se substraigan a la jurisdicción aquellos otros hechos que, siendo menos graves, porque no llegan a constituir delito, entrañan, sin embargo, una responsabilidad política, tomada esta palabra en su más amplia acepción. Quién puede lo más ¿Por qué no ha de poder lo menos[113]?

  


  Finalmente, y a pesar de que la ponencia no tuvo reparos en insinuar que el carácter militar de la nueva jurisdicción respondía a los deseos del mismísimo Franco, en algún momento de la discusión del proyecto, en las altas esferas del Régimen se tomó la decisión salomónica de modificar el texto para dar cabida en los Tribunales a representantes del partido y a magistrados de carrera. No obstante, se reservó a los militares en exclusiva la titularidad de los juzgados instructores de la jurisdicción especial y la presidencia de los Tribunales Regionales de Responsabilidades Políticas, que debía ocupar un jefe del Ejército, quien se situaba así jerárquicamente por encima de los otros dos miembros del Tribunal, uno funcionario de la carrera judicial y el otro abogado militante de FET y de las JONS. Al Tribunal Nacional de Responsabilidades Políticas también se le dio una composición mixta, con un vocal general del Ejército o asimilado de la Armada, otro magistrado de Audiencia Territorial y un tercero Consejero Nacional de FET y de las JONS, bajo la presidencia de un cuarto miembro cuya calidad no fijaba la ley, pero cuya designación en la práctica sí que respondió, como veremos enseguida, a un perfil claramente marcado, recayendo el cargo en Enrique Suñer, a quién le sucedería en 1940 Wenceslao González Oliveros.


  Al Tribunal para la Represión de la Masonería y el Comunismos, creado un año después, se le dotaría de una estructura similar: un general del ejército, un jerarca de FET y de las JONS y dos letrados, presididos por un cuarto miembro. Se designó como presidente al general Saliquet y como vicepresidente a Wenceslao González Oliveros, que simultanearía esta tarea con la de presidir el Tribunal de Responsabilidades Políticas, indicador de la importancia que tenía para el Gobierno la coordinación entre ambas jurisdicciones.


  Tanto el Tribunal del Pueblo alemán, el Volksgerischtshof creado en 1934, como el italiano Tribunal per la Difesa dello Stato, que actuaba desde 1926, se mantuvieron bajo control estricto de los partidos, tal y como parece que les hubiera gustado a algunos falangistas que ocurriera en España, olvidando que el Partido Nacional Fascista y el Partido Nacional-Socialista lideraron con puño de hierro la construcción de sus respectivos Estados totalitarios[114]. De hecho, el trasvase de competencias entre jurisdicciones circuló en sentido inverso a como se produjo en España. Mónica Lanero explica que «en Italia y Alemania no asistimos al aumento de competencias de la jurisdicción militar, sino que el enjuiciamiento de los delitos de carácter político corresponde a tribunales especiales compuestos total o parcialmente por miembros del Partido, tribunales que incluso llegan a detraer competencias de la jurisdicción militar en delitos como sabotaje y derrotismo[115]». Sin embargo, en la Francia de Vichy, liderada por el mariscal Pétain, a quien le unía con el general Franco una amistad alimentada por su admiración mutua, de los delitos políticos se ocuparon tribunales castrenses.


  En conclusión, resulta evidente la relevancia del componente castrense en las dos jurisdicciones especiales que actuaron como tribunales políticos en la posguerra española, en el caso de la de Responsabilidades Políticas al menos hasta su reforma en 1942, sin menoscabar la aportación católica, lo que sin duda constituye un rasgo peculiar del totalitarismo hispano que lo diferencia del alemán o el italiano.


  La homogeneidad en el discurso y la acción represiva


  El perfil político e ideológico de los presidentes del Tribunal Nacional de Responsabilidades Políticas dice mucho sobre la orientación que se quería dar al Tribunal. Se buscaron personas de absoluta adhesión al régimen y su causa. Franco nombró presidente a Enrique Suñer el 22 de febrero de 1939, al poco de promulgarse la Ley de Responsabilidades Políticas, aunque el Tribunal no se constituiría hasta el 18 de abril, es decir, hasta finalizada la guerra. En diciembre de 1940 le sustituyó Wenceslao González Oliveros, quien ocuparía el cargo hasta la disolución del Tribunal en 1945, haciéndose cargo entonces de la Presidencia de su Comisión Liquidadora. Ambos procedían del tradicionalismo católico militante y habían demostrado su fidelidad al caudillo. La vicepresidencia, que podría haber recaído en cualquiera de los tres vocales, lo hizo, no por casualidad, sobre el general Guillermo Kirkpatrick, lo que ponía a la representación militar simbólicamente por encima de la de la magistratura y la del partido. Si atendemos a la adscripción ideológica de los miembros del Tribunal, llama la atención la fuerte presencia católica, ya que además de los presidentes, la vocalía reservada al Consejero Nacional de FET y de las JONS no la ocuparon «camisas viejas» falangistas, sino católicos como José M.ª Mazón y los que se incorporaron en 1941, Eduardo Aunós, en calidad de titular, y Manuel Torres López, como suplente[116].


  Las coincidencias políticas entre los dos presidentes que se sucedieron al frente del Tribunal Nacional, lejos de ser casuales, indican que desde la jefatura del Estado franquista se eligió cuidadosamente a dos personas con un perfil político e ideológico bien definido[117].


  Enrique Suñer llegó a participar en la Asamblea Deliberante de la Acción Nacional de Gil-Robles, aunque se distanciaría pronto del accidentalismo del catolicismo social, para situarse próximo al ideario de Calvo Sotelo, al que admiraba, y al regeneracionismo tradicionalista que nutría las páginas de la revista Acción Española, en la que llegó a colaborar en un par de ocasiones. Catedrático de Pediatría y miembro de la Academia de Medicina, de la que fue director por nombramiento de Franco, ocupó la vicepresidencia de la Comisión de Cultura y Educación de la Junta Técnica del Estado, que presidía él también católico José M.ª Pemán, desde donde pudo dar rienda suelta a su anti-intelectualismo reaccionario, del que hemos conocido algunas perlas en un epígrafe anterior, convirtiéndose, según distintas fuentes, en artífice principal, aunque no único, de la depuración del magisterio y el profesorado[118] Sin duda un cargo apropiado para quién Javier Tusell ha calificado como «verdadero obseso de la persecución contra la Institución Libre de Enseñanza[119]».


  A lo largo de las apasionadas páginas de Los intelectuales y la tragedia española, publicado en 1937, desgranará las culpas contraídas por los intelectuales ante la tragedia de España e invocará «la más santa de las violencias» para «eliminar del suelo patrio a los culpables»:


  
    […] Nuestro espíritu se rebela contra una posible impunidad de los despiadados causantes de nuestra tragedia. No es posible que la Providencia y los hombres dejen de castigar tantos asesinatos, violaciones, crueldades, saqueos y destrucciones de la riqueza artística y de los medios de trabajo. Es menester con las más santas de las violencias, jurar ante nuestros muertos amados la ejecución de las sanciones merecidas. […]


    […] Ojalá sirvan estas páginas de lección para el futuro; que ellas permitan afirmar la absoluta necesidad en que estamos, si queremos vivir con honor, de eliminar de nuestro suelo patrio a los culpables. No son, las del presente, horas de benevolencia, sino de radicales y enérgicas medidas defensivas[120].

  


  En diciembre de 1941 le sustituyó Wenceslao González Oliveros, quien presidió el Tribunal hasta su disolución en 1945, asumiendo en ese momento la presidencia de su Comisión Liquidadora. No era la primera responsabilidad que desempeñaba con el Estado franquista. Había formado parte de la Comisión que dictaminó sobre los poderes republicanos y fue nombrado gobernador civil de Barcelona, el primero de la provincia tras la ocupación por las tropas franquistas, donde dejó un imborrable recuerdo por su persecución obsesiva de la lengua y la cultura catalanas, como no podía esperarse menos de alguien que consideraba la «cuestión catalana» como una de las causas de la decadencia de España[121]. Parece ser, incluso, que el gobernador de Barcelona y futuro presidente del Tribunal Nacional de Responsabilidades Políticas ya se interesaba en aquellas fechas por las incidencias en la tramitación de diversos expedientes de esta jurisdicción abiertos en su provincia[122].


  Wenceslao González Oliveros era un intelectual católico, que, como hemos visto a propósito del nacional-catolicismo, aborrecía a la Institución Libre de Enseñanza[123]. Catedrático de Filosofía del Derecho, procedía de la clase política de la Dictadura de Primo de Rivera, durante la cual había sido gobernador civil de Jaén, director general de Enseñanza Superior y Secundaria y, a propuesta de Calvo Sotelo, gobernador del Banco Exterior de España. Al caer la Dictadura, mantuvo su actividad política, integrándose en el grupo dirigente de la Unión Monárquica Nacional, asumiendo la corresponsalía en París de El Debate al proclamarse la República. Pero al igual que su antecesor en la presidencia del Tribunal, su tradicionalismo católico y nacionalista terminaron por alejarle de Acción Popular, asumiendo los postulados de Renovación Española y el Bloque Nacional. Desde un pensamiento profundamente reaccionario, no dudó en corresponsabilizar de la guerra a la política accidentalista de la Acción Popular de Gil-Robles.


  Nuestro catedrático reivindicó la tradición jurídica hispánica como fuente doctrinal del Estado nuevo franquista para evitar su degeneración de autoritario en despótico, en la línea de otros teóricos del régimen, como Pemartín. Si la política en la nueva España no podía «vibrar en otra tónica que la fascista», no sería un fascismo importado de países ajenos a nuestra tradición, sino acorde con el catolicismos hispánico, que no violentara el «decoro de nuestro aire de familia»:


  […] La guerra y la paz están ganadas, con la formación de esa nueva Falange Imperial Hispánica. El porvenir de la Patria está rescatado, y nos pertenece ¡al fin!, a los españoles que hemos defendido, a vida y muerte, el decoro de nuestro «aire de familia[124]».


  Al poco de acceder a la Presidencia de Tribunal de Responsabilidades Políticas, fue nombrado vicepresidente del Tribunal de Represión de la Masonería y el Comunismo, simultaneando ambos cargos, lo que sin duda le confiere el triste honor de ser uno de los principales artífices de la represión política franquista, a cuya justificación doctrinal aplico sus dotes jurídicas[125]. Su capacidad jurídica y su abnegación en el servicio, si atendemos al discurso pronunciado por Eduardo Aunós en la ceremonia de recepción, le valieron un asiento en la Academia de Jurisprudencia, de la que fueron miembros ilustres colegas condenados por los tribunales a los que pertenecía el académico.


  Su fidelidad ideológica y lealtad sin fisuras debieron pesar a la hora de ser designado presidente del Consejo Nacional de Educación, cargo que desempeñó hasta 1962 y que compatibilizó con los otros. Sin duda un especialista en la depuración ideológica de los enemigos del régimen reunía las cualidades necesarias para velar por la pureza doctrinal en las escuelas.


  La purga totalitaria


  Los artífices de la purga política, convencidos de la trascendencia histórica de su misión, la revistieron de un halo místico que ha quedado reflejado en numerosos documentos de todo tipo. Al fin y al cabo se trataba de ajustar cuentas históricas con la anti-España. En palabras de Enrique Suñer, de la «inmensa catástrofe que ha representado para España la revolución roja», no sólo eran culpables quienes se habían significado por su participación activa en la subversión, sino que existía una suerte de culpabilidad colectiva, «una responsabilidad difusa de casi todos los españoles»:


  Esa responsabilidad se hace arrancar de una fecha: I.º de octubre de 1934. En efecto, en la inmensa catástrofe que ha representado para España la revolución roja, hay una responsabilidad difusa de casi todos los Españoles (sic.), por ello inexigible: la de todos aquéllos que con sus tolerancias y debilidades permitieron las propagandas contrarias a los ideales de la España eterna o con su conducta egoísta prestaron un sólido punto de apoyo a las rebeldías sociales […][126]


  El ultramontano presidente del Tribunal Nacional de Responsabilidades Políticas se duele porque las «responsabilidades difusas» fueran inexigibles, aunque no le faltaría tarea a la jurisdicción que presidió para depurar las contempladas en el largo listado de supuestos punibles, de pecados democráticos que purgar, contemplados en la Ley.


  La Ley de febrero de 1939 tiene un antecedente que nos da justa medida de su carácter totalitario. Tras la caída de Bilbao, la recién constituida Comisión de Incautación de Bienes de Vizcaya se reunió para organizar la actividad represiva que desplegaría de inmediato a lo largo de su demarcación[127]. En primer lugar se evaluó el monto de la riqueza de la provincia, que se calculó entre los diez mil y los doce mil millones de pesetas de la época, por lo que era previsible un beneficio considerable para las arcas del Estado si se realizaba bien el trabajo. Siguiendo los pasos de su correspondiente guipuzcoana, la Comisión vizcaína estableció diez supuestos de responsabilidad que implicarían la incautación de los bienes de quienes hubieran incurrido en ellos. Tales supuestos guardan una gran similitud con los que más tarde contemplará la Ley de Responsabilidades Políticas. Es más, también se pretendía depurar la actuación de los presuntos responsables de manera retroactiva, desde octubre de 1934.


  Lo realmente llamativo es que la Comisión de Incautación de Bienes de Vizcaya se planteó examinar los antecedentes políticos de todos y cada uno de los vecinos de una provincia de casi medio millón de habitantes, para elaborar un fichero que los clasificaría en afectos, desafectos o dudosos. Para acometer tan ingente tarea, la Comisión pretendía auxiliarse de unas Juntas Locales, constituidas por el alcalde, el jefe local de F.E.T. y de las J.O.N. S y un funcionario que haría las veces de instructor, a falta de un juez de Primera Instancia, oficial del ejército o comandante de puesto de la Guardia Civil que lo hiciera. Además se propuso crear una red de colaboradores para labores de información. A tal fin, se invitó a los vizcaínos a que investigaran el comportamiento político de sus convecinos y los delataran en beneficio de la «Justicia Tradicional Española», lo que además de servir para reafirmar su adhesión a la causa, muy conveniente con los tiempos que corrían, contribuiría a la redención de una provincia de españolismo como poco sospechoso:


  Y lo que se ha de pedir ahora a los vizcaínos, en especial a los bilbaínos, no es más que la exteriorización de sus sentimientos españolistas. A ellos más que a nadie interesa delimitar los campos para que reluzca resplandeciente su patriotismo, lo cual conseguirán sin más que no ocultar la verdad a la acción fiscalizadora de los organismos de la Nueva España. Orgullo grande y definitivo podrán sentir los vizcaínos con esta obra de recuperación de sí mismos; no necesitarán la ayuda de nadie para lograr su afán de hermanarse con los demás españoles y podrán contestar con orgullo que la tierra de Vizcaya la conquistó el ejército Español, pero su espíritu lo conquistaron para España los propios vizcaínos que al conservarse buenos españoles en ambiente tan hostil, merecen encontrarse entre los mejores[128].


  No sabemos hasta qué punto se completó el fichero político de vecinos de la provincia, aunque si hemos podido comprobar que la Comisión no fue capaz de resolver los expedientes de incautación en los plazos previstos, quedando millares de expedientes pendientes de resolución o trámite cuando se disolvió en mayo de 1939 y traspasó sus competencias a la nueva jurisdicción de responsabilidades políticas[129]. En cualquier caso, los objetivos políticos y represivos de la Comisión vizcaína demuestran la obsesión de los vencedores por liquidar cualquier rastro de disidencia, acorde con la naturaleza totalitaria de la sociedad y Estado que la represión contribuyó a construir y perpetuar.


  La Ley de Responsabilidades Políticas de febrero de 1939 no vino a hacer otra cosa, pues, que sistematizar el perfil político de quienes los sublevados contra la República consideraban responsables de los males de la patria, que se venía pergeñando desde antes del golpe de julio de 1936. Los diecisiete supuestos «delictivos» tipificados por la Ley criminalizaban actuaciones que no sólo eran legales en el momento de producirse, sino cuya legitimidad se amparaba en el ejercicio de derechos fundamentales protegidos por la Constitución republicana y la de cualquier ordenamiento democrático. La conculcación de tales derechos se vio agravada por el carácter retroactivo de la Ley, que fiscalizaba el comportamiento de los supuestos responsables desde la fecha-emblema de octubre de 1934[130].


  Tras confirmar la ilegalidad de los partidos y organizaciones incluidos en el Decreto 108 de la Junta Técnica del Estado y la confiscación de sus bienes, se detallaron minuciosamente las responsabilidades de índole individual. En primer lugar las de quienes se habían opuesto a la sublevación militar con actuaciones de cualquier tipo, incluyendo la excitación y la inducción a la desobediencia o la comisión de actos delictivos, de palabra o mediante cualquier medio de difusión, y que en muchos caso habían sido ya condenados por un consejo de guerra. Se convirtieron en punibles por voluntad de los vencedores comportamientos irreprochables en el momento de producirse, tanto moral, como jurídicamente. Se persiguió la militancia en cualquiera de los partidos y organizaciones proscritas, exceptuándose a los simples afiliados a organizaciones sindicales y a quienes demostraran que se habían visto forzados a afiliarse durante la guerra, aunque en la práctica se castigó también la militancia sindical. La responsabilidad alcanzaba a quienes sin ser militantes de dichas organizaciones se hubieran significado en su favor o voluntariamente hubieran contribuido a su sostenimiento económico.


  La nómina se engrosaba no sólo con los candidatos y apoderados del Frente Popular en las elecciones de febrero de 1936, sino que se extendió hasta los miembros del Gobierno que las convocó, el del moderado Pórtela Valladares, y los compromisarios que participaron en la elección de Manuel Azaña como presidente de la República. Se depuró la responsabilidad contraída por quienes ocuparon cargos públicos o puestos de confianza por nombramiento del Frente Popular y por los directivos y miembros de los Consejos de Administración de las empresas que hubieran favorecido al Frente Popular y a las entidades proscritas.


  Del talante de los legisladores da buena cuenta el que se pusiera en cuestión el comportamiento político de los diputados de los partidos que no quedaron formalmente fuera de la Ley y «que en el Parlamento de mil novecientos treinta y seis, traicionando a sus electores, hayan contribuido, por acción o abstención, a la implantación de las ideas del Frente Popular y de sus programas». Se abría así la puerta al castigo de los diputados de partidos como la Lliga Catalana, el Radical o los pequeños republicanos de derechas o centristas, que no gozaban de las simpatías de los franquistas, aunque de entre sus filas obtuvieran no pocos apoyos.


  Entre los responsables políticos no podía excluirse a los masones, uno de los chivos expiatorios recurrentes del franquismo. Cuando se promulgó un año más tarde la Ley sobre represión de la masonería y el comunismo, que castigaba con penas que podían llegar hasta la reclusión mayor —treinta años— a los incursos en «delitos» de Masonería, se estableció que a todos los procesados por la Jurisdicción especial que se creó para reprimir a los considerados como «masones» o «comunistas» se les incoara además un expediente de responsabilidades políticas para imponerles la correspondiente sanción económica. Ya nos hemos referido al hecho singular de que el presidente del Tribunal Nacional de Responsabilidades Políticas, Wenceslao González Oliveros, simultaneara el cargo con la vicepresidencia del de Masonería y Comunismo.


  Tampoco se quería dejar sin castigo a los timoratos que buscaron amparo en el extranjero y no asumieron su deber con la patria, permaneciendo a seguro fuera de nuestras fronteras o renunciando, incluso, a la nacionalidad española. Quien se viera en la tesitura de cruzar la frontera para garantizar su seguridad debería haberse incorporado cuanto antes al territorio de la España «liberada» para compartir su destino.


  En definitiva, se pecaba por acción u omisión, incluso de pensamiento. Se persiguió la oposición activa al «Movimiento Nacional», pero, además, se tuvo buen cuidado en terminar la lista de supuestos punibles incluyendo «cualesquiera otros actos encaminados a fomentar con eficacia la situación anárquica en que se encontraba España y que ha hecho indispensable el Movimiento Nacional», aunque la relevancia política y social de quienes los cometieran fuera insignificante. Se exigieron fidelidades absolutas y desde el primer momento, por los que los adeptos ideológicamente, pero timoratos en sus decisiones, no quedaban eximidos de culpa, la cual, en todo caso, verían atenuada por su «arrepentimiento público» y su adhesión al Movimiento. Las eximentes para las responsabilidades contraídas por desvaríos anteriores al «alzamiento de los buenos españoles» se vendieron muy caras: el haber prestados servicios extraordinarios al Movimiento, el tributo de la sangre derramada en el campo de batalla o el heroísmo singular en el combate, merecedor de la Laureada de San Fernando o la Medalla Militar.


  La nómina de la anti-España era larga; demasiado para las propias estructuras represivas del Régimen. La amplitud de los supuestos de responsabilidad, trasunto de la voluntad expurgadora de los vencedores, determinó la apertura masiva de expedientes de responsabilidades políticas, los cuales comenzaron pronto a amontonarse sin resolver porque ni se dotó a la jurisdicción especial de la infraestructura necesaria para acometer con eficacia una purga política de tales dimensiones, ni ayudaba un procedimiento lastrado por la presunción de la culpabilidad de los inculpados[131].


  La jurisdicción se precipitaba hacia el colapso inevitable, como el Gobierno supo desde muy pronto. Luis Carrero Blanco fue nombrado subsecretario de la Presidencia en mayo de 1941, lo que le confería el control de facto de la Jurisdicción Especial de Responsabilidades Políticas, dependiente por ley de su departamento, desde el que se ordenó la realización de un estudio detallado de la situación en la que se encontraba la tramitación de los expedientes (cuadro l[132]). A la vista de la información enviada por cada uno de los Tribunales Regionales y los Juzgados instructores, hasta esa fecha se habían incoado más de ciento catorce mil expedientes, aunque apenas se habían resuelto el 38%. Si ponemos en relación estas cifras con la población, resultaría que a la altura de mediados de 1941 se estaba procediendo a depurar las supuestas responsabilidades contraídas por cinco de cada mil españoles y al menos otros cien mil esperaban su turno[133]. Había tarea para años:


  En dos años de funcionamiento de los tribunales se fallaron 38 055 expedientes. Quedan pendientes de fallo 87 231 y de incoación 101 440, que hacen un total de 188 671, que al promedio que se lleva de dictar sentencias, 19 027 al año, se tardará en terminar nueve años y diez meses. Hay que añadir los testimonios de las sentencias que dicten Tribunales Militares, que originarán nuevos expedientes, y aun cuando no hay elementos para calcular su número, seguramente, será superior a 30 000, o sea, dos años, más. Ha de tenerse en cuenta que después de fallar el expediente viene la ejecución de los mismos y resolución de tercerías, y de todo ello ha de calcularse que, fallado el último expediente, aún se tienen que pasar unos tres años en estos trámites[134].


  La expiación de las culpas de la anti-España adquiría dimensiones ciclópeas, incluso a ojos de sus más conspicuos valedores, como el mismísimo presidente del Tribunal Nacional de Responsabilidades Políticas, que así se lo hace saber en una nota a su superior:


  Tengo el honor de ratificar a V.I. la anticipación del cálculo —que verbalmente le hice en la última entrevista que me concedió— del [número] de expedientes que penden de resolución y trámite en los diez y nueve Tribunales afectos a esta Jurisdicción. Al cálculo que entonces le expuse hay que añadir el que se deriva de la incesante entrada de testimonios de sentencia procedentes de las Auditorías Militares; las nuevas denuncias que a través del examen del ministerio fiscal —desde 1.º abril ppd.º, por la Ley de Prescripción de Penas— se siguen recibiendo, más los testimonios de sentencias que han de llegar procedentes del Tribunal Especial para la Represión de la Masonería y el Comunismo. Nada exagerado es calcular en un mínimo [total] de doscientos cincuenta mil los expedientes, que, en toda España, ha de resolver esta jurisdicción[135].


  Por tanto, en el otoño de 1941 el Gobierno sabía, a partir de sus propias fuentes, que la depuración de las responsabilidades políticas podría alcanzar a un cuarto de millón de españoles y españolas, aproximadamente el 9’5%o de la población, sin tener en cuenta que había expedientes colectivos, ni contar a quienes ya habían sido sancionados por las Comisiones de Incautación de Bienes durante la guerra[136]. Además, los efectos punitivos se multiplicarían, si tenemos en cuenta que las consecuencias del castigo que imponía esta Jurisdicción se hacían extensivas a las familias de los condenados, como ha observado acertadamente Contxita Mir[137].


  A propósito de las cifras de la represión


  Con todo, la cifra más amarga es la de aquéllos que fueron sacrificados por los vencedores en su delirio expurgador. Si nos atenemos al informe elaborado por Francisco Espinosa, que se ofrece como apéndice de este libro, el recuento provisional de víctimas, efectuado a partir de las investigaciones solventes, alcanza ya las 130 000 muertes, siendo previsible el incremento de la cifra hasta no menos de las 150 000, al hilo de los estudios que se están realizando, unas 50 000 de ellas correspondientes a la posguerra, cuando no cabe invocar los excesos de la contienda para justificarlas[138]. Si ponemos en relación estas cifras con el censo de población de 1940, podemos afirmar que el franquismo necesitó eliminar físicamente a más de cinco personas por cada mil habitantes para alzarse con la victoria y consolidarse en el poder[139].


  El golpe militar contra la legalidad republicana y sus consecuencias inmediatas, la guerra y la violencia política en la retaguardia, provocaron una carnicería atroz. Un reciente y detallado estudio demográfico, realizado por José Antonio Ortega y Javier Silvestre, cifra en 540 000 defunciones la sobremortalidad provocada por la guerra para el periodo comprendido entre los años 1936 y 1942, incluidas las muertes violentas y las imputables a las condiciones de vida del período. Es más, los autores resaltan que la elevada sobremortalidad masculina de la posguerra hasta por lo menos 1950, «sea por el registro tardío de las defunciones de desaparecidos en la contienda, debido a las posibles represalias, o por las secuelas físicas de la guerra», no tiene parangón con otros países que sufrieron los rigores de la guerra, como Italia o Francia[140].


  Si ponemos en relación la sobremortalidad para el periodo 1936-1942 con el número estimado de muertes directas por la represión, el resultado, sobrecogedor sin paliativos, da cuenta del horror que desató la sublevación facciosa. A las 150 000 víctimas del franquismo habría que añadir en torno a 50 000 producidas en la retaguardia republicana por el terror revolucionario que el gobierno no pudo atajar por el colapso político e institucional, en especial de los aparatos de seguridad, provocado por el golpe contra la legalidad constitucional[141]. En total 200 000 muertes, el 46% de la sobremortalidad total provocada por la guerra. Casi el mismo número que los fallecidos por acciones de guerra, en el frente y en la retaguardia, y víctimas del hambre y las enfermedades juntos.


  Cuadro 1. Expedientes de responsabilidades


  políticas incoados por provincia hasta octubre de 1941
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    (CONTINUA).
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    (CONTINUA).
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    (*) Según el Censo de 1940.


    Elaboración propia a partir de los datos suministrados por los Juzgados de Instrucción de Responsabilidades Políticas (A.G. A, P.G., C: 4022). Los datos suministrados por los Tribunales Regionales no coinciden exactamente con los de los Juzgados, resultando 124 636 expedientes incoados, de los que se habrían fallado el 28,90%. Versión simplificada de dos cuadros que incluimos en M. Alvaro Dueñas, Por ministerio de la Ley…, ob. cit., pp. 265-273.

  


  Las mecánicas de la infamia.


  CAPÍTULO 3


  Las mecánicas de la infamia


  Mirta Núñez Díaz-Balart


  «El deber de memoria» del que nos habla Pierre Nora, nos lleva a invitar a la primera línea de atención a las mujeres, aquéllas que fueron enviadas a la retaguardia de la historia tras la victoria militar franquista.


  La vorágine reaccionaria que se abatió sobre España a partir de la insurrección militar de 1936, en zona ocupada, y en todo el Estado desde abril de 1939, nos lleva a analizar la programación de la violencia sobre la población civil y, en particular, sobre la mujer. Los militares sublevados contra el orden democrático no sólo planificaron un ejercicio de la violencia preventiva para aplastar cualquier insumisión sino que complementaron las armas con una planificada acción para dejar una huella indeleble en el espíritu colectivo, con súbditos amedrentados y humillados, sometidos al todopoderoso poder militar que encabezaba Francisco Franco.


  Se trataba de usar los medios coactivos (todos) de que disponía el nuevo Estado para crear un reflejo condicionado en la conciencia que asegurase el silencio y el sometimiento. El efecto de la violencia provoca una huella imperecedera en cada una de sus víctimas, determinando sus conductas para siempre.


  La acción represiva se vio envuelta por el ejercicio propagandístico que, desde el Cuartel General del Generalísimo, orquestaba la propaganda y seleccionaba la información, diseñada por los sucesivos directores del Gabinete de Prensa. Ésta se vio acompañada por el aparato de menor nivel que existía en las columnas militares insurrectas en su avance hacia Madrid como la que refiere Juan Manuel Covelo «que fabricó toda una serie de barbaridades cometidas por los milicianos de izquierda, y que quedaron publicados bajo el título de Avance del Informe Oficial sobre los asesinatos, violaciones, incendios y demás depredaciones y violencias cometidas en algunos pueblos del mediodía de España por las hordas marxistas al servicio del llamado gobierno de Madrid»[…].[1]


  La mujer tenía un papel trascendental en ello, una vez retornada obligatoriamente al hogar, allí debería asumir los valores inherentes a los vencedores y trasladarlos a los hijos. De la misma manera que se actuaba sobre el entorno familiar para arrancarle cualquier adherencia de su pasado. El sufrimiento y el dolor causado por el terror de los sublevados debían purgarse en el silencio. Después de setenta años, comienzan a sumarse los testimonios de la acción premeditada de los militares. Carmen Tejada García, de San Vicente de Alcántara (Badajoz) pudo por fin, llorar todo lo que quiso al recuperar los restos de su madre, asesinada en aquel vendaval de muerte. El avance del ejército de África y los acólitos de la Falange, pintarrajearon su casa y con el dinero que llevaba la asesinada «se fueron de vinos». Ella tenía 13 años cuando se llevaron de su casa a su madre, Teodora García Rosado, de 42 años, dejando tres hijas: «Ella tenía entonces 13 años, y ni a ella ni a sus dos hermanas las dejaron nunca llorar en público[2]».


  En la población femenina vencida, la represión sumaba a la violencia algunas especificidades pensadas en su condición. Las vejaciones meditadas hacían burla y escarnio de su aspecto: los rapados de pelo o los «moñitos» para provocar risotadas entre los que tenían una sensibilidad córnea y participaban en la humillación del vencido. Más cruel aún eran el aceite de ricino que vaciaban el intestino de las mujeres públicamente (era un castigo preferentemente pero no exclusivamente femenino). La calificación de «rituales de humillación» resulta muy adecuada a todos los actos destinados a aplastar la dignidad[3].


  Las insidias sobre la moralidad —según las convenciones de la época— buscaban la introspección y el silencio para sí y los hijos. La vergüenza provocaba el silencio, el «cállate, porque tu no puedes hablar». La pérdida de la identidad propia y familiar partía de la ocultación de toda una procedencia y una actuación que se había convertido en testimonio de cargo sobre ella y su entorno.


  La dignidad de la mujer iba unida en la época, a su moral privada y pública. Lo contrario era un baldón para todo el entorno familiar. Las sanciones que se ejecutaban sobre las «mujeres rojas» actúan sobre la imagen de la mujer, una de esas caras a la sociedad que se le permitían.


  Las prestaciones al servicio de los vencedores dependieron de la imaginación perversa del poder más próximo: unas veces se trataba de barrer la iglesia, la casa del señorito o el cuartel local de la Falange; en otras ocasiones, era una etapa más dentro de múltiples humillaciones, tal como relata la asturiana Carmen Saavedra:


  Mis padres vendían por el pueblo Avance y El Socialista […] a mi madre, Caridad Madariaga Fernández, la mataron a cuchilladas cuando la llevaban detenida en un camión a las dos de la mañana […] A mí madre le pegaban para que cantase dónde estaba mi padre […] antes de matar a mi madre la humillaron haciéndola fregar el cuartel de la Falange y de la Guardia Civil […][4]


  La doctrina de los sublevados partía de una supuesta enfermedad moral e incluso genética, por parte de las mujeres «rojas», como exponía de forma explícita Antonio Vallejo Nájera, el que fuera primer jefe de los Servicios Psiquiátricos del Ejército franquista y, tras la victoria, profesor de la UCM y miembro de la Real Academia de la Historia, con todos los honores.


  Las acciones de castigo miraban al entorno familiar para culminar labores ya iniciadas. El caso del maestro Daniel González Linacero, ha merecido un recuerdo en nuestros días. Este joven de 33 años, que ejercía en Arévalo, Segovia, había elaborado un manual de historia de España desde una perspectiva progresista. La sublevación militar levantó la veda para llevar a cabo impunemente asesinatos y razzias. El maestro fue asesinado el 8 de agosto de 1936 por los falangistas pero, no contentos con ello, la esposa y las tres hijas de corta edad tuvieron que ver su casa cerrada y saqueada por los mismos[5]. La mujer era el ángel asexuado (del hogar) o el demonio libidinoso (fuera de él). El sedimento de estas ideas hablaba de la estupidez congénita femenina cuyo único atenuante era su dedicación al hogar y a la familia, envuelta con el manto de la religiosidad católica. La asunción de los rituales católicos tenía como objetivo forzar un sometimiento público y evidente a la verdadera doctrina política del Estado. El dolor programado para los vencidos tenía un carácter redentor de los pecados cometidos.


  En el caso de la mujer al «pecado político» se añadía el «pecado moral», al asumir unas normas que no concordaban con la moral católica y el «pecado social». La mujer que había sido una activista política o sindical había transgredido por doble vía los cánones de los insurrectos. La única mujer fusilada en Ceuta cumple con las características señaladas. Antonia Céspedes Gallego había luchado por «unos contratos y sueldos dignos para las sirvientas y en las elecciones del 16 de febrero de 1936 había sido apoderada en una mesa apoyando al candidato socialista Manuel Martínez Pedroso». En el consejo de guerra donde fue condenada a muerte la acusaron «de soliviantar a las mujeres que trabajaban como sirvientas en las casas particulares». Aun cuando le fue conmutada por cadena perpetua fue fusilada en la saca del 21 de enero de 1937[6].


  La madre era el puntal propagandístico que identifica el papel más excelso de la mujer para el franquismo, en abierta contradicción con la acción programada sobre las familias de los vencidos y las mujeres presas. De ahí que, en palabras de Marie-Aline Barrachina es «la madre la que está encargada de transmitir a la generación siguiente los valores familiares y nacionales[7]». ¿La presión religiosa era mayor sobre la mujer que sobre el hombre? ¿Sobre la presa política que sobre el varón en idénticas circunstancias? Intuimos que sí, dado que no se suponía una re-politización de la mujer sino por el contrario, una despolitización, un retorno a sus tareas tradicionales como dedicación única.


  La politización sólo estaba prevista para un pequeño sector —véase la Sección Femenina— que servía para la parafernalia coreográfica del régimen. Pero no constituían un eslabón clave en la política y además, eran inoperantes en el aparato de poder. En lugar de la doctrina estaba, para la mayoría, la religión que llegaba a todos los rincones del país y se imbricaba con una tradición de siglos.


  En el hombre se enfatizaban más los rituales políticos. El saludo fascista, brazo en alto, o los cantos de los himnos de los vencedores no descartaban su participación, rodilla en tierra, en la misa obligatoria, ni en desfiles de imágenes, pero la presencia masculina en la escenografía carcelaria era más relevante. Entre otras razones porque el varón era el destinatario natural a la reincorporación en la sociedad militarizada y clericalizada; la mujer-tipo, sólo en el hogar.


  La mujer era el eje central para la desprogramación de la población. En ella descansaba el primer eslabón de la desmemoria, aquél que llevaba a los hogares el silencio y la pérdida de identidad. Sobre la mujer recaía aún más la vergüenza que el régimen quería hacer recaer sobre sus potenciales —o verdaderos— opositores.


  Carmen Sanz Cañeque es hija de un fusilado en el Cementerio del Este. Ella, la más pequeña de seis hermanos, tenía muy pocos años cuando lo fusilaron pero aún recuerda haberle visto en la sala de encuentros de la cárcel y el regalo de un dibujo de Betty Boop, que le ha acompañado el resto de su vida. Su familia desconocía el día exacto de su fusilamiento y sus restos fueron conducidos a la fosa común del Cementerio del Este. La madre guardó silencio durante las décadas del franquismo y la Transición. Sólo el más reciente resurgir de la memoria histórica ha llevado a uno de sus sobrinos que vive en Francia a llamar la atención de la familia al respecto.


  La mujer es cuantitativamente, menos numerosa en la reclusión penitenciaria y en los procesos judiciales, en relación con el hombre[8]. El debate sobre las cifras de mujeres encarceladas, entre las valoraciones de José Manuel Sabín y Ricard Vinyes, deja la cifra más alta en 50 400 para toda España durante el bienio 1940-1942[9]. Sin embargo, tiene un mayor protagonismo en la «otra represión». La estrategia de una violencia menos normativizada pero igualmente intensa en lugar y tiempo, ejercida sobre la base de las coacciones morales, la violencia oculta, amenazas y amedrentamiento. La estratagema tenía como puerto final el silencio y el aislamiento para las supervivientes.


  La mujer, madre y hogareña, constantemente jaleada por la propaganda del régimen, tenía que afrontar una dramática situación de subsistencia. Con los términos de maternidad, infancia protegida, hogar y familia, el régimen se llenaba constantemente la boca, sin embargo, la situación límite de muchas familias fue objeto de un estudio científico contemporáneo al drama que se estaba viviendo en la posguerra. El doctor Jiménez Díaz, uno de los escasos científicos de prestigio que el Régimen podía exhibir, firmaba la investigación:


  […] Aún con la composición inadecuada que la dieta posee, el problema alimenticio sería menos grave si los individuos pudiesen adquirir mayor cantidad de alimentos. Es justamente la insuficiente capacidad adquisitiva la que limita el consumo de una dieta necesaria, al menos en valor calórico[…][10]


  Las rojas que seguían siendo rojas a pesar de todo, llevaban su estigma pero los vencedores pretendían que la herencia maldita no se trasladara a sus descendientes y ello se consiguió con el ocultamiento del pasado. La estrategia de situar en la oscuridad todos aquellos elementos que habían quedado en la cuneta de la sociedad, durante la guerra. Joaquín del Rosal, combatiente republicano y hermano de Amaro del Rosal, se entrega a la Guardia Civil de su pueblo siendo condenado a muerte y después ejecutado. Ya prisionero pide a su mujer antes de su fusilamiento «que sea cauta, que no hable, que no diga nada de lo que pasa, piensa o esperan[11]».


  La batería de causas que escarnecían a los que no habían defendido el golpe, por acción u omisión, no solían ser tan numerosas en el caso de las mujeres. El expolio que legalizaba la Ley de Responsabilidades Políticas sí les llegaba de lleno, en la mayor parte de las ocasiones, como sujeto pasivo y con su miseria, la de los hijos. De igual manera que, si era la mujer la persona encarcelada en la familia, el impacto sobre su entorno era devastador y la amenaza de acabar en un hospicio para los niños o en un colegio religioso para hijos de padres encarcelados, crecía en muchos enteros.


  Los caminos desconocidos por donde podía transitar un niño tras la destrucción del núcleo familiar tiene un ejemplo en el caso de Benito Fernández Alonso, de doce años. Los padres, abuelo materno y tío, fueron asesinados por los golpistas en un pueblo de Palencia, cercano a Barruelo, donde el padre había sido alcalde:


  El niño fue ingresado en un hotel requisado en Santander, el Hotel Real, habilitado para la residencia de huérfanos. Allí fueron a visitarle su abuelo Wenceslao y su tía Marcelina. Al verles, como sentía un gran cariño hacia su tío Santiago preguntó por él, enterándose de que le habían matado en Cordobilla. Fue un golpe tan duro que se apartó de sus familiares, internándose dentro del edificio para llorar desconsoladamente sin su presencia. A partir de aquel momento no le han vuelto a ver más, al parecer, evacuado a Rusia, si bien se comenta que regresó a España, estableciéndose en Barcelona[12].


  Todos los encausados, incluidas las mujeres, sufrían un explícito trato denigratorio. En las causas judiciales era muy habitual que, al lado de los datos de filiación, un «alias» le acompañaba, como si fuera delincuentes profesionales o marginales. También en los relatos judiciales se anteponía el uso del artículo delante del apellido como vejación verbal rebajando su condición (no así en catalán, por ejemplo). Un ejemplo de ello es el consejo de guerra a los procesados Fernando Murillo García, José Murillo García, Nicasio Pizarro Yáñez y Federico Tamaño Serrano, que tuvo lugar en Ocaña, el 11 de junio de 1939. En el resultando de la Causa donde se relatan los hechos que el Tribunal Militar considera probados, se remonta a 1934 cuando «el procesado Fernando Murillo, presidente de las J.S.U. […] fue a Madrid por armas que le entregó la Nelken […]». Todos los procesados fueron condenados a muerte por el delito de adhesión a la rebelión. Sentencia que fue aprobada y declarada «firme y ejecutoria por el Asesor Jurídico del Cuartel General del Generalísimo», 18 días más tarde.


  José Murillo García se desgaja de los otros procesados en el sumario que tenemos ante nosotros[13]. El porqué no fue ejecutado, como tantos otros, que incluso eran pasados por las armas antes de que llegase el beneplácito del Cuartel General del Generalísimo, es obra de unas gestiones familiares efectivas que lograron parar la maquinaria feroz de los fusilamientos. Menos de cuatro meses más tarde, el 5 de octubre de 1939, «S.E. el Jefe del Estado… se ha dignado conmutarle la pena impuesta por la inferior en grado». Decisión que se comunica al Auditor de Guerra de la I.ª Región Militar. Tras la conmutación se le hace una «liquidación del tiempo de condena del acusado». El resultado de ella le deja una resta de ¡veintinueve AÑOS, SIETE MESES Y VEINTIÚN DÍAS, QUE SE EXTINGUIRÍA EL DÍA 26 DE MAYO DE 1969!


  Muchas presas interiorizaban la supuesta incorrección de su conducta y callaban a sus propias hijas sobre su trayectoria vital. La propia Rosario Sánchez Mora, la dinamitera, comentó a sus hijas su estancia en la cárcel cuando la mayor se fue a casar[14].


  Ángeles García-Madrid hace aún hoy profesión de fe socialista. La publicación de su libro de memorias corrió la suerte atrabiliaria de tantos testimonios que han estado a punto de perderse y aún hoy tiene una difícil distribución. Detenida en Madrid poco después de la entrada de las tropas vencedoras, pasa de inmediato a la condición de detenida. El denunciante acompañó al policía a la comisaría y ante su negativa a contestar las invenciones le dice: «¡Ésta se cree muy lista, pero no es más que una puta roja!»[15].


  Concha Carretero, una mujer de gran empaque a sus ochenta y muchos años, posee una voz poderosa y una militancia a prueba de bomba, como otras de aquellas «muchachas» de las JSU ya en esta época, plenamente comunista. La experiencia de Concha expresa muy bien la transición de la reclusión republicana a la franquista. Detenida el 6 de marzo de 1939, cuando el golpe de Casado, fue conducida a la cárcel de Ventas. Entonces, «la prisión todavía era modelo, ya que se mantenía en los criterios dispuestos por Victoria Kent; compartí celda con Aurora Bautista. Teníamos dos camas, una para cada una, con un armario, dos sillas y una mesita, además de un gran ventanal que daba al patio. Vamos, me atrevería a definirla de “bonita”, aunque de una cárcel se tratara. En los servicios había hasta bidé, además de las duchas […]». Una vez que las tropas franquistas entraron en la ciudad, en un brevísimo espacio de tiempo, la cárcel ya se había convertido en el infierno que se pretendía:


  La cárcel ya no era la misma que conocí en marzo: en las celdas de dos podía haber hasta 12 mujeres; muchas dormían en el suelo, por las escaleras y hasta en los lavabos. Aquello era un almacén humano. Esos primeros días los pasé en la galería cuarta derecha, donde el calor era agobiante, el olor insoportable y, como en el resto de la prisión, no había agua, estaba cortada[16].


  Las claves de la penalidad añadida a la reclusión eran fórmulas para domeñar a aquellas mujeres que no sólo se habían dedicado al hogar («que era lo suyo», según los insurrectos y sus partidarios), sino que había que asegurar el mayor sufrimiento. El hacinamiento, la suciedad física inducida a través de la falta de agua corriente, la imposibilidad de un aseo en condiciones o las condiciones climáticas, sin ningún tipo de atenuación pretendían asegurar todos los escalones físicos hacia la degradación, tal como comenta Vicenta Camacho «dormíamos en el suelo y el colchón era nuestro[17]».


  Hoy día se van sumando las investigaciones en torno a las presas políticas para conocer a unas mujeres que teniendo todo en contra, persistían en el orgullo de reconocerse como tales, a pesar de que todo estaba programado para erosionar su autoestima[18]. Pero había peores lugares donde dormir en prisiones tan superpobladas como Ventas:


  —Oye, por favor: ¿qué son todas esas puertas? ¿Acaso celdas? La chica contestó a las preguntas dando preferencia a la última: —No, no son celdas. Eso eran los baños; mejor dicho, lo siguen siendo, pero sin agua. También está ocupado por mujeres presas […].[19]


  Las mujeres eran también eslabones de una cadena de transmisión de los códigos mudos de la represión. Cuando el padre de Julia Merino fue detenido en Valladolid, el 19 de julio de 1936, fue trasladado a un centro de detención donde o bien ella o su madre, le llevaban la comida todos los días. Un día le advirtieron:


  —Señora, su marido ya no está aquí, esta pasada noche, esta noche hemos soltado a muchos presos o sea, que les hemos dado la libertad. —A mi madre se le cayó el mundo encima; «la libertad» consistía en darles «el paseo» (palabra temida y oída todos los días). Hacían este ritual que consistía en sacarles de madrugada de la prisión, llevándoles en camiones para fusilarles en cualquier cuneta o cualquier pinar. En nuestro caso fue en los Montes de Torozos, cerca de Medina de Rioseco, donde les obligaron a cavar sus propias fosas sin haber sido juzgados. Allí siguen después de 69 años sin poder darles una sepultura digna[20].


  Las que quedaron fuera se convirtieron en involuntarias heroínas de lo privado, atendiendo a los encarcelados. Pero también cuidaban de la supervivencia de los que quedaban vivos y fuera de la reclusión, manchados con la cruz de rojos, para limitar la acción, en lo posible, de aquellos elementos que habían convertido su vida personal y familiar en un infierno, por voluntad institucional.


  Soledad Real fue objeto de una de las primeras biografías en los años ochenta sobre la trayectoria de una presa política. Encarcelada durante dieciséis años cumple con todas las estaciones del vía crucis presidiario: estancia en cinco cárceles, carencia de apoyo familiar, matrimonio con otro expreso político… En su extensa entrevista cuenta al detalle las vivencias carcelarias y como tras su salida, en la tardía fecha de 1957:


  […] un día voy a comprar y entro en una pescadería y una señora dice: Oigan, yo vengo a comprar aquí porque pienso que es un sitio respetable y de gente honrosa, pero mientras esté esta señora aquí no pienso comprar y creo que la debe expulsar usted. ¡La tendera se quedó! Pero bueno, ¿y qué me dice usted y por qué? Dice la otra: Porque es una comunista y una presidiaría […] La gente empezó a decir: A mí qué más me da; pero yo no necesité más. A mí se me hizo un nudo en la garganta y me salí […].[21]


  La represión no regularizada por tramoya legal, se llevó por delante a miles de mujeres. Muchas de ellas no fueron escogidas por sus palabras o por sus obras, sino para ejecutar contra ellas la acción que no habían podido ejercer sobre su cónyuge. La lista sería muy larga, tanto durante la guerra como en la posguerra:


  Ángel Sánchez-Batea, socialista y concejal de Teruel que consiguió huir. Su mujer, María Pérez, fue detenida por tener una radio con la que supuestamente captaba emisoras extranjeras. Más tarde también su hija Pilar, de 17 años, que pertenecía a las JJ.SS.UU. Ambas fueron fusiladas[22].


  Atanasia Alguacil era una mujer de un pueblo que hoy es ciudad, Torrejón de Ardoz, Madrid, a la que ya habían fusilado un hijo y otro lo tenía en el exilio. Una vez condenada a muerte, la llevan con otras presas en la misma situación, como la silenciosa Dolores Cuevas. Cuando son llamadas «a jueces», ya sabe lo que significa y grita en voz alta:


  —¿Por qué quiere usted hacerme creer que me llama el juez? Es al paredón al que me llevan. No les ha bastado con fusilar a mi hijo. ¡Buena noche de toros tendrán los fascistas de Torrejón! Nos encontramos a Dolores Cuevas Blanco y a Atanasia Alguacil Caba, fusiladas el 9 de octubre de 1941[23].


  La acción de respuesta era esencialmente colectiva y cualquier nimiedad podía servir para dispararla, tal como comenta Vicenta Camacho: «[…] Tuvimos una discusión tremenda con “la veneno” (una funcionaria de prisiones de Ventas), que nos quería quitar una manta, que era nuestra, pues no se la dimos. Al final nos esposaron…»[24]


  En los últimos años de la Segunda Guerra Mundial, ya hay referencia de numerosas huelgas carcelarias, que se sostendrán como fórmulas de enfrentamiento ante el poder constituido para lograr mejorar aspectos de la vida carcelaria. El deshielo del aislamiento diplomático hacia el franquismo, con la visita de Eva Perón, fue utilizada por los presos para sus batallas:


  […] Durante la huelga de Segovia llegó una periodista enviada por María Topete, porque llegaba Eva Perón. Entonces le dijimos las condiciones que queríamos para salir de allí […] A la compañera que habló la metieron en celda (de castigo) y nos fuimos a la huelga de hambre durante 5 días… Después nos metieron 3 meses en celda a pan y rancho y salir a lavarnos la ropa. La huelga se desarrolló el 26 de enero de 1948 y salimos las últimas en abril[25].


  La agresión física al detenido, la tortura en forma de apaleamiento fue el recurso habitual en el periodo de detención gubernativa. Su objetivo no siempre era obtener una determinada información sino el «ablandamiento» de su personalidad para hacerla receptiva a la nueva situación. La psicóloga francesa, Françoise Sironi, ha hecho un interesante estudio de la psicopatología de la violencia en los graves conflictos de nuestros días, que concuerda con el análisis de los objetivos de la violencia de estado en el primer franquismo:


  Los métodos de tortura no son producciones individuales salidas de los cerebros perturbados de los torturadores. Son parte integrante de un sistema de producción de espanto, terror, desculturización, de aniquilamiento de la identidad. Se han de considerar como técnicas traumáticas que necesitamos analizar para hallar su coherencia, su lógica, y comprender su eficacia[…][26]


  El sometimiento a los carceleros, el tiempo indeterminado de espera ante las incógnitas de una detención y de un proceso judicial, el hambre, las inclemencias climatológicas, la suciedad y la falta de atención médica eran parte del tratamiento destinado a la domesticación. Al maltrato físico —las palizas eran inherentes a la detención gubernativa— se sumaba el dolor psíquico. El tratamiento también incluía, en la mayor parte de las ocasiones, no sólo sufrirlo en primera persona sino también oírlo o verlo en los demás cuando bajaban a otros detenidos a los calabozos hechos trizas, con las ropas en jirones, ensangrentados y amoratados… Saber lo que le había ocurrido a otros compañeros, tras lo que le había ocurrido a uno, intentar limitar sus padecimientos aun careciendo de medios para ello pero también saber que se podía repetir en uno o en los demás. Todo se habría de sufrir pasivamente y bajar la cabeza; con ello el detenido obtendría su primera lección.


  La búsqueda de la «fractura psíquica» en el detenido o encarcelado, de la que habla Sironi, es la teorización de lo que durante la posguerra se realizaba sin más. El aparato doctrinal más próximo era el de Antonio Vallejo Nájera, bajo clara inspiración intelectual nazi[27]. De entonces a ahora no ha variado en demasía el procedimiento de la acción violenta, contumaz y dolorosa sobre la persona cuyo éxito es el mismo: «hacer que el otro sea de la manera en que ellos lo piensan[28]». La deshumanización del enemigo, su consideración dentro del rango animal, al que se le puede someter a todo tipo de sevicias sin límites, busca una inmunización emocional que bloquee cualquier sentimiento de empatía hacia el otro.


  El lugar secundario que desempeñaba la mujer en la vida pública en el franquismo y la brevedad de su andadura con la República[29], iba acompañado por una estructura laboral específica. El trabajo femenino estaba en los últimos escalones del escalafón laboral y muchas de las propias trabajadoras lo consideraban como una ayuda familiar «como los no-trabajos no sólo porque se trata de trabajos femeninos desvalorizados socialmente, sino que son trabajos que las propias mujeres que los ejercen no son conscientes de que están operando como trabajadoras, más allá de la estricta domesticidad[30]». La ferocidad de las represalias franquistas, tanto durante la guerra como en la posguerra, tiene uno de los casos más conocidos en Amparo Barayón, esposa de Ramón J. Sender, asesinada en Zamora por ser consorte de quien era, dejando una niña de días, nacida en prisión y un niño de dos años. El periodista Heriberto Quesada pudo demostrar que la joven fue asesinada nueve días después de dar a luz, tras ser sacada de la cárcel; su hermano Antonio también había sido asesinado y su padre, detenido[31].


  Juana Capdevielle, bibliotecaria de la UCM y esposa del gobernador civil de La Coruña, Francisco Pérez Carballo, fue asesinada y tirada en una cuneta en Rábade, Lugo. Estaba embarazada cuando supo que su marido había sido paseado por los golpistas en la ciudad y poco después fue conducida a una muerte atroz. Su destacada personalidad quedó oscurecida hasta épocas muy recientes siendo doctora en Filosofía y Letras y funcionaría del cuerpo facultativo de Archiveros, Bibliotecarios y Arqueólogos, tal como se denominaba entonces. Juana era un buen modelo de la mujer que, por primera vez había salido a la luz durante la República. No sólo se incorporaba al estudio sino que era capaz de crear, analizar e interpretar su realidad en artículos tan sugerentes como «El problema del amor en el ambiente universitario» o «El fin que persiguen las bibliotecas de hospital, ¿debe ser distraer o instruir a los enfermos?»[32].


  Día a día van saliendo a la luz miles de casos en los cuales las mujeres fueron asesinadas, tras dar a luz. Uno se ellos es el que relata los avatares sufridos por los descendientes de hombres y mujeres asesinados. Josefina Tudela[33] fue sacada de su casa cuando estaba a punto de dar a luz, en la mañana del 13 de agosto de 1936 por los falangistas. Paulino Musulén, su marido, militante cenetista, fue detenido para ser conducido al fusilamiento, sin formación de causa. Antonio, otro hijo del matrimonio de cinco años, estaba presente cuando tuvo lugar el secuestro paralegal. Las peores leyendas vecinales circundaban aquellos asesinatos hasta que la pesquisa les llevó a descubrir que había nacido una hija, tras lo cual la madre fue fusilada. Aún hoy la buscan con resultados infructuosos.


  Durante la guerra, los insurrectos habían evidenciado de norte a sur, en cada territorio donde sus fuerzas de ocupación iban sentando sus posiciones, mostraban esa voluntad de aterrorizar a la población civil, mujeres incluidas:


  Prueba del terror que se abatió sobre la población indefensa es el hecho de que, frente a dos casos de mujeres víctimas de la violencia de izquierdas, uno en cada provincia y ambos accidentales, fueron como mínimo 700 las mujeres asesinadas por los franquistas, sólo en ambas provincias (se refiere a Badajoz y Huelva). También hubo caso de menores de edad […] todo esto ocurrió precisamente entre el 18 de julio y mediados de octubre de 1936 […].[34]


  El delito sobre el familiar más inmediato, conocido habitualmente como el delito-consorte, fue llevado hasta sus últimas consecuencias como en estos casos, para lograr sanciones ejemplificadoras. Se trataba de hacer llegar el mensaje a los miembros masculinos de la familia, de que la condición femenina no impediría, en ningún caso, las represalias y que éstas serían rehenes y víctimas de su ausencia.


  Isabel Picorel Celada era madre de tres hijos y había perdido otros dos poco después de nacer. El trabajo de su marido, barrenista, le había llevado a dar a luz a cada hijo en distintos pueblos del León minero. Vicente, nacido en 1925, ha sido el adalid de la recuperación de la memoria sobre el triste destino de su madre. Cuando el golpe militar, su padre se dirigió a pie hacia Asturias, para incorporarse al frente quedando ella sola con los niños. Cuando los falangistas se acercaban al pueblo, se marcharon subidos a las caballerías pero su madre decidió volver al pueblo junto a su hijo mayor, de 14 años. El 27 de agosto de 1936 fue asesinada en Fresnedo, junto a tres personas más. Valentín, el mayor, les decía a los hermanos «todavía oigo los gritos de madre», mientras era torturada en el Cuartel de la Guardia Civil[35].


  Los hijos quedaron dispersos, fueron también perseguidos y sobrevivieron en los primeros momentos, gracias a la caridad de algunos vecinos. Vicente y Ramón, los pequeños, fueron evacuados en barco a la URSS, de donde volverían en el año 1956, el primero de ellos con una maestría en escultura. Vicente sería uno de los precursores en la exhumación de los restos de las víctimas del franquismo.


  El testimonio de Francisco Ortega Benito, vecino de Sacedón (Guadalajara) es la historia de mil y una tribulaciones, a cual más triste, de un combatiente de la República. Entre sus desdichas hubo una que nunca llegó a asimilar: cuando su madre logró ir a verle, el guardia de la prisión no le dejó darle un abrazo y cuando su mujer llegó a la prisión de Burgos, tras casi tres años «quisimos abrazarnos, besarnos, pero aquel tipo nos separó brutalmente y me dijo que si lo intentaba de nuevo me iba a cortar las manos[36]».


  La inmensa labor llevada a cabo por Tomasa Cuevas, ha permitido que nos lleguen testimonios de la represión, que cayó sobre tantas mujeres, de ancianas a adolescentes, cuyo futuro se vio cercenado. Tomasa, nacida en Brihuega, ha contado su salida de la cárcel de Guadalajara para iniciar el turismo carcelario:


  De mi celda sólo éramos cuatro, entre ellas la pobre vieja Letona. Nos esposaron de dos en dos; en una mano llevábamos nuestros paquetitos y en la otra poca cosa podíamos llevar porque íbamos atadas y salimos para la calle. Frente a la cárcel vi a mi padre, a mi madre y a mi hermano; no nos pudieron dar los buenos días porque la guardia civil no les dejó, nos bajaron andando hasta la estación[37].


  Tomasa transitó por los avatares de la Transición pero no quiso olvidar la lucha política dentro y fuera de las cárceles, ni en los años de silencio. Finalmente, tuvo un reconocimiento al final de sus días cuando recibió la Cruz de Sant Jordi y la medalla al Mérito del Trabajo en el año 2007. El legado de los testimonios recogidos ha sido fundamental para trasladarlo a las generaciones futuras, antes de morir el 25 de abril de 2007, a los 80 años.


  Los muros invisibles de la marginalidad


  La prostitución fue un patio trasero donde se torció la vida de miles de mujeres. La situación límite en que sobrevivían muchas mujeres que no alcanzaban ni a la supervivencia, se ahondó aún más con la política emprendida por el franquismo. El estudio de M.ª Victoria Fernández Luceño sobre la miseria en Sevilla y la represión política en la posguerra, señala que:


  La represión sobre la población pobre y mísera se completa cuando la dádiva, que hay que aceptar para no morir de hambre, procede de los represores […] se ejecuta a través de las instituciones franquistas falangistas de Auxilio Social y por las organizaciones de caridad del arzobispado del cardenal Segura que imponen la nueva ideología nacional católica[38].


  El mundo de la prostitución era —y es— un mundo aparte, más allá de las voluntades institucionales. La prostitución, legalizada a partir de 1935 en espacios cerrados —conocidos como «casas de citas» o «casas de lenocinio»— se encontró tras el fin de la guerra civil, con la competencia desleal de miles de mujeres jóvenes, muchas de ellas menores de edad, no necesariamente profesionales, que ejercían su actividad al margen de la legalidad vigente.


  Este fenómeno tenía raíces en un gran número de localidades del país. La llegada de la República había significado en muchos casos que, al lado de la casa dedicada a esos menesteres, existiera un centro de atención sanitaria para las enfermedades relacionadas con ello. En Zafra, hermosa población de Badajoz, el cambio democrático significó la creación de «dispensarios que se habían abierto —o en breve plazo lo iban a hacer— eran el antipalúdico, antitracomatoso, antivenéreo y antituberculoso, con un laboratorio común a estos centros[39]».


  La legislación existente había saltado por los aires por la dimensión cuantitativa y cualitativa del fenómeno prostibulario en la posguerra. El problema tenía largas raíces históricas que se situaban «a fines del siglo XIX cuando el mantenimiento de un burdel regularizado se encareció; con la nueva competencia protagonizada por el lenocinio ilegal era difícil sostener el nivel anterior de ingresos […] El tránsito a la clandestinidad permitía soportar en parte esta situación crítica, porque implicaba el ahorro de las cuotas y la posibilidad de operar fuera de las restricciones del reglamento[40]».


  El decreto de 6 de noviembre de 1941[41] institucionaliza un nuevo aparato de represión sobre estas mujeres, que se encontraban fuera del mercado oficial de la prostitución. La creación de la Obra de Redención de Mujeres Caídas daba cuerpo legal a los propósitos del régimen en esa materia.


  La competencia entre la prostitución clandestina y la legalizada siempre había generado conflictos, tal como expresa este documento de Las Palmas de Gran Canaria:


  La prostitución se halla muy extendida y ofrece numerosas facetas, escapando, por lo tanto, numerosas mujeres a la vigilancia sanitaria y de orden público establecido por las autoridades. Sobre las mujeres de las casas de lenocinio es más efectivo el control. Éste también es suficiente en sentido general en el barrio de Canalejas donde existe el más importante núcleo de cabarets, bares y casas de mala nota […][42]


  Desde su creación, dos ministerios, el de Justicia y el de Gobernación conjuntamente, intervenían en ello a través de diversos departamentos ministeriales. La Dirección General de Prisiones era la encargada de «crear Establecimientos Penitenciarios especiales emplazados cerca de las principales capitales».


  En realidad, la casi totalidad de los centros de que dispusieron no fueron de nueva creación sino simplemente readaptados, a partir de los ya existentes. La Dirección General de Seguridad sería la encargada de ordenar la detención de las prostitutas callejeras.


  Las detenidas —que no penadas— por prostitución clandestina fueron destinadas a cárceles especiales para mujeres caídas (según la terminología de la época) o reformatorios[43]. El Patronato acordó un año después de la creación de la entidad que «los hijos de las mujeres que se encuentran recluidas en las Prisiones especiales, puedan ingresar en los colegios o instituciones tutelares de niños, en las condiciones normales de los hijos de los reclusos[44]».


  El convento de La Calzada de Oropesa (Toledo), rehabilitado con la ayuda del Patronato de Redención de Penas por el Trabajo, sería el primer centro de reclusión. El tratamiento que recibían las reclusas era duro aunque el periodo de reclusión fuera relativamente corto, si lo comparamos con las largas condenas de las presas políticas. Si no había piedad para éstas últimas, menos la habría para lo que se consideraba «la escoria de la sociedad». Juana Doña y su alter ego, Leonor García, durante sus 18 años en la cárcel como política, se encontró con ocho mujeres que habían llegado del «Campo de Oropesa» a la cárcel de Guadalajara:


  Oropesa tenía fama […] lo primero que hacían para despersonalizar a las mujeres, era cortarles el pelo a tijeretazos, sus cabezas quedaban pelonas a trasquilones, cubrían sus cuerpos con batas de telas ásperas como sayones, para que no se notasen sus «formas», causa de pecado, y para domar su «pereza» les hacían trabajar diez y doce horas encorvadas en la huerta o de rodillas, fregando suelo o sangrándoles las manos de lavar a puño docenas de sábanas, no sólo de la comunidad, sino de «señoras particulares» […][45]


  A pesar de la evidente falta de resultados sobre la reconducción de su actividad, el fracaso se recubría de una fraseología huera sobre la regeneración de las prostitutas. Ya se conocía de la falta de éxitos del sistema pero, en realidad, eso era lo de menos. Lo importante era la propaganda que se podía vender de cara a una población que estaba fuera del circuito de dicho comercio ilícito. La Dictadura podría seguir dándose golpes de pecho, al recluir a las ejercían dicha actividad a la luz pública mientras seguía el comercio tras las bambalinas. La acción gubernativa se promovía porque eran reincidentes en infracciones relacionadas con la prostitución.


  El carácter epidémico que habían adquirido las enfermedades venéreas preocupaba institucionalmente. La sífilis, la gonorrea y otros padecimientos innombrables, amenazaban con saltar las fronteras invisibles del mundo marginal. El nuevo edificio de represión evitaría el peligroso descontrol sanitario existente hasta ese momento. El decreto de creación hacía una limitada alusión a ello cuando se menciona, entre los objetivos de la institución, la «regeneración moral y física de las reclusas». La presencia —por otra parte habitual— del médico en la Junta de Disciplina y finalmente, la advertencia de que se tuviera en cuenta la salud de la interna, antes de proceder a la concesión de la libertad, ayudaban a dicho propósito.


  Para un régimen que hacía constante expresión pública de religiosidad y moral católicas, dicho comercio al descubierto generaba tensiones que el régimen deseaba evitar. Ya no se trataban de las clásicas «quincenarias», detenidas durante un breve periodo por escándalo público, sino de aplicar una sanción más dura para su «regeneración moral» y, de tapadillo, para lograr su curación física.


  La detención estaba prevista para un periodo no inferior a los seis meses y un máximo de dos años. Tras el primer semestre de reclusión, la Junta de Disciplina de la prisión evaluaría cada caso, con prórrogas trimestrales, si así lo considerase conveniente, o su definitiva puesta en libertad.


  Las comunidades de religiosas especializadas en la regeneración de las prostitutas tenían un carácter auxiliar, respecto a las funcionarias del Cuerpo femenino de Prisiones. Esta convivencia impuesta fue calificada de «espinoso dualismo directivo», por Siro López, uno de los directores de la prisión especial de Porta Coeli (Valencia).


  Ello muestra la voluntad de las instituciones penitenciarias de mezclar en el imaginario público delincuencia común con la prisión política. En realidad, los enlaces entre ambos eran limitados.


  En el Decreto de creación se especificaba que el Patronato era el encargado de la tutela postcarcelaria de aquellas internas que quisieran —voluntariamente— acogerse a ella. El Ministerio de Justicia podía proponer normas complementarias para la reforma de las internas, dado que no podían redimir penas puesto que no habían pasado por un juicio. El tratamiento se basaba fundamentalmente en la presión religiosa y en el trabajo en talleres dentro de las prisiones, en dosis intensivas.


  Las religiosas solicitaban esporádicamente penados al Patronato para la rehabilitación total o parcial, de los edificios donde se encontraban las cárceles, con cargo al erario público[46]. Las religiosas estaban presentes en todo el ámbito de las prisiones destinadas a las mujeres caídas, a las presas políticas y en destinos claves, como enfermería, cocina y avituallamiento, en las masculinas. Disponían de la gestión de estas cárceles e intervenían en la dirección de los centros, con la presencia de la Superiora de la orden en las Juntas de Disciplina.


  Además compartían plenamente las tesis oficiales sobre los encarcelados:


  Según la Superiora (de Saturrarán), la reverenda Madre Sor María Aránzazu Velez de Mendizábal, nosotras éramos delincuentes y ellas no estaban allí para practicar la Caridad Cristina sino para hacernos cumplir nuestras condenas como tales delincuentes[47].


  La reeducación de las internas quedaba en manos de las oblatas del Santísimo Redentor, las adoratrices[48], las cruzadas evangélicas, entre otras órdenes. Pero también, las Hijas o las Mercedarias de la Caridad, que vincularían su dedicación secular a esta nueva institución estatal.


  En paralelo, se refundaba el Patronato de Protección a la Mujer, dentro del Ministerio de Justicia[49]. La finalidad del organismo era «la dignificación moral de la mujer», especialmente de las jóvenes, para «impedir su explotación y apartarlas del vicio y educarlas con arreglo a las enseñanzas de la Religión Católica». La línea de separación entre ambos patronatos se situaba en que este último estaba destinado a la prevención en etapas preliminares de la prostitución. El Patronato de Protección a la Mujer ejercería «funciones tutelares de vigilancia, recogida tratamiento e internamiento sobre aquellas menores que los Tribunales, Autoridades y particulares le confíen, especialmente las menores de dieciocho años[50]».


  En el preámbulo de su creación no se perdía la oportunidad para hacer recaer sobre el adversario no sólo «la culpa política» sino también moral: «[…] El primer Gobierno Nacional del Nuevo Estado […] teniendo que enfrentarse con toda clase de ruinas morales y materiales, producidas por el laicismo republicano primero y el desenfreno y la destrucción marxista, después». También se acusaba a la República de dejar «tan triste herencia».


  Este cuerpo de legal y gubernativo encargado de encauzar el supuesto desorden moral creado por la República, tiene un punto final: el Decreto-ley de 3 de marzo de 1956 (Jefatura del Estado) por el que se procede a abolir las mancebías y los centros de tolerancia. Al replantear el fenómeno de la prostitución, desde la prohibición del «tráfico ilícito» del cuerpo, la España franquista se incorporaba a la ola abolicionista que ya barría Europa. En su lugar, se establecería una Comisión Coordinadora de los problemas de Moralidad Pública que ya no tendría la misma incidencia por el tangible cambio social.


  La voluntaria colaboración institucional de las órdenes religiosas con los militares sublevados, fue reconocida ya en plena guerra. Con fecha 30 de agosto de 1938, cuando el Ministerio de Justicia aún estaba en Vitoria, encabezado por Tomás Domínguez Arévalo, sale a la luz un «Proyecto de contrato a celebrar entre la Jefatura del Servicio Nacional de Prisiones y las Comunidades de Religiosas para la asistencia de éstas en las Prisiones[51]».


  La rehabilitación de muchos edificios religiosos fue financiada por el estado, como en el caso de La Calzada de Oropesa (Toledo), utilizando mano de obra del Patronato de Redención de Penas por el Trabajo. Otros inmuebles se sumarían progresivamente para la finalidad elegida, como el de Santa María del Puig (Valencia[52]), ya en el año 1942. A ella se unieron las de Aranjuez, Tarragona, Alcalá de Henares, Santander[53] en 1963 y Segovia.


  Las religiosas poseían una gran capacidad de intervención sobre la vida personal de las retenidas. En las prisiones de mujeres desempeñaban puestos claves en la administración y llevaban su contabilidad[54]. Los destinos claves como el economato y la enfermería también eran monopolio suyo. Imaginemos que, en aquella situación de hambre, se reconocía que:


  […] Éstas estarían a cargo de la parte económica de la Prisión, siendo ellas las encargadas de comprar los géneros para la comida de las reclusas; del almacén de víveres y de la cocina general del Establecimiento en la que no tendrán intervención los empleados del mismo […]


  La llegada del sabroso diario del que fuera director del Reformatorio Especial de Mujeres de Santa María del Puig, en Valencia, Siro López Alonso[55], nos proporciona una mirada desde dentro y desde la dirección de uno de sus centros más representativos en años críticos: entre febrero de 1945 y enero de 1949.


  El testimonio —que nunca vio la luz— contiene una importante información sobre el funcionamiento interno de uno de los tres reformatorios más relevantes. El diario está encabezado por el título «Mi razón de vivir (Memorias)» y en él se intuye una indudable voluntad de difusión que nunca se llegó a concretar hasta la actualidad. Sólo la buena voluntad de algunos de sus descendientes ha permitido que salga de la oscuridad de un armario.


  Si bien está escrito con la fraseología del nacionalcatolicismo, también está presente una crítica acerba al mundo político y judicial que englobaba su labor. Esto no se entiende sin conocer que el funcionario López fue víctima de una depuración profesional que le condenó a la separación del servicio y baja del escalafón del Cuerpo de Prisiones. El decreto de 13 de septiembre de 1936, vigente durante la guerra en zona rebelde, trilló profundamente un cuerpo de funcionarios de prisiones que había conocido una importante modernización en tiempos republicanos.


  La posterior rehabilitación profesional fue parcial y dejó una espada de Damocles sobre su carrera, al ser denunciado por un colega aprovechando su paso a la condición de desafecto. La dura sanción aplicada tuvo un efecto devastador en la propia familia. A los perjuicios económicos derivados de la cesantía, se añadió también la ausencia «del derecho al percibo de haberes durante el tiempo que ha estado separado (seis años) del servicio» y sufrió una baja notable en el escalafón, «es indiscutible que no se me colocó en el número que me correspondía […] debía haber figurado con el número dos y no con el número diez».


  El purgatorio sufrido afectó a toda la familia, según el autor, «sobrevinieron enfermedades en miembros de la familia, como mi esposa y mi hija menor, a consecuencia de los cambios climáticos de tantos traslados realizados en tal tiempo y que perdí fatalmente por fallecimiento de ambas, la primera, mi hija, el dos de enero de 1944 y mi esposa, el 15 de octubre del mismo año».


  La arbitrariedad en dosis individuales acompañaba a la colectiva en todo el entramado jurídico, tanto para bien como para mal. El caso de Siro López es muy explícito al respecto: su futuro cambió a partir de un encuentro casual con un antiguo colega que se encontraba en una posición desahogada en el Cuerpo de Prisiones. Este compañero le instó a que solicitara un nuevo estudio de su expediente y no se quedase parado por la sanción sufrida. El resultado fue su reincorporación en las condiciones expresadas y su designación como director para un centro de reclusión de Mujeres Caídas, un destino con menos capas de respetabilidad.


  Siro López se muestra radicalmente crítico con el sistema diseñado por las autoridades penitenciarias para la gestión del fenómeno prostibulario. Su experiencia como director del Reformatorio Especial de Mujeres de Santa María del Puig le permite señalar los problemas que veía desde dentro:


  La Dirección General de Prisiones dispuso un sistema dualista que necesariamente había de conducir al fracaso; nombró un director, un subdirector-administrador y seis funcionarios de la Sección Auxiliar (de la Dirección General de Instituciones Penitenciarias); pero, al propio tiempo, concertó los servicios directos de régimen interior y administrativos con las Religiosas


  Oblatas, destinando quince de ellas a este Establecimiento, con su Madre Superiora al frente […][56]


  Las monjas, inicialmente utilizaban a las comunes como «mandantas», es decir, para las labores auxiliares. Siro López denuncia que eran estas últimas las que llevaban, en realidad, el régimen interior: «[…] con el partidismo, tolerancia, denuncia y vejación que el celo, la envidia y todo el lastre de prejuicios que anidan en este tipo de mujeres, siendo ellas las que primero cometían las faltas viciosas que estaban obligadas a corregir y delatar».


  Siro López propuso, sin éxito, que se nombrase, en lugar de aquellas colaboradoras de escasa confianza, a funcionarías de la Sección Femenina. La solución adoptada oficialmente fue la de echar mano de un núcleo pequeño de presas políticas de confianza, y con cierta formación, para complementar la labor de régimen interno. Detrás de ello estaba la baratura de la mano de obra presidiaría, su total disponibilidad y su mejor cualificación. Las presas políticas compartían la moral de la época frente a la marginalidad de procedencia de las prostitutas, y solían considerar como un castigo añadido la obligación de estar juntas en determinadas cárceles:


  Nos sacaban a ducharnos con las prostitutas. Éramos, primero, tres, después éramos seis en la celda… Teníamos piojos también, porque allí ropa no entraba o entraba ropa cada quince días[57].


  Otra de las razones del rechazo a las comunes procedía de su tendencia al lesbianismo. Las políticas lo consideraban como la mayor aberración y un medio más para la coacción por parte de los órganos directivos. Las que tenían esta tendencia eran tentadas con el señuelo de que pudieran estar juntas con sus amantes a cambio de información.


  Siro López hace amplia referencia a ello y alude a las facilidades de que disponían las lesbianas para tener contactos homosexuales porque «las religiosas dejaban el establecimiento para dedicarse, en su departamento de Comunidad, a sus rezos y a realizar sus comidas». Horrorizado por esta situación dada la mentalidad de la época, el director propone que se instalasen algunas religiosas en las propias dependencias carcelarias para que pernoctaran en ellas y «con ello paliar y evitar, lo más posible, los excesos y escenas que se producían durante la noche entre las internas».


  Para colmo, según Siro López, el capellán de la cárcel, que decía compartir sus prevenciones y la voluntad de «combatir la inmoralidad y la aberración de las corrigendas», se dejaba llevar por lo que habitualmente se ha denominado «bajas pasiones». El director, que compartía con el capellán las convocatorias de la Junta de Disciplina, constata que éste utilizaba el secreto de la confesión para denunciarlas directamente ante la Dirección General, y no en las Juntas de Disciplina:


  Llevado de la pasión morbosa con que las internas le relataban incidencias regimentales, que entrañaban monstruosidades, procedía a denunciarlas a la propia Dirección General, sin hacerlo antes ante la Junta de Disciplina, de la que era vocal.


  Evidentemente, el sacerdote no cumplía con las restricciones que su misión sacerdotal le exigía y se permitía «disfrutar de un observatorio al patio donde, al no existir bancos ni sillas para que las internas se sentaran debidamente, lo hacían en el suelo, en cuclillas, muchas de ellas sin bragas que cubrieran lo que la decencia debiera ocultar y, con el natural descoco de esta clase de mujeres».


  Las «mujeres caídas» vegetaban en los reformatorios y la inactividad no era la mejor consejera para su rehabilitación. Las altas dosis de religiosidad no podían ocupar el lugar del aprendizaje de un oficio o la dedicación a cualquier labor que pudiese sustituir a la venta de sexo:


  La ineficacia de la vigilancia y la ociosidad en que la mayoría de ellas discurrían las horas del día, por carencia total de iniciativas para implantar trabajos propios de ellas, como factor básico de disciplina y regeneración.


  Un suceso ocurrido a finales de 1946 fue, según el director de la cárcel del Puig, la razón fundamental que se plantease la desaparición del centro. Como las protagonistas de una novela naturalista de Emilio Zola o de Guy de Maupassant, aconteció algo que hoy serviría en bandeja de guión para una película pornográfica:


  Una religiosa juntamente con una interna, a la que previamente vistió con hábitos de Oblata, flanquearon por la tarde el Rastrillo, abandonaron el Reformatorio y huyeron en un coche con rumbo a Valencia, donde cambiaron las tocas por traje seglar, hospedándose aquella misma noche en una casa de lenocinio, en la que Sor Anita, confundida con otras prostitutas, se entrega resueltamente a quienes requerían sus caricias, sin descocos de especie alguna, y entregada a esos repugnantes placeres que, luego se averiguó, gustaba ya con la misma corrigenda que la acompañó en la fuga.


  Lo ocurrido explicaba, según Siro López, el fracaso global de la institución dado que toda la estructura estaba fundada sobre un basamento falso. La escasa dotación económica como punto de partida, había provocado el «fracaso total del sistema que nunca debió el Gobierno dictar, sin dotarlo de medios conducentes y apropiados a su finalidad».


  Las dimensiones del fenómeno rebasaban con mucho la estructura creada para su represión: «los cinco establecimientos creados a tal fin, apenas podían contener una parte mínima de las mujeres que comerciaban con su cuerpo, de forma descarada y pública, sin contar con las que, en gran número, lo hacían de la manera privada y recatada conocida por “tapadillo”».


  La orden ministerial de 31 de diciembre de 1947, suprime el Reformatorio Especial de Mujeres, situado en el monasterio de Santa M.ª del Puig, «trasladando a las internadas en él a los establecimientos similares de Aranjuez y Santander». En sus últimos años, ya se había ido reduciendo el número de internas desde el pico más alto que había tenido lugar con las 638 internas del año 1943. La cifra de 235, que nos proporciona para el año 1942, fue en ascenso en los años 1943 y 1944, para volver caer a 267 retenidas en 1945.


  Con ello inicia oficialmente la eliminación de un sistema ineficaz para culminar su objetivo explícito: la rehabilitación de las corrigendas. El que fuera director de una de sus prisiones más señaladas nos la presenta como escenario novelesco de pasiones desenfrenadas y teatro del fracaso de un sistema con un planteamiento erróneo de principio.


  De cara a la galería pública, la dictadura sí obtuvo importantes resultados. Puede que la presión no fuera tan intensa, ni en cuanto al número de prostitutas retenidas ni en cuanto a la labor de regeneración que se hacía con ellas. Pero, realzaba la acción gubernamental ante los bienpensantes del régimen y apoyaba las tesis más ortodoxas de la Iglesia.


  En el fondo, no importaba tanto que el resultado en cuanto a «la regeneración» fuera nulo y que las mujeres volvieran, en breve plazo, al mercado de la carne; lo trascendental es que cuando retornaban a éste, lo hacían curadas de las enfermedades venéreas que padecían. Esta especie de cuarentena prolongada rompía las cadenas del contagio y les daba un repaso de catequesis, que no les venía mal.


  Los círculos concéntricos en torno a la cárcel


  La interconexión entre el exterior y el interior de las cárceles tenían en las madres uno de los principales y más firmes lazos. La madre era el sostén emocional y el soporte alimenticio. La visita de fuera significaba mucho y su ausencia afectaba la línea de flotación emocional de los presos. Las esposas, las hermanas, las novias y todo el universo femenino de apoyo[58]. Así lo relata Rogelio Diz, uno de los presos gallegos que sobrevivieron a la fuga del Fuerte de San Cristóbal, de Pamplona. Cuando la vida o la muerte dependía de ese enlace exterior, allí estaba la madre:


  Podían visitarnos familiares, lógicamente los más beneficiados eran los navarros, por la cercanía. A mí me visitaban de Bernardos (Segovia) una vez al mes y me traían una hogaza de pan y una libra de chocolate, que mi madre conseguía pidiendo a los vecinos del pueblo. Era un gran sacrificio, pues una vez que llegaban a Pamplona, tenían que subir a pie hasta el fuerte[59].


  Desde dentro, las presas políticas tenían más instrumentos de respuesta que las comunes. Actuaban colectivamente ante la acción también colectiva de las instituciones penitenciarias, mientras que las comunes lidiaban con la rémora de un pasado familiar y social desestructurado. Más de un testimonio nos remite a esas acciones por parte de presas comunistas, desde las primeras detenciones por el Consejo Nacional de Defensa, del coronel Segismundo Casado, en cuanto:


  Muchas de las presas prácticamente terminaron por amotinarse. Hay quien apunta que, en grupos de cinco en cinco, las presas consiguieron huir del penal, tras tomar varios rehenes. Una versión distinta de los hechos coloca a Enriqueta (Otero) como una de las líderes de las negociaciones que las mujeres organizaron para conseguir que las pusieran en libertad […] (Finalmente). Varios centenares de presas alcanzaron la calle, entre ellas Enriqueta, pero tenían escasas posibilidades de escapar porque no sabían dónde dirigirse ni qué hacer[60].


  Ángeles García-Madrid rememora su primera detención en compañía de su madre, que contaba en esa fecha con la edad de 62 años. Su entereza le hizo pensar «¡de qué estarán hechas las madres!», y sentirse más fuerte porque en esa ocasión, al menos, no la obligarían a acompañarla a la comisaría. Pero cuando la continuidad de la detención exigía alimentos, otra presa suspiraba al ver cómo sacaba una cuchara, un vaso de aluminio, una servilleta, jabón, perborato, cepillo de dientes, un buen pedazo de pan y un trozo de queso ¡Cómo se nota que tienes madre!, le dijo[61].


  La retaguardia femenina estaba allí para sufrir todo tipo de acosos y coacciones pero también, constituía los nudos fundamentales de las redes de solidaridad, para hacer llegar alimentos o ropa a los presos, información y estímulo moral. Éstos no sólo se encontraban en recintos cerrados: aquéllos que estaban incorporados en cualquiera de las variadas fórmulas del trabajo presidiario, dispersos por toda España, formaban parte de ese universo al que había que apoyar desde fuera para que pudiesen sobrevivir:


  […] Mandar comida a los hijos prisioneros era algo que implicaba mucho sacrificio y no todas las familias podían hacer debido a su precaria situación económica. Antonio Viedma, […] alude a las dificultades económicas que tenía su hermana para mandarle algo de comida: «Yo me acuerdo que mi hermana me mandó una vez un paquete ná más, que había hecho miajilla de matanza […] tenía seis hijos, chicos todos». Y su marido en la cárcel […].[62]


  Además de la familia más próxima, muchos vecinos facilitaron comida a los prisioneros o ayudaban a los familiares procedentes de otras regiones para que pudiesen estar unos días en su casa, coincidiendo con la visita a la prisión:


  La gente del pueblo se va a portar muy bien. Eran solidarios. El local de pescadores nos dejaba que cada día fuésemos a buscar unas cubos de sardinas, el carnicero municipal nos daba restos de carne […] y el alcalde nos daba pan gratuitamente […] Los vecinos te saludaban por la calle y te convidaban a comer setas […] El centenar largo de prisioneros que allí estábamos pudimos recuperar unos kilitos […][63]


  Si dentro las condiciones eran terribles, las de fuera eran infames y propiciaba el renacimiento de enfermedades que habían ido reduciendo su presencia, desde los inicios del siglo veinte. Victoriana Cuevas, una mujer de clase trabajadora, que vivió en Madrid guerra y posguerra hasta llegar a la Transición, decía: «Yo he visto familias enteras morir de tuberculosis; de siete u ocho miembros quedar dos. En los hospitales no había donde tirar un colchón […] En todas las casas habían algún enfermo: si no se tenía para comer, menos se tenía para limpiar[64]».


  Las instituciones penitenciarias forzaban una convivencia entre políticas y comunes, pero el equilibrio entre ambas variaba en tiempo y lugar, en función de las decisiones de la Dirección General de Prisiones: «[…] Cuando en enero de 1946 la expedición de María (Salvo) ingresó en aquel Penal Central de Mujeres, la población de políticas alcanzó la cifra de 362 frente a las 123 presas por delitos comunes, mayoritariamente condenadas por aborto o robo, y en algunos casos por asesinato[65]». Ya en 1947, las presas vieron que alzaban muros en las galerías para separar políticas y prostitutas.


  En la prisión de las Oblatas de Santander y en la de Tarragona, existían clases para analfabetas y seminanalfabetas. En esta última, se especificaba una «escuela desempeñada por dos maestras reclusas» y se resaltaba a las alumnas que pasaban de nivel, señalando a aquéllas que leían y escribían correctamente. La instrucción incluía el establecimiento de «grupos de lectura en común dirigida por las Hermanas[66]».


  El expediente de conmutación de penas de Luisa Brunete Herráez nos muestra a una mujer casada de 45 años, con una condena de muerte por el Juzgado Militar de Aranjuez. Una vez más, el delito de «adhesión a la rebelión» es aplicado con reiteración a los que estuvieron en zona republicana y que, en este caso, penado con treinta años. Ésta su condena inicial, cuya sentencia está fechada en el 20 de junio de 1939, se relatan supuestos hechos que implicaban destrucciones de bienes de la Iglesia Católica. Nunca se conocía abiertamente la procedencia de las denuncias basadas, en este caso, en la animosidad de una persona hacia la acusada. Las bajas pasiones son acogidas, utilizadas e incorporadas al entramado legal. El relato de los hechos es muy explícito de la falta de rigor jurídico con que se actuaba:


  […] afiliada a Izquierda Republicana desde 1934, ha pertenecido al Comité de Abastos como directiva del mismo, interviniendo en la incautación de existencias en la casa de Tomás Benegas n.º 13, de la carretera de Andalucía, viéndosela [sic] los primeros días de la revolución (¡!), vistiendo mono y armada (subrayado en el original) con una pistola; así como denunció (subrayado en el original) en la Dirección General de Seguridad al esposo de Pilar García Moreno, provocando su detención en la cárcel de San Antón, el cual se llamaba Ignacio Caminero, así como acompañó a los milicianos que practicaron la detención de D. Justo Gómez, ulteriormente asesinado y que hacía alarde (no muy inteligible) en el pueblo de Ciruelos, de que había matado a un «cerdo» refiriéndose a dicho asesinato, ya que iba manchada de sangre; así como en dicho pueblo persiguió sañudamente a Pilar García Moreno, así como que es exaltada propagandista, inductora de crímenes y autora de numerosos saqueos, así como de la destrucción de imágenes de la iglesia[67].


  La coletilla final de acusaciones se solía repetir en las distintas causas judiciales. Los hechos atribuidos habían sido denunciados (o fabricados) «en caliente», recién finalizada la guerra y no eran investigados ni probados. Estos testimonios de cargo se repiten, sin variar una coma, a la altura de 1942-1943, en los expedientes de conmutación de penas. El tipo de denuncia solía ser bastante reiterativa en los primeros años tras la victoria, pues lo que se buscaba no era más que un instrumento para «hacer una limpia» sobre aquéllos que se habían mantenido en la oposición a las armas insurrectas.


  La estrategia consistía en la creación de un aparato de apariencia jurídica, interpretado por militares, para encausar a los republicanos por el delito primordial de haber defendido la legalidad. Una vez que se cubría el expediente, el paso por las cárceles era de tal penalidad que, aunque se aligerasen las gravísimas penas con las medidas de gracia, se había logrado el propósito fundamental: alejar a los supervivientes de cualquier actividad política e incluso, de cualquier actividad que pudiera ser interpretada como desafección.


  Las gravísimas acusaciones sobre Luisa Brunete no fueron óbice para que la madre superiora de las religiosas adoratrices que prestaban servicio en la Prisión Especial de Mujeres de Gerona, M.ª Justina Hualde, certificase que su trabajo como delegada en esa prisión, a partir del 27 de febrero de 1942 «con gran rendimiento, observando una excelente conducta». El capellán hace, a su vez, consideraciones muy elogiosas sobre ella:


  Durante el tiempo de su residencia en esta prisión, o sea desde el 12 de noviembre de 1940 hasta la fecha, ha observado intachable conducta moral y religiosa, cumpliendo sus deberes de cristiana y dando buenos ejemplos y consejos como prefecta o encargada de la Sección de reclusas del Reformatorio que le ha sido confiada a satisfacción de la Superioridad.


  La firma del capellán, José Figueras y Ferrer, se refuerza con la del director de la cárcel. El apoyo por parte del capellán era muy importante pero a pesar de ello, los elementos claves en el proceso, no modificaron su posición. El auditor y el capitán general (éste último, a fecha de 9 de enero de 1943) acordaron mantener la pena de 30 años de reclusión en la revisión de condena. La Comisión Central de Penas con el objetivo previsto por la Ley, insiste en que se conmutase la pena por la de 20 años y un día de reclusión mayor (31 de agosto de 1943). Esta propuesta fue finalmente ratificada, por resolución ministerial, el 2 de noviembre de 1943. Una carta con el membrete de la prisión de mujeres de Barcelona nos indica que, a la altura del 22 de abril de 1944, todavía no se había recibido noticia de dicha conmutación donde Luisa Brunete se encontraba encarcelada.


  La población civil en torno a los encarcelados sufre la persecución, los saqueos de sus casas y, sobre todo, las denuncias de vecinos (a veces, incluso familiares) que buscan mejorar su estatus ante los vencedores. Juana Doña contaba que, a su retorno a Madrid tras pasar por el campo de concentración de Los Almendros, volvió a su casa buscando encontrar a su madre. Dos días en un vagón de ganado, con su hijo en brazos medio muerto, le debían dar un aspecto macilento. La vecina de al lado abrió la puerta:


  […] Aquella mujer estaba paralizada por el miedo, un miedo más fuerte que ella, cerró el balcón y la puerta, y juntando las manos, les suplicó: —No digan nunca que las he recibido en su casa, me matarían, no saben cómo están las cosas. ¿Su madre?, ¿dónde está? No lo sé […] En su casa vive un capitán del ejército […] Su madre les daba (creía) en Francia. ¿Cómo no están en Francia? ¿Y ese niño?, parece que está medio muerto; pero que horror cómo vienen ustedes— juntando de nuevo las manos pidió con voz suplicante —Váyanse, váyanse y, por favor, no digan que las he recibido en mi casa, me meterían en la cárcel[68].


  Primo de María Casares era el maestro del pueblo leonés de Posada de Valdeón, además de presidente de la Izquierda Republicana local. La llegada de las tropas sublevadas arrasó con los republicanos que habían retornado al pueblo, tras la caída del frente norte. El maestro, como otros paseados, fue tirado al Pozo Grajero, de unos doce metros de profundidad, junto al menos otras trece personas, tal como ha evidenciado la reciente exhumación de la sima. Su mujer Asunción Barales Ordás, que estaba embarazada, estuvo a punto de ser también asesinada, pero se salvó gracias a los ruegos del marido. Cuando nació el niño, se le impidió registrarlo con el apellido de su padre y quedó inscrito como «hijo de padre desconocido[69]».


  El programa de dinamitar lo construido durante la República inundó la legislación ordinaria. De un plumazo, se borró el matrimonio civil condenando a los hijos nacidos en su seno, a la ilegitimidad. El que los hijos nacidos bajo matrimonio civil fueran consignados como naturales fue otra de las fórmulas para infamar a los vencidos, dados los códigos morales de la época.


  El matrimonio canónico fue un trágala al servicio de los guardianes de la moral y de todo. Mary, novia durante más de una década y luego esposa, es la coprotagonista de las memorias del preso Gabriel Aguilera Gómez. Ella le dedicaba una inmensa devoción y le sigue por las cárceles adónde es trasladado. En la cola del penal de Alcalá de Henares, al llegarle su turno para comunicar, el oficial de prisiones le formula las preguntas habituales sobre la filiación del recluso y grado de parentesco:


  
    —Es mi marido (contesta) y tengo derecho a verle.


    —Documentación de tu matrimonio.


    —No tengo, nos casamos en guerra.


    —Esos casamientos de la guerra no son válidos. No puedes pasar.


    —Ande, buen hombre —interviene la nueva amiga de Mary—, no le haga sufrir más a la muchacha. ¿No le da pena? A usted qué más le da si pasa. Déjela, por favor.


    —No está permitido, ya lo sabéis todas las que estáis aquí.


    —Pero hombre de Dios, ¿tiene usted el corazón de piedra? Vea que desconsolada está la chiquilla. ¿No tiene usted hijas?


    —Bueno, bueno, ya está bien. Pasa esta vez, pero la próxima trae los papeles en regla o no tendrás visita[70].

  


  Huérfanos de padres vivos o muertos


  Detrás de las almibaradas palabras destinadas a los niños existía un programa estudiado de eliminación de la identidad. Un indicio de lo huero y falso que era esa fraseología lo constatamos en toda la documentación de los consejos de guerra. También toda la que corresponde a los procesos de conmutación. En sus formularios, se señalaba padre y madre de la persona encausada y no el número de hijos afectados, cuando fueron miles y miles los niños que se convirtieron en huérfanos, tras ser fusilados sus padres.


  Otros tantos se incorporaron a la categoría de huérfanos de padres vivos. Los padres de miles de niños fueron condenados a durísimas condenas, pasaban años y años en la cárcel.


  En el periodo de detención gubernativa, en las conocidas como checas, los niños eran fuente de manipulación para los torturadores. A Julia Manzanal le quitaron a la niña para lavarla (cuando la detuvieron, la niña tenía catorce días) «al fin me la trajeron. Parecía una muñeca. La puse al pecho y se agarró como una lapa. No comprendo cómo tenía tanta leche después de estar dos días sin comer y casi sin beber, con la niña mamando continuamente porque lloraba mucho en las checas». Julia considera que, gracias a las enfermeras detenidas, su hija y otros niños, lograron sobrevivir aunque, en su caso, la niña murió a los diez meses y medio, tras «dar unos gritos terribles porque la enfermedad que tenía era meningitis tuberculosa[71]».


  La represión fue de tal calibre que provocó una tremenda desvertebración en la sociedad. Miles de familias se vieron sin trabajo, con el cabeza de familia en la cárcel o fusilado. A la mujer se la entroniza en un hogar que habría que sostener en solitario, sobre sus hombros. Se vería obligada en miles de casos, a enviar a sus hijos a los colegios religiosos para los hijos de los presos, donde eran sometidos a un fuerte adoctrinamiento para convertirlos, como el mayor éxito, en religiosas o sacerdotes. Así se cerraría el círculo de extirpación de la mala semilla.


  El Patronato Nacional de San Pablo para Presos y Penados (de la que se borrarían a partir de 1945 estos dos últimos términos), fue una rama desgajada del Patronato de Redención de Penas por el Trabajo. La entidad estaba especializada en los hijos de los presos y, en todo el entorno familiar afectado, a partir del decreto de 26 de julio de 1943. La bandera de la protección es la que se alza ante el desastre diseñado para los vencidos. Las propias fuentes oficiales lo cuantifican en «más de millón y medio de personas afectadas, más o menos directamente y en cualquier modo, por lo que se llamó problema penitenciario español».


  Las razones expuestas para su creación expresan implícitamente el porqué se debía acudir a la coacción sobre los padres encarcelados y sus hijos: «los largos años de disolvente predicación prepararon muchas conciencias para el odio social y dieron de pronto el resultado que de ellas podía esperarse […]». La forma de extirpar aquellas doctrinas era contrarrestarlas con la religiosidad y el tradicionalismo ultramontano propios, dosificados para presos y pupilos en edad escolar. Estos últimos eran calificados de «masa divina en que rectificar los errores de sus mayores[72]».


  El relato que se hace en Redención[73], el único periódico que el Ministerio de Justicia autorizaba en las cárceles, de la visita de una vocal del Patronato —M.ª Luisa Blanco— a los colegios de la institución situados en Murcia y Almería, nos permite analizar lo que publicitaba el régimen. El semanario tenía como público lector seleccionado sólo a los presos y al aparato institucional de Prisiones. Tanto su redacción como su sostenimiento económico, aspiraba a la autofinanciación, a través de fórmulas novedosas como ésta:


  Habiendo observado un descenso extraordinario en la suscripción del periódico Redención, particípole que en lo futuro no se podrá conceder visita extraordinaria previo pago del sello de protección a los hijos de reclusos, a los que no paguen el expresado sello y además estén suscritos a Redención[74],


  El reportaje pretende responder a las dudas de los presos (y también a los rumores soterrados) sobre la vida de los niños en los colegios. Se realza ante sus ojos «el profundo cambio que han sufrido en su aspecto físico, moral y espiritual. Llegaron delgados, enfermizos, no sabían leer ni escribir, no sabían saludar ni las más corrientes oraciones». El analfabetismo citado es difícil que fuera cierto, siendo la mayoría de los niños procedentes de


  Madrid, donde se había hecho un inmenso esfuerzo alfabetizador durante la República. Se deseaba subrayar con ello el supuesto abandono en que había vivido la infancia en aquellos años.


  El énfasis en la comida y en las oraciones nos muestra las bondades que se les ofrece, además de resaltar que «los niños viven en régimen de pensionado, no diferenciándose en nada de los demás colegios de esta índole[75]». Otra de las fórmulas que buscaban resaltar la magnanimidad y generosidad de las instituciones penitenciarias era señalando que no eran segregados bajo ningún concepto.


  Las cifras que el Estado nuevo difundía para el exterior, en escalas primorosamente realizadas por el dibujante preso Serrano, exhibían que el «Número de hijos de reclusos ingresados en establecimientos benéficos se había duplicado en el transcurso de un año: entre los 4219 ingresado a los 9050 del mes de diciembre» (de 1940[76]). Otra escala expresaba el importe de la manutención de los reclusos trabajadores «transferido al fondo Protección hijos de Reclusos».


  José Brizuela Camarero hoy vive en Madrid. Su padre fue uno de los desaparecidos en Castrillo de la Vega, provincia de Burgos. Como en tantas familias, la madre hizo frente a las continuas requisas que sufrían los campesinos… Aún conserva el documento de la entrega que se vio obligada a hacer su madre del producto de su trabajo. Hoy sufre al recordar que, tras el asesinato de su padre, tuvieron que entregar 400 kilos de trigo de la cosecha recogida «a los mismos que, el día 29 de julio, habían asesinado a mi padre […] parte de ese trigo era producto de haber estado espigando todo el verano mi hermano de 10 años y yo con 7 […]»[77].


  José fue ingresado en las Escuelas de Cristo Rey, de Valladolid, donde «a primeros de junio de 1941, fue cuando comenzamos a llegar los primeros hijos de asesinados (no ejecutados) o de cautivos». Los presos además, fueron los que construyeron los equipamientos de la finca donde trabajaban los muchachos, unos sacando a hociquear a los cerdos, otros a la granja avícola, a cambio de nada, es decir de la comida y el alojamiento que recibían en el colegio, a lo que también contribuían los presos. La contraprestación también se traducía en sacar a los niños del colegio cuando «el Dictador visitó Valladolid […] Ese día, como otras veces y en otros lugares, nos llevaron a cubrir la carrera y vitorearle a los que él había ordenado dejar huérfanos […]».


  Al igual que ocurría en las cárceles cuando se mezclaban presos comunes y políticos «en cierto momento comenzaron a llegar chicos (ya no niños), no pertenecientes a la Dirección General de Prisiones, como nos definíamos nosotros; estos muchachos se autotitulaban como dependientes de la Dirección (Tribunal) Tutelar de Menores. Según me comentaban, habían estado en correccionales o reformatorios y a los que observaban buena conducta los mandaban con nosotros; eran conflictivos para con los compañeros; eso sí, que creo recordar, no podían ser visitados». Brizuela termina con esta duda: «¿Qué objetivo tendría mezclar a niños de familias campesinas u obreras con niños procedentes de reformatorios o correccionales?».


  Muchos expresos insisten en esta idea de que la dictadura les quería convertir en delincuentes y, así, afianzar la premisa de que no eran presos políticos sino criminales. Resulta muy penoso leer, en las cartas de despedida de los condenados a muerte, su insistencia en su honestidad y dignidad, como en este caso, en el que el capitán de Infantería José Vega Cózar, se despide así:


  No creas querida esposa, que fueron días fáciles, que sólo fui a cumplir con mi deber. Pues bien, querida Magdalena, esta canalla fascista no me mata por asesino ni ladrón, pero ellos se ponen bien ante el pueblo haciendo estos consejos de guerra, que sólo son paratopes de la gente[78].


  Esa misma estratagema se seguiría con sus hijos, para avergonzar a los padres y convertirles en asiduos visitantes a las cárceles, por motivos menos dignos. Como argumenta este autor canario:


  En la acción de los vencedores el paternalismo se unía al desprecio de la población más desfavorecida y esta mezcla de «recatolización-purificación» a golpes y de modernas técnicas fascistas para con los pobres y los «asocíales», fue la guía de la actuación asistencial al menos hasta los años cincuenta[79].


  Los niños eran el eslabón entre un pasado vilipendiado y un futuro ahormado, a imagen y semejanza del régimen. Niños que entraron en las cárceles con sus madres y que fueron tantos que se tuvo que recordar que «cuando las penadas ingresen llevando consigo hijos de pecho, habrán de ser admitidos en los establecimientos penitenciarios […] Pero, transcurrido un plazo que puede fijarse en la edad de los tres años, no existe en estos momentos justificación alguna para que, en las Prisiones, las reclusas tengan a sus hijos […]»[80].


  Los niños estaban en esa etapa crucial para entender, tanto implícita como explícitamente, el nuevo poder. Joan Margarit, Premio Nacional de Poesía 2008, dedica su libro a «aquéllos que perdieron a sus padres por culpa de los mismos que entonces les cobijaban»; Casa de Misericordia es el título de los versos premiados[81].


  La visibilidad del daño ante los ojos de niños y mayores era la clave para la sumisión, a través del terror. Esta hija de preso recuerda «cuando un día vio a su padre esposado por la calle: lo llevaban desde la cárcel andando hasta la Audiencia. Lo juzgaron en audiencia pública y ella tuvo el valor de presenciarlo […]»[82].


  La coacción religiosa era una coraza que todo lo atenazaba pero, de distinta manera para el hombre y para la mujer. Al hombre, si estaba en la cárcel, se le imponía la asistencia obligatoria a misa y si lograba salir del encierro, era vigilado en el cumplimiento del precepto dominical. La mujer, no sólo tenía que asumir todo ello sino, además, transmitirlo a los hijos. Algunas presas como Julia Manzanal, intentaban burlar el catolicismo impuesto «comiendo unos gajos de naranja para no hacerlo (comulgar) en ayunas». Una nimiedad que se engrandecía por la imposición de un credo[83].


  No todas lograron mantener la cordura en esa situación, Daniel Martín, del pueblo sevillano de El Real de la Jara, vio, con cuatro años, cómo su padre era asesinado, habiendo sido denunciado por unos primos hermanos. Su madre se vio convertida en viuda a los veintinueve años, con dos hijos «no lo soportó, se volvió loca, murió en vida, asfixiada por los nervios[84]».


  La estrategia de la visibilidad se complementaba con otra de la ocultación. Se advertía de la necesidad de ocultar el dolor infligido. Era una política bifronte de ocultación y de visibilidad. La aceptación, por parte de las víctimas, de las premisas de los vencedores implicaba fotografiar a los presos republicanos levantando el brazo a la romana o arrodillados en misa. Pero también que fueran vistos con la ropa sucia y harapienta en los traslados, en las visitas o en las obras incorporadas al Patronato de Redención de Penas por el Trabajo.


  ¿Qué imágenes se difundían y cuáles no? Vicente Muñiz Campos y su hermano José, huérfanos después de ser fusilados sus padres en Paterna (Valencia), fueron internados en el Asilo de San Francisco Javier. La visita de Carmencita Franco fue objeto de todo un montaje de cara a las fotografías que se iban a difundir y publicar:


  Después de la misa, la llevaron al comedor, donde se suponía que debía ayudar a servir las mesas. La fotografiaron acompañada de algunos huérfanos —yo fui uno de los retratados— con el cazo en posición, simulando repartir la mesa. Dejó el cucharón sin servir a ninguno y pasaron al jardín engalanado con sillas y mesas adornadas con manteles y flores […] Ese banquete a los asilados nos costó pagarlo durante bastante tiempo, pues si la ración de comida era escasa y mala, a partir de ese día, y hasta que el presupuesto se equilibró fue todavía muchísimo peor[85].


  Carmencita Franco es también la protagonista del recuerdo de Dorotea Sanz Cañeque. Su padre fue fusilado en el Cementerio del Este y hasta hace muy poco no habían encontrado su rastro. Su madre se quedó con cinco hijos, cuatro chicas y un recién nacido. El trauma sufrido le selló para siempre los labios. Hoy sus hijas oscilan entre los setenta y tres y los ochenta y cuatro. Todas pasaron por los colegios de Tribunal de Protección de Menores, incluso el único chico, que murió relativamente joven. La madre las internó para poder trabajar. Las hermanas entrevistadas coinciden en que no lograron jamás una palabra de su madre sobre el destino paterno aunque ellas le dijeran, como me comenta Carmen, que querían ponerle unas flores en su memoria. Dorotea, que salió del colegio cuando ya era mayor de edad para emigrar a Francia, recuerda que «hicieron el ajuar de la hija de Franco cuando se iba a casar». Una vez más, la doble funcionalidad de las tareas impuestas a los hijos de los presos.


  La hija del dictador se convierte en el icono de todos los niños. Ella es el modelo que deben seguir, se la identifica como la virtud infantil personificada pero en las distancias cortas, la realidad es otra:


  […] Cuando la visita (de Carmencita Franco) se terminó, algunos chicos, que habían estado soportando que trataran a sus madres como fulanas, se encararon con la monja de guardia, preguntándole si la hija de Franco era, también, lo que ellas afirmaban que eran sus madres, dándose de esta manera por finalizadas las palabras descalificadoras dirigidas a las mujeres que se pintaban o llevaban las ropas ceñidas al cuerpo (tal y como se había presentado la hija de Franco[86]).


  Las servidumbres impuestas para la mujer republicana represaliada y la mujer integrada en el Estado Nuevo, eran muy diferentes. Remedios Montero, nacida en un pueblecito de Cuenca, se trasladó con su familia tras la guerra al pueblo madrileño—hoy ciudad— de Valdemoro. Tenía diez años y la fueron a buscar para atender a un matrimonio de ancianos inválidos. La tarea estaba destinada a que las señoritas falangistas hicieran caridad pero el turno de ocho de la tarde a ocho de la mañana, era demasiado duro para ellas:


  Las que iban eran citadas por el jefe de Falange para obligarlas a ir porque a quien mandaban allí era a las «rojas»; de ellas, de las mujeres de derechas, no iba nadie. Para más inri, la señora murió en el transcurso de la noche y la niña de diez años acompañada del anciano en estado de semiinconsciencia, se mantuvieron en soledad, a pesar de que llamó por teléfono al jefe de Falange para advertirle de lo que había ocurrido[87].


  La represión en los pueblos no estaba normativizada. Se dejaba hacer a los señoritos y adláteres a su servicio. Las mujeres republicanas o de los republicanos fueron objeto de todo tipo de ultrajes públicos para incrementar su vergüenza:


  Los «jarritas», peluqueros de postín, les cortaron el pelo al cero para escarmiento, dejándolas un mechón de pelo donde les ponían un lazo rojo (mofa añadida); no desaprovecharon la ocasión para abusar sexualmente de las detenidas, incluso con violaciones, especialmente de muchachas jóvenes que se habían señalado como milicianas en defensa de la legalidad de la República. El caso más pavoroso lo sufrió Antonia Felipe: la exhibieron en paseo público con los pechos al aire y cencerros colgados al cuello. La tuvieron bastantes horas al sol, rebozada en miel[88].


  La violación como medio de envilecimiento y dolor no sólo se dirigía a infligir la violencia a la mujer, sino también al hombre o a los hombres de la familia. Si éste había sido un cargo público, tanto si estaba en la cárcel o huido, la mujer era el instrumento para el daño interpuesto y se «cobraban viejas deudas» por hechos realizados o supuestos, por envidias o rencores. Los nuevos dueños del poder sabían que toda la estructura jurídica y de orden público (¡qué ironía!), estaba a su servicio:


  Una noche, hacia las dos, va a aparecer una señora de unos 35 años, muy bonita. Va a salir a la ventana y se va a ver casi desnuda y con la ropa rota. Nos va a pedir socorro. Cuando abrió la puerta me di cuenta que era la esposa del exalcalde republicano de Estés. Su marido estaba condenado a la pena de muerte en la celda 10 de la prisión de Benavarri. Resulta que un capitoste de la Falange la había violado. Mi madre, que le hacía comida a su marido y a algunos presos —por este hecho, le decían «la roja»— la va a vestir con su ropa, y le recomendará que se marche del pueblo. Se fue a Lérida y no fue molestada. Días más tarde, entraría en la celda de su marido y no le dijo nada. De esa manera, el hombre fue con el ánimo tranquilo al fusilamiento[89].


  Los roles desarrollados por mujeres y niños en ese entorno de persecución, fueron infinitos. Consta, por ejemplo, el caso de una niña de ocho años, Benilde Rodríguez Casas a la que su padre convierte en mensajera de una información clave sobre lo que le estaba ocurriendo: las torturas que recibía en la casa del señorito y quiénes eran los torturadores[90].


  El discurso sobre la piedad y la clemencia lo dosificada el Estado pero con el recurso fundamental a la Iglesia Católica. Sin embargo, en su práctica distaba mucho de emplearla. Para los hermanos Muñiz, el traslado a un hospicio fue el punto final de la larga marcha de padecimientos por ser hijos de rojos que habían sido ejecutados:


  Con mis padres fusilados, mi abuelo inútil para desempeñar cualquier tipo de trabajo debido a su edad y condiciones físicas, mis tíos prisioneros en campos de concentración […] Jérica (su pueblo de origen) destrozada por el frente que se mantendría hasta el final de la contienda y sin comida ni dinero, pues el dinero republicano no tenía validez en el nuevo régimen, nuestro ingreso en el asilo del «Niño Jesús», en Valencia y posteriormente, de «San Francisco Javier», fue casi una salida natural a nuestra situación. Mi hermano y yo salíamos de la sartén para caer en el fuego[91].


  Si los niños perdían la pista de su origen, el resultado era mejor para el régimen[92]. Mercedes Núñez, autora de uno de los primeros testimonios sobre las cárceles franquistas publicado en el exilio, relata el abyecto chantaje a que fue sometida la presa de Ventas, Julia Lázaro, condenada a muerte, cuando estaba embarazada. Esperaron a que diera a luz y antes de ser «sacada» para el fusilamiento, le advirtieron: «Confiésese Ud. y le haremos entrar la niña para que le dé el pecho». La niña, llorando de hambre y ella que no cedía al chantaje que se mantuvo durante toda la noche. Mercedes Núñez termina con estas palabras: «Julia no cedió». En represalias [sic], las monjitas llevaron por la mañana a la niña a la Inclusa. Cuando la familia vino a reclamarla, se encontró con que había desaparecido. ¿Cuál fue su destino[93]? Nuestra investigación sobre los fusilamientos en el Madrid de la posguerra nos aporta la fecha de fusilamiento de la madre: el 24 de agosto de 1940 en el Cementerio del Este, Madrid.


  El aparato jurídico de protección (adoctrinamiento y manipulación) de los menores estaba al servicio del poder. La religión era una de las fórmulas para hacerles pasar por el aro y se les decía a las presas que eran madres: ¿Queréis ver a vuestros hijos el Día de la Merced, cuando se abren las puertas para las visitas de los niños?, (por ser la patrona de las instituciones penitenciarias). Entonces, los niños deben estar bautizados. Éstos serán acompañados desde el colegio. El tratamiento, a base de jarabe religioso, tuvo resultados muy eficaces:


  La labor de reconstrucción espiritual de los hijos de los reclusos ha de hacerse con el mayor espíritu de humanidad posible, y a este fin, he acordado que, cuando los niños de los Colegios pertenecientes al Patronato de Nuestra Señora de la Merced (anteriormente Patronato de Redención de Penas por el Trabajo) visiten, acompañados de Religiosas, a sus padres reclusos en una Prisión, y que no estén sometidos a régimen especial, puedan hacerlo en comunicación extraordinaria fuera de rejas […].[94]


  La custodia por las religiosas tenía una función de vigilancia y filtro para que «no puedan ser vehículo de noticias ni actos que perturben el régimen de la Prisión, a más de las garantías que moralmente se adoptan en estas visitas».


  Si los hijos del recluso formaban parte de la legión de niños de la calle y el preso quería un colegio para ellos, éste debía hacer una petición a través de un formulario oficial muy preciso, donde hacía constar su nombre, la prisión donde estaba, los años de condena y la población donde se encontraban los hijos, por si tuvieran algún colegio cerca. La Sección de Juntas Locales del Patronato sería la encargada de su resolución. Eran tantos los niños en esa situación que se advertía que sólo debían ser internados «los hijos de los reclusos que lo soliciten, no debiendo incluirse los hijos de detenidos o procesados salvo que su familia se encuentre en caso de extrema necesidad urgente[95]».


  Si el recluso quería recibir la visita de su compañera, tenía que ser su marido legal mediante matrimonio canónico. Había coacciones explícitas y otras más sutiles: Un compañero de la tardía generación de los cincuenta recuerda cómo su abuela les contaba que ella acompañaba a su madre a la cárcel y que una funcionaria de prisiones le decía: «¿Por qué no me dejas a esta niña tan guapa para mí? Mira en qué situación estás. Yo la criaría muy bien y sin pasar necesidades…». Pero su abuela no accedió a dicha pretensión[96].


  Uno de los testimonios recogidos por la Associació Catalana d’Expressos Polítics habla por boca de una niña que estuvo a punto de ser arrebatada a su familia. Su padre estaba en la cárcel y su madre trabajando para el sostenimiento familiar, por lo que las monjas creyeron encontrar el terreno propicio para una nueva inquilina de sus centros. La madre de Marina se dirigió a ellas:


  ¿Qué vienen a hacer? (Ellas respondieron): Nosotras venimos a llevárnosla porque podemos internarla, estará con nosotras toda la semana y Ud., el sábado o el domingo, la viene a ver unas horas, y tal y cual. Yo recuerdo que mi madre la reacción que va a tener es ir a buscar la escoba a la cocina, salir al recibidor y decirles. A ustedes lo que les faltan son escaleras para bajar ¿Me entienden? Porque mi hija, si pasa hambre, la pasamos las dos, pero mi hija con ustedes, no se va. Ustedes lo que harían es que la mentalizarían para cambiarle el sentido de la vida, por tanto, marchen[97].


  La mujer sufría castigos inherentes a su condición femenina, como el dolor añadido de la maternidad carcelaria o la infertilidad, si se perdían los años de la procreación entre rejas. Esto entraba en contradicción con las teorías pronatalistas del régimen, influidas por una eugenesia de inspiración católica. La Sección Femenina promovía entre sus miembros que, para la procreación, se debía valorar no sólo el estado de salud de la madre sino también «del futuro padre de sus hijos, algo que se podría determinar fácilmente mediante un examen médico prenupcial». Esta doctrina es lo que M.ª Antonia Fernández ha calificado de «una eugenesia positiva, donde el aborto, ni siquiera el terapéutico, tenía cabida[98]».


  Para la dictadura que, no olvidemos, había recibido el patrocinio económico de la Alemania hitleriana, la infertilidad era una penalidad añadida para las presas republicanas, que hilaba perfectamente con la voluntad de que no transmitiesen a los hijos, «las características psicobiológicas del fanatismo marxista», según la terminología acuñada por el Dr. Vallejo Nájera.


  Cuando aún la valía social de una mujer estaba muy ligada a tener hijos, la imposibilidad de la maternidad constituía un drama: «[…] la noticia biológica de que no podrían ya tener hijos fue motivo de hostigamiento burlón, de ridiculización por parte de algunas celadoras o religiosas. La negativa a proporcionar paños para la higiene de la menstruación o agua caliente para lavarlos, era una actitud reiterada y mortificante usada por religiosas y celadoras […]».


  Dos elementos eran permanentemente utilizados para denigrar a la mujer republicana. Por un lado, se les inducía a la suciedad física con las inmensas carencias de saneamiento en las cárceles y un hacinamiento provocado que facilitaba todo tipo de contagios. La bandera de la pulcritud física fue seña de identidad de las presas políticas ante la voluntad de las instituciones penitenciarias de someterlas a la suciedad, pero también como una frontera para diferenciarse de las comunes. La suciedad física conllevaba otras consecuencias, por ejemplo, las enfermedades de la piel:


  Gozándose en aquel conglomerado de víctimas propicias, también allí se hizo patente la sarna y, como era de esperar, fue Carmen González una presa preferida de la repugnante enfermedad. La pobre mujer se desesperaba; el agua, como de costumbre, escaseaba y ella sabía que lo más indicado para combatir el mal era la higiene el aseo a fondo, pero ¿cómo? […].[99]


  La voluntad de «ensuciar» las persona y su buen nombre queda constantemente reafirmado. Esta frase, firmada por Franco, se hallaba enmarcada en la Cárcel de Porlier (Madrid) y traspasada a los azulejos de su patio para su recuerdo eterno por los internos: «Si consigo devolver a la sociedad, limpios de alma y de corazón, a los encarcelados capaces de redimirse, me consideraré satisfecho». Los «sucios» son los irredimibles, los «limpios» son los capaces de insertarse en la sociedad, lo que les conduciría a la redención. Dentro o fuera de las cárceles, la prepotencia de los vencedores no tenía límites y podían ensuciar físicamente, a voluntad, a los pobres y vencidos. Esther Tusquets cuenta en su testimonio de «niña bien» de la posguerra:


  
    […] ante mi estupor, el médico con el que trabajaba papá lanzó un día con furia el plato con su contenido contra la doncella, que le había servido un pan con tomate sin untarlo por ambos lados, y ni ella protestó, ni ninguno de los presentes tuvo nada que objetar[100].


    Suciedad alrededor de todo lo que tocaban o veía un prisionero. La comida infame incrementaba la dependencia del exterior y la presión sobre las familias. Así lo narra Ángeles García-Madrid:


    […] La cena consistía en un cazo de una especie de caldo en el que habían echado, que no cocido, algunos guisantes, pero picados; es decir, con sus correspondientes habitantes, los cuales al notar más calor del que deseaban, habían salido de su residencia habitual y se encontraron que lo que ellos pensaron una piscina donde aplacar sus calores, eran unas termas a una temperatura infernal, y allí habían quedado sus cadáveres flotando y adornando aquel plato que destinaban a las reclusas de Ventas[101].

  


  La situación de las presas-madres, encarceladas con sus hijos, era aún peor. La cifra de niños que murieron en la cárcel es desconocida en su conjunto. En muchos documentos carcelarios, consta la entrada de una presa en estado de gestación o con un niño de meses o de tantos años, pero sin identificar. Los testimonios sobre la mortandad de los niños en las prisiones son constantes. El inmenso sufrimiento causado a las madres y a todo su entorno, forman parte de los relatos testimoniales. Con todo, la muerte de un hijo en reclusión con su madre no dilataba su camino hacia la pena de muerte:


  En los expedientes también es posible una conjunción de desgracias doblemente dolorosas: la de presas que ingresan con hijos, asisten a su muerte en la cárcel y posteriormente son fusiladas[102].


  Trinidad Gallego estuvo presa con muchas madres por su condición de enfermera republicana, siendo destinada a la cárcel maternal de San Isidro (Madrid). Su trayectoria como militante de las J.S.U. había partido, como en el caso de otras tantas jóvenes de origen proletario, de una portería, en el barrio madrileño de Salamanca, donde vivía (y sigue viviendo), la alta burguesía que aún no ha abandonado la ciudad. Trinidad hizo el curso de enfermería aunque no tenía el Bachillerato y empezó a hacer las prácticas en guerra. Los conocimientos y la conciencia adquirida durante el conflicto le llevaron a reivindicar la profesionalidad de las enfermeras laica —en pugna con las religiosas que tradicionalmente habían desarrollado esta labor— y un sindicato del sector. Su profesionalidad y entrega le fueron reconocidas con su designación, como enfermera jefe del Hospital de San Carlos, durante el conflicto.


  Tras la entrada de las tropas franquistas en Madrid, Trinidad se incorpora al víacrucis de tantos hombres y mujeres que son delatados por sus vecinos y tardan apenas unos días en entrar en la cárcel. Las detenciones arrasaban con aquellas familias que se habían significado en la defensa del orden republicano: su abuela, con 87 años y su madre pasan de los sótanos de las Salesas a la cárcel de Ventas. Meses después abandonaría algunas horas la prisión para acudir al consejo de guerra donde sería condenada a treinta años de cárcel. A Trinidad, comunista hasta la médula, lo que más le duele es lo que le dijo una funcionaria a su abuela, con la que se había criado y compartía suelo carcelario: «¡Aquí se entra muy fácil, pero lo de salir…es difícil! (“¡Y esto no se lo perdono aunque esté muerta!”). De hecho, la octogenaria abuela la acompañó a Amorebieta, donde existía un departamento para ancianas, en el habitual turismo carcelario[103]». Continúa Trinidad Gallego:


  «Las condiciones en la cárcel durante los primeros meses fueron terribles. En mi prisión había no sé cuantos miles de mujeres (Ventas). Las lentejas tenían bichos. Las llamábamos lentejas con carne. Yo trabajaba en la enfermería. Había muchas madres con sus niños. Niños de pecho, niños de un año, niños de edad… y como no había agua, ni sitios donde lavar, ni higiene, ni comida, los niños se morían. Entonces crearon una prisión para madres y niños y me llevaron como enfermera, con mi abuela y con mi madre. Allí, aunque teníamos un ambiente un poco más limpio que en el otro lado, se nos seguían muriendo niños. Un día hubo cinco niños muertos. Uno tenía ya gusanos en los ojos. No dejé que su madre lo viera y me pegó. ¡No me defendí! ¿Qué iba a hacer la pobre?» (Se trataba de la prisión maternal de San Isidro).


  Allí también fue destinada Juana Doña con su hijo. Aquello que, en principio, parecía un avance frente al anterior estado de cosas era, en la realidad, mucho peor. Como punto de partida se separaba a las madres de sus hijos para que trabajaran durante horas y horas:


  La directora quería hacer de esta prisión una cárcel modelo en cuanto a su presentación para fines exteriores, por lo que quitó los harapos a los niños y les uniformó todos iguales, pero si un niño de menos de dos años se ensuciaba, era metido en una jaula en un cuarto oscuro, no importaba que el niño, poseído del miedo diese gritos de terror, el niño estaría enjaulado hasta que el agotamiento le hiciese callar […].[104]


  Heroínas de lo privado


  El régimen reinstaura como función casi única de la mujer en la sociedad, la de ser esposa y madre. El valor social femenino va unido a lo íntimo de las familias, y no a lo público y externo, monopolio del hombre. Las mujeres de los vencidos, por el contrario, empobrecidas y sobrecargadas de tareas para la supervivencia, estaban condenadas a salir a la calle a trabajar en trabajos sin cualificación para la mayoría de ellas. En el ordenamiento jurídico «las mujeres (eran) más que sujetos con unos derechos inherentes a su condición de seres humanos, seres obligados a una función social específica basada en su capacidad reproductora y educacional[105]».


  Unas veces de forma más burda y otras, más sibilina, el empobrecimiento inducido sobre millones de familias es traducido en caridad. La mujer ve involuntariamente roto su universo de reclusión hogareña. La miseria incrementa la entrada de niños en los hospicios donde existe una alta mortalidad infantil y, también, unas rutas de adopción irregular las cuales hoy se empiezan a desvelar[106]. En el caso de las Islas Canarias, existe un estudio oficial muy explícito sobre el entorno social que propicia el abandono de los hijos:


  […] el hecho de que una madre, con carencia comprobada de medios con que criar a su hijo, le ingrese en este establecimiento, dejará de considerarse (como hasta ahora) como falta de amor maternal y hasta ahora como una deshonra: ello motiva, actualmente, que muchos niños perezcan por faltarles los más elementales cuidados […] Tanto las Casas-Cuna como el asilo de Huérfanos deben ser instituciones abiertas al público para que desaparezca el falso concepto que aún se tiene de los mismos y para que los asistidos no lleven en su vida ulterior el estigma de «cuneros» u «hospicianos[107]».


  Miles de familias «necesitadas» son atendidas mediante distintas fórmulas basadas en una caridad que se convertía en dogal. Aquellas familias que eran objeto de dádivas para poder vivir tenían que asumir doblemente la doctrina de la supuesta regeneración religiosa y patriótica de los vencedores.


  Esa situación de desamparo y miseria era utilizada para la creación de organismos que hacían caridad pero que también contribuían a la vigilancia de los desafectos. La acción de las Juntas Delegadas Pro Presos, de las secciones de Acción Católica, o del Auxilio Social, eran caminos paralelos dirigidos a incorporarles a las clases menesterosas.


  Las colecciones de fotografías que documentan visualmente la miseria de la posguerra son numerosas. Una de las últimas que se ha dado a conocer es la de Albert-Louis Deschamps, reportero en la zona rebelde. Las imágenes permiten constatar, nuevamente, las largas colas para recibir la ayuda del Auxilio Social, una vez que entran las tropas vencedoras, tanto en Madrid como en Barcelona[108]. La reproducción actual de una fotografía propagandística del primer franquismo sobre la labor del Auxilio Social, ha dado lugar a que saliera a la superficie la historia de una de tantas familias de vencidos. Bajo el pie de foto de «niños mendigos», Tomás Caballero, entrevistado en nuestros días al ser descubierto como uno de los fotografiados, rechaza tajantemente que él y sus hermanos fueran niños mendigos: «Si hubiésemos tenido que mendigar, lo habríamos hecho, pero no fue necesario. Recogíamos chatarra y madera de las casas derrumbadas, robábamos carbón de los trenes y lo vendíamos y así íbamos tirando».


  La periodista hace un breve relato de sus circunstancias familiares: «Huérfanos de padre, con sus dos hermanos mayores (voluntarios del ejército republicano) retenidos en campos de concentración, su madre “sin medios” económicos para poder mantener y cuidar a otros cuatro hijos». Estamos ante un ejemplo clásico de la estrategia de empobrecimiento de los vencidos. Los niños recogidos fueron llevados a un colegio donde su madre les visitaba con frecuencia, aunque pasarían varios años hasta que volvieran al hogar. Tomás se muestra en la entrevista muy crítico con el colegio:


  Me trataron como a un renegado. Me vistieron de monigote, me obligaron a aprender cantos fascistas y a levantar el brazo. No me gusta con quien estuve. Si hubiese tenido buenos maestros en lugar de guapos falangistas enseñándome a venerar al régimen habría sido mejor[109].


  Mientras tanto, la dictadura hacía publicidad de la caridad desparramada sobre los hijos de aquéllos a los que había conducido a la miseria. Madrid, corazón de la República hasta el final de la guerra, se convirtió en el campo experimental de la nueva política de beneficencia, cargada de mensajes laudatorios. El Auxilio Social, creado por la Falange subversiva durante la guerra, y luego estatalizado, era uno de los destinatarios de estas loas.


  Las cifras de su acción en Madrid, expuestas ante el quinto aniversario de la entidad, señala que sólo en 1941, cuatro mil niños han sido recogidos en las calles de Madrid. Paralelamente, la trascendental celebración de 45 000 primeras comuniones en un año, en los hogares de la institución, auguraba una nueva sociedad recatolizada. España, se nos dice, se pobló de Centros de Alimentación Infantil donde 42 186 menores de tres años eran atendidos, resaltándose la existencia de Centros de Maternología para la atención a las madres. Todo sostiene una petición de apoyo económico para el lector, de «no más de 30 céntimos cada quince días, una suscripción a la Ficha Azul y unos sellos[110]». Esta información radiografía los baluartes de la propaganda franquista a través de la beneficencia: las madres y los niños, objeto de la ternura estatal y la religión como fórmula para su reentrada en la sociedad.


  La situación de muchas madres de familia republicanas era dramática. Concha Carretero, una de aquellas militantes de la JSU que estaban en Madrid a la entrada de las tropas franquistas, es encarcelada con rapidez, al igual que sus dos hermanos. Su padre había sido fusilado:


  «Salí de Ventas en junio de 1941. Mis dos hermanos continuaban en la cárcel, a mi madre la habían echado de nuestra casa y sola, pedía limosna por las calles. Así, con esta situación, tuve que comenzar a rehacer mi vida…y a cuidar de ella».


  Vicenta Camacho, otra inquilina de la cárcel de Ventas, simplifica las enormes dificultades para volver a la vida civil: «Si habías estado en la cárcel y no tenías el Servicio Social, no te daban trabajo en ningún sitio[111]».


  El Servicio de Libertad Vigilada, destinado a los presos una vez que salían en libertad, tenía como función oficial «encontrarles trabajo y ser recibidos sin reservas de ninguna clase». Realmente, de lo que se trataba es de que el Ministerio de Justicia mantuviera su control, dentro y fuera de las cárceles. El párroco, el alcalde, las fuerzas de orden público y los vecinos adictos contribuirían a su custodia.


  Con algunas de las vecinas y familias de los vencedores se revivía la historia de los familiares de la Inquisición, delatando y recabando pruebas contra los detenidos para conducirles al peor destino, amparados por un aparato de apariencia jurídica.


  Manuel Pac, después de volver a su pueblo aragonés se encontró con que una vecina de su misma calle, «la viuda Moreta», le había denunciado. Decía que «me tenían que aplicar la Ley de Talión, la del “ojo por ojo y diente por diente”, que le habían matado a su hijo de 17 años por ser el más joven de los derechistas y, como yo era el más joven de los de izquierdas, había que “hacer justicia[112]”». En este caso, el comandante de la Guardia Civil (al contrario de otros) tuvo la suficiente templanza para hacer caso omiso a la denuncia y despacharla con que «no viniese con más denuncias sin fundamento». Tras veintinueve años sin hablarse, un día le llamó para que entrase en su casa y se arrodilló ante él pidiendo perdón por el mal que había intentado hacerme. «Me dio el pésame por la muerte de mi madre y me dijo que me había denunciado porque le habían matado al único hijo que tenía […] Ahora moriría contenta de saber que yo la perdonaba. Desde aquel día no la vería más y moriría al cabo de poco tiempo».


  La entrevista desarrollada con Hilda Farfante Gayo fue inolvidable. Hija de un matrimonio de maestros fusilados —uno de ellos aún se encuentra sin exhumar, en lugar desconocido— en Cangas de Narcea (Asturias). Hoy recurrimos a ella para refrendar el ambiente de opresión de la posguerra. Una vez asesinados, cada una de las tres hijas del matrimonio fue entregada a una tía. Hilda recuerda que estaba en el pueblo y vio a su tía levantando el brazo a la romana desde el balcón, ante el desfile de los falangistas: «“Tita —le dijo llorando—, cómo puedes…”. La tía le respondió: “Calla, nos están mirando… Tengo que hacerlo[113]”».


  Antonia y Luisa Gutiérrez García[114] son nietas de un desaparecido y del silencio que atenazó a tantas conciencias. En Villafranca de los Barros (Badajoz) el paso de la «columna de la muerte», como la definió Francisco Espinosa, dejó víctimas ensangrentadas pero también mudos funcionales ante lo visto y lo oído. La simple militancia de Diego García Guerrero, como zapatero en el sindicato ugetista, fue determinante para su asesinato. La suerte de su esposa —la abuela de las que hoy nos hablan— es el mapa del sufrimiento de tantas mujeres, pero también de la efectividad de la política de empobrecimiento y silencio sobre los vencidos.


  A Antonia y Luisa siempre les ha quemado en el corazón lo que les decía su madre: «A mi padre le mataron pero no nos molestaron más, no nos hicieron más… (¡!)». Una muestra de la eficacia del «gota a gota» proamnesia sobre las conciencias. Sólo un pequeño gesto de la abuela delataba que había algo incomprensible en su silencio: «A veces, la abuela lloraba ante el televisor, cuando veía el Desfile de la Victoria».


  El silencio fue una cancela para la supervivencia que se transmitió de madre a hija; sólo las nietas han logrado despojarse de los atavismos de décadas. «Yo lo que quiero es olvidarlo», les decía su madre, huérfana a los ocho años, a pesar de lo cual se ponía a llorar cuando trataban el tema. Hasta una nota de despedida, garabateada sobre un papelillo de fumar, se lo llevó el miedo. Las nietas recuperan su contenido, de lo que habían oído, entre los susurros del hogar: «Dominga, muero inocente. Cuida de nuestras hijas».


  El rastro del asesinado había quedado tan borrado que las nietas se han preocupado de buscar su partida de nacimiento, para tener constancia de su existencia. Sin embargo, el parte de defunción no existe. Fue otra de las venganzas de las autoridades en pleno franquismo. La viuda se negó a que se consignara como motivo de fallecimiento, la «muerte natural». En el intramuros del hogar, se relata que le ofrecieron 300 pesetas para admitirlo. Aún hoy no saben dónde se hallan sus restos.


  La singladura de las mujeres de la familia tras el asesinato, es la de tantas viudas y sus hijos, que tuvieron que compartir la vivienda con los abuelos para sobrevivir. Con el paso de los años, madre e hija se trasladaron a Madrid para trabajar en el servicio doméstico de una familia noble, «que se portó muy bien». Los jueves por la tarde, día de salida del servicio, quedaban para verse.


  La familia, durante la guerra y la posguerra, se vio acosada por los las autoridades, al igual que otros «rojos». Un día llegó la Guardia Civil a la casa del vecino. Al parecer, una vecina lo había delatado al ir su mujer a comprar víveres y «compró más de la cuenta». El marido se hallaba escondido pero, al no encontrarle, sacaron toda la ropa y los muebles de la casa y los quemaron en la calle. Los restantes vecinos fueron obligados a salir a la puerta de la casa para que lo viesen y a su familia le dijeron: «la niña no puede ir de negro, vístanla de claro».


  La exhibición de luto era una bofetada para los que lo habían ocasionado. Su prohibición, incluso en sus formas más limitadas como la de ponerse una tira negra en el brazo, en el caso de los hombres, fue norma. Aún así hay testimonios, tanto fotográficos como orales, de que vestir de luto fue una protesta, individual y callada, contra lo ocurrido:


  
    Los fusilamientos en La Línea fueron tantos que don Servando Casas prohibió (sin decreto alguno, que yo sepa) el luto de los familiares (lo mismo hizo Queipo de Llano en Sevilla). Sin embargo, hubo al menos un caso de abierto desafío a esa orden: el de una niña de trece años, María Luisa Chacón […] Iba toda de negro, desde la boinita hasta los zapatos (habían fusilado a su padre[115]).


    No existe el dolor, no existe la víctima, no puede haber recuerdo visual de ella.

  


  «Mudo, absorto y de rodillas[116]»


  La política de indultos, conmutaciones y libertades condicionales fue, sin duda, un vehículo muy eficaz en dos direcciones. Se aligeraba el peso de la alta demografía penitenciaria sobre la economía nacional pero también se dejaba salir, poco a poco y filtrados, a presos que ya llevaban consigo el mensaje de «nunca más» inserto en sus cabeza, a costa de la sumisión. Se trataba de una estrategia compleja que incorporaba con las libertades, la voluntad de apaciguamiento de las cárceles, a pesar de las onerosas condiciones habituales de encierro y libertad vigilada.


  Una batería de medidas esperaban su momento de presentación pública dada la insostenible carga presidiaría. Las medidas empezaron de abajo hacia arriba, desde los condenados a menor pena, en adelante. El objetivo era «la sincera incorporación al Nuevo Estado», de aquéllos que «ofrezcan garantías» para ello. Se pretendía separar la paja del grano entre los inculpados, abriendo la puerta de atrás a los que —se presuponía— desactivados de cualquier vinculación política. Por un lado, se quería abrir la mano y por otro, no soltar el control de los penados.


  La esperanza de obtener la libertad condicional, una conmutación, un indulto o cualquier medida de gracia, para aligerar las largas condenas, conducía a un buen comportamiento del recluso que, con esas expectativas, huiría de cualquier aventura incierta. Las medidas de gracia incorporaban a la sociedad al preso que actuaba «correctamente», a partir de la sumisión y el aprendizaje brutal recibido en la cárcel. Los capellanes tenían la llave de la última puerta para salir en libertad, que no debía abrirse hasta que «informen que poseen la instrucción mínima religiosa».


  Existían muchas y distintas fórmulas jurídicas para alargar la cuerda que ataba al penado. Una catarata de leyes, decretos y órdenes en torno a la libertad condicional conformó la estrategia del régimen. El destierro era una pena añadida, pero no siempre impuesta, como medida de seguridad y de orden público. Una vez salido de la prisión, el liberto se veía en la obligación de residir a 250 kilómetros de su localidad habitual de residencia o «donde hubiere cometido el delito».


  Los presos y sus familias se encontraban sometidos al ostracismo social una vez que lograban la libertad condicional. Cualquiera le podía hacer la vida imposible e impedir que se reintegrase a la vida civil y tener trabajo. Josep Subirats Piñana, tras años de prisión confiesa: «[…] Regresé a Tortosa, donde apenas estuve unos días, porque continuaba el ambiente hostil, hasta el punto de perseguirme por la calle para lincharme. Ni podía ni quería quedarme allí […]»[117].


  La orden dictada reconocía el habitual aislamiento que sufría el preso liberado y facilitaba aparentemente el procedimiento al que se debía someter el liberado, al presentarse ante la Junta Local de Libertad Vigilada más cercana o ante las Comisarías de Orden Público:


  El trabajo era causa especialísima y justificada que condiciona el lugar de destierro […] Con el fin de atender a una apremiante exigencia social evitando en todo lo que sea posible que los beneficiados con el cumplimiento de la libertad condicional puedan encontrarse imposibilitados para atender a su subsistencia y a la de sus familiares […].[118]


  La libertad condicional podía ser atenuada o provisional, con conexión con el beneficio de redención de penas o sin él, pero siempre un beneficio extraordinario que se concede para reos condenados por delitos no comunes, según la terminología oficial que evitaba denominarles presos políticos. La política en el ámbito de la justicia, recién terminada la guerra, conllevó que se fuera abriendo la mano de las libertades condicionales, de menor a mayor grado de responsabilidad supuesta en el penado: los dos años de condena, seis años y un día a doce años, 12 años y un día, a 14 años y ocho meses y así sucesivamente.


  La posibilidad de que un preso en libertad condicional volviese a la cárcel por mal comportamiento, según la valoración de las autoridades, se mantendría todo el tiempo que le faltaba para cumplir su condena. Lo contaba Clemente Sánchez:


  Salí del penal de Ocaña el 1 de junio de 1945, tras seis años de encierro. Durante los 22 meses que permanecí en libertad vivía en mi casa, podía salir a la calle, con la prohibición expresa de no ausentarme del pueblo sin autorización, pero la persecución de que era objeto no me dejaba vivir tranquilo. Estuve permanentemente vigilado […][119]


  Las autoridades locales se podían oponer al otorgamiento de la libertad condicional y, en otros casos, adoptaban esa posición si el reo tenía que volver a su localidad de origen, «por motivos razonabilísimos de orden público y de respeto social[120]». Nuevamente se hace caer sobre los vencidos la infamia de la inmoralidad, además de la de revoltosos o rebeldes. No está de más recordar que ese calificativo quedaba en manos de aquéllos que habían amparado o defendido el desorden social y político que significó el golpe militar.


  La opinión de las autoridades era un filtro por el que también pasaban los presos que hubieran accedido a la libertad condicional, por haber cumplido tres cuartas partes de la condena. Otros la obtendrían por la aplicación de los beneficios de la redención de penas por el trabajo. La respuesta del alcalde, de la Guardia Civil y de la Falange local o de alguna de estas autoridades de forma individualizada, solía ser negativa, obstaculizando así la finalidad oficial. Con ello se entorpecía la voluntad de aligerar el peso carcelario sobre la economía y la entrada de la segunda fase de mecánicas de domesticación. Esos informantes todopoderosos solían ser también quienes ya habían opinado por escrito, en la causa judicial, nacida del consejo de guerra, y también quiénes se encontraban entre los adversarios políticos de los encausados.


  Se matizó legalmente el impedimento buscando otras salidas, para que no se taponase esa vía. Un regate verbal de la ley lo explicaba así:


  […] Dada la especialísima situación creada a nuestro país por la monstruosa traición marxista, el gran número de familias doloridas y la gran extensión de los daños y estragos sociales que produjo aquélla, no parece oportuno mantener en vigor, cuando de delitos que guarden relación con la rebelión marxista se trate, los trámites reglamentarios […].


  Sólo en los casos en que los tres informantes conjuntamente mantuviesen la opinión negativa, se podrían oponer a dicho beneficio, debiéndose establecer en una localidad distinta de la suya de origen. En ese caso, la animadversión conjunta conllevaría la libertad condicional atenuada. La vigilancia continuaría en reclusión en campamentos o colonias de trabajo, hasta que extinción total de la pena.


  El plan sistematizado incluía un programa dentro y fuera de la prisión. Si el hombre era liberado, se le mantenía bien vigilado, y se haría cargo del sustento familiar. La mujer liberada, según los cánones de la época, sumaba la posibilidad de ocuparse del hogar y de los hijos, o incluso de los padres ancianos.


  La realidad social de la posguerra con miles de niños en la calle, dedicados a la mendicidad o al robo, cuyo entorno familiar se había visto quebrantado por la represión y el hambre, creaba una situación conflictiva para el propio régimen y su imaginario de una «Nueva España». La tuberculosis, la pelagra, la enterocolitis, la caquexia y otras enfermedades de las carencias y la miseria, se convirtieron en una plaga generalizada. La dosificación en las libertades, aliviaría la carga estatal y paralelamente, mantendría vigilados a los potenciales desafectos.


  La bolsa de cientos de miles de encarcelados tras la victoria provocaba una situación económica y social insostenible. Las autoridades, que tenían todos los poderes del Estado en su mano, gozaban de tal capacidad de actuación, que podían mantener una estricta vigilancia sobre el reo y todo su entorno, tanto dentro como fuera de sus muros.


  Las conmutaciones de penas se sumaron a las libertades condicionales como fórmulas para soltar lastre carcelario. Se trataba de añadir unos eslabones a la cadena y, al mismo tiempo, de que se reincorporasen a la sociedad domeñada de la posguerra con la lección aprendida. La doctrina aprendida, la cabeza agachada y el silencio, incluso en el ámbito familiar, eso era realmente la condición tangible de «estar escarmentados». La agónica experiencia vivida en los centros de reclusión le habría servido para capitular definitivamente ante cualquier idea ni objetivo de insumisión. Lo que quedase en su fuero interno sería un hondo pozo de donde no debería salir.


  El preámbulo de la ley era muy explícito respecto a las razones que llevaron a su creación: «liquidar las responsabilidades contraídas con ocasión de la criminal traición que contra la Patria realizó el marxismo al oponerse al Alzamiento de Ejército y la Causa nacional[121]». Una exquisita síntesis de la fraseología propagandística franquista. La «traición» invertida que se cuelga del marxismo como único enemigo y el enaltecimiento de su insurrección con el término «alzamiento», que permanece hasta nuestros días.


  El establecimiento de responsabilidad se sitúa en aquéllos que se opusieron a la sublevación del ejército, englobados bajo la doctrina del «marxismo». Pero ese delito, elaborado ex profeso para encausar a los leales, se reconoce que no había sido enjuiciado de manera «equilibrada» por la justicia militar. A partir de una aceptación renuente de los errores cometidos se pretende explícitamente «alejar, en lo humanamente posible, desigualdades que pudieran producirse y que, de hecho, se han dado en numerosos casos, en que por diversas causas, ha faltado la uniformidad de criterio para enjuiciar y sancionar con penas iguales delitos de la misma gravedad».


  Las irregularidades cometidas en el ejercicio de la omnímoda jurisdicción militar habían provocado ésa inmensa población carcelaria inmovilizada. El propósito final exigía un procedimiento ágil para las conmutaciones de penas, por lo que se declara «urgente y preferente su tramitación». En esa línea, «las propuestas de conmutación, formuladas por las Comisiones provinciales de Examen de Penas, surtirán efecto provisional en todos los órdenes, tan pronto como las autoridades judiciales militares presten su conformidad a las referidas propuestas […]»[122].


  Las propuestas de conmutación serían clasificadas según las principales modalidades de los delitos de rebelión, «buscando la adecuación de la pena, por la señalada a hechos de gravedad similar».


  Los interesados no tendrían necesidad de solicitarlo «con relación a todas las sentencias de privación de libertad ya impuestas[123]». El objetivo implícito queda nuevamente aclarado cuando se advierte que las propuestas nunca podían conllevar una agravación de la pena impuesta. El fin, claro está, era aligerar y no engordar o siquiera mantener, la sobredimensionada población reclusa existente. Las prisas en ordenar aquella situación caótica les llevó a insistir en que […] todos los organismos y personas relacionadas con el examen de penas, tuvieran presente que «este servicio tiene carácter urgente y preferente».


  Se presentaba un consenso absoluto, en el interior del mundo jurídico militar con respecto a la revisión de las penas. Se asumen las sentencias dictadas en aquellos consejos de guerra masivos, sin ningún tipo de garantías, con afán exterminador de aquellos civiles y militares (que no se hubiesen sumado al Alzamiento), A partir de la sentencia de conmutación se echa a andar una nueva escala pensada para reducir las penas.


  Un nuevo organigrama de Comisiones Provinciales de Examen de Penas, que tendría a su cabeza una Comisión Central en Madrid, tenía como tarea «examinar de oficio, los fallos dictados por los Tribunales Militares en los sumarios que se hallen archivados en la provincia respectiva, para ajustar a las normas que ahora se establecen […] en cuanto puedan favorecer a los reos» (cursivas mías).


  En su instrucción primera también sobresale uno de los ejes de la propaganda franquista, centrado en la benevolencia del régimen con sus enemigos. La farsa jurídica ya se había llevado por delante miles de vidas, por dictado de los consejos de guerra.


  El conjunto humano sobre el que se va a actuar son los condenados a la última pena que ya habían obtenido una primera conmutación de aquella condena y se les creaba una segunda instancia para reducir su condena. De la conmutación se excluían explícitamente aquéllos que ya habían sido ejecutados, lo cual no dejaba de ser una cruel ironía. Hoy estos fondos documentales se encuentran en el Archivo General Militar de Guadalajara, tal como señala su director técnico, Javier López Jiménez:


  […] La Comisión Central (de Examen de Penas), integrada en la Asesoría Jurídica del Ministerio del Ejército, se constituye como órgano revisor de las sentencias falladas por los Consejos de Guerra por delitos de rebelión. Creada en 1940, centralizará las propuestas de conmutación de las penas impuestas que son tramitadas en origen por las distintas Comisiones Provinciales de Examen de Penas, creadas en las mismas fechas […].[124]


  Para evitar cualquier indicio de cuestionamiento de lo ya realizado en los consejos de guerra, se establece que «estas Comisiones, que dependerán de las Autoridades Judiciales militares, estarán formadas por un Jefe del Ejército, designado por los Generales Jefes de las Regiones militares; un funcionario jurídico militar, con categoría no inferior a la de capitán, nombrado por el Auditor correspondiente y un funcionario judicial». Los integrantes del ejército, salvo en el caso de un funcionario judicial, eran los encargados del estudio, caso por caso, y de la aplicación de la nueva normativa hecha ad hoc para el fin señalado


  Juan José del Águila, magistrado profesional, resalta el énfasis en legalizar lo que, de principio, tergiversaba los principios del Derecho: «por mucho que se les pretendiese atribuir funciones jurisdiccionales, incluso con la participación de funcionarios de los cuerpos de magistrados y fiscales, con un evidente interés de “legalizar y legitimar” una inicial, anómala e irregular situación, como era la de enjuiciar conductas de civiles y militares que, en el momento de su ejecución, no eran constitutivas de ilícito penal alguno[125]».


  Según Javier López, existen 115 000 expedientes de penas ordinarias, tanto en hombres como en mujeres. Tendremos que esperar a la orden de 28 de septiembre de 1942, para los sentenciados a la pena de muerte. Una parte de ellos son los penados a muerte ya ejecutados y otra, los conmutados a la pena inmediatamente inferior, es decir treinta años. En su conjunto, nos encontramos con un fondo de 16 000 expedientes.


  La existencia de 104 702 propuestas de conmutación correspondientes a civiles frente a 2269 de militares muestra, según del Aguila, «una cierta animadversión de los Tribunales Militares para con los civiles sometidos a su jurisdicción».


  El quid de la cuestión se encontraba en que las Comisiones no entrarían en el análisis de las pruebas de cada proceso. Las nuevas instituciones trabajarían a partir de los hechos que se declarasen probados en las sentencias de los Consejos de Guerra. La pretendida legitimidad de aquellas farsas militares quedaba nuevamente a buen recaudo, aun cuando se trataba de juicios políticos contra los adversarios, con pruebas y testigos fabricados ex profeso. En una intervención pública de Francisco Espinosa lo denominaba «las tapias judiciales» del franquismo[126].


  Los llamados «Hechos probados» se transcribían tal como constaban en el consejo de guerra inicial, que se habían dictaminado, en muchos casos, nada más terminar la guerra, con toda su sarta de manipulaciones intencionadas para el daño del reo.


  En este modélico aparato jurídico se reintroducen de nuevo valoraciones políticas y morales, al dictamen de los vencedores. La instrucción novena advertía que «para la apreciación de las circunstancias modificativas de la responsabilidad, los Tribunales Militares (encargados de futuros fallos) tendrán en cuenta los dispuesto en los artículos 172 y 173 del Código de Justicia Militar, ampliado a antecedentes político-sociales y morales o de conducta personal de los enjuiciados, antes del Movimiento y a la eficacia de su actuación en pro o en contra de la Causa Nacional […]».


  Las Comisiones dependían de las autoridades judiciales militares, que tenían la última palabra en las conmutaciones. Ya que se daba carta de fe a los «resultandos» de las sentencias, de los consejos de guerra, sólo sería posible la apreciación de circunstancias modificativas en la consideración de los antecedentes políticos, sociales y morales, o en la conducta personal de los enjuiciados, según la instrucción novena de la ley. En la apreciación de supuestos actos en pro de la llamada Causa Nacional, se valorarían los servicios positivos prestados a aquélla, en clara alusión al quintacolumnismo.


  Las comisiones debían adjuntar un informe sobre la conducta del recluso elaborado por la junta de disciplina de la prisión donde se encontrase, a ello se añadían los informes de FET y de las JONS, de la Guardia Civil y del alcalde del pueblo de su última residencia. El Patronato elevaría su propuesta al ministro de Justicia, para que en el Consejo de Ministros se adoptase la resolución definitiva.


  Otra de las fórmulas para filtrar la avalancha de detenidos fue exigir a las propias autoridades la comprobación de la identidad del denunciante y de su domicilio, por lo que «no se procederá a la detención de ninguna persona sin denuncia, o por comparecencia o por escrito, ratificada ante la Autoridad judicial gubernativa», incluso en los procedimientos sumarísimos de urgencia[127]. Habían sido tantas las denuncias que se había creado un fenómeno de tales dimensiones, que se les había escapado de las manos.


  Un obstáculo para el propósito previsto, procedía del disentimiento entre la propuesta del auditor y la propia autoridad judicial militar. En ese caso, la orden de 12 de abril de 1941 llamaba a remitirlas al Ministerio del Ejército, para su resolución definitiva. Quedaba pues en manos de las autoridades judiciales hacer una nueva propuesta respecto a la propuesta de conmutación.


  Laudelina Álvarez encarna uno de esos casos dramáticos en los cuales una mujer presa desde 1936 ve cómo la posibilidad de reducir la pena se aleja por vericuetos desconocidos. La posibilidad de que se redujera de treinta años de pena a catorce de reclusión menor embarranca por voluntad del capitán general de la VII Región Militar. El disentimiento de éste pareció concluir el procedimiento con el mantenimiento de la pena. Las claras directrices de la orden que buscaban sacar a unos miles de las cárceles con la férula del miedo en el cerebro, sin duda pesó en éste y otros casos, para que el resultado definitivo fuese otro.


  La arquitectura del procedimiento la conocemos: una primera condena a muerte por consejo de guerra por el delito de rebelión militar, conmutada por la de treinta años de inmediato, con las accesorias correspondientes. Pena que empieza a cumplir en la temprana fecha del 2 de agosto de 1936. Laudelina encabeza la propuesta n.º 1, de la Comisión Provincial de Examen de Penas de León; los «hechos probados», apreciados en ellos, hacen de Laudelina una especie de guerrillera:


  […] formando grupo con otros rebeldes a los cuales capitaneaba y armada de una pistola recorrió los pueblos de Valdebimbre, Vilalobar y Benazolbe asaltando casas del personal de orden para requisar armas, así como varios establecimientos públicos, haciendo lo mismo con la iglesia parroquial y domicilio de acción popular (en minúsculas en la relación) de Villalobar y la central telefónica de Benazolbe, de malos antecedentes y gran peligrosidad social[128]


  La nueva programación oficial sobre la mujer tenía en Laudelina una antítesis: se había organizado junto a otros, al parecer hombres, a los que, además, «capitaneaba», lo cual contradecía el orden patriarcal de la sociedad. La relación de actos realizados la convierten en una guerrillera aunque ni ese término, ni el de miliciana, se mencionan en ningún momento. Son las actividades atribuidas, como la requisa de armas o la ocupación de establecimientos públicos, las que nos hacen pensar en ese calificativo, aunque no se menciona el uso de armamento. Los supuestos locales que había requisado tenían un sentido claramente político, asociado a los apoyos habituales del golpismo: la iglesia parroquial y la sede de Acción Popular. Este partido, núcleo inicial de la CEDA, fue uno de los nexos que desarrollaron la trama civil del golpismo y su financiación en gran parte de España. Finalmente, las atribuciones morales siempre tenían gran relevancia como la alusión a su «gran peligrosidad social» (¡!).


  La Comisión Provincial de Examen de Penas de León tiene delante su expediente a partir del 6 de noviembre de 1942, para la reclasificación de la pena ya dictada. Las circunstancias modificativas que se le aplican, previstas en el n.º 1 del Grupo IV, estaban destinadas a «los individuos de malos antecedentes, miembros de comités de fábrica productora de armas y municiones». El resultado fue una petición de reducción abismal de la pena a catorce años de reclusión menor. El auditor, cuya identidad sí queda claramente determinada, José Bermejo ¿Gómez?, (de la Auditoría de Guerra de la 7.ª Región Militar, sita en Valladolid) lo ratifica, sin más, con fecha de 27 de noviembre de 1942.


  Pero el expediente de Laudelina sufre una inexplicable parada durante seis meses (cuando habitualmente era un trámite que tardaba días o algunas semanas, entre una y otra instancia). El retraso posiblemente tenía su origen en el disentimiento del general. Éste consideraba que los hechos «pudieran más exactamente comprenderse en el n.º 15 del grupo 2.º (existe un error evidente en esta clasificación pues dicho grupo finaliza en el número 13)», cuyo resultado era gravísimo, dado que «no procede elevar propuesta de conmutación por pena inferior a la de reclusión perpetua». Sería el Ministerio del Ejército el encargado de dilucidar la cuestión.


  A pesar de todo ello, la conmutación queda ratificada definitivamente en 14 años de reclusión menor, tras lograr el visto bueno de la Comisión Central. La notificación llega a la cárcel el 26 de diciembre de 1943. Habían transcurrido siete años desde la sentencia inicial.


  Las autoridades militares nunca dejaron de tener la sartén por el mango. Semanalmente debían dar cuenta al Ministerio del Ejército del número de causas examinadas por cada una de las Comisiones provinciales y del número de propuestas resueltas provisionalmente[129].


  Los continuos entorpecimientos provocaron una escasa agilidad en la tramitación. El 3 de junio de 1942[130] se dictan nuevas normas para los casos de disentimiento entre las autoridades judiciales implicadas. La disconformidad se podía presentar entre las autoridades judiciales y los auditores respecto a la interpretación de la ley. El disentimiento, en ese caso, se elevaría al Consejo Supremo de Justicia Militar, sin vista pública. La Comisión Central de Examen de Penas devolvería a las respectivas autoridades judiciales, las propuestas en las que hubiese disentimiento entre la autoridad judicial y su auditor. Pablo Gil Vico afirma que «sólo una quinta parte de los disentimientos supusieron una mejora de las condena, mientras que en más de la mitad de los casos, ocurrió exactamente lo contrario. En una cuarta parte de los disentimientos, aproximadamente, las condenas no variaron[131]».


  La prisión atenuada fue otra de las medidas utilizadas para aligerar el lastre carcelario. Se trataba, en muchos casos, de un beneficio intermedio mientras proseguía la instrucción del expediente de libertad condicional. Conocido el lento trámite, las autoridades judiciales militares, con su inmensa capacidad para dosificar la autonomía del penado, sin cortar del todo su vigilancia, decidían la prisión atenuada para los sentenciados a penas de catorce años y ocho meses, o inferiores, «por delitos relacionados de rebelión marxista». Podríamos decir que se juega con ambas calificaciones, indistintamente, como fórmula para que las autoridades judiciales militares puedan actuar en tanto se resuelve, favorable o desfavorablemente, el expediente de libertad condicional. Pero deja en su mano la reincorporación a la cárcel del penado en prisión atenuada, si finalmente le ha sido denegada la libertad condicional[132].


  El expediente de María López Díaz está incompleto (A.G.M.E., C.C.E.P., P.M., C.: 148). Aun así en él constan documentos relevantes que delatan qué instituciones tenían poder, y qué individuos se amparaban en él. A la altura del 27 de abril de 1945, el capitán general de la Primera Región Militar se dirige al presidente de la Comisión Central de Examen de Penas, para poder localizar el procedimiento de la penada «a efectos de indulto (de 9 de octubre de 1945)».


  Los documentos que sí se conservan muestran el inmenso peso de la Iglesia Católica en el aparato penitenciario. La compulsa por parte de la Madre Superiora de las Hermanas Mercedarias de la Caridad, Sor María Uribesalgo, que prestaba sus servicios en la Prisión Central de Mujeres de Saturrarán, respalda a la presa con un aval. Otros cinco «vecinos e industriales de esta capital», certifican que «María ha observado una conducta intachable, durante el periodo del Glorioso Movimiento Nacional» e incluso afirman ignorar que haya cometido acto delictivo alguno. Siete vecinos certifican que «era fiel cumplidora de sus deberes religiosos, creyéndola incapaz de nada que pueda significar violencia». El aval de la parroquia de Santa Eufemia del Centro, Orense, ratifica una vez más que «ella y toda su familia cumplió el precepto pascual y que, aún su padre, también cumplió con lo previsto por la Iglesia Católica». Hasta el empresario de la peluquería donde trabajaba la apoya afirmando que «en calidad de empleado de mi industria, incautada por el entonces comité rojo, del cual la oí, en repetidas veces, hacer manifestaciones en contra de dicho comité y conociendo mis ideas derechistas, a la vez que conocía que mi hijo se hallaba en la cárcel por las mismas ideas, no fue nunca molestado ni ofendido». Todos estos avales labraron el camino para que tuviese una conmutación…¡a veinte años y un día de reclusión mayor!


  Un decreto establecería, poco después que «la conmutación de penas principales… lleva consigo igualmente la de las accesorias de la pena primitiva, que serán sustituidas con las que corresponda a la nueva pena[133]». Esto se «vende» en el preámbulo del Decreto con estas palabras: «El espíritu generoso que informa las medidas de benevolencia dictadas para quienes delinquieron contra el Movimiento Nacional […]».


  La Comisión Provincial, identificados su presidente y sus dos vocales con sus firmas correspondientes, hacía una propuesta de conmutación aplicando la circular ya comentada. El formulario detallaba unas «Observaciones» que permitían un margen a la interpretación de las normas o alguna llamada de atención sobre consideraciones hacia la causa militar.


  La propuesta de la Comisión Provincial se eleva al «limo. Sr. Auditor a fin de que se digne a informar lo que estime más conveniente» […] El auditor se pronuncia y, tras ello se acompaña la propuesta de la autoridad judicial. En muchos casos, se presenta como «Ilmo. Sr. Auditor de Guerra del Cuerpo de Ejército de Ocupación». La conformidad del auditor, sumada a la del capitán general de la región militar, son las compuertas para que pase a la Comisión Central de Examen de Penas, del Ministerio del Ejército.


  La Comisión Central estaba formada por el auditor, como presidente, un vocal militar y otro judicial y el asesor del Ministerio de Ejército. Estos vuelven a reinterpretar las normas dictadas y determinan, finalmente, si hay o no conmutación. El paso entre uno y otros podía ser de semanas o meses. El asesor del Ministerio del Ejército procede a su vista y da curso a la Superioridad, el ministro del Ejército, que es el que dicta la resolución definitiva, en virtud de la cual se establece la pena que debe cumplir y la Comisión Central certifica la conmutación, «de orden de Su Excelencia».


  Un formulario estándar con su membrete hace llegar el comunicado a la prisión. En ella constan los datos básicos del expediente. La fecha y lugar de la sentencia primitiva, la fecha de recepción en la Comisión Central, la pena primitiva y la pena conmutada. Con ella se cerraba el círculo.


  La cascada legislativa buscaba solucionar el problema cuantitativo de las cárceles pero también, envolver las arbitrariedades y asesinatos cometidos, bajo el disfraz de la ley. La nueva imagen corporativa del estado franquista descansaba sobre la supuesta generosidad del Estado. Se podía ser «clemente», cuando se recortaban las terribles penas dictadas en los consejos de guerra, dejándolas aún como el último caso señalado, en veinte años de encarcelamiento.


  «Desde 1945 —nos dice el director técnico del Archivo Militar de Guadalajara— comenzarán a revisarse las penas accesorias, que afectaban sobre todo a funcionarios depurados y a militares profesionales, juzgados en Consejos de Guerra, a los que se les había impuesto como penas accesorias las de inhabilitación, separación del servicio, etc.»[134] (Si bien las propuestas de conmutación de las penas principales se hacía de oficio, las de las penas accesorias se hacía a petición de parte).


  Toda esta parafernalia legal se vio acompañada de indultos que, según el decreto de 22 de abril de 193 8[135] eran una gracia de exclusiva competencia del jefe de Estado. También en este caso se reconoce la necesidad de «atenuar el rigor». Por ello se advierte que «se tramitarán aun cuando los recurrentes no tengan cumplida la mínima parte de pena que las disposiciones vigentes establecen[136], […] en relación con los delitos cometidos con ocasión del Alzamiento Nacional […]».


  Según Pablo Gil Vico «aproximadamente en uno de cada cinco expedientes tramitados fueron informados favorablemente el indulto. El 60% de las propuestas favorables a la concesión se refería a militares, soldados o miembros de las fuerzas de seguridad[137]». Los indultados debían ser igualmente vigilados, declarando su localidad de residencia y cualquier traslado. Las fuerzas vivas —y no sólo las autoridades— podían asaetear a los liberados por indulto, con acosos y retenciones al margen de cualquier legalidad. De ahí que fuera imprescindible que contasen con un certificado oficial, firmado por las autoridades carcelarias, a partir del momento en que eran puestos en libertad. En él debía constar la prisión de donde salían, punto de destino o residencia y la autoridad que acordó su libertad. Cualquier nimiedad les podía retrotraer a la situación previa.


  El indulto de 9 de octubre de 1945 por delitos de rebelión militar contra la seguridad del Estado y el orden público, es la guinda del plato de las medidas de gracia. El fin de la Segunda Guerra Mundial con la victoria aliada, templa el ánimo vengativo de la dictadura y con ello, se refuerzan aquellas otras medidas que habían salpicado el BOE de clemencias y misericordias.


  En el preámbulo del decreto se hacen consideraciones interesantes sobre el nuevo discurso del Estado: «Al iniciarse el décimo año de la exaltación del Caudillo a la Jefatura del Estado, excarcelados […] el noventa por ciento de los que fueron condenados por su actuación en la Revolución comunista […]»[138].


  La novedad del discurso se sitúa en que la España franquista asume que la magnitud del problema carcelario era insostenible y que había decidido solucionarlo con otras fórmulas que no fuera una excarcelación masiva e incontrolada. Tras ello, ondea la bandera de «la normalización progresiva de la vida española».


  Para ello, insiste en el «amplio criterio de generosidad y justicia del Gobierno». El logro de «una medida que permita reintegrarse a la convivencia con el resto de los españoles» incide en la idea de unidad del pueblo español y de que no se segregaba a nadie. ¿Quiénes eran el objeto de tal generosidad? «Quienes delinquieron inducidos por el error, las propagandas criminales y el imperio de gravísimas y excepcionales circunstancias». Luego españoles que habían sido engañados porque, de lo contrario, no hubiesen caído en el error.


  La gradación del delito político fue otra de las fórmulas para dividir la masa adversaria, ganándose a aquéllos a los que se consideraba con menor responsabilidad. Los supuestos dirigentes eran objeto de todo tipo de calumnias:


  Es ineludible distinguir entre los que lucharon arrastrados por la pasión política y los que dirigieron y excitaron las masas al crimen o cometieron actos que repugnan a cualquier conciencia honrada. Pero resultando la separación entre unos y otros imposible, si se parte de la común calificación de rebeldes [cursiva mía] en que todos pretendieron ampararse, es preciso atenerse para la discriminación apuntada a los distintos hechos que las respectivas sentencias declaran probados.


  Curiosamente, se afirma que el término de rebelde se lo daban a sí mismos. Por otro lado, se incide nuevamente en el concepto negativo de política, que arrastra pasiones y no razones. La división de la «masa delictiva» es subrayada una y otra vez. En el mismo decreto separa a aquellos «delincuentes por los delitos de rebelión militar, contra la seguridad interior del Estado o el orden público, cometidos hasta el 1 de abril de 1939», que eran los incursos en el indulto, de aquellos otros que «hubieran tomado parte en actos de crueldad, muertes, violaciones, profanaciones, latrocinios u otros hechos que, por su índole, repugnen a todo hombre honrado, cualquiera que fuese su ideología».


  La evocadora bandera de «los que tienen las manos manchadas de sangre» es utilizada una vez más, a efectos propagandísticos. Se identificaba a los vencidos encarcelados como delincuentes, pero tenían una ideología, luego eran políticos, pero no todos eran criminales, sólo una parte de ellos (preferentemente aquéllos que desempeñaban labores de dirección). Así se fue aislando, progresivamente, a los encarcelados del resto de la población. Se inducía a pensar que si no se habían visto afectados por libertades condicionales o indultos, es porque eran criminales, en grado mayor.


  El indulto abría una nueva era y se convertía en moneda de cambio con los vencedores de la Guerra Mundial. El objetivo central de todo el programa propagandístico (hacia el interior y hacia el exterior) y económico, se veía cumplido. Con ello se consolidaba la beatífica imagen de un Estado generoso y clemente. El objetivo respecto a los desafectos quedaba, por último, satisfecho. La mansedumbre se había logrado en la mayoría de los que habían obtenido la libertad. Pocos estarían dispuestos a implicarse en actividades que supusieran la menor posibilidad de volver al infierno carcelario.


  El paso, más o menos prolongado, por aquellas cárceles, presidios o campos de concentración, había implicado el aprendizaje de los cánones religiosos y políticos de la dictadura. El prisionero había aprendido que, a través de la sumisión o la asunción, al menos formal, del crucifijo y de los otros símbolos de los vencedores, podría salir de la cárcel. Su entorno familiar también los conocía. Con todo ello evitaría entrar de nuevo en la cadena carcelaria, a cambio del silencio y la sumisión. Las experiencias extremas de su estancia servirían de antídoto para cualquier aventura de carácter político.


  El Servicio de Libertad Vigilada quedaba encargado de «la protección y vigilancia» de los libertos condicionales. La entidad conservaba un gran poder sobre ellos, una vez fuera de los muros carcelarios, puesto que debían informar a los organismos superiores de cualquier actitud «sospechosa de delincuencia o de ¡conducta reveladora de inclinación al delito!»[139]. Tanto el indultado como el simple excarcelado o el que se encontraba en libertad condicional, tenían siempre su libertad sometida a la arbitrariedad de aquéllos que previamente le habían encerrado.


  El Boletín Oficial del Estado se plagaba paralelamente, de un goteo de supresiones de las auditorías y fiscalías provisionales de guerra, que habían poblado todos los rincones de España, entregando su jurisdicción a las capitanías generales de las regiones militares. El objetivo era seguir la tendencia hacia la normalidad de las Jurisdicciones Militares Permanentes, iniciada por el Decreto de 23 de enero de 1940.


  Un laberinto legal para intuir la luz


  El expediente de conmutación de Nicasia Bautista Ramos (A.G.M.E., C.C.E. P, C.: 43) es paradigmático. La Comisión Provincial de Examen de Penas de Madrid estudia su caso el 1 de diciembre de 1942, el auditor considera la propuesta «ajustada a las normas establecidas…» el 28 de diciembre de 1942 , al igual que el capitán general con fecha de 9 de enero de 1943.En este caso, se daba la circunstancia excepcional de que fuera «el General Gobernador (de Vizcaya), en funciones de autoridad judicial (el que) acuerda la elevación de esta propuesta al Ministerio de Ejército con informe (aprobatorio)».


  Las propuestas de conmutación, con la conformidad del auditor y del capitán general, junto al acuerdo por unanimidad de los miembros de la Comisión, es elevada al asesor del Ministerio del Ejército, para su vista. La propuesta cuenta con las firmas de los vocales militar y judicial, del asesor del ministerio de Ejército y del auditor. El expediente finaliza con la resolución tomada por el ministro que «dictó resolución» por virtud de la cual la pena definitiva que debe cumplir el rematado (¡un término jurídico muy explícito!). Junto al expediente se incorporaban pliegos de cargos y descargos y certificados varios de buena conducta. Entre los primeros, en este caso, figuraban que tuviera hijos presuntamente afiliados al SIM (Servicio de Información Militar). ¿Se podía estar afiliado a un servicio de información militar? Y por supuesto, al pararrayos de todos los demonios, al PCE. Entre los avales convenía la existencia de uno de un religioso o sacerdote, que certificaba su habitual asistencia a misa y su buena conducta, según los cánones del catolicismo más estrecho.


  El pliego de descargos firmado por el esposo de la encausada intenta rebatir la culpable afiliación de los hijos, atribuida oficialmente a la influencia de la madre. El padre afirma «la prueba concluyente de esta inexactitud es la de que ello no tenía ningún hijo en la época»…, algo que era evidentemente fácil de comprobar.


  María Gómez Parapar (A.G.M.E., P.M., C.: 3) encabeza la causa que se dilucida en la plaza (la terminología militar está presente en todos los ámbitos) de Bilbao, el 22 de octubre de 1942. Las provincias de Guipúzcoa y Santander también estaban a cargo de esta Auditoría. El resultando de su sentencia recoge los aspectos más relevantes de ésta:


  María Gómez Parapar, tomó parte en el asalto de la Cárcel de Larrínaga el día 4 de enero. Era comunista y cotizaba para Socorro Rojo Internacional, manifestándose en mítines y propagandas de carácter izquierdista (subrayado a mano en el original). Por esta razón fue condenada a muerte con fecha 24 de agosto de 1937 luego conmutada por la inferior en grado, como autora de un delito de adhesión a la rebelión, con un agravante, previsto y penado en el art. 237 del C.J.M.


  Ante el dislate de una condena a muerte por los hechos aquí referidos, fue conmutada a treinta años, con sus accesorias correspondientes. La Comisión hace constar una «Nota importante», fuera del formulario: «La Comisión se cree en el caso de hacer constar que en el sumario no aparecen más pruebas de cargo que un informe-denuncia no comprobado.-La procesada niega» y se añade en el apartado de Pena impuesta que «habiendo ingresado en prisión el día 19 de julio de 1937, ignorándose en la actualidad en qué prisión se encuentra».


  La propuesta de la Comisión Provincial, cinco años después de la sentencia original, es que «no procede la conmutación de la pena de treinta años». Se le ha aplicado el Grupo II n.º 12, según el criterio del presidente Carlos Santo Domingo y los vocales Jesús García Obeso y Justo Martín Conde, que lo firman.


  Aun así, el auditor remacha la propuesta de la Comisión Provincial con un estampillado que dice «conforme con la comisión». Una semana más tarde, la propuesta de la autoridad judicial se sella con un «aprobatorio», que procede del «General Gobernador de Vizcaya en funciones de Autoridad Judicial». Será su examen por la Comisión Central del Ministerio del Ejército lo que permita su reconsideración al comprenderla en otra clasificación: «Gravedad G del grupo cuarto». María Gómez Parapar se quedará con la pena definitiva de quince años de reclusión menor y las accesorias correspondientes.


  En la causa de Nicasia Bautista Prados, dictada por el Consejo de Guerra Permanente n.º 5, con fecha 9 de diciembre de 1939, se dieron por probados los siguientes hechos:


  Que la procesada N.B.P. de ideología [sic] marcadamente izquierdista; se mostró entusiasta partidaria de los procedimientos empleados por los rojos convirtiéndose en el terror de cuantos vecinos eran afectos a nuestra causa, contra varios de los cuales se pronunció públicamente con frases amenazadoras llamándoles «Fascistas»; se pronunció por el extirminio [sic] de todas cuantas personas tuviesen significación derechista, induciendo a los milicianos para que procedieran contra algunas de ellas. Denunció ante Izquierda Republicana a D. Esteban Andaluz fundador de la Falange del Distrito de la Latina; recurría [sic] a las milicias con extremada frecuencia para resolver las cuestiones entre los vecinos; perteneció durante el Movimiento a la U.G.T. y S.R.I. y con posterioridad a la Liberación de esta capital, refiriéndose a unas vecinas de la casa que la reprochó su conducta manifestó «anda, déjala que cuando venga la segunda vuelta ya veremos» (Transcripción literal con las correspondientes faltas de ortografía y sintaxis. La cursiva corresponde a un subrayado en el original).


  Su marido afirma haber permanecido todo el tiempo en «zona nacional» (Logroño y Toledo) e insiste en el pliego de descargos que «a juicio del exponente y, dicho sea con el máximo respeto, la condena impuesta es excesiva, ya que ninguno de los cargos que se le formularon ha podido serle comprobado» [cursiva mía]. El resultado es que la Comisión Provincial de Madrid acuerda proponer la conmutación de pena por la de veinte años y un día de reclusión mayor y accesorias de la pena primitiva. Los miembros de la Comisión rubrican sin firmar por lo cual no pueden ser identificados.


  Estos hechos son nuevamente transcritos para ser valorados a la luz de la Orden Circular de la Presidencia de Gobierno y colocarlo, nuevamente, en la plantilla correspondiente. En este caso: Grupo II Caso 9.ª. La atribución inicial al S.R.I., es decir, Socorro Rojo Internacional se ha convertido, por la fuerza de la avalancha judicial de errores y erratas, en S.I.M., Servicio de Información Militar lo cual, lo agravaba notablemente.


  Existen dos conmutaciones en dicho expediente, la primera correspondiente a la sentencia primitiva de pena de muerte, conmutada por la de treinta años. La segunda, nace de la Comisión de Examen de Penas, con nuevos «considerandos» y «resultandos», acompañada de observaciones sobre la penada. Esta propuesta se eleva al asesor del Ministerio, con la firma del auditor, del vocal judicial y del vocal militar. El ministro del Ejército es el que dicta resolución, «de orden de Su Excelencia certifica la Comisión Central». Todo ello se comunica al capitán general y a la prisión. Esta segunda propuesta se hace llegar al auditor, al gobernador civil o autoridad similar y al capitán general de la Región militar. Con sus respuestas se elabora la resolución definitiva.


  El expediente de Catalina Trigo Pluma (A.G.M.E., C.C.E.P., C.: 43) aporta un par de avales muy expresivos del carácter político de las denuncias y condenas. En uno de ellos, el dominico Antonio García Figar certifica que la condenada «perteneció a la Obra Benéfico Infantil-Imeldas de la Iglesia del Rosario de PP. Dominicos, sita en la calle de Torrijos, 36 —ahora Conde de Peñalver—, de Madrid, de la que fue miembro, asistiendo a sus clases de religión y cultura, guardando buena conducta y frecuentando los Santos Sacramentos, sin que se le conocieran ideas políticas extremistas».


  En el siguiente aval, Luis Ovies Rodríguez, con carné de militante de Falange y excautivo —lo que acompaña con dos sellos-donativos de «Cautivos por España»— declara que «ha permanecido en su casa durante tres años como huésped habiendo observado siempre la referida Catalina buenos antecedentes y sentimientos religiosos, creyéndola incapaz de haber cometido daño alguno contra la causa Nacional, por todo lo cual [sic] puedo dar varias pruebas […]». Acompañaba su firma la de Guillermo Hildebrando, secretario Provincial de Ex Cautivos, con el sello correspondiente.


  A pesar de estos avales de peso, el dictamen del auditor, con la conformidad del Capitán General, se decidía por «[…] El mantenimiento de la pena de 30 años de reclusión mayor…». La Comisión, por el contrario, propuso que la pena fuera conmutada a 20 años y un día de reclusión mayor. Finalmente, ésta es la ratificada por el capitán general y la que se remite a la Prisión de Mujeres de Barcelona.


  Según indica el sello de entrada en la Comisión Provincial, el proceso se había desarrollado a partir del 4 de diciembre de 1942, cuando se habían reunido para revisar una condena dictada el 27 de abril de 1939. En el expediente consta, bajo el membrete de la Dirección de la Prisión de Barcelona, una petición con fecha de 15 de febrero de 1940, dirigida al presidente de la Comisión Central de Examen de Penas, de Madrid:


  
    Tenga a bien ordenar se comunique a esta dirección el resultado de la revisión de pena de C.T.P., que se encuentra en esta Prisión cumpliendo condena de 30 años de Rebelión Militar (del Juzgado y Auditoría de Madrid, por Consejo de Guerra de 27 de abril de 1939).


    El expediente de un hombre, Antonio Madrid Casado, cuya sentencia primitiva es de 20 de enero de 1940, resucita a la altura del 24 de junio de 1957, a partir de un documento remitido por el Comité Provincial de Madrid:


    El comandante auditor firma un escrito mecanografiado con membrete del Servicio Central de Examen de Penas, encabezado por una «Propuesta relativa a conmutación de pena que no fue examinada hasta la fecha».

  


  Tras citar la filiación y los hechos presuntamente probados, subraya:


  Al interesado no le fueron aplicadas ni por el Consejo de Guerra ni por la autoridad judicial que aprobó la sentencia, las Normas anejas a la orden de 25 de enero de 1940. La Comisión Provincial de Examen de Penas de Madrid, hoy disuelta la oportuna propuesta, estimó que debía mantenerse la referida pena, con lo que estuvieron de acuerdo tanto la Autoridad Judicial con su Auditor. En mérito de los hechos que la sentencia declaró probados, este Servicio Central estima que procede la conmutación de la pena de 30 años […] por la de 20 años de reclusión menor, como único medio de orden legal para la conmutación de la accesoria de interdicción civil, y acuerda someter esta propuesta a la elevada consideración de la Superioridad…


  Diecisiete años después de su primera condena, Antonio Madrid Casado, olvidado por la Comisión de Examen de Penas de Madrid, vio su caso ante una resolución.


  Anastasia Elvira Cortés, del pueblecito de Espinosa de Henares (Guadalajara), fue condenada a pena de muerte por el Consejo de Guerra Permanente n.º 8, el 22 de junio de 1939 por el delito de adhesión a la rebelión (A.G.M.E., C.C.E.P., P.M., C.: 148). La última pena se vio acompañada por la primera conmutación a «treinta años de reclusión mayor, con accesorias de interdicción civil e inhabilitación absoluta». En el expediente se hacía constar el cómputo de los días de condena que le quedaba por cumplir; en este caso, de «24 de mayo de 1939 y dejándola extinguida el 23 de mayo de 1969». Un nuevo periplo se iniciaba con la instrucción por el Juzgado Militar de Madrid, de la causa 15 277, aprobada en 26 de junio de 1939, por el «Ilustrísimo Sr. Auditor de Guerra del Cuerpo de Ejército de Ocupación».


  Los supuestos «Hechos probados» son luego transcritos en el expediente de conmutación. Los tres miembros de la Comisión son los llamados a proponer la aplicación de las instrucciones conocidas, con sus «circunstancias modificativas», en forma de agravantes o atenuantes. Una vez más, a una mujer se le cuelgan atribuciones relacionadas a lo que presuntamente «dijo», más que a lo que supuestamente, obró. En los antecedentes se le señala que «Con anterioridad (al Movimiento) había sido una de las propagadoras en su barrio de la especie de que las personas de derechas repartían caramelos envenados entre los hijos de los obreros». Un bulo ancestral que reaparece cíclicamente en la historia de España. Una de las primeras atribuciones históricas relaciona su difusión con una matanza de clérigos en 1834, en el reinaugurado Madrid liberal, tras la muerte de Fernando VII.


  La procesada… de ideas marxistas exhaltadas [sic], de mala conducta, insultaba constantemente a las personas y al G.M.N. […] Después del Movimiento se distinguió aún más en sus insultos e injurias, quemando en una ocasión los panecillos que arrojaba la aviación nacional sobre Madrid.


  El hecho de que se contestase por parte de la encausada, de forma abierta y explícita, una estrategia propagandística de los sublevados en el Madrid asediado, con la manifestación explícita de rechazo, adquirió en esta causa, una relevancia suprema. El ejemplo de Anastasia Elvira destruía en la práctica, la estrategia propagandística delineada en los cuarteles y aeródromos sublevados, para hacer flaquear la moral y abrir el camino a las huestes de Franco. Al situar ese hecho «después del Movimiento» se referían a después del golpe militar, luego en plena guerra, facilitando la confusión.


  El fracaso del golpe de estado no había amilanado a esta mujer, que mantuvo su postura hasta los días finales de la guerra, a pesar del hambre que sufría la población civil. ¿Quién habría visto que la encartada «acudía todos los días a presenciar los fusilamientos que se hacían en los descampados de la calle de Máiquez»? ¿Acaso esta mujer de 39 años y casada, dedicada a «sus labores», en un Madrid con escasísimo avituallamiento, no tendría algo mejor que hacer para su supervivencia y la de su familia? Pero además de presenciarlos, hacía escarnio sobre ellos, «burlándose después de los cadáveres sobre los que blasfemaba, tirándoles piedras y golpeándolos».


  Por si fuera poco, en ese presunto afán sobre los muertos, «en una ocasión, dio varios puntapiés a un agonizante; en otra ocasión se burló de una poniéndole un cigarro en la boca; otra vez profanaba el cadáver de la que suponía ser marquesa de Urquijo, levantándola las faldas, golpeándola y haciendo todo objeto de burla; otra vez profirió insultos ante un cadáver de un guardia civil, haciéndole adoptar posturas impropias, en medio de grandes carcajadas; otras se contentaba con quitar las prendas de vestir a los muertos».


  Lo expuesto en este relato deberían llevar de la mano a la acusada al Sanatorio Psiquiátrico, más que ante un pelotón de fusilamiento. ¿Quién estaba allí, con las personas fallecidas o asesinadas, para testificar que esa mujer realizaba mofa, burla y escarnio sobre los cadáveres?


  Hasta las más descabelladas atribuciones se constituían en testimonios de cargo. La Comisión Provincial de Examen de Penas de Madrid le atribuye el grupo II caso 5. Esta clasificación está prevista por «la gran importancia del delito» para los que «con malos antecedentes y sin prueba material, de que fueron ejecutores directos de asesinatos, han estado con los asesinos en el momento de realizarse el acto». Aunque no hubiese prueba material de lo atribuido a Anastasia, se propone que se mantuviese la pena y que «se curse esta propuesta por conducto del Ilmo. Sr. Auditor de Guerra de la Primera Región Militar». Tanto éste, como el capitán general de la región militar, ratifican la conformidad con que la pena sea mantenida.


  La orden de 1940 pondría la propuesta de conmutación en manos de la Comisión Central de Examen de Penas, que no hace más que ratificar el mantenimiento de la pena, su calificación, por lo que «que se tendrá por definitiva con las accesorias inherentes». El auditor presidente, el vocal militar y el judicial lo firman y el asesor del Ministerio del Ejército ratificaría la pena definitiva: «treinta años de reclusión mayor con las accesorias de ésta». El 25 de enero de 1944, una comunicación a la cárcel de Saturrarán ponía punto final a las esperanzas de la presa.


  Las estrategias ya enunciadas tenían ciertas especificidades respecto a la mujer y la graduación de las penalidades no fue la misma para el hombre que para la mujer. Sobre la población civil femenina recayó, en muchas ocasiones, la continuidad del sustento familiar, con inmensas dificultades. En la implantación del manto del silencio sobre la sociedad, la mujer tenía un protagonismo especial. Ella debía hacer callar a los hijos para hacer posible la supervivencia. El silencio denotaba la sumisión en el seno de las familias y la ruptura del eslabón de la memoria con el pasado.


  En los pueblos del Pirineo, como en tantos otros sitios que sufrieron una amplia devastación durante la guerra, la población civil enfrentó una labor inmensa que recayó, en muchos casos, sobre los hombros femeninos: «Hay un indicador demoledor: Biescas pasó de 1680 habitantes en 1935 a 1280 en 1943. Los vecinos tuvieron que refugiarse, hacinados en las escasas viviendas poco dañadas o en los establos de los animales. […]»[140]. La labor de las mujeres fue titánica para la reconstrucción del hogar y la alimentación de los hijos, ayudada quizás por los abuelos, cuando muchos maridos se encontraban en los campos de concentración, encarcelados, desgraciadamente, fusilados o en el exilio.


  La recopilación de testimonios de un punto a otro de España reincide, una y otra vez, en la dura vida de aquéllos que regresaban a los pueblos, después de haber pasado por los campos de concentración o ser liberados de prisiones diversas. Tal fue el caso de Valentín Cortés Lombardo, que había sido alcalde por el PSOE por Campillo de Llerena (Badajoz). Muchos les debían favores por haber evitado su detención en el periodo de guerra, pero de poco le sirvió. Detenido tras volver al pueblo, su mujer e hijos se lanzaron a buscar avales para impedir su fusilamiento. A pesar del respaldo de hombres relevantes del pueblo, fue asesinado en Mérida el día 3 de agosto de 1940 y aún hoy se desconoce dónde se halla su cadáver[141].


  La geografía del latifundismo es también la geografía de la prepotencia, de la arbitrariedad y del hambre. Una vez terminada la guerra, empezó otro calvario para los que la habían perdido. Castigo colectivo e individualizado porque en el seno de muchas familias también se reproducía el desprecio de unos sobre los otros, en función de los vínculos con el poder. El testimonio de Tomás Granado, hoy establecido en Francia, es especialmente transparente al respecto:


  Terminada la guerra, ante el abierto rechazo de la población e incluso de parte de la familia, decidieron marchar a Francia. Su madre vendió todos los bienes y se hizo con un salvoconducto para llegar a Gerona. Antes de llegar fueron detenidos por la Guardia Civil y encarcelados: su madre, su abuela y él, mientras su hermano, más pequeño, ingresó en un hospicio[142].


  En tiempos de la victoria —que no de paz— se lanzó una granada sobre cada una de las familias de los vencidos, que iba a hacer estallar en mil pedazos sus vidas, su autoestima y su consideración social. La dictadura la lanzó deliberadamente para destruir lo anterior y construir el Estado nuevo, sobre el vasallaje individual y colectivo. Las estrategias de largo alcance, ya relatadas, cuya eficacia ha llegado a nuestros días, dieron el predominio primero a la táctica de la crispación y luego a la del apaciguamiento.


  Las fuerzas insurrectas conocían bien el modo de dosificarlas. Durante los últimos meses de la República en paz, la estrategia de la crispación, protagonizada por Falange Española y sus atentados, acompañó la conspiración de los militares. En el periodo de guerra, la crispación se convirtió en terror para acompañar a las armas en su camino hacia la capital.


  Tras la victoria, se instauró una metodología para el aprendizaje forzoso de los cánones ideológicos y religiosos del totalitarismo franquista. La instrucción no se fiaba de la palabra ni del espíritu religioso, sino que se veía acompañada de todos los instrumentos coercitivos del Estado para su imposición. El ciclo cronológico, iniciado en la zona ocupada por los insurrectos durante la guerra, no concluyó hasta el inicio de los cincuenta, cuando el amigo americano incorpora al régimen a su marco de satélites.


  Una vez que llega la victoria, la confrontación se trasladó al ámbito de la sociedad civil. La visibilidad del daño que se infería al enemigo vencido, era un arma disuasoria sobre la población. Las ejecuciones y los encarcelamientos masivos, las condiciones de las prisiones y los campos de concentración y las inmensas dificultades de supervivencia, fueron parte de la didáctica de la sumisión. Los civiles debían aprender la docilidad imprescindible con los poderosos pues veían y constataban lo que les ocurría a los desafectos e irreverentes. En los duros años cuarenta, la estrategia de premios y castigos era parte de esa pedagogía de la subordinación. El premio era el derecho a la supervivencia; el castigo, violento y despiadado, persuadió a la mayoría de que el sometimiento era el camino de vía única para la vida.


  Capítulo 4.Control político y represión económica.


  CAPÍTULO 4


  Control político y represión económica


  Manuel Álvaro Dueñas


  Hambre y miedo en la España de posguerra


  «Todo consiste en estar callado», dice el personaje de Luis Martín-Santos en el pasaje de Tiempos de Silencio con el que Michael Richards abre su estudio sobre la cultura de la represión en la España de Franco, titulado del mismo modo que la novela del escritor psiquiatra. Novelista e historiador eligieron bien. Un silencio espeso cubrió la España de posguerra, marcada por las penurias materiales y el miedo, bajo la mirada vigilante de los servidores de un régimen que desconfiaba no sólo de los que se le habían opuesto con la palabra o las armas, o con ambas a la vez, sino también de quienes habían combatido en sus propias filas pero cuya fidelidad absoluta no podía asegurar. ¿Cómo saber lo que se cocía en cada casa? Aunque se contara con un nutrido grupo de policías y alcahuetes con los oídos atentos y con la colaboración inestimable de una Iglesia complacida porque por fin se había restablecido el orden natural de las cosas, mandaba quién tenía que hacerlo y se le había confiado la moral pública y privada de los españoles. Escribe Michael Richards que «la existencia estaba formada por una sensación, a menudo indefinible, de pérdida y aislamiento. Cuando hablaban de los “años de la autarquía”, a eso es a lo que se referían muchos españoles[1]».


  El repliegue hacia el interior de las políticas franquistas tras la victoria militar, no sólo de la económica, le debe mucho a los principios fundacionales del Régimen, a la necesidad de establecer un cordón profiláctico en torno a una España que se pretendía nueva, pero que se anclaba en la tradición, que se construía sin transacciones políticas, ni mucho menos ideológicas, de ahí que los aparatos represivos y de control ideológico estuvieran llamados a jugar un papel protagonista.


  En definitiva, la represión como cultura. Michael Richards ha escrito que «sólo reconociendo que el hombre de la calle veía la autarquía como un “terror” cotidiano podremos darnos cuenta de que la política económica se hallaba inextricablemente unida al deseo de reafirmar despiadadamente la victoria de Franco[2]».


  De hecho, no debemos olvidar que los derrotados en la guerra no fueron sólo los republicanos más significados. Sobre la actitud, las decisiones y los discursos de los jerarcas del Régimen flotaba el fantasma del castigo colectivo. Llegó la hora de la revancha para quienes desde el bloque de poder tradicional habían visto, perplejos, como su mundo se tambaleaba. Había que garantizar que las clases populares quedaran perfectamente encuadradas en las estructuras del régimen para que no volvieran a amenazar su hegemonía; que esa burguesía liberal e ilustrada que había creído en la posibilidad de una República democrática no volviera a levantar cabeza. A la par, llegaba el momento de recompensar fidelidades y cobrar adhesiones.


  No por nada la oligarquía, que había jaleado con entusiasmo la sublevación militar, consiguió, con el apoyo de lo más reaccionario del ejército, evitar que el incipiente aparato sindical del Estado franquista quedará bajo el control de un sector del falangismo fascinado por la capacidad de movilización de los sindicatos fascistas, cuyos planteamientos organizativos y políticos pretendía emular. Para ello no dudaron en utilizar la «guerra sucia» contra la cabeza más visible del incipiente sindicalismo falangista, Gregorio Salvador Merino, delegado nacional de Sindicatos y miembro de la Junta Política de Falange y del Consejo Nacional del Movimiento, quien terminaría padeciendo en carne propia los rigores de la maquinaria represiva que el Régimen había montado para castigar a sus enemigos más odiados.


  Gregorio Salvador Merino asumió la Delegación Nacional de Sindicatos cuando se creó en septiembre de 1939, arropado por dos personalidades políticas de peso, el vicesecretario del Movimiento, Pedro Gamero del Castillo, y el presidente de la Junta Política de Falange, Ramón Serrano Suñer. Concebía el Sindicato como un instrumento de acción social y política bajo control del partido y hacía gala de un tono obrerista que casaba mal con el reaccionarismo de sectores próximos a poderosos intereses económicos, representados en el Gobierno por Esteban Bilbao o Demetrio Carceller. Tampoco le gustó al general Varela, a la sazón ministro del Ejército, la demostración de sindicalismo falangista con la que la Delegación Nacional de Sindicatos conmemoró el primer aniversario de la victoria, cuando organizó un desfile de trabajadores por las calles de Madrid, el cual, a pesar de las camisas azules, debió recordarle a más de uno tiempos que creían definitivamente pasados.


  Nada más formado el nuevo Gobierno, en julio de 1941, disfrutando Gregorio Salvador Merino de su luna de miel, se descubrió oportunamente una ficha que delataba sus antecedentes masónicos. No sólo se le destituyó fulminantemente, sino que poco después el Tribunal de Represión de la Masonería y el Comunismo le condenó a doce años y un día de cárcel e inhabilitación absoluta, conmutándosele inmediatamente la prisión por el confinamiento. Y como una cosa llevaba a la otra, la Sala Primera del Tribunal Nacional de Responsabilidades Políticas le impondría una multa de cinco mil pesetas, aunque recurrida la sentencia, finalmente se le eximió de responsabilidad en virtud de los sin duda importantes servicios prestados al movimiento[3].


  El repliegue económico castigó particularmente a las clases populares, sometidas a duras condiciones de vida y privadas de cualquier posibilidad de acción colectiva para mejorarlas. Los artífices de la autarquía echaron el cerrojo económico y político, pagando las consecuencias los sectores sociales con menores ingresos. Lo que Michael Richards denomina «la colonización interna» supuso «una acumulación de capital y una concentración del poder económico como no se había conocido nunca, al tiempo que el hambre y las enfermedades alcanzaban unos niveles inauditos[4]».


  Numerosos informes elaborados por distintas instancias del propio Régimen, desde los gobiernos civiles hasta los sindicatos, abundan en lo mismo. Los efectos negativos del insuficiente poder adquisitivo de los salarios y las dificultades para abastecer a la población de los productos básicos racionados se amplificaron gracias a una corrupción generalizada que alimentaba un activo, pero socialmente injusto, mercado negro[5]. Hay que tener en cuenta que en la larga lista de productos racionados se encontraban los que constituían la base de la dieta tradicional: los cereales y sus harinas, las patatas, las legumbres secas, un buen número de hortalizas y frutas, los frutos secos, las carnes, los pescados frescos y secos, el azúcar, el café y la achicoria, el cacao, la leche fresca, en polvo y condensada, los huevos, las conservas de todo tipo, el aceite y el vino, entre otros. Además, también estaban racionados artículos de primera necesidad como las medicinas, los de aseo, la ropa y el calzado y determinadas herramientas y enseres[6].


  El régimen había equiparado con la rebelión militar el acaparamiento, la manipulación de los precios y el fraude en la cantidad y calidad de los alimentos, considerando cómplices a quienes no denunciaran las infracciones y recompensando económicamente a los delatores. La jurisdicción castrense podía imponer por estos delitos penas muy duras, incluso la de muerte, y cuantiosas multas[7]. Sin embargo, en palabras de Antonio Cazorla, «las autoridades que fueron juzgadas por su implicación en la rampante corrupción de la época lo fueron casi siempre como excusa para ajustes de cuentas políticas», mientras que la represión se cebaba contra el pequeño estraperlista, en su mayoría personas modestas que buscaban compensar los bajos salarios o la falta de ingresos de otro tipo[8].


  El mercado negro discriminaba a los sectores sociales con menores ingresos, ya que en él se ponían a la venta cantidades ingentes de productos básicos a precios prohibitivos para la mayoría de las familias. Se sustrajeron de la intervención oficial productos de primera necesidad, como cereales y aceite, que de no haberlo sido se hubieran distribuido a precio tasado, mejorando las raciones. El mercado negro del trigo superó al oficial y el del aceite estuvo a punto de hacerlo, situándose los precios por término medio en dos o tres veces por encima del tasado[9].


  La autarquía económica y su sistema de intervención fracasaron sin paliativos, aunque se procuró garantizar los mínimos de reposición de la fuerza de trabajo necesaria para mantener la actividad productiva, como ha explicado Francisco Alburquerque, quien no duda en afirmar «que uno de los principales métodos de control político utilizado para mantener un orden impuesto, y quizás el más expeditivo de todos, sea el de pasar a controlar y racionar la distribución de alimentos y productos básicos destinados a la mayoría de la población[10]». De hecho, el censo necesario para organizar el racionamiento se elaboró a partir de las declaraciones juradas de los cabeza de familia sobre el número y condición de las personas que ocupaban la vivienda. Incluso se controlaba en qué tiendas se aprovisionaban habitualmente las familias. El sistema se completó con la figura del «jefe de casa», con obligación de comunicar cualquier movimiento que se produjera en la vecindad[11].


  Las autoridades articularon así una red de información que controlaba a toda la población, dado que sustraerse a ella implicaba quedarse sin la cartilla de racionamiento, casi imprescindible para subsistir en las ciudades si no se disponía de recursos económicos.


  El Instituto de Investigaciones Médicas, que dirigía Carlos Jiménez Díaz, realizó por encargo de la Dirección General de Sanidad, con financiación parcial de la Fundación Rockefeller, una serie de estudios sobre el estado nutricional de la población madrileña entre los años 1941 y 1943[12]. A pesar de las dificultades que hubo que soslayar, «el estudió pretendió ser, y fue exhaustivo, y no se olvidó la verdadera dimensión social de este análisis[13]».


  En 1941, el hambre, la desesperanza, asolaban las calles de Madrid. El precario abastecimiento de alimentos de primera necesidad afectaba de manera dramática a las clases populares, cuyos ingresos distaban mucho de ser suficientes para garantizar una dieta adecuada, cuyas carencias explicarían su mala situación sanitaria. La clave del problema, por tanto, se encontraba en la relación entre el poder adquisitivo de los salarios y la dieta habitual de la población. El primer estudio de los realizados tenía como objetivo prioritario el establecer los términos de esta relación:


  En el año 1941 la jefatura de Higiene y Alimentación de la dirección General de Sanidad, decidió realizar un primer estudio con el fin de allegar datos para enjuiciar de modo aproximado el estado alimenticio de la población madrileña, y para servir de base a nuevos estudios más exactos. Objeto importante de este primer estudio era también averiguar la relación entre ingresos y dieta consumida, ya que en la actualidad desconocemos casi por completo la relación entre el poder adquisitivo de la población y el costo de los productos alimenticios consumidos. El conocimiento de este dato es del mayor interés, por cuanto los estudios realizados en otros países han conducido a demostrar que la mayor mortalidad, la menor duración de la vida, el desarrollo físico incompleto y la frecuencia mayor de ciertas enfermedades entre las clases económicas peor dotadas, son la consecuencia directa de su falta de poder adquisitivo para obtener los productos alimenticios necesarios. Existe hoy unanimidad absoluta en admitir que el problema sanitario de estos grupos de población deriva de manera casi exclusiva de su incapacidad para consumir dietas adecuadas[14].


  El primero de los estudios se realizó con familias del casco urbano de Madrid. Un indicador significativo de cuál era el clima social en el Madrid de la inmediata posguerra es el de la desconfianza de las familias sobre la verdadera finalidad del estudio, cuyo trabajo de campo se encargó a unas instructoras sanitarias especialmente adiestradas para el cometido. No les facilitaron precisamente la tarea, «creyendo o aparentando creer que la información solicitada perseguía como finalidad establecer nuevos impuestos o reducir las cifras del racionamiento oficial. Así fue manifestado con notable unanimidad por buen número de familias a las enfermeras». Incluso algunas de las familias las obsequiaron con «toda clase de calificativos desagradables[15]».


  Además de constatar que muchas familias vendían el pan y, sobre todo, el azúcar y el aceite del racionamiento para comprar productos más baratos, por lo que resultaba difícil calcular su dieta real, el estudio concluye que su valor calórico «se mantuvo por debajo de las necesidades mínimas de la familia considerada en su conjunto». El 45% de las familias con menores ingresos (hasta 200 pts mensuales) sobrevivían con un aporte calórico que no alcanzaba la mitad del mínimo recomendado, e incluso un 10% de las del grupo con mayores ingresos (hasta 1000 pts) no llegaban a esa cantidad. El estudio resulta concluyente al afirmar que en las familias «consideradas en conjunto, no existe poder adquisitivo suficiente para consumir una dieta que satisfaga siquiera el mínimo indispensable en cuanto a su valor calórico».


  En el segmento más pobre se aprecia también déficit en el consumo de proteínas, y en los otros grupos, aun superando el mínimo, sin embargo la dieta no era lo suficientemente rica para asegurar las necesidades del crecimiento infantil. Además, se constataron deficiencias notables en el consumo de vitaminas[16].


  El estudio comprobó que la mayoría de las familias madrileñas no disponía de los ingresos mensuales necesarios para garantizar la dieta mínima suficiente:


  Es evidente que ni aún las familias del Grupo IV, con ingresos mensuales de 850 pesetas, reciben una dieta adecuada. Sin embargo, esta cantidad de dinero no la reúnen mensualmente la inmensa mayoría de las familias españolas que viven en grandes poblaciones. Consecuencia inevitable de este hecho es la existencia de amplias zonas de nuestra población evidentemente sometidas a condiciones alimenticias inadecuadas. Esta situación debe ser especialmente grave en las grandes poblaciones[17].


  Otros dos estudios, realizados en el Puente de Vallecas con familias con ingresos muy bajos, demostraron graves déficits en el consumo de calorías y calcio y un aporte de proteínas de «eficacia discutible». La dieta se resentía del bajo consumo de productos básicos, cuyas cantidades no se podían incrementar recurriendo al mercado negro o sustituir por productos no intervenidos, en ambos casos por no disponer las familias de recursos económicos. Merece la pena la larga cita siguiente, porque nos ayudará a reconstruir los componentes de la dieta básica de buen número de madrileños y demuestra la importancia determinante que en ella tenían los productos racionados, como el pan, las legumbres y el aceite:


  Los alimentos de mayor importancia para determinar las calorías totales consumidas eran: el pan, que con frecuencia aportaba el 50 por 100 o más de las calorías totales, aceite de oliva, patatas, a veces, arroz y algunas verduras, como las habas frescas, que eran tomadas en tan enormes cantidades, que influían notablemente en el total de calorías. El aceite de oliva determinó virtualmente el consumo de grasas. Las proteínas animales fueron proporcionadas en cantidades importantes (casi por completo) por el pescado; la leche hizo una pequeña contribución. La carne, el queso y los huevos eran prácticamente desconocidos. Las proteínas vegetales se derivaron en gran escala del pan, judías frescas o secas, patatas y garbanzos. El pan era basto, castaño oscuro, casi integral; contribuyó en gran parte al contenido en minerales, especialmente el hierro y el fósforo, y fue de máxima importancia en el contenido de tiamina. El consumo de vitamina A fue casi exclusivamente en forma de caroteno de verdura fresca, casi siempre habas, lechugas, tomates y cardo. Estas verduras, más las patatas, determinaron en gran parte el consumo de ácido ascórbico. La fruta no estaba al alcance del presupuesto de estas gentes […] en general, el valor preventivo de la pelagra de estas dietas es relativamente bajo, y es aportado tan sólo por el consumo de pescado y verduras frescas[18].


  Así las cosas, roza el sarcasmo la vigencia en la posguerra del «Día del plato único». Nacido en 1936 como un subsidio recaudado mediante cuestación «voluntaria», se convertiría en 1941, como ha explicado Juan Antonio Alejandre, en un ingreso general de la Hacienda pública, que no se suprimiría hasta enero de 1942. Y no fue el único caso de carga fiscal encubierta, ni mucho menos. En agosto de 1939 se puso en marcha una «Suscripción nacional» para recaudar fondos para los esfuerzos económicos de la guerra, a la que debían contribuir voluntariamente funcionarios, empleados públicos y de empresas concesionarias del Estado. Pronto se convirtió en contribución obligatoria, que se extendió a los poseedores de joyas y oro, para cuya gestión se habilitaron unas Juntas provinciales recaudatorias y cuya vigencia se mantuvo hasta diciembre de 1941. En la posguerra se destinó lo recaudado al Instituto de Crédito para la Reconstrucción Nacional y desde abril de 1940 a financiar las obras del Valle de los Caídos[19].


  A la precariedad de las condiciones materiales de vida en la posguerra, se añadía el temor a engrosar la lista de víctimas de las represalias laborales. Todos los funcionarios y empleados de empresas públicas tuvieron que pasar un proceso de depuración ideológica, que en caso de ser negativo acarreaba una serie de sanciones escalonadas, según la gravedad de la actuación que dictaminara la correspondiente comisión depuradora, que podía terminar con la separación definitiva del servicio. El procedimiento, que se prolongó durante los primeros años de la posguerra, se había puesto en marcha al comienzo de la contienda en virtud del Decreto 108 de la Junta de Defensa Nacional, al que nos venimos refiriendo, y se ordenó en diciembre del mismo año mediante otro decreto-Ley que lo desarrollaba, seguido de todo un rosario de disposiciones, algunas específicas para colectivos como los maestros o los diplomáticos[20].


  De la importancia que el Régimen daba al proceso depurador da idea el que en vísperas de la ocupación de la capital, donde se concentraban los principales aparatos políticos y administrativos del Estado, se promulgara una Ley que ordenaba el proceso que debería examinar las inclinaciones ideológicas y políticas de todos y cada uno de los empleados públicos. Curiosamente esta Ley se promulgó al día siguiente de la de Responsabilidades Políticas, y de su cometido complementario da cuenta el que los borradores de ambas se conserven juntos entre la documentación de la Presidencia del Gobierno[21]. De hecho, un funcionario podía ser sancionado administrativamente si se le consideraba incurso en alguno de los supuestos de responsabilidad política establecidos por la Ley y, a su vez, podía incoársele un expediente de responsabilidades políticas si no superaba favorablemente la depuración administrativa. Casi el cuarenta y cinco por ciento de los expedientes de responsabilidades políticas correspondientes a la provincia de Madrid se incoaron a partir de una denuncia institucional, interpuesta a partir de las resoluciones de los órganos depuradores de los ministerios, empresas públicas, colegios profesionales —destacando el Colegio de Médicos y la Sociedad General de Autores—, u organismos como el Banco de España o el Instituto Nacional de la Vivienda[22]. Nos consta que empresas públicas y privadas, grandes y pequeñas, colaboraron activamente con la misión «purificadora» emprendida por el nuevo Estado[23]. Entre las denuncias recibidas en el Tribunal Regional de Madrid de Responsabilidades Políticas tienen un peso importante las interpuestas por empresas como CAMPSA, Compañía Arrendataria de Tabacos, Compañía Telefónica, Gas Madrid y la Compañía de Tranvías[24].


  Destacan entre los órganos depuradores las Comisiones de Incorporación Industrial y Mercantil, creadas en mayo de 1938, con el cometido de normalizar la actividad industrial de los pequeños empresarios autónomos y del comercio, garantizando la producción y salvaguardando los derechos de los propietarios legítimos. A pesar de que formalmente dependían del Ministerio de Industria y Comercio, actuaban bajo las órdenes de las fuerzas de ocupación, al tratarse de un sector de una gran importancia estratégica[25]. Las Comisiones, que no serían disueltas hasta febrero de 1941, tenían encomendada la depuración ideológica de los propietarios, de la que dependía la concesión de la cédula que permitía la actividad de los negocios.


  Como vemos, el entramado depurador alcanzaba a todos los sectores productivos y laborales, vetando el empleo o la propiedad de un negocio a quienes los vencedores consideraban desafectos, indefensos frente a las delaciones y sometidos a procedimientos administrativos arbitrarios e injustos.


  Bajo condiciones de vida tan precarias —un castigo en sí mismas—, las represalias directas de índole económica afectaron gravemente a las familias que las padecieron. Con ingresos apenas de subsistencia hicieron frente a depuraciones laborales por motivos ideológicos, se vieron privadas del salario de quienes permanecían presos, tan necesario, y todavía procuraron con qué socorrerles para que sobreviviesen a las duras condiciones carcelarias. No pocos, los más significados a juicio de quienes disponían de vidas y haciendas, tuvieron que soportar la amenaza nada retórica de una sanción impuesta por el Tribunal de Responsabilidades Políticas. Muchos habían perdido o vieron cómo les arrebataron durante la guerra los bienes que les hubieran permitido sobrellevar la posguerra.


  Para paliar las condiciones de vida de los presos y sus familias y facilitar su reinserción en la nueva España, tal y como sostenía la propaganda del Régimen, y para proveer de mano de obra barata a las empresas públicas y privadas dedicadas a las labores de reconstrucción, se habilitó un sistema de redención de penas por el trabajo, canalizado a través de dos organismos creados a tal fin, el Patronato de Redención de Penas por el Trabajo y el Servicio Nacional de Regiones Devastadas[26]. El sistema de redención, mediante una red de talleres penitenciarios y de destacamentos de penados, se aplicó, no obstante, de manera restrictiva, quedando excluidos los presos preventivos, aquéllos que no pasaran el filtro ideológico de la instrucción religiosa, los condenados por la jurisdicción especial de Represión de la Masonería y el Comunismo y los estraperlistas[27]. El código penal de 1944 extendió el benefició a los presos comunes, lo que según Angela Cenarro «era una artimaña como otra cualquiera para negar la existencia de presos políticos, pero también para criminalizar con mayor contundencia a quienes se oponían al Glorioso Movimiento Nacional[28]».


  El sistema resultaba muy beneficioso para el Estado, aun en el caso en que funcionara adecuadamente y llegará el subsidio a las familias a través del Patronato, lo que no siempre ocurría. De entrada, de la ya de por sí exigua paga se descontaban los gastos de manutención del preso, en otras palabras, corrían por su cuenta, no del Estado que le mantenía encarcelado. Por otro lado, cuando el penado trabajaba en obras públicas realizadas por empresas privadas no recibía el salario íntegro que abonaba la empresa, sino una paga muy inferior fijada por la administración penitenciaria —aunque superior a la que se recibía en los talleres penitenciarios— de la que como era preceptivo se descontaba la manutención, embolsándose la diferencia el Estado, tal y como se reconoce abiertamente en la Memoria de la Dirección General de Instituciones Penitenciarias de 1939 y 1940, recogida en el interesante estudio sobre el «Canal de los Presos»:


  […] si el jornal medio de un oficial de albañil es, pues, de 14 pesetas, y el sostenimiento del penado, la entrega en mano y la asignación familiar montan, en total de promedio según hemos dicho, 4,75 pesetas, las 9,25 restantes se entregan a la Hacienda Pública. Además se devuelven a Hacienda las 1,40 pesetas que cuesta la manutención del recluso, con lo cual el Estado se beneficia con una cantidad total de 10,65 pesetas[29].


  El volumen de trabajo de los penados no era desdeñable, en absoluto. En 1943, los destacamentos de penados encuadraban a 28 000 trabajadores, sobre una población penitenciaria de 74 095 reclusos[30]. Todavía en 1945, según cifras oficiales, el Patronato controlaba a 9932 reclusos trabajadores[31]. Por otro lado, no hay que olvidar que la explotación del trabajo de los presos se vinculó estrechamente a su «reeducación» moral y política, ya que como resalta Mirta Núñez, los capellanes debían certificar la formación religiosa de quienes se acogieran a la redención por el trabajo, beneficio que podían perder en cualquier momento a criterio de las autoridades penitenciarias, actuando así como «otro de los procedimientos para mantener la sumisión del recluso a las normas carcelarias[32]».


  La incautación de bienes


  Desde el comienzo mismo de la guerra se procedió a la incautación de los bienes de quienes los sublevados consideraban desafectos. La incautación respondía a dos lógicas, una económica, aportar recursos con los que sostener la guerra, y otra represiva, la voluntad política manifiesta de no dejar ningún enemigo sin castigo, aunque, ambas lógicas no siempre convergieron, llegando incluso a entrar en contradicción abierta denunciada por los organismos incautadores.


  El Decreto 108 de la Junta de Defensa Nacional, firmado por el general Cabanellas el 13 de septiembre de 1936[33], reconocía formalmente lo que venía siendo una práctica habitual respaldada por los Bandos de guerra, que conferían de facto a las autoridades militares plenos poderes sobre vidas y haciendas en el territorio bajo su jurisdicción. El Decreto declaraba fuera de la ley a los partidos del Frente Popular y a todas las organizaciones que se opusieran a los sublevados y disponía la incautación de sus bienes[34]. Supone el punto de partida de dos eficaces mecanismos de represión económica: el castigo de las supuestas responsabilidades políticas contraídas por los enemigos mediante una sanción económica, que enmascara la arbitraria incautación de sus bienes, y la depuración por motivos ideológicos de los funcionarios y empleados de empresas públicas.


  La coartada ideológica venía servida por la legitimación de origen del golpe militar: los que habían causado un daño irreparable a la patria eran los que sostenían la legalidad republicana, no los que se sublevaron contra ella. El Decreto tenía como objetivo el garantizar las reparaciones a las que deberían hacer frente quienes por su «actuación anterior o coetánea, directa o indirecta, han sido autores materiales o por inducción de los daños y perjuicios sufridos por el Estado y por los particulares».


  La incautación, de la que tanto provecho económico y político se esperaba sacar, adquirió tales dimensiones y complejidad que sobrepasó la capacidad de las autoridades militares para ejecutarla, aún auxiliadas por los jueces de Primera Instancia, y pronto se hizo necesaria la creación de una estructura específica que se ocupara de hacerla efectiva. El 10 de enero de 1937, el general Franco firmó un Decreto por el que se ordenaba el procedimiento y se creaban una comisión Central Administradora de Bienes Incautados por el Estado y comisiones en cada una de las provincias. Las Comisiones Provinciales de Incautación de Bienes estaban formadas por el gobernador civil de la Provincia, en calidad de presidente, y dos vocales, uno magistrado de la Audiencia y el otro abogado del Estado, actuando éste como secretario[35].


  El procedimiento dejaba a los inculpados en la más absoluta indefensión. De la instrucción del expediente se encargaba un juez civil o militar, por nombramiento de la Comisión Provincial, que podía dictar medidas precautorias, y de hecho lo hacía casi por sistema, lo que ya constituía un castigo previo a la resolución. Una vez completada la instrucción, se remitía el expediente a la Comisión Provincial, la cual emitía un informe y, en su caso, una propuesta de sanción, que finalmente imponía la autoridad militar competente, contra la que no cabía recurso alguno.


  Como vemos, la potestad sancionadora recae en los militares artífices de la sublevación. Tanto para la Comisión Central, como para las Provinciales se reservaba la tarea de investigar, inventariar, administrar y enajenar los bienes muebles e inmuebles de los desafectos, presuntos o ya sancionados, cometidos que muy pronto colapsarían su funcionamiento.


  Las consecuencias de la actuación sobre el terreno de las Comisiones está aún por investigar, salvo lo que han aportado algunos estudios parciales, aunque sí disponemos de información procedente de los propios organismos incautadores que nos permiten hacer una valoración cualitativa de las dimensiones de lo que sin duda merece los honores de ser calificado como expolio[36]. En cuanto a las cifras, ni las propias Comisiones Provinciales eran capaces de calcular el monto total de lo que habían incautado.


  La comisión vizcaína administró en torno a cuatro mil inmuebles y según Pedro Barruso, la principal tarea de la de Guipúzcoa fue la de administrar 1476 fincas y 497 propiedades urbanas[37]. Estas viviendas aportaron considerables ingresos a los organismos incautadores y sirvieron para paliar la escasez de alojamiento que padecían los numerosos refugiados. La Comisión de Guipúzcoa afirma, en su memoria de 1939, el haber ingresado por este concepto más de 100 000 pts de la época.


  Un escrito del año 1937 del gobernador civil de Toledo, en su condición de presidente de la Comisión incautadora, dirigido al presidente de la Comisión de Justicia de la Junta Técnica del Estado, desvela que el miedo a las fuerzas franquistas provocó una desbandada que afectó nada más y nada menos que al sesenta por ciento de los habitantes de la «zona liberada» de la provincia. Las viviendas desocupadas por los «rojos huidos» sirvieron para alojar a la población que llegaba de otras provincias, e incluso África, y proporcionar, de paso, beneficios para las arcas del Estado:


  Existe también otro servicio especial en esta Comisión, que es el de incautación de muebles de las casas de rojos huidos, que se puede calcular en más de un sesenta por ciento de la población o habitantes de la zona liberada, lo que supone un trabajo ímprobo no sólo por la riqueza que representa sino también por el problema de facilitar vivienda y mobiliario a una población venida de África y otras regiones que se han ido instalando en esta zona y que se va resolviendo concediendo muebles en depósito a los mismos, lo que además de resolver el problema beneficia al Estado porque en vez de estar abandonados o almacenados los muebles están en poder de depositarios con una responsabilidad de conservación. Este servicio produce un trabajo que puede calcularse en que ha facilitado habitación alquilada a base de rentas con lo que se beneficia al Estado, y muebles a unas mil familias en la capital solamente[38].


  La incautación de viviendas y el realojó en ellas de nuevos ocupantes sin atender a cuál era el paradero de sus legítimos propietarios, provocaría en la posguerra, además de situaciones de injusticia manifiesta, conflictos de competencias entre distintos organismos interventores. La disolución de las organizaciones obreras y la incautación de sus bienes implicó la liquidación de las cooperativas de viviendas vinculadas a ellas, con la excusa de que no respondían a la finalidad social con la que se habían creado, pasando a ser el Estado el propietario de este considerable patrimonio inmobiliario. Los bienes de las cooperativas ilegalizadas y las viviendas baratas incautadas a particulares se entregaron al Instituto Nacional de la Vivienda, que las adjudicó provisionalmente a la espera de su subasta definitiva.


  El que se presumiera la culpabilidad de los inquilinos ausentes, a quienes se consideraba por sistema como desafectos huidos, generó conflictos que tuvieron que resolverse incluso en los juzgados. Propietarios legítimos a los que políticamente no se les podía reprochar nada, que durante la guerra habían buscado refugio en otras localidades, cuando regresaban a sus domicilios se los encontraban ocupados. Además, el Instituto de la Vivienda invadía las atribuciones de los Jueces de responsabilidades políticas, los únicos competentes para administrar cautelarmente los bienes de los presuntos responsables, cuyas viviendas no se podían ocupar de ninguna manera sin orden judicial, ni subastar hasta que hubiera una sentencia firme[39].


  Uno de los botines más cuantiosos provenía de los bienes de los partidos políticos y organizaciones sindicales, sobre todo de su patrimonio inmobiliario. El Gobierno había adjudicado en bloque los bienes muebles e inmuebles de las organizaciones sindicales proscritas a la Delegación Nacional de Sindicatos[40]. Aunque las Comisiones Provinciales de incautación de Bienes habían realizado el grueso de las incautaciones durante la guerra, en abril de 1940 todavía no se había hecho efectiva la cesión de los inmuebles, que permanecían sujetos a la administración judicial, en concreto de la Jefatura Superior Administrativa dependiente del Tribunal Nacional de Responsabilidades Políticas. El procedimiento para la transferencia se presumía laborioso, máxime cuando por esas fechas todavía se estaba completando el inventario y algunas propiedades se habían entregado con anterioridad a distintos organismos de la Falange o del Estado, que habían procedido a inscribirlas a su nombre.


  Finalmente, en julio de 1940 se efectuó la cesión oficial a la Delegación Nacional de Sindicatos de las primeras ciento quince fincas rústicas y urbanas, a las que se sumarían posteriormente otras doscientas sesenta y cuatro. Trescientas ochenta y nueve fincas propiedad de los sindicatos disueltos, a las que habría que sumar las incautaciones que se pudieran haber producido en los primeras semanas de la guerra en aplicación de los bandos de guerra[41].


  La incautación de bienes llegó a confrontar la lógica económica, marcada por la guerra y las necesidades de la reconstrucción en la posguerra, y la lógica represiva totalitaria, obsesiva en su persecución de la disidencia, que anteponía el castigo a otras consideraciones de índole económica o política, como puso en evidencia la disparatada intervención de créditos[42].


  Formalmente, la intervención de créditos perseguía dos fines. Por un lado, decía proteger los intereses legítimos de los acreedores afectos a los sublevados ante las posibles maniobras de los deudores para eludir sus compromisos aprovechando las circunstancias, con el país partido en dos zonas incomunicadas entre sí, que dificultaban, cuando no imposibilitaban, el que los créditos de todo tipo se hicieran efectivos en la fecha de su vencimiento. Por otro, si los acreedores engrosaban la nómina de los desafectos que debían purgar su responsabilidad con la incautación de sus bienes, el dinero que se les adeudara debería ingresarse en las arcas del Estado, que se convertía de este modo en el nuevo acreedor.


  En mayo de 1937 se estableció una compleja normativa, para cuya aplicación iba a hacer falta una considerable maquinaria burocrática. La combinación de un procedimiento engorroso y de la aplicación sistemática de la presunción de culpabilidad tuvo un efecto perverso: se bloquearon en cuentas intervenidas capitales por un monto muy elevado, a la espera de que los reclamaran sus legítimos beneficiarios, previa demostración de que estaban limpios de toda mácula, o se adjudicaran al Estado si se confirmaba su culpabilidad, algo que en muchos casos no ocurriría hasta años después de concluida la contienda.


  El capital inmovilizado se fue incrementando, sin beneficiar al Estado, ni a las empresas, ni a los particulares, provocando un perjuicio objetivo a la precaria economía de guerra. De nada sirvieron las protestas de organizaciones patronales o gremiales, como la Liga Guipuzcoana de Productores, la Cámara de Comercio, Industria y Navegación de Oviedo, la Federación Patronal Asturiana o las entidades que agrupaban a los bodegueros y exportadores jerezanos. Sólo el Comité Nacional de la Banca Privada consiguió suavizar los efectos de la intervención y eso porque se había caído en el absurdo de convertir a las entidades bancarias en acreedoras-deudoras de sus propias sucursales.


  Aunque no conocemos balances totales, sí disponemos del monto de los capitales bloqueados en unas pocas provincias, que dan cuenta del absurdo económico que se había generado: veinte millones de pesetas de la época en Vizcaya hasta agosto de 44 139 467,16 declaradas y 10 139 686,59 ingresadas en Zaragoza hasta noviembre de 1937, 14 815 196,61 declaradas y 5 696 229,69 ingresadas en Valladolid hasta julio de 1938, unos trece millones declaradas y más de la mitad ingresadas en Baleares y en torno a cuatro millones ingresadas en Burgos[43]. El saldo de la cuenta de Guipúzcoa era aproximadamente de cuatro millones de pesetas en mayo de 1939, aunque según Pedro Barruso en 1938 llegó hasta las 5 928 823,26[44].


  El fracaso de la intervención de créditos era tan manifiesto que la Comisión de Justicia de la Junta Técnica del Estado pidió que se cancelará ya en octubre de 1937, al poco de su puesta en marcha, en unas alegaciones formuladas al borrador de un Decreto Ley sobre la materia que no llegó a promulgarse[45]. La propia Comisión Central Administradora de Bienes Incautados por el Estado propuso su derogación, sin éxito, en marzo de 1938, dado que sus resultados estaban siendo «escasos y contraproducentes», al provocar una conmoción social y económica que amenazaba el prestigio del Régimen:


  
    	— La legislación sobre intervención de créditos arranca de un principio antijurídico. Presume que todos los acreedores de zona roja son rojos, mientras no se demuestre lo contrario, mediante la tramitación de un expediente individual en que se los declare blancos. Este criterio pesimista, de recelo y desconfianza respecto de todos nuestros compatriotas acreedores de zona irredenta está en pugna con las normas básicas de nuestros códigos, que presumen la buena fé [sic], mientras no se pruebe lo contrario. […] Está también en contradicción con el principio fundamental del Decreto-Ley de 10 de enero de 1937 sobre incautaciones, puesto que el artículo 6.º de tal disposición legal ordena a las Comisiones provinciales la incoación de expediente administrativo de responsabilidad civil, tan sólo contra las personas que, por su actuación anterior o coetánea a la revolución roja, fueran lógicamente culpables, por acción u omisión, de daños y perjuicios sufridos por el Estado o por particulares, como consecuencia de su oposición al triunfo del Movimiento Nacional. Que es tanto como decir que el Estado presupone, de buena fé [sic], que todos los ciudadanos son adictos al Alzamiento Nacional, mientras no se pruebe lo contrario en el oportuno expediente.


    	—La intervención de créditos ha producido un verdadero trastorno social y económico, con estrago y desprestigio del Nuevo Régimen a los ojos de los numerosos acreedores procedentes de la zona soviética[46].

  


  Se impuso la lógica represiva y decenas de miles de expedientes se acumulaban en la Comisión Central, en una «montaña de papel» que sus responsables veían crecer impotentes. Según sus cálculos, hasta marzo de 1938 se había dado registro de entrada a no menos de setenta y cinco mil expedientes de intervención de créditos sin resolver procedentes de quince de las Comisiones provinciales. Se esperaban otros cien mil, pendientes de las veinte Comisiones restantes. Y esto cuando algunos acreedores se habían quejado porque, según ellos, sólo se habían declarado el 5% de los créditos que se les adeudaban. La conclusión de la Comisión Central es gráfica: «¡se quería mover e intervenir un inmenso y complejo mundo de relaciones económicas y contractuales con una débil palanca de papel!». En febrero de 1939, cuando se disolvió la Comisión Central, todavía permanecían bloqueadas 47 849 036,33 pts., de las que un año más tarde sólo se habían conseguido devolver algo más de tres millones[47].


  La necesidad de poner orden en semejante caos, provocado por un procedimiento lastrado por las deficiencias técnicas y la obsesión represiva de algunos jerarcas del Régimen, pesó de manera determinante en la decisión de crear la Jurisdicción Especial de Responsabilidades Políticas. De hecho sabemos que el proyecto de la Ley de Responsabilidades Políticas se distribuyó en el verano de 1938 para su estudio entre los miembros del Gobierno y los organismos de incautación de bienes. Se encargó de la coordinación de los trabajos al vicepresidente del Gobierno, general Gómez Jordana. En la redacción de la Ley tomaron parte muy activa, a tenor de la documentación conservada, al menos otros dos militares, el subsecretario de la vicepresidencia, auditor de Brigada Cirilo Genovés, y el jurídico militar Miguel Gambra. También tenemos documentada la participación del ministro de Hacienda, Andrés Amado, algo lógico dadas las implicaciones económicas del asunto[48].


  Las competencias de las Comisiones de Incautación de Bienes las asumirían los Tribunales y Juzgados de la nueva Jurisdicción especial. Una herencia muy pesada, verdadero quebradero de cabeza para el Tribunal Nacional de Responsabilidades Políticas y su Jefatura Superior Administrativa, que se vio literalmente desbordada por la avalancha de asuntos sin resolver procedentes de las disueltas Comisiones[49].


  El presidente del Tribunal Regional de Madrid se quejaba a comienzos de 1940 ante la imposibilidad material de resolver los millares de expedientes heredados de las Comisiones de Incautación de bienes de las provincias bajo su jurisdicción, no dudando en referirse a «incautaciones en masa» de bienes muebles e inmuebles, explotaciones agrícolas, industrias y negocios, que en el caso de la provincia de Toledo alcanzarían a la mitad de la propiedad rústica. Dado que se carecía de medios para administrar las propiedades mientras se tramitaban y resolvían los expedientes, la Jurisdicción se estaría convirtiendo, a su juicio, en lo que ilustrativamente denomina con no poca ironía «una clásica Mano Muerta[50]»:


  Las incautaciones en masa, crean situaciones dolorosas que afectan a la vida social, económica y fiscal del país. Carece esta Jurisdicción de medios para explotar y administrar con eficacia los bienes que yacen en tal estado, y consecuencias de esta impotencia son: 1.º, agravación del paro obrero porque la inexplotación de esa gran parte de riqueza impide el empleo de millares de braceros; 2.º, quebranto en la economía, hoy más que nunca necesitada del mayor aprovechamiento, porque resta al trabajo y a la circulación bienes y productos que la post-guerra reclama con empeño, y 3.º, baja sensible en las contribuciones y arbitrios que no cabe esperar satisfagan esta especie de bienes mostrencos. En suma: de continuar las cosas como hasta el presente, se convertirá nuestra Jurisdicción en una clásica «Mano Muerta[51]».


  Lo cierto es que ni las Comisiones Provinciales de Incautación de Bienes fueron capaces de hacer en su momento inventario de lo incautado, ni la mismísima Jefatura Superior Administrativa sabía en octubre de 1941 cuál era su monto total, alegando que no se disponía de la infraestructura necesaria para acometer tan ingente tarea, como reconoció abiertamente ante un requerimiento del presidente del Tribunal Nacional[52]. Por tanto, a la espera de los avances de la historiografía, sobre todo de las investigaciones que se están realizando sobre el terreno, se nos antoja que será muy difícil hacer un balance global del expolio.


  La actuación de los Tribunales de Responsabilidades Políticas


  La Ley de Responsabilidades Políticas es un instrumento pseudojurídico al servició de la legitimación de la sublevación militar y el régimen surgido de la guerra y de la represión sin contemplaciones de cualquier disidencia social y política. Se estableció un procedimiento injusto por arbitrario, en manos de Tribunales políticos de garantizada adhesión al régimen y sus principios ideológicos fundacionales, formados por militares facciosos, militantes del partido único y magistrados adictos. Se conculcaron principios jurídicos básicos, como la presunción de inocencia o el derecho a la defensa. En definitiva, se trata de una Ley de excepción sostenida por un régimen totalitario y justiciero, que llevó el delito político hasta extremos desconocidos en el ordenamiento jurídico español[53].


  Establecidos los pecados —véase el capítulo II, pp. 118 y ss—, había que identificar a los pecadores y aplicarles la pena. Precisamente, la naturaleza y extensión de las penas le confieren a la Ley de Responsabilidades Políticas un carácter nítidamente penal, como han señalado distintos juristas[54]. El propio conde de Rodezno, a la sazón ministro de Justicia en el primer Gobierno de Franco, advirtió a la vista del proyecto de Ley que se invadían áreas propias del derecho penal, lo que podría dar lugar a «tremendas anomalías, que sólo con serlo confinan con la injusticia», al fijar «una escala de penas propiamente dicha que convierten a la ley de reparaciones en un nuevo código penal para delitos políticos, cuyo código habrá de convivir con el Penal común, con el de Justicia Militar, con la Ley de Defensa del Estado y con los bandos de proclamación del Estado de Guerra», y conceder una «extensión desaforada» al arbitrio judicial a la hora de calificar la responsabilidad y fijar la pena[55].


  Los Tribunales imponían penas de tres grupos: económicas, restrictivas de la actividad, es decir, inhabilitación absoluta o especial, y limitativas de la libertad de residencia (extrañamiento, relegación a las posesiones africanas, confinamiento o destierro). Toda condena conllevaba una sanción económica, mediante el pago de una cantidad fija, lo más habitual, o la pérdida de determinados bienes, que en el caso de responsabilidades muy graves podían alcanzar a la totalidad de las posesiones del condenado. Se daba la particularidad de que la responsabilidad no se extinguía con la muerte, haciéndose efectiva la pena con cargo al caudal hereditario, salvo que los herederos demostraran su adhesión anterior y pública al régimen o el haberle prestado «eminentes servicios». Quedaba a la decisión del Tribunal el imponer como accesorias sanciones de los otros dos grupos, salvo si existiera una condena previa de un Consejo de Guerra, en cuyo caso sólo cabía fijar la sanción económica.


  Los Tribunales podían proponer al Gobierno, en circunstancias especialmente graves, que se retirara al condenado la nacionalidad española, barbaridad jurídica que los redactores de la Ley justificaron por el necesario «saneamiento nacional» y que se aplicaría a los dirigentes republicanos en el exilio más notorios (cuadro 2[56]).


  Las competencias que la Ley de 1939 atribuía a la nueva Jurisdicción especial y, ante todo, su finalidad política y punitiva, determinaron un despliegue territorial paralelo al de la justicia ordinaria y la castrense, sin parangón en otras jurisdicciones especiales. Su puesta en funcionamiento requirió de una plantilla no inferior a las trescientas setenta y tres personas e infraestructuras que a duras penas el Gobierno estaba en condiciones de garantizar[57].


  El Tribunal Nacional de Responsabilidades Políticas actuaba como instancia superior y su naturaleza política quedó asegurada por su composición y el perfil de sus presidentes, reforzada por su dependencia orgánica de la Vicepresidencia del Gobierno que por Ley actuaba «como Departamento de enlace entre los distintos Ministerios». El presidente del Tribunal Nacional era en virtud de su cargo el jefe de la Jefatura Superior Administrativa de Responsabilidades Políticas, encargada de la investigación, ocupación y administración de los bienes de las organizaciones prohibidas cuya propiedad había sido atribuida al Estado, de la gestión del Registro Central de responsables políticos y de todo lo relativo al embargo de los bienes de particulares.


  Se crearon dieciocho Tribunales Regionales, encargados de fallar los expedientes, cada uno formado por un jefe del Ejército, que actuaba como presidente, un juez de carrera y un abogado militante de FET y de las JONS. La titularidad de los Juzgados instructores, uno por cada provincia más Ceuta y Melilla, se reservó a oficiales del ejército. No obstante, a los cincuenta y dos Juzgados hubo que añadir pronto otros nueve para acometer la enorme carga de trabajo en algunas provincias. Así, en Madrid, Barcelona y Bilbao funcionaron tres Juzgados y dos en Granada, Santander y Valencia[58].


  A cada Tribunal Regional se le asignó un Juzgado Civil Especial para realizar las diligencias relativas a la adopción de medidas precautorias sobre los bienes de los inculpados y, en su caso, a su enajenación. De la complejidad del procedimiento da fe el que para recurrir las resoluciones de los Jueces civiles especiales había que acudir a la Audiencia territorial correspondiente, que debía constituirse en sección especial.


  El procedimiento seguido durante la tramitación del expediente y la ejecución de la condena no respetaba las garantías procesales elementales, consagrando el principio anti-jurídico de la «presunción de culpabilidad». La defensa se veía entorpecida por unos plazos apremiantes, el procedimiento se podía concluir sin que el inculpado se hubiera personado y, como ha señalado Ernesto Pedraz, se concedía más peso a las pruebas incriminatorias que a las de descargo, ya que eran «determinantes para la condena los “informes” de autoridades religiosas, policiales, militares y sociales», que difícilmente podían desacreditar acusados a los que se les presuponía la culpabilidad[59].


  Los aparatos policiales y las autoridades, políticas y morales, como los servicios de la Falange y los párrocos, se vieron desbordados ante la avalancha de solicitudes de informes sobre los antecedentes políticos y sociales de los inculpados, procedentes no sólo de los jueces de responsabilidades políticas, sino también de otros órganos represivos. Recordemos que hacia mediados de 1941 se habían resuelto, según el propio presidente del Tribunal Nacional de Responsabilidades Políticas, más de treinta y ocho mil expedientes y se estaban tramitando por encima de los ochenta mil.


  Los informes circulaban por decenas de millares entre distintas dependencias de un Estado que entre sus innovaciones más notorias había consagrado la de investigar y certificar la idoneidad política y moral de los españoles incluso para realizar actos administrativos en apariencia inofensivos. El retraso en la recepción de los informes, los cuales en muchos casos no pasaban de recoger datos irrelevantes o incompletos, desesperó a los instructores que elevaron sus quejas a instancias superiores, aunque sin mucho éxito[60].


  La combinación perversa de una mentalidad represiva obsesionada con no dejar ningún resquicio por el que se pudieran escabullir los presuntos culpables y un procedimiento injusto e ineficaz provocó el colapso de la jurisdicción a los pocos meses de comenzar sus actuaciones[61]. Sabemos que al menos desde noviembre de 1939 y hasta octubre de 1940 el Tribunal Nacional enviaba a los ministros un estadillo mensual con los asuntos tramitados que demostraban sin lugar a dudas un grave desajuste entre la incoación y la resolución de los expedientes. De los más de treinta y ocho mil expedientes abiertos en ese periodo, sólo se habían resuelto algo más de trece mil cuatrocientos[62].


  Así las cosas, no parece que el Gobierno tomara cartas sobre el asunto hasta su remodelación en mayo de 1941, cuando el sustituto de Valentín Galarza al frente de la Subsecretaría de la Presidencia, Luis Carrero Blanco encarga el estudio detallado de cuál era la situación de todos y cada uno de los Juzgados y Tribunales de la Jurisdicción, con el inapelable resultado que conocimos en el capítulo segundo (págs. 124 y ss.). En apenas dos años se habían incoado cerca de ciento veinticinco mil expedientes, pero sólo se habían resuelto algo más de una tercera parte, apenas el trentainueve por ciento. Además, se había dado entrada a otras ciento cinco mil órdenes de incoación que se amontonaban esperando su turno. Un procedimiento que se pretendía ejemplar amenazaba con extenderse por largos años, cuestionando el prestigio del Régimen. De seguir así las cosas la depuración de las responsabilidades políticas de los desafectos requeriría entre nueve y doce años, según fuentes de la Subsecretaría, aunque el presidente del Tribunal Nacional se mostraba más optimista y sostenía que se podrían llegar a resolver hasta treinta y ocho mil expedientes más al año, lo que permitiría liquidar las responsabilidades en un plazo de cinco años[63].


  No escapaba al Gobierno la necesidad de reformar la Jurisdicción para atajar lo que se había convertido en un problema preocupante por sus implicaciones políticas e, incluso, económicas. Se enfrentaba al dilema de reducir el número de expedientes, sin dar la sensación de que el Régimen se movía un ápice de sus principios ideológicos fundacionales que habían justificado el inicio de una purga política de semejantes dimensiones. Aunque la Ley que reformó la jurisdicción se promulgara el 19 de febrero de 1942, la decisión se adoptó al menos medio año antes, a la vista de los datos suministrados por los Juzgados y Tribunales que demostraban un colapso sin paliativos. Ni la situación interna, cuando se acababa de formar el Gobierno en apariencia más «azul» de los de Franco y la contestación política o social era prácticamente nula por efecto de la brutal represión, ni el contexto internacional, con las potencias del eje aún victoriosas en todos los frentes, parecían justificar una medida de este tipo. Es más, resulta significativo que la documentación relativa al proyecto de ley de 1942 se conserve junto a la de la encuesta realizada en la primavera 1941[64].


  El Gobierno asumió la necesidad de suavizar los supuestos de responsabilidad y proceder a una profunda reestructuración orgánica de la Jurisdicción. En torno a estas dos prioridades articuló la reforma, aunque no lo reconociera abiertamente en la exposición de motivos de la Ley de febrero de 1942. Oficialmente el objetivo era el de restablecer «en su plena normalidad los Organos ordinarios de la Justicia» y reforzar el carácter redentor del proceso depurador de unas responsabilidades que, cínicamente, ahora se sostenía que por «su naturaleza evocan diferencias lamentables cuyo recuerdo agravia el supremo sentido de unidad que preside el espíritu del nuevo Régimen».


  Aunque la Ley de 1939 continuaría rigiendo como la norma fundamental, de entrada se disolvieron todos los órganos de la jurisdicción especial, salvo el Tribunal Nacional de Responsabilidades Políticas, atribuyéndose sus competencias a los Tribunales y Juzgados territoriales ordinarios, aunque en esta materia actuarían de facto como jurisdicción especial. El Tribunal Nacional, ahora dependiente del Ministerio de Justicia, continuará actuando como instancia superior, con las mismas competencias y con autoridad sobre los presidentes de las Audiencias en los asuntos de responsabilidades políticas, a los que se debía considerar preferentes. Además, para agilizar la resolución de los expedientes el Tribunal actuará en dos salas formadas con los vocales titulares y suplentes. Finalmente, en junio de 1943 se terminarían por constituir dos salas adscritas al Tribunal Nacional, formadas por funcionarios judiciales, para fallar los expedientes, descargando a las Audiencias de esta tarea[65].


  También se simplificó el procedimiento, incorporando a la Fiscalía, no para garantizar los derechos de los procesados, sino para velar por la agilidad en las instrucciones e impedir la apertura de nuevos expedientes que no se atuvieran estrictamente a los criterios establecidos por la reforma. En este sentido, se redujeron sustancialmente los supuestos de responsabilidad, aunque teniendo cuidado de que no se vieran afectadas las responsabilidades más graves.


  Reducidos muy sustancialmente los supuestos de responsabilidad, se adoptó una medida complementaria que se mostraría muy eficaz para resolver el grave problema de la acumulación de expedientes. Dado que a los condenados se les castigaba con una pena económica, la Ley de 1942 dispuso que se sobreseyeran los expedientes cuyos titulares fueran insolventes, su salario no excediera el doble del de un bracero de su localidad o la valoración de sus bienes no excediera las veinticinco mil pesetas. Ahora bien, en todos estos casos, y fueron muchos, se daba cuenta al Gobernador Civil, que podía por decisión administrativa inhabilitar al inculpado para el desempeño de cargos públicos. Téngase en cuenta que no se podían modificar las resoluciones firmes y que a las alturas de la reforma ya se había condenado a las personalidades más notorias. La mayoría de los millares de presuntos responsables cuya actuación no se había depurado todavía carecían de relevancia política y social, salvo excepciones.


  Por último, la Ley de 1942 procuró dar una salida al quebradero de cabeza que suponía la administración de los bienes incautados, estableciendo medidas para agilizar la tramitación de los asuntos pendientes y suprimiendo la Jefatura Superior Administrativa, traspasando la mayoría de sus competencias al Ministerio de Hacienda.


  La reforma de 1942 resultó eficaz para resolver el colapso en el que se encontraba la depuración de las responsabilidades políticas, como demuestran los estudios que se han realizado para varias provincias, recurriéndose, eso sí, al sobreseimiento de la mayoría de los expedientes pendientes, aunque, insistimos, para entonces ya se había condenado a los responsables más destacados y el carácter ejemplar de las sentencias que se pudieran dictar desde ese momento y el importe de las multas que se pudiesen imponer no justificaban el coste político que supondría prolongar por mucho más tiempo el proceso[66].


  Ahora bien, el que se buscara una salida rápida a las pilas de expedientes acumulados por millares en los Juzgados y Tribunales no debe llevarnos a relativizar la capacidad punitiva de la Jurisdicción especial creada en 1939, ni su eficacia como instrumento de control social y castigo colectivo, como lo calificaron Contxita Mir y su equipo en las conclusiones de su estudio sobre la actuación de la Jurisdicción en la provincia de Lleida[67]. Incluso las penas aparentemente más pequeñas supusieron una pesada carga para las familias, agravada por las penurias de la posguerra. Entre la frialdad de los expedientes judiciales se filtra la angustia de quienes tienen que hacer frente al desembolso de cantidades elevadas en relación con sus ingresos, en ocasiones dependientes de jornales muy bajos, con la amenaza de ver sus pocos bienes embargados.


  De hecho, el propio procedimiento constituía un castigo en sí mismo, que debido al colapso de la Jurisdicción se prolongó para decenas de millares de familias durante años. Por un lado, el señalamiento del inculpado como desafecto, la arbitrariedad del procedimiento y su secretismo constituían un castigo psicológico que debió minar la resistencia de las familias. Por otro, la práctica de decretar el embargo cautelar sobre los bienes del acusado desde el momento en que se abría el expediente puso al borde de la ruina a muchas familias, que no pudieron hacer uso de sus ahorros o vieron sus pequeños negocios intervenidos y bajo administración judicial, sometidos al arbitrio de jueces políticos para disponer de pequeñas cantidades de dinero con las que afrontar sus necesidades en un periodo de extrema escasez.


  La Ley de Responsabilidades Políticas no establecía una relación entre la cuantía de la pena económica y el carácter de la responsabilidad contraída, sino que dejaba esa responsabilidad al Tribunal «teniendo en cuenta no sólo la gravedad de los hechos apreciados, sino, principalmente, la posición económica y social del responsable y las cargas familiares que legalmente esté obligado a sostener». El propio Tribunal Nacional recomendó que las sanciones respondieran a los principios punitivos y redentores de la Ley, dejando a cubierto las necesidades básicas de los inculpados y sus familias para no alterar el orden social[68]. Quedaban excluidos los casos más graves, en los que había que aplicar sin paliativos la sanción más dura, la pérdida de todos sus bienes, los probados en el momento de dictar la sentencia y los que se conocieran después.


  El estudio de las condenas impuestas por el Tribunal Regional de Madrid pone en evidencia hasta qué punto se buscaba el efecto ejemplar de las penas. En Madrid, dada su condición de capital de la República, se concentran buena parte de los expedientes de los dirigentes políticos más notorios. En otras palabras, sobre este Tribunal recaería, si cabe en mayor medida que sobre el resto, la tarea de contribuir con sus sentencias a la legitimación del Régimen. Celoso en su cometido, el Tribunal Regional de Madrid buscó la ejemplaridad extrema de sus sentencias imponiendo penas en cifras millonarias y redondas, desorbitadas, y proponiendo la pérdida de la nacionalidad de los que consideró como responsables máximos. A pesar de que apenas se les conocían bienes o eran modestos, salvo en el caso de Niceto Alcalá Zamora, la cuantía total de las sanciones impuestas a los treinta y ocho condenados a penas iguales o superiores al millón de pesetas ascendía a seiscientos sesenta millones de pesetas de los años cuarenta. Estas treinta y ocho condenas sumaban el 98% del monto de todas las sanciones impuestas por el Tribunal (cuadros 2 y 3[69]).


  El Tribunal valoró las responsabilidades contraídas por Manuel Azaña, Juan Negrín y Álvaro de Albornoz en cien millones de pesetas para cada uno, y la de José Giral en setenta y cinco. La de Julio Álvarez del Vayo, Augusto Barcia, Marcelino Domingo, Carlos Esplá, Dolores Ibárruri, Vicente Uribe y Juan Hernández Sarabia en veinticinco millones de pesetas por cabeza. A Luis Araquistáin le correspondieron quince y diez a Pablo de Azcárate, Margarita Nelken, Pedro Rico, Ricardo Zabalza y Luis Jiménez de Asúa, entre otros. A Francisco Largo Caballero, Diego Martínez Barrios y Salvador de Madariaga se les condenó a la pérdida total de sus bienes.


  El Tribunal Regional de Madrid impuso a Niceto Alcalá Zamora una sanción de cincuenta millones de peseta, a pesar de que la estimación judicial de sus bienes no sobrepasaba los seis, aunque doce años después la Comisión Liquidadora de Responsabilidades Políticas la redujera a tres millones al fallar un recurso presentado por los herederos[70].


  Semejantes penas nunca se podrían ejecutar, pero su carácter ejemplar buscaba el oprobio de quienes habían sostenido la legitimidad republicana, intentando manchar sus nombres con la infamia de sus hipotéticas fortunas escondidas en el extranjero y amasadas a costa del sufrimiento de los españoles. El Estado franquista velaba por la reconstrucción moral y material de la patria asolada por la mala hierba y no cejaría en el empeño de recuperar lo que calificaba como «botín producto de sus depredaciones», como se hace constar en las sentencias, en este caso la dictada contra Juan Negrín:


  Considerando: que es norma constante de este Tribunal, al determinar la sanción económica, fijar su cuantía en función de la responsabilidad contraída por el inculpado y en proporción a su caudal; pero en casos como el que se trata, en el que se estima al mismo responsable de daños de extraordinaria magnitud, y los bienes conocidos son de ningún valor, por excepción ha de adoptarse una fórmula que cohoneste [sic] ambos factores y armonice, al propio tiempo, con la norma legal respecto a las grandes responsabilidades, y así habrá de fijarse un cifra que, absorbiendo todos los bienes conocidos de la pertenencia del encartado, alcance a los que pudieran descubrirse o a la participación que le corresponda en el botín producto de sus depredaciones, si éste pudiera algún día ser rescatado por las Autoridades de la Nación[71].


  La fórmula se repetirá en los casos de Giral, Largo Caballero, Dolores Ibárruri, Hernández Saravia o Luis Jiménez de Asúa y, como no podía ser menos, en la del considerado como el máximo responsable, Manuel Azaña, quien en su desempeño como presidente de la República «evidenció hasta la saciedad, que sólo la ruina y destrucción de España era la aspiración máxima que tales elementos sentían, sin importarles lo más mínimo que la sojuzgara otro país, si ello les reportaba, aparte de satisfacer sus instintos vesánicos, beneficios de orden material[72]». Se contribuía así a propalar uno de los mitos más recurrentes del franquismo, el del «oro de Moscú», desmontado hace años por la historiografía especializada[73].


  El 13 de abril de 1945, el Estado franquista declaro oficialmente «cumplida en su esencia la finalidad atribuida a la Jurisdicción especial sobre responsabilidades políticas derivadas de la subversión marxista», en un momento muy delicado para la supervivencia del Régimen. Se suprimió el Tribunal Nacional de Responsabilidades Políticas, que fue sustituido por una Comisión Liquidadora, con la misma composición[74]. Se suspendió la incoación de nuevos expedientes, pero según la Memoria Fiscal en enero de 1946 quedaban todavía por resolver más de cuarenta y dos mil asuntos[75].


  En noviembre de 1966 se decretó el indulto general para las sanciones pendientes de ejecución, treinta años después de que el Decreto 108 de la Junta de Defensa Nacional dispusiera el castigo mediante una pena económica de las responsabilidades políticas atribuidas a los enemigos del Régimen. En definitiva, el tiempo que el Estado franquista necesitó para purgar el solar patrio de la mala hierba sembrada por la anti-España. De su éxito no dan tanta cuenta los expedientes tramitados, los bienes incautados o las sanciones ejecutadas, como el que la España democrática, todavía hoy, no se reconozca públicamente en ninguna de las virtudes políticas que adornaron la Constitución republicana y democrática de 1931 y honran a quienes defendieron su legitimidad frente a los facciosos.


  Cuadro 2. Altos cargos del Estado a los que se incoó expediente


  de responsabilidades políticas en Madrid, con indicación del origen y fallo del expediente
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    (CONTINUA).
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    (CONTINUA).
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    (CONTINUA).
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      * Se tiene en cuenta la sentencia firme. Niceto Alcalá Zamora había sido condenado en primera instancia por el Tribunal Regional de Madrid a pagar 50 000 000 de pesetas, sanción que, como sabemos, sería revocada en 1953 por la Comisión Liquidadora de Responsabilidades Políticas.


      ** No corresponden a la provincia de Madrid, o no hay constancia de ello. La información procede de distintos documentos del Tribunal Nacional. El expediente contra Casares Quiroga se siguió en el Tribunal de La Coruña.


      *** Aunque por otras fuentes conocemos el contenido de la sentencia dictada por el Tribunal Regional de Madrid, no se conserva el expediente de Sánchez Román. Los correspondientes a Cirilo del Río y Ruiz Funes se encuentran incompletos.

    

  


  Cuadro 3. Condenados por responsabilidades políticas


  en la provincia de Madrid a penas superiores o igual a 1 000 000 de pts o pérdida total de bienes
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    (CONTINUA).
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    (CONTINUA).
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      * E: muy grave; G: grave; M: menos grave; L: leve; SC: sin calificar; NC: no consta.


      ** Se tiene en cuenta la sentencia firme. Niceto Alcalá Zamora había sido condenado en primera instancia por el Tribunal Regional de Madrid a pagar 50 000 000 de pesetas, sanción que, como sabemos, sería revocada en 1953 por la Comisión Liquidadora de Responsabilidades Políticas.


      —Elaboración propia a partir de A.G.A., J., R.P. (M.). Versión simplificada del que incluimos en M. Alvaro, «Por ministerio de la Ley…», ob. cit, pp. 289-292.

    

  


  Segunda Parte. La desinfección del solar patrio. La represión judicial militar: Huelva (1936-1945)


  SEGUNDA PARTE


  La desinfección del solar patrio.


  La represión judicial militar: Huelva (1936-1945).


  Francisco Espinosa Maestre y José María García Márquez


  Introducción


  INTRODUCCIÓN


  En este inmensísimo trabajo reconstructivo, la cimentación es de naturaleza penal. Hay que desinfecrar previamente el solar patrio. Y he aquí la obra —pesadumbre y gloria— encomendada por azares del destino a la justicia militar.


  FELIPE ACEDO COLUNGA, Fiscal del Ejército de Ocupación (1938).


  Este trabajo tiene un objetivo claro: demostrar, con ejemplos concretos, que no hay motivo alguno para no anular en bloque todas las sentencias judiciales de carácter represivo surgidas al amparo del golpe militar que condujo a la guerra civil y dio finalmente como resultado la más larga dictadura de nuestra historia.


  Hasta donde llega nuestra información son muy pocas, por ahora, las provincias y regiones en las que el ciclo de violencia abierto con el golpe militar de julio de 1936 y cerrado ya entrados los años cuarenta con los últimos consejos de guerra sumarísimos de urgencia ha sido estudiado por completo[1]. El presente trabajo trata de profundizar en lo que supuso dicho ciclo para una provincia: Huelva. Pensamos que dará la dimensión real del proceso represivo y servirá de referencia para otras investigaciones de carácter provincial. En el caso de esta provincia andaluza es posible hacerlo por dos motivos. Primero porque contamos con una buena base, ya que dicha provincia fue objeto hace unos años de una investigación muy completa sobre la represión franquista[2]. Y en segundo lugar porque, más recientemente, Huelva ha sido protagonista de una experiencia piloto de gran interés: la documentación relativa a la represión judicial-militar habida en dicha provincia ha sido digitalizada por completo con idea de ponerla al servicio de la investigación y de los interesados en general[3].


  Así, si en La guerra civil en Huelva, teniendo por base el Registro Civil, la Causa General, los archivos municipales y algunos fondos de especial interés como los ficheros de la Compañía Minera de Riotinto, se ofrecía un amplio panorama del ciclo de terror abierto en 1936, primero a través del ilegal bando de guerra y más tarde por las condenas a muerte dictadas por los igualmente ilegales consejos de guerra montados por los golpistas, esta nueva investigación, teniendo por base todas las personas afectadas por los consejos de guerra y las distintas sentencias que se dictaron, completa el estudio de las consecuencias de la represión judicial-militar. Además, fruto de un exhaustivo análisis de la documentación utilizada, aporta otros muchos casos de personas desaparecidas por el llamado «bando de guerra» cuya muerte nunca fue registrada y que no dejaron huella en otros archivos. La muestra que se ha investigado, por más que falten algunos sumarios y haya casos de onubenses cuyo juicio y condena pasó por Sevilla, es muy completa (más del 80%) y tiene valor estadístico.


  No resulta fácil para personas carentes de formación jurídica afrontar las prácticas seudojudiciales impuestas por los golpistas a partir del 18 julio de 1936. E igualmente parece, al menos por lo poco que ha sido estudiado, que tampoco sin formación histórica resulta prudente adentrarse en el pantanoso piélago que fue la justicia franquista. Su particularidad proviene de lo siguiente: no representa problema alguno saber por qué reglamentos militares se guiaron los golpistas a partir del 18 de julio; lo que ya no es tan fácil es adentrarse en los mecanismos reales de funcionamiento de la maquinaria judicial-militar. Queremos con ello decir que para saber lo que ocurrió, además de saber qué decía la legislación, hay sobre todo que tener un conocimiento profundo del proceso represivo y de sus etapas, y evidentemente es mucho más fácil acudir a un repertorio de leyes y leer las que regían en aquel momento que saber cómo fue el día a día de la represión. Especialmente de la que se efectuó al amparo del bando de guerra desde el mismo momento en que los sublevados salieron a la calle y hasta que ya a comienzos del 37, con una guerra larga por delante, decidieron cambiar de procedimiento y adoptar otras formas que al menos cubrieran con cierta capa de seudolegalidad la carnicería que estaban llevando a cabo.


  Los bandos de guerra constituyeron en la práctica una licencia para matar a capricho y sin límite ni filtro alguno salvo los impuestos por los mismos represores. Hemos estudiado esta etapa en bastantes provincias y sabemos lo que supuso. No obstante, hay que reconocer que dicha tarea no ha resultado fácil. Para empezar ha habido que recorrer uno a uno todos los juzgados de cada provincia y revisar los libros de defunciones año por año desde el 36 hasta los años noventa. Y esto, como veremos luego, ha servido para comprobar que salvo excepción las víctimas del bando de guerra no fueron inscritas en plazo legal en ninguna localidad y que muchas de ellas nunca fueron inscritas en registro alguno.


  
    Cuadro 4. Proporción de víctimas por bando de guerra y por consejo de guerra (1936-1945[4]).
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  Así, La guerra civil en Huelva constituyó la prueba de que más de mil personas asesinadas a consecuencia del golpe militar, de las que se daban nombre y apellidos, no aparecían en los libros de defunciones ni en la fecha en la que desaparecieron ni en las décadas siguientes. Y fueron sólo mil porque, frente a la marea de las cifras exactas con que la historiografía neofranquista nos mareó durante años, se consideró conveniente basar la argumentación en los nombres reales identificables obtenidos tras paciente investigación[5]. El encubrimiento de los crímenes empezó pues desde el primer momento: a los familiares se les impidió no ya recuperar los cadáveres y darles digna sepultura sino incluso llevar a efecto la formalidad de la inscripción. Las características del proceso represivo, desde la detención irregular hasta la inhumación en una fosa sin nombre, aconsejan hablar de desaparecidos y el número de casos y su localización —provincias enteras donde los pueblos que se libraron fueron rara excepción: tres en el caso de Huelva— permiten hablar de genocidio o, si se prefiere, de genticidio.


  
    Cuadro5.Fuentes para la represión
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  En Huelva, por ejemplo, sólo dos de sus setenta y siete localidades vieron reflejada en los libros de defunciones la realidad represiva. Se trata de Alájar y Ayamonte. Veamos por qué ocurrió así en el primer caso según documento que se conserva en el propio libro de defunciones:


  
    El Alférez de la Guardia Civil, en comunicación fecha del 29 del Actual, me traslada lo siguiente: «El Sr. Cor. del Tercio en escrito fecha 24 del actual me dice: siendo necesario para efectos de baja, documentación personal, ir legalizando los fallecimientos violentos ocurridos con motivo del Glorioso Movimiento Salvador de nuestra querida Patria, cuya dificultad comprende en muchos casos por la anormalidad de la muerte y el estado exótico de los juzgados de los pueblos en otro, precisa que por los Capitanes, Jefes de Línea y Comandantes de los puestos, se interese la correspondiente inscripción en los Registros Civiles de los Juzgados en que aún no se hubiesen efectuado los fallecidos, supliendo los certificados médicos necesarios para la inscripción por las declaraciones testificadas o en forma que la ley determina para estos casos, y hechas las inscripciones se recabarán las fes de óbito que se remitirán para su constancia. Lo que traslado a Ud. para su conocimiento y efectos de cumplimiento en este Puesto de su mando, recabándose por el mismo con la mayor premura los documentos que se interesan, que me remitirá para yo hacerlo a la superioridad que los interesa para constancia, lo que traslado a Ud. Dios guarde a Ud. muchos años. Aracena. Sr. Comandante del Puesto de Alájar». Lo que traslado a Ud. a los efectos consiguientes y su más exacto cumplimiento.


    Alájar, 1 de diciembre de 1936. Dios guarde a Vd. muchos años.


    
      El Cte. del Puesto.


      JUEZ MUNICIPAL ENCARGADO DEL REGISTRO CIVIL

    

  


  El listado de sesenta víctimas (faltaban doce más asesinadas fuera de la localidad) en un pueblo de poco más de dos mil habitantes venía validado por la Guardia Civil en funciones de comandancia militar y por tres miembros de la Falange local que habían vivido de cerca aquellos hechos. Desgraciadamente el ejemplo no cundió. Y esto a pesar de que, como demuestra la documentación[6], la Guardia Civil contaba con información precisa sobre los desaparecidos: «… que en este archivo existen datos de comandantes anteriores que a dicho individuo le fue aplicado el Bando de Guerra en los primeros momentos de la liberación de esta población por las fuerzas nacionales…», decía el cabo comandante de puesto de Puebla de Guzmán en julio de 1942. Hay más casos: el comandante militar de Valverde aludía en sus informes a «los antecedentes obrantes en este puesto» y el de Ayamonte, además de referirse nuevamente a las «listas existentes», matizaba que cierto vecino de Puebla no murió «en choque con la fuerza pública», como se hizo constar en tantas inscripciones para ocultar la represión, sino «en las tapias del cementerio de Ayamonte». En el caso de esta localidad las víctimas, más de un centenar (once de ellas mujeres), fueron inscritas en bloque en marzo de 1937. En la causa de muerte se puso: «Haber caído en el movimiento salvador de España». Pero, como decimos, estos casos son excepcionales. Lo normal fue lo contrario, con el resultado de que a estas alturas resulta muy difícil, por no decir casi imposible, reconstruir el proceso represivo.


  El desprecio, la dejación y la clara voluntad de ocultación con que la dictadura llevó todo esto dieron lugar a situaciones kafkianas. En los pueblos antes mencionados, en los que se inscribió la represión por orden superior, se hizo sin advertir a las familias afectadas, muchas de las cuales nunca llegaron a saber que el familiar desaparecido constaba en el libro de defunciones del registro civil. Así, hubo muchos casos de personas inscritas en varias ocasiones pues nadie advirtió a la familia que ya existía un acta de defunción. Este fenómeno fue general. Miguel Peña Rodríguez, obrero de Calañas, fue detenido el 10 de septiembre y asesinado el 6 de octubre en el cementerio de Perrunal. Por algún motivo que desconocemos su inscripción como desaparecido fue realizada a comienzos de 1941. Sin embargo su viuda, Luisa Herrera, solicitó la inscripción definitiva en 1947 en los siguientes términos:


  Expone que habiendo desaparecido de mi casa mi marido…, de 35 años de edad, el día 10 de septiembre de 1936 y según el informe del sargento de la Mina de la Zarza fue muerto en un lugar denominado cementerio Mina del Perrunal, término municipal de Calañas, por aplicación del Bando de Guerra, pido a usía me conseda [sic] defunción de mi marido por haber transcurrido once años…


  De este modo, en vez de añadir al acta de 1941 una nota marginal se realizó una nueva en mayo de 1947. No obstante, en el caso de Calañas las familias de las víctimas contaron con una ayuda inesperada, la del enterrador Bartolomé Márquez Rodríguez y su ayudante Manuel García Yáñez, que anotaron con la fecha correspondiente el número y el nombre (cuando lo sabían) de los cadáveres que se encontraban todos los días en la explanada del cementerio.


  En agosto y septiembre del 36, la época de las grandes matanzas, lo normal es que ocurriera lo que en Beas la tarde del 16 de agosto, cuando tras despejar la plaza de gente y vigilar los accesos llegaron varios camiones a los que fueron subidos unos cuarenta detenidos y trasladados a diferentes lugares para su asesinato. Tal debía ser el trasiego criminal de esos días que, según el diario que dejó escrito el sacristán de Alosno, José Jiménez Rebollo, un grupo de doce vecinos detenidos que, para celebrar la toma de Badajoz, fueron conducidos a cierto lugar entre Gibraleón y Peguerillas tuvieron que guardar turno porque había ya esperando varios camiones con detenidos de otros lugares. Pueblos éstos, Beas, Alosno, Puebla de Guzmán, Gibraleón, de los que como tantos otros de Huelva sólo conocemos muy parcialmente las consecuencias de la represión fascista.


  Con las fuentes que manejamos hasta la fecha podemos dar una idea bastante fiable de lo ocurrido pero en modo alguno completa. Nos faltan las fuentes clave: el archivo de los gobiernos militares, los de las comandancias de la Guardia Civil y los de las Comisarías de Orden Público, sin los cuales nunca llegaremos al final del túnel.


  En cuanto a la segunda etapa —la de los consejos de guerra sumarísimos de urgencia, abierta de manera definitiva con la Orden General del Ejército del Sur de 3 de marzo de 1937 que pone a disposición de la Auditoría de Guerra a todos los detenidos y a los que se presentasen a partir de entonces[7]—, objeto de este trabajo, creemos que Huelva la representa muy bien, tanto en lo que se refiere a los consejos de guerra (1936-1945), por cubrir el ciclo completo, como por la permanencia de las rutinas represivas anteriores, especialmente señaladas en una provincia que al año de su ocupación fue declarada zona de guerra.


  Aparte de la documentación procedente del Juzgado de Valverde del Camino antes comentada, relativa a la franja minera, la otra gran base documental con la que cuenta Huelva es la documentación procedente de las actividades del aparato judicial-militar franquista, que se encuentra en el Archivo del Tribunal Militar Territorial Segundo de Sevilla. Se trata de un fondo importante —en torno a cien legajos distribuidos en 179 cajas— que cuenta con un total de 2488 procedimientos instruidos con cerca de cinco mil personas encartadas. La clasificación sería la siguiente:


  
    Cuadro 6. Procedimientos y personas encartadas
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    Cuadro 7. Distribución por años
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    Cuadro 8. Clase y número de procedimientos
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  Capítulo I. La auditoría de guerra de Huelva: El aparato judicial-militar.


  CAPÍTULO I


  La auditoría de guerra de Huelva:


  El aparato judicial-militar


  Es el Ejército el que, haciéndose cargo del poder abandonado, somete a la turba, restablece y vigoriza el principio de autoridad, impone la tranquilidad pública y normaliza, con el aplauso y el entusiasmo del pueblo sano, la vida de relación jurídica.


  Palabras de Queipo a los representantes diplomáticos (1936).


  Tras la sublevación, la Auditoría de Guerra de la 2.ª División Orgánica, con sede en Sevilla y bajo la dirección de Francisco Bohórquez Vecina[1], siguió funcionando de la misma forma que lo venía haciendo hasta entonces. Los atestados o informes que instruían las diferentes unidades del Ejército, la Guardia Civil o el Cuerpo de Carabineros sobre hechos que consideraban dentro de la jurisdicción militar, que fue extendiendo su campo de acción hasta reducir a la mínima expresión a la civil, eran enviados directamente a Sevilla. Entonces el auditor los remitía al Fiscal permanente de la División, Eduardo Jiménez Quintanilla, para que emitiera el dictamen que decidiría si los hechos estaban o no comprendidos dentro de las competencias jurisdiccionales de los militares. El siguiente paso, una vez recibido el visto bueno del Fiscal, consistía en el nombramiento de un juez militar que iniciara la instrucción.


  Así fue como un buen número de procedimientos incoados por la jurisdicción civil pasaron a manos militares por el simple hecho de que alguien decidía que el delito estaba comprendido ahora en la jurisdicción militar. Tal fue el cambio de actitud que en muchos casos eran los propios jueces de Instrucción de los diferentes partidos judiciales los que, mediante auto, se inhibían a favor de la Auditoría de Guerra, que proseguía con los trámites. De esta forma, numerosos conflictos de competencia entre ambas jurisdicciones, civil y militar, frecuentes durante la República, desaparecieron en todo el territorio ocupado.


  Una vez ocupada Huelva el 29 de julio de 1936, los primeros procedimientos que se incoaron se llevaron desde Sevilla. Éste fue el caso del consejo de guerra «ejemplarizante» que se siguió al gobernador civil Diego Jiménez Castellano, al teniente coronel Alfonso López Vicencio, de Carabineros, y al teniente coronel de la Guardia Civil Julio Orts Flor, asesinados tras una pantomima seudojudicial el 3 de agosto de 1936, primer acto de una obra macabra que continuó ocho días después con el asesinato del diputado socialista Juan Gutiérrez Prieto y terminó el 31 del mismo mes con la espectacular eliminación en Sevilla de sesenta y siete de los 68 detenidos de la columna minera que llegó a las puerta de Sevilla, a la Pañoleta, el domingo 19 de julio. Como en otros lugares todas estas ejecuciones fueron públicas y, además, aireadas por la prensa. El gobernador civil y los militares Orts y López Vicencio, al igual que el joven diputado Gutiérrez Prieto, natural de Palos, aunque juzgados —si es que cabe hablar de justicia o de juicio en estos casos— en Sevilla, fueron eliminados en la meseta del Conquero en Huelva, un sitio de paseo[2].


  También en las primeras semanas se llevaron a cabo otras actuaciones judiciales que, en ocasiones, al ser recibidas en la Auditoría de Guerra, fueron reexpedidas por ésta a Huelva, nombrándose jueces instructores al comandante Ildefonso Pérez Peral, que era el juez permanente, o al alférez de Infantería Guillermo Gomila Cantalejo, que actuaba como juez eventual. Así, por ejemplo, fue el alférez Gomila el que instruyó diligencias para el levantamiento de los diecisiete cadáveres ocasionados por la entrada de los fuerzas fascistas en la capital, al igual que en la causa seguida en Moguer por el juez de Instrucción Aurelio Álvarez Jusué sobre los incendios producidos en el pueblo y, sobre todo, de la muerte del teniente coronel Luis Hernández-Pinzón. En el primer caso el auditor Bohórquez no se molestó en que se averiguara ninguna clase de responsabilidades y el 29 de octubre dictaminaba que «… no deduciéndose de lo actuado responsabilidad para persona alguna, doy por terminadas las presentes diligencias[3]». Sin embargo en el segundo, por el contrario, se procesó a varios vecinos, lo que sirve para mostrar cómo actuaba el aparato judicial militar en aquellos momentos tan tempranos y en paralelo a la aplicación indiscriminada de los bandos de guerra que ya se estaba produciendo en todos los sitios. Veámoslo con más detalle como ejemplo de lo ocurrido.


  El procedimiento tuvo su origen en las diligencias iniciadas poco después de la muerte del teniente coronel Luis Hernández-Pinzón Ganzinotto cuando, tras resistirse a la detención en su domicilio y producirse un tiroteo el 22 de julio de 1936, resultó gravemente herido y falleció a su llegada al hospital de Huelva, donde fue trasladado por una ambulancia de la Cruz Roja. Inició las diligencias el juez municipal Barquero, quien después de inspeccionar el lugar, determinar la práctica de la autopsia y ordenar la inscripción de su defunción en el registro, las remitió al juez de Instrucción del Partido, Aurelio Álvarez Jusué, que decretó su suspensión a la vista de la situación en que se encontraba el pueblo en esos momentos y las reanudó el 1 de agosto, una vez ocupado Moguer.


  Lo primero que hizo, en unión de los abogados Manuel Burgos Mazo, José Hernández Pinzón y Juan Gorostidi Alonso, además del cura José Domínguez Pabón, fue inspeccionar la iglesia y el convento de Santa Clara, donde tomó nota de los destrozos que se habían producido. De allí se trasladó a la iglesia de Nuestra Señora de la Granada, donde levantó acta del estado en que se encontraba y, por último, a la ermita de Padre Jesús, situada en las afueras del pueblo. Después marchó a la casa de Hernández-Pinzón para ver el estado del inmueble, con las puertas quemadas y los baúles y arcas abiertas y todo tirado por el suelo. La familia no se encontraba en la casa.


  El día 4 de agosto comenzó a tomar declaración a varias personas y testigos, entre ellos al alcalde republicano, Antonio Batista Contreras. La instrucción dejaría bastante claro la forma en que ocurrieron los hechos e incluso los dos presuntos autores materiales de la muerte del militar, ninguno de los cuales pudo prestar declaración. Uno de ellos, José Antonio Martín Márquez Machaco, ya había sido eliminado tras la entrada de las tropas y el otro, Manuel Piosa Rosado Lirio, había huido. Ordenó solamente una detención, la de Montemayor Pineda Rebollo, que sería detenida el día 6 y a la que también tomó declaración.


  Alguien debió decirle entonces que no continuara con las diligencias, pues el día 8 de agosto cerró la instrucción inhibiéndose a favor del auditor de Guerra, no sin antes decretar la libertad de Montemayor Pineda, para la que no había encontrado cargo alguno. Cuando el 14 de agosto de 1936 las diligencias llegaron a Sevilla ya habían sido asesinados en Moguer veintiún vecinos por aplicación del bando de guerra, entre ellos el alcalde, Antonio Batista, y dos vecinos más en Huelva. También fue asesinada Montemayor Pineda, aunque en este caso desconocemos su fecha pues nunca fue inscrita en el Registro Civil. Cuando el auditor Bohórquez recibió las diligencias las remitió dos días después al fiscal Jiménez Quintanilla para su dictamen. Éste, sin prisas, consideró la aceptación de la inhibición del juez de Instrucción de Moguer y así se lo comunicó al auditor, quien el 9 de septiembre decidió que se enviaran al alférez Gomila para que reabriera la causa.


  Mientras tanto, y en paralelo al procedimiento judicial que la Auditoría había determinado, otro procedimiento más efectivo, el de los bandos de guerra, seguía su curso eliminando a vecinos de Moguer. Lo que llama la atención es que estos crímenes, aunque acabasen con personas que formaban parte de la instrucción, no fueran obstáculo alguno para que el juez Gomila continuase con ella como si nada pasara a su alrededor. Sencillamente sus casos se iban sobreseyendo a medida que se conocía su desaparición. Por ejemplo, cuando quiso notificar al concejal Manuel Hernández González «Morenita» su procesamiento no lo encontró y tampoco se preocupó en acreditar que «se le había aplicado el bando de guerra». Así fueron desapareciendo del sumario José Luis Flores Pérez, Laureano Batista Rasco o José Cordero Santo, todos ellos asesinados, pero la instrucción continuó sin problemas.


  Tampoco hubo inconveniente alguno cuando la hermana del teniente coronel Hernández-Pinzón, en pleno paroxismo acusatorio, se dirigió a Queipo denunciando a decenas de vecinos y consiguiendo que se nombrara otro instructor, el capitán Manuel Cervera Ausejo, enviado desde Sevilla. Éste tomó las declaraciones que consideró oportunas y envió su dictamen al auditor, considerando que las acusaciones que se hacían en el escrito eran infundadas pero que, no obstante, había una serie de vecinos que habían intervenido en otras cosas durante los días del «dominio rojo» y que sería conveniente averiguar sus responsabilidades. Al final de su informe el capitán Cervera añadió que hasta la fecha (2 de noviembre de 1936):


  Han sido juzgados y fusilados ochenta y cuatro individuos, encontrándose cinco o seis huidos.


  No sabemos a que se referiría el capitán Cervera cuando hablaba de «juzgados». Por lo pronto, de esos ochenta y cuatro vecinos sólo veintiocho han sido inscritos en el Registro Civil desde 1936 hasta 1988.


  Unos días después, el 21 de noviembre, se nombraba un nuevo juez instructor, en este caso el comandante Ildefonso Pérez Peral, quien al igual que su colega el alférez Gomila prosiguió la instrucción con los procesados que le iban quedando. A medida que avanzaba el sumario salían nuevos nombres de acusados a los que había que buscar. Varios de ellos se encontraban en la Prisión Provincial de Sevilla (aquí fueron trasladados numerosos presos de Moguer, La Palma del Condado, Rociana, etc., sin que hasta la fecha sepamos cuántos fueron asesinados), desde donde le informaron de la «desaparición», entre otros, de José Pinzón Molina, José Moreno Quintero y José Antonio Castellano Pulgar. Con otro de los que buscó, Isidoro González Garrido Otete, había acabado la Guardia Civil en una batida en la «Junta Molinillo» el 26 de enero de 1937. Así hasta el final y siempre con las mismas autoridades militares actuando en paralelo en una burda parodia judicial que por un lado «procesaba» y por otro asesinaba. Para febrero de 1938, cuando se celebró el consejo de guerra en Huelva, sólo quedaba con vida uno de los detenidos en 1936, José Galé González, que fue condenado ahora a 12 años y 1 día de prisión[4]. Después de acabar con la vida de docenas de vecinos ya no había más a quien matar.


  Esta forma de actuar del aparato judicial de los golpistas se prodigó durante el verano y otoño de 1936. En la provincia de Sevilla, por ejemplo, fueron decenas los sumarios en los que se hizo desaparecer a centenares de personas durante la instrucción, sin que ello supusiera ningún entorpecimiento a la maquinaria de la Auditoría de Guerra. Al contrario, ésta, atascada por el volumen de procedimientos abiertos, agradecía el alivio que le aportaban los bandos con la disminución de procesados. Hay que tener en cuenta que en el ámbito de la 2.ª División, desde la sublevación hasta el 31 de diciembre de 1936, se instruyeron un total de 1467 procedimientos, 753 de ellos causas y el resto diligencias y expedientes[5].
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  El restablecimiento de este principio de autoridad olvidado en los últimos años, exige inexcusablemente que los castigos sean ejemplares, por la seriedad con que se impondrán y la rapidez con que se llevarán a cabo, sin titubeos ni vacilaciones.


  Declaraciones de Queipo al ABC de Sevilla (6 de octubre de 1937).


  Pero no acabaron aquí los experimentos e innovaciones «jurídicas». Bastará ver lo ocurrido con los Sumarísimos de Urgencia del año 1937. Ya en agosto de 1936 la Junta Militar firmó en Burgos un decreto que estableció el procedimiento sumarísimo para todas las causas que llegaran a las jurisdicciones del Ejército o la Marina con arreglo al procedimiento fijado por el Código de Justicia Militar. No obstante introducía algunos cambios significativos, como por ejemplo que no sería necesario «… que el reo sea sorprendido in fraganti ni que la pena a imponerse sea la de muerte o perpetua», desvirtuando con ello la razón básica de los sumarísimos. También el decreto confería a la propia Junta Militar golpista el poder último de decisión ante los disentimientos o diferencias que se suscitasen[1].


  La creencia generalizada de los sublevados en la toma de Madrid en noviembre de 1936 llevaría a Franco a dictar un nuevo decreto el día 31 de octubre de 1936 creando ocho consejos de guerra permanentes y dieciséis juzgados militares para actuar de forma inmediata una vez ocupada la ciudad[2]. Los Consejos estarían presididos por jefes del ejército y oficiales como vocales. Los defensores serían siempre militares y se facultaba al Ejército del Norte, si lo consideraba oportuno, a nombrar a los fiscales sin necesidad de que éstos pertenecieran al Cuerpo Jurídico Militar, bastando que fuera un jefe u oficial del Ejército. Para que no hubiese dudas de cuál iba a ser la tarea de estos Consejos se les daba como competencia «… el conocimiento de los delitos incluidos en el Bando que al efecto se publique por el General en Jefe del Ejército de Ocupación». El plan pues era claro: los sublevados sólo actuarían con sus consejos de guerra, sus jueces y sus leyes[3].


  Pero Madrid se defendió y el decreto de los frustrados invasores quedó en suspenso. Así se llegó a 1937 y pasó enero. Fue entonces cuando se decidió, realizado ya el gran expurgo en la zona ocupada, establecer de manera generalizada los consejos de guerra en el territorio ocupado. Un nuevo decreto de Franco obligó a la puesta en marcha de estos consejos, si bien su preámbulo abría la posibilidad de que se siguiese recurriendo al decreto 54 de 31 de octubre de 1936 «… siempre que por los Generales de los Ejércitos Norte y Sur se estime necesario[4]». Esto supuso en la práctica, en el caso de Queipo en el Sur, que se siguieron aplicando los terribles bandos de guerra, especialmente en ciertas operaciones como las que rodearon a la ocupación de Málaga, donde sin juicio ni trámite alguno fueron asesinadas cientos de personas refugiadas en la capital y prisioneros de guerra en los mismos lugares donde fueron capturados o en los pueblos de su naturaleza cuando retornaron a ellos.


  El mismo Queipo participó directamente ordenando asesinatos. El 14 de enero de 1937 se encontraba en Estepona tras su ocupación por fuerzas al mando del teniente coronel Manuel Coco. Fue el falangista gaditano Fernando Zamacola, implicado en todo tipo de tropelías[5], herido en los combates y propuesto para la Laureada de San Femando, que mandaba la centuria de Falange de Rota, quien detalló en un expediente lo ocurrido:


  Como en nuestra marcha de avance cogimos prisioneros a siete carabineros, los llevamos a la playa para la entrega al comandante del Batallón, pero en el trayecto nos encontramos con el Excelentísimo Señor General Jefe del Ejército del Sur, quien me preguntó que quién era aquella gente y al contestarle que prisioneros carabineros me ordenó el inmediato fusilamiento de los mismos, lo que se efectuó[6].


  Pero no sería hasta el 28 de febrero de 1937 cuando Queipo decidió dar paso a los consejos de guerra con juicios sumarísimos. Lo hizo por esta orden enviada a los diferentes Gobernadores Militares del territorio a su mando:


  Ordene a todas las autoridades dependientes de su jurisdicción se abstengan de ordenar aplicación mis bandos en que se imponga última pena, debiendo seguirse procedimiento judicial que indique el Auditor y teniendo preparadas mayor número posible de pruebas respecto todos los detenidos a fin de que


  Consejos sumarísimos urgencia nuevamente establecidos efectúen condena procedente. Acuse recibo[7].


  No obstante, debe quedar claro que esta medida no impidió en momento alguno, y Huelva constituye el ejemplo a lo largo de 1937 y parte de 1938, que al mismo tiempo que se ponía en marcha la represión de los consejos de guerra se siguiese con el procedimiento de la «aplicación de los Bandos de Guerra».


  Fue entonces, en marzo de 1937, cuando se puso en marcha el Consejo de Guerra Permanente de Huelva, al frente del cual el gobernador militar colocó como presidente al comandante de Infantería José Vieyra Abreu, el mismo que, después de la guerra y como coronel, sería a su vez gobernador militar de la provincia. Como vocales empezaron a actuar los capitanes de Infantería José Morales León e Isidoro Aguilar Hermoso y el capitán de Infantería de Marina Doroteo Beltrán Carrillo. El auditor Bohórquez, por su parte, nombró como vocal ponente y hombre de confianza a Pedro Bugallal del Olmo, juez de 1.ª Instancia e Instrucción de Valverde del Camino. A lo largo del año también actuaron como vocales del consejo, entre otros, algunos oficiales del ejército, como los capitanes de Infantería Ramón Galdón Campos, Antonio Hernández-Pinzón, Francisco Santizo Solís y el capitán de Carabineros Fidel Collar González, casi todos ellos relacionados por lazos familiares con la provincia. Como fiscales se distinguieron los abogados Juan Cerisola Rojas, Francisco Javier Wilhelmi Castro y Juan Manuel García de Carellán Ugarte, que como tenientes habilitados representaron al Ministerio Público. Como abogados defensores, si así se les puede llamar, actuaron en numerosos casos el capitán de la Guardia Civil Luis Molina Ayllón, el teniente de la Guardia Civil José Pérez Carmona, el teniente Jurídico Juan Gorostidi Alonso, etc. Hay que destacar los continuos cambios de papel que tuvieron los componentes de la maquinaria judicial-militar en los procesos sumarísimos: fiscales que actuaban como instructores, instructores que pasaban a ser defensores, defensores que se transmutaban en fiscales, etc., según la situación lo fuera requiriendo.


  No fue menor la colaboración de jueces y magistrados. Aparte de Pedro Bugallal del Olmo destacaron, entre otros, jueces como Alfonso Baena Fernández, Aurelio Alvarez Jusué o Juan Victoriano Barquero Barquero. Además, y esto es lo importante, tanto en esta etapa como en la anterior, decenas de abogados colaboraron activamente con la justicia militar como instructores de los sumarios a través de la Asesoría Jurídica del Gobierno Militar, que fue en todo momento con sus dictámenes un elemento clave para las decisiones que tomaba el gobernador Gregorio Haro Lumbreras a la hora de decidir la suerte de un detenido. Hay que tener en cuenta que fue en esta etapa cuando se sentaron las bases del mundo judicial franquista para toda la dictadura e incluso para la transición, ya que no sólo no se llevó a cabo depuración alguna sino que se decidió taparlo todo e incluso borrar de ciertas biografías profesionales las etapas más oscuras.


  Con el aparato jurídico-militar ya listo para actuar tan sólo faltaba el delito del que acusar a los centenares de detenidos que, tras librarse de la gran matanza de 1936, permanecían recluidos. Y fueron los «días rojos», los transcurridos desde el 18 de julio (en realidad desde el 16 de febrero) hasta la «liberación», los que proporcionaron las «pruebas» del delito de rebelión militar del que serían acusados. Aunque conviene aclarar que no fue exactamente por dicho delito tal como figuraba en el Código de Justicia Militar, sino por la interpretación que los sublevados hicieron de él. Pensemos que una de las primeras cosas que llevó a cabo el Gobierno Provisional de la República en el decreto de 2 de mayo de 1931 fue establecer una nueva definición de dicho delito:


  Son reos del delito de rebelión los que se alcen en armas contra la Constitución del Estado republicano, contra el Presidente de la República, la Asamblea Constituyente, los Cuerpos Colegisladores o el Gobierno Provisional y legítimo.


  Como puede verse en el cuadro 7 fueron 2581 personas (2323 hombres y 258 mujeres) las encartadas en los procedimientos sumarísimos de 1937. De ellos hubo que sobreseer ciento veinte casos al haber sido asesinados por aplicación de los bandos de guerra, muertos «en fuga» o por suicidios. De todos los encartados el 90,15%, es decir, 2327, fueron procesados por rebelión militar y los delitos asociados a ella (adhesión, auxilio, excitación, proposición, etc.). Hubo actuaciones de los jueces militares en 71 de las 77 localidades de la provincia y, aparte de las que tuvieron lugar en la capital, en diez pueblos se celebraron también consejos de guerra contra 790 vecinos. Esta cifra, pese a ser incompleta, denota la magnitud y alcance de la represión franquista en una provincia donde millares de personas habían sido ya detenidas, asesinadas, desposeídas de sus bienes, desterradas o depuradas y despedidas de sus puestos de trabajo, aparte de sometidas a otras formas de violencia y de destrucción personal como violaciones, palizas, multas, rapados, purgados, trabajos forzados, etc. Si los asesinatos masivos buscaron principalmente descabezar el movimiento político y obrero de la izquierda, los procedimientos sumarísimos se dirigieron, en primer lugar, a extirpar todos los residuos de resistencia que pudieran existir y, por extensión, a eliminar todo vestigio republicano. El terror, esta vez en forma de jueces militares, se manifestó de nuevo en una segunda oleada represiva.


  La primera fase de la actuación del Consejo de Guerra Permanente se dirigió al procesamiento de los numerosos detenidos que se encontraban en los depósitos municipales y en diferentes prisiones. La mayoría de ellos, más del 70%, se habían presentado en sus pueblos a finales de 1936 y comienzos de 1937, después de permanecer varios meses huidos en las sierras en penosas circunstancias tras la llegada del invierno. Contribuyeron a estas presentaciones masivas los continuos llamamientos y bandos para el retorno «de todos aquéllos que no tuvieran delitos de sangre», a los que se aseguraba que nada había de pasarles. Cientos de personas se acogieron ingenuamente a esta llamada, lo que llevó a que durante el mes de marzo de 1937, con la puesta en marcha del Consejo de Guerra Permanente, diese comienzo la instrucción de sumarísimos a 487 personas.
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  Es de suponer que el castigo ejemplar y duro vencerá la resistencia tenida por algunos pueblos, no habiendo necesidad de emplearlos con los demás, que recordarán siempre estas medidas de escarmiento de alucinados.


  
    QUEIPO, 22 de julio de 1936


    (Gutiérrez-Ravé, J., Partes oficiales…, Madrid, 1941).

  


  El caso de Huelva, además, presenta una característica especial en el marco represivo de los sumarísimos de 1937: la existencia de una tercera oleada represiva, posterior a la gran purga del 36 y paralela a la represión judicial-militar. El hecho de que centenares de personas hubieran quedado embolsadas en las sierras de Huelva, Sevilla y Badajoz sin poder pasar a zona republicana provocó una continua actividad de los llamados huidos, tanto en forma de actividad guerrillera como por grupos aislados, que comenzaron a resistir y a contestar a la ocupación militar. Esta actividad alcanzó su cenit en el verano de ese año y fue entonces cuando Queipo, para contrarrestarla, dictó el bando de 6 de agosto, que declaraba zona de guerra la zona suroeste. En éste bando, de manera singular, no sólo se relacionaban todas las actividades que comprendería el delito de rebelión militar, sino que también se nombraba a la persona que estaría al frente de la zona con delegación absoluta de poderes, el teniente coronel Fermín Hidalgo Ambrosy. Este militar y bodeguero de Sanlúcar de Barrameda, donde ya había sido comandante militar tras el golpe[1], dejaría una secuela imborrable de sangre y terror. Su nombre quedaría desde entonces como uno más de los criminales de guerra, con Queipo y Haro en cabeza, responsables del asesinato de cientos de onubenses.


  Su nombramiento hizo que a partir del 6 de agosto fuera él quien determinara si se instruía o no procedimiento sumarísimo a un detenido. De modo que, cuando lo creía oportuno, remitía al Gobernador Militar la orden del inicio de actuaciones judiciales, lo que no obstaba para que en numerosas ocasiones los detenidos puestos a disposición de los jueces militares fueran entregados a piquetes para su asesinato sin dar cuenta al instructor, que de este modo se veía obligado primero a preguntar qué había sido del procesado, que no aparecía por ningún lado, y segundo a sobreseer las actuaciones una vez que se le comunicaba que se «le había aplicado el bando de guerra». Bando éste de 6 de agosto del 37, por lo demás, que al contrario que en el 36 en ningún momento hablaba de ejecuciones sin formación de causa. Algunos de los casos que se exponen más adelante muestran con nitidez el estilo de Hidalgo Ambrosy. Sirva a modo de ejemplo el asesinato del doctor Cristóbal Roncero Piñero, director del Hospital Municipal de Nerva. Roncero formó parte del comité que se encargó de la entrega de la localidad a las fuerzas ocupantes en agosto de 1936. He aquí su final:


  
    En cumplimiento a su respetada orden de 30 del mes anterior, referente al procedimiento Previo número 1519 de 1937, tengo el honor de participar a V.S. que en el Juzgado Municipal de esta villa no pueden facilitar el Certificado de defunción de Don Cristóbal Roncero Pinero, por no existir dato alguno en el mismo relacionado con dicha defunción, debiendo significarle que a dicho Señor le fue aplicado el bando de guerra.


    De fecha 6 del actual de S.E. el General Jefe del Ejército del Sur, en las proximidades de Valverde del Camino por fuerzas de la Guardia Civil del puesto de esta mi residencia, en cumplimiento a órdenes verbales de la superioridad, el 14 de agosto. Dios guarde a V.S. muchos años. Nerva a 1 de Septiembre de 1937. Segundo año triunfal. El Alférez Comandante Militar, Rodolfo Ruiz García.


    Comandante Juez Instructor Permanente de Huelva Don Ildefonso Pérez. Huelva[2].

  


  Obsérvese el mecanismo, especialmente lo de las «órdenes verbales de la superioridad», en palabras de un guardia civil, que además reconoce que no se ha cumplido el precepto legal de inscribir la defunción en el Registro Civil.


  La llegada de Hidalgo Ambrosy se notó: si en el trimestre anterior a su llegada se había instruido sumarísimo a 344 personas, en los tres primeros meses de su actuación en Huelva los jueces militares vieron cómo aumentaba su trabajo hasta encausar a 714 personas, muchas de ellas con familiares huidos en las sierras o en zona republicana y que, además, ya habían sido detenidas en 1936 y habían permanecido presas varios meses. Su condición de «izquierdistas» los hacía sospechosos de prestar auxilio a los huidos y la obsesión de los militares era arrancar de raíz la base social que éstos pudieran tener. Así fue cómo lo que no constituía más que un abuso de fuerza, una operación más de una sublevación sangrienta, hubo que revestirlo como «justicia del nuevo Estado», como imagen de la «nueva España». Para ello, las autoridades locales, base del montaje represivo —comandantes militares, guardias civiles, alcaldes y gestores, jefes de las milicias de Falange, curas y propietarios— prestaron una incansable colaboración a los jueces militares. Y lo hicieron firmando miles de informes que constituyeron los «hechos probados» sobre los que se levantaron las sentencias de los consejos de guerra. También participaron como testigos de cargo, aunque esta tarea en la práctica fue llevada a cabo casi siempre por el personal subalterno: encargados, capataces, empleados y policías municipales, siempre al servicio del «personal de orden». Junto a ellos, muchas personas de toda condición social se implicaron en esta maquinaria represiva por motivos muy diversos, desde la abierta colaboración con el nuevo orden hasta el miedo y los ajustes de cuentas pendientes. Lo peculiar no era la existencia de esta gente sino el marco que les permitía actuar. Estos millares de personas implicados como acusadores en los sumarísimos fueron parte esencial de la amplia base social que apoyó al fascismo español. Desde esta perspectiva se entienden sus posteriores silencios, su pánico al cambio no controlado y su obsesivo deseo de no «remover el pasado». Estaba en juego su historia.
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  La naturaleza del movimiento nacional no necesita de normas derogatorias para declarar expresamente anuladas todas cuantas se generaron por aquellos órganos que revestidos de una falsa apariencia legal mantuvieron un ficticio funcionamiento puesto al servicio de la antipatria.


  
    FRANCO, preámbulo del decreto n.º 56


    (Salamanca, 1 de noviembre de 1936).

  


  Poco a poco y tras pacientes investigaciones va apareciendo algo de los archivos básicos de la represión, los que en otras latitudes se han denominado archivos del terror. No es mucho lo que hemos visto hasta ahora pero tiene un excepcional valor, entre otras cosas, porque da pistas sobre cómo se dirigió y organizó la represión desde los primeros momentos. Estos documentos enseñan que la política represiva se llevó a cabo desde la Delegación Militar Gubernativa de Orden Público de Sevilla y los Gobernadores Militares de cada provincia, siguiendo los bandos y órdenes que emanaron de la II División y ejecutándose a través de los comandantes militares de cada localidad, normalmente guardias civiles.


  En aquellos casos en que en algún pueblo alguien vio el momento oportuno para tomarse la justicia por su mano, cosa que fue poco frecuente, la jurisdicción militar abrió las correspondientes diligencias e instruyó procedimientos ordinarios o sumarísimos a los autores. En ningún momento, salvo en las ocupaciones de los pueblos por las columnas, donde sus jefes decidían sobre la marcha las represalias a tomar, la represión escapó al control orgánico y disciplinario de los mandos militares. No se permitió a nadie que no contara con la autorización del comandante militar que actuase al margen de la jerarquía establecida. Eso al menos es lo que enseña la documentación conservada. Carece de sentido la extendida visión de la Falange como actor capital en la política represiva de los sublevados. La Falange obedeció y jugó su papel en la masacre. Otra cosa es que se excediera y aportara el toque fascista a la gran tarea. Por ejemplo, el sacristán de Alosno nos cuenta una de sus prácticas con los detenidos: afeitar el bigote con navaja pero sin jabón[1]. Téngase en cuenta que los comandantes militares de cada pueblo no tenían soldados a sus órdenes. Sus fuerzas estaban formadas por la dotación del puesto de la Guardia Civil y las milicias de los partidos derechistas, agrupadas en Falange, Requeté o Milicias Cívicas. Son estos hombres los que van a llevar a cabo las detenciones, los interrogatorios, la vigilancia, etc., y, por supuesto, los que formen las brigadillas de ejecución.


  La población fue testigo en todo momento de quiénes eran los actores de la represión, pero no de los pasos previos: la elaboración de las listas de nombres y las órdenes para llevar a cabo su eliminación. La Guardia Civil y Falange, como otras milicias que apoyaron a los sublevados, fueron los peones que llevaron a término la matanza decidida por los mandos militares. No quiere decir esto que las milicias derechistas quedaran exentas de responsabilidad en tanto que «recibían órdenes». Son precisamente sus mandos, a su vez las fuerzas vivas de los pueblos, los que «auxilian y asesoran» a los Comandantes Militares en su tarea depuradora. Pero hay que insistir en que la decisión y orden de aplicación de los bandos de guerra fue competencia exclusiva de los mandos militares. Los máximos orientadores y beneficiados de la represión, los grandes propietarios, la Iglesia y la gran derecha rara vez aparecen en los papeles.


  Veamos un ejemplo significativo. El carpintero socialista Fernando Barranquero Garzón, de 53 años, casado y vecino de Corteconcepción, una pequeña localidad de la Sierra de Huelva, fue detenido el 26 de septiembre de 1936 junto a dos jóvenes jornaleros del mismo pueblo, Andrés Gómez Esteban, de 20 años y Águedo Fernández Pérez. El guardia civil Vicente García Bueno, como en otros casos, hizo su informe y lo remitió al Gobierno Militar en Huelva. El procedimiento, una vez ya en Huelva, era simple. Una vez recibido, el informe pasaba directamente a la Asesoría Jurídica del Gobernador, que abría unas diligencias. Ésta Asesoría, como haría en cientos de casos, emitía a su vez un informe para el Gobernador, aconsejando en unos casos la eliminación directa del detenido (aplicación del bando de guerra) y en otros la instrucción de un procedimiento sumarísimo, arrestos gubernativos, multas o la libertad del detenido. Si era preciso se desplazaba un instructor al pueblo para formarse una idea del caso. Cuando el informe definitivo llegaba a la mesa del gobernador Haro Lumbreras, éste, directamente y de su puño y letra, decidía si «se aplicaba el bando de guerra» o se instruía un procedimiento. En este caso el Gobernador Haro, «el héroe de La Pañoleta», anotó al margen del informe: «Aplíquese el Bando a Fernando Barranquero», rubricando la orden con su firma. Ese mismo día, 13 de noviembre de 1936, se envió el siguiente telegrama al comandante militar de Corteconcepción:


  Proceda inmediata aplicación preceptos Bando declaración Estado de guerra detenido esta Fernando Barranquero Garzon, dándome cuenta urgentísimamente cumplimiento. Huelva, 13 de Noviembre de 1936. El Gobernador Militar.


  Dos días después contestaron desde el pueblo al gobernador diciéndole que no podían matarlo («cumplimentar la orden») porque se encontraba enfermo en cama y por tanto había que esperar el alta del médico. Un nuevo telegrama del día 16 ordenaba al comandante militar:


  Remita urgentísimamente certificado médico enfermedad padece detenido Fernando Barranquero Garzón a quien ordené aplicación Bando, debiendo establecer vigilancia sobre el mismo fin evitar evasión que haré a V. directamente responsable. El Gobernador Militar.


  El 18, el comandante militar respondía al Gobernador indicándole que el médico se encontraba en esos momentos en Sevilla y que, posiblemente, pudiera regresar ese mismo día:


  … seguramente dará de alta a dicho individuo por hacer cuatro días que ya no tiene fiebre, en cuyo caso y si su autoridad no dispone otra cosa le será aplicado el Bando de Guerra.


  El día 20 un nuevo telegrama del Gobernador señala:


  Recibido su escrito 18 actual proceda aplicación preceptos Bando declaración Estado Guerra detenido Fernando Barranquero Garzón si interesado abandonó lecho, dándome cuenta cumplimiento. El Gobernador Militar.


  Finalmente el 23 de noviembre de 1936 se ponía fin a esta historia con el oficio enviado desde Corteconcepción al gobernador:


  En cumplimiento a cuanto me ordena en su respetable telegrama de 21 del actual, tengo el honor de participar a la superior autoridad de V.E. que a las 3 horas de hoy, fue conducido por el que suscribe y guardias segundos de este puesto José Luna Moreno y Pedro Martín Mora, a la villa de Puerto del Moral el detenido Fernando Barranquero Garzón al que le fue aplicado los preceptos del Bando de Guerra. Dios guarde a V.E. muchos años. Corteconcepción, 23 de noviembre de 1936. El Comandante Militar, Vicente García Bueno (rubricado).


  Entonces se sustituyó diligentemente el expediente iniciado por otro nuevo, donde sólo constaban los otros dos detenidos, Andrés Gómez Esteban y Águedo Fernández Pérez. El rastro de Fernando Barranquero había sido borrado para siempre. Pero en esta ocasión cometieron un error: las diligencias originales se quedaron unidas al nuevo expediente[2]. Si acudiéramos a Corteconcepción a recabar información sobre este caso es muy posible que pudiéramos escuchar algún testimonio oral sobre la forma de la detención y muerte de Fernando Barranquero, pero seguro que nadie podría saber que su asesinato se decidió a muchos kilómetros de allí. Así ocurrió en muchos pueblos. Lo cierto es que la muerte de Fernando Barranquero Garzón fue inscrita en el registro civil de Corteconcepción en enero de 1949. Como fecha se puso el 21 de noviembre y como causa «la revolución y la guerra».


  Cuando se producían discrepancias entre las fuerzas vivas del pueblo sobre la conveniencia o no de aplicar el bando de guerra a alguna persona y el comandante militar tenía dudas al respecto era el gobernador el que decidía en última instancia. Este trasiego de información entre el gobernador militar y los comandantes militares de cada pueblo se vio acompañado en muchas ocasiones de órdenes verbales para la aplicación de los bandos de guerra, lo que no evitaba que en las comandancias militares se llevara un cuidadoso registro de todos los partes de las novedades diarias que se producían. Así, cuando un juez militar recababa informes de alguna persona a la que por diferentes motivos quería interrogar o procesar, al tener conocimiento de que ya se le había aplicado el bando de guerra, solía dirigirse al comandante militar de la localidad para que lo acreditara por escrito y así retirarlo del procedimiento. En estos casos aparecen con frecuencia los oficios de dichos comandantes militares, dejando constancia de las órdenes verbales recibidas.


  Estas órdenes verbales, además de en el verano y otoño de 1936, se prodigaron especialmente durante los años 1937 y 1938 en la declarada como Zona de Guerra por el Bando de Queipo de 6 de agosto de 1937 y por el siniestro Fermín Hidalgo Ambrosy, jefe nombrado para dirigir «la persecución de huidos y limpieza de las sierras». Era éste, por delegación expresa de Queipo, el que decidía personalmente si a los detenidos se les instruía un procedimiento sumarísimo o se les asesinaba directamente. Y él mismo delegó también en ocasiones en los jefes de los diferentes sectores en que se dividió la denominada Zona de Guerra. No se olvide que, pese a estar funcionando desde marzo de 1937 el Consejo de Guerra Permanente de Huelva, tanto en esta provincia como en Sevilla y el sur de Badajoz, que también estuvieron bajo su jurisdicción, se siguieron aplicando los bandos hasta 1938, hecho del que contamos con abundante documentación. Baste señalar que, sólo en 1937, los Registros Civiles de Huelva recogieron 370 de estos asesinatos frente a 237 ejecuciones por sentencias de consejos de guerra. La mecánica de estas órdenes era simple y expeditiva. Veamos algunos ejemplos.


  Con motivo de instruir procedimiento contra el minero ugetista de El Campillo, Manuel Moreno Romero, ejecutado por sentencia el 13 de mayo de 1937, Pedro Martín Mayor, colaborador del Consejo de Guerra Permanente en calidad de teniente jurídico, recogió unas declaraciones de otro detenido, Antonio Sánchez Chaves. Este campesino cenetista, vecino de la aldea de El Patrás, al que le habían intervenido en un saco «treinta y cuatro revistas y libros izquierdistas», había huido a la sierra en agosto de 1936 y se había presentado el 21 de febrero de 1937. A la vista de las manifestaciones del detenido, Martín Mayor cursó un informe a Pedro Bugallal del Olmo, vocal del Consejo de Guerra Permanente, el 9 de abril de 1937. Tras la aprobación del gobernador, Bugallal decidió instruir un sumarísimo a Sánchez Chaves y designó juez militar al abogado Domingo Borrero de la Feria, también habilitado como teniente colaborador del Cuerpo Jurídico. Borrero se trasladó el 15 de junio a El Campillo para tomar declaración al detenido, pero al llegar allí el comandante militar le informó de que Sánchez Chaves ya no estaba. Volvió a Valverde del Camino, siguió indagando sobre su paradero y, sin prisas, en marzo de 1938 le pidió a la Guardia Civil de la mina La Concepción un informe sobre qué había sido de Sánchez Chaves, ya que en El Campillo «sospechaban» que se le había aplicado el bando. Efectivamente, la Guardia Civil del puesto de la mina le dijo que creía que había desaparecido el 6 u 8 de agosto de 1937. Sería, no obstante, el comandante militar el que le informaría con precisión:


  En cumplimiento a cuanto interesa en su escrito de fecha 28 de marzo último, tengo el honor de participar que el individuo a que se refiere su mencionado escrito, Antonio Sánchez Chaves, fue detenido por la fuerza de este puesto y con el atestado instruido al efecto puesto a disposición del Señor Comandante Jefe del sector de Valverde del Camino en 6 de septiembre de 1937, y este mismo día fue ordenado por citada autoridad fuera pasado por las armas, en unión de varios más, lo que se efectuó en el cementerio de Zalamea la Real dicho día. Dios guarde a V. muchos años. La Concepción, 5 de abril de 1938. El Comandante Militar, Juan Moreno Esteban (rubricado[3]).


  El 30 de junio de 1937 la Guardia Civil de Aracena detuvo al dentista José Román de la Torre por una denuncia del falangista Leopoldo Rodríguez López, quien dijo que Román había llamado «cabrones» a las autoridades que lo habían detenido en agosto de 1936 y lo habían tenido veinte días preso, según le habían comentado otros camaradas, entre ellos José González Martínez, que lo había escuchado directamente en la consulta de Román. Según el dentista la causa de la denuncia era que González Martínez no quería pagarle el arreglo de la dentadura de su novia. No profundizaremos ahora en las miserables declaraciones que se efectuaron en este procedimiento. Digamos simplemente que el responsable del atestado, el teniente retirado de la Guardia Civil y jefe de la Guardia Cívica de Aracena Daniel Espinosa García, que actuó de juez instructor, lo envió de inmediato al Gobierno Militar. El procedimiento siguió su curso normal: se pasó a Bugallal, vocal ponente del Consejo Permanente, y éste nombró juez instructor al capitán honorario del Cuerpo Jurídico Diego Palacios Casado, que actuaba en Aracena. Éste, después de tomar declaración a los testigos y al acusado, lo procesó el 29 de julio de 1937 y nombró abogado de oficio. Pero el procedimiento no pudo proseguir para su vista en consejo de guerra. La razón era simple: José Román de la Torre había fallecido. En septiembre el capitán Palacios pidió al juez municipal de Aracena la certificación de su muerte pero se le dijo que en el registro no aparecía inscripción alguna. El procedimiento, obviamente, quedó suspendido, pero por tratarse de un procesado había que acreditar de manera fehaciente su muerte para proceder al sobreseimiento definitivo. Por fin el 4 de diciembre de 1937 el comandante militar de Aracena envió el «certificado de defunción». He aquí lo que decía:


  
    Dn. Diego Mora Romero. Teniente de la guardia civil Y COMANDANTE MILITAR DE ESTA PLAZA.


    CERTIFICO: Que en virtud de orden verbal del Señor Teniente Coronel Dn. Fermín Hidalgo, Jefe de Operaciones de Limpieza de las Sierras de Huelva, Sevilla y Badajoz, en las primeras horas del día quince del mes de agosto del año en curso, le fue aplicado el Bando de Guerra al reo detenido en la Cárcel Pública de esta ciudad y vecino de la misma, José Román de la Torre.


    Y para que así conste y a instancia del Señor Capitán Juez instructor del Consejo de Guerra Permanente y a los efectos del Sumario Número cuatrocientos cuarenta y siete del presente año, se extiende la presente en Aracena a los cuatro días del mes de diciembre de mil novecientos treinta y siete. Segundo Año Triunfal.

  


  Sólo entonces, el 9 de mayo de 1938, el auditor Bohórquez decretó definitivamente sobreseído el procedimiento «al haberse probado su fallecimiento[4]».


  En los meses siguientes a la publicación del bando de declaración de zona de guerra de agosto de 1937, al que ya se ha hecho referencia, se produjeron numerosas detenciones de personas que ya habían sido detenidas con anterioridad. Ello obedecía a las nuevas directrices del teniente coronel Hidalgo Ambrosy orientadas a intimidar a la población civil y cortar la ayuda que, según se presuponía, prestaba a los huidos. En los tres primeros meses del nuevo bando fueron detenidas y procesadas 1143 personas. He aquí uno de los casos.


  El 26 de septiembre el cabo de la Guardia Civil de Cumbres Mayores detuvo a cinco vecinos: Juan Carranza Mendoza, Daniel Valiente Quintero, Manuel Navarro Moreno, Florencio Fernández Morato y Francisco José Nadal González. No eran hombres relevantes ni significativos, habían estado afiliados a la UGT, uno de ellos incluso estaba ya inscrito en Falange y otro contó con importantes avales del cura y de otras personas. Cuando llegó el atestado a manos del juez militar, el abogado Antonio Pinzón Toscano, se procesó a los cinco por auxilio a la rebelión militar. Dos días después de su detención les nombró abogado de turno y envió el auto resumen a Huelva. Los detenidos fueron pasando desde el depósito municipal a la Prisión Provincial, siendo el último Manuel Navarro Moreno, que lo hizo el 31 de diciembre de 1937. Unos días después, el 4 de enero de 1938, el gobernador militar comunicaba al jefe de los Servicios Jurídicos, para que lo supiera y tuviera en cuenta, que uno de los procesados, Francisco José Nadal, no había ingresado en la Prisión Provincial porque se le había ya «aplicado el bando de guerra» el 13 de noviembre. Incluso le explicaba el motivo:


  Telegrama.=Comandante Militar a Teniente Coronel D. Fermín Hidalgo. = Jefe Comandancia Guardia Civil y Jefe de Sector.= Destino Huelva y Valverde del Camino.= Texto: Catorce horas hoy Jefe Local Falange y Secretario Ayuntamiento esta localidad, me denuncian que momentos antes sujeto Francisco José Nadal González detenido Depósito Municipal por su actuación durante el dominio rojo formó gran escándalo dentro cárcel insultando autoridades militares y Cabo Guardia Civil lo detuvo. Probados hechos lo comunico a su autoridad con ruego me indique si se le instruyen diligencias o aplicación Bando.= Santiago. (Alférez de la Guardia Civil Santiago, Comandante Militar de Cumbres Mayores[5]).


  Podríamos continuar con otros muchos casos. Son casi un centenar los procedimientos en que se acreditó la aplicación de los bandos de guerra a detenidos procesados, aunque, desgraciadamente, de otros muchos no quedó rastro alguno, ni siquiera, como es sabido, en el Registro Civil de la localidad. En ocasiones, los jueces militares, sobre todo los novatos, solicitaron los certificados de defunción directamente a los jueces municipales de los pueblos, lo que parecía el camino lógico. Las respuestas enviadas en estos casos nos dan la medida de la masiva ocultación de la masacre que se estaba llevando a cabo. También aquí podríamos citar numerosos casos obrantes en los procedimientos sumarísimos. Veamos un ejemplo.


  Cuando se produjo la ocupación de Lepe el 29 de julio de 1936 la Guardia Civil comenzó a elaborar un atestado tomando declaraciones a testigos y detenidos sobre los hechos de los «días rojos». Lo terminó el 11 de agosto y se envió al juez municipal, quién abrió un sumario por sedición, volvió a realizar las declaraciones oportunas y las valoraciones de los daños y, cuatro días después, lo remitió al Juzgado de Instrucción de Ayamonte. Gracias a esta instrucción contamos con una información muy completa sobre las detenciones que se realizaron en Lepe tras el golpe. Pero muy pronto, el 18 de agosto, el juez de Ayamonte se inhibió a favor del auditor de Guerra. Esperó a tener el informe del fiscal, que se retrasó bastante, y finalmente pudo enviar todo a Sevilla el 3 de octubre. El auditor nombró juez instructor al permanente de Huelva, el comandante Ildefonso Pérez Peral. Por su parte la Guardia Civil de Lepe siguió deteniendo a gente e informando al Gobierno Militar, que, sabiendo que había un sumario abierto, remitía los atestados al juez Pérez Peral.


  En noviembre, cuando ya había sido informado de nueve personas más a las que se les había aplicado el bando de guerra, incorporó veintitrés nombres más al sumario como detenidos. De manera que, entre indagatorias e informes, no fue hasta el 27 de marzo de 1937 cuando elaboró el autoresumen. Sin embargo dos nuevos cambios de juez, esta vez el oficial honorario Luis Martínez Sánchez y el capitán honorario Enrique García Romeu, llevaron a una nueva elaboración del auto, que finalmente se concluyó el 26 de julio de 1937. Para entonces eran casi ochenta personas las implicadas en el sumario, aunque un buen número de ellas, según informes de la Guardia Civil, habían sido asesinadas mientras la instrucción seguía su curso. Para acreditar su fallecimiento el juez solicitó directamente al Juzgado Municipal de Lepe los certificados de defunción de los desaparecidos. El 9 de agosto de 1937 el juzgado le contestaba:


  
    Como consecuencia a su atenta comunicación de fecha 7 del actual mes, tengo el honor de remitir a V.S. certificado de las inscripciones de defunción de Juan Manuel Santana Suárez, José Isidro Trinidad, José Conde Cordero y Francisco Sánchez Falla, no pudiendo remitirle los correspondientes a los fallecimientos de Francisco Vides Conde, Cipriano Martín Landero, Francisco Muriel Rodríguez, Manuel Rodríguez Guerrero, Francisco Camacho Fernández, Manuel Camacho González, Antonio Florencio Santana, Manuel Nieves Povea, Miguel Cordero Morgado, Manuel Ramírez Carballo, Manuel Mendoza González, Cristóbal Rodríguez Cáceres, Andrés Peña Palma, Manuel Pacífico Camacho Tinoco, Juan Santana Prieto, Manuel Villegas Reyes y Manuel Cortés Prieto, por no haber sido inscritas sus defunciones en este Registro Civil de mi cargo. Dios guarde a V.S. muchos años.


    Lepe, 9 de agosto de 1937. Segundo Año Triunfal.


    El Juez Municipal (rubricado).

  


  El juez militar, por supuesto, no se molestó en promover la inscripción en el Registro Civil de ninguno de ellos. En el resultando de su auto consideró simplemente acreditado que se les había aplicado el bando de guerra y que, por tanto, su muerte los excluía del procesamiento, así que el sumario prosiguió su curso normal hasta el consejo de guerra, donde, por cierto, diez de los procesados que aún quedaban vivos fueron condenados a la pena de muerte y ejecutados[6]. En total, y aparte de quince vecinos asesinados en Huelva tras pasar por consejo de guerra, en Lepe desaparecieron 33 personas, de las que sólo doce llegaron a ser inscritas entre 1937 y 1981[7].


  Es gracias a este tipo de sumarios como pueden recuperarse muchas veces los nombres de las muchas personas de las que se intentó borrar toda huella. Y es, en ocasiones, la propia actuación de la maquinaria burocrática de la justicia militar, la que destapa la realidad de la masacre. Por informes similares a éstos de Lepe y por otros de los comandantes militares o de la Guardia Civil cabe contabilizar más de mil personas de las que, sin que exista a su nombre procedimiento alguno, contamos con referencias sobre su muerte, ejecución, desaparición, suicidio, etc[8].


  La aplicación de los bandos de guerra se llevó a cabo con órdenes expresas, escritas o verbales, del gobernador militar o de los diferentes jefes militares delegados para ello. Los procedimientos sumarísimos evidencian, con los documentos que continuamente incorporan, que de todo ello quedó constancia escrita y que se instruyeron las diligencias oportunas, ya fuera en expedientes, atestados o diligencias sumariales, y que todo fue archivado y conservado. Sabemos también que los archivos de las comandancias militares de cada localidad fueron asumidos por los correspondientes puestos de la Guardia Civil. La pregunta es: ¿dónde están estos archivos?, ¿dónde los del Gobierno Militar de Huelva?, ¿dónde los de la Delegación Militar Gubernativa de Orden Público?, ¿dónde los de la Guardia Civil? Sencillamente, no aparecen. O, al menos, a setenta y dos años de los hechos no están disponibles para la investigación. De ahí que, reiteradamente, haya que insistir en que todo estudio sobre la represión será siempre una mera aproximación mientras no aparezcan los archivos básicos.


  Capítulo 5. La denuncia como base: Rafael González, alcalde de Alájar.


  CAPÍTULO 5


  La denuncia como base: Rafael


  González, alcalde de Alájar


  Las denuncias constituyeron un elemento clave para llevar a cabo la eliminación y depuración de los izquierdistas y republicanos en todas las localidades de la provincia. Las matanzas llevadas a cabo en las semanas que seguían a la «liberación» de cada pueblo no saciaron en muchos casos las ansias de venganza de las derechas locales, que reclamaron más represión. Los procedimientos instruidos por causa de estas denuncias nos enseñan hasta dónde llegó el paroxismo acusador, alentado continuamente por los mandos militares.


  El 2 de octubre de 1936 cuatro vecinos de Alájar fueron asesinados. Con ellos eran ya 49 las víctimas que el «Nuevo Régimen» había dejado en ese pequeño pueblo de poco más de dos mil habitantes. Al menos, como ya vimos, ésas fueron las inscripciones que se hicieron en el Registro Civil por orden superior. Pero no bastaba. El 23 del mismo mes diecisiete personas «de orden», entre ellos destacados personajes de la vida local, como el juez municipal Miguel Moya Fernández, el secretario del Ayuntamiento Enrique de los Reyes Navarro, el médico Vicente González Díaz, el veterinario Tomás González Vizcaíno, a los que se unieron, entre otros, varios propietarios y jóvenes falangistas como el jefe de escuadra Sancho Pérez Santaella o Anastasio Moreno Rubio, hicieron llegar al gobernador Haro Lumbreras la siguiente denuncia:


  
    Excmo. Sr.:


    Los que suscriben tienen el honor de exponer a V.E. que conociendo plenamente y a fondo la actuación de la canalla durante los tristemente celebres días rojos y sabedores ciertamente que gozan de libertad absoluta tanto los autores morales y materiales de tantas salvajadas es por lo que


    Suplican a V.E. se digne concedernos o enviarnos justos asesores jurídicos para que laborando dentro del bien ciudadano resplandezca con la más pura diafanidad el nuevo Sol libertador de los buenos españoles que sufrimos las garras infames de la materia marxista. Por esto Excmo. Sr. es por lo que nos dirijimos [sic] a V.E. para denunciarle caballerosamente la existencia de hombres viles de este modesto pueblo que aún continúan enrareciendo el ambiente que vosotros despejasteis con vuestra lucha y pundonor. Es gracia que esperamos merecer de la reconocida justicia y proceder de V.E. cuya vida guarde Dios muchos años.


    Alájar a 23 de Octubre de 1936.

  


  Haro la remitió a su Asesoría Jurídica, que cuatro días después le indicaría la conveniencia de nombrar un instructor para esclarecer responsabilidades. El mismo día 27 el gobernador le dio orden al alférez de la Guardia Civil Diego Mora Romero, jefe de la Línea de Aracena, para que abriera una investigación. El alférez Mora comenzó su trabajo al día siguiente interrogando a los diecisiete firmantes de la denuncia, todos los cuales se ratificaron en su contenido y en su firma. A todos les pidió nombres de los responsables de las «salvajadas» y aunque algunos no supieron dar nombres concretos, otros culparon a los componentes del Ayuntamiento republicano y a los miembros del Comité como responsables de todo lo sucedido. El falangista Sancho Pérez Santaella fue más preciso y denunció a los hermanos Eloy y Guillermo Pablos Martín por haberlo detenido, lo que efectivamente había ocurrido ya que, siguiendo las instrucciones que tras el golpe militar diera el gobernador civil republicano desde Huelva, en todos los pueblos se controló y detuvo a los elementos derechistas más significados para evitar que se unieran a la sublevación. Otro falangista, Anastasio Moreno Rubio, acusó también a uno de los hermanos, Eloy, de haberle recogido dos escopetas que tenía en su casa y al otro, Guillermo, de haber hecho guardia en la puerta de la iglesia donde estaban detenidos los presos derechistas. Añadió que le «oyó decir que tenían la gasolina preparada para quemar a los detenidos», es decir, la clásica acusación que aparece en todos los pueblos donde a los detenidos no les ocurrió absolutamente nada y se carecía de pretexto alguno más allá de los daños materiales para acometer la limpieza.


  Como era habitual resultó que los pocos nombres que aparecían en las declaraciones de los denunciantes estaban casi todos ya asesinados o se encontraban huidos, de modo que el alférez sólo pudo informar sobre cuatro de ellos, entre otras cosas porque el mismo día 29 de octubre, con la instrucción en marcha, la represión se reanudó y cinco vecinos más fueron asesinados. El día 31 terminó su trabajo y redactó el informe para el gobernador Haro. Retiró del mismo a los hermanos Eloy y Guillermo Pablos, ya que como él mismo anotó en el informe:


  …serán fusilados en la noche de hoy según orden recibida de su Autoridad por el comandante del puesto de Alájar.


  Así, los 49 asesinados de Alájar, gracias a las peticiones de los firmantes del escrito de denuncia, se vieron incrementados en siete más. Cuando envió el informe sólo quedaban cuatro detenidos vivos, a los cuales se les instruiría un procedimiento sumarísimo por el que en consejo de guerra celebrado en Huelva en mayo de 1937 resultaron dos de ellos condenados a muerte, uno a veinte años y otro a doce años y un día. Finalmente las condenas de muerte serían conmutadas por treinta años. El instructor de este sumarísimo, el abogado Manuel García Rodríguez, habilitado como teniente del Cuerpo Jurídico Militar, sabiendo que se había hecho una información detallada anteriormente, solicitó el expediente sin que éste apareciera, hasta que se lo remitieron del Gobierno Militar. Gracias a este envío —como en otros casos— conocemos la actuación previa del gobernador Haro[1].


  Interesa señalar un aspecto más de este procedimiento: uno de los vecinos a los que tomó declaración el alférez Mora y que no resultó detenido, Juan Manuel López Martín, declaró que unos días después del 18 de julio


  …hallándose él una noche acostado le mandó llamar el alcalde, debido al atropello de que estaba siendo objeto la iglesia y a fin de no solidarizarse con aquella salvajada, firmaron un acta de protesta y redactaron un telegrama para el gobernador, dimitiendo la Corporación, cuyo despacho no se pudo cursar por estar adueñado el Comité del Centro telegráfico y no consintió la comunicación.


  El documento original a que se refería López Martín, incorporado por el instructor a su informe, decía así:


  
    Alcalde a gobernador civil Huelva.


    Por hechos que en esta hora se están cometiendo como es el asalto a la Iglesia de este pueblo y otros actos excesivos que se desdicen de la cultura de un pueblo civilizado de lo cual esta Corporación no se hace solidaria y para salvar nuestra responsabilidad presentamos la dimisión total de este Ayuntamiento.


    Alájar 25 de Julio de 1936.


    El alcalde, Rafael González.

  


  Interesa resaltar este documento porque el 20 de febrero de 1937 su firmante, Rafael González Sánchez, fue detenido junto con su hermano Nemesio en la sierra del Pico. Fueron sorprendidos ocultos entre matorrales en el curso de una batida que dio el comandante militar y sargento Teófilo Sánchez Sánchez junto a cinco guardias civiles y siete falangistas, los cuales, orgullosos de la «pieza cobrada», firmaron todos el atestado.


  Sin embargo el sargento Sánchez, poco conocedor del pueblo, donde llevaba poco tiempo, buscó a personas de «intachable conducta moral» para que declararan. Así lo hizo el presidente de la Gestora Municipal, Nicolás Martín Martín, quien no dudó en acusar a Rafael González de «principal autor moral y material» de lo que había ocurrido. Otro gestor, el médico Vicente González Díaz, lo acusó de «persecución contra las personas de orden» en la etapa republicana. Fausto López Morilla, también gestor, reconoció la «intachable conducta moral» del exalcalde, aunque lo acusó de que en cierta ocasión lo detuvo unas horas (como efectivamente ocurrió, siguiendo instrucciones del gobernador civil de Huelva) y dijo, además, que Rafael González y otros se llevaron 17 000 pesetas. Esto fue muy común y, de hecho, aunque en ningún caso se pudo probar, casi todos los principales dirigentes de los partidos y sindicatos izquierdistas, a los que siempre se quiso presentar como vulgares ladrones y maleantes, fueron acusados de llevarse dinero.


  Luego siguieron las acusaciones. El chófer Antonio González Roncero se sumó a la acusación de «consentir toda clase de atropellos con todas las personas de orden». Sin embargo todos conocían perfectamente la actuación de Rafael González. Hombre moderado, sargento retirado del Ejército por la Ley Azaña, se opuso firmemente a todo tipo de exceso en los días que transcurrieron hasta la ocupación del pueblo. Y como ya vimos, cuando el Comité decidió sacar los retablos y enseres de la iglesia y utilizar ésta como centro de detención de los derechistas locales, presentó la dimisión. Antes de la llegada de los sublevados desarmó con ayuda de sus hombres a los guardianes de los presos y los puso en libertad. Realmente no había nada de que acusar a Rafael González pero debía pagar por el delito de haber sido alcalde del Frente Popular. La «justicia militar» actuaba así: primero se detenía a alguien y luego se buscaba el motivo para castigarlo. El único que defendió abiertamente a Rafael González, destacando su actuación y conducta, «digna del mayor aprecio por su moralidad y costumbres», fue el secretario del Juzgado Municipal, Próspero Martín García, también llamado a declarar.


  Cuando terminó el atestado, el sargento Sánchez no pudo negar la altura humana y moral de Rafael González. Era sabido en todo el pueblo cómo había actuado. De modo que escribió lo siguiente:


  …siempre gozó de una intachable conducta moral considerándole y queriéndole el pueblo en general, hasta que enrollado en la vida política empezó a destacarse como una de las grandes figuras del Partido Socialista.


  Pero como se trataba de un rojo añadió que «nunca se le vio actuar con arreglo a las leyes».


  Para llevar el caso el auditor Bohórquez designó al juez militar eventual de Huelva, Guillermo Gomila Cantalejo, ante el que se ratificaron los declarantes en el atestado. El sargento Sánchez, por su parte, señaló esta vez que era «muy peligroso» y a su hermano Nemesio lo consideraba «sugestionado» por Rafael. El 11 de marzo de 1937 el alférez Gomila elaboró el auto resumen, en el que escribió:


  …principal promotor de los hechos ocurridos en aquella villa durante el Movimiento marxista, estando calificado como agitador y responsable de cuantos actos delictivos ocurrieron durante el período de su mando.


  Todo ello era constitutivo de un delito de rebelión militar. Además añadió que era sargento retirado y que, como habían ordenado las autoridades, debería de haberse integrado de inmediato «en las filas del ejército al iniciarse el Movimiento Salvador de España». Gomila le tomó declaración indagatoria en la Prisión de Huelva el 12 de marzo de 1937 y nuevamente Rafael González detalló su actuación y negó saber nada del dinero. Luego hubo un cambio de instructor: al alférez Gomila lo habían nombrado jefe de la 4.ª Bandera de Falange y fue sustituido por el teniente coronel José Ruiz Serrano. Todos sabían ya que el documento que habían confeccionado Rafael González y los concejales presentando la dimisión se lo había quedado Florencio Moreno Pascual, presidente del Comité que ya había sido asesinado el 20 de septiembre de 1936. El propio Rafael González lo había dicho, aunque ni el alférez Gomila ni su sustituto hubieran mostrado interés en buscarlo, ya que, obviamente, era una prueba clara de la actuación del alcalde socialista.


  Por su parte la Guardia Civil, a petición del nuevo instructor, envió su informe sobre la conducta de Rafael González. Esta vez ya no se hablaría de «intachable conducta»:


  …su conducta moral ha sido siempre oscura y dudosa dejando entrever sentimientos poco humanitarios ni cristianos […] consentidor y cómplice de cuantos hechos y actos vandálicos se han cometido en esta población por las hordas marxistas.


  También pidió el instructor un informe al cura párroco Manuel Mora Mantero. Éste no sólo no lo acusó sino que lo definió «como el mejor de sus correligionarios», aunque al informar sobre el hermano del alcalde, Nemesio, dijo que éste «tal vez es menos delincuente que Rafael, su hermano». El informe del presidente de la gestora, Nicolás Martín, no dejaba duda de por dónde caminaba la instrucción del sumarísimo:


  …es de una moral sin conciencia y de una perversidad sin límite, como entusiasta afiliado al marxismo libre del temor de Dios, porque no lo cree, y sin amor a la Patria.


  Pese a los testigos que declararon no lograron sacar nada sobre las 17 000 pesetas cuya pista se perdía en la aldea El Calabacino, donde por otra parte ni hubo nunca dinero alguno enterrado ni pasó por allí el alcalde Rafael González.


  Como solía pasar en tantos casos, en mayo de 1937 se produjo un nuevo cambio de instructor, esta vez con el nombramiento del abogado Mariano Marcos Frade, habilitado como teniente y estrecho colaborador del aparato jurídico-militar de Huelva. Tomó nueva declaración a Rafael González y le preguntó directamente sobre el dinero que había en el Ayuntamiento. Lo que el instructor debía saber a estas alturas es que el dinero, realmente 42 000 pesetas, fue sacado del Ayuntamiento por el alcalde, el tesorero y el depositario y llevado por seguridad a la casa del vecino Rafael Navarro Ruiz, de donde fue robado por los propios golpistas cuando se produjo la ocupación.


  El 17 de mayo el abogado Marcos Frade, terminó la instrucción, considerando a Rafael González «agitador y responsable de cuantos hechos delictivos ocurrieron durante el período de su mando». Entonces se le comunicó el procesamiento y se nombró como defensor al alférez de Infantería Antonio Jiménez Brenes. Siete días después, el 24 de mayo, se celebró el consejo de guerra, con el comandante José Vieyra Abreu como presidente, el capitán honorario Juan Victoriano Barquero Barquero como vocal ponente y Francisco Wilhelmi Castro como fiscal. Éste pidió la pena de muerte y el «defensor» solicitó veinte años de prisión. A pesar de la existencia del documento al que se ha hecho alusión, que constituía por sí solo una prueba evidente de la actuación de Rafael González, la sentencia dio por probado lo contrario:


  … sin que hiciera nada por oponerse a los desmanes de las turbas cuya jefatura conocidamente asumía.


  El 26 de mayo de 1937 el auditor Bohórquez aprobaba la sentencia y el 3 de julio, a las cinco de la mañana, Rafael González Sánchez, de 41 años, casado y alcalde de Alájar, era asesinado en las inmediaciones del cementerio de La Soledad de Huelva[2]. Con él eran ya 57 los vecinos de Alájar desaparecidos. Pero no quedaría ahí el genocidio. El 18 de septiembre del mismo año caerían tres más y el 26 de octubre otros cuatro acabarían su vida en las tapias del cementerio. Sólo entonces los patriotas derechistas de Alájar se dieron por satisfechos


  Capítulo 6. La República debe ser destruida: Cándido Caro Valonero, alcalde de Zalamea la Real.


  CAPÍTULO 6


  La República debe ser destruida: Cándido


  Valonero, alcalde de Zalamea la Real


  La farsa de la justicia militar se repetirá continuamente en los procedimientos sumarísimos, aumentando su gravedad a medida que resultaba más complicado acusar a un dirigente relevante. Estos hombres, que en la fase anterior habían sido eliminados de forma expeditiva al amparo de los bandos de guerra, tenían que ser presentados ahora como peligrosos delincuentes, ladrones, asesinos, incendiarios, etc., de forma que la actuación implacable de la «justicia» estuviera justificada. Los informes que por diversos procedimientos llegaban a manos de los jueces instructores servían doblemente según se considerara oportuno usarlos o no. El caso del alcalde socialista de Zalamea la Real, Cándido Caro Valonero, es también un claro ejemplo del montaje judicial necesario para acabar con un dirigente.


  Tras su huida del pueblo el 25 de agosto de 1936 y después de estar cinco meses escondido por Las Charquillas con su cuñado Antonio Caballero Contreras decidió, al igual que otros muchos de los huidos, acogerse al bando que el comandante militar de Zalamea había divulgado en noviembre de 1936, en el que se daban garantías a todos aquéllos que no tuvieran delitos de sangre.


  Así, el 28 de enero de 1937 se dirigió al cuartel de la Guardia Civil, donde el brigada Manuel Gutiérrez Calderón le tomó declaración sobre todo lo sucedido desde el golpe militar del 18 de julio de 1936. Explicó cómo recibió órdenes del Gobierno Civil para que se entrevistase con el comandante de puesto de la Guardia Civil, el teniente Quintín Taboada, y gestionasen entre ambos la entrega a los sindicatos de las armas que había en el cuartel. La charla tuvo lugar en el Ayuntamiento. Le comunicó las órdenes recibidas y ambos concluyeron que en Zalamea no haría falta hacer eso. Pero una nueva llamada telefónica del gobernador Jiménez Castellano cuando aún estaban reunidos le hizo pasar el teléfono al teniente, quien recibió las órdenes directamente del teniente coronel jefe de la Guardia Civil, Julio Orts Flor, que se encontraba con el gobernador. Poco después, las escasas armas que había en el cuartel más algunas que la Guardia Civil tenía intervenidas fueron entregadas a los sindicatos. Antes de efectuar dicha entrega Caro Valonero exigió a José Perea López, presidente de la UGT, y a José Lazo Castillo, presidente de la CNT, una relación de las personas a las que se había armado; también se anotó el nombre de los propietarios de las armas intervenidas (esta relación quedó en el Ayuntamiento y posteriormente sería de gran utilidad a los sublevados). Lo primero que se estableció fue un servicio de guardias en los lugares más estratégicos del pueblo, distribuyéndose los hombres por las salidas de la población y en diferentes puntos como la torre de la iglesia o la central eléctrica de San Vicente.


  Los sindicatos constituyeron de forma inmediata un Comité de Defensa que ordenó la detención de los derechistas más significados del pueblo para neutralizar su posible apoyo al golpe militar. Una de las primeras medidas tomadas por este Comité fue la requisa de artículos y comestibles de diversas tiendas, así como de ganado para alimentar a los trabajadores que desde los primeros momentos se pusieron en huelga y se aprestaron a la defensa del pueblo. El alcalde Caro se opuso a que se llevaran a cabo estas apropiaciones y habló con el gobernador civil de nuevo. Éste le ordenó que las incautaciones necesarias se hicieran de forma ordenada, registrándose todo con los recibos y vales correspondientes, nunca mediante saqueos ni violencias. Fue entonces cuando Cándido Caro propuso a los sindicatos crear un Comité de Abastos que se ocupara de estos asuntos. La propuesta fue aceptada y en él se integraron varios concejales que organizaron su funcionamiento. De este modo, todas las órdenes de requisas y entregas de los diferentes establecimientos se llevaron a cabo con la firma del alcalde, que era el legítimo representante de la autoridad en el pueblo.


  También explicó en su declaración cómo se produjo el incendio de la iglesia y sus intentos por impedirlo. Acompañado de varios concejales se dirigió al lugar y fueron amenazados y rechazados por un numeroso grupo de gente armada, todos forasteros, teniendo que refugiarse en el Ayuntamiento, de donde quisieron echarlo. Se negó a abandonarlo si antes no se levantaba acta de todos los enseres que allí había y un arqueo de la caja, a lo que se opusieron los agresores, desistiendo de su actitud. Se dirigió entonces desde el propio Ayuntamiento a los vecinos del pueblo que estaban agolpados frente a su puerta incitándoles a impedir el incendio que se pretendía, «permaneciendo todos en silencio». En ningún momento cejó en su intento de ejercer su autoridad para impedir todo tipo de desmanes delictivos, en línea con lo que le solicitaban el gobernador civil y los diputados Cordero Bel y Gutiérrez Prieto desde Huelva. Así, por ejemplo, se enfrentó a un grupo que pretendía incendiar el domicilio de la Agropecuaria, saliéndoles al paso y enfrentándose a ellos en una violentísima discusión, en la que fue repetidamente amenazado de muerte. «Antes de incendiar dicho domicilio tenían que pasar por su cadáver», les dijo, consiguiendo así evitar el incendio.


  Unos días después y junto a otros concejales se enfrentó abiertamente a los dirigentes de Salvochea (El Campillo) llegados al pueblo, que pretendían llevarse a los detenidos derechistas que se encontraban en el depósito municipal y en la escuela. En esta ocasión sí contó mayoritariamente con los vecinos a los que se dirigió. Se redobló la vigilancia de los presos para garantizar su integridad e incluso algunos de ellos que estaban enfermos fueron enviados a sus casas. También envió vigilancia al cuartel de la Guardia Civil, congregada en la capital de provincia desde los primeros momentos, para que nadie penetrase con intenciones de saqueo o sufriesen algún daño los familiares que allí permanecían. Su actuación fue decisiva para que, tras las dificultades de los primeros días, se normalizase la situación en el pueblo y todos se concentraran en la defensa y coordinación con los pueblos próximos, a los que acudió en varias ocasiones.


  Todo esto era sobradamente conocido por las nuevas autoridades derechistas. En el atestado que hizo el brigada Manuel Gutiérrez declararon varias de ellas. José María Lancha Vázquez, el nuevo alcalde, diría que su conducta fue «completamente admirable», ya que evitó que se cometieran abusos con los presos. El falangista y empleado del Ayuntamiento Venancio Gómez Domínguez destacó cómo cortó todo abuso con «arrojo y serenidad» y las facilidades que dio a los presos. Otro falangista destacado, José Falcón García, lo definió como persona «de buen sentido» y el industrial Práxedes Zarza señalaría cómo impidió el traslado de los presos a El Campillo y fue desbordado en su intento de evitar la quema de la iglesia. Parecía evidente que nadie podría acusar a Cándido Caro de ningún hecho delictivo. El propio brigada Gutiérrez Calderón rubricaría el informe diciendo que «observó siempre una intachable conducta». El 6 de febrero de 1937 envió el atestado al Gobierno Militar de Huelva.


  Se nombró instructor del procedimiento al abogado y teniente habilitado Antonio Pinzón Toscano, que designó secretario y atendió la solicitud de informes sobre Cándido Caro. Poco después el procedimiento se detuvo por «traslado de destino» del mencionado teniente, por lo que fue nombrado instructor el juez de 1.ª Instancia e Instrucción Alfonso Baena Fernández, capitán honorario del Cuerpo Jurídico Militar y activo colaborador de los sublevados. Acompañado de Sebastián Pérez de León como secretario se trasladó a Zalamea el 14 de julio de 1937. No sería el único caso que el capitán Baena instruyese a vecinos de Zalamea. Una vez en el pueblo tomó declaración a los que figuraron como testigos en el atestado del brigada Gutiérrez Calderón. Los falangistas Venancio Gómez y José Falcón se ratificaron en sus declaraciones. También tomó nueva declaración indagatoria a Cándido Caro, que repitió y detalló nuevamente su actuación. Pero las cosas iban a cambiar.


  José María Lancha, el nuevo alcalde, presentó varios documentos para que se unieran al procedimiento. Un recibo firmado por Cándido Caro de 200 pesetas de 26 de julio de 1936 para «el auxilio de las necesidades de la población»; otro del día siguiente que recogía la entrega de treinta cabezas de ganado lanar, cuyo precio se fijaría en su momento; un oficio del día 13 de agosto dirigido a Lancha solicitándole cincuenta cabezas más de ganado lanar y un nuevo recibo del día 20 de ese mes con la entrega de cuarenta cabezas, ambos firmados por Cándido Caro.


  Entonces declaró el propietario falangista Mariano Carvajal Pérez de León, que acusó a Caro de ser un «exaltado propagandista del marxismo», de ordenar registros como el que afectó al comerciante Hilario Pérez, de formar guardias, de no poner en libertad a los presos como le había ordenado el Gobierno Civil (orden que nunca existió), de ordenar incautaciones con su firma y de abastecer a la columna que se formó para la toma de Valverde. Pero como se había olvidado «un detalle» luego realizó una nueva declaración. Según parece «una persona de su confianza aunque no puede precisar su nombre» le dijo que el día anterior a la entrada de las tropas vio a Caro en la plaza de toros (utilizada como matadero del ganado en esos días) con un fusil matando una res vacuna y añadió que el gerente de la Compañía Eléctrica había visto también el día de la ocupación al alcalde y a su primo Jesús Sánchez con un fusil uno y el otro con rifle o mosquetón. Esto es lo que buscaba el instructor, pues acreditaba que el alcalde utilizaba «arma larga», como diría en su momento la sentencia del Consejo de Guerra.


  Junto al alcalde declaró también el que seguía siendo secretario del Ayuntamiento, Javier Serrano. Dijo que no podía informar de casi nada, pues no participaba en las reuniones que se celebraban en el Ayuntamiento y se limitaba al asunto de los vales y bonos y a ordenarle al alcalde los telegramas que se recibían, en uno de los cuales, aunque él no lo leyó pero que debería de estar en la oficina de Telégrafos, «se ordenó al alcalde la libertad de personas de derecha». Y dijo no saber más porque Caro «hacía las cosas a hurtadillas del que habla». El círculo se estaba cerrando.


  Ese mismo día el capitán Baena fue a Telégrafos a inspeccionar los libros de los telegramas recibidos. Allí la encargada Josefa Lancha Bolaños le dijo que no existían dichos libros sino solamente otros donde no se consignaba el texto, los cuales sólo se conservaban en las oficinas centrales. Entonces Baena decidió no pedir a Huelva dichos textos. Bastaría con la declaración de la propia Josefa Lancha, que afirmaba que era cierto que se recibió un telegrama ordenando al alcalde que pusiera en libertad a los detenidos y que no recordaba que se recibiese un telegrama que ordenara la detención de personas de derechas.


  La «prueba» no existía pero al juez militar le daba igual. Es más, él conocía los textos de los telegramas que estaban en el Ayuntamiento cuando fue ocupado y que se incorporaron al sumario. En ninguno de ellos se hablaba de poner en libertad a los presos de derechas, sino, muy al contrario, que se mantuviera consideración y respeto a los detenidos. Téngase en cuenta que estos telegramas ni siquiera se aportaron en el consejo de guerra que en agosto de 1936 condenó a muerte al diputado Juan Gutiérrez Prieto, tal como él solicitó. Eran pruebas demasiado claras del firme y permanente esfuerzo de las autoridades republicanas por evitar desmanes en todo momento, pese a la excitación general que el golpe militar había producido. Este caso muestra la horrible farsa que los vencidos estaban viviendo: se acusaba al alcalde Caro de no haber cumplido una orden de las autoridades republicanas a las que previamente se había acusado de lo contrario. Daba igual, todo dependía de las conveniencias de cada momento.


  Para terminar de cerrar la instrucción declaró el médico Marcelino Núñez Moreno, que manifestó que cierto día, a las cuatro de la mañana, el alcalde Cándido Caro lo mandó llamar con un municipal a su domicilio para que auxiliase a unos heridos que habían tenido los mineros que pretendieron tomar Valverde del Camino. Ya estaba todo: el delito de «rebelión militar» se había acreditado. El capitán Baena volvió a Huelva y un mes después, el 14 de agosto de 1937, redactó el autoresumen:


  
    Resultando que el día dieciocho de julio del año mil novecientos treinta y seis, al tenerse noticias en Zalamea la Real, de que el glorioso Ejército Español reibindicando la tradición Española se había lebantado en armas, contra las ordas que desde el poder querían someter a España a la tiranía Moscovita, el Alcalde Presidente de dicho pueblo Candido Caro Balonero, peligroso marxista, lejos de imponer su autoridad y lograr la adhesión del pueblo a la sagrada causa Nacional lo levanta en contra del Ejército, le arma, distribuye armas, practica detenciones ilegales, organiza columna y las abastece requisando establecimientos comerciales, permite incendios y saqueos de Iglesias y casas particulares y en una palabra se convierte en alma ixpiración de la Revolución marxista en Zalamea como se deduce y lo avala los numerosos vales y oficios firmados por el Alcalde o por orden del mismo y que no tenían validez sin llevar el sello del Ayuntamiento, juntamente con sellos de organizaciones revolucionarias.


    CONSIDERANDO que los anteriores hechos, imputados a Candido Caro Balonero, son constitutivos de un delito de Rebelión Militar previsto…[Trascripción literal].

  


  Cándido Caro recibió noticia de su procesamiento y del nombramiento de abogado en la Prisión Provincial de Huelva, donde había sido trasladado. Se envió el procedimiento a Pedro Bugallal, vocal ponente del Consejo de Guerra Permanente de Huelva, y éste fijó la vista para el día 19 de agosto a las cuatro de la tarde. En el consejo de guerra, uno más de los muchos que tuvieron lugar en esas fechas, el fiscal solicitó la pena de muerte. La sentencia redactada por Bugallal, otro Juez de 1.ª Instancia e Instrucción, consideraba probado que Cándido Caro,


  
    promovió y organizó el levantamiento armado de los elementos izquierdistas revolucionarios del pueblo contra lo dispuesto en el Bando de diez y ocho de julio de mil novecientos treinta y seis promulgado por el Excmo. Sr. General Jefe de la Segunda División Orgánica para todo el territorio de la misma declarando el Estado de Guerra y que dicho Alcalde ordenó personalmente la recogida de armas a los elementos de orden entregándolas a los milicianos marxistas, organizó las guardias armadas y la resistencia a las fuerzas Nacionales en la que tomó parte directa con arma larga, ordenó los robos que con el nombre de incautaciones perpetraron contra los propietarios de aquel pueblo, facilitó y organizó con otros dirigentes de los pueblos cercanos el abastecimiento de la columna de mineros que atacó a las fuerzas Nacionales en Valverde del Camino y por último huyó a la Sierra en donde permaneció armado varios meses entregándose sin arma a las Autoridades Nacionales…


    FALLAMOS: Que debemos condenar y condenamos a la pena de muerte al procesado Cándido Caro Balonero, que deberá entenderse sustituida por la de reclusión perpetua en caso de indulto…

  


  La farsa judicial se había consumado. Todas las imputaciones se recogieron y la sentencia llegó el 25 de agosto de 1937 al auditor Francisco Bohórquez Vecina, el cual, considerando que la sentencia se ajustaba a derecho concluyó:


  … la prueba había sido racionalmente apreciada y es congruente la sentencia…Apruebo la sentencia que queda firme y ejecutoria.


  El gobernador militar, el coronel Joaquín de la Torre, fijó la fecha de ejecución para el día 3 de septiembre. Ese día, a las seis de la mañana, un piquete de once números de la Guardia Civil ponía fin a la vida de Cándido Caro Valonero en las inmediaciones del Cementerio de Huelva. Hace unos años se le recordó y se puso su nombre a una calle de Zalamea.


  Capítulo 7. La ideología de los golpistas.


  CAPÍTULO 7


  La ideología de los golpistas


  No hay otro Gobierno legítimo que el Gobierno de Burgos. El mal llamado Gobierno de Madrid no merece, jurídicamente, la consideración de poder legítimo. Llamar insurgentes o insurrectos a las fuerzas que combaten a las órdenes del Gobierno de Burgos es, en derecho, inadmisible.


  Palabras de Queipo a los representantes diplomáticos (1936).


  En cuanto a que nos llamen fascistas, enhorabuena, y aceptamos muy gustosamente el calificativo.


  QUEIPO, ABC, 6 de agosto de 1936


  Cuando se juzgó a Alfonso Leal García, un joven estudiante onubense de 19 años, el vocal ponente del consejo de guerra Pedro María Bugallal dejó constancia en la sentencia como hecho probado de que tomó parte activa en el «alzamiento rojo que lucha en estos momentos contra la Autoridad legítima de España». Luego, a falta de otras pruebas más convincentes, añadió que exteriorizó «sus simpatías y anhelos por la producción de un movimiento popular que derribara el orden político y social actualmente existente en España[1]». Se trata de un procedimiento sencillo, uno de tantos, pero estas líneas, tantas veces repetidas en las sentencias, reflejan el mundo al revés que alimentó la farsa judicial de los golpistas, subordinada a esquemas ideológicos tan simples como arbitrarios.


  Siempre ha sido difícil establecer la ideología de los militares golpistas. Es más, aparentemente los esquemas ideológicos de los rebeldes no solían pasar de representar una concepción conservadora y reaccionaria encaminada a impedir, en este caso por las armas, cualquier progreso social y político o cambio de un status que pusiera en peligro sus privilegios consolidados. Privilegios que, en el caso de la mayoría de la oficialidad, jefaturas y generalato del ejército español, estaban íntimamente ligados por vínculos familiares al mundo de la propiedad y al del poder político tradicional, del que habían sido desbancados en abril de 1931. Salvar la Patria, antes que nada, era salvarse ellos y, con ellos, sus propiedades. España no era sino el nombre que daban a su patrimonio y a su estatus y su historia no era sino la de la elite social que representaban. El golpe los metió de lleno en el fascismo, experiencia que más tarde, cuando asistieron lívidos al final de sus antes admirados Hitler y Mussolini, se apresuraron a olvidar y borrar.


  Desde el primer momento la gran obsesión de los rebeldes fue justificar la sublevación. Pero ante las dificultades de la empresa —todos sabían que estaban fuera de la legalidad desde que se sumaron al golpe— elaboraron sobre la marcha un burdo esquema justificativo que repetirían hasta la saciedad. Este esquema suele ser siempre el mismo y realmente no existen diferencias sustantivas entre los argumentos de los golpistas españoles y los planteamientos de sus colegas chilenos o argentinos. Todos justifican sus acciones por el «caos», «la anarquía», «la conspiración comunista», «el desmembramiento de la nación», «el fin de la Patria», etc. Y, como siempre, como las urnas no les suelen dar la razón, las desprecian, las destruyen y afirman que las elecciones estaban viciadas. Según ellos, desde el 16 de febrero de 1936 la República estaba abocada a su autodestrucción y con ella España quedaría destruida, lo que justificaba el «Alzamiento» de la parte sana de la sociedad, que para los militares sublevados eran, lógicamente, ellos mismos y quienes los apoyaban. Ante el montaje ilegal de las elecciones (la Patria no puede depender de un juego de votos) y el vacío de poder existente (el Gobierno se echó en manos del comunismo) el Ejército sublevado constituía el «verdadero» gobierno natural de España y todo aquél que se opusiera a él sería considerado rebelde y acusado de rebelión militar.


  Los que no aceptaran esta visión constituirían la Anti-España. Uno de sus lemas decía: «Hay dos clases de españoles: los que nacieron en España y los que no debieron haber nacido en España». Sus muchos partidarios no merecían la consideración de españoles y al no serlo, al ser definidos simplemente como «rojos», se hacían merecedores de todo tipo de calificativos calumniosos sobre su condición. Así, el pueblo no afecto al golpe militar será siempre «turba», «plebe», «masa», etc. Y en los miles de informes oficiales que nutrirán los procedimientos y que recogerán los autos de procesamiento dictados por los jueces militares, los «marxistas» serán siempre «exaltados», «extremistas», «pendencieros», «ladrones», «violentos», «fanáticos», etc. Podemos recordar el caso del albañil sevillano José Hernández Cordero, al que, cuando se encontraba en el campo de concentración de Gambogaz, se dirigió un juez militar por exhorto para que contestara una pregunta surgida del informe que sobre él había dado la Guardia Civil:


  Diga si es de ideas izquierdistas muy avanzadas, perturbador, pendenciero, borracho, poco trabajador, atracador y propagandista de ideas disolventes[2].


  Hernández contestó que no era nada de eso, pero le sirvió de poco: las acusaciones quedaron como hechos probados y fue condenado a seis años de prisión.


  Frente a las personas de «orden», frente al Ejército guardián de las «esencias de la Patria», toda oposición caía en la ilegalidad, todo acto sería calificado de «revolucionario», toda actuación constituiría una «rebelión»:


  rebelión contra el verdadero Gobierno de orden; el único que podía existir en España, porque el que actuaba como legítimo Gobierno, era una horda de asesinos y anarquistas.


  Así se expresaba el fiscal de la División, Eduardo Jiménez Quintanilla, en su petición de 68 penas de muerte para los procesados de la Columna Minera apresados en La Pañoleta el 19 de julio en Sevilla[3] Y esto decía el auditor de brigada Felipe Acedo Colunga en la sentencia que condenaba a muerte al diputado Juan Gutiérrez Prieto unos días antes[4]:


  Que declarado el Estado de Guerra consecuencia de la anarquía en que se encontraba el País el único Gobierno legítimo de la Nación es el que impone la disciplina del Ejército restauradora de la tradición histórica de la Patria.


  Los sumarísimos de 1937 dejan sentado con absoluta claridad cuál era la Autoridad «legítima», de modo que no era necesario buscar argumentos que avalasen la razón de la que se sentían asistidos. Los «resultandos» de las sentencias recogían, sin más, como hecho probado, que la legitimidad recaía en el Glorioso Ejército Salvador. Así de simple. Además lo hacían utilizando indistintamente, según el caso, la palabra «levantamiento» como calificativo para la «gesta gloriosa» del Ejército o para la resistencia al golpe militar:


  
    … el espíritu de rebeldía de las masas proletarias encaminadas a la implantación en forma violenta del actual Régimen político y social que culminó en el levantamiento de dieciocho de julio último contra la Autoridad legítima[5].


    Resultando que declarado el Estado de Guerra en todo el territorio de la Segunda División por Bando de 18 de Julio del pasado año del Excmo. Señor General y hallándose la Plaza de Huelva en abierta hostilidad contra aquella Autoridad legítima y contra las fuerzas del Ejército…


    Que levantados en armas contra la Autoridad legítima y contra las fuerzas del Ejército desde el día 18 de Julio[6]…

  


  Así comenzaban muchas de las sentencias que redactaba el Vocal Ponente del Consejo de Guerra Permanente, el juez de 1.ª Instancia e Instrucción Pedro María Bugallal. El principio de Ley estaba basado en el bando de Queipo, que ni era general, ni estaba facultado para declarar el Estado de Guerra, ni nadie le había confiado el mando de la Segunda División. El Excelentísimo Señor que citaba en su resultando, aparte de cesado, estaba expulsado del Ejército desde el día 21 de julio de 1936. Legalmente era, por más que le pesara y en lenguaje militar, simplemente un paisano. La guerra y la dictadura, como suele ocurrir en los levantamientos militares, consiguieron deformar las cosas más simples. Es posible que sonara extraño que nos refiriéramos a Queipo de Llano o Franco como «el exgeneral» o que a las tropas del ejército sublevado las calificáramos de banda u horda. Sin embargo, por más que choque a muchos oídos, son los calificativos correctos. La tropa sublevada fue licenciada el mismo 18 de julio de 1936 y los militares golpistas pasaron a ser bandidos que, como indica el diccionario, es la denominación correcta para definir a los fugitivos de la justicia reclamados por bando. Los tres primeros decretos que firmó el presidente de la República Manuel Azaña en la mañana del 18 de julio de 1936 fueron dos ceses, los de Franco y Queipo, y el licenciamiento de las tropas «cuyos mandos se han colocado frente a la legalidad republicana[7]». La lógica es clara: los militares, cuando se sublevan contra un poder legítimo y constitucional, dejan de ser militares para pasar a ser vulgares delincuentes. Ésta sería la definición adecuada y la verdad histórica. Pero no hay ni definición ni verdad que resistan la fuerza de las armas cuando éstas se imponen por la fuerza y el terror. No obstante, el derecho y el deber de la democracia es llamar a las cosas por su verdadero nombre.


  De esta manera fue cómo las hordas pasaron a ser «los marxistas», los exlos militares legalistas y el Gobierno constitucional una pandilla de ladrones al servicio de Moscú. La difamación se convirtió en un instrumento que, más allá de la propaganda de guerra, se asentó en el aparato judicial como argumento básico en las acusaciones e impregnó en general la sociedad franquista. Así lo recogieron las sentencias:


  Individuo de ideas extremistas y afiliado a la organización llamada de Trabajadores de la Enseñanza, habiendo actuado como propagandista de sus ideales disolventes, tanto en Aroche donde ejercía su cargo como en Cabezas Rubias donde vivían sus padres, contribuyendo con todo ello a influir en el ánimo de las personas para el levantamiento contra la causa del orden y de los sagrados intereses de la Patria ocurrido en diez y ocho de Julio último. Hechos que se declaran probados.


  No había en este caso, el del moderado maestro nacional Juan Manuel Ponce Naranjo, acusación alguna que pudiera implicarlo en un hecho de carácter delictivo. El delito, que la «justicia» militar consideraría de inducción a la rebelión militar y castigaría con doce años de prisión mayor, lo constituía el pertenecer a una organización legal, defender ideas legales y ejercer de maestro,


  toda vez que el procesado en la medida que le permitieran su capacidad intelectual, cargo público que desempeñaba y circunstancias, influyó de manera sensible en predisponer el ánimo de las personas para el levantamiento contra la causa legítima de España[8].


  Estas aberraciones jurídicas, redactadas para colmo por jueces y magistrados de la justicia civil al servicio de los golpistas, rompieron en pedazos cualquier apariencia de legalidad existente que no fuera aquélla que convenía en cada momento a los sublevados. La ideología que el «Nuevo Régimen» traía bajo guerreras, togas y sotanas planteaba en toda su crudeza que no había ni hubo nunca más legalidad que la emanada de las armas y crucifijos que empuñaron.


  La mayoría de los jueces militares que colaboraron como tenientes habilitados con la Auditoría de Guerra a través de los Servicios de Justicia puestos en marcha en Huelva eran abogados ejercientes de su profesión. Sorprende cómo llevaban adelante las instrucciones. En numerosos procedimientos que hemos examinado aparecen declaraciones de detenidos que denuncian haber firmado bajo la coacción de malos tratos, sin que en ningún caso los abogados instructores se interesaran por la veracidad de la denuncia. Y cuando actuaban como abogados defensores fueron ellos mismos los que muchas veces solicitaban para sus «defendidos» penas de 6, 12 o 20 años de prisión, aunque supieran, porque debían saberlo, que estaban juzgando y condenando a personas por el hecho de ejercer derechos legales.


  Podrían citarse numerosos casos y detallar también cómo se conculcaron todo tipo de garantías procesales. Veamos algún ejemplo que nos permita asomarnos a la ventana de la «justicia militar» que llevaron a cabo los abogados que colaboraron con los sublevados. No se trata ni siquiera de un caso con resultado final de ejecución o penas de reclusión mayor. Es, sencillamente, uno más de los abusos que se cometieron.


  Josefa Pérez Morón fue denunciada y detenida el 19 de diciembre de 1936 por la Guardia Civil. Al día siguiente el cabo Antonio González Álvarez envió al gobernador militar su informe diciendo que


  
    esta individua, según confidencias de origen fidedigno, al presenciar desfiles de las distintas fuerzas nacionales organizadas en esta capital, les echa grandes cortes de mangas y dirije [sic] a las mismas injurias graves en cuanto a sus madres y padres, tales como hijos de… e hijos de…; sustenta la creencia y así lo hace concebir a sus afines, de que el Movimiento Nacional no triunfará y sí los elementos marxistas, a los que titula salvadores y protectores de los obreros.


    Así mismo, y de igual origen, se conoce el hecho de haber capitaneado, en uno de los días en que esta capital estaba bajo el dominio rojo, una partida de jóvenes, con los cuales robó dulces, peroles y otros utensilios en la confitería entonces llamada «El Buen Gusto», propiedad que era de José Miguel, sita frente a la iglesia de Ntra. Sra. de la Concepción, útiles que ha hecho desaparecer.

  


  Desconocemos los motivos de la Guardia Civil para realizar esta denuncia y detener a Josefa Pérez Morón. La denuncia no sólo era falsa sino que la propia Guardia Civil sabía lo que había ocurrido con los peroles y los dulces de la Confitería «El Buen Gusto», cuyo dueño, José Miguel Hernández, fue asesinado el 29 de julio de 1936 por los ocupantes frente a su comercio, ante la fachada de la iglesia de La Concepción.


  En marzo de 1937, cuando el Juez Militar, el abogado y habilitado como teniente, Horacio Serrano Márquez, interrogó a Josefa Pérez, ésta negó con rotundidad los hechos que la imputaban, solicitando el abogado Serrano a la Guardia Civil un informe para averiguar la veracidad de las acusaciones. El 6 de abril la Comandancia, a través de su Primer Jefe Accidental, le contestó lo siguiente:


  Que no ha sido posible averiguar si dirigió frases injuriosas a las fuerzas del Ejército con motivo de desfile; no obstante, se ha averiguado que es muy habladora, y respecto al asalto a la confitería «El Buen Gusto», sólo se sabe que, cuando entraron las tropas Nacionales en esta citada Capital y penetraron los legionarios en la referida confitería, uno de éstos, que daba lo que de allí sacaba, entregó un perol con dulces a un hijo de la Josefa, de 13 años, llamado Manuel.


  Pudiera pensarse que, recibida esta información, el abogado Horacio Serrano diera por cerrada la instrucción y elevara el sobreseimiento del procedimiento. No resultaba muy lógico que los saqueos que llevaron a cabo los legionarios se los fuera a endosar a otras personas. Pero lejos de ello el «celo» jurídico del teniente letrado le llevó a dictar auto de procesamiento contra Josefa Pérez por auxilio a la rebelión militar. No tenía pruebas para hacerlo, incluso el informe que solicitó dejaba en evidencia la falsedad de la denuncia, pero en su primer resultando escribió que


  aparecen indicios de que la detenida Josefa Pérez Morón ha dirigido insultos graves a las distintas fuerzas nacionales organizadas en esta capital, siendo además acusada de haber robado dulces y peroles de la confitería «El Buen Gusto» el día que entraron las tropas salvadoras en esta población.


  En este caso, afortunadamente para ella, Josefa Pérez fue absuelta en el consejo de guerra que se le siguió el 17 de abril de 1937. Cuatro meses de prisión por una acusación falsa, donde nadie pediría responsabilidades y donde el que debería de haberlas pedido, el letrado Horacio Serrano, se abstuvo de hacerlo a la par que se sumaba con su auto de procesamiento a la falsedad de la denuncia.


  Capítulo 8.El azar y el terror.


  CAPÍTULO 8


  El azar y el terror


  Valverde del Camino en tiempos del comandante Alcázar


  El 17 de julio de 1937 el maestro nacional y jefe de milicias de Falange de Valverde del Camino, Manuel Viso Toscano, recibió una denuncia de dos cabos del tercer batallón del regimiento de Infantería Pavía n.º 7, concentrado en el pueblo. En su declaración los cabos, Miguel de la Cruz García y Juan Castilla Aguilera, denunciaban a un matrimonio que vivía en la calle Martín Sánchez, 16:


  Al pasar ellos por delante de la casa de los detenidos se pararon en la puerta de éstos, preguntándoles si estaba el enemigo muy lejos, contestándole que ése era el amigo, porque obedecían al Gobierno de Azaña, que es el verdadero gobierno por haber triunfado en las elecciones; que cuando fueran a la sierra, se pasaran a los rojos, pues antes no tenían nada, pero hoy tenían ametralladoras, cañones y elementos que lo mandaba el Gobierno de Valencia y que no fueran a delatarlos por lo que habían dicho, manifestando la mujer al marido que debían estarse callados porque no sabían con quién estaban hablando y a lo mejor estaban hablando con el enemigo de ellos; y finalmente que no debía quedar un señorito vivo.


  El jefe falangista se dirigió inmediatamente a detenerlos acompañado de su compinche Servando Balaguer, jefe de bandera de Falange que se encontraba de permiso en el pueblo. Se trataba de Dolores Arroyo Fernández, de 65 años, y de José Asuero Acuña, de 70. Por su parte el capitán de la compañía a la que pertenecían los cabos, Jesús Oliver París, cursó con rapidez el parte de la detención al comandante Federico Alcázar, que mandaba el batallón. No podía ocultar el orgullo y satisfacción que le producía el hacerlo:


  Como el hecho realizado por los cabos es digno de toda loa[sic], pues han puesto de manifiesto la instrucción teórica que personalmente tengo inculcada referente a nuestro Glorioso Movimiento Nacional, me honro y complazco en comunicárselo con toda reserva a los efectos que procedan.


  A partir de ahí los hechos se sucedieron con rapidez. El mismo día 17 el comandante Alcázar ordenó al alférez Andrés Prohens Sampol que instruyera unas diligencias «con carácter sumarísimo» al matrimonio detenido, adjuntado los informes del jefe de milicias y del capitán. El alférez actuó con celeridad, tomando declaración a los dos cabos y a los informantes. Al día siguiente hizo otro tanto con Dolores Arroyo y José Asuero. Ambos se defendieron como pudieron de la delación. El marido negó haber dicho que no debía de quedar un señorito vivo y dijo no recordar haber hecho las manifestaciones de las que le acusaban. El alférez instructor contó también con los informes de antecedentes emitidos por las autoridades valverdeñas. El alcalde calificó a José Asuero de simpatizante de «las ideas del Frente Popular» y de desafecto. También a su mujer la consideraba desafecta, aunque, «dada la cualidad de su sexo y de la vida un poco retraída de esta individua no tengo conocimiento de que actuara de un modo activo». El comandante de puesto de la Guardia Civil lo tenía más claro: ambos eran «rojos extremistas», y el jefe de milicias de Falange, aparte de calificarlos de «ideas izquierdistas», añadió que ella, además, era «aficionada a inmiscuirse en asuntos ajenos habiendo muchas veces dado lugar a disgustos entre vecinos por ser más habladora de la cuenta». Detuvieron también al hijo de José, Manuel Asuero Romero, al que pondrían en libertad poco después y que no se encontraba en la casa cuando ocurrieron los hechos.


  El día 18 el alférez Prohens dio por terminada la instrucción y pasó el resumen al comandante Alcázar. Casualmente se encontraba en Valverde del Camino el juez militar José Casto Serrano, a quién Alcázar, «según órdenes superiores transmitidas telefónicamente», entregó la información para su continuación y remisión al Consejo de Guerra Permanente de Huelva. El abogado y teniente jurídico-militar José Casto volvió a hacer una ronda de declaraciones y solicitó más informes, donde todos vinieron a ratificarse en lo dicho, aunque el jefe local de Falange de Valverde añadió


  que dentro de su capacidad intelectual y ambiente han hecho propaganda del mismo [Frente Popular], no restándose de hacer manifestaciones en el sentido disolvente propugnado por el conglomerado político de referencia, llegando incluso a zaherir con gestos despectivos a los que visten uniformes representativos del glorioso alzamiento nacional. En tales manifestaciones parece notarse una mayor exaltación en la mujer que en el marido.


  El mismo día 18 el abogado Casto Serrano concluyó su auto, procesando a José Asuero y Dolores Arroyo por rebelión militar. Se trasladó a la cárcel de Valverde y allí les notificó el procesamiento, firmando ambos y mostrándoles la lista habitual de oficiales para que eligieran un abogado. El defensor elegido resultó ser Juan Gorostidi Alonso, también teniente jurídico militar.


  El 19 de julio, fecha de inicio del II Año Triunfal, el entonces gobernador militar, el general Joaquín de la Torre, recibió el auto y con carácter «urgentísimo» lo pasó al jefe de los Servicios de Justicia de Huelva, Pedro Bugallal del Olmo (a su vez juez de 1.ª Instancia e Instrucción de Valverde), quién lo cursó al presidente del consejo de guerra, el comandante José Vieyra de Abreu y Motta. En la misma mañana se citaron los vocales del consejo, se avisó al defensor y al fiscal y se convocó la vista para las cuatro de la tarde en la Audiencia Provincial de Huelva. Con el presidente se reunieron las «señorías» habituales: los capitanes de Infantería José Morales León y Antonio Hernández Pinzón, el capitán de Carabineros Fidel Collar González y el capitán honorario José Victoriano Barquero Barquero, que ejercía de vocal ponente. Estaban también presentes el fiscal Juan Manuel García de Carellán y Ugarte y el defensor, el abogado Gorostidi. Como solía ocurrir el fiscal pidió la pena de muerte y el defensor se conformó solicitando que se les condenara a la pena de treinta años de reclusión por «seducción» a la rebelión. El acta recogió que el presidente preguntó a los procesados si tenían algo que alegar y que éstos dijeron que no, pero en el procedimiento no figura la diligencia de traslado de José y Dolores a Huelva, un detalle sin importancia para la justicia del nuevo régimen.


  Con las muchas ocupaciones de aquellos días el auditor Bohórquez tardó un poco en decretar la ejecución de la sentencia, cosa que no hizo hasta el 23. Tampoco figura en el procedimiento el preceptivo «enterado» de Franco. No estaban los tiempos para minucias. Cuando llegó la notificación de Bohórquez no se pudo proceder a la ejecución el 25, porque era domingo y las instrucciones eran muy precisas sobre la imposibilidad de fusilar los domingos y fiestas de guardar, así que lo dejaron para el lunes 26 de julio. La sentencia la cumplió a las 4.30 de dicho día en las inmediaciones del cementerio de Valverde del Camino un piquete del regimiento de Infantería Pavía, donde quizás estuvieran los cabos delatores. De ello dio fe el juez Casto Serrano y el médico Antonio Vizcaíno Mora, que certificó la muerte. Finalmente «el patio cuarto, fila A, parte superior fosa común, lindando al norte y al sur con sepulturas particulares», recogió los cadáveres de Dolores Arroyo Fernández y José Asuero Acuña.


  Procesados dos veces por lo mismo


  Con relativa frecuencia se iniciaban dos e incluso tres procedimientos a una misma persona. En ocasiones el hecho de haber sido absuelto en un consejo de guerra no evitaba que por los mismos hechos se fuera nuevamente procesado y, en algunos casos, condenado a diferentes penas de prisión. Esto venía provocado por las propias limitaciones de la pesada maquinaria burocrática-represora puesta en marcha desde los inicios del golpe. Como hemos visto, la llegada de un atestado o denuncia al Gobierno Militar de Huelva conllevaba el nombramiento de un juez instructor y el comienzo de un procedimiento sumarísimo para aquéllos a los que no se aplicaba directamente el bando de guerra. Pero si la misma persona objeto de la denuncia se encontraba en otro lugar podía darse el caso de que se le instruyera otro sumario allí donde radicaba. Rafael Durán Durán, obrero forjador de Santa Olalla del Cala y afiliado a Izquierda Republicana huyó de su pueblo al ser ocupado, pero poco después, en agosto de 1936, fue detenido en Real de la Jara. Decidieron asesinarlo («aplicarle el bando de guerra»), pero consiguió escapar del paredón y llegar, tras muchas vicisitudes, a zona republicana. Al terminar la guerra retornó a su pueblo y fue detenido y enviado a un batallón de trabajadores en Cádiz. Allí fue procesado en consejo de guerra el 12 de abril de 1940 y condenado a veinte años y un día de prisión. Sin embargo el 18 de junio del mismo año le iniciaron un nuevo procedimiento sumarísimo en Huelva que no sería sobreseído hasta el 9 de mayo de 1941[1].


  En 86 ocasiones hemos comprobado esta dualidad de procedimientos. Normalmente, cuando se daban cuenta los militares, terminaba con el sobreseimiento de uno de ellos, aunque en la mayoría de los casos era el propio procesado el que comunicaba al juez militar cuando iba a verle que ya había sido condenado o que había prestado declaración con anterioridad a otro juez. Ángel Matéu Romero, joven barbero de Galaroza, pasó toda la guerra escondido en un agujero hecho en el doblado de su domicilio y se entregó el 31 de marzo de 1939. Fue detenido inmediatamente y el 25 de abril siguiente le iniciaron un sumarísimo que acabaría unos meses después en consejo de guerra en Huelva. Fue condenado a reclusión perpetua. Pero poco después, el 7 de agosto de 1939, cuando aún no le habían notificado la sentencia, le iniciaron otro sumarísimo que hubo que cerrar cuando se enteraron por el propio preso de que ya estaba condenado[2].


  Los sobreseimientos que se producían por existir ya condenas en otros sumarios aportan también una interesante información suplementaria sobre aquellos procesados que fueron juzgados en otras provincias y de cuyos consejos de guerra sólo poseemos estas referencias. Por ejemplo, el sumario instruido al alcalde de Cala, el comerciante Teodosio Riscos Ortiz, de Unión Republicana, fue sobreseído el 5 de abril de 1940, al tenerse conocimiento de que ya había sido condenado a la pena de muerte en Sevilla en un consejo de guerra celebrado el 12 de agosto de 1939, pena que finalmente le fue conmutada por treinta años de reclusión. O el caso de Marcos Domínguez Fernández, de Corteconcepción, cuyo sumarísimo fue sobreseído el 24 de diciembre de 1941, al conocerse que había sido juzgado en Alcalá de Henares el 8 de enero de 1940 y condenado a la pena de muerte, igualmente conmutada por la de treinta años[3].


  Analizar procedimientos dobles abiertos a una misma persona por los mismos hechos es un ejercicio muy ilustrativo de la gran farsa judicial que supuso la justicia militar franquista. Así, una persona, con las mismas declaraciones, testigos e informes, podía ser absuelta un día y condenada varios meses después a veinte años de prisión. Bartolomé Delgado Cristino, peón caminero de El Buitrón, fue detenido al término de la guerra al regresar de lo que fue zona republicana y se le abrió un procedimiento sumarísimo. Juzgado en Valverde del Camino el 28 de junio de 1939 fue absuelto, aunque no obtuvo la libertad, ya que el 9 de junio de ese mismo año le habían iniciado otro procedimiento que continuó su curso hasta el 9 de febrero de 1940. Fue nuevamente juzgado en consejo de guerra en Valverde y, ahora sí, condenado a reclusión perpetua[4].


  Tal era el funcionamiento de la maquinaria represiva que a veces se instruían procedimientos a personas que ya habían sido eliminadas sin que nadie se percatase de ello, salvo cuando el instructor nombrado para procesarlo se dirigía a la prisión a buscar al detenido y le decían que ya había sido fusilado. Así ocurrió con Eloy Maya Vázquez, joven jornalero de Cortegana, al que el 14 de abril de 1939 le iniciaron un sumarísimo de urgencia que desembocó en un consejo de guerra que le condenaría a la pena de muerte el 20 de junio del mismo año. Eloy Maya fue asesinado el 7 de noviembre de 1939 en Huelva. Mientras tanto el 4 de agosto del mismo año se le instruyó un nuevo sumarísimo que tuvo que ser sobreseído el 15 de diciembre de 1939 al tener conocimiento de que no había ya preso al que procesar[5].


  Caso hubo en que, para una misma causa, el auditor aprobaba una condena a muerte en Badajoz y una reclusión perpetua en Huelva. Veamos el caso. Francisco Diago Arroyo, herrero y vecino de Paterna del Campo, era vicepresidente de las Juventudes Socialistas del pueblo y vocal de la agrupación socialista. Ya había sido detenido y procesado en 1934, por lo que fue condenado a 10 años de prisión y salió en libertad en febrero de 1936 al acogerse a la amnistía del primer Gobierno del Frente Popular. Cuando se produjo el golpe militar, siguiendo las indicaciones del alcalde Manuel Sánchez (asesinado en Badajoz) y con un grupo de trabajadores, llevó a cabo varias requisas de alimentos en algunos establecimientos del pueblo. Uno de ellos era la tienda de Manuel Pascual López. Unos días después de la ocupación de la localidad el hermano del propietario acudió al juez municipal para denunciar esta requisa, calificada de robo a partir de ese momento, lo que no deja de resultar llamativo, dado que en esos momentos se estaban produciendo en Paterna saqueos de las casas de izquierdistas huidos que, obviamente, serán denominados confiscaciones e incautaciones. Las expresiones saqueos, robos, asaltos, etc., quedarían reservadas en lo sucesivo para calificar las actuaciones de los «rojos».


  Pues bien, el hermano del propietario denunció que varios hombres fueron a su casa a decirle que abriera la tienda de Manuel Pascual, que se encontraba enfermo, y, con la aceptación del dueño, se produjo la requisa de los comestibles necesarios. De todo lo que se tomó se hizo una nota que el denunciante utilizó para detallar lo que se habían llevado. Lógicamente, tampoco el denunciante habló para nada de la nota ni tampoco de que en la requisa no se habían producido violencias ni destrozos. Fueron identificados los vecinos que, capitaneados por Francisco Diago, habían formado el grupo, de los cuales cinco se encontraban huidos, entre ellos el propio Diago; dos, José Medrano Rodríguez y Manuel Vela Vázquez habían sido ya asesinados mediante la aplicación del bando de guerra y tres fueron detenidos en octubre de 1936. Se dictó requisitoria por rebeldía a los cinco huidos y prosiguió el procedimiento con los tres detenidos, que finalmente fueron absueltos, aunque no recuperaron la libertad hasta junio de 1937.


  Estando aún en fase ejecutoria la sentencia se tuvo conocimiento de que Francisco Diago se encontraba detenido en Badajoz. No conocemos la fecha de su detención pero por un oficio que obra en el procedimiento, que señalaba que presentaba un síndrome maníaco simulado, sabemos que en mayo de 1937 estaba internado en el Manicomio de Mérida. Desde la Prisión Provincial de Huelva se reclamó su envío, lo que se consiguió finalmente el 24 de enero de 1938. El juez militar, el comandante Ildefonso Pérez Peral, terminó la instrucción el 14 de febrero siguiente y envió el auto al auditor Bohórquez a Sevilla, quien a su vez lo remitió al presidente del Consejo de Guerra Permanente el 4 de marzo. Luego se procedió a nombrar un juez instructor, lo que recayó en el capitán del Cuerpo Jurídico Diego Palacios Casado, el cual dictó auto de procesamiento por rebelión militar y se lo notificó a Francisco Diago el 2 de abril en la Prisión Provincial de Huelva.


  Todo marchaba con la «normalidad» procesal habitual. Seis días después se reunió el consejo de guerra en la Audiencia Provincial y dictó sentencia de reclusión perpetua. El 22 del mismo mes de abril el auditor Bohórquez aprobaba la sentencia. Pero el 5 de septiembre de 1938 la Guardia Civil se presentó en la Prisión Provincial para la entrega de Francisco Diago y su traslado a Mérida, por orden de la «Superioridad». No se trataba de ningún traslado penitenciario para cumplimiento de condena. ¿Qué había ocurrido entonces?


  El 7 de julio de 1938, dos meses antes del traslado, un telegrama del auditor Bohórquez ordenó al Consejo de Guerra Permanente de Huelva que remitiera la sentencia de Diago al presidente del Consejo de Guerra de Badajoz. Sin más noticias, habría que esperar más de un año hasta que el juez Militar de Badajoz y comandante de Infantería retirado, Enrique López Llinás, enviara un testimonio de la sentencia dictada por el Consejo de Guerra celebrado en Badajoz el 13 de diciembre de 1937 en el procedimiento sumarísimo 508/37, contra Francisco Diago Arroyo, por el que por los mismos hechos se le condenaba a la pena de muerte. Lo asombroso era que junto al testimonio de la sentencia aparecían el decreto de aprobación del auditor Bohórquez y el «enterado» de Franco, aunque, eso sí, con fecha del día siguiente al que Francisco Diago fue trasladado a la Prisión Provincial de Huelva. Sólo cuando fueron a ejecutarlo se dieron cuenta que no estaba en Badajoz y comenzaron a buscarlo, sin saber, hasta que lo encontraron, que ya había sido procesado, juzgado y condenado en Huelva por los mismos hechos a reclusión perpetua. Evidentemente el auditor Bohórquez, egregio cofrade macareno y paradigma de la «justicia militar», no iba a entrar en conflicto por las dos sentencias que él mismo había aprobado. O no se dio cuenta o le dio igual. Francisco Diago Arroyo, conocido por «el de Jeromo», fue asesinado en Mérida el 7 de septiembre de 1938[6]. Tenía 26 años.


  Masacre en Zufrep


  La brutalidad represiva que siguió a la publicación del bando del 6 de agosto de 1937 reprodujo en toda su intensidad la violencia desatada en el verano y otoño del año anterior. En algunos pueblos, sobre todo en la Sierra y en la cuenca minera, revistió un auténtico carácter de masacre que, unas veces por el procedimiento sumarísimo y otras mediante asesinatos sin trámite alguno, buscaba acabar definitivamente con la más mínima resistencia al golpe militar. En la mayoría de las ocasiones no es fácil documentar la aplicación de los bandos de guerra, pero, a veces, se instruyeron procedimientos sumarísimos a personas a las que posteriormente se decidió eliminar sin trámite alguno.


  En estos casos quedó constancia escrita de las detenciones de esas personas, de sus declaraciones, de las acusaciones que les hicieron y de su asesinato. Un pequeño pueblo de la sierra onubense, Zufre, que contaba con algo más de dos mil setecientos habitantes por entonces, ofrece un buen ejemplo.


  En agosto, septiembre y octubre de 1936 fueron asesinadas al menos 36 personas, que dejaron cerca de treinta viudas y más de un centenar de huérfanos. Y hablamos solamente de personas cuya muerte fue inscrita en el Registro Civil. La puesta en marcha del Consejo de Guerra Permanente, en marzo de 1937, acarrearía de nuevo, como en los demás pueblos, la necesidad de redondear la cuota represiva. El 24 de julio de 1937 treinta y tres vecinos del pueblo, algunos de los cuales ya habían estado presos con anterioridad, fueron detenidos en una gran redada y procesados en consejo de guerra en Aracena el 13 de septiembre siguiente. Veintidós fueron condenados a reclusión perpetua, dos a 20 años de prisión, siete a 12 años y 1 día y dos más fueron absueltos, aunque permanecieron varios meses en prisión. Diecinueve de ellos habían estado afiliados a la UGT y dos habían sido miembros de Izquierda Republicana. Pero lo peor estaba por llegar.


  El 22 de septiembre de 1937, en consonancia con las detenciones masivas que se venían produciendo y siguiendo las indicaciones del teniente coronel Fermín Hidalgo Ambrosy, el comandante Militar de Zufre, el cabo de la Guardia Civil Eduardo Novoa Viadero, llevó a cabo una nueva redada entre los cada vez más escasos vecinos del pueblo. No había entonces prácticamente ningún hombre joven, ya que entre los asesinados, los encarcelados, los huidos y los que habían sido movilizados por el ejército o las milicias de Falange y el Requeté, se habían marchado ya casi todos. Además no parecía posible que pudieran quedar aún «rojos» que detener y «delitos» que castigar. Pero no era ésa la opinión del cabo Novoa y los derechistas del pueblo. Había llegado el momento de ajustar todas las cuentas pasadas.


  El primer detenido fue José Mayofret Domínguez, juez municipal durante la República y que, además, llevaba el casino de Unión Republicana, clausurado por cierto en 1934 cuando alguien gritó «Viva Cataluña Libre, Viva la República Libre» y fue aplaudido. Entonces Mayofret fue encarcelado. No tuvo participación alguna en los «días rojos», no huyó y se puso a disposición de las nuevas autoridades. Con él fueron detenidos cuatro hombres más, Francisco Martín Acemel, industrial de 71 años, que tenía dos primos fugitivos; no estuvo afiliado a ninguna organización, no huyó tampoco cuando fue ocupado el pueblo y colaboró como cívico con los golpistas; Francisco Cercas Rodríguez, de 42 años, que tenía un pequeño establecimiento y estaba afiliado a la UGT; había estado detenido en 1918 por una huelga. Al detenerlo le incautaron 875 pesetas que le había prestado Dominica Rodríguez, viuda del que fue agente ejecutivo del Ayuntamiento, Francisco Romero Rodríguez, asesinado en agosto de 1936; Marcelo Brito Cortés, trabajador del campo de 55 años, también afiliado a la UGT e igualmente detenido en la huelga de 1918; Manuel Muñoz Navarro, de 71 años, que en su juventud fue condenado a 20 años, de los que cumplió doce, por matar a un hombre. También tenía 71 años otro detenido, Alejandro Suárez Durán, de filiación conservadora y con antecedentes por agresión y violación, habiendo estado hacía muchos años detenido por ello; y, por último, fue detenido Manuel Suárez Durán, de 58 años, propietario y también conservador.


  Junto a estos siete hombres el cabo Novoa detuvo a quince mujeres. Estas mujeres habrían participado en un hecho que se produjo poco después de las elecciones de febrero de 1936, cuando un grupo de ellas, algunas afiliadas al grupo femenino socialista, quiso darle «un susto» a Rosario Expósito Parra «por haberle quitado el pan a los pobres» y haber votado a la derecha. Se abalanzaron sobre ella cuando se dirigía en una caballería hacia la finca donde se encontraba su marido y la dejaron desnuda. Según algunas declaraciones le quitaron algunos comestibles que llevaba.


  Los interrogatorios de todas ellas fueron perfilando quiénes habían sido las más destacadas en la agresión y «martirio» de la derechista. Y aunque la propia agredida identificó al grupo y a las que más se destacaron, el comandante militar y las autoridades del pueblo siguieron su propio camino. Se separó a seis del grupo: Dominica Rodríguez Ruiz, socialista de 42 años, viuda y autora del préstamo de las 875 pesetas; Felipa Rufo Alcaide, de 39 años, casada y cuyo cuñado y dos primos estaban fugitivos; Antonia Blanca Prieto, de 51 años, casada y con dos hijos fugitivos; Josefa Labrador Arroyo, de 40 años, casada y a la que encontraron en un registro una caja de juguetes y un par de zapatos fruto de «saqueos» y que, al parecer, había llevado a su casa el novio de su hija, que se encontraba huido; Faustina Ventura Sánchez, de 62 años, casada y con dos sobrinos fugitivos, y Carlota Garzón Núñez, de 47 años, casada y afiliada al PSOE.


  Actuaron y declararon como personas de «orden» los propietarios Carpóforo Duque Labrador y Manuel Duque Domínguez, el farmacéutico Víctor Macías Bejarano, jefe de Falange, y el alcalde Gregorio Labrador Garzón. El que no existieran pruebas de la participación en «delitos» de los detenidos no planteó problema alguno. Las acusaciones, similares en todos los casos, fueron de este tipo:


  
    …no salió de su casa, por si venían mal dadas, pero tiene la seguridad de que no sólo los apoyó moralmente [a los marxistas] sino con todas sus fuerzas […] al cual considera como un dirigente marxista solapado que ha llevado a la ruina a muchos infelices obreros, considerándole peligroso y capaz de haber auxiliado a los fugitivos. (Declaración contra José Mayofret Domínguez).


    …que ignora su participación en el movimiento rojo, pero está seguro le prestó su apoyo moral y material, que alternaba con ellos bebiendo y gastándose el dinero. (Declaración contra Manuel Suárez Durán).


    …favoreciendo al Frente Popular con consejos y quizás con artículos de su establecimiento. (Declaración contra Francisco Cercas Rodríguez).


    …en el movimiento rojo debido a su edad no hacía servicios, pero le cree capaz de haber excitado a las masas para que cometieran todo lo malo. (Declaración contra Marcelo Brito Cortés).


    …durante el período rojo nada pudo hacer debido a su avanzada edad, pero cree que les induciría a toda clase de desmanes. (Declaración contra Manuel Muñoz Navarro).

  


  Con las mujeres los acusadores utilizaron siempre las mismas expresiones:


  Marxista destacada, provocadora, que excitaba a las masas e insultaba constantemente a las personas de derechas.


  El informe del comandante militar añadía además el calificativo de «fieras humanas» y, como pruebas, presentaba las declaraciones de las cuatro personas de «solvencia moral». Así el 26 de septiembre de 1937 remitió el atestado al teniente coronel Hidalgo, y éste, al día siguiente, lo pasó al presidente del consejo de guerra para la instrucción de un procedimiento sumarísimo. Se nombró juez instructor al alférez José Antonio Seijas Martínez, que se trasladó al depósito municipal para tomar declaración indagatoria a los detenidos. Mientras tanto, el 2 de octubre de 1937, el cabo Novoa detuvo a un nuevo grupo de diez mujeres del pueblo, todas ellas «destacadas antes y durante el movimiento, como propagandistas y dirigentes y con respecto a las cuales existe el convencimiento de que facilitan víveres a los fugitivos»:


  
    Remedios Gil Cortés, de 56 años y casada, admitió haber pertenecido al Partido Socialista y tener tres hijos fugitivos, sin que supiera nada de ellos hasta la fecha.


    Mariana Sánchez Vázquez, de 51 años y casada, que había pertenecido a la UGT, tenía tres sobrinos fugitivos a los que ni había socorrido ni sabía nada de ellos.


    Amadora Sánchez González, de 52 años y casada, Encarnación Méndez Díaz, de 56 años y casada, y Elena Ramos Navarro, de 55 años y casada, habían pertenecido a la UGT, manifestando que no habían socorrido a los huidos ni tenían familiares fugitivos.


    Bernabela Rodríguez Ruiz, de 40 años y casada, reconoció su pertenencia al Partido Socialista y declaró que, varias veces, en la finca «El Cabezo», que llevaba en arriendo, dio de comer a grupos de fugitivos que se aproximaron a la finca y entre los que, según indicó, no iban vecinos del pueblo.


    Amadora Domínguez Labrador, conocida por «La Pasionaria», de 48 años y casada, negó haber pertenecido a ningún partido ni sindicato, así como haber ayudado a los huidos o tener algún familiar fugitivo.


    Alejandra Garzón Acemel, de 62 años, casada, que tampoco había pertenecido a ninguna organización obrera, tenía dos hijos y un yerno fugitivos, de los que no tenía noticia alguna desde su huida del pueblo en 1936.


    Teodora Garzón Núñez, de 45 años, casada, reconoció haber asistido a mítines en el pueblo, aunque no estuviese afiliada a partido o sindicato alguno. Igualmente, manifestó no tener familiares huidos ni haber socorrido a fugitivos.


    Modesta Huerta Santos era la más joven del grupo, con 29 años de edad y viuda, había estado afiliada a la UGT y tenía un cuñado fugitivo, sin que conociese su paradero.

  


  En siete páginas y media quedaron recogidas sus declaraciones. Como testigos acudieron nuevamente el alcalde Gregorio Garzón Labrador y el jefe local de Falange Víctor Maclas Bejarano. El alcalde acusó a cinco de ellas de «marxistas», «propagandistas» y «provocadoras», considerándolas capaces de dar víveres a los fugitivos; de las cinco restantes «desconocía su conducta y actuación». Por su parte el falangista no hizo distinción alguna entre las detenidas:


  A todas ellas las conoce como marxistas destacadas, propagandistas y excitadoras; creyéndolas muy capaces de haber facilitado víveres a los fugitivos; añadiendo que según rumores en la casa de Remedios Gil Cortés era donde se ensallaban [sic] las coplas marxistas que cantaban las Juventudes Socialistas.


  El colofón lo pondría el comandante militar Eduardo Novoa:


  En vista de todo lo expuesto y teniendo en cuenta que estas mujeres han sido todas dirigentes del marxismo, al que aún adoran con toda su alma; que excitaron a los hombres para que cometieran tantos y tantos delitos; que cometieron toda clase de injurias y vejámenes con infelices personas de orden; que han proporcionado víveres a los fugitivos; que ensueñan, es decir, que sueñan con el triunfo del maldito marxismo; que en suma son fieras humanas sin Dios, sin Patria, sin Ley, sin familia, porque ni a ella la quieren, el que suscribe, considerándolas autoras de delito tan gravísimo, procedió a su detención para ser puesta a disposición del Señor Teniente Coronel Don Fermín Hidalgo.


  Cuando el atestado llegó al teniente coronel Fermín Hidalgo, éste dio orden al presidente del Consejo de Guerra para que se iniciara el procedimiento sumarísimo de las detenidas, y ese mismo día, 14 de octubre, se nombró también en los Servicios de Justicia de Huelva al alférez José Antonio Seijas Martínez para la instrucción del sumario. Un mes tardó el alférez Seijas en designar secretario y trasladarse al depósito municipal para tomar declaración a los treinta y dos detenidos de los dos procedimientos. Pero ocurrió que cuando llegó sólo encontró once. ¿Y los demás? El teniente coronel Hidalgo Ambrosy, como en tantas otras ocasiones, había cambiado de opinión. El 13 de noviembre se dirigió al cabo Eduardo Novoa, comandante militar de Zufre, para que le indicara dónde se encontraban los detenidos, a lo que éste contestó


  que por orden de la Superioridad les fueron aplicados los preceptos de los bandos de S.E. el General Jefe del Ejército del Sur de 8 de febrero y 6 de agosto del año actual, el día cuatro del corriente. Dios guarde a Vd. muchos años. Zufre, 15 de noviembre de 1937.


  El juez militar, al enterarse de que dieciséis procesadas y cinco procesados habían sido asesinados en un pueblo cercano, Higuera de la Sierra, se limitó a dar por cerrado el caso y remitió los dos sumarios al presidente del Consejo de Guerra Permanente, el teniente coronel José Gómez Sánchez. Sin embargo no pudo enviarle los certificados de fallecimiento «por no haberse inscrito dichas defunciones». El Consejo se reunió en Huelva el 17 de diciembre de 1937 para examinar el primer procedimiento y para absolver a los once supervivientes (dos hombres y nueve mujeres), a los que pusieron en libertad el 6 de marzo de 1938, una vez que el auditor Bohórquez ratificó la sentencia.


  El segundo procedimiento, con las diez procesadas ya asesinadas, se vio más tarde, el 10 de marzo de 1938. En este caso


  por haberse comprobado que no sólo suministraban víveres a los fugitivos marxistas sino que eran enlaces de ellos a los que también facilitaron noticias sobre la situación y movimientos de las fuerzas, en cumplimiento de órdenes dadas por la Superioridad, se verificó la ejecución […] Considerando que la muerte extingue la acción del mal y que por lo tanto es procedente el sobreseimiento definitivo…


  Así redactaba el auto el ponente, el capitán Pedro Bellón Uriarte, que sustituyó a Pedro Bugallal del Olmo como jefe de los Servicios de Justicia de Huelva. Junto al capitán de Infantería Ramón Galdón Campos y el capitán de Carabineros Fidel Collar González estamparon su firma y enviaron el acuerdo al auditor Bohórquez, quien, como siempre, tras acreditar que «la prueba ha sido debidamente apreciada», aprobó la propuesta por no observarse «vicios de nulidad en las actuaciones».


  Sin certificados de defunción y con veintiún asesinatos se llevó a cabo la segunda «pacificación de la retaguardia» en Zufre[7]. Estos crímenes, repetidos una y otra vez, conformaron la «brillante» biografía del teniente coronel Fermín Hidalgo Ambrosy y la «abnegada» tarea «jurídica» del Consejo de Guerra Permanente de Huelva.


  El caso Taalberg


  El día 9 de julio de 1937 el jefe del cuartel de milicias de Falange Alfonso Ortega Ortuño, acompañado de dos falangistas más, detuvo en una venta de la carretera de Huelva a Gibraleón al joven marinero estonio Erich Taalberg, embarcado en el vapor danés Gerda Toft Al día siguiente el subjefe provincial de milicias de Huelva, el temible Manuel Ruiz Lanuza, cursó el parte al gobernador militar, indicándole que la detención se había producido por haber pintado la hoz y el martillo en el mostrador del establecimiento. También le informaba que al detenerlo huyó de los falangistas en «loca carrera», por lo que resbaló y se produjo lesiones de las que fue atendido en el Hospital Provincial. El parte del Hospital daba cuenta de una «herida contusa angular con magullamiento de los bordes de unos 6 centímetros de extensión en parte posterior de la región parietal izquierda». El informe de la policía ratificó el oficio de Ruiz Lanuza. El gobernador militar le dio curso el mismo día al vocal ponente del Consejo de Guerra, Pedro María Bugallal del Olmo, que designó al abogado Antonio González Cuellar, capitán honorario del Cuerpo Jurídico Militar, como juez instructor del procedimiento.


  En su declaración Erich Taalberg declaró que se encontraba embriagado y que no recordaba haber pintado nada en el mostrador. Dijo además al juez que ni huyó ni corrió cuando fue detenido y que las lesiones se las produjeron los falangistas al detenerlo. La detención se había producido por una denuncia de la dueña del establecimiento, Catalina Cuaresma, según la cual


  el día ocho del mes actual, sobre las ocho de la mañana estando en la taberna de su propiedad se presentó como de costumbre el detenido Erich Taalberg y estuvo pintando con agua que había derramada encima del mostrador la hoz y el martillo mientras la declarante dibujaba el escudo de Falange. Que salió a la calle para ver si podía dar cuenta a algún guardia del hecho ya que por señas le decía que lo que ella pintaba no, que lo que él pintaba era lo bueno. Que puso el hecho en conocimiento del falangista Ortega y al día siguiente montaron un servicio para sorprenderlo y en efecto los dos falangistas se presentaron en el establecimiento vestidos de paisano y sobre las once llegó el detenido y con lápiz estuvo pintando la hoz y el martillo. Que en alguna otra ocasión le ha oído decir UHP.


  El falangista Antonio Gutiérrez Bayo, uno de los que participaron en la detención, declaró después que, efectivamente, se vistieron de paisanos para sorprenderlo y que «en conversación con ellos alzó el puño cerrado en forma marxista». Luego «hizo ademán de salir corriendo por lo que al tratar de detenerlo se cayó causándose las lesiones que sufrió». Después añadió


  que una vez detenido y al ser conducido a la Comisaría, el declarante le incitó para que dijera Viva Franco llevándose él mismo la mano al cuello como en señal de desagrado; y al estar en la Comisaría al tomarle declaración dijo «deje, deje que pase la frontera que yo contaré lo que pasa en España».


  El día 11 de agosto siguiente, el autoresumen del juez González Cuéllar recogió fielmente las declaraciones de la ventera y el falangista, haciendo constar que se le tomó declaración al detenido por medio de intérprete y que los hechos ocurridos debían de ser calificados de rebelión militar, por cuyo delito lo procesaba.


  Taalberg conoció su procesamiento en la Prisión Provincial de Huelva, así como que su defensor sería Juan Gorostidi Alonso, abogado y teniente del Cuerpo Jurídico Militar. Cinco días después, el 16 de agosto, se celebró el consejo de guerra bajo la presidencia del comandante de Infantería José Vieyra de Abreu y Motta. En su acta, de forma rutinaria, se recogió la petición del fiscal (el alférez provisional Francisco Wilhelmi Castro) de pena de muerte y la rutinaria de absolución por parte del defensor. Desconocemos si hubo alguna reacción a tan brutal petición por parte del propio Taalberg pues el acta no recoge ninguna manifestación suya ni cita que hubiera intérprete en la sala. La sentencia, digna de figurar en los anales de la «justicia militar» de los sublevados, recogió como «hechos probados» el haber pintado la hoz y el martillo, el intento de fuga y que «al ser conducido a Comisaría hizo manifestaciones de desagrado cuando le incitaron a que dijera Viva Franco y estando en ésta dijo que en cuanto pasara la frontera contaría lo que pasaba en España». Bugallal se explayó en el «considerando»:


  …teniendo en cuenta el alto grado de peligrosidad que para el Nuevo Estado representa el procesado, ya que se trata de un extranjero que se introduce en una parte de la zona de nuestro país que vive casi en plena normalidad por hacer cerca de un año que fue liberada de la tiranía roja […] y además el considerable daño que pudo producir el procesado a consecuencia de sus actos delictivos a la causa del Movimiento Nacional, procede imponerle la más grave de las dos penas señaladas alternativamente al expresado delito.


  El auditor Bohórquez no dudó en aprobarla y hacerla firme y ejecutoria, pues como siempre «la prueba ha sido debidamente apreciada y es congruente con ella la sentencia, no observándose vicios de nulidad». Erich Taalberg, soltero, de 25 años y marinero estonio, fue asesinado a las seis de la mañana del 4 de septiembre de 1937 por un piquete de Carabineros en las inmediaciones del cementerio La Soledad de Huelva[8].


  El loco Quirola


  El 18 de julio de 1938 se celebraba en Santa Olalla del Cala la segunda conmemoración del golpe militar y por un aparato de radio a todo volumen se escuchaba el himno nacional en la plaza de Queipo de Llano. Mientras formaban marcialmente las milicias y las fuerzas del ejército destacadas en el pueblo, todos los presentes saludaban con el brazo extendido. Todos menos uno, Francisco Quirola Delgado, a quién la Guardia Civil no tardó mucho en exigirle que levantase el brazo. Se negó a hacerlo y fue detenido. En interrogatorio posterior Francisco Quirola manifestó que «no había levantado el brazo en señal de saludo nacional porque no sentía simpatía alguna por la situación actual y, por tanto, con el actual Movimiento». Le preguntó entonces la Guardia Civil si no reconocía como Jefe del Estado Español al Generalísimo Franco, respondiendo que no, «puesto que no había sido elegido por sufragio de unas elecciones y sí por las fuerzas de las armas». Precisó además que él no estaba en la plaza presenciando el acto, sino esperando la camioneta para ir a Sevilla.


  Estupefactos, los guardias llamaron a los dos médicos de la asistencia pública del pueblo para que certificaran que Quirola no estaba ni loco ni bebido, cosa que hicieron. Convendría señalar que Francisco Quirola había estado ausente del pueblo durante muchos años y había regresado tres meses antes del golpe militar tras recorrer diferentes países.


  Registraron su casa y en un saco encontraron documentación de las actividades comerciales que había tenido en América y Marruecos. También hallaron una carta de un representante de máquinas de escribir de Bremen, que le indicaba que allí no había consulado ruso, palabra que pasó de inmediato a las diligencias en mayúsculas. El mismo sargento que hizo el registro señaló que tuvo necesidad de hablar con «el individuo detenido el cual al despedirse y hacerlo con la palabra adiós le fue contestada por éste con la de salud, observándosele una arraigada ideología marxista».


  Poco después, el 12 de agosto de 1938, lo trasladaron a la cárcel de Aracena, donde el abogado Federico Pessini, en funciones de juez militar, le tomó declaración indagatoria para procesarlo. Atónito, el abogado Pessini escuchó la ratificación de Francisco Quirola, que además se explayó explicándole que él no tenía interés alguno en la política, que no se identificaba con ninguno de los dos bandos, que no saludó el «Cara al Sol» porque ignoraba que había tres himnos que saludar, ése, el «Oriamendi» y la «Marcha Real», y que él, en cualquier caso, no era fascista ni se dejaría adoctrinar para serlo. Que lo mismo hubiera hecho en la otra zona si tuviera que saludar el himno ruso, que solo saludaría el himno de Riego, porque era el legal y que le parecía mejor el Gobierno de Canalejas que el que había ahora. El abogado Pessini lo procesó por rebelión militar y no por auxilio a la rebelión, como en principio hubiera parecido lógico si la justicia militar de los sublevados hubiera tenido lógica alguna. Estimó el juez que Quirola había hecho en sus manifestaciones «alardes de cinismo», así como que para él lo mismo era «el Caudillo que el nefasto Azaña», a los que identificaba como jefes de distintos bandos, que había manifestado deseos de marcharse al extranjero y que estas declaraciones se salían de la cuestión principal, o sea, de no saludar al himno y que, por tanto, era algo más grave y constitutivo de rebelión militar.


  En el acta del consejo de guerra que se hizo en Aracena, se recogió la intervención del defensor, el teniente Juan Gorostidi Alonso, manifestando «que tratándose indudablemente de un caso de locura, pidió se internara a su defendido en un establecimiento al efecto». Cuando el presidente del Consejo, el teniente coronel José Sánchez Gómez, le preguntó que si tenía algo que declarar, Quirola dijo «que él no era reconocido por médicos y que no estaba loco». El fiscal, el alférez jurídico Luis Camacho Carrasco, pidió la pena de muerte, fundando su petición en la «peligrosidad» del detenido. Por fortuna para Quirola la condena quedó sólo en reclusión perpetua. Por supuesto se dio cuenta a la llamada Comisión Incautadora de Bienes por si había algo que sacar[9].


  El zapatero Arazo


  El 13 de abril de 1937 Juan Santana Vázquez, jefe local de Falange de San Bartolomé de la Torre, se presentó ante el presidente de la gestora municipal, José Naranjo Moreno, para denunciar que el zapatero José Arazo Valerio había insultado a la organización. Le llegaba la denuncia por el jefe de los Flechas y Balillas, Juan Martín Martín, de quince años, y otros dos niños de trece encuadrados en la organización.


  Los niños estaban jugando a la pelota cerca de unas habas que Arazo tenía sembradas junto a su casa. Les dijo que dejaran de jugar para evitar que la pelota cayera en el sembrado, pero siguieron jugando. A través de la extraña declaración de uno de ellos, similar a las de sus compañeros, podemos ver lo que ocurrió:


  Que estando jugando a la pelota con otros flechas frente a la casa de José Arazo Valerio éste que se encontraba allí cerca le dijo que no jugaran y que como en el sitio en que estaban no era suyo siguieron jugando hasta que se acercó el indicado Sr. y le dio un bofetón al flecha Cristóbal Martín, digo, Rodríguez Bolaño, no sin antes haberlo cogido por el correaje. Que después se sentaron a un lado y le oyó como los demás decir de que [con] las habas y los canutos se hacían potajes y que el potaje algún día cambiaría y después que si caía la pelota en las habas y la cogía él que deseguida vendría el padre, los hermanos y demás familia a buscarla y que Pepe no se la daría y después vendrían los de Falange [y] lo llevarían a las puertas del Cementerio [,] lo pondrían de espaldas y le darían cuatro tiritos y seguidamente se marcharían por la calleja La Pina cantando «Cara al Sol con la camisa nueva» y otros le contestarían con un viva la muerte y él boca arriba. Que a continuación se puso a desbaratar los hoyos que tenían hecho para el juego y diciéndole que iba a abrir una gavia y que iba a enterrar a todos los turistas y también dijo que como el potaje se volviese coles alguno iba a dar cinco duros por un agujero aunque fuese el de un hormiguero o de una ratonera para esconderse.


  De inmediato José Arazo fue detenido y trasladado a la Prisión Provincial de Huelva y enviaron el atestado al gobernador militar. El 20 de abril el gobernador militar lo trasladó a Pedro Bugallal, jefe de los Servicios de Justicia, para la instrucción de un procedimiento sumarísimo. Éste, después de dos cambios, designó al teniente jurídico Mariano Marcos Frade como instructor. Pero poco pudo hacer el abogado Marcos. El 15 de junio el médico de la Prisión Provincial Eduardo Fernández comunicó al director que José Arazo padecía una uremia de carácter grave «en la que es de temer un fatal desenlace», pese a lo cual no se solicitó su traslado al Hospital.


  El 17 de junio el mismo médico comunicaba al director que José Arazo, de 27 años, soltero y zapatero, había fallecido en la enfermería de la cárcel. Esa misma tarde lo enterraron en la fosa común del cementerio de La Soledad. El certificado de defunción, que expidieron el 2 de julio, decía que falleció «en la carretera de Sevilla». Unos días después se reunió el Consejo de Guerra Permanente para acordar el sobreseimiento del caso «al extinguirse la responsabilidad» de José Arazo y a fines de julio el auditor lo dio por concluido[10].


  Tiempo de silencio


  Fernando Expósito Torres, ferroviario empleado en los ferrocarriles de Riotinto, en la estación de Candón, casado y con siete hijos, fue denunciado por sus compañeros de trabajo en noviembre de 1937. La denuncia, recogida por el Brigada de la Guardia Civil Faustino Márquez Bascones, del puesto de San Juan del Puerto, señalaba que Fernando Expósito se dedicaba «a levantar el puño como demostración de simpatía hacia el comunismo». En el atestado que se instruyó, sus compañeros de trabajo Manuel García López y Manuel Gil López manifestaron que un día, dos meses antes, se acercó a ellos «con el puño en alto a pedirles un cigarro». También declaró el jefe de la estación, Vicente Callejas Fernández, quien no se privó de aumentar la acusación al declarar que había «dado varios vivas al comunismo y viva Rusia, así como ha levantado el puño con mucha frecuencia».


  Detenido de inmediato, no negó en su declaración que pudiera haber levantado el puño en alguna ocasión o haber dicho alguna inconveniencia que no recordaba, pero, eso sí, estando embriagado, porque «estando fresco no es capaz de hacer eso». El brigada cerró el atestado calificando a Fernando Expósito de borracho y añadió por su cuenta, como era habitual en los informes de la Guardia Civil, que además era «pendenciero y ratero». Esta forma gratuita y calumniosa de llenar de adjetivos despreciativos e infamantes los informes constituye, sin duda, uno de los aspectos más miserables y mezquinos de la represión franquista.


  Luego envió el atestado al teniente coronel Hidalgo Ambrosy, quien ordenó la instrucción de un sumarísimo del que se encargó el juez de Instrucción y 1.ª Instancia Alfonso Baena Fernández, que colaboraba con los golpistas como juez militar. Los denunciantes se ratificaron en sus declaraciones acusatorias y el informe pedido al Ayuntamiento de San Juan del Puerto confirmó las acusaciones, aunque su firmante Diego Garrido, como el brigada, añadió algo más:


  … no hace mucho en un establecimiento de ésta no se descubrió al tocar el Himno Nacional, siendo obligado a hacerlo por un suboficial de la Legión que le reprendió […] y está tachado como amante de lo ajeno.


  El capitán honorario Baena estimó que pudiera existir un delito de excitación a la rebelión militar y así lo procesó. Trasladado a la Prisión Provincial de Huelva unos días después el 12 de enero de 1938 fue juzgado en consejo de guerra presidido por el teniente coronel José Gómez Sánchez y con Pedro Bugallal del Olmo como vocal ponente. Ahora se vio que más que excitación el delito era de rebelión militar, puesto que tanto el saludo puño en alto como los vítores referidos expresan en forma harto elocuente una idea marcadamente subversiva.


  No obstante, el consejo recogió en la sentencia que


  teniendo en cuenta la carencia de peligrosidad social del procesado Fernando Expósito Torres, así como la corta trascendencia que dada la personalidad del mismo han podido tener sus actos, debe imponérsele la menos grave de las dos penas señaladas alternativamente al expresado delito.


  Así, gracias a la magnanimidad del consejo de guerra, la condena quedó en reclusión perpetua[11].


  Otra historia digna de contar es la Diego Gómez Díaz, campesino de Almonte, viudo y con dos hijos. Fue denunciado el 2 de mayo de 1938 por el falangista José García Medina al comandante militar del pueblo, el brigada de la Guardia Civil Abundio de la Fuente Cuesta. Dijo el falangista que volvía de sulfatar cuando entró en una taberna de la calle del Panteón en compañía de Fernando Espina Mesa. Entonces Diego Gómez, que se encontraba sentado en la puerta, le espetó «que si cambiaba la situación del Movimiento le daba una puñalada y le partía por el medio, ya que a él le habían fusilado un hermano los nacionales». Declaró también su acompañante, Fernando Espina, que confirmó la acusación. Una vez detenido Diego Gómez declaró que no había pronunciado tales palabras y que solamente se limitó a saludarlo con un «hola compadre», citando como testigos a dos parroquianos que se encontraban en el bar y que en sus declaraciones ante la Guardia Civil manifestaron no haberse enterado de nada ni recordar nada.


  Pero como hemos podido ver en multitud de atestados de pronto apareció un «testigo» que, sin relación alguna con los hechos, formará parte de la acusación. En este caso fue el vecino Pedro Vega Aragón, quien contó que


  durante los días del dominio rojo en el mismo, que tuvieron lugar los destrozos de la Iglesia vio llegar a su casa a su convecino Diego Gómez Díaz (a) Lubero en unión de otros empolvado y con una escopeta y una soga en las manos lo que demuestra ser cierto los rumores que poco después de ser liberada la población se decía que este sujeto fue uno de los que intervinieron en los destrozos de la Iglesia y que abía [sic] echado una soga al cuello al Corazón de Jesús diciendo esta palabras: Ven acá granuja que tenía gana de cogerte.


  Estas informaciones, con esos detalles, no eran óbice para que el denunciante añadiera que


  no puede precisar que persona fue la que dijo en aquella ocasión que este sujeto había pronunciado las indicadas palabras, porque no lo sabe, si bien dice esto por referencia su mujer en aquella época.


  Y también declaró su mujer, Isabel Díaz Jiménez, que se limitó a decir que


  Como ha pasado tanto tiempo en la actualidad no puede precisar a que persona se lo oyó decir, pero se demuestra que sería verdad, toda vez que la soga sí vio que la llevaba consigo.


  Por más que Gómez Díaz negara con rotundidad las acusaciones, el brigada Abundio de la Fuente pensó ya tenía todo listo para acusar al «rojo». Envió el atestado al gobernador militar y el jefe de su Asesoría Jurídica, Mariano Marcos Frade, informó de la conveniencia de nombrar un juez militar que instruyera procedimiento. En esta ocasión el nombramiento recayó en el oficial honorario del Cuerpo Jurídico Militar Federico Pessini Abarrategui.


  Siguiendo la rutina habitual Pessini solicitó informes al Ayuntamiento, al jefe local de Falange y a la Guardia Civil de Almonte. El alcalde se despachó definiéndolo como un sujeto de mala conducta, bebedor habitual e insultante con sus convecinos, con antecedentes malos como extremista en política y simpatizante de la implantación del comunismo en el pueblo, «creyéndose interviniera en la destrucción de la iglesia parroquial». La Guardia Civil, por su parte, lo acusó de haber pertenecido a la UGT y de hacer guardias con escopeta. Añadía que por noticias «no del todo concretas» se sabía que había echado la soga al cuello del Corazón de Jesús «haciendo escarnio de dicha imagen al derribarla». El jefe de Falange no se molestó siquiera en poner en duda las «noticias» y afirmaba sencillamente que «tomó parte muy activa ensañándose y escarneciendo la imagen del Sagrado Corazón de Jesús».


  Luego declaró el falangista denunciante, quien esta vez —sin importarle mucho que no fuera ésa su declaración ante la Guardia Civil cuando puso la denuncia y que Diego Gómez negara su acusación en diligencia de careo— matizó que la frase que pronunció Gómez era: «te daba una puñalada que te echaba las tripas fuera». Por su parte el testigo «aparecido», Pedro Vega Aragón, le dijo al juez que lo de la soga y el Corazón de Jesús «corre el rumor» en Almonte de que fue así.


  Dieciocho días después de la denuncia el letrado Pessini hizo el autoresumen refiriéndose a «una discusión con varios individuos, uno de ellos falangista», discusión de la que nadie había hablado, y a la amenaza de sacarle las tripas al denunciante, que dio por cierta. Además, aunque no había podido comprobarse, añadió que «está acusado por rumor público de haber hechado [sic] una soga a una imagen de la iglesia».


  El 30 de mayo de 1938 se celebró el consejo de guerra en Huelva bajo la presidencia del teniente coronel José Gómez Sánchez y teniendo esta vez como ponente al capitán Pedro Bellón Uriarte, jefe de los Servicios de Justicia. Tras tener en cuenta los «hechos probados» vieron un claro delito de rebelión militar, por lo que Diego Gómez Díaz fue condenado a reclusión perpetua[12].


  Capítulo 9.Las tapias judiciales.


  CAPÍTULO 9


  Las tapias judiciales


  Hoy al terminarse en julio del 36 el proceso de nuestra decadencia histórica con ésta inmensa hoguera donde se está eliminando tanta escoria…


  FELIPE ACEDO COLUNGA, Fiscal del Ejército de Ocupación


  En Huelva, como en tantas otras provincias, constituyeron excepción los derechistas y religiosos que sufrieron daños a partir del 18 de julio. Esto fue posible gracias, en primer lugar, a la actuación decidida de muchos dirigentes izquierdistas, que trataron en todo momento de protegerlos de las agresiones que pudieran producirse. Esto era cosa sabida y en los primeros momentos tras la ocupación de las diferentes localidades algunos de estos derechistas y curas intentaron proteger a aquéllos a quienes debían el haber salido indemnes de aquel delicado trance. Sin embargo la vorágine represiva desencadenada por el golpe no encontró filtros contundentes en su actuación contra los líderes de la izquierda a pesar de que todos sabían el comportamiento de estos hombres.


  En Lucena del Puerto, un día de diciembre de 1936 en que un derechista hablaba de la propaganda roja que mantenía que el «ejército nacional» se dedicaba tras la reconquista de los pueblos a asesinar a todos los hombres que encontraba e incluso a los niños, un hombre que lo escuchaba, Vicente Moreno, le dijo que «eso no es mentira». Poco después, en enero de 1937 y en el mismo pueblo, cuando un requeté hablaba sobre las victorias nacionales en Córdoba y Jaén, alguien de nombre Vicente Ojuelo terció en la conversación y dijo que eso no era verdad, que se había tomado Porcuna y que, además, España sería destrozada si se enfrentaba a Rusia. Estos comentarios llevarían a Vicente Ojuelo y a Vicente Moreno ante un tribunal militar que los acusó de rebelión militar y los condenó a reclusión perpetua. Poco importó que el propio primer resultando de la sentencia dijera que durante los días «rojos» protegieron al Cura Párroco de Lucena del Puerto, Don Francisco Domínguez González, en ocasión de hallarse su vida en peligro por la llegada al pueblo de elementos forasteros, al que facilitaron además los medios precisos para el ejercicio de su sagrado Ministerio y para la conservación de las Imágenes y objetos del culto que se custodiaban en la Iglesia del pueblo, así como también se impusieron para que no fuera molestado ninguna persona de matiz derechista.


  Estos hechos llevaron al tribunal militar a considerar la aplicación de la pena en su grado mínimo, es decir, reclusión perpetua, ya que el grado máximo de la rebelión militar conllevaba la pena de muerte. Pero si observamos con detalle el procedimiento veremos la clave de esta brutal condena. Vicente Ojuelo Gómez, además de concejal, había sido presidente de la Casa del Pueblo de Lucena del Puerto y Vicente Moreno Ropero, vocal de su directiva[1].


  El 3 de mayo de 1937 Juan Velasco Vázquez, trabajador del campo de 60 años de Villanueva de los Castillejos, fue detenido por denuncia del falangista Francisco Zamorano Jiménez, que manifestó que Velasco lo había injuriado y amenazado, injurias y amenazas que luego no se pudieron demostrar. El propio juez militar que instruyó el caso, el capitán honorario Enrique García Romeu, en el auto de procesamiento decía que


  de las diligencias practicadas no puede determinarse concretamente cuáles fueran y en qué consistieran dichas injurias y amenazas.


  Pero poco debió importarle al juez que el motivo de la denuncia no tuviera consistencia alguna, ya que de lo que realmente se trataba era de señalar que Juan Velasco había sido vocal de la directiva socialista. Serían pues sus ideas las que le llevarían ante la justicia militar. Por más que se indagó no pudo probarse que participara en acto delictivo alguno durante los «días rojos», hasta el punto de que el propio Ayuntamiento refrendó su conducta en informe al juez García Romeu:


  En cuanto a su conducta privada, he de manifestarle que se trata de un vecino honrado, trabajador y buen padre de familia; y con respecto a su conducta política y social, envenenado sin duda por las criminales doctrinas marxistas y por las predicaciones de los falsos apóstoles del proletariado, demostraba ser un ferviente entusiasta de la revolución social.


  Se trataba, exclusivamente, de eliminar a un dirigente izquierdista y de eliminarlo por sus ideas, no por sus actos. Esta monstruosa farsa llevaría a Juan Velasco Vázquez ante un consejo de guerra, es decir, ante lo que bien podríamos denominar las tapias judiciales, preámbulo de las otras. Allí, reunida la parte «sana» de la sociedad, bajo la presidencia del comandante José Vieyra de Abreu y Motta, con el juez Pedro María Bugallal del Olmo como ponente y el abogado y teniente Juan Manuel García de Carellán y Ugarte como fiscal —obsérvese que trascribimos los nombres y apellidos tal como ampulosamente estos señores gustaban de llamarse— se dictó sentencia, calificándose como hechos probados que


  actuando como uno de los dirigentes, si bien no el cabecilla, de las masas sublevadas en la localidad, las que se dieron a la realización de actos de violencia contra las personas y contra las cosas, como la detención de personas significadas de no simpatizar con el alzamiento y asalto y devastación de la Iglesia e incendio de imágenes y objetos religiosos y formaron una columna para marchar a Sevilla, con el fin de combatir a las fuerzas leales, desmanes en los que no consta que interviniera materialmente el procesado, y estuvo además encargado de la cantina que se instaló para suministrar la comida a los milicianos rojos…


  Juan Velasco Vázquez fue condenado a la pena de muerte y asesinado el 21 de julio de 1937 en el cementerio de Huelva[2].


  Capítulo 10.Las cifras de la represión.


  CAPÍTULO 10


  Las cifras de la represión.


  La historia local ha demostrado sobradamente la insuficiencia de los Registros Civiles para documentar la desaparición de miles de personas. Las numerosas inscripciones que en este sentido se realizaron a partir de 1978 —531 en el caso de Huelva, es decir, el 18% del total de las habidas entre 1936 y 1990— han aportado muchos nombres y también muchas complicaciones. Nadie niega ni su importancia ni sus limitaciones (errores en identificación, edades, fechas de fallecimiento, lugares de muerte, localidades de residencia, etc.). Pese a lo cual su consulta es obligada.


  Así, por ejemplo, en el caso de la represión judicial militar, inscrita en su mayor parte, presenta algunos problemas específicos. La mayoría de las inscripciones suelen indicar la naturaleza de la persona fallecida pero no su vecindad. Esto, en el caso de una provincia como Huelva, donde la capital y, sobre todo, la cuenca minera recogieron un importante flujo emigratorio durante años, plantea muchas dificultades al intentar establecer con rigor las víctimas producidas en una localidad determinada. Así, sólo entre los asesinados en la capital por sentencias de consejos de guerra hemos registrado cincuenta casos correspondientes a vecinos que vivían en otra localidad distinta a la de su naturaleza.


  También está el problema de la repetición de inscripciones, cuya importancia ya pusimos de manifiesto en investigaciones anteriores (165 en la provincia de Huelva). Hay que señalar, por ejemplo, que las ejecuciones de penas de muerte no se notificaban a los familiares de las víctimas, lo que, en no pocos casos, dio lugar a una segunda inscripción aparte de la que producía la propia mecánica del consejo de guerra. También hay casos de inscritos como «desaparecidos» que en realidad murieron en prisión o en combate al servicio del ejército republicano. Y viceversa, inscritos como muertos en el ejército republicano que no fueron víctimas de la guerra sino de la represión tras su captura. Esos errores aumentan a medida que la fecha de inscripción se distancia de la fecha del suceso. De modo que no hay exageración alguna en decir que un porcentaje significativo de las fechas de fallecimiento que aparecen en los expedientes fuera de plazo realizados a partir de 1978 no coinciden con los datos procedentes de fuentes militares.


  De ahí la importancia que ante este problema han adquirido ya hace tiempo otros archivos, caso de los municipales y provinciales, pese a sus muchas carencias en este mismo sentido, los de organismos y empresas públicas y privadas, y los particulares, donde si hay la suerte de acceder se pueden encontrar documentos de gran interés. La Iglesia sigue siendo un misterio: han ordenado sus archivos y están accesibles en general pero mucho nos tememos que se han reservado para sí ciertos documentos que además no sabemos ni que tienen. Esto se consigue recurriendo al truco de los dos catálogos: uno el que está a la vista de todos, donde no aparece lo que no debe verse, y otro para la casa, completo.


  A pesar de lo mucho que se ha avanzado en la cuantificación de la represión hay que señalar las diferencias que en muchos casos existen respecto a los testimonios orales. Ciertamente no es lo mismo moverse con nombres y apellidos que moverse con números. En algunas ocasiones las cifras se han visto confirmadas por la investigación, pero lo normal es que tal cosa no ocurra y que las cantidades procedentes de fuente oral resulten desmesuradas frente a las que proceden de fuentes documentales. Estas cuestiones de base exigen al investigador que actúe con extrema cautela y que no se deje llevar por la vía más fácil.


  Debido a esto, los procedimientos instruidos por los militares golpistas se han convertido en los últimos años en un nuevo instrumento documental que permite ampliar notablemente lo que sabíamos y entrar en terrenos hasta ahora vedados. Son los propios jueces instructores los que en no pocas ocasiones, de forma casual y por necesidades informativas, destapan matanzas de las que no había constancia alguna ni en los registros civiles ni en ningún otro archivo. Veamos algunos ejemplos.


  El 21 de agosto de 1936 Queipo, mediante telefonema, ordenó al primer jefe de la comandancia de la Guardia Civil de Huelva que realizara «discretamente» una información sobre la actuación de algunos ferroviarios en las semanas anteriores. El coronel de la Guardia Civil tardó en encargarle al teniente jefe de la Línea de La Palma del Condado, Ramón Jiménez Martínez, la instrucción de las diligencias, de forma que hasta el 20 de octubre siguiente éste no inició su tarea. Investigó las actuaciones de varios jefes de estación así como la voladura de puentes por hombres de Cala, El Ronquillo y Santa Olalla. Concluyó a finales de octubre y unos días después el auditor Bohórquez decidió instruir un procedimiento, tarea que recayó sobre el comandante Juez Permanente de Huelva, Ildefonso Peral Pérez.


  En el transcurso del sumario Peral tuvo conocimiento por el cabo comandante de puesto de El Ronquillo que al vecino de dicho pueblo Vicente Martín Ruiz «se le había aplicado el bando de guerra» el 1 de agosto de 1936. Poco después Bohórquez informó al delegado militar gubernativo de Orden Público, el comandante Santiago Garrigós, de que el jefe de la estación de El Empalme, Julio Espinosa Andreu, también había sido eliminado por el mismo sistema. En su búsqueda se dirigió también a la Guardia Civil de las minas de Cala para saber el paradero de seis trabajadores que habrían sacado dinamita de un polvorín y de otros ocho que habrían participado en las voladuras.


  Entonces la Guardia Civil le informó de que a Andrés Jiménez López, Joaquín Romero Márquez, Manuel Guzmán Suárez, Rafael Linares Morales, Marcos Díaz Sánchez, José Bellido Domínguez y Salvador Linares Morales «se les había aplicado el bando de guerra». Y en otra fase posterior del sumario se informó igualmente de que Gabino Rodríguez, Roque Muñoz y el médico Manuel Gutiérrez Díaz, todos de Santa Olalla del Cala, también habían sido asesinados.


  Cuando vemos el Registro Civil de Cala aparecen ocho hombres y dos mujeres inscritas como víctimas de la represión, pero ninguno de los siete que recogía el informe de la Guardia Civil. En el Registro Civil de Santa Olalla tampoco aparece la inscripción de Gabino Rodríguez. Sería absurdo utilizar las cifras que da el registro civil de Cala (como el de cualquier otra localidad) para cuantificar las víctimas de la represión en dicho pueblo. Sólo un procedimiento añade siete casos más a los diez inscritos. Y si continuamos investigando veremos como otro procedimiento, el 2312/39, nos informa de que Valentín Valdenebro también fue hecho desaparecer «por aplicación del bando de guerra». Incluso un sumario que se siguió a vecinos de San Juan de Aznalfarache (Sevilla) nos indica que Victoriano Sánchez Ramírez, vecino de Cala, también acabó igual. Lo cierto es que ninguno de ellos fue inscrito en el Registro Civil. O sea que frente a los diez casos inscritos tenemos ya nueve sin inscribir. ¿Cuántos más faltarán[1]?


  Si tomamos como ejemplo el caso de Puebla de Guzmán su Registro Civil recogió 46 inscripciones, de las cuales solo diez se realizaron desde el golpe hasta la muerte de Franco en 1975; las demás después. Además, de esas 46, tres eran de vecinos de otros pueblos cercanos (dos de San Silvestre y uno de Paymogo). Por otra parte en Ayamonte se inscribieron tres vecinos de Puebla de Guzmán asesinados el 23 de agosto de 1936 y dos más lo fueron en Huelva, donde se les quitó la vida en 1937 tras pasar por consejo de guerra. Así pues, en base a los distintos registros civiles, tenemos 41 hombres y 7 mujeres víctimas de la represión.


  En este caso de Puebla de Guzmán conocemos bastantes casos de vecinos que, ya en el paredón y a punto de perder la vida, consiguieron escapar. Seis de ellos fueron capturados en diferentes fechas. Antonio Macías Ponce, minero de 43 años, fue detenido el 20 de febrero de 1937, juzgado en Consejo de Guerra en Huelva y asesinado el 13 de abril siguiente. Por su sumario sabemos que consiguió escapar el 13 de septiembre de 1936 al saltar del camión donde en unión de un grupo iba camino de la muerte[2]. Según el Registro Civil el 13 de septiembre (ni el 12 ni el 14) no falleció nadie por aplicación del bando de guerra. ¿Cuántos formaban el grupo?


  Cuatro días antes otro vecino de Puebla, Miguel Gómez Ramírez, también había escapado de la muerte[3]. Pero tampoco el 9 de septiembre de 1936 hay ninguna inscripción en el Registro Civil que refleje la matanza e ignoramos por supuesto cuántos fueron en esta ocasión. Blas Patricio Timoteo, concejal y alcalde pedáneo de Mina Herrería (Puebla de Guzmán), también se escapó saltando del camión a la salida del pueblo, aprovechando una parada momentánea. En este caso el sumario no nos indica la fecha y desconocemos si pudiera haber ocurrido alguno de los dos días anteriores.


  Más casos. El 13 de enero de 1938 fue detenido el herrero José Oyola Domínguez, teniente de alcalde socialista. Su procedimiento nos indica que escapó de ser fusilado en Alosno «junto a quince más» tras haber sido llevados desde Puebla de Guzmán en un camión. El propio Oyola declaró cómo lo llevaron a fusilar sin tomarle declaración alguna y cómo consiguió romper las ligaduras que lo ataban[4]. Al no indicarse fecha desconocemos si se trató de alguno de los varios grupos de vecinos que fueron llevados a esa localidad. En el Registro Civil de Alosno no aparece ninguna víctima de Puebla de Guzmán pero, según el diario escrito por José Jiménez Rebollo[5], sabemos que quince vecinos de Puebla fueron allí asesinados el día 10 de septiembre de 1936. Y ese mismo diario nos cuenta que el 23 de agosto de 1936 veintiún cadáveres de vecinos de Puebla fueron enterrados en Alosno. Otros casos como el de Alonso Soria Núñez[6], que escapó de un carabinero y un guardia civil que lo buscaban para llevarlo al paredón, o el de Román Barbosa Mora[7], también escapado de un grupo en fecha desconocida nos indican la existencia de matanzas de las que no quedó rastro alguno.


  Pero hay más. El 16 de marzo de 1938 el auditor Bohórquez encargó al abogado y oficial 3.º honorífico Antonio Pedrol Rius llevar a cabo en Ayamonte una instrucción detallada de una extensa y minuciosa denuncia anónima firmada por un supuesto «legionario portugués», recibida en el Cuartel General de Franco. En esa denuncia, aparte de contrabando, ventas de radios, abusos, etc., también se hablaba de excesos represivos, pelados, purgados, etc. Cuando el abogado Pedrol terminó su informe precisó que «ningún dato ha podido recogerse demostrativo de exceso en la represión», aunque sí tuvo conocimiento de que en Ayamonte se habían fusilado a 115 vecinos, más 30 de Puebla de Guzmán entregados por la policía portuguesa en Vila Real. Es posible que al abogado Pedrol no le pareciera excesiva la cifra, pero por esta instrucción sabemos el volumen de la matanza llevada a cabo en Ayamonte y que solamente tres de los treinta vecinos de Puebla asesinados fueron inscritos en el Registro Civil[8].


  ¿Cuántos hombres y mujeres de Puebla de Guzmán fueron asesinados? Frente a los registrados, cuyos nombres conocemos, aparecen ahora más de cuarenta por la documentación militar cuya desaparición sigue pendiente de resolución legal. En este caso, como en el de Cala, puede constatarse la importancia que los procedimientos judiciales militares tienen para la investigación de la represión militar en tanto, como insistimos siempre, sigan sin aparecer los archivos fundamentales, es decir, la documentación del Gobierno Militar de Huelva, la de las comandancias militares de todas las localidades de la provincia y la de la delegación provincial de Orden Público.
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  La historia secuestrada:


  Arturo Carrasco[1]


  Fuente clave de La guerra civil en Huelva fue un increíble fondo denominado Documentación sin catalogar del Archivo Municipal de Valverde del Camino. ¿Cómo se conservó dicha documentación? Merece la pena contar la historia. Las Juntas de Expurgo de cada partido judicial estaban constituidas por el juez de Primera Instancia e Instrucción, el registrador de la Propiedad, el letrado más antiguo de la localidad donde radicara, en este caso Valverde, y el secretario del Juzgado. Se reunían muy de tarde en tarde y decidían qué documentación se vería afectada por el expurgo.


  En la reunión habida en julio de 1960, entre otros expedientes en su mayor parte de los años treinta y cuarenta, algunos de ellos relativos a penados, se decidió eliminar «Varios legajos atados con cuerda y sin clasificar con la denominación responsabilidades políticas». Sin embargo estos legajos nunca pasaron al camión que los debía trasladar a lugar desconocido para su destrucción o reciclaje en «papel de oficio». Y no pasaron porque un funcionario del Juzgado, Arturo Carrasco Sánchez, conocedor del contenido de los documentos e hijo de represaliado, pese a exponerse a sufrir graves correcciones que podían acarrear incluso la pérdida de empleo y la prisión, decidió que tal cosa no ocurriría, de forma que los ocultó en los altos del Juzgado hasta ya entrada la década de los ochenta, momento en que entregó todo a la Casa de la Cultura de Valverde del Camino. Veamos cómo lo contaba el protagonista:


  Sin conocimiento de aquellos señores el informante se reservó como documentación «curiosa» todos los expedientes de responsabilidades políticas que habían sido expurgados, y en vez de tirarlos al camión para su posterior destrucción los escondió, teniendo en cuenta el régimen imperante entonces, hasta que llegada la democracia y con motivo del traslado del Juzgado desde el antiguo local (altos del Ayuntamiento) al actual Palacio de Justicia en octubre de 1982, lo comentó un día con el entonces alcalde D. Américo Santos Montes (hoy fallecido) y con el juez D. Cristóbal Sanginés Sorrondegui (hoy fallecido también), quienes acordaron que tales expedientes fueran donados a la Casa de la Cultura, como consta acreditado en el expediente gubernativo…


  Conviene aclarar que el contenido y volumen de los legajos desbordaba ampliamente su denominación, ya que aparte de los expedientes de responsabilidades políticas del partido (toda la franja minera) contenía también una abundante documentación producida por las inscripciones fuera de plazo de desaparecidos, por los decretos de incautaciones de bienes y por las copias de sentencia de los consejos de guerra que afectaron a personas de aquel partido judicial, documentos éstos que no sólo no existían en los restantes partidos judiciales onubenses sino tampoco en la mayor parte de los juzgados de primera instancia del suroeste. Recordemos, por otra parte, que la documentación judicial-militar no sería accesible para los investigadores hasta 1997, con lo cual poderla ver en los años ochenta resultaba un hecho excepcional.


  Pero la historia no acabó aquí. En 1998 Arturo Carrasco Sánchez se vio afectado por un expediente gubernativo promovido por la dirección del Archivo Histórico Provincial de Huelva, dependiente de la Junta de Andalucía, quien, basándose entre otras cosas en que el decreto de 24 de julio de 1947 del Ministerio de Educación disponía que la documentación histórica de las Audiencias y Juzgados se depositaría en los Archivos Históricos Provinciales, solicitó al Ayuntamiento de Valverde del Camino el traslado de la documentación a Huelva. Poco después, en 1999, ya estaba implicado en el expediente el propio Ministerio de Cultura a través de la Secretaría General del Libro, Archivos y Bibliotecas, interesada en dilucidar a instancias del director del archivo de Huelva a quién correspondía la custodia de esos documentos.


  Lo grave del asunto es que la persona que salvó la documentación podía acabar ahora empapelada por apropiación indebida de documentos judiciales. Entonces Arturo Carrasco, exteniente de alcalde y funcionario judicial con más antigüedad del Juzgado de Valverde, con el fin de que esos papeles no se fueran del pueblo y salir indemne del expediente gubernativo, tuvo que demostrar con no pocas dificultades que él no se apropió de ellos sino que fue el entonces juez de Valverde, Cristóbal Sanginés Sorrondegui, quien los donó al Ayuntamiento poco después de que él los «salvara».


  El informe que Arturo Carrasco Sánchez envió al Juzgado de Valverde del Camino, del que se ha extraído el texto antes citado, no tiene desperdicio. Cuenta el origen del asunto y afirma que, realmente, la documentación, que a todos los efectos legales había sido destruida en 1960, era de su propiedad por el simple hecho de que fue él quien, literalmente, la libró de la quema. Por otro lado señalaba que había que felicitarse de que la documentación no hubiese sido trasladada al nuevo edificio del Juzgado, ya que la rotura de una tubería en 1983 tuvo consecuencias desastrosas para el archivo judicial, situado en el sótano del edificio, de las que nunca se recuperó. Sin duda, de haber sido depositado en el nuevo Juzgado, el fondo cedido por Carrasco se hubiera visto afectado.


  Carrasco también recordaba en el informe la primera conversación que tuvo con el director del Archivo Histórico Provincial, conversación que fue subiendo de tono y en la que Carrasco, ante el firme deseo del director en el sentido de que esa documentación debía ir a Huelva, le dijo que «en esa línea de que todo esté en Huelva pueden ustedes llevarse también allí la Gruta de las Maravillas de Aracena y así todo estará centralizado en Huelva y dejaréis los pueblos desmantelados de todo rastro histórico». Para defenderse del expediente que se le vino encima Arturo Carrasco tuvo que defender su posición:


  Ni la documentación era ya de titularidad judicial (sino mía personal, aunque la hubiera sustraído en las circunstancias dichas) ni se trataba de expedientes de depuración de empleados públicos, sino de expedientes de responsabilidades políticas de mineros, carpinteros, obreros, campesinos, jornaleros… es decir de todos aquellos rojos a los que el Régimen de Franco les quitó el pellejo (a unos) o los metió en la cárcel de por vida (a otros), fundamentalmente comunistas, anarquistas, socialistas, sindicalistas o simplemente republicanos, lo que hoy hubiéramos llamado «limpieza étnica» del fascismo.


  Finalmente Carrasco recordó que la normativa de julio del 47 estaba superada por los decretos que crearon posteriormente el Archivo General de la Guerra Civil. El escrito concluía así:


  No tiene que tener temor alguno el Sr. Director del Archivo de Huelva a una «posible desaparición» de esa documentación, pues si durante cuarenta años hemos podido conservarla (lo que no ha ocurrido en los demás Juzgados y Tribunales de la Provincia de Huelva, que efectivamente sí que la quemaron para borrar los rastros del fascismo) no hay ahora razón alguna para pensar que se va a producir esa desaparición.


  Poco después el Juzgado de Valverde del camino se declaró incompetente para pedir la documentación al Ayuntamiento y decretó el archivo del expediente. Así fue cómo el hombre que salvó una documentación clave para el estudio de la represión fascista en Huelva, en vez de recibir un homenaje provincial y un reconocimiento de la Secretaría General del Libro, Archivos y Bibliotecas, estuvo a punto de ser expedientado y de sufrir los rigores de la Ley por haberse apropiado de «documentación histórica de titularidad judicial».
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  CAPÍTULO 12


  El presente se niega a asumir el pasado:


  el caso de Marcelino Barragán.


  Marcelino Barragán Valiente nació en Cumbres Mayores (Huelva) el 16 de octubre de 1929. Un día de septiembre de 1936, probablemente el 20, se presentaron en su casa unos falangistas preguntando por su padre pero como estaba trabajando en el campo dijeron que lo avisaran para que pasase por el Ayuntamiento para hacerle unas preguntas. Fueron a buscarle Marcelino y su madre, Trinidad Valiente Sánchez, y ya de vuelta con él un vecino que lo conocía y con el que se detuvo a hablar le dijo «No vayas al Ayuntamiento que no es cosa buena», a lo que Cecilio Juan Barragán Castaño, un hombre de 40 años entonces, respondió: «¿A mí qué me van a hacer, si yo no he hecho daño a nadie?». Una vez en el Ayuntamiento lo metieron en el calabozo.


  El 23 de septiembre, al atardecer, lo llevaron a su casa para que se despidiera de la mujer y de los seis hijos, diciéndoles que si entregaban quinientas pesetas sería puesto en libertad. Al día siguiente, tras haber logrado reunir la cantidad con la ayuda de varios vecinos, la mujer se presentó en el Ayuntamiento con el dinero y la comida. Allí recogieron ambas cosas y le dijeron que se fuera tranquila porque sería liberado en una hora. Pero lo que realmente pasó es que al final de esa mañana del 24 fue asesinado junto con otros en el cementerio y enterrado en una fosa común. Su delito: ser socialista y haber saludado a Largo Caballero en una ocasión que pasó por el pueblo. El sepulturero era amigo de la víctima pero, pese a las peticiones de la mujer, no se atrevió nunca a sacar el cadáver y llevarlo a un nicho.


  Años después Trinidad Valiente fue llamada varias veces desde el Ayuntamiento para que accediese a firmar unos papeles que permitirían la inscripción de su marido en el Registro Civil. Pero se negó por una razón: allí iba a constar que Cecilio Juan Barragán había muerto en un accidente y ella creía que lo que debía poner era lo que ocurrió realmente a su marido desde que lo metieron en el calabozo hasta que supo que ya no estaba. Vinieron años terribles para la mujer y los seis hijos, el mayor con doce años y el pequeño con siete meses. El hambre la llevó en más de una ocasión a presentarse con ellos ante el Ayuntamiento pidiendo a voces que acabasen ya de una vez con los siete. Cuando les llegó a los hijos la hora del servicio militar y pese a las ventajas que podrían haber obtenido como hijos de viuda, la madre volvió a negarse a firmar papel alguno. Finalmente Trinidad Valiente murió en 1974 sin ser oficialmente viuda.


  En octubre de 2005 Marcelino Barragán Valiente, vecino de Madrid, solicitó la inscripción de su padre en el Registro de Cumbres Mayores pero le dijeron que debía hacerlo a través del Juzgado de Aracena. Iniciados poco después los trámites del expediente de inscripción fuera de plazo le fue exigido el testimonio de dos testigos. Tardó en encontrarlos pero lo consiguió, desplazándose con ellas, dos mujeres también vecinas de Madrid, Dolores Castaño e Hilaria Amador, en abril de 2006 a Cumbres Mayores, donde prestaron declaración:


  Que no presenció personalmente los hechos, pero sí cómo dos personas sobre las catorce horas de día 24 de septiembre de 1936 llevaban a Cecilio Juan Barragán Castaño camino del cementerio, que es donde fusilaban, y vio además cómo se despidió de sus hijos, sabiéndose después en el pueblo que había sido fusilado.


  Luego todo se paralizó. Pasados catorce meses Marcelino Barragán llamó a Aracena para ver cómo iba el asunto y le dijeron que seguía pendiente de resolución, ya que el fiscal ponía pegas y no se ponía de acuerdo con la juez. Pero siguió insistiendo. De nada sirvió que quienes habíamos ayudado a Marcelino en este asunto llamáramos al Juzgado de Aracena pidiendo que nos explicarán por qué no se practicaba la inscripción solicitada si, al fin y al cabo, sólo sería una más de las centenares (más de quinientas) realizadas en la provincia desde 1978. La solución vino por el traslado a otro juzgado del individuo que tenía parado el expediente, cuyo nombre merecería salir aquí pero que ignoramos.


  Por fin en febrero de 2008 Marcelino recibió la resolución del Juzgado de Aracena por la que se comunicaba la inscripción del padre en el Registro Civil. Nos mandó copia y aparte escribió: «Me gustaría que me mandase una nota con lo que saque en claro». No se enteraba del farragoso lenguaje judicial. Tres meses después recibió una fotocopia del acta de defunción del padre. Quedó perplejo: se veía la fatídica fecha pero la causa de fallecimiento estaba vacía. Posiblemente se acordó de su madre, de lo que hubiera dicho ante semejante inscripción, aunque tampoco creo que le hubiese resultado satisfactoria la causa de muerte que en estos casos se impuso desde la transición: «A consecuencia de la guerra civil de 1936-1939».


  La historia de Marcelino Barragán en su lucha por legalizar la muerte de su padre, cuya historia de las 500 pesetas nos pone una vez más tras la pista del expolio al que fueron sometidas tantas personas, cobrará otro sentido, negro y kafkiano, si añadimos que su desaparición está documentada por fuentes militares desde 1937. El sumario 238/37 incluye una relación de ciento treinta y dos «personas desaparecidas en este término», firmada por el comandante militar de Cumbres en junio de 1937, en la que en quinto lugar aparece Juan Barragán Castaño.


  Esta relación se hizo pública por primera vez en 1999 con motivo de la publicación del libro de Manuel Tapada sobre la república y la guerra en Encinasola[1]. Cuando en el 2005 Marcelino Barragán inició los trámites para inscribir a su padre en el Juzgado de Aracena entregó una copia del listado, con el nombre de su padre en quinto lugar, pero el Juzgado no dio importancia a tal documento. En vez de exigirle que iniciara los tediosos trámites del expediente fuera de plazo y que, para empezar, fuera buscando dos testigos el Juzgado debió dirigirse directamente a los militares, a la Guardia Civil y a la Policía. De esta forma el señor fiscal se habría convencido de que Cecilio Juan Barragán Castaño había sido uno más de los desaparecidos a consecuencia del golpe militar del 36.
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  CAPÍTULO 13


  Un pasado por definir:


  Antonio Muñiz.


  El valenciano Antonio Muñiz Campos quedó marcado por la guerra civil: sus padre fueron asesinados en Paterna (Valencia) en 1941 tras pasar por consejo de guerra. El primer intento por saber qué había ocurrido lo realizó en los años cincuenta mientras hacía el servicio militar. Escribió al Ministerio de la Guerra pero no obtuvo respuesta alguna. Lo volvió a intentar en 1978 con los mismos resultados. No fue hasta 1985 cuando, con motivo de un suplemento especial del semanario El Temps sobre la represión en Paterna, entró en contacto con el historiador Vicente Gabarda, autor de varios libros fundamentales sobre la represión franquista en Valencia. Fue así como, tras acceder al sumario, se enteró de que sus padres, acusados de «adhesión a la rebelión», habían sido condenados a muerte acusados de estar implicados en el asesinato de tres mujeres cuya identidad jamás llegó a saberse a lo largo del proceso, o sea, desde su detención en 1939 hasta su asesinato en 1941.


  Era tal la aberración del proceso —todo se basaba en la declaración de un testigo que mantuvo diferentes versiones— que Antonio Muñiz se sintió en la obligación de solicitar la revisión de la sentencia para limpiar el nombre de sus padres. En 1995 envió un escrito en tal sentido al capitán general de la Región de Levante. La respuesta militar fue que no podían atender tal solicitud «por carecer de competencia para ello», ya que, entre otras cosas, los antiguos Capitanes Generales, actualmente Generales Jefes de las regiones militares, habían dejado de ser «autoridades judiciales», pese a lo cual le ofrecía «los beneficios de la amnistía». Aún siendo consciente de que sus padres no debían ser perdonados de nada, ni de que crimen alguno debía ser borrado y, sobre todo, con el objeto de ver qué decía la solicitó.


  En 1999 pidió de nuevo la revisión de sentencia, obteniendo por respuesta que recurriera a la Sala de lo Militar del Tribunal Supremo, cosa que hizo al año siguiente, detallando las contradicciones del sumario y el evidente atropello que se había cometido con sus padres. A finales de 2002 el Tribunal Supremo aceptó estudiar la revisión del consejo de guerra y unos meses después decidió que no había lugar a revisión, ya que la ausencia de garantías procesales o la vulneración de la presunción de inocencia no constituyen razones para revisar y anular las sentencias de los consejos de guerra franquistas. Entresaco de la farragosa sentencia el siguiente párrafo (punto 5.º de los fundamentos de derecho):


  … aquel acto jurisdiccional se produjo de conformidad con la normativa vigente en el momento en que tuvo lugar, y los actos de ejecución correspondientes se efectuaron también de acuerdo con dicha normativa y con anterioridad a la vigencia de la Constitución, por lo que en consecuencia, estimamos que no cabe la revisión ni de la actuación jurisdiccional, en cuya ejecución se aplicó la pena impuesta a los padres de los promovientes.


  La razón pues es simple: la actual democracia debe respetar aquellas decisiones por ser acordes con la legislación entonces vigente. O sea que la máxima instancia judicial del país asume el golpe militar, los bandos de guerra y toda la parafernalia seudojudicial franquista. De hecho se hace referencia y se da carta de derecho a «los artículos 237 y 238 del Código de Justicia Militar, en relación con el Bando Declaratorio del Estado de Guerra…».


  Fue así como Vicente Muñiz hubo de conformarse con el homenaje que en 2003 la Asociación Dones Baladre dedicó a sus padres. Finalmente presentó un recurso de amparo ante el Tribunal Constitucional en 2005, que nuevamente le fue denegado y en el que se leía que «la promulgación de la Constitución, como la de cualquier otra norma, no puede considerarse un hecho que pueda alterar los que como hechos probados se recogieron en las sentencias que fueron dictadas con anterioridad a su vigencia en aplicación del Derecho que estaba en vigor cuando fueron dictadas y con sujeción al procedimiento que en aquel momento establecía el Ordenamiento jurídico. Este razonamiento, ni incurre en errores patentes, ni puede considerarse arbitrario, irrazonable ni desproporcionado. Debe indicarse que este Tribunal ya ha señalado que a los procesos desarrollados durante el régimen preconstitucional no les resultan de aplicación las garantías reconocidas en la Constitución, […]». Muñiz Campos concluía su historia en abril de 2006 diciendo: «Es indignante que en España haya jueces que pretendan juzgar a criminales como Pinochet mientras que aquí se hace la vista gorda con todo lo que ha ocurrido».


  El punto final lo puso Carlos Jiménez Villarejo en un artículo publicado en El Periódico el 21 de abril de 2005 titulado «Anular los consejos de guerra»: «Es hora ya, […], de que “el reconocimiento y satisfacción moral de las mismas [las víctimas]” incluya la declaración de nulidad de todas aquellas sentencias porque eran nulas de pleno derecho. […]. El Gobierno debe corresponder a ese derecho histórico de las víctimas arbitrando las fórmulas jurídicas precisas para declarar, de oficio, la nulidad de esas sentencias. Se ha intentado infructuosamente en diversas ocasiones. No basta con declarar ilegítimo y condenar el golpe militar de 1936. Hay que reparar el inmenso daño causado a los que sufrieron la feroz represión de la dictadura[1]».
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    NOTA: Los resultados de las columnas 2.ª y 3.ª son inamovibles. La primera refleja las víctimas de los días rojos y la segunda las que fueron asesinadas una vez ocupada la provincia, fundamentalmente en 1937. Están separadas para que se aprecie claramente la desproporción absoluta entre el aireado terror rojo y la posterior desinfección preventiva —son palabras de la Fiscalía del Ejército de Ocupación— efectuada por los vencedores. Esta columna, la 4.ª, no ha dejado de crecer y es previsible que, en breve, las investigaciones de historia local en curso incrementen estas cifras. Asimismo, la catalogación definitiva del Archivo del Tribunal Militar Segundo de Sevilla permitirá completar el estudio de la represión franquista en Huelva.
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  INFORME SOBRE LA REPRESIÓN FRANQUISTA


  Estado de la cuestión


  Francisco Espinosa Maestre


  ¡Esto se acaba! Lo que más durará son diez días. Para esa fecha es preciso que hayas acabado con todos los pistoleros y comunistas de ésa.


  
    Mensaje de Queipo a López-Pinto,


    máxima autoridad golpista en Cádiz, 4 de agosto de 1936.

  


  Este informe se hizo a petición de la dirección jurídica dentro de las Diligencias Previas 399/2006-E que se seguían en el Juzgado Central de Instrucción n.º 5. Su objetivo era proporcionar un resumen general del estado actual de los estudios e investigaciones sobre la represión franquista. No obstante, también quería ofrecer información (datos y bibliografía) sobre la que tuvo lugar en zona republicana. Para la investigación y para los familiares existe una diferencia fundamental entre ambas: recién acabada la guerra civil el fiscal general del Estado abrió una espectacular y minuciosa investigación de carácter judicial a escala nacional, denominada Causa General, que analizó lo ocurrido en cada localidad (desde febrero del 36 —a veces desde octubre de 1934— hasta la fecha de ocupación) y documentó lo ocurrido a cada una de las víctimas del llamado terror rojo. Este proceso, que llevó varios años y en el que colaboraron diferentes instancias administrativas, dio lugar a un importante fondo documental de más de mil quinientos legajos conservados actualmente en la Sección de Fondos Contemporáneos del Archivo Histórico Nacional.


  En su momento tuvo cuatro finalidades: informativa, represiva, reparadora y legitimadora, que no requieren mucha explicación, ya que aparte del objetivo principal de saber qué había pasado, la información se utilizó para profundizar más en la represión, para compensar a las víctimas y, en última instancia, para socavar la memoria de la República y justificar el golpe militar y la dictadura. Entre sus competencias, por ejemplo, estaba la de informar si el fallecimiento había sido inscrito en el Registro Civil y promover la inscripción en caso de que no fuera así. Lo cierto es que ni los familiares ni los investigadores han tenido nunca problema alguno en documentar esta represión. El problema es la otra.


  Dos fueron los instrumentos de los que se sirvieron los golpistas para llevar a cabo el plan represivo: los bandos de guerra y los consejos de guerra sumarísimos de urgencia. Es sobradamente conocido el bando publicado por la Junta Militar el 28 de julio de 1936; sin embargo son totalmente desconocidos aquéllos con los que se funcionó realmente a nivel local desde el primer momento. En la práctica los bandos de guerra pretendieron dar un barniz seudolegal a la gran matanza del 36. Luego, miles de personas serían inscritas en los registros civiles con la causa de muerte: «Aplicación del Bando de Guerra». No obstante, lo que interesa destacar de esta etapa fue el altísimo número de personas que quedaron sin inscribir en el Registro y de cuya muerte no ha quedado huella alguna: detenidas ilegalmente, asesinadas y enterradas por lo general en fosas anónimas abiertas en los cementerios, en el campo e incluso en fincas particulares. El mapa de las fosas comunes se superpone a la España donde triunfó el golpe militar y se aplicó de inmediato el calculado plan de exterminio que los sublevados tenían previsto desde el principio.


  La relación entre desaparecidos por el bando de guerra, considerados como casos «gubernativos», y los que acababan en el cementerio por sentencia de consejo de guerra puede verse bien en el caso de Sevilla. He aquí los datos oficiales de la Prisión Provincial: en los seis meses que siguieron al golpe militar desaparecieron por orden de los delegados gubernativos Díaz Criado o Garrigós Bernabeu 1039 personas, y desde la misma fecha hasta finales de 1938 fueron asesinados por la maquinaria judicial-militar 528. La primera cantidad hay que completarla con los datos que ofrecen los libros de fosa común del cementerio de San Fernando: de julio del 36 a enero del 37 ingresaron 3028 personas, con lo cual a las 1039 que procedían de la Prisión Provincial hay que añadir 1989 (3028 - 1039) casos más de personas procedentes de otros centros de reclusión. Además, según esos mismos libros del cementerio, entre febrero y octubre de 1937, al mismo tiempo que funcionaban los consejos de guerra, hubo 137 casos más de desconocidos en fosa común. Así tenemos un total de 3693 personas (3028 + 528 + 137) desde los días posteriores al golpe hasta diciembre de 1938. Pues bien, de todas ellas sólo 619 fueron inscritas en el Registro Civil desde entonces hasta hoy. Es decir, una de cada seis (un 17%).


  El propio régimen franquista, consciente de los problemas de toda índole que esta situación estaba creando, abrió una puerta a la inscripción de desaparecidos con el decreto 67 de 10 noviembre de 1936, que sirvió efectivamente para que a partir de entonces y hasta bien entrados los años cincuenta se practicaran cientos de inscripciones diferidas. Para que se vea lo que esto supuso en la práctica podemos ver un ejemplo que conocemos bien. En la provincia de Huelva, una de las provincias mejor investigadas, fueron inscritas en los registros civiles 3046 personas entre 1936 y 1990, pero otras fuentes aportaron 1004 nombres más de personas nunca inscritas y la certeza de que fueron muchas más, hasta 5455. Sólo con esos datos tendríamos que quedaron sin inscribir como mínimo un 25% de las víctimas. La realidad, sin embargo, fue peor. La reciente investigación completa de la Auditoría de Guerra de Huelva, cuyos resultados se ofrecen en esta obra, permite afirmar que en dicha provincia fueron asesinadas entre 1936 y 1945 un mínimo de 6019 personas, de las que sólo 386 lo fueron tras sentencia de consejo de guerra. Investigaciones de carácter local en las que ha podido reconstruirse por completo el proceso represivo permiten deducir que sólo llegaron a los libros de defunciones entre el 30 y el 50 por ciento de las muertes irregulares (desapariciones forzosas). Es muy posible pues que la represión en Huelva se sitúe entre siete y ocho mil personas.


  Son éstas las razones por las que en España no han dejado de inscribirse víctimas de la represión franquista desde el 36 hasta bien entrados los años noventa, ya que a las inscripciones diferidas antes comentadas de los cuarenta y cincuenta se unieron a partir de la transición las producidas por la Ley de Pensiones de Guerra de 1978, lo que supuso una nueva oleada de expedientes (más de quinientos en el caso de Huelva).


  Respecto a la represión franquista cabe establecer tres etapas. La primera, la de la represión salvaje con los bandos de guerra, comprende desde el 17 de julio del 36 a febrero de 1937. La segunda, la de los consejos de guerra sumarísimos de urgencia, va de marzo de 1937 a los primeros meses de 1945. Podría parecer que el final de la guerra marca una separación pero realmente es lo mismo; quizás la disminución del ritmo represivo iniciado en el 36 se perciba a partir de 1943. Y la tercera sería la gran oleada represiva de fines de los cuarenta y de los años cincuenta, marcada por la eliminación de docenas de guerrilleros y de cientos de personas acusadas de servirles de apoyo.


  Llevamos desde la transición intentado documentar este proceso. Partimos de los libros de defunciones de los Registros Civiles por proporcionarnos una base incompleta pero real desde la que iniciar la investigación a escala local. La propia Causa General aportó datos de interés por contener un apartado dedicado a los responsables de los crímenes cometidos por los rojos y a su paradero. También los archivos municipales a través de los informes. A finales de los noventa, aunque rara vez en las condiciones adecuadas, pudimos acceder por fin a los archivos judiciales militares y a los de la Guardia Civil. Éstos nos dieron una información de gran valor pero tampoco definitiva. Lo cierto es que a estas alturas seguimos buscando los archivos del terror y a la espera de poder acceder a las verdaderas fuentes de la represión: los archivos de los Gobiernos Militares, los de las Comandancias de la Guardia Civil y los de las Delegaciones Provinciales de Orden Público, que pasaron posteriormente a la Policía, en cuyo poder permanecieron hasta comienzos de los años ochenta. Todos ellos contaban con información exhaustiva sobre las personas desaparecidas a consecuencia de la represión.


  Los cuadros con las cifras de la represión que siguen, aunque actualizados en la medida de lo posible, tienen por base los elaborados hace una década por Francisco Moreno Gómez para Víctimas de la guerra civil (1999). Las tendencias siguen siendo las indicadas por los especialistas: a medida que se conocen nuevas investigaciones la represión franquista sigue subiendo y distanciándose cada vez más de la republicana, siempre inferior a las cifras manejadas por la dictadura y sus hagiógrafos. Pese a su inutilidad hay que recordar todavía las «cifras exactas» de Salas Larrazábal y sus Pérdidas de la guerra civil (1977), porque siguen siendo hasta hoy el único recurso de la historiografía neofranquista (caso de A.D. Martín Rubio) y porque constituyen la prueba visible de hasta dónde llegó la historia oficial para ocultar la matanza fundacional del franquismo.


  Cada nueva investigación se convierte en ejemplo de lo poco exactas que fueron las cifras del general. Por ejemplo, los 2964 casos que él estableció como víctimas de la «represión nacional» en la provincia de Badajoz se han convertido en más de ocho mil a falta aún de conocer lo ocurrido en 73 pueblos de la zona oriental de la provincia (de un total de 162). Un estudio en curso sobre esta zona permite afirmar que, una vez completada la investigación, la cifra final superará los diez mil nombres. Y esto sin olvidar que esa cifra debe ser considerada mínima, ya que solamente tiene en cuenta las casos documentados con nombre y apellidos, y no las cantidades manejadas en informes de carácter interno por las autoridades militares. Otro ejemplo sería el de Ceuta, Melilla y Protectorado, en el que Salas Larrazábal nos dejó la cifra exacta de 146 víctimas de la represión franquista y que ahora, según los trabajos de Francisco Sánchez Montoya y Vicente Moga Romero, han resultado ser 768, es decir, la cifra de Salas multiplicada por cinco. Son ejemplos de lo que está costando que prevalezca la verdad.


  La documentación que se incorpora merece comentario aparte. Se trata de una serie de documentos de excepcional valor. Por varias razones. El estado del patrimonio documental español es absolutamente caótico. Una cosa son los grandes archivos nacionales (Archivo Histórico Nacional, Archivo de la Guerra Civil de Salamanca, Archivo General de la Administración); otra muy diferente los archivos militares, coto aparte, y otra, abierta a cualquier posibilidad, los archivos provinciales y los municipales. Además se ha perdido mucha documentación, en parte por el deseo de borrar el pasado y en parte por pura desidia y abandono. De ahí que sea el azar el que guíe cualquier búsqueda y que pueda ocurrir que uno no encuentre lo que busca y halle lo que ni siquiera sabía que existía. No es nada fácil pues encontrar documentos como éstos que aquí se reproducen:


  
    —El bando de guerra de 23 de julio que Queipo envía a la Guardia Civil de Aznalcázar, para que se vea la diferencia entre los que aireaba la Junta Militar y los que circulaban por debajo.


    —Se recogen varios informes de diferentes lugares y momentos sobre «aplicación del bando de guerra», para que se observe el control que se llevó sobre los desaparecidos y también a quién hay que pedir ahora la información.


    —Como muestra un informe municipal de Manzanilla (Huelva) eran los propios Ayuntamientos los que enviaban a la autoridad militar nota del hallazgo de cadáveres en sus términos municipales.


    —Se ha unido también el documento que pedía en marzo de 1937 la desaparición de las huellas de disparos de las paredes y muros, especialmente los de los cementerios, «por el pésimo efecto que produce».


    —El expediente del concejal comunista sevillano José Ropero Vicente demuestra el procedimiento exterminador en los tiempos del delegado Díaz Criado: desde la entrada en prisión hasta la salida. Sabemos que el grupo fue asesinado a las 5 de la mañana de ese día en el cementerio.


    —Un documento municipal sobre las «sanciones» de Bollullos del Condado (Huelva) muestra lo que tuvo que haber en los Ayuntamientos alguna vez pero que ya no está.


    —Finalmente un certificado de la Jefatura Superior de Policía de Sevilla de marzo de 1945 que alude a los «ficheros alfabéticos de esta Jefatura» y da fecha exacta del asesinato de dos personas.

  


  En cuanto a la bibliografía he tratado de reunir los trabajos más representativos en que se sustentan nuestros actuales conocimientos sobre represión. No están todos los trabajos sobre la cuestión pero sí aquéllos que han contribuido a crear su actual mapa. Ciertamente no es fácil seguir la pista a todo lo que sale sobre la cuestión. No obstante, constituye una buena muestra para saber lo mucho que ha avanzado y cómo hemos llegado a la situación actual; también para resaltar lo que queda por investigar.
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      a Estimados en torno a 7000 (Tesis doctoral de Juan Hidalgo).


      b Solé añade 300 fusilados in situ durante la ocupación de Lleida.


      c 2537, sólo en la capital, y de 17-2-1937 hasta 1940.


      d 3028 sólo en la capital, hasta enero 1937.


      e Luis Germán añade 517 en Libro Cementerio.
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    Documento 1. Ejemplo de los bandos que circularon a escala local (Aznalcázar, Sevilla, 23 de julio de 1936). Archivo del Tribunal Militar Territorial Segundo de Sevilla (ATMTSS).
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    Documento 2. Modelo de informe municipal sobre enterramiento de «individuos desconocidos» que todos los Ayuntamientos debieron enviar al comandante Haro Lumbreras, gobernador militar y civil de Huelva, en plena oleada represiva (Manzanilla, 16 de septiembre de 1936). Archivo Municipal de Manzanilla (Huelva).
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    Documento 3. Informe de la Comandancia Militar de Trigueros (Huelva) certificando que un vecino cuya muerte no aparece registrada no podrá incorporarse a filas por «Aplicación del Bando de Guerra». Archivo Municipal de Trigueros.
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    Documento 4. Informe de la Comandancia Militar de Nerva (Huelva) sobre la muerte del doctor Roncero Piñero, director del Hospital Municipal. ATMTSS.
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    Documento 5. Orden de mayo de 1937 para que desaparezcan las huellas visibles de la primera etapa represiva. Archivo Municipal de Niebla.
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    Documento 6. Informe de la Comandancia Militar de Vaiverde del Camino (Huelva) de diciembre de 1939 sobre el paradero de un vecino desaparecido en marzo de 1937. Archivo Municipal de Valverde del Camino.
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    Documento 7.1. Ficha de ingreso en la Prisión Provincial de Sevilla del concejal comunista José Ropero Vicente, detenido a los pocos días del golpe militar. Archivo de la Prisión Provincial de Sevilla (APPS).
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    Documento 7.2. El capitán Manuel Díaz Criado, delegado gubernativo de Queipo, ordena la entrega de Ropero Vicente y ocho más «antes de libertarlo». APPS.
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    Documento 7.3. En la Prisión Provincial de los nueve nombres tachan dos con lápiz por no encontrarse ya allí. APPS.
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    Documento 7.4. Listado de los que salen el 31 de julio. Todos fueron asesinados esa misma noche del 31 de julio al 1 de agosto a las 5 de la mañana en el cementerio de San Fernando (Sevilla). APPS.
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    Documento 8.1. Informe municipal de agosto de 1938 sobre las personas asesinadas en Bollullos del Condado (Huelva) que fue utilizado dos años después para la Causa General. Archivo Municipal de Bollullos del Condado (AMBC).
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    Documento 8.2. Resto del informe (AMBO).
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    Documento 9. Certificado expedido por la Jefatura Superior de Policía de Sevilla sobre la desaparición de dos personas en 1936 a consecuencia de «aplicación del Bando de Guerra» con motivo de su inscripción en el Registro Civil en 1945. Aunque en su mayoría esta documentación «desapareció» contamos con varias docenas de expedientes de inscripción fuera de plazo en Sevilla (Sevilla capital y Partido Judicial de Sanlúcar la Mayor) y en Huelva (Partido Judicial de Valverde del Camino).
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    MIRTA NÚÑEZ DÍAZ-BALART nace en una familia marcada por la historia: su padre, el abogado Emilio Núñez Blanco —fallecido en Madrid el 6 de junio de 2006— era un notorio anticastrista; su madre, Mirta Díaz-Balart, fue la primera esposa de Fidel Castro. Así, Mirta Núñez es al mismo tiempo hermana del único hijo «oficial» del presidente cubano, Fidel Castro Díaz-Balart, y prima carnal de dos congresistas republicanos estadounidenses, los hermanos Lincoln y Mario Díaz-Balart.

  


  Mirta Núñez se licenció en la Facultad de Ciencias de la Información de la Universidad Complutense en 1983, con la tesina «La Prensa de las Brigadas Internacionales» y en octubre de 1988 leyó su tesis doctoral, titulada «La prensa de guerra en la zona republicana durante la Guerra Civil española (1936-1939)», dirigida por José Altabella Hernández. Tesis muy documentada —6 volúmenes y 2683 páginas— será en parte publicada por esa Universidad al año siguiente y editada cuatro años más tarde con el mismo título.


  A partir de entonces empieza una larga serie de publicaciones.


  Mirta Núñez es profesora titular en el Departamento de Historia de la Comunicación Social, en la Universidad Complutense de Madrid, del cual es la actual directora.


  La obra de la profesora Núñez gira alrededor de dos ejes: La propaganda y la prensa durante la Guerra Civil y las víctimas del franquismo a lo largo de la Dictadura haciendo hincapié en las más vulnerables: niños y mujeres.


  Es muy notable la aportación de esta historiadora a partir de información primaria: destaquemos su estudio, con Antonio Rojas Friend, de Los fusilamientos en Madrid tras la guerra civil.


  Entre su obra destaca: La disciplina de la conciencia: las Brigadas Internacionales, Barcelona, Flor del Viento, 2006, Mujeres caídas: prostitutas legales y clandestinas en el franquismo, prólogo de Rafael Torres, Madrid, Oberon, 2003, Los años del terror; la estrategia de dominio y represión del general Franco, Madrid, La Esfera de los Libros, 2004, La prensa de guerra en la zona republicana durante la Guerra Civil española (1936-1939), Madrid, La Torre, 1992, 3 vols. Es ampliación de: La prensa de guerra en la zona republicana durante la Guerra Civil española (1936-1939), Madrid, Universidad Complutense, 1989, 2 vols., Colección Tesis Doctorales n.º 278/89. DL M 38486-1989, Javier Bueno, un periodista comprometido con la revolución, Madrid, Fundación Banco Exterior, 1987.


  Como coautora o prologuista con Antonio Rojas Friend, Consejo de guerra: los fusilamientos en el Madrid de la posguerra, 1939-1945, dibujos de José Robledano, Madrid, Compañía Literaria, 1997, Rafael Torres, Los esclavos de Franco, prólogo de Mirta Núñez Díaz-Balart, Madrid, Oberon, 2000.


  Como directora o coordinadora: El día después: España y sus excolonias tras el «desastre» del 98, dirección, Mirta Núñez Díaz-Balart; coord. Antonio Rojas, Madrid, Argés, 1998, José Altabella, libro homenaje, coord. Mirta Núñez Díaz-Balart, Agustín Martínez de la Heras, Rosa Cal Martínez, Madrid, Facultad de Ciencias de la Información, 1997, El republicanismo español: raíces históricas y perspectivas de futuro, Ángeles Egido León, Mirta Núñez Díaz-Balart (eds.), prólogo de Nigel Townson, Madrid, Asociación Manuel Azaña: Biblioteca Nueva, 2001, La gran represión. Los años de plomo del franquismo, Mirta Núñez Díaz-Balart (coord.), Barcelona, Flor del viento, 2009.
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    [67] «Altrament, i a desgrat del carácter fonamentalment económic de la repressió derivada del TRP, s’ha de ressaltar la importancia dels efectes no comptables de la seva actuació, si atenem al fet que la finalitat primera d’aquest tribunal especial era la desmobilització de la població a través de l’aplicació d un càstig collectiu». C. Mir, F. Corretgé, J. Farré y J. Sagués, ob. cit., p. 354. <<

  


  
    [68] Instrucciones del Tribunal Nacional de responsabilidades Políticas a los tribunales Regionales, 2 de febrero de 1940, p. 3 y 4. A.G. A, J., T.R. P, (T.N.), C.: 1290. <<

  


  
    [69] Da una idea de la desmesura de la cifra el que el total de las penas económicas impuestas en Madrid por el Tribunal Regional equivaldrían, dependiendo de los autores de referencia, a entre el 0’18% y el 0’37% de la Renta Nacional en 1942. El estudio de las sentencias dictadas para la provincia de Madrid por el Tribunal Regional de Responsabilidades Políticas de Madrid y de su ejecución en M. Alvaro Dueñas, «Por ministerio de la Ley…, ob. cit., pp. 228-246. <<

  


  
    [70] Sentencia N.º 229 del Tribunal Regional de Madrid, de 28 de junio de 1941. Sentencia de la Comisión Liquidadora de Responsabilidades Políticas de 3 de diciembre de 1953. <<

  


  
    [71] Sentencia n.º 400 del Tribunal Regional de Madrid, dictada contra Negrín el 11 de junio de 1941. Expediente personal, A.G.A., J., T.R.P. (M.), C.: 30 479. <<

  


  
    [72] Sentencia n.º 300 del Tribunal Regional de Madrid, dictada el 28 de abril de 1941. Expediente personal, A.G. A, J., T.R. R (M.), C.: 30 329. <<

  


  
    [73] A. Viñas, El oro español en la guerra civil, Madrid, Instituto de Estudios Fiscales, 1976; P. Martín Aceña, El oro de Moscú y el oro de Berlín, Madrid, Taurus, 2001. <<

  


  
    [74] Decreto de 13 de abril de 1945. <<

  


  
    [75] M. Lanero, ob. cit., pp. 400-401. <<

  


  Notas Introducción Segunda Parte


  
    [1] Rivero Noval, María Cristina, La ruptura de la paz civil. Represión en La Rioja (1936-1939), Instituto de Estudios Riojanos, Logroño, 1992 y Souto Blanco, María Jesús, La represión franquista en la provincia de Lugo (1936-1940), Ediciós do Castro, Coruña, 1992. En Andalucía contamos con el estudio de Eusebio Rodríguez Padilla sobre la represión en Almería, caso que muestra las enormes diferencias que en cuanto a represión existieron entre las provincias ocupadas en las semanas siguientes al golpe militar y las que lo fueron, como es el caso de Almería, al final de la guerra. A punto de entregar este texto y gracias a la amabilidad de Emilio Grandío me llega el «Resumo de datos do Informe de Progreso», fruto del Proyecto de Investigación Universitario «As vítimas, os nomes, as voces e os lugares», Santiago, xuño 2008. Existen otros estudios —véase la bibliografía— que también pueden ser tenidos en cuenta, aunque en ocasiones hay diferencias metodológicas, de fuentes —los archivos judicial-militares no fueron accesibles hasta finales de los noventa— e incluso de marco espacial o cronológico, que complican su uso. No obstante, es un trabajo por hacer. <<

  


  
    [2] Espinosa Maestre, F., La guerra civil en Huelva, Diputación Provincial, Huelva, 1996 (4.ª ed. 2006). Posteriormente han aparecido varios estudios locales entre los que podrían destacarse Tapada, M., Guerra y posguerra en Encinasola, El Autor, Sevilla, 1999; Molina, G., La represión franquista en Palos de la Frontera (1936-1941), El Autor, 2005; Recio, R., Brutal 23 de agosto, Foro por la Memoria-Junta de Andalucía, 2005; Muñiz, A., Berrocal, J. y Medina, N .,La historia silenciada. Víctimas de la represión franquista en Aroche (Huelva) ,Los Autores, 2007, y Ramírez Almanza, A. y Antequera, J. J .,Escríbeme a la tierra. Introducción al genocidio franquista en Rociana (Huelva) ,Fundación O. Betanzos - Foro Andaluz de Cooperación, Huelva, 2007 (2 vols.). <<

  


  
    [3] Este trabajo, financiado por la Diputación de Huelva, ha estado a cargo de José María García Márquez. <<

  


  
    [4] La importancia de esta cifra se verá si decimos que en las cuatro provincias gallegas fueron asesinadas 3588 personas, 845 de ellas por sentencia de consejo de guerra («Resumo de datos do Informe de Progreso», fruto del Proyecto de Investigación Universitario «As vítimas, os nomes, as voces e os lugares», Santiago, xuño 2008). Sobre todo si tenemos en cuenta que las cuatro provincias gallegas contaban con más de dos millones de habitantes y Huelva andaba por los trescientos cincuenta mil. Igual podríamos decir de Cataluña, una región que se acercaba a los dos millones ochocientos mil habitantes y en donde la represión franquista acabó con 3688 vidas. <<

  


  
    [5] Cuando en 1999 uno de los autores del presente trabajo, Francisco Espinosa, pasó a Francisco Moreno Gómez los datos generales sobre la represión en Huelva para el cuadro general que incluyó en Víctimas de la guerra civil escribió:


    «Como ya dije en el libro, era mi propósito no dar un tratamiento numérico a la represión. Esto supuso despreciar toda cantidad por más real que fuera, ateniéndome estrictamente a las víctimas con nombres y apellidos. Fue ésta una manera de mostrar mi desprecio por el trabajo de Salas, anulado sencillamente con un listado de nombres que desbordaba ampliamente sus cuadros de números de Huelva. Como veo que en tu trabajo vas por los números te diré que cuento con datos que me permiten afirmar que en la provincia de Huelva fueron eliminadas al menos 5455 personas. Esta cifra saldría de añadir a los 4046 nombres (3042 procedentes de Registros Civiles y 1004 de otras fuentes) los 500 desconocidos del cementerio de Huelva, las cantidades ofrecidas por los curas de Aroche y Rosal, las estimaciones numéricas que constan en informes varios (Causa General, Archivos Municipales,…), las cifras ofrecidas por personas de alta fiabilidad, caso de Luciano Suero para El Cerro o Juan Jerez para La Palma, y las nuevas informaciones llegadas a mí». <<

  


  
    [6] Se trata de la documentación procedente del Juzgado de 1.ª Instancia e Instrucción de Valverde del Camino, salvado en circunstancias excepcionales como se cuenta en el apartado dedicado a Arturo Carrasco. <<

  


  
    [7] Artículo 3.º de la Orden General del Ejército del Sur de 3 de marzo de 1937: « …todos los individuos detenidos o que en lo sucesivo se detengan o verifiquen su presentación en alguna población de nuestra zona, que haya tenido participación alguna en la rebelión marxista, y no estén sometidos a procedimiento judicial, quedarán en dicho concepto detenidos a disposición de la Auditoría de Guerra…». <<

  


  Notas Capítulo 1 Segunda Parte


  
    [1] Hijo predilecto de Ubrique (Cádiz) hasta que en el 2006 una moción de IU-Los Verdes consiguió que lo dejara de ser y que la calle que llevaba su nombre recobrara su denominación popular, que nunca había perdido. En la exposición de motivos de la moción se utilizó el libro La justicia de Queipo (Véase bibliografía). Unos años antes también desapareció igualmente la calle a él dedicada en Sevilla, situada a la derecha de la basílica de La Macarena por haber sido Hermano Mayor de 1938 a 1942 y de 1946 a 1955. Sus restos, como los de Queipo, se conservan en el interior de la basílica. <<

  


  
    [2] Véase una exposición detallada de estos consejos de guerra en Espinosa Maestre, F., La Justicia de Queipo, Crítica, Barcelona, 2006, pp. 105-124. <<

  


  
    [3] ATMTSS. HU. Diligencias Previas s/n.º 1936, caja 175-2205. <<

  


  
    [4] ATMTSS. HU. Su 208/36, caja 42-477. En el transcurso de 1937 incorporaron al sumario a siete vecinos más de Moguer. Éstos sí fueron juzgados en dicho consejo de guerra y condenados a diferentes penas: uno a reclusión perpetua, otro a 20 años, tres a 12 años y 1 día y dos más absueltos. <<

  


  
    [5] ATMTSS. Documentos Varios Auditoría (DVA), caja 1-6. <<

  


  Notas Capítulo 2 Segunda Parte


  
    [1] Boletín Oficial Junta de Defensa n.º 15, de 4 de septiembre de 1936 (Decreto 79 de 31.8.36). <<

  


  
    [2] Sobre esta etapa y la transformación del aparato judicial-militar véase Espinosa Maestre, F., «18 de julio: golpe militar y plan de exterminio», en Casanova, J. (Coord.), Morir, matar, sobrevivir, Crítica, Barcelona, 2002, pp. 95 y ss. <<

  


  
    [3]BOE n.º 22 de 5 de noviembre de 1936 (Decreto 54 de 31.10.36). <<

  


  
    [4]BOE n.º 99 de 27 de enero de 1937 (Decreto 191 de 26.1.37). <<

  


  
    [5] Véase Espinosa Maestre, F, La justicia de Queipo, Crítica, Barcelona, 2006, pp. 228-239. <<

  


  
    [6] García Márquez, José María, La UGT de Sevilla. Golpe militar, resistencia y represión (1936-1950), FUDEPA, Córdoba, 2008, pág. 122. Documento procedente de: AIMS. 2.ª División Orgánica, 3.ª E.M., Expdte. Información para Cruz Laureada de San Fernando, 5374. <<

  


  
    [7] ATMTSS. S.º 383/37, leg. 64-938. <<

  


  Notas Capítulo 3 Segunda Parte


  
    [1] Sobre su actuación véase «Apuntes para la historia de la sublevación de julio de 1936 en Cádiz», en Espinosa, F., Contra el olvido, Crítica, Barcelona, 2006, pp. 46 y ss. <<

  


  
    [2] ATMTSS, leg. 135-4797. El doctor Roncero era un testigo incómodo de la masacre, máxime cuando había sido uno de los tres delegados —los otros fueron el presidente de la Cruz Roja y el responsable del Comité de Abastos— que en nombre del alcalde de Nerva, el entonces socialista José Rodríguez González, habían entregado a los militares golpistas un pueblo donde, pese a las presiones que existieron, ningún derechista sufrió daño alguno. Para justificar el crimen hicieron correr el bulo de que era masón, cosa que era falsa pero que sin embargo cumplió su función: todavía la contaba en los años 80 el encargado del Registro Civil de Nerva. <<

  


  Notas Capítulo 4 Segunda Parte


  
    [1] Jiménez Rebollo, José, «Hechos ocurridos en Alosno», p. 17 (Inédito). El falangista responsable de esta acción fue Francisco Carrasco Arreciado. No se da el nombre del afectado. En Sevilla afeitaban las cejas a quienes querían amedrentar o advertir (véase Espinosa, F., La justicia de Queipo, Crítica, Barcelona, pp. 197 y ss.). <<

  


  
    [2] ATMTSS, Huelva, S.º 9/37, caja 11-193.<<

  


  
    [3] ATMTSS, Huelva, S.º 272/37, caja 49-534<<

  


  
    [4] ATMTSS, Huelva, S.º 447/37, caja 56-633. <<

  


  
    [5] ATMTSS, Huelva, S.º 699/37, caja 41-471. Francisco José Nadal González nunca fue inscrito en el Registro Civil. <<

  


  
    [6] ATMTSS, Huelva, S.º 468/37, caja 19-292. <<

  


  
    [7] Para mayor detalle véase «Lepe, 1936», en Espinosa, F., Guerra y represión en el sur de España. Entre la historia y la memoria, Institució Alfons el Magnánim y Editorial Nowtilus (en prensa). <<

  


  
    [8] Véase cuadro 9. <<

  


  Notas Capítulo 5 Segunda Parte


  
    [1] ATMTSS. HU. S.º 46/37, caja 8-135. <<

  


  
    [2] ATMTSS. HU. S.º 344/37, caja 7-129. <<

  


  Notas Capítulo 7 Segunda Parte


  
    [1] ATMTSS. HU. S.º 103/37, caja 1-1. <<

  


  
    [2] ATMTSS. S.º 368/39, leg. 40-1232. <<

  


  
    [3] ATMTSS. HU. S.º 95/36, caja 97-1267. <<

  


  
    [4] ATMTSS. HU. S.º 77/36, caja 172-2155. <<

  


  
    [5] ATMTSS. HU. S.º 13/37, caja 4-55. <<

  


  
    [6] Muchas de las primeras sentencias de los sumarísimos de 1937 comienzan así. Véase a título de ejemplo ATMTSS. HU. S.º 133/37, caja 1-6, S.º 79/37, caja 3-49 o S.º 1/37, caja 1-9. <<

  


  
    [7] Gaceta de Madrid, n.º 201, de 19.7.36 y n.º 204, de 22.7.36. <<

  


  
    [8] ATMTSS. HU. S.º 75/35, caja 4-56. <<

  


  Notas Capítulo 8 Segunda Parte


  
    [1] ATMTSS. HU. S.º 2025/39, caja 120-1635 y S.º 1899/40, caja 173-2177.<<

  


  
    [2] ATMTSS. HU. S.º 1381/39, caja 99-1309 y S.º 7450/39, caja 105-1388. <<

  


  
    [3] ATMTSS. HU. S.º 74/40, caja 115-1563 y S.º 895/40, caja 116-1575. <<

  


  
    [4] ATMTSS. HU. S.º 1867/39, caja 103-1371 y S.º 1930/39, caja 135-1842. <<

  


  
    [5] ATMTSS. HU. S.º 1394/39, caja 79-991 y S.º 7479/39, caja 104-1383. <<

  


  
    [6] ATMTSS. HU. S.º 309/36, caja 51-564.<<

  


  
    [7] De las personas asesinadas siete fueron inscritas en noviembre de 1937, tres en 1938 y cuatro en los años 80. Las siete restantes nunca fueron registradas (véase Espinosa, F., La guerra civil en Huelva, Diputación, 2005, p. 598). <<

  


  
    [8] ATMTSS, HUELVA, S.º 495/37, caja 20-301<<

  


  
    [9] ATMTSS. HU. S.º 2921/38, caja 80-1008.<<

  


  
    [10] ATMTSS, HU, S.º 298/37, caja 15-243.<<

  


  
    [11] ATMTSS. HU. S.º 835/37, caja 37-431.<<

  


  
    [12] ATMTSS. HU. S.º 1326/38, caja 56-636.<<

  


  Notas Capítulo 9 Segunda Parte


  
    [1] ATMTSS. HU. S.º 63/37, caja 1-4. <<

  


  
    [2] ATMTSS. HU. S.º 368/37, caja 10-161 <<

  


  Notas Capítulo 10 Segunda Parte


  
    [1] ATMTSS. HU. S.º 758/37, caja 60-676; S.º 2312/39, caja 121-1647 y ATMTSS. SE. S.º 60925/39, leg. 895-24648. <<

  


  
    [2] ATMTSS. HU. S.º 90/37, caja 2-26.<<

  


  
    [3] ATMTSS. HU. S.º 1127/38, caja 56-637.<<

  


  
    [4] ATMTSS. HU. S.º 124/38, caja 41-469. <<

  


  
    [5] Documento inédito trascrito por J.J. Perea Bautista. <<

  


  
    [6] ATMTSS. HU. S.º 844/38, caja 56-629. <<

  


  
    [7] ATMTSS. HU. S.º 490/42, caja 178-2248. <<

  


  
    [8] ATMTSS. HU. S.º 7423/39, caja 168-2133. Véase también Ruiz, M. y Espinosa, F., Ayamonte, 1936. Historia de un fugitivo. Miguel Domínguez, Soler, Diputación de Huelva, 2001. Antonio Pedrol Rius fue decano del Colegio de Abogados (1973), Presidente del Consejo General de la Abogacía (1974) y senador por designación real (1977-78). <<

  


  Notas Capítulo 11 Segunda Parte


  
    [1] Arturo Carrasco falleció el 26 de noviembre de 2008. <<

  


  Notas Capítulo 12 Segunda Parte


  
    [1] Tapada Pérez, M., Guerra y posguerra en Encinasola, edición del autor, Sevilla, 1999, p. 288. <<

  


  Notas Capítulo 13 Segunda Parte


  
    [1] Muñiz Campos, V. y Muñiz Cayuela, J.V., Agualimpia. Hijos de la República, SEPHA, Madrid, 2006, pp. 99 y ss. <<

  


  Notas Anexo Segunda Parte


  
    [1] A efectos comparativos puede ser interesante mencionar que, frente a los 2368 de Huelva, el número total de personas afectadas por algún tipo de condena fueron 190 en La Rioja y 960 en Lugo. Y obsérvese también, frente a las 467 penas de muerte de Huelva (81 conmutadas), este dato: entre 1936 y 1939 fueron condenadas a muerte en La Rioja 28 personas (20 conmutadas); y en Lugo, entre 1936 y 1940, se dictaron 227 penas de muerte (60 conmutadas). (Véase Rivero Noval, M.C., La ruptura…, pp. 161-166 y Souto Blanco, M.J., La represión…, p. 227). El caso de Almería es diferente. Fueron procesadas 6269 personas, de las que sufrieron algún tipo de condena 5113. Sin embargo las diferencias con Huelva son notorias en un punto clave: se dictaron 484 condenas a muerte, de las que 167 fueron conmutadas. Un número similar como vemos pero, eso sí, sin la masacre previa a base del bando de guerra (véase Rodríguez Padilla, Eusebio, La represión franquista…, p. 165). También podemos saber el caso gallego en su conjunto, con 1025 penas de muerte, de las que 180 fueron conmutadas (información procedente de «Resumo de datos do Informe de Progreso», fruto del Proyecto de Investigación Universitario «As vítimas, os nomes, as voces e os lugares», Santiago, Xuño 2008).<<

  


  Notas Capítulo 1 Tercera Parte


  
    [1] Esta cantidad se desglosaría en Ávila: 1000, Burgos: 2500, León: 3000,Palencia: 1500, Salamanca: 1000, Segovia: 360, Soria: 300, Valladolid: 3000, Zamora: 2000. Salvo en Segovia y Soria las demás son cifras mínimas (Véase Berzal de la Rosa (Coord.), oces…, p. 17-18).<<

  


  
    [2] Los 6610 casos que se daban en La columna de la muerte, corregidos errores y repeticiones, y añadidos nuevos nombres aportados por los lectores, se convierten en 6718. <<
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N° DE PERSONAS

Aljaraque

10

Beas 18
Caraya 49
Gibraleén 69
Hudva 685
San Bartolomé dela Torre 6
San Juan de Puerto 39
Trigueros 45
Total 921
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PARTIDO JUDICIAL DE VAL VERDE DEL CAMINO _ N° DE PERSONAS

‘Alosno 59
Bermoail 5
Cabezas Rubias 20
Calafias 111
El Campillo 65
El Gerro del Andévalo 81
Minas de Riotinto 123
Nerva 243
Paymogo 55
Pucbla de Guzmin 57
Santa Bitbara de Casa 18
Valverde del Camino 181
Villanueva de las Cruces 7
Zalamea la Real 198

Total 1.223
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SENTENCIA N° DE PERSONAS

29 afios 1
20 afosy 1 dia 30
20 afios 264
16 aiios 3
15 afos 25
14 anos, 8 meses y 1 dia

14 afios 6
13 afios

12 afiosy 1 dia 458
12 anos 57
10 anos 3

9 anos 1
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Trabajadores del campo
Mineros

Mujeres trabajadores en su hogar

Marinos, pescadores y obreros portuarios

Torneros, ajustadores, fundidores, herreros, caldereros, etc.

Albaiiles, ladrilleros, loseteros, poceros, etc.

Vendedores, dependientes, viajantes, agentes comerciales, etc.
Funcionarios, empleados municipales, Diputacién y ¢l Estado

Propietarios e industriales

Carpinteros, ebanistas, aserradores, corcho-taponeros
Zapateros

Empleados de oficinas y escribientes
Chéferes, conductores y cosarios
Ferroviarios

Militares

Panaderos, molineros, confieros y churreros
Obreros, mozos y peones sin dasificar
Barberos y peluqueros

Camareros y cocineros

Carteros, telegrafistas y telefonistas

Carniceros, tablajeros, recoveros, lecheros y pescaderos

1.917

390
340
232
177
159
143
138
122
119
116
93
84
79
73
69
68
48
30
27
26
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PROVINCIAS REVISADAS ~ REPRESION HISTORIADORES

REPUBLICANA
Albacete 920 M. Ontiz Heras

Alicante 840 V. Gabarda

Almeria 471 R. Quirosa

Badajoz 1416 Causa General

Baleares 300 Espinosa

Ciceres 130 J. Chaves Palacios

Cantabria 1.144 J. Gutiérrez Flores

Castellén 1031 V. Gabarda

Cidiz 95 Causa General

Canarias 0 R. Salas Larmazibal

Caralufia 8352 J. M?Solé i Sabaté, ]. Villarroya
Ceuta, Mdillay Protectorado 0 E Sinchez Montoya

Ciudad Real 2.186 E. Alia Miranda

Cérdoba 2,060 F Moreno Gémez

Granada 994 R. Gil Bracero

Hudva 101 F. Espinosa Maestre

Jaén 1368 F Cobo Romero

Logrofio 0 R. Salas Larrazabal
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CALIFICACIGN DE SANCION PROPUESTA DE
TARESPONSABILIDAD' ~ ECONOMICA| PERDIDA DE
NACIONALIDAD
PRESIDENTES DE LA REPUBLICA
Alali Zaman, Nicao* Exrordinia 300000
Auain Dz, Mance Exrordinaia 00000000 Falesido
PRESIDENTES DEL GOBIERNO
(Cares Quing, S ") Péclia ol debienes
Ginl,Jost Exrordinaia 75000000 El
Lago Cabille, Franciso Exrordinaia Pénfidaorldebenes st
Leros Garca Aleandro Sobrescimiento
Matina Barios Dicgo Gve Pérdidatota de bienes El
Negin Lipas Juan Exrordinaia 00,000,000 st
(Pora Valldares, Manud*) 15000000
Sumper i, Riardo Abslucibn
PRESIDENTE DE LAS CORTES
Beseto, Juin§ Sin alfiarporhber ecenca 5 Fileido
de Canso de Guer
PRESIDENTE DEL TRIBUNAL DE GARANTIAS
Alboruozy Limiana, Alaro de Extrordinaia 00.000.000 st
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PARTIDO JUDICIAL
Huelva

Aracena

Ayamonte

Moguer

LaPalma del Condado
Valverde del Camino

Total

N° DE PERSONAS
921
1.462
376
196
551
1.223

4.729
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Aso Colectivos Individuales Total
1936 148 55 203
1937 2058 523 2581
1938 524 277 801
1939 161 929 1.090
1940 2 133 158
1941 32 34 66
1942 17 2
1943 0

1944 0

1945 0

Totales 2965 1.963 4928
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Menores de 18 afios
De18a25

De 26 240
De4la60
Mayores de 60 afos
No consta edad

Total

68
677
2377
1.409
179
218

4.928
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POBLACION® EXPEDIENTES TERMINADOS EXPEDIENTES POR
INCOHADOS HABITANTES (%0)

TRIBUNAL REGIONAL DE MADRID
Avila 84671 %41 15989 #01%0
Guadalyjara 205726 553 7685% 269%0
Madsid (Juzgados N°I, 157979% 6 1703% #19%0
N2yN3)
Scgovia 189190 7 o 038%0
Toledo 80,008 2994 25'01% 624 %0
TOTAL 2688388 187 2170% ¥16%0
TRIBUNAL REGIONAL DE LAS PALMAS DEGRAN CANARIA
La Palmas 0294 2888 35'93% 01 %0
Santa Cruz. de Tenerife 359770 2727 208% 758%0
TOTAL 680294 ) 29%0% 525 %0
TRIBUNAL REGIONAL DE MELILLA
Mellla 77192 1516 8133% 1964 %0
TOTAL 77192 1516 8133% 1963%0
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Provinda de Huelva
Otras provindias
Otros paises

Sin identificar localidad

Total

4.729

165
27

4.928
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PARTIDO JUDICIAL DE ARACENA N° DE PERSONAS

Fuenteheridos 5
Galaroza 551
Granada de Riotinto 13
Higuera de la Sierra 46
Hinojales 1
Jabugo 53
Linares dela Sierra 6
Los Marines 4
LaNava 19
Puerto Moral 0
Rosal de la Frontera 8
Santa Ana la Real 13
Santa Olalla dl Cala 52
Valdelarco 2
Zufre 100

Total 1.462
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‘CALIFICACION DE SANCION  PROPUESTADE
IARESPONSABILIDAD' ~ ECONOMICA PERDIDA DE
NACIONALIDAD

'MINISTROS DESDE ENERO DE 1936
L Znte Anonn Inhibiion
Lipa SindvJuan Gve 100200
Ui Vil . nhbicén
Ménde Age, Frncisco G 10000000
(MolesJuan™) Péid ot debiens
Molew, N Sobrsimieto por
seoludin nteror
Priea Tuen, Indilecio Snalifiar Sobrescimieno. Sancion
aneior del Comisién
delnuadin de
Bienes 100000000
Rams, Envigue G son.000
Rico Avelo, M. Abslucién
Rio Radrgoa, C**) 4500
Roiz s, Maiano () 5.000.000
Sinchez Romi, Felpe () 5.000.000
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PROVINCIAS REPRESION
INVESTIGADASDE ~ FRANQUISTA
MANERA COMPLETA _(guerna y posguerna)

HISTORIADORES

Alicante 742
Almeria 373
Asturias 5952
Ciceres 1300
Barcdona 1716
Ciceres 1.680
Canarias 2.000
Cantabria 2535
Ceuta, Mlilla 1052
Castilla-Leén 14.660
Ceuta, Mélillay Prot. 768
Cérdoba 9.579

M. Or Montenegro, V. Gabarda
R Quinsa

Asociacion de Viuds]. R Mufoz,

R. G* Pifieiro, M. E. Ortega V.

Varios

J. M?Solé i Sabaté, J. Villarroya

J. Chaves Palacios

M. A. Cabrena Acosta, R. Garcia Luis

J. Gutiérre Flores

'V Gabarda

Varios'

E. Sinchez Montoya, V. Moga

E. Moreno Gémez, A. Bedmar, G. Garcia
deC.A.yF. Lépez
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PARTIDO JUDICIAL DE LA PALMA DEL CONDADO __ N° DE PERSONAS

Almonte 56
Bollullos Par del Condado 148
Chucena 11
Escacena del Campo 23
Hinojos 3
PaternadelCa 2
LaPalma dd Condado 97
Paterna del Campo 40
Rociana del Condado 54
Villalba del Alcor 73
Villamsa 2

Total 551
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NOMBRE CALIFICACION* SANCION
Albornoz y Limiana, Alvaro E 100.000.000
Azafia Diaz, Manuel E 100.000.000
Negrin Lépez, Juan E 100.000.000
Giral Pereira, José E 75.000.000
Alvarez del Vayo, Julio E 25.000.000
Barcia Trelles, Augusto E 25.000.000
Domingo San Juan, Marcelino G 25.000.000
Esplé Rizo, Carlos G 200.000
Ibirruri Gémez, Dolores E 25.000.000
Uribe Galdeano, Vicente E 25.000.000
Hernindez Sarabia, Juan E 20.000.000
Araquistiin Quevedo, Luis E 15.000.000
Azcirate Flores, Pablo de E 10.000.000
Nelken de Paul, Margarita E 10.000.000
Masquelet Lacaci, Carlos G 10.000.000
Méndez Aspe, Francisco G 10.000.000
Rico Lépez, Pedro G 10.000.000
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Clase de procedimientos

Personas encartadas

Sumarisimos de Urgencia
Causas
Expedientes informativos

Diligencias Previas

4.666
128
74

60

Total

4.928
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Muerte en prision 18
Muerte en prision atenuada 8
Traslado a centro psiquidtrico 2
Traslado a Tribunal Tutelar Menores 3
Por estar ya procesados 86
Sobreseidos y enviados 73
Sobreseidos y retenidos Gob. Civil 7
Sobreseidos y multados 14
Sobreseidos y enviados a BB.TT. 4
Extranjeros puestos a disp. Gob. Civil 23
Resto 457
Total 876
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ORGANIZACION  AFILIADOS  AFILIADOS A FALANGE EN EL
MOMENTO DE SU DETENCION.
uGT 1223 39
CNT 539 28
Otros sindicatos 13
Total 1775 57
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NOMBRE CALIFICACION* SANCION
‘Alvarez Ordénez, Maria G Pérdida total
Asensio Torrado, José G Pérdida total
Benito Mampel, José G Pérdida total
Campano Fernindez Jerénimo G Pérdida total
Campon Moro, Tomis Pérdida total
Carreras Reura, Francisco G Pérdida total
Casas Jiménez, Hermenegildo G Pérdida total
Claro Ferrer, Francisco G Pérdida total
Escribano Yagiie, Daniel G Pérdida total
Ferndndez Clérigo, Luis G Pérdida total
Garrido Cabero, Leopoldo G Pérdida total
Gonzilez Vizquez, Braulio G Pérdida total
Largo Caballero, Francisco E Pérdida total
Madariaga, Salvador de NC Pérdida total
Martinez Barrios, Diego G Pérdida total
Navarro Garcia, Miguel NC Pérdida total
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Alajar

Aljaraque

Almendro, El
Almonaster la Real
Almonte

Alosno

Ancena

Aroche

Cortegana

Cerro de Andévalo, El
Corteconcepcion
Cortegana

Contelazor

Cumbres M.
Cumbres de San Bartolomé
Encinasola

33
3
23
67
48
58
38
36

101

45

16

57
10

Ayamonte

Beas

Bollullos del Condado
Bonares

Cabezas Rubias
Calaias

Campillo, El
Campofrio

Niebla

Palma del Condado
Palos de la Frontera
Paterna del C
Paymogo

Puebla de Guzmin
Riotinto

Rociana

44
27
68
2
70
181
115
21
28
124

23
97
174
39
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TOCALIDADES VICTIMAS DE DCHAS. _ VICTIMAS DE IZDAS. N HABITS.
FETAPA Y ETAPA

Cataverd de Lebn 7 1088
Canaya 28 8165
Castafo de Robledo 3 49
Certo de Andeévlo, Bl s 32 532
Chucena 3 1992
Corteconcapcion 16 1219
Coregana 1 81 7559
Conelazor 1 700
Cumbres de Enmadio 2 26
Cumbres Mayores 6 B 3472
Cumbres de San Bartolomé 2 1641
Encinasola 3 02 5755
Escacena del Campo, 30 2592
Fuenteheridos 1 31 1197
Galarora 2 2715
Gibrlebn 8 7.064
Granada de Riotinto, La 1 13 486
Granado, EI - 1196
Higuera dela Siem. 2 1 41 2141
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CARGO

NUMERO

Alaldes

Alcildes pedineos

Concejales

Miembros de directivas de partidos politicos
Miembros de directivas de sindicatos

43
12
198
100
137

Total

490
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POBLACION*

EXPEDIENTES TERMINADOS EXPEDIENTES POR

INCOHADOS HABITANTES (o)
TRIBUNAL REGIONAL DE ALBACETE,

Albaccte 374472 2231 46849 596%0
Ciudad Real 530308 208 8037% 38200
Cuenca 33333 2265 1759% 73 %0
Murda 719701 2956 2659% 11 %0
TOTAL 1957816 9460 A07en 8%
TRIBUNAL REGIONAL DE BARCELONA

Barcelona Juzgados 1931875 2708 3895% 140%0
NN2YN'S)

Gerona 322360 1947 si'579% 604 %0
Lérida 297.440 1878 226% 6319%0
Taragona 339299 3823 1023% 1127 %0
TOTAL 2890974 10356 2769% 358%0
‘TRIBUNAL REGIONAL DE BILBAO

Vizeaya (Juzgados N°, stLizs 3477 @2% 662%0
N2, N5

TOTAL 511135 5177 G2i% G62%0
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Hombres 4.524

Mujeres 404
Total 4.928
HOMBRES
Casados 2.488
Solteros 1.652
Viudos 165
Divorciados 2
No consta estado 217
Total 4.524
MUJERES
Casadas 223
Solteras 80
Viudas 59
Divorciadas 1
No consta estado 5

Total 404
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TOCALIDADES VICTIMAS DE 1ZDAS. _ N" HABITS.

Vildearco 46 852
Vilverde del Camino 4 159 9.813
Villablanca 12 2082
Villalba del Alcor 1 76 4.086
Villanueva delas Cruces 5 638
Villanueva delos Castillejos 20 3342
Vill amsa 16 2778
Zalamea La Redl 2 131 6518
Zufre L 55 2731
“Totales parciales 43 58 6.019 355454
Totl 101 1 6.019 355454

Fuentes: Registros Civiles y otros archivos nacionalesy locales. Elaboracion propia
* En ambos casos se trara de personas de pueblos cercanos assinadas en esos
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CUERPO

NUMERO

Guardia Civil
Carabineros

Ejército

Oficiales y suboficiales provisionales

27

10

70
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NBT Plana Mayor” BBTT. DISUELTOS COMPRENDIDOS _Observaciones
5 Amonima Nim.
56 Guadamanque nims. 6:34-101
7 Estacién San Roque Niims. 937-160
s Los Baros 104131
59 Pudlonuero 5103130203
6 Tuis 132158
61 Estacion San Roque 208
0 San Roque 210211
1 directivas Profigos BT Soldados
10 Los Barrios Desafecos por Caja de Redutas BT, Soldados

* Todos situados en Cidiz salvo Pucblonuevo, en Cordoba
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PROVINCIAS REPRESION HISTORIADORES
INVESTIGADASDE ~ FRANQUISTA
MANERA COMPLETA _ (guerna y posguerra)
Galiaa 3588 XM Suirez,J. A. Tajo, L. Limala, M.
Souto, Proxecto Universicario
Girona 519 J. M*Solé i Sabaté, J. Villarroya
Grands 5048 R Gil Bacero
Huelva 6.019 F. Espinosa Maestre, José M* Garcia Mirquez
Huesa 1519 J. Casanova, A. Cenarro, ] Cifientes,
P Sadomén
Jaén 3.040 F. Cobo y L. M. Sincher Tostado
La Rioja 2241 A. Heminder Garcia, M. C. Rivero Noval
Las Palmas 1.000 J. L. Morales, M. Torres
Alia 450t J. M Solé i Sabaté, J. Villarroya
Milaga 70007 A. Nadal Sincher
Navama 3.240 Altaffaylla Kultur Taldea
Pais vasco 1.900 J. Ugarte, P. Barmuso y otros
Sevilla 11000 F. Espinoss, J. Ontiz, J. M. Garcia Mirquez
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Victimas por consejo de guerra 386

Victimas por bando de guerra 633
TOTAL
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POBLACION®  EXPEDIENTES TERMINADOS EXPEDIENTES POR
INCOHADOS HABITANTES (%0)
TRIBUNAL REGIONAL DE LA CORUNA
Corutia 883.09 &3 3'84% 070%0
Lugo #1763 iss 7% 089%0
Orense s8am2 2o 47s0% 070%0
Pontevedra 61763 606 s660%m 094%0
TOTAL 2495.860 207 49%% 082%0
‘TRIBUNAL REGIONAL DEGRANADA

Almeria 359730 6253 1488% 1738 %0
Gramada (Juzgados 757.690 6096 525% #26%0
N1yN2)
Jaén 753308 5545 20'40% 736 %0
Milaga 77474 1826 7% 270%0
TOTAL 2528202 19720 2747% 780%0
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SENTENCIA

8 afios

7 aiios, 4 meses y 1 dia

6 anos, 10 mesesy 1 dia
6aiosy 1 dia

De 3 a 6 afios

De 122, aios, 11 mesesy 1 dia
Arrestos

Multados

Rebeldia

Absueltos

Detenidos y no procesados
Sobreseidos

Total

DE PERSONAS
15

132
1424
128
876

4.928
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Alfareros, marmolistas, vidrieros y canteros
Taberneros, bodegueros, fondistas y venteros
Profesores y maestros

Sastres, modistas y costureras

Guardas, guardas-jurado y vigilantes
Sirvientas y limpiadoras

Enfermeros, practicantes, matronas y protésicos
Abogados, prouradores y notarios

Meédicos, farmacéuticos y veterinarios
Impresores y tipégrafos

Artistas y miisicos

Estudiantes

Relojeros y plateros

Ingenieros y peritos

Periodistas

Sacerdotes

Policias

Otros oficios y trabajos

No consta ocupacion

26
25
24
22
20
15
14
13
12
11
10

SNV

28
235

Total

4.928
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"Tipo e procedimiento Niimero Personas encartadas

Colectivo 525 2,965
Individual 1.963 1.963

Totales 2488 4.928
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POBLACION* EXPEDIENTES TERMINADOS EXPEDIENTES POR

INCOHADOS (%0)
TRIBUNAL REGIONAL DE OVIEDO

Oviedo 836642 821 7788% 269%0
TOTAL 836642 2247 7788% 269 %0
TRIBUNAL REGIONAL DE PALMA DE MALLORCA

Malorea 407497 4261 1589% 1046%0
TOTAL 407,497 4261 1458 1046%0
TRIBUNAL REGIONAL DE PAMPLONA

Gupizcoa 31753 1116 4785% 336 %0
Navama 369618 610 6836% 165 %0
TOTAL T0L37L 1726 5510% 246 %0
TRIBUNAL REGIONAL DE SEVILLA

Cidz 600440 1369 5789% 228%
Cérdoba 761150 1751 3192% 230%
Hucha 366526 915 6659% 250%
Sevla 963,044 1765 3592% 183%0
TOTAL 2691160 5800 3% 216 %0
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Consta afiliacién sindical 1590
Consta afiliacién politica 829
Consta afiliacién sindical y politica 180

Total afiliados 2.599
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SENTENCIA N° DE PERSONAS

Pena de muerte 386
Pena de muerte conmutada/30 anos 81
Redusién Perpetua 681
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CALIFICACION DE SANCION __ PROPUESTA DE
LARESPONSABILIDAD' ~ ECONOMICA  PERDIDADE
NACIONALIDAD

'MINISTROS DESDE ENERO DE 1936
Alvae Buyl, Plicido Gave 2000000
Alvarr dd Vapo,Julio Exrordinita 25000000 st
(Aguine Leatom, | A Pirdids ol debiens
Asciie Jusinn de Sobnseimicnto
Azl Gresilon, Antonin 00 Fllsido
Blaso Gz, Manud Sobuseiniato por st

ol Fallecido
Baria Tells, Augsto [e—— 000000
Catdlo Panto. Lis Sia lficaspor baber senceaca 30000

deConso de Guern

Doming S Juzn, Misvclino Gave 25000000
EspliRio, Cados Gave 2500000
Frino Lipar, Gabrid Menos gave 2000
Gine delos Rios, Berarde Gave 5000000
Conile Pess, Ramn Sobusimiato por

imsolvencia
[ — Gave 5000000
‘Heminder Tomss, Jesls Grve 100,000
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PROVINCIAS REVISADAS ~ REPRESION HISTORIADORES

REPUBLICANA
Lugo 0 R. Salas Larmazibal
Madrid 8.815 R. Casas dela Vega
Malaga 2607 A Nadal
Murda 740 C. Gonzdlez Martinez
Navam 0 R. Salas Larrazibal
Orense 0 R. Salas Larrazibal
Salamanca 0 R. Salas Larrazébal
Segovia 0 R. Salas Larrazibal
Sevilla 447 F. Espinosa Maestre
Soria 0 R. Salas Larrazébal
yrepeti 1702 J. Casanova
Vilencia 2844 V. Gabarda
Valladolid 0 R Salas Larrazibal
Zamon 0 R. Salas Larrazibal
Zangoa 192 J. L. Ledesma

TOTAL 38.563
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Absueltos y puestos en libertad
Absueltos y movilizados

Absueltos y multados

Absueltos y enviados a BB.TT.
Extranjeros puestos a disp. Gob. Civil

Total

1164
75

23

1424
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POBLACION-

EXPEDIENTES TERMINADOS EXPEDIENTES POR

INCOHADOS HABITANTES (%0)
TRIBUNAL REGIONAL DE VALENCIA

Acante 607.562 1373 6526% 226%
Casteléon 312475 3313 4582% 1060 %0
Valeacia 1256633 1007 2446% 881%0
TOTAL 2176670 15760 s 724%0
TRIBUNAL REGIONAL DE VALLADOLID

Lein 493258 m 5393% 144 %
Palencia 217108 567 6455% 261 %
Sabamanca 300468 660 0% 169 %0
Valladolid 332526 1505 292% 228%0
Zamora 28722 s 3346% 171 %0
TOTAL 173208 3955 4407 % 561 %o
TRIBUNAL REGION.DE ZARAGOZA

Huesca 21647 1299 7283% 561%0
Terwel 232064 1353 7857% 583%0
Zan 505005 1296 8835% 217 %
TOTAL 1058806 3938 768 % 373%0
TOTALDELA

JURISDICCION 26014278 14382 3768% 440%0
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LOCALIDADES VICTIMAS DE DCHAS. _ VICTIMAS DE IZDAS.  N° HABITS.
IETAPA 7 ETAPA

Almonaster T B 2131
Aljaraque 4 3542
Almendro, El 9 1405
Almonastera Real 9 7963
Almonte 108 5.287
Alosno (Tnarsis) 42 6.068
Ancma 173 7320
Anoche I 6054
Armogomolinos de Leén 42 2500
Ayamonte s 13.769
Bas 52 4.034
Bermal 4 823
Bollullos Par del Condado 123 8881
Bonares a2 4848
Caberas Rubias ' 15 1466
Cila 21 3.202
Calaias 1 174 11856
Campillo, El (Satvochea) n 184 4.900
Campofrio 1 n 1254
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ORGANIZACION AFILIADOS AFILIADOS A FALANGE EN EL
MOMENTO DE SU DETENCION

PSOE. 330 3
Unién Republicana 94 8
Izquieeda Republicana 82 8
Partido Rep. Democritico Federal &7 1
PCE 45 2

Partido Sindicalista
Partido Rep. Independiente 1
Juventudes Sodalistas 13

Juventudes Comunistas 3






OEBPS/Images/cuadro9.jpg
CONCEPTO

«Sele aplico el Bando de Guerrar 552
«Fallecido» 197
Desaparecidor 164
<En panadero desconocidor 125
«Fusilador 105
«Muerto» 96
«En el extranjero» o «exilior 12
«Ejecutadox 10
«Detenido» 10
«Muerto en el Ejército Republicano» 3
«Suicidado» 2
«Prisionero» 1

1

«Muerto en accidenter

Total 1.278
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PARTIDO JUDICIAL DE ARACENA N° DE PERSONAS

Alijar 23
Almonasterla Real 165
Ancena 162
Aroche 177
Arroyomolinos de Ledn 44
Cila 44
Campofiio 4
Cafavera de Leén 18
Castafio del Robledo 30
Corteconcepcion 3,
Cortegana 167
Cortelazor 5
Cumbres de Enmedio 1
Cumbres de San Bartolomé 40
Cumbres Mayores 62

Encinasola 376
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PROVINGIA INVESTIGADA REFRESION FRANQUISTA HISTORIADORES
DE MANERA PARCIAL GUERRAY POSGUERRA
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Cuagens 7 FRvyear—

Pienia 94 M. Ddemares v
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Samanca

(o regradn o s caicl)

284

prov
S Lipa Gud 5. Ddgado Gz

TOTAL 15409

TOTAL 129472
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e

DRECCION GENERAL DE SEGURIDAD Sinvese poner en libertsd y
coxisamta

A -‘entregar £ los fuerzas cuyo jefeo
IAVESTIOACION ¥ Viewawera
gl -~ es portador de efts orden 8l per.
FROVIXGIA D% aXvILLA 5
P e sonal detenido y mreso en esa de-|
- pendencis para prestsr declarroiol
Nim. -

| R entes de 1ibrrterlo en este comi-

....... S saris al persdmel del respaldo.

T b

Sevilis 21 de julio de 1836

El Dologedo de 18 Autoridsd
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CALIFICACION DE SANCION ~ PROPUESTA DE
IARESPONSABILIDAD' ~ ECONGMICA  PERDIDADE.
NACIONALIDAD
'MINISTROS DESDE ENERO DE 1336
Uibe Ve Banordinaia 5000000 st
Ugiiz Cadi s, Joaquin Menas grae 5000
Veao Otate, Antonio Grve 5,000,000
Zogugoiia MendieJulin Sobrsimiento por
nolvenca
OTROS MINISTROS DE GOBIERNOS ANTERIORES
Bunés Domingy Gre S000 Fillido
Masqudet L, Cados Grme 1000080
Pdomo Agudo, Enilo Gre 50000
Rios Ferundo delos Gae 20000

Zulue, L

Absoludin
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Fuenteheridos
Granado,
Gibraleén

Granada de Riotinto
Granado, El
Higuera de la Sierra
Hinojos

Huelva

Isla Cristina
Jabugo

Lepe

Linares de la Sierra
Lucena del Puerto
Manzanilla
Marines, Los
Moguer

Nava, La

Nerva

Total

17
35
39

34

520

28

53

16

33
10
264

Rosal dela Frontera

San Bartolomé dela T.

San Juan del Puerto
San Silvestre de G.
Sanlticar del Guadiana
Santa Ana la Real
Santa Birbara de C.
Santa Olalla
Trigueros

Valdelarco

Valverde del Camino
Villablanca

Villalba del Alcor
Villarmasa

Vva. delos Castillejos
Vva. de las Cruces
Zalamea la Real

Zufre

11
« -]
40

17
13

89
13
33
5
24
2
126
2

3.156*

* Delos 3.156 doscientos auarenta eran huérfanos de padre y madre; el resto

sélo de padre.
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LOCALIDADES VICTIMAS DE DCHAS. _ VICTIMAS DE IZDAS. _N- HABITS.
"ETAPA 7 ETAPA

Hinojes 1% s
Hinojos 4 2660
Hudva 6 1215 88.287
192 Crisima 42 10.499
Jabugo ! 31 3230
Lepe 50 8026
Linares dela Sierra 35 808
Lucena ddl Puerto 5 658
Manzanilla 100 3.240
Marines, Los 4 586
Minas de Riotinto 258 10.294
Moguer 150 7.051
Nava,La 10 848
Newa 1 301 16726
Nigbla 36 2882
Palma dl Condado, La 15 26 7.691
Palos dela Frontera 55 2201
Patema de Campo 5 51 3921
Paymogo 13 2831
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NOMBRE CALIFICACION* SANCION
Zabalza Elorga, Ricardo G 10.000.000
Jiménez de Asda, Luis E 8.000.000
Giner de los Rios, Bernardo G 5.000.000
Gracia Villarrubia, Anastasio de G 5.000.000
Martinez Cartén, Pedro G 5.000.000
Sinchez Albornoz Meduifia, Claudio G 5.000.000
Santos Garcia,José NC 5.000.000
Velao Ofiate, Antonio G 5.000.000
Alcald Zamora, Niceto** E 3.000.000
Alvarez Buylla, Plicido G 2.000.000
Cremades Fons, Juan José 2.000.000
Llopis Fernéndez, Rodolfo G 2.000.000
Alvarez Ugena, Manuel G 1.000.000
Diaz Ramos, José G 1.000.000
Hernéndez Zancajo, Carlos G 1.000.000
Lamoneda Fernindez, Ramén G 1.000.000
Maestro San José, José sc 1.000.000
Mate Sinchez, Francisco G 1.000.000
Paz Mateos, Alberto de G 1.000.000
Prat Garcia, José G 1.000.000
Rufilanchas Salcedo, Luis sC 1.000.000

TOTAL

676.000.000
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OTROS DELITOS PERSONAS ENCARTADAS

Frases subversivas, insultos o injurias a Franco, Falange, 177
etc., actos subversivos

Resistencia, desacato, desobediencia a la autoridad, etc. 157
Depuracién hechos, averiguaciones de conducta. 143
Aciparamiento, atesoramiento de oro o plata, ventas 126
abusivas, evasién de capital, contrbando, etc.

Robos, atracos y asaltos. 61
Heridas, lesiones y amenazas. 21
Otros varios 86

Total 771
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PARTIDO JUDICIAL DE AYAMONTE

N° DE PERSONAS

H Grnado 6
Ayamonte 95
H Grnado 0
Isla Cristina 95
Lepe 146
San Silvestre de Guzmin 20
Sanléicar del Guadiana 1
Villablanc s
Villanueva de los Castillejos 18
Total 376
PARTIDO JUDICIAL DE MOGUER N° DE PERSONAS

Bonares 35
Lucena del Puerto 39
Moguer a8
Nicbla 196
Palos dela Fronter 8
Total 196
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