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    Muy pocos poetas en el sigloXX consiguieron alcanzar el nivel de extrema exigencia y aceptación popular que logró W.H.Auden, un éxito que sin duda se explica por su virtuosismo, por su dominio del lenguaje y la técnica, por su fraseo inconfundible, pero también por la inteligencia y la calidad reflexiva de sus poemas, en definitiva por su talento crítico.


    Este volumen recoge una amplia antología de los mejores ensayos literarios que Auden escribió mientras componía el grueso de su obra poética madura, entre los años cuarenta y principios de los setenta. En todo momento, ya sea para hablar de una contemporánea como Marianne Moore, de un maestro como Paul Valéry, de un clásico como Shakespeare o del legado de la civilización griega, el poeta demuestra una iluminadora perspicacia como lector, sin dar nunca nada por sentado, desafiando tópicos académicos e históricos, con un gran sentido del humor y una contagiosa libertad interpretativa.
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  Prólogo


  
    
      
        	Personal song and language…
      


      
        	Thanks to which it’s possible for the breathing still to break bread with the dead.[1]
      


      
        	W. H. AUDEN
      

    

  


  De entre todos los grandes poetas anglosajones del sigloXX, W. H. Auden es el único que se preocupó por hacer de la poesía un género efectivamente democrático, capaz de asumir la totalidad del mundo y de la vida, a pesar del canto de cisne que había entonado la generación precedente, que parecía haber abocado el género a una natural extinción o, en el mejor de los casos, a una hermética agonía. No era fácil, desde luego, abrirse paso tras el cul-de-sac del simbolismo ni tratar de levantar casa en las geografías exploradas y saqueadas por el modernism, pero muy pronto supo cómo aprovecharse de esas dificultades y reformuló el estatuto público del poeta para salir a enfrentarse a su tiempo con la mayor ambición y sin ningún complejo de inferioridad.


  Ya en los años treinta, Auden vio que debía sortear la sombra de sus inmediatos antecesores, en especial de W. B. Yeats y T. S. Eliot, que ejercieron en su obra, por otra parte, una influencia muy particular pero también muy bien disimulada y que progresivamente fue depurando. Guiado por un instinto de supervivencia, buscó alimentarse con la corriente de cierta poesía de tono menor —que no es lo mismo que la poesía de segunda—, siempre excelente y abundante en todas las épocas de la tradición inglesa, como la que habían practicado Thomas Hardy, Edward Thomas, Robert Graves o incluso el Byron del Don Juan. Ahí, para empezar, Auden encontró un modo de volver, tras la multiplicidad polifónica de la vanguardia, a una modulación íntima del habla del poema, que se dirige a un oyente muy definido. Para ello, se atrevió también a recuperar formas métricas que habían sido descartadas y que le permitieron —como ya nunca dejaría de hacer— ensayar todas las posibilidades formales y prosódicas de la lengua, desde la canción ligera o el limerick hasta enrevesadas estrofas como la sextina. Al mismo tiempo, lejos de limitarse al ámbito lúdico y aun cómico que esa ruta podía sugerir, cual fue el caso de algunos contemporáneos suyos como John Betjeman, quiso sacar partido del trabajo que habían hecho Pound o Eliot y abrazó su cosmopolitismo, su altura de miras y esa concepción del canon como un organismo vivo y mutante que supone una aguda conciencia, por parte del poeta, de la responsabilidad contraída con los antepasados.


  Otro de los retos que se propuso siendo muy joven fue el de encararse a la sociedad, hablar como ciudadano y en calidad de miembro de una polis atacada, sabedor de que la poesía —y la literatura en general— no podía recluirse y dedicarse a cultivar privadas estupefacciones, sino que tenía la obligación de salir a la calle. Aunque su relación con esa idea se modificó críticamente a lo largo de las décadas, siempre se preocupó por armonizar en su poesía todo el ruido de su siglo, sin ninguna barrera estética, desechando, por impracticable, el presupuesto según el cual hay asuntos poéticos que la prosa no puede abordar, además de un lenguaje encriptado y constitutivo del género por el que fue desarrollando una alergia creciente y que desembocó en la áspera sensatez de sus últimos poemas.


  Leída de principio a fin, la poesía de Auden refleja, tal vez como ninguna otra, el magma ideológico, político, estético y espiritual del sigloXX. De hecho, en su trayecto intelectual, que parece seguir al dictado la tríada de su querido Kierkegaard —según la cual primero se vive de acuerdo con la estética, después con la ética y finalmente con la religión—, pueden apreciarse todas las convulsiones que configuraron ese periodo y a cuya reflexión siguen invitando, ahora más que nunca, sus poemas. Del esteticismo posvanguardista de sus primeras obras pasó al marxismo de los años treinta, fuertemente inducido, como para todos los de su generación, por la guerra civil española, a la que se asomó brevemente, en Barcelona y Valencia, para regresar al poco bastante escandalizado, sobre todo por la quema de conventos. De ahí pasó a un escepticismo que le llevó a abandonar cualquier intento de militancia política, paralelo a una ostensible desafección por su propio país, que se tradujo en una necesidad de desarraigo y que en enero de 1939, pocos meses antes de que estallara la Segunda Guerra Mundial, le convenció de la idoneidad de instalarse en Nueva York, que desde entonces y hasta 1972 fue su principal domicilio; aunque a partir de los años cincuenta empezó a pasar los veranos en Europa, primero en la isla de Ischia y al final en Kirchstetten, un pequeño pueblo de Austria.


  Ese exilio —reforzado por la adopción, en 1946, de la ciudadanía estadounidense— no ha dejado de interpretarse de las más variadas y aviesas maneras. Para muchos de sus compatriotas constituyó una traición sin paliativos. Y lo cierto es que, en más de una ocasión, al propio poeta le costó justificar aquel abandono, precisamente durante los años en que Inglaterra sufrió a solas los rigores del conflicto. En lo que a su poesía respecta, sin embargo, esa metamorfosis americana supuso, en primer lugar, un enriquecimiento desde el punto de vista estilístico y, por otro, la confirmación de una evidencia que hasta entonces se había negado a aceptar pero que ya le preocupaba desde el principio y que atraviesa toda su obra: el problema de la gratuidad del arte, de su incapacidad para modificar la realidad política y social.


  Cuando empezaron a preguntarle, tanto en público como en privado, por qué había dejado Inglaterra, Auden, siempre a punto de irritarse, contestaba que si hubiera sido piloto o bombero sin duda habría regresado de inmediato, pero que su oficio de poeta no podía hacer nada contra Hitler. En «Orfeo», escrito en 1937, ya se había interrogado al respecto:


  
    ¿Qué quiere la canción? ¿Y él, al mover las manos


    tan cerca de los pájaros, los tímidos, los bellos?


    
      ¿Ser feliz e ignorante,


      o saber de la vida más que nada?

    


    Pero ellos se contentan con el canto del aire;


    con el calor les basta. Si de verdad el invierno


    
      es lo contrario, si los leves copos,


      ¿el deseo qué hará, qué hará la danza?[2]

    

  


  Y lo primero que escribió en América, «En memoria de W. B. Yeats», confirmaba sus suspicacias:


  
    Pues la poesía no hace que ocurra nada: sobrevive


    en el valle de su concepción donde los ejecutivos


    nunca se atreverían a meter mano, fluye hacia el sur


    desde ranchos de aislamiento y las penas atribuladas,


    ciudades crudas en las que creemos y morimos; sobrevive,


    una manera de acontecer, una boca.[3]

  


  El poema pertenece al libro Otro tiempo (1940), un poemario de transición entre dos épocas, que recoge tanto su edad estética como la ética y preludia el inminente regreso a la fe anglicana, que tendría lugar en 1941. Años más tarde, Auden eliminó de esa obra dos de sus piezas más célebres, «España» y «1 de septiembre de 1939», por considerarlas profundamente deshonestas. La exclusión es significativa y denota la disciplina moral que, a partir de entonces, se aplicó sin contemplaciones. Para Auden, la poesía tenía que ser exacta, había que desposeerla de toda la impunidad de la que había gozado desde hacía demasiado tiempo y se le debía exigir la misma precisión que a la prosa, pero a esa demanda —en la que muchos epígonos se han paralizado—, le añadió una severa legislación métrica, fuera de la cual la poesía no era más que «prosa recortada». De ahí que sus poemas sean tan difíciles de traducir y a un tiempo sobrevivan a la versión más pedestre, puesto que por un lado hacen trabajar a la lengua de un modo extremo —a un nivel métrico, prosódico y léxico—, y por otro incorporan un vaivén discursivo, trasunto de los movimientos de la mente, que resulta imposible de ocultar o destruir. Desde el punto de vista de la lengua, además, Auden logró fusionar el idioma de Inglaterra con el de Estados Unidos, elevándolos a un solo y común dialecto de la inteligencia. Por otro lado, su manera de construir el poema es muy genuino y casi nunca empieza por un estímulo sensorial, sino que se aproxima a su asunto siempre desde el ángulo del pensamiento, del prisma epistemológico, y solo a partir de ahí va desvelando lo que ocurre en el transcurso de los versos, que suele ser una experiencia del intelecto, con imágenes escasas y a menudo desconcertantes, incluso incómodas para el ojo acostumbrado a ver paisajes poéticos. En este sentido, Auden es un poeta exclusivamente protestante.


  El poema en memoria de Yeats es, por cierto, mucho más que un simple homenaje y funciona como punto de inflexión, a la vez preludio de su obra futura y crítica de los excesos de juventud. Además de su inutilidad, Auden señala que el cometido último de la poesía estriba en su necesidad de alabar el mundo y de celebrarse a sí misma, como forma insustituible de canto y de meditación. La muerte de Yeats es la muerte del gran Bardo, de una concepción pública del poeta como sacerdote del lenguaje, dueño de una magia secreta que le permite decir casi cualquier cosa sin temor a ser acusado de imprecisión o incluso de fraude. Ahora, en cambio, había llegado la hora de aceptar una misión más modesta, menos mesiánica, acorde con las disonancias de la época y atento a la degradación de la inteligencia, entendida como un problema moral.


  Todo esto —la purga de los excesos simbolistas, el formalismo radical, la sincronización con su época y el tono reflexivo— ha propiciado que su influencia se haya disparado en todas direcciones y su huella sea visible en poetas a veces muy diversos entre sí, como los norteamericanos Anthony Hecht y James Merrill, el inglés Geoffrey Hill, el ruso Joseph Brodsky o, ya en nuestro país, en la poesía de Gabriel Ferrater o Jaime Gil de Biedma. Esa disparidad es síntoma de la complejidad y la variedad de registros que Auden desplegó a lo largo de su obra, así como de cierta ilusión de coloquialismo que a veces ha generado mimetismos desafortunados. A menudo se ha tomado su tono confidencial por uno exhibicionista y confesional que nada tiene que ver con el extremo pudor de Auden en todos los órdenes de la vida. Para él, la alegría, el deseo, el amor o el dolor son un asunto privado que solo secundariamente pueden generar una reflexión paralela.


  Auden fue un poeta extremadamente consciente de su oficio. Como venía siendo habitual en su tradición al menos desde el sigloXVIII, desarrolló su poética al calor de una indagación teórica paralela y, en muchas ocasiones, convergente. Desde muy joven y hasta el final, la crítica —en forma de reseña de libros, de prólogos o de conferencias— fue una de sus principales ocupaciones laborales. No es raro que así fuera, puesto que, como hemos visto, su talento siempre se había sentido cómodo en el ámbito abstracto, en el mundo de la especulación. A pesar de que se dedicó a ello muy temprano, el grueso de sus trabajos críticos más importantes y ambiciosos los llevó a cabo en Estados Unidos, cuya industria editorial y periodística —fue una de las razones por las que eligió instalarse en Nueva York— le ofreció muchas oportunidades al respecto.


  Como crítico, Auden se inserta en una corriente que va de Edgar Allan Poe a Paul Valéry, no por casualidad dos de los autores estudiados en este volumen. Tanto el Poe de La filosofía de la composición como el Valéry de los Cahiers le sirven como modelos de conciencias que se observan a sí mismas mientras trabajan, que se preocupan sobre todo por cuestiones técnicas y que hacen de la lectura una profesión seria, exigente y seminal. En este sentido, es inevitable referirse también a T. S. Eliot, una figura muy importante para Auden y que constituyó, para toda su generación, el ejemplo más conspicuo de crítico, de autor que revolucionó la poesía con una severa relectura de la tradición europea.


  Aunque siempre mantuvo una excelente relación con él, Auden hizo lo posible para obviar el magnetismo de Eliot, que fue, además, el editor que le descubrió y que le publicó todos sus libros en Faber & Faber. Las trayectorias de ambos parecen cruzarse en el cielo del Atlántico. Si Eliot abandonó su Estados Unidos natal en 1914 para domiciliarse en Londres, adquirir la ciudadanía británica y convertirse al anglicanismo, con todo lo que eso supuso desde el punto de vista estético, Auden volvió la espalda a Inglaterra, se hizo ciudadano norteamericano y regresó a la fe de sus padres. En uno y otro, el distanciamiento del país actúa como resorte generativo que ayuda a expandir y modular su obra. Eliot hizo de su viaje al corazón de Europa el centro de su poética, mientras que la llegada a América insufla a la poesía de Auden una ambición —pensemos sobre todo en sus tres largos poemas For the Time Being (1942), The Sea and the Mirror (1944) y The Age of Anxiety (1946)— que hasta entonces no se había permitido y en la que tiene mucho que ver la huida de la asfixiante sociedad inglesa, que para él era una pequeña familia, a tiny jungle.


  Aunque nunca tuvo el mismo carácter programático y estratégico ni tampoco esa intimidante ambición política, el método crítico de Auden le debe mucho a la manera de leer de Eliot, sobre todo a su habilidad para sintetizar la historia de la prosodia inglesa en una serie de citas comentadas. Por otra parte, Auden tiene un temperamento muy distinto, menos envarado, más casual, libre de los melindrosos incisos y circunloquios con los que Eliot —siempre dispuesto, como dijo V. S. Pritchett, a acomodarte amablemente en el infierno— suele sazonar sus envenenadas argumentaciones. Auden avanza por su campo de estudio de una manera más asertiva, con una poderosa tendencia a la máxima y el aforismo —no en vano era un buen lector de Pascal y de Nietzsche—, dueño de un demoledor sentido común, de una inexorable independencia de criterio y de una fértil y contagiosa libertad interpretativa que convierte sus asaltos en puntos de vista únicos e irrepetibles.


  Auden fue toda su vida un lector omnívoro, interesado en las más variadas disciplinas —desde la filosofía, la teología y el psicoanálisis hasta la ciencia, la ópera o la historia—, aunque su vasta cultura se articuló siempre en torno a la poesía, como demuestran los ensayos reunidos en este volumen, preocupados sobre todo por entender cómo se hace un buen poema. Según admitió él mismo, las opiniones críticas de un poeta hay que leerlas siempre a la luz de lo que privadamente está intentado hacer, como justificaciones de su labor. Cuando habla de D. H. Lawrence, por ejemplo, está tratando de racionalizar una influencia de su juventud. Al abordar la poesía de Marianne Moore estudia el funcionamiento de unos poemas cuya métrica silábica —extraña al oído inglés— adaptó en algunos de los suyos, como «Elogio de la piedra caliza» (1948), uno de los más complejos e hipnóticos de toda su producción. Su lectura de Valéry es un intento de explicarse por qué una inteligencia teórica tan vigorosa y estimulante alcanzó unos resultados poéticos tan pobres, un camino que le conduce a la elucidación de las fundamentales diferencias entre la prosodia francesa y la inglesa. El interés por Cavafis no es solo un reconocimiento explícito de su deuda con el poeta alejandrino, sino también una convincente reputación del tópico según el cual poesía es lo que se pierde al traducir. El ejemplo de Tennyson le permite demostrar que se puede apreciar cierta poesía inocente y encantadora sin dejarse engañar por ello acerca de la evidente imbecilidad del poeta laureado. Las elucubraciones religiosas que expone en «Los místicos protestantes» le sirven para organizar el sistema de asociaciones sagradas que estaba desarrollando en su propia poesía. En «Los griegos y nosotros» no solo exhibe su capacidad para pensarlo todo por sí mismo, sin ninguna tutela, sino que se atreve a tratar de entender el universo helénico indagando en aquello que, en cuanto civilización cristiana, nos separa del paganismo. La cuestión religiosa es, por cierto, una de las constantes, sobre todo a partir de su vuelta al redil en 1941, en su sistema interpretativo, muy insistente —a veces, todo hay que decirlo, hasta extremos difícilmente sostenibles— a la hora de encontrar manifestaciones ocultas del cristianismo en todos los autores que trata, aunque sin llegar al extremo de Eliot, que reordenó toda la tradición para justificar su propia poesía religiosa. La espiritualidad de Auden es mucho me nos pública y apenas asoma en su obra —salvo en For the Time Being—, y cuando lo hace es, como todos los demás sentimientos, de una manera oblicua. A la memoria de Eliot, precisamente, están dedicados los dos últimos ensayos incluidos en este volumen, donde comenta, por un lado, el problema de la representación teatral del mártir en el teatro contemporáneo —con lo que, de paso, nos recuerda otra de las afinidades con su editor, el interés por la poesía dramática a la que ambos acabaron dedicándose, si bien Auden se especializó sobre todo en libretos de ópera— y, por otro, la relación entre el hecho de escribir y ser cristiano.


  Mención aparte requiere su ensayo sobre los Sonetos de Shakespeare. Auden ha sido uno de los críticos más audaces del canon shakespeareano. En 1946 dio en Nueva York un ciclo de conferencias sobre la totalidad de la obra dramática, leída de manera cronológica, cuya transcripción se publicó póstumamente y que es una de las lecturas más originales que se han hecho, desconcertante a ratos, siempre vivificante.[4] Su gusto y su inteligencia trabajan ahí sin tregua, sin temor a discriminar, sin dar nada por sentado, sin aceptar ningún dogma académico o histórico, capaz de traer toda la intensidad shakespeareana a su propio tiempo. En 1944 se atrevió incluso a proponer una continuación —en realidad una rectificación en toda regla, pues a su juicio Shakespeare había dejado la obra hecha un desastre— de La tempestad en su largo poema El mar y el espejo, subtitulado «un comentario», en particular una extensa y detallada exégesis sobre el romance de Shakespeare y en general una meditación acerca del arte y el lenguaje. A este respecto, su análisis de los sonetos se basa tan solo en criterios poéticos, prescinde de toda la literatura biográfica que tantas veces ha distorsionado su interpretación y se concentra en desentrañar el mecanismo de la secuencia, en subrayar el fraseo y el infalible oído de Shakespeare, también sus torpezas y provisionalidades, así como las tensiones sentimentales que escenifica.


  Para Auden, la crítica no es solo un ejercicio complementario, sino que, desde muy temprano, fue una fuente de abastecimiento para su poesía, cuyo paisaje mental —como ejemplifica El mar y el espejo— está nutrido a menudo de una lectura previa que gravita sobre el poema y cuya localización es a veces imprescindible para su cabal compresión. Hasta cierto punto, puede decirse que la poesía de Auden es una prolongación elevada de su trabajo hermenéutico.


  A medida que fue envejeciendo, la poesía de Auden se volvió más austera, más intolerante con los abusos, los ornamentos o las vaguedades. Aunque no perdió riqueza ni ambición —nunca dejó de experimentar con toda la métrica existente e incluso inventó metros de cuño propio—, sus poemas parecieron adquirir cierta serenidad clásica, como si estuvieran transidos de la intricada lucidez de Horacio. De alguna manera, era la natural consecuencia del trabajo de depuración que se había aplicado a sí mismo y que le había distanciado de la retórica y la inmadurez intelectual de Yeats, así como de los excesos de la vanguardia. La función del poeta, como veíamos antes, ya no podía ser la del profeta visionario ni la del guerrillero político, sino que ahora debía conformarse con el ministerio del centinela, del custodio de la lengua, que permite, simplemente, crear un espacio para pensar el mundo y recordarle al hombre su pertenencia al lenguaje, al que el tiempo venera. En un memorable ensayo dedicado a Auden, Joseph Brodsky escribió:


  
    Si un poeta tiene alguna obligación para con la sociedad, es la de escribir bien. Al formar parte de la minoría, no tiene otra opción. Si no cumple con ese deber, se hunde en el olvido. Por otra parte, la sociedad no tiene obligación alguna para con el poeta. La sociedad, mayoría por definición, considera que tiene otras opciones que la de leer poemas, por bien escritos que estén. El resultado de su fracaso al respecto es su desplome a ese nivel de locución en que la sociedad cae presa fácilmente de un demagogo o de un tirano.[5]


    La imagen del poeta romántico como el héroe revolucionario que huye al desierto se muda en la obra de Auden en la del reconstructor de las murallas de la Ciudad asediada, cuyos pilares son la canción personal y el lenguaje, gracias a los cuales los que respiramos podemos aún compartir el pan con los muertos y ofrecer un ejemplo de dignidad intelectual y moral. En un ensayo sobre la iconografía romántica del mar, el propio Auden se expresaba al respecto en estos términos:


    Nuestras tentaciones no son las de los románticos. En nuestro caso es menos probable que nos veamos tentados por la soledad hacia un orgullo prometeico: es mucho menos factible que nos volvamos cobardes ante el tirano que podría obligarnos a permanecer al servicio de la Falsa Ciudad. No es la locura lo que debemos evitar sino la prostitución. Al leer las bitácoras de sus viajes fatales pero heroicos, recordemos el valor que ellos desplegaron.[6]


    Del mismo modo, hoy en día, cuando la crítica ha sido sustituida por la publicidad y está en peligro por ello la existencia de la literatura como forma de interpelación al poder y cifra de la condición humana, debemos recordar que la inteligencia y el coraje cívico de Auden, lejos de ser una mera reliquia, apelan a nuestra indigencia y son más necesarios que nunca.

  


  ANDREU JAUME


  Sobre esta edición


  La selección de textos se ha llevado a cabo a partir de los tres principales libros de crítica literaria que W. H. Auden publicó en vida, The Dyer’s Hand (1962), Secondary Worlds (1967) y Forewords and Afterwords (1973). En 1950 también recogió una serie de conferencias sobre la iconografía romántica del mar titulada The Enchafed Flood que, por su carácter unitario, no se ha tenido en cuenta aquí.


  La edición de la prosa completa de Auden no ha concluido todavía y hasta la fecha se han publicado cuatro volúmenes, que llegan hasta el año 1962, publicados por Princeton University Press y al cuidado de Edward Mendelson. Cuando ha sido posible, nos hemos remitido a esa edición para fijar los textos.


  Las notas del autor se han indicado con asterisco, mientras que las del editor van numeradas. En la anotación, se ha procurado referenciar todas las citas localizables, así como aportar la información necesaria para la cabal comprensión del texto. Cuando se ha utilizado una cita ya traducida así se ha indicado. Las restantes son versión de Juan Antonio Montiel.


  Aunque la mayoría de los versos se citan en traducción, en ocasiones hemos preferido, cuando la argumentación de Auden así lo requiere, dejarlos primero en inglés y luego dar la traducción entre corchetes.


  A. J.


  Leer


  
    Un libro es como un espejo: si un asno se mira en él, no puede esperar ver reflejado a un apóstol.


    G. C. LICHTENBERG


    Solo leemos verdaderamente a fondo lo que leemos por motivos personales. Puede ser que busquemos conseguir algún poder. Puede ser, simplemente, que odiemos al autor.


    PAUL VALÉRY

  


  
    Los intereses de un escritor y los de sus lectores no coinciden jamás, y si lo hacen, solo puede tratarse de un afortunado accidente.


    Frente a los escritores, la mayoría de los lectores aplican un doble rasero: ellos pueden desconfiar de él, pero él jamás, jamás puede permitirse desconfiar de ellos.


    Leer es traducir, puesto que no existen dos personas con idénticas experiencias. Un mal lector es como un mal traductor: es literal allí donde tendría que parafrasear y parafrasea allí donde debería leer literalmente. Cuando se trata de la lectura, la erudición, valiosa como es, importa menos que el instinto: grandes estudiosos han sido pésimos traductores.


    A menudo obtenemos un gran provecho leyendo un libro de un modo distinto al que pretendía su autor, pero eso solo sucede (superada la infancia) si nos damos cuenta de que eso es justamente lo que estamos haciendo.


    Como lectores, la mayoría de nosotros somos, hasta cierto punto, como esos granujas que dibujan bigotes en los rostros de las chicas en los anuncios.


    Una señal del valor literario de un libro es que pueda leerse de varias maneras distintas. A la inversa, la prueba de que la pornografía no posee el menor valor literario es que, si intentamos desviar nuestra lectura del estímulo sexual —si, por ejemplo, pretendemos leerla como si fuera un informe psicológico de las fantasías sexuales del autor—, nos aburrimos hasta las lágrimas.


    Aunque una obra literaria pueda leerse de varias maneras, estas lecturas no son infinitas y pueden ordenarse de un modo jerárquico: algunas lecturas son sin duda más «verdaderas» que otras, algunas resultan improbables, otras falsas, y otras, como empezar por el final e ir avanzando hacia el principio, francamente absurdas. Por esa razón, a una isla desierta, uno debería llevarse un buen diccionario, antes que la mayor obra literaria imaginable; porque, respecto de sus lectores, el diccionario es completamente pasivo y puede, legítimamente, leerse de infinitas maneras.


    No podemos leer por primera vez a un escritor novel de la misma manera en que leemos el último libro de un autor consagrado. Tratándose de un autor nuevo, tendemos a observar exclusivamente sus virtudes o sus defectos y, aun en el caso de que consideremos ambos, no entendemos cómo se relacionan entre sí. Con el autor consagrado, si acaso nos decidimos a leerlo de nuevo, sabemos que es imposible disfrutar de las virtudes que nos resultan admirables en él sin tolerar los defectos que deploramos. Más aún, nuestra valoración de un autor consagrado no es nunca simplemente estética: sumado a cualquier mérito estético, el nuevo libro viene revestido para nosotros de un interés histórico similar al que se dispensa a un viejo conocido. El autor no es solo un poeta o un novelista, sino un personaje de nuestra propia biografía.


    Un poeta no puede leer a otro poeta, ni un novelista a otro novelista, sin comparar sus respectivas obras. Al tiempo que lee, va diciéndose: «¡Por Dios! ¡Si este es mi bisabuelo! ¡Mi tío! ¡Mi enemigo! ¡Mi hermano! ¡Mi hermano idiota!».


    Tratándose de literatura, la vulgaridad es preferible a la nulidad tanto como el oporto más corriente es preferible al agua destilada.


    El buen gusto es un asunto de discriminación, más que de exclusión, y cuando el buen gusto se ve obligado a excluir lo hace con pesar, no con placer.


    El disfrute no es, en ningún caso, una orientación crítica infalible, pero es la que yerra menos.


    Los niños leen por placer, pero se trata de un placer indiferenciado, incapaz de distinguir, por ejemplo, el placer estético del aprendizaje o la ensoñación. En la adolescencia descubrimos que hay distintas clases de placeres, algunos de los cuales solo se pueden disfrutar en soledad, pero necesitamos a otras personas para definirlos. En cuestiones de gustos culinarios, lo mismo que literarios, el adolescente suele buscar un mentor en cuya autoridad pueda confiar. Come o lee lo que su mentor le recomienda e, inevitablemente, hay ocasiones en que debe engañarse a sí mismo hasta cierto punto: tiene que fingir que las aceitunas, o Guerra y paz, le gustan más de lo que le gustan en realidad. Entre los veinte y los cuarenta años nos hallamos inmersos en el proceso de descubrir quiénes somos, que implica aprender a distinguir entre aquellas limitaciones meramente accidentales que tenemos el deber de superar y las limitaciones que forman parte de nuestra propia naturaleza, que no podemos dejar atrás con impunidad. Pocos son capaces de conseguirlo sin cometer errores, sin tratar de ser más universales de lo que es lícito pretender. Durante este periodo un escritor puede dejarse arrastrar por la deriva de otro, o por una ideología cualquiera. Cuando alguien que está entre los veinte y los cuarenta afirma, a propósito de una obra de arte: «Sé muy bien lo que prefiero», lo que dice en realidad es: «No poseo un gusto propio, pero acepto el de mi ámbito cultural»; porque, entre los veinte y los cuarenta, el signo inequívoco de que alguien posee gusto literario es que no esté seguro de tenerlo. Después de los cuarenta, si no nos hemos perdido por completo a nosotros mismos, el placer puede volver a ser lo que era en la infancia: la guía más apropiada de lo que deberíamos leer.


    Aunque el placer que nos proporcionan las obras de arte no debe confundirse con otros placeres, está vinculado a ellos sencillamente porque se trata de un placer propio, de nadie más. Todos nuestros juicios, lo mismo estéticos que morales, sin importar cuán objetivos pretendemos que sean, solo son racionales en parte, y en parte una disciplina correctora frente a nuestros deseos más íntimos. Mientras alguien escriba poesía o ficción, su idea del Edén es asunto suyo, pero en cuanto comienza a escribir crítica literaria más le vale, por honestidad, decir en qué se basa, de modo que los lectores estén en posición de poner sus ideas en tela de juicio. En consecuencia, me siento obligado a incluir aquí las respuestas que alguna vez di a un cuestionario, con el fin de suministrar la clase de información que me gustaría tener cuando leo a otros críticos.

  


  El Edén


  Paisaje


  Cimas calizas como las de los Apeninos, con una pequeña zona de rocas ígneas y al menos un volcán extinguido. Una costa escarpada e irregular.


  Clima


  Británico.


  Origen étnico de sus habitantes


  Muy variado, como el de Estados Unidos, pero con una ligera predominancia nórdica.


  Idioma


  De origen mixto, como el inglés, pero muy inflexivo.


  Pesos y medidas


  Irregulares y complicados. Sin sistema decimal.


  Religión


  Católica, apostólica y romana, pero con el desenfadado estilo mediterráneo. Muchos santos locales.


  Dimensiones de la capital


  El número ideal de Platón: 5.004 personas, más o menos.


  Forma de gobierno


  Monarquía absoluta y vitalicia, con un monarca elegido por sorteo.


  Fuentes naturales de energía


  Viento, agua, turba y carbón. No hay petróleo.


  Actividades económicas


  Minas de plomo y de carbón, plantas químicas, fábricas de papel, cría de ovejas, agricultura mecanizada, horticultura de invernadero.


  Medios de transporte


  Caballos y vehículos tirados por caballos, trenes de vía estrecha, barcas, globos aerostáticos. Ni coches ni aviones.


  Arquitectura


  Pública: barroca; eclesiástica: románica o bizantina; doméstica: del sigloXVIII británico o de la época colonial de Estados Unidos.


  Muebles y utensilios domésticos


  Victorianos, con excepción de cocinas y baños, que poseen los accesorios más modernos.


  Vestimenta formal


  La moda parisina de las décadas de 1830 y 1840.


  Medios de información


  El cotilleo. Publicaciones periódicas serias y especializadas; no hay periódicos.


  Monumentos


  Limitados a famosos chefs difuntos.


  Espectáculos públicos y entretenimiento


  Procesiones religiosas, bandas de metales, ópera, ballet clásico. No hay cine, radio ni televisión.


  
    Si intentara anotar los nombres de todos aquellos poetas y novelistas por cuyas obras me siento auténticamente agradecido porque sé que, de no haberlas leído jamás, mi vida sería más pobre de lo que es, la lista llenaría páginas enteras. Pero cuando intento pensar en los críticos cuya obra realmente aprecio, no consigo ir más allá de treinta y cuatro nombres. De estos, doce son alemanes y solo dos franceses. ¿Implica esto cierta inclinación consciente? Sí.


    Una de las razones de que los buenos críticos sean más escasos que los buenos poetas o novelistas es la naturaleza del egoísmo humano. Poetas y novelistas están obligados a aprender a ser humildes frente al asunto que tratan, que no es otro que la vida en general. Pero el asunto del crítico, frente al cual ha de aprender a ser humilde, es obra de un escritor, es decir, de un ser humano; así que le resulta más difícil comportarse más humildemente. Es más fácil decir: «La vida es más importante que cualquier cosa que yo pudiera decir sobre ella», que: «La obra de A es más importante que cualquier cosa que yo pudiera decir sobre ella».


    Hay personas demasiado inteligentes para hacerse escritores, pero no por ello se hacen críticos.


    Dios sabe que los escritores pueden ser bastante estúpidos, pero no tanto como parecen creer algunos críticos. Me refiero a la clase de críticos que, al condenar cierta obra o pasaje, no vislumbran jamás la posibilidad de que el autor haya previsto exactamente lo que están a punto de decir.


    ¿Cuál es la función de un crítico? En lo que a mí respecta, puede prestarme uno o más de los siguientes servicios:

  


  
    	Darme a conocer autores que hasta ese momento ignoraba.


    	Convencerme de que he menospreciado a cierto autor o determinada obra por no haberla leído con suficiente cuidado.


    	Mostrarme relaciones entre obras de distintas épocas y culturas que jamás habría descubierto por mí mismo porque no sé lo suficiente y jamás lo sabré.


    	Ofrecerme una «lectura» de determinada obra que mejore mi comprensión de la misma.


    	Arrojar luz sobre el proceso del «hacer» artístico.


    	Arrojar luz sobre el arte de vivir, sobre la ciencia, la economía, la ética, la religión, etcétera.

  


  De estos servicios, los tres primeros requieren erudición. Un erudito no es solamente aquel que posee un enorme caudal de conocimientos; ese conocimiento ha de ser valioso para los demás. No se puede llamar erudito a alguien que conoce de memoria la guía telefónica de Manhattan, porque es imposible imaginar una circunstancia en que ese saber pudiera proporcionarle un discípulo. Puesto que la erudición implica una relación entre uno que sabe más y otro que sabe menos, se trata por fuerza de una condición temporal: con respecto del público, cualquier reseñista es temporalmente un erudito, puesto que ha leído el libro que quiere reseñar, y el público no. Aunque el conocimiento que un erudito posee debe ser potencialmente valioso, no es necesario que él mismo lo sepa; siempre es posible que el discípulo a quien imparte sus conocimientos reconozca más claramente el valor de estos. En general, al leer a un crítico erudito se aprovechan más sus citas que sus comentarios.


  En cuanto a los tres últimos servicios, no requieren un conocimiento superior, sino una mayor lucidez. La lucidez de un crítico puede medirse por la novedad e importancia de sus preguntas, más allá de que uno pueda estar en desacuerdo con sus respuestas. Es probable que muy pocos lectores estén dispuestos a aceptar las conclusiones del ensayo ¿Qué es el arte?, de Tolstói. No obstante, una vez leído el libro resulta imposible ignorar las preguntas que Tolstói plantea allí.


  
    Lo que, enfáticamente, no le pido a un crítico es que me diga lo que tengo que aprobar o desaprobar. No tengo objeción a que me revele qué autores le gustan o disgustan; de hecho, me resulta útil saberlo, porque, teniéndolo en cuenta con respecto de los libros que he leído, me prevengo de asentir o disentir de sus veredictos sobre los libros que no he leído aún. Pero que no busque imponerme su ley. La responsabilidad de lo que escojo leer es mía, y nadie en el mundo puede escoger por mí.


    Las opiniones críticas de un escritor deben tomarse siempre con la mayor reserva. En su mayoría, son manifestaciones de su debate consigo mismo acerca de lo que debe hacer y lo que debería evitar. Más aún, a diferencia del científico, suele estar menos al tanto de lo que hacen sus colegas que el resto del público. Pasados los treinta, un escritor puede continuar siendo un lector voraz, pero es poco probable que buena parte de lo que lea sea poesía moderna.


    Muy pocos podemos jactarnos de no haber criticado un libro, o incluso a un autor, meramente de oídas; en cambio, muchos podemos presumir de no haber elogiado jamás un libro sin leerlo previamente.


    Puede que el precepto que reza: «No te resistas al mal, antes véncelo con el bien» sea imposible de acatar literalmente en muchas esferas de la vida, pero es de sentido común en la esfera del arte. El arte malo es omnipresente, pero las obras de peor calidad suelen ser fugaces, puesto que siempre se ven superadas por otras aún más malas. Por tanto, resulta innecesario atacarlas, porque perecerán de todos modos. Si Macaulay no hubiese escrito jamás sobre Robert Montgomery, hoy en día no nos equivocaríamos pensando que Montgomery fue un gran poeta. Lo único sensato por parte de un crítico es permanecer en silencio frente a las obras que considera francamente malas, mientras defiende vigorosamente las que cree buenas, sobre todo si estas son ignoradas o menospreciadas por el público.


    Hay libros que son injustamente olvidados; ninguno es injustamente recordado.


    Algunos críticos arguyen que es su deber moral denunciar a los malos escritores porque, de lo contrario, estos pueden echar a perder a otros. Está claro que un escritor viejo puede hacer que uno joven se extravíe, pero es más probable que sean los buenos escritores los que seduzcan a los escritores jóvenes, no los malos. Cuanto más poderoso y original es un escritor, más peligroso resulta para los talentos menores que buscan hallar su camino. Por el contrario, algunas obras en sí mismas muy pobres han demostrado ser un estímulo para la imaginación e, indirectamente, han terminado por producir obras mucho mejores.


    No se educa el paladar de nadie diciéndole que lo que está acostumbrado a comer —una col blanda y demasiado hervida, por ejemplo— es decididamente asqueroso, sino persuadiéndolo de que pruebe un plato de verduras bien preparadas. Es verdad que, en el caso de algunas personas, parece más efectivo decirles: «Solo a la gente vulgar le gusta la col demasiado hervida: la gente fina la prefiere al estilo chino», pero los resultados suelen ser menos duraderos.


    Si siento alivio cuando un crítico en el que confío rechaza un libro, es solo porque se publican muchísimos libros, de modo que resulta un alivio pensar: «En fin, uno menos del cual preocuparse». Sin embargo, de haberse mantenido callado aquel crítico, el resultado sería el mismo.


    Atacar los libros malos no solo supone una pérdida de tiempo, sino que es malo para el carácter. Tratándose de un libro verdaderamente malo, el único interés que puede desprenderse de lo que escriba sobre él tendrá que provenir de mí mismo: de toda la inteligencia, ingenio y malicia que yo consiga desplegar. Es imposible reseñar un gran libro sin presunción.


    En lo que atañe a la literatura, hay un mal que jamás debe silenciarse, sino antes atacarse públicamente. Me refiero a la corrupción de la lengua, puesto que los escritores no pueden inventarse una lengua propia y dependen, en cambio, de la que han heredado y que, si se corrompe, necesariamente se corromperán ellos también. Pero el crítico que busque enfrentarse a esta lacra debe atacarla en sus mismos orígenes, que no se hallan en la literatura, sino en el uso incorrecto de las personas comunes, los periodistas, los políticos, etcétera. Además, debe predicar con el ejemplo. ¿Cuántos críticos de hoy en día, en Inglaterra o Estados Unidos, son expertos en su lengua materna del modo en que Karl Kraus lo fue en el alemán?


    No se puede culpar únicamente a los críticos. La mayoría de ellos quizá preferiría comentar solo aquellos libros que, pese a sus errores, les parezcan dignos de leerse. Ahora bien, si un crítico asiduo de uno de los abultados periódicos dominicales hiciera caso a sus inclinaciones, su columna estaría vacía al menos uno de cada tres domingos. Y si un crítico consciente que tiene que comentar un nuevo libro de poesía en un espacio limitado reconociera que lo único apropiado sería copiar una serie de citas sin hacer comentario alguno, el editor se quejaría de que no se merece el dinero que le pagan.


    No obstante, se les puede reprochar con toda justicia a los críticos el hábito de etiquetar y encasillar a los autores. En un principio, los críticos solían clasificar a los escritores como antiguos —es decir, griegos y latinos— o modernos —cualquier escritor posclásico—. Más tarde, los clasificaron por épocas: augustos, victorianos, etcétera; y ahora lo hacen por décadas: escritores de los treinta, de los cuarenta, etcétera. Es probable que muy pronto se clasifique a los autores como se hace en el caso de los coches: por años, pero que lo hagan por décadas ya es lo bastante absurdo: parecen sugerir que los escritores, convenientemente, dejan de escribir alrededor de los treinta y cinco años.


    «Contemporáneo» es un término del que se suele abusar. Mis contemporáneos son sencillamente aquellos que están en el mundo al mismo tiempo que yo, sin importar si son bebés o ancianos centenarios.


    Hay gente que, sin pensarlo dos veces, lanza a los escritores, o al menos a los poetas, la pregunta: «¿Para quién escribe usted?». La pregunta es tonta, pero puede dársele una respuesta igualmente tonta. De vez en cuando me topo con un libro que se me figura que ha sido escrito especialmente para mí. Como un amante celoso, quiero que nadie más oiga hablar de él. Tener un millón de lectores así, desapercibidos unos de los otros; ser leído con pasión, evitando cualquier comentario es, sin duda, el sueño de todo escritor.

  


  Escribir


  
    El propósito del escritor es decir una sola vez, y enfáticamente: «Él dijo».


    H. D. THOREAU


    El arte de la literatura, ya sea oral o escrita, consiste en amoldar el lenguaje para que este encarne aquello que indica.


    A. N. WHITEHEAD

  


  
    De todos aquellos cuyo éxito en la vida no depende de un trabajo que responda a una necesidad social específica e invariable, como el de los granjeros, o bien, como en el caso de los cirujanos, de un arte que pueda estudiarse y después perfeccionarse en la práctica, sino de la «inspiración», de la azarosa felicidad de las ideas, suele decirse, de un modo ligeramente despectivo, que «viven de su ingenio». A todo genio «creativo», trátese de un artista o de un científico, lo rodea un aura de sospecha, igual que a los tahúres y a los médiums.


    Las veladas literarias, cócteles y otras reuniones semejantes son una pesadilla porque los escritores no tienen «negocio» del que hablar. Abogados y médicos pueden entretenerse unos a otros contando casos interesantes, experiencias relacionadas con sus intereses profesionales, y sin embargo impersonales y poco comprometedoras. Los escritores, en cambio, no tienen interés profesional alguno que pueda considerarse impersonal. El equivalente literario de esas conversaciones entre profesionales son las reuniones en las que los escritores se leen sus obras unos a otros, un asunto escasamente popular para el que solo los más jóvenes tienen la paciencia necesaria.


    Ningún poeta ni novelista desearía ser el único escritor de toda la historia; a la mayoría, en cambio, le encantaría ser el único escritor de su tiempo, y un buen número cree ingenuamente que ese deseo le ha sido concedido.


    En teoría, el autor de un buen libro debería permanecer en el anonimato, puesto que es su obra, y no él, la que es digna de admiración. En la práctica, sin embargo, esto parece imposible. De todos modos, el elogio y la atención que los escritores reciben del público en ocasiones no resulta tan negativo para ellos como cabría esperar. Igual que las buenas personas olvidan sus buenas acciones no bien las han realizado, el escritor genuino olvida la obra que acaba de concluir y se dedica a pensar en la siguiente. Si acaso piensa en su obra anterior, es probable que recuerde más sus fallos que sus virtudes. A veces, la fama envanece a un escritor, pero rara vez consigue que se sienta orgulloso.


    Se puede culpar a los escritores de todas las pedanterías posibles, menos una: la de los asistentes sociales: «Hemos venido al mundo para ayudar a otros; ¿para qué han venido los demás? Ni idea».


    Cuando un escritor exitoso analiza las razones de su éxito por lo general subestima su talento nato y sobrestima la habilidad con la que ha empleado ese talento.


    Cualquier escritor preferiría ser rico antes que pobre, pero a ningún escritor genuino le interesa la popularidad en sí. Necesita que otros aprueben sus obras para asegurarse de que su perspectiva de la vida es verdadera, y no un mero delirio; sin embargo, solamente aquellos a quienes respeta pueden aportarle esa seguridad. Para un escritor, la popularidad universal solo sería deseable si la imaginación y la inteligencia se repartieran equitativamente entre las personas.


    Cuando alguien que es evidentemente un bobo me dice que le ha gustado uno de mis poemas, siento como si le hubiese robado la cartera.


    La extraña relación que los escritores, y en especial los poetas, tienen con el público se debe a que su instrumento, el lenguaje, a diferencia del de los pintores y los músicos, no es exclusivamente suyo, sino que pertenece a la comunidad lingüística de la que estos escritores y poetas forman parte. Muchas personas estarían dispuestas a admitir que no entienden de pintura o de música, pero muy pocos, habiendo asistido a la escuela y aprendido a leer anuncios publicitarios, aceptarían que no entienden su propia lengua. Como decía Karl Kraus: «Los lectores no entienden alemán, pero soy incapaz de explicárselo en idioma “periodiqués”».


    ¡Qué buena suerte la del matemático! Solo lo juzgan sus pares, y el estándar es tan alto que ningún colega o rival poseerá jamás una reputación que no merezca. No hay cajero que se atreva a enviar a los periódicos una carta en la que deplore la ininteligibilidad de la matemática moderna en comparación con la de los viejos tiempos, cuando los matemáticos se limitaban a empapelar habitaciones asimétricas y a llenar bañeras sin tapar el desagüe.


    Decir que una obra posee inspiración implica simplemente que, a juicio de su autor o de sus lectores, es mejor de lo que cabía esperar, nada más.


    Todas las obras de arte se hacen por encargo, en el sentido de que no hay artista que cree a voluntad: todos han de esperar a que una buena idea «les venga» a la cabeza. De todas aquellas obras fallidas a causa de la falsedad o inadecuación de las ideas que las motivaron, hay muchas más que son producto de un encargo que el artista se ha hecho a sí mismo que aquellas que fueron encargadas por mecenas.


    El grado de emoción que el escritor siente durante el proceso de composición de su obra es tan indicativo del valor del resultado final como la emoción del que ora de su devoción, es decir, muy poco.


    El Oráculo se dedicaba a profetizar y a dar consejos para el futuro; no pretendió jamás dar recitales de poesía.


    Si los poemas pudieran escribirse en trance y sin participación consciente del poeta, escribir poesía sería una operación tan aburrida y desagradable que solo una sustancial remuneración en forma de dinero o de prestigio podría motivar a alguien a hacerse poeta. Por lo que puede verse en el manuscrito, parece ser que el relato de Coleridge de la redacción de «Kubla Khan» era una mentirijilla.


    Es verdad que, mientras escribe un poema, el poeta siente como si hubiera dos personas involucradas: su yo consciente y la musa a la que debe cortejar, o bien el ángel contra el que habrá de enfrentarse. Sin embargo, igual que en cualquier cortejo o pelea, su papel es tan importante como el de la musa o el ángel. La musa, como la Beatriz de Mucho ruido y pocas nueces, es una joven llena de determinación, con la que un pretendiente abyecto cuadra tan poco como un bruto vulgar. Aprecia la caballerosidad y los modales, pero desdeña a los que no están a su altura, y se complace en dictarles cosas absurdas y mentiras que los pobrecillos escriben obedientemente, como si se tratara de verdades «inspiradas».


    Mientras escribía el Coro en sol menor, inadvertidamente mojé la pluma en un frasco de medicina, en vez de hacerlo en la tinta, por lo que dejé un manchón en el papel que, cuando intenté quitarlo secándolo con arena (a la sazón no se había inventado el papel secante), tomó la forma de un becuadro, lo que al instante me dio la idea del efecto que causaría una modulación de sol menor a do mayor; ese efecto —si existe— se debe pues a aquella mancha.[1]


    Semejante distinción entre el azar y la providencia merece sin duda llamarse inspiración.


    Para reducir al mínimo los posibles errores, el censor íntimo al que el poeta somete su trabajo debería ser, más bien, un Censorato que incluyera, por ejemplo, a un hijo único profundamente sensible, a un ama de casa bastante práctica, a un lógico, a un monje, a un bufón irreverente y quizá, incluso, a un sargento brutal y malhablado que pague con odio el odio de los otros, y que considere que toda poesía es basura.


    En el curso de muchos siglos, se han incorporado a la cocina mental muchos dispositivos que ahorran trabajo: el alcohol, el café, el tabaco, la benzedrina, etcétera; pero estos son muy rudimentarios y se estropean continuamente, e incluso pueden hacerle daño al cocinero. La creación literaria en el sigloXX d. C. es bastante similar a lo que era en el sigloXX a. C.: casi todo sigue haciéndose a mano.


    La mayoría de la gente disfruta al ver su propia caligrafía, igual que gozan del olor de sus pedos. Por más que deteste la máquina de escribir, debo admitir que favorece la autocrítica. La escritura mecanográfica es tan impersonal y tan desagradable a la vista que, en cuanto paso a máquina un poema, de inmediato descubro fallos que me habían pasado desapercibidos en el manuscrito. En cuanto a los poemas ajenos, la prueba más implacable que conozco es copiarlos a mano. El tedio que esto supone garantiza que el más mínimo defecto salga a la luz: la mano busca constantemente un pretexto para detenerse.


    La mayoría de los artistas son sinceros y la mayor parte del arte es malo; sin embargo, muchas obras que no son sinceras (que son sinceramente insinceras) pueden ser francamente buenas.[2]


    La sinceridad es como el sueño. Por lo común, uno debe asumir que, desde luego, debe ser sincero, y no volver a pensar en el asunto. No obstante, muchos escritores sufren de vez en cuando ataques de insinceridad, igual que otras personas sufren episodios de insomnio. El remedio en ambos casos suele ser muy simple: si uno no puede dormir, debe cambiar su dieta; si no puede escribir, debe cambiar de acompañantes.


    Los profesores de literatura acusan de torpes y malsanas las afectaciones del estilo. En vez de fruncir el ceño, deberían reír con indulgencia. En Trabajos de amor perdidos, así como en Hamlet, Shakespeare se burla de los eufuistas, pero les debía mucho y lo sabía. Al parecer, no ha habido jamás nada más fútil que el esfuerzo de Spenser, Harvey y demás por ser pequeños y buenos humanistas, y escribir poesía inglesa en metros clásicos; sin embargo, de no haber sido por esa locura, no se habrían escrito ni las canciones más bellas de Campion ni los coros de Sansón agonista. Igual que en la vida, en la literatura, la afectación, cuando se asume con pasión y perseverancia, es una de las formas supremas de autodisciplina, y gracias a ella los hombres pudimos elevarnos más allá de la suela de nuestros zapatos.[3]


    Un manierismo, como los de Góngora o Henry James, por ejemplo, es como un atuendo excéntrico: muy pocos escritores consiguen llevarlo con gracia, pero nos sentimos fascinados ante la rara excepción de los que lo logran.


    Cuando un crítico describe un libro como «honesto», uno sabe inmediatamente: a) que está lejos de ser sincero (que es sinceramente insincero), b) que está mal escrito. Pero en todo caso, la honestidad, en sentido propio —es decir: la autenticidad—, es, o debe ser, la principal preocupación de un escritor. Ningún escritor es capaz de determinar cuán buena o mala es una de sus obras; sin embargo, siempre puede saber —quizá no de inmediato, pero sí bastante pronto— si algo que ha escrito es auténtico —en su caligrafía—, o una falsificación.


    La experiencia más dolorosa para un poeta es descubrir que uno de sus poemas, del que sabe que es una falsificación, le ha gustado al público y se ha abierto paso en las antologías. Hasta donde sabe, el poema es bueno, pero ese no es el asunto: él jamás debió haberlo escrito.


    La obra de un escritor joven —Werther es el ejemplo clásico— supone a veces un acto terapéutico. El joven escritor se sabe obsesionado con ciertas maneras de sentir o de pensar; su instinto le dice que debe librarse de ellas si quiere descubrir sus auténticos intereses e inclinaciones, y la única manera en que puede lograrlo es rindiéndose por completo a esas obsesiones. Hecho esto, habrá desarrollado los anticuerpos necesarios que lo harán inmune por el resto de su vida. Por regla general, esa clase de enfermedades son un mal generacional. Si es el caso, el escritor se encontrará, como Goethe, en una situación embarazosa: cuando sus contemporáneos reciben lo que él ha escrito con el solo propósito de exorcizar ciertos sentimientos lo hacen con entusiasmo, porque expresa con exactitud lo que sienten; al contrario que él, están contentos de sentirse así, y momentáneamente lo consideran su portavoz. El tiempo pasa. Habiendo limpiado su organismo de toxinas, el escritor se vuelca en sus verdaderos intereses, que no son ni fueron jamás los de sus tempranos admiradores, que ahora lo persiguen al grito de «¡Traidor!».

  


  
    El intelecto humano está obligado a elegir


    la perfección de la vida o la de la obra.[4]

  


  Esto es falso: la perfección es imposible en cualquiera de las dos. En el mejor de los casos puede decirse que un escritor, que tiene las debilidades personales y limitaciones de cualquier hombre, debe estar al tanto de debilidades y limitaciones y tratar en lo posible de mantenerlas alejadas de su obra. Para todo escritor existen determinados asuntos que sus defectos y los límites de su talento desaconsejan que aborde jamás.


  
    Lo que dificulta que el poeta no mienta es que, en la poesía, los hechos y las convicciones dejan de ser verdaderos o falsos y se convierten en interesantes posibilidades. El lector no tiene por qué compartir lo que se dice en un poema para disfrutarlo; consciente de ello, el poeta se siente constantemente tentado a utilizar una idea o una creencia, no porque la considere cierta, sino porque percibe en ella posibilidades poéticas interesantes. Quizá ni siquiera sea necesario que crea de verdad en esa idea, pero es indispensable que involucre a fondo sus emociones, y eso es imposible a menos que, como ser humano que es, la tome como algo más serio que una mera conveniencia poética.


    La conciencia social es más peligrosa para la integridad de un escritor que la codicia. Moralmente, es menos desconcertante que lo engañe a uno un viajante que un obispo.


    Algunos escritores confunden la autenticidad, a la que siempre deben aspirar, con la originalidad, de la que nadie debería preocuparse. Hay personas que se obsesionan de tal modo con que las quieran por lo que son que constantemente ponen a prueba la paciencia de los otros intentando comprobarlo: lo que hacen o dicen ha de ser admirado no porque sea intrínsecamente admirable, sino sencillamente porque se trata de algo que han dicho o hecho justamente ellos. ¿No explica esto en gran medida el arte de vanguardia?


    La esclavitud es una condición hasta tal punto intolerable que el esclavo difícilmente puede evitar engañarse pensando que obedecer la orden del amo es una decisión, y no una obligación en toda regla. Muchos esclavos de la rutina se engañan de un modo parecido, igual que ciertos escritores, esclavizados por un estilo demasiado «personal».


    Vamos a ver: ¿era yo la misma al levantarme esta mañana? Casi creo recordar que me sentía un poco distinta. Pero si no soy la misma, la pregunta es la siguiente: ¿quién diablos soy?… No soy Ada, estoy segura de que no… porque lleva largos tirabuzones en el pelo, y el mío en cambio no tiene tirabuzones; y estoy segura de que tampoco soy Mabel, porque yo sé un montón de cosas, y ella… ¡ella sabe poquísimas! Además, ella es ella, y yo soy yo y… ¡ay, Dios mío, qué enrevesado es todo esto! A ver si sé todas las cosas que sabía antes… —dijo la pobre Alicia, y se le volvieron a llenar los ojos de lágrimas mientras proseguía—: Al final resultará que soy Mabel y voy a tener que ir a vivir a su casucha y para colmo casi sin juguetes, y ¡ay!, ¡tener siempre lecciones que aprender! No, eso sí que no: ¡si soy Mabel me quedaré aquí abajo![5]


    En la estaca siguiente, la Reina se volvió de nuevo y esta vez dijo: «Habla en francés cuando no puedas recordar el inglés para alguna cosa… si caminas, separa las puntas de los pies… ¡y recuerda quién eres!»[6]


    Casi todos los escritores, excepto los grandes maestros, que trascienden toda clasificación, son como Alicia o como Mabel. Por ejemplo:

  


  
    
      
        	Alicia

        	Mabel
      


      
        	Montaigne

        	Pascal
      


      
        	Marvell

        	Donne
      


      
        	Burns

        	Shelley
      


      
        	Jane Austen

        	Dickens
      


      
        	Turguéniev

        	Dostoievski
      


      
        	Valéry

        	Gide
      


      
        	Virginia Woolf

        	Joyce
      


      
        	E. M. Forster

        	Lawrence
      


      
        	Robert Graves

        	Yeats
      

    

  


  «La ortodoxia —dijo una Alicia de verdad, refiriéndose a un obispo— es reticencia.»


  
    Salvo cuando se usan como meras etiquetas históricas, los términos «clásico» y «romántico» suelen emplearse equívocamente para distinguir dos poéticas opuestas que han existido siempre: la aristocrática y la democrática. Todo escritor pertenece por fuerza a una de ellas, aun cuando más tarde pueda cambiar de bando o, frente a un tema específico, negarse a seguir sus reglas.

  


  
    El principio aristocrático respecto de los asuntos tratados: Los poetas no abordarán asunto alguno que sea inasimilable para la poesía. Esto defiende la poesía del didactismo y el periodismo.


    El principio democrático respecto del asunto: Los poetas no excluirán ningún motivo que la poesía sea capaz de asimilar. Esto defiende la poesía contra las concepciones limitantes y rancias de lo «poético».


    El principio aristocrático respecto del tratamiento: Los poemas excluirán los aspectos irrelevantes del tema que tratan. Esto defiende la poesía de la bárbara vaguedad.


    El principio democrático respecto del tratamiento: Los poemas no excluirán ningún aspecto relevante del asunto que tratan. Esto defiende a la poesía de la decadente trivialidad.

  


  Para un escritor, cualquier obra debe ser un primer paso, pero este paso será en falso a menos que —aunque en un principio no lo sepa— sea un paso más allá. Cuando un escritor muere, deberíamos ser capaces de comprobar que sus diversas obras, reunidas, forman un todo perfectamente consistente.


  
    Se necesita muy poco talento para descubrir lo que está delante de nuestras narices, y mucho para saber en qué dirección apuntar ese órgano.


    Ni el mejor escritor puede ver a través de una pared de ladrillo; sin embargo, al contrario del resto de nosotros, los escritores evitan levantar paredes.


    Solamente un talento menor puede ser un perfecto caballero; un talento mayúsculo tiene siempre algo de sinvergüenza. De ahí la importancia de los escritores menores… como ejemplos de buena educación. De vez en cuando, sin embargo, una obra menor puede hacer que un auténtico maestro se avergüence de sí mismo.


    El poeta es el padre de su poema, cuya madre es el lenguaje; los poemas se podrían clasificar como se clasifica los caballos de carreras: «Hijo de L. y P.».


    El poeta no solo debe cortejar a su musa, sino también a su dama: la filología; para el principiante, esta es incluso más importante que aquella. Por regla general, el signo inequívoco de que un principiante posee verdadero talento es que está más interesado en jugar con las palabras que en decir algo original; su actitud se parece a la de aquella anciana a la que citaba E. M. Forster: «¿Cómo puedo saber lo que pienso hasta no ver lo que digo?». Es solamente más tarde, una vez que ha cortejado y ganado el amor de la dama Filología, cuando el poeta puede entregarse por completo a la devoción de su musa.


    Las rimas, los metros, las formas estróficas, etcétera, son como sirvientes. Si el patrón es lo bastante justo para ganar su estima y suficientemente firme para ganarse su respeto, el resultado es un hogar ordenado y feliz. Si es demasiado tiránico, se marchan; si le falta autoridad, se tornan descuidados, impertinentes, borrachos y deshonestos.


    Al poeta que escribe en «verso libre» le pasa como a Robinson Crusoe en su isla desierta: él mismo debe cocinar, lavar y zurcir la ropa. En casos excepcionales, esta corajuda independencia produce cosas originales e impresionantes, pero a menudo el resultado es una mugre: sábanas sucias sobre la cama deshecha y botellas vacías en el suelo sin barrer.


    Hay poetas, como Kipling, cuya relación con el lenguaje nos hace pensar en un sargento instructor que enseña a las palabras a lavarse detrás de las orejas, a cuadrarse y a ejecutar complicadas maniobras, pero a costa de no pensar jamás por sí mismas. Existen otros, como Swinburne, por ejemplo, que más bien nos recuerdan a Svengali: gracias a la sugestión hipnótica, consiguen maniobras extraordinarias, pero no son reclutas quienes las realizan, sino escolares retardados.[7]


    A causa de la maldición de Babel, la poesía es la más provinciana de las artes; hoy en día, sin embargo, cuando la civilización se va unificando monótonamente en todo el mundo, uno se siente inclinado a ver las cosas con otra perspectiva, como si Babel hubiera sido más bien una bendición: en el caso de la poesía, al menos, un «estilo internacional» es imposible.


    «Mi lenguaje es la prostituta universal a la que he de convertir en una virgen» (Karl Kraus). Para la poesía es a la vez un privilegio y una desgracia que su medio de expresión no le pertenezca en exclusiva, que los poetas no puedan inventar sus propias palabras y que estas no sean producto de la naturaleza, sino de una sociedad humana que las utiliza con muy distintos propósitos. En las sociedades modernas, donde el lenguaje constantemente se corrompe y se reduce a balbuceos, el poeta está siempre en peligro de que su oído se pervierta, un peligro que desconocen los pintores y compositores, que poseen un lenguaje privado. En cambio, el poeta se halla mejor protegido contra otro peligro moderno: el de la subjetividad solipsista. No importa lo esotérico que pueda ser un poema, el hecho de que las palabras que lo componen tengan significados que pueden consultarse en un diccionario da testimonio de la existencia de otras personas. Ni siquiera el lenguaje del Finnegans Wake de Joyce surgió ex-nihilo: un mundo verbal estrictamente privado es imposible.


    La diferencia entre poesía y prosa es evidente en sí misma; sin embargo, buscar definir esa diferencia resulta una pérdida de tiempo. La definición que Frost dio de la poesía, según la cual sería el elemento intraducible del lenguaje, parece plausible a primera vista, pero no tanto si se la mira más de cerca. En primer lugar, incluso en el poema más complejo hay elementos traducibles. Por supuesto, no se pueden traducir ni el sonido de las palabras, ni sus relaciones rítmicas y todos los significados y asociaciones que dependen del sonido, como las rimas y juegos de palabras. Sin embargo, a diferencia de la música, la poesía no es puramente sonido. En general, los elementos del poema que no se orientan a la experiencia verbal son traducibles hasta cierto punto: las imágenes, por ejemplo, los símiles y las metáforas, que surgen de la experiencia sensorial. Más aún, dado que, con independencia de su cultura, todos los hombres comparten la condición de seres únicos —cada persona es única en su clase—, la impar perspectiva del mundo que todo poeta genuino posee sobrevive a la traducción. Si se toma un poema de Goethe y uno de Hölderlin y se hacen versiones literales en prosa, cualquier lector reconocerá que se trata de poemas de autores distintos. En segundo lugar, si el lenguaje no puede transformarse en música, tampoco puede convertirse en álgebra. Incluso en el lenguaje más «prosaico», la prosa informativa o técnica, hay un elemento personal, porque el lenguaje es una creación personal. Ne pas se pencher au dehors posee un «tono sentimental» distinto que Nicht hinauslehnen. Un lenguaje puramente poético sería imposible de aprender, y no valdría la pena aprender uno puramente prosaico.


    Valéry funda sus definiciones de la poesía y la prosa en las diferencias entre lo gratuito y lo útil, el juego y el trabajo, y utiliza como analogía la diferencia entre bailar y caminar. Pero esto tampoco es suficiente. Puede que una persona que viaja diariamente en tren a su trabajo tenga que ir andando todos los días a la estación, pero eso no quiere decir que no disfrute de la caminata en sí misma; el hecho de que esté obligado a hacer ese recorrido no excluye la posibilidad de que lo tome como una forma de juego. A la inversa, un baile no deja de ser divertido si además se cree que tiene un propósito útil, como favorecer las buenas cosechas.


    Si los poetas franceses han sido más proclives que los ingleses a caer en la herejía de pensar que la poesía debe parecerse tanto como sea posible a la música, una de las causas puede ser que, en el verso tradicional francés, los efectos sonoros desempeñaron siempre un papel más importante que en el verso inglés. Los anglófonos siempre hemos intuido que la diferencia entre el habla poética y el habla cotidiana debe ser tan escasa como sea posible, y cada vez que los poetas han sentido que esta brecha crecía han producido una revolución estilística que ha devuelto las cosas a su cauce. En el verso inglés, incluso en los pasajes más retóricos de Shakespeare, el oído percibe siempre una relación con el habla cotidiana. Aunque últimamente resulte poco común, un buen actor debe hacer notar a la gente que los parlamentos de Shakespeare son versos y no prosa; ahora bien, si lo intenta haciendo que los versos suenen como un lenguaje distinto, quedará en ridículo.

  


  Por el contrario, la poesía francesa, tanto en la forma en que se escribe como en la forma en que se recita, ha enfatizado y consagrado su diferencia con el habla cotidiana; en el teatro francés, verso y prosa son, de hecho, lenguajes distintos. Valéry cita una descripción contemporánea de los poderes de Rachel como declamadora: al recitar, podía emplear —y de hecho empleaba— un rango de dos octavas, desde el fa bajo el do medio al fa alto. Cualquier actriz que intentara hacer con Shakespeare algo parecido a lo que Rachel hacía con Racine sería expulsada del escenario entre las risas del público.[8]


  Se puede leer a Shakespeare en silencio, sin oír los versos ni siquiera mentalmente, y aun así sentirse profundamente conmovido; de hecho, con frecuencia la gente se frustra con determinadas representaciones porque casi cualquiera que entienda el verso inglés está en condiciones de recitar mejor que el actor o actriz medianos. Pero leer en silencio a Racine, incluso siendo francés, debe ser como leer la partitura de una ópera sin apenas saber tocar un instrumento o cantar; no se puede tener una noción adecuada de Fedra sin haber presenciado una gran representación, igual que es imposible apreciar Tristán e Isolda sin haber escuchado a una gran Isolda, como la de Leider o Flagstad.[9]


  (Monsieur Saint-John Perse me dice que, tratándose del habla cotidiana, el francés es más monótono que el inglés, que posee un rango más amplio de inflexiones vocales.)


  
    Debo confesar que la tragedia clásica francesa se me figura algo así como una ópera para los que carecen de oído musical. Cuando leo Hipólito puedo reconocer, a pesar de todas las diferencias, un vínculo entre el mundo de Eurípides y el de Shakespeare, pero el mundo de Racine se me antoja otro planeta, igual que la ópera. La Afrodita de Eurípides se interesa por los peces y las aves tanto como por los seres humanos; a la Venus de Racine no solo no le importan en absoluto los animales, sino tampoco la «chusma». Es imposible imaginar a un personaje de Racine estornudando o con ganas de ir al baño porque en su mundo no existen ni el clima ni la naturaleza. En consecuencia, las pasiones que consumen a estos personajes solo pueden existir en el escenario, producto de la excelente dicción y los magníficos gestos de los actores y actrices que las encarnan. Esto es así también en el caso de la ópera; sin embargo, no hay voz hablada que pueda competir en expresividad con una gran voz que canta acompañada de una orquesta.


    «Siempre que la gente me habla del clima, me quedo pensando que su intención es decirme otra cosa» (Oscar Wilde). El único tipo de discurso que se aproxima al ideal poético simbolista es la conversación de sobremesa, cuando el significado de las banalidades que se intercambian depende casi completamente de las inflexiones de la voz.


    Debido a su supremo poder mnemotécnico, el verso es superior a la prosa como instrumento didáctico. Los que condenan el didactismo deben, a fortiori, desaprobar la prosa didáctica; en el verso, en cambio —como atestiguan los anuncios de Alka-Seltzer—, el mensaje didáctico es decididamente menos impúdico. Además, el verso es, sin duda, equivalente a la prosa como medio para la lúcida exposición de las ideas; en manos expertas, la forma del verso puede correr pareja e incluso reforzar la lógica de la argumentación. De hecho, al contrario de lo que suelen pensar los que se aferran a la concepción romántica de la poesía, el peligro de la argumentación en verso —por ejemplo, el Ensayo sobre el hombre, de Pope— es que el verso puede hacer que las ideas sean demasiado claras y distintas, más cartesianas de lo que son en realidad.

  


  Al mismo tiempo, por el contrario, el verso es inapropiado para la controversia, para probar verdades y creencias que no son universalmente aceptadas, puesto que su naturaleza formal no puede evitar cierto escepticismo inherente a sus conclusiones.


  
    Treinta días tiene septiembre,


    como abril, junio y noviembre

  


  es válido porque nadie duda de que sea cierto. Si, llegado el caso, un grupo lo negara con pasión, los versos serían insuficientes para convencerlos, porque, desde un punto de vista formal, no habría diferencia alguna en que el verso dijera:


  
    Treinta días tiene septiembre,


    como agosto, mayo y diciembre.

  


  La poesía no es magia. Si puede decirse que tenga un propósito ulterior —como cualquier otro arte—, este no puede ser sino desencantar y desintoxicar mediante la verdad.


  
    «Los anónimos legisladores del mundo» describe a la policía secreta, no a los poetas.[10]


    La catarsis no se produce, propiamente, en las obras de arte, sino en los ritos religiosos. También se alcanza, aunque por lo común de manera impropia, en las peleas de perros, el fútbol profesional, las películas malas, las bandas militares y las monstruosas concentraciones en las que un grupo de diez mil bastoneras marchan formando la enseña nacional.


    La condición humana es, y ha sido siempre, tan miserable y depravada que, si alguien pidiese al poeta: «¡Por Dios!, para ya de cantar y haz algo útil, como poner a hervir el agua o ir por las vendas», ¿qué razón tendría para negarse? Pero nadie le pide tal cosa. La autonombrada y escasamente calificada enfermera le exige, más bien: «Ven aquí y cántale ahora mismo al paciente una canción que le haga creer que yo, y solo yo, puedo curarlo. Si no eres capaz o no estás dispuesto tendré que confiscarte el pasaporte y mandarte a trabajar a las minas». Mientras tanto, el pobre paciente, en su delirio, le ruega: «Por favor, cántame una canción que cambie estas pesadillas por sueños dulces. Si lo consigues, te daré un ático en Nueva York o un rancho en Arizona».

  


  Hacer, conocer y juzgar


  
    El arte de la vida, de la vida del poeta, es estar siempre ocupado sin tener nada que hacer.


    H. D. THOREAU[11]

  


  Incluso los más grandes entre la larga lista de académicos y poetas que me han precedido en esta cátedra —y cuando recuerdo los nombres de algunos de ellos me estremezco de miedo— deben de haberse preguntado alguna vez qué significa ser profesor de poesía, o si la poesía puede enseñarse.[12]


  Puedo conjeturar por supuesto una respuesta; pero por desgracia no es la correcta. Ahora mismo me sentiría menos incómodo si los deberes de un profesor de poesía consistieran en producir, según la ocasión, un epitalamio para las nupcias del profesor de románicas, una elegía para el difunto canónigo de Christ Church, una balada para la elección de su sucesor o un interludio destinado a las fiestas de la primavera del Somerville College; cuando menos estaría desempeñándome en un medio que conozco bien.


  Pero estos no son los deberes de un profesor: su tarea primordial es dictar conferencias, lo que le presupone un conocimiento del que su audiencia carece. Y ustedes han elegido como profesor a alguien que merece llevar una toga tanto como un alzacuellos. Otra de sus tareas consiste en pronunciar, cada dos años, un sermón en latín. Y ustedes han escogido a un bárbaro incapaz de escribir en esa lengua y que además no sabe pronunciarla. Pero incluso los bárbaros tienen su propio sentido del honor y, en prevención de los extraños sonidos que emitiré en Encaenia, debo aprovechar la oportunidad para aclarar públicamente que mi «amable fantasma familiar» ha sido J. G. Griffith, del Jesus College.[13]


  Sea como fuere, lo que me corresponde esta tarde es intentar llevar a buen puerto mi tarea primordial. Si en algún sentido merezco el inconcebible honor de haber sido elegido para ocupar un lugar que uno de mis más nobles y sabios predecesores describió como The Siege Perilous, tengo el deber de elegir un tema que no tenga más remedio que conocer simplemente por haber escrito unos cuantos poemas.[14] Además, dado que se trata de una conferencia inaugural, el asunto escogido debe ser de interés general y, en la medida de lo posible, fundamental para el verbal arte de los números.


  Hace años, la revista Punch publicó un chiste que alguna vez se ha atribuido a A. E. Housman. Un dibujo mostraba a dos profesores de inglés de cierta edad dando un paseo por el campo en plena primavera. La leyenda decía:


  
    PROFESOR I: «¡Oh cuco! ¿He de llamarte también pájaro, o errante voz tan solo?».[15]


    PROFESOR II: Escoja la opción correcta explicando por qué.

  


  A primera vista, parece tratarse de una simple sátira de la tarea del profesor, ¿pero es así? Si trato de contestar la pregunta que plantean los versos, no puedo evitar ponerme a pensar que existe una respuesta y que, si Wordsworth hubiera intentado hallarla en vez de formular esa cuestión a sus lectores, habría borrado la palabra «pájaro» para evitar la redundancia: su maestro interior debía de estar dormido en aquel momento.


  Aunque muchos poemas se hayan escrito en estado de trance, los poetas asumen su responsabilidad cuando los firman. No pueden apelar a la inmunidad de los oráculos. Quienes admiran «Kubla Khan», el único caso documentado que existe de un poema escrito en trance, no pueden desestimar simplemente lo que Coleridge —que a fin de cuentas era un gran crítico— afirma en su nota introductoria:


  
    El siguiente fragmento se publica a petición de un poeta de enorme y merecida celebridad (lord Byron) y, en lo que concierne a su autor, más como una curiosidad psicológica que sobre la base de un supuesto mérito poético.


    «Kubla Khan» posee méritos extraordinarios, sin duda, pero Coleridge no obraba con falsa modestia. A mi modo de ver, se dio cuenta, como podría haberlo hecho un lector cualquiera, de que, tal como lo conocemos, el poema no es más que un fragmento inconexo y que, de haberse propuesto terminarlo, tendría que haberlo trabajado mucho más; y su conciencia crítica le dictó que lo único honrado era admitirlo.

  


  He aquí un posible asunto. Cualquiera que escriba poemas tiene algo que decir sobre ese crítico que solo se interesa por un autor y que solo se ocupa de obras que aún no existen. Para distinguirlo de aquellos críticos a quienes les interesan las obras ajenas y terminadas, lo llamaremos el Censor.


  ¿Cómo se educa a este Censor? ¿En qué sentido su actitud frente a la literatura pretérita difiere de la del crítico académico? ¿Son las experiencias de este Censor útiles para el poeta que decide escribir crítica? ¿Qué hay de verdad en la afirmación de Dryden: «Los propios poetas son los críticos más apropiados, pero no los únicos»?


  Para intentar responder a estas preguntas me veré, de vez en cuando, obligado a utilizar ejemplos autobiográficos. Es algo lamentable, pero también ineludible: no tengo ningún otro conejillo de indias a mano.


  I


  Empecé a escribir poemas porque una tarde de domingo, en marzo de 1922, un amigo me sugirió que lo hiciera: nunca se me había ocurrido. Apenas me sabía algún poema —el Himnario inglés, los Salmos, Struwwelpeter y las rimas mnemotécnicas del Manual abreviado de latín de Kennedy son los únicos libros de poemas que recuerdo haber leído—, y no tenía mayor interés en la llamada «literatura de imaginación».[16] La mayoría de mis lecturas se vinculaban a un mundo privado de «objetos sagrados». Además de algunos cuentos como La princesa y los trasgos de George MacDonald y Las Indias negras de Jules Verne, cuyos temas estaban vinculados a ciertas obsesiones mías, mis libros favoritos llevaban títulos como Vida subterránea, Maquinaria para minas metalíferas, El zinc y el plomo de Northumberland y Alston Moor, que había leído con el propósito consciente de obtener información sobre mis «objetos sagrados». Así que, en ese momento, la sugerencia de escribir poemas me pareció una revelación milagrosa que ningún hecho de mi pasado podía explicar.


  No obstante, si lo pienso, me doy cuenta de que había leído la prosa técnica de mis libros favoritos de una manera peculiar. Una palabra como «pirita», por ejemplo, no era, para mí, un mero índice que apuntaba a otra cosa, sino el nombre propio de un ser sagrado, de modo que cuando oía a una de mis tías pronunciar «pirrita», me resultaba de lo más chocante: su pronunciación no solamente era incorrecta, sino fea. La ignorancia era impiedad.


  Creo que fue Edward Lear quien dijo que la mayor prueba de imaginación consiste en ponerle nombre a un gato.[17] Y en el primer capítulo del Génesis se nos dice que, antes de la expulsión del Paraíso, Dios puso todas las criaturas frente a Adán para que este les diera nombre, y el nombre que Adán escogió para cada una, cualquiera que esta fuera, fue desde entonces su nombre: su nombre propio, quiero decir. Así, el papel de Adán fue el del protopoeta, no el del protoprosista. Un nombre propio no solo debe hacer referencia a una cosa, sino que debe ser idóneo para aquella cosa, y esta idoneidad tiene que ser evidente para todos. Resulta curioso observar, por ejemplo, que cuando se ha dado un nombre inapropiado a un niño, él mismo y los suyos lo llaman instintivamente de otra manera. Igual que un verso, un nombre propio es intraducible. El lenguaje es prosaico en la medida en que «no importa qué palabra se asocie con qué idea en particular, siempre que esa asociación sea permanente». El lenguaje es poético en la medida en que eso importe.


  
    El poder del verso —nos dice Valéry— proviene de una armonía indefinible entre lo que se dice y lo que es. La indefinibilidad es indispensable para la definición. La armonía no debe poder definirse: si puede definirse es imitativa, y no sirve. La imposibilidad de definir la relación, junto a la imposibilidad de negarla, constituye la esencia de los versos.[18]


    El poeta es alguien, nos dice Mallarmé, que «de plusieurs vocables refait un mot total»,[19] y la más poética de las disciplinas académicas es, sin duda, la filología: el estudio de la lengua sin atender al modo como se emplea; así, las palabras se vuelven, podríamos decir, pequeños textos líricos sobre sí mismas.

  


  Dado que los nombres propios, desde el punto de vista gramatical, se refieren a objetos únicos, no podemos valorar hasta qué punto es correcto un nombre sin que personalmente conozcamos aquello que nombra. Para saber si Old Foss era el nombre más adecuado para el gato de Edward Lear tendríamos que haberlos conocido a ambos.[20] Un verso como «una gota de agua en el turbulento remolino»[21] nombra una experiencia que todos conocemos, de modo que podemos juzgar si es idóneo; y nombra, además, al contrario que los nombres propios, tanto relaciones y acciones como cosas. Pero Shakespeare y Edward Lear utilizan el lenguaje del mismo modo y, a mi parecer, por los mismos motivos; de eso, sin embargo, hablaré más adelante. Lo que intento decir ahora mismo es que, si la sugerencia de mi amigo propició una respuesta tan inesperada, puede haberse debido a que, sin saberlo, yo ya había estado disfrutando del uso poético del lenguaje durante largo tiempo.


  Los esfuerzos de un principiante no pueden nunca considerarse malos o imitativos. Son imaginarios. Un mal poema tiene este o aquel fallo que puede señalarse; un poema imitativo es una imitación reconocible de este o aquel poema, de este o aquel poeta. Pero en el caso de un poema imaginario nada puede decirse, puesto que es una imitación de la poesía en general. El poeta no se sentirá jamás tan inspirado, tan seguro de su genio como en esos primeros días, cuando el lápiz vuela sobre el papel. Sin embargo, aun entonces se aprende. Mientras garabatea la página, va formándose el hábito de percibir la métrica, de observar que las palabras bisílabas aisladas pueden sonar ti-tum, tum-ti o, en ocasiones, tum-tum; pero asociadas con otras palabras pueden convertirse en un ti-ti. Cuando el principiante descubre una rima nueva para él, la conserva en la memoria: un hábito del que quizá pueda prescindir un poeta italiano, pero que resulta útil para uno inglés.[22]


  Y, pese a no poder escribir sino garabatos, comienza a leer verdaderos poemas por placer y adrede. Podrá decirse lo que se quiera contra las antologías, pero, para un adolescente que desconoce incluso los nombres de la mayoría de los poetas, una buena antología puede ser una valiosa guía. Yo mismo tuve la extraordinaria fortuna de que unas navidades me regalaran la antología Come Hither de Walter de la Mare, que tenía dos virtudes con relación a mis propósitos.[23] En primer lugar, su buen gusto. Cuando hoy en día vuelvo a ella apenas descubro poemas que por mi parte habría omitido, y ninguno que me parezca de mal gusto admirar. En segundo lugar, la variedad de su gusto. Como estaba pensada para una audiencia juvenil, hay ciertos tipos de poemas que no aparecen representados en absoluto, pero dentro de sus límites la variedad era extraordinaria. Una cosa particularmente grata era la ausencia de conciencia de clase literaria que la caracterizaba, la yuxtaposición, en términos de igualdad, de poesía «no oficial», como las rimas infantiles, y poesía «oficial», como las odas de Keats. Esto hizo que me diera cuenta desde muy pronto de que un poema no tiene que ser grandioso, ni siquiera serio, para ser bueno, y que no es preciso avergonzarse cuando no se tiene humor para leer la Divina Comedia, y en cambio se quiere leer, por ejemplo,


  
    Cuando otras damas al sueño se repliegan,


    a la ciudad Cloris, Celia y Flavia llegan.


    Allí estos fantasmas de la belleza moran,


    en los lugares que sus honores muertos lloran.[24]

  


  La idea de Matthew Arnold según la cual existen patrones con los cuales medir todos los poemas me ha parecido siempre dudosa, capaz de convertir a los lectores en esnobs y de arruinar talentos jóvenes tentándolos a imitar lo que está fuera de su alcance.


  Un poeta que busca mejorar debe, por cierto, rodearse de buenas compañías, pero por su bien estas compañías no deberían estar en un nivel muy distinto del suyo. No está claro en absoluto que la poesía que influyó más provechosamente a Shakespeare fuera la mejor poesía que conoció. Incluso en el caso de los lectores, teniendo en cuenta la atención que un buen poema exige, hay algo de frívolo en la idea de leer solo grandes poemas. Las obras maestras deben guardarse para las festividades más importantes del espíritu.


  No pretendo defender la herejía estética de que no hay asunto más importante que otro, o de que los poemas pueden no tener asunto, o de que no hay diferencia entre un poema grande y uno bueno: me parece contraria al sentimiento humano y aun al sentido común. No obstante, entiendo a qué se refiere. No hay nada peor que un mal poema cuya intención es ser grandioso.


  Así, un poeta en ciernes empieza a entender que la poesía es más variada de lo que imaginaba y que distintos poemas pueden gustarle o no por distintas razones. Su Censor, sin embargo, aún no ha nacido en él. Antes de alumbrarlo, tiene que simular ser otro; tiene que experimentar una transferencia literaria con algún poeta en particular.


  Si hubiera una gran demanda de poesía y, en consecuencia, poetas sobrecargados de trabajo, quizá existiría un sistema por el cual un poeta consagrado podría tomar un pequeño número de aprendices que empezaran por cambiarle el papel secante, que después pasaran a máquina sus manuscritos y finalmente terminaran haciendo de negros para su maestro cuando este estuviera demasiado ocupado para comenzar o terminar un poema. La garantía del aprendizaje de esos pupilos sería que su maestro, consciente de que no solo el crédito de esos poemas sería todo suyo, sino también el posible descrédito, se preocuparía de escogerlos bien y transmitirles todo lo que sabe.


  Lo que sucede en realidad es, por supuesto, que el poeta en ciernes recibe toda su educación en una biblioteca y eso tiene sus ventajas. Aunque el maestro escogido sea por necesidad sordo y mudo, no instruya ni critique, el aprendiz puede escoger a cualquier maestro que desee, vivo o muerto: este estará disponible a cualquier hora del día o de la noche y no cobrará emolumentos. A la vez, la apasionada admiración del alumno por su maestro será garantía de que trabajará realmente duro para complacerlo.


  Complacer implica, en este caso, imitar, y es imposible hacer una imitación plausible sin poner atención a los detalles de dicción, ritmo y sensibilidad. Es imitando a un maestro como el aprendiz de poeta adquiere su Censor, porque aprende que, sin importar si proviene de la inspiración, de la suerte o del arduo trabajo, solo una palabra, un ritmo o una forma son los correctos. Ahora bien, que sean correctos no quiere decir que sean verdaderos, puesto que lo único que el aprendiz hace es actuar como un ventrílocuo; sin embargo, a estas alturas ya ha dejado atrás la «poesía en general» y comienza a aprender cómo está hecho un poema u otro. Quizá más tarde gane conciencia de la importancia de la imitación, porque con frecuencia se encontrará imitándose a sí mismo.


  Mi primer maestro fue Thomas Hardy, y creo que fue una elección afortunada. Hardy era un buen poeta, quizá incluso un gran poeta, pero no un poeta, digamos, demasiado bueno. Por mucho que lo admirara, incluso yo podía ver que su dicción resultaba a veces torpe y farragosa y que muchos de sus poemas eran rematadamente malos. Esto me dio esperanzas, mientras que un poeta intachable sin duda me habría llevado a la desesperación. Era moderno, pero no excesivamente. Sus palabras y su sensibilidad estaban bastante cerca de las mías —es curioso, pero su cara incluso recuerda a la de mi padre—; así que al imitarlo no me apartaba demasiado de mí mismo, y tampoco estaba tan cerca para que me borrara del todo. Si intentaba ponerme sus gafas al menos tenía conciencia de cierto cansancio ocular. Finalmente, su variedad métrica y su tendencia a utilizar complicadas formas estróficas supusieron para mí un valioso entrenamiento en el arte de la composición. Debo agradecer asimismo que mi primer maestro no escribiera en verso libre; de otro modo, quizá habría estado tentado a creer que escribir en verso libre es más fácil que hacerlo acudiendo a formas más estrictas cuando, como he descubierto con los años, es infinitamente más difícil.


  En este momento se levanta el telón de una escena parecida al finale del acto II de Die Meistersinger. Titulémosla «La reunión de los aprendices». Los aprendices procedentes de todas partes se reúnen y descubren que son una nueva generación; alguien grita la palabra «moderno» y se desata un motín. Los nuevos poetas y críticos iconoclastas salen a la luz (cuando yo era estudiante, un crítico aun podía describir a T. S. Eliot como un «Ilota borracho», pero eso fue antes de que le concedieran la Orden del Mérito); la poesía que estas nuevas autoridades respaldan se convierte en el canon, y la que rechazan sencillamente se defenestra. Se trata de dioses a quienes es blasfemo criticar o demonios cuyos nombres no pueden pronunciarse sino acompañados de execraciones. Los aprendices han visto la luz, mientras sus tutores quedan en la oscuridad, a la sombra de la muerte.


  En realidad, no sé cómo los maestros lo toleran, porque no hay duda de que la misma escena se repite año tras año. Cuando recuerdo la amabilidad de mis tutores, la paciencia con que me escuchaban, la cortesía con que disimulaban su aburrimiento, me siento conmovido por su auténtica bondad. Supongo que, siendo ellos mismos sabios, podían reconocer que el camino de los excesos puede a veces conducir a la sabiduría, aunque no sea frecuente.


  Imaginemos que un aprendiz descubre que hay una relación significativa entre una afirmación como «Hoy cumplo diecinueve años» y esta otra: «Hoy es 21 de febrero de 1926». Puede que el descubrimiento se le suba a la cabeza, pero debe tenerlo en cuenta porque, hasta descubrir que todos los poemas que ha leído, sin importar lo distintos que sean, tienen una cosa en común: que fueron escritos alguna vez, no dejará jamás de imitar los escritos de otros. Nunca sabrá lo que es capaz de escribir si no tiene una idea general de lo que es preciso escribir. Y esto es justo lo que sus mayores, precisamente por serlo, no están en condiciones de enseñarle; solo puede aprenderlo de otros como él, con quienes posee algo en común: la juventud.


  Este descubrimiento no resulta del todo agradable. Cuando uno de estos jóvenes habla del pasado como una carga de la que debe librarse, tras sus palabras hay con frecuencia un resentimiento y un temor: que el pasado no acceda a llevarlo sobre los hombros.


  Las críticas de su Censor aparecen siempre, ante los ojos del poeta, como advertencias susceptibles de polémica; no como verdades objetivas, sino como simples indicaciones y, en el caso de los jóvenes, que aún tratan de descubrir su identidad, la exasperación ante la lejanía del triunfo tiende a manifestarse en forma de violencia y exageración.


  Si un aprendiz afirma ante su tutor una mañana cualquiera que Gertrude Stein es la mejor escritora que haya vivido jamás, o que Shakespeare no vale la pena, lo que en realidad está diciendo es: «Aún no sé qué tengo que escribir o cómo; ayer, sin embargo, leyendo a Gertrude Stein me pareció atisbar una pista», o bien «Ayer, mientras leía a Shakespeare, descubrí que uno de mis principales errores es mi tendencia a la retórica grandilocuente».


  La moda y el esnobismo resultan valiosos como defensa contra la indigestión literaria. Al margen de su calidad, siempre es mejor leer unos cuantos libros con cuidado que meramente hojear las páginas de muchos; así, a falta de gusto personal —que no puede formarse de la noche a la mañana—, el esnobismo es un índice de mesura tan bueno como cualquier otro.


  Siempre me sentiré agradecido, por ejemplo, por las modas musicales de mi juventud, que me previnieron de escuchar óperas italianas antes de cumplir los treinta, momento en el cual realmente fui capaz de apreciar aquel mundo tan hermoso y tan desafiante para mi propia tradición cultural.


  Por otra parte, los aprendices cumplen entre sí una función que ningún crítico mayor o más célebre podría desempeñar: se leen unos a otros. A cierta edad, el colega aprendiz posee dos grandes virtudes como crítico. Puede que, al leer nuestro poema, lo sobrestime claramente, pero si lo hace podemos estar seguros de que sin duda cree en lo que dice y en ningún caso está tratando simplemente de alentarnos. En segundo lugar, el que es como nosotros suele leer con la apasionada atención que los críticos adultos reservan para las obras maestras, y los poetas hechos y derechos para sí mismos. Si encuentra un error, su crítica tiene la intención de ayudarnos a mejorar: desea con sinceridad que nuestro poema mejore.


  Precisamente es esta clase de crítica personal la que, más tarde, cuando el grupo de aprendices se ha dispersado, resulta tan difícil de encontrar para un escritor. Los veredictos de los reseñistas, por más que sean justos, apenas le resultan útiles. ¿Por qué habrían de serlo? El deber del crítico es decirle al público en qué consiste una obra, no en sugerirle a su autor lo que pudo o debió haber escrito. No obstante, ese es el único tipo de crítica del que un autor puede obtener un beneficio. Aquellos que podrían ayudarle están, generalmente —igual que él mismo—, demasiado dispersos, demasiado ocupados, demasiado comprometidos en sus matrimonios, o son demasiado egoístas.


  En cambio, debemos asumir que nuestro aprendiz es capaz de convertirse en un auténtico poeta por sí mismo, que tarde o temprano llega el día en que su Censor es capaz de decir con acierto, por primera vez: «Todas las palabras son correctas y todas son tuyas».


  Su emoción ante una revelación tal no dura mucho, sin embargo, porque enseguida surge otro pensamiento: «¿Me ocurrirá esto otra vez?». Cualquiera que sea su futuro como asalariado, ciudadano u hombre de familia, jamás podrá anticipar una revelación así. Nunca podrá decirse: «Mañana escribiré un poema y gracias a mi entrenamiento y experiencia estoy seguro de que lo haré bien». A ojos de otros, cualquiera que haya escrito un buen poema es un poeta. Ante sus propios ojos, un poeta solo es tal mientras hace las últimas correcciones a un nuevo poema. Momentos antes, no es más que un poeta en potencia; al momento siguiente solo es alguien que ha dejado de escribir poesía, quizá para siempre.


  II


  No es de extrañar, por tanto, que a un joven poeta rara vez le vaya bien en sus exámenes. Si le va bien, probablemente estemos ante un futuro académico, o quizá se trate simplemente de un alumno perseverante. Quien estudia medicina sabe que si quiere llegar a ser médico tiene que estudiar anatomía, por tanto cuenta con un motivo muy claro para estudiarla. Un futuro académico tiene también un motivo claro para estudiar lo suyo: más o menos sabe lo que le gustaría aprender. Pero en su caso, el aprendiz de poeta no tiene ni idea de qué es lo que debería saber. Está a merced del futuro inmediato porque no posee razones concretas para no ceder ante las demandas de este y, hasta donde sabe, ceder a los deseos inmediatos puede resultar más tarde lo mejor que ha podido hacer. Este deseo inmediato puede consistir simplemente en asistir a una conferencia, por ejemplo. Recuerdo una conferencia a la que asistí, dictada por el profesor Tolkien. A estas alturas, no tengo la menor idea de lo que dijo, pero en determinado momento recitó, y lo hizo magníficamente, un extenso pasaje del Beowulf. Me hipnotizó. Supe que aquella poesía iba a convertirse en el pan de cada día para mí. Deseé profundamente estudiar anglosajón porque, de otro modo, jamás podría leer esa clase de poemas. Al cabo, bien que mal, aprendí a leer anglosajón, y la poesía anglosajona e inglesa medieval han resultado ser las influencias más poderosas y duraderas que mi propia poesía ha conocido jamás.


  Pero ni yo ni nadie podíamos haber previsto algo así. Y de nuevo, ¿qué ángel bueno me indujo una tarde a entrar en la librería Blackwell y, entre aquella inmensidad de volúmenes, me hizo escoger los ensayos de W. P. Ker?[25] Ningún otro crítico podía haberme ofrecido la misma imagen de una especie de noche de Todos los Santos literaria en que los artistas muertos, vivos y nonatos de todas las épocas y lenguas aparecen involucrados sin excepción en una tarea común, noble y civilizatoria. Nadie más habría conseguido inculcarme tal fascinación por la métrica, una fascinación que no ha menguado jamás.


  Ahora bien, como se imaginarán, ser un mal alumno no es siempre divertido. Durante mis tres años en la universidad viví momentos gratos, hice varios amigos de por vida y fui más infeliz que nunca. No estaba claro si estaba perdiendo el tiempo —solo el futuro lo diría—, pero no había duda de que estaba desperdiciando el dinero de mis padres. Nadie puede pensar que, simplemente por ser mal estudiante, un joven poeta desdeña las investigaciones académicas que se desarrollan a su alrededor; sabe que estos versos de Yeats son algo ingenuos:


  
    Testas calvas que ignoran sus pecados,


    viejas, doctas, respetables testas calvas,


    que corrigen y anotan los versos


    que jóvenes atribulados e insomnes


    rimaron, en elogio


    de la belleza sorda.


    Arrastran los pies y escupen tinta,


    y desgastan las alfombras con sus pasos,


    todos piensan lo que otros


    les dan a pensar, y son


    la viva imagen del vecino.


    ¡Ay Dios!, ¿qué dirían


    de Catulo, si fuera uno como ellos?[26]

  


  Aun ignorando su condición de mera calumnia —que todos los catedráticos son calvos y respetables—, los sentimientos que Yeats expresa aquí son absurdos. Los catedráticos editan, por supuesto…, ¡afortunadamente! De no haber sido por estudiosos que consagraron sus vidas a copiar y ordenar manuscritos, ¿cuántos poemas habría, por ejemplo, de Catulo, y cuántos de ellos plagados de versos sin sentido? Ni siquiera la invención de la imprenta hizo innecesarios a los editores. ¡Feliz el poeta cuyas obras reunidas no están llenas de erratas! Incluso los poetas jóvenes saben, o lo sabrán muy pronto, que de no ser por los estudiosos estarían a expensas del gusto literario de la generación inmediatamente anterior a la suya, porque una vez que un libro ha dejado de reimprimirse y ha caído en el olvido solo los estudiosos, con su generosa valentía de leer lo ilegible, son capaces de recuperar los tesoros ocultos. ¿Quién habría leído incluso a Donne, de no ser por el profesor Grierson? ¿Qué se sabría de Clare o de Barnes, o de Christopher Smart, de no haber sido por los señores Blunden, Grigson, Force Stead y Bond? Y los estudiosos no solo han fungido como editores, ¿qué decir de esa curiosa combinación de poeta y estudioso que son los traductores? ¿Cómo habríamos podido descubrir, sin el talento y la dedicación de sir Arthur Waley, el universo poético, completamente nuevo, que supone la poesía china?[27]


  No, lo que impide estudiar al joven poeta no es su presunta ingratitud, sino una ley de la madurez mental. Excepto en cuestiones de vida o muerte, temporales o espirituales, las respuestas solo corresponden a preguntas, y en ese momento, el aprendiz no tiene pregunta alguna todavía. Hasta ese momento, no hace distinción entre un libro, un paseo por el campo o un beso: son todas experiencias destinadas a almacenarse por igual en la memoria. De poder observar el interior de esa memoria, el historiador de la literatura encontraría sin duda muchos miembros de la especie libresca, pero clasificados de un modo curiosamente distinto al que aparecen en su biblioteca. Las fechas son diferentes. In memoriam, de Tennyson, precede a La dunciada, de Pope, y el sigloXVI al XIII. Siempre ha pensado que Robert Burton escribió un extenso libro sobre la melancolía, pues bien: allí tiene solo diez páginas. Se ha acostumbrado a la idea de que los libros se escriben solamente una vez, y allí algunos de ellos se reescriben constantemente. En su biblioteca, los libros se ordenan por género o tema; aquí, el principio más común de asociación parecen ser los grupos de edad. El tercer tomo de Pedro el Labrador, de William Langland, se ubica a un lado de los Diarios de Kierkegaard; el cuarto, junto a The Making of the English Landscape, de W. G. Hoskins. Y lo más sorprendente es que, en vez de asociarse solamente con miembros de su grupo, en esta extraordinaria democracia todos los seres se conocen, y es raro que un libro sea el mejor amigo de otro libro. Los viajes de Gulliver camina del brazo de un lío amoroso, un canto del Paradiso se localiza junto a una cena opípara, Guerra y paz no se separa de una Navidad sin un céntimo en el extranjero, y una décima parte de El cuento de invierno se saluda alegremente con la primera grabación integral de La favorita, de Donizetti.


  Y sin embargo, este es el mundo del que surgen los poemas. En un poema mejor y más sensible que «Los eruditos», Yeats lo describe como una trapería;[28] permítanme que, por mi parte, acuda a la imagen menos sombría, aunque no por ello menos anárquica, de un té ofrecido por el Sombrerero Loco.


  Cuando sus lecturas están destinadas a dotar la memoria de imágenes sobre las cuales pueda luego construir una obra propia no hay principio crítico que pueda ayudar al aprendiz a seleccionar sus libros. Un juicio del tipo: «Este libro es bueno o malo» implica que el libro es bueno o malo en todo momento; pero con relación al futuro de un lector, el libro es bueno en la medida en que lo sean sus efectos venideros y, dado que no conocemos el futuro, no hay juicio posible. La más segura de las guías, por tanto, es el principio, ingenuo y acrítico, del gusto personal. Cualquier persona sabe cuando menos algo de su futuro: que, sin importar cuán distinto sea del presente, será inequívocamente suyo. Sin importar cuánto cambie, seguirá siendo la misma persona, y nadie más. De este modo, lo que le gusta ahora, al margen de cualquier aprobación o desaprobación impersonal, tiene mayores posibilidades de resultarle útil más adelante.


  Un poeta está aún más dispuesto a dejarse guiar por sus gustos personales puesto que asume —creo yo que con razón— que, si ha querido ser poeta, puede que su gusto sea limitado, pero seguro que no es tan malo como para llevarlo a la perdición. De hecho, lo más probable es que la mayor parte de los libros que escoge resulten aceptables para la crítica, pero en caso de presentarse un conflicto casi seguro que se inclinará por sus gustos y disfrutará azuzando al crítico con problemas como el de este poema cómicamente malo:


  
    Vete, Mary, a la casa de campo


    y barre bien el suelo de madera,


    y enciende la chimenea y limpia


    el barniz de las hermosas puertas,


    porque allá irán los señores londinenses


    después de dictar su conferencia


    a fumarse una pipa con Jonathan


    y a probar nuestra cerveza casera.


    Vete y corta unas dalias, que los huéspedes


    admiren el matiz de sus colores,


    ¡pero cuida que no tenga ni un pétalo marchito


    la flor que escojan! Y poda


    las rosas con la navaja de papá:


    que las endebles malvarrosas


    se asomen por la ventana rota.


    Yo te alcanzaré allí en una hora,


    no dejes que se me olvide


    llevar la flauta y la lupa,


    las pipas y la cerveza;


    la música que compuso Jonathan


    a la felicidad del niño deleitará


    a los huéspedes, que sabrán


    reconocer qué bella es.[29]

  


  ¿Sería mejor el poema si hubiera aparecido la semana pasada, firmado por John Betjeman y con el título «El señor Ebenezer Elliott agasaja a sus huéspedes capitalinos»? ¿Es malo por el hecho de que no lo haya compuesto el señor Betjeman como un monólogo cómico-dramático, sino por el propio Ebenezer Elliott, con la pretensión de ser serio? ¿Qué diferencia hacen las comillas?


  A la hora de juzgar una obra del pasado, las preguntas de los críticos interesados en la historia de la literatura: «¿Qué buscaba lograr quien escribió estas líneas?», «¿Hasta qué punto lo consiguió?», importantes como son, interesan menos al poeta que estas otras: «¿Qué sugiere esta obra a los escritores de hoy en día?», «¿Les servirá de ayuda o dificultará, más bien, su camino?».


  Hace algunos años, me topé con los siguientes versos:


  
    Wherewith Love to the harts forest he fleeth


    Leaving the enterprise with pain and cry,


    And there him hideth and not appeareth.


    What may I do? When my master feareth,


    But in the field with him to live and die,


    For good is the life ending faithfully.


    [Con lo que al bosque del corazón él huye,


    dejando su empresa con pena y llanto,


    y allí se esconde, y no aparece.


    ¿Qué puedo hacer yo, cuando mi señor teme,


    sino en el campo con él vivir y morir?


    Pues buena es la vida que acaba fielmente.][30]

  


  Este ritmo, que me pareció extrañamente hermoso, rondó mi cabeza durante mucho tiempo y terminó por influir en algunos de mis propios versos.


  Sé muy bien que la evidencia crítica sugiere que la intención de Wyatt era escribir yambos regulares. El ritmo que buscaba le habría dado a sus versos la siguiente prosodia:


  
    And thére him hídeth ánd nót ápperéth.


    What máy I dó when mý maistér feréth,


    But ín the félde with him to lýve and dýe?


    For góode is thé liff énding faíthfullý.

  


  Dado que es imposible leer los versos de este modo sin que suenen monstruosos, habría que decir que Wyatt no consiguió lo que buscaba, lo que merece la censura de cualquier historiador de la literatura.[31]


  Por suerte no soy un historiador, así que puedo valorarlos sin más. Entre Wyatt y nuestra época existen cuatrocientos años de práctica y desarrollo de la métrica. Gracias a la obra de estos predecesores nuestros, cualquier estudiante está hoy en condiciones de escribir los yambos regulares que a Wyatt, que buscaba escapar de la anarquía métrica del sigloXV y principios del XVI, le resultaban tan difíciles. En el sigloXX, nuestro problema no es cómo escribir yambos, sino cómo hacer para no acudir a ellos de un modo automático cuando ese no es nuestro auténtico propósito. Así que los errores de Wyatt resultan para nosotros una bendición. Ante la pregunta de si hay que censurar una obra que es bella solo por accidente, quizá tendría que responder que sí, pero los poetas siempre les estamos secretamente agradecidos al azar: sabemos el papel que este desempeña en la composición poética. Lo inesperado aparece siempre, y aunque el resultado esté pendiente del juicio del Censor, la memoria atesora el recuerdo de ese golpe de suerte.


  Un poeta en ciernes puede llegar a vanagloriarse de su buen gusto, pero no se hará ilusiones con respecto a sus auténticos conocimientos. Sin duda, los poetas jóvenes saben cuánta poesía existe de la que no tienen la menor noticia, y que les gustaría conocer; y saben también que hay gente culta que la conoce y la ha leído. Su problema es, pues, a cuál de estos hombres cultos acudir, puesto que no se trata de saber qué poesía desconocen, sino qué poemas serían de su gusto. Por eso juzgan los libros de los estudiosos no tanto por su texto como por sus citas; a mi parecer, de hecho, a partir de cierto punto un poeta no puede evitar leer obras críticas intentando adivinar qué clase de gusto se esconde tras aquellos juicios. Personalmente, tengo mis «patrones», como diría Matthew Arnold, pero no me sirven para juzgar los poemas, sino a los críticos. Muchos de esos patrones de gusto se refieren a cosas distintas a la poesía, o incluso a la literatura; existen, sin embargo, cuatro preguntas que siempre hago a los críticos:


  ¿Le gustan —y me refiero a que le gusten de verdad, no a que las apruebe por principio— cosas como


  
    	Las largas listas de nombres propios, como las genealogías del Antiguo Testamento o la lista de los barcos de la Ilíada?


    	¿Los acertijos y otras maneras de no llamar a las cosas por su nombre?


    	¿Las formas poéticas complicadas y difíciles, como los englyns de la tradición galesa, los drott-kvaetts de Islandia o las sextinas, aun cuando su contenido sea trivial?


    	¿Las exageraciones dramáticas deliberadas, como aquella barroca bienvenida de Dryden a la duquesa de Ormond?

  


  Si un crítico responde honestamente que sí a las cuatro preguntas, me siento autorizado a confiar implícitamente en sus juicios sobre asuntos literarios.


  III


  No solo no es raro, sino que incluso es frecuente que un poeta escriba reseñas críticas, compile antologías y escriba textos introductorios. Se trata de una de sus fuentes principales de ingresos. Hasta puede que dicte alguna conferencia. En esos lances, seguro que echará de menos una formación académica más sólida, pero al menos cuenta con la suya, por elemental que sea.


  Su perezoso hábito de leer solo aquello que le gusta le habrá enseñado al menos una lección: que solo vale la pena atacar los libros que vale la pena leer. El más notable estudio crítico que conozco sobre una única figura, El caso Wagner, es un modelo de lo que debería ser un ataque. Agresivo como a menudo era, Nietzs che no permite sin embargo que los lectores olviden que Wagner era un genio extraordinario y que, pese a todos sus errores, su música revestía la mayor importancia. De hecho, este fue el libro que me enseñó por primera vez a escuchar a Wagner, frente a quien antes abrigaba los prejuicios más torpes. Otro modelo son los Estudios sobre literatura clásica norteamericana de D. H. Lawrence. Recuerdo mi decepción cuando, después de leer el ensayo sobre Fenimore Cooper, que es tremendamente crítico, me apresuré a buscar uno de sus libros. Por desgracia, no lo encontré ni la mitad de estimulante de lo que Lawrence lo había hecho parecer.


  La segunda ventaja que el poeta posee es que conoce de antemano la satisfacción que supone para el ego haber sido capaz de escribir unos cuantos poemas. De un poeta volcado en la crítica no esperaría nunca que se volviera un pedante, un crítico para críticos, un novelista romántico o un maniaco. Cuando hablo de pedantería me refiero al crítico para el cual ningún poema es suficientemente bueno porque esa categoría corresponde en exclusiva a cierto poema que le gustaría escribir y que no puede. Leyendo esa clase de crítica uno tiene la impresión de que el autor prefiere que los poemas sean malos a que sean buenos. Su hermano gemelo, el crítico para críticos, no demuestra el menor resentimiento; de hecho, superficialmente parece idolatrar al poeta sobre el que escribe, pero su análisis de la obra de su ídolo es hasta tal punto más complicado y difícil que la obra misma que sin duda termina por desalentar a todo posible lector. También de esta clase de críticos es razonable suponer que poseen una herida secreta. Les parece desafortunado y lamentable que antes de toda crítica tenga que existir un poema que criticar. Desde su perspectiva, un poema no es la obra de otra persona, sino un documento que ellos mismos han descubierto.


  Por su parte, el novelista romántico es una figura mucho más simpática. Su feliz territorio es el de las preguntas sin respuesta, en particular cuando conciernen a la vida privada de los autores. Como las preguntas a las que dedica su vida —a menudo se trata de personas extremadamente preparadas— no pueden en ningún caso responderse, se siente libre de entregarse sin recelo a sus fantasías. ¿Y por qué no hacerlo? ¡Cuánto más insípida resultaría la edición comentada de las obras de Shakespeare de no ser por él! Pero el más simpático de todos es el auténtico maniaco. Entre estos, el tipo más común es aquel que cree que la poesía siempre oculta un mensaje cifrado, pero hay muchos más. Mi favorito es John Bellenden Ker, que aseguraba haber descubierto que las canciones de cuna inglesas habían sido originalmente escritas en una forma de neerlandés antiguo inventada por él.


  A pesar de sus defectos, un poeta al menos considerará que un poema es más importante que lo que pueda decirse sobre él, preferirá que sea bueno a que sea malo, no buscará que se parezca a sus propios poemas, y su experiencia en la escritura de poemas probablemente le habrá enseñado a reconocer enseguida si una pregunta crítica es importante, o auténtica, o si carece de toda autenticidad por ser incontestable o absurda.


  Sabrá, por ejemplo, que el conocimiento de la vida de los artistas, de su temperamento y opiniones no sirve para comprender su arte, pero que, en cambio, resulta fundamental para entender los juicios de un crítico. Si supiéramos cada detalle de la vida de Shakespeare, nuestra comprensión de sus obras apenas cambiaría, si acaso cambiara en algo; sin embargo, cuán menos interesantes resultarían la Vidas de los poetas si no supiésemos nada de Samuel Johnson.


  Sabrá, para usar como ejemplo una pregunta sin respuesta, que si algún día se llega a fijar la datación exacta de los sonetos de Shakespeare, no será gracias a una lectura atenta del soneto CVII. Su experiencia como escritor de poemas le llevará a razonar de un modo parecido a este: «El sentimiento que se expresa aquí es un sentimiento común: alguien se siente conforme con lo que ama y el mundo gira en la dirección correcta. Un sentimiento así puede producirse de muchas maneras. Puede, por ejemplo, producirse en ocasión de un festejo público, de un acontecimiento histórico como la derrota de la Armada Invencible, o del exitoso tránsito de la reina por la menopausia, pero no forzosamente. Se puede tener la misma sensación frente a un bello día. Las figuras que se emplean en los versos


  
    Mortal, la luna superó su eclipse


    y los augures rieron de sí mismos;


    lo que era cierto va corona en ristre


    y anuncian una paz rica en olivos[32]

  


  provienen directamente de la literatura, y no contienen ninguna referencia histórica específica. Puede que algún evento histórico se los haya sugerido a Shakespeare, pero también pudo haberlos escrito sin tener ninguno en cuenta. Más aún: de haber sido motivados por algún acontecimiento, este no tiene por qué haber sido contemporáneo de la ocasión que el soneto celebra. Un sentimiento presente evoca siempre otros momentos y sus circunstancias, así que es posible, si así lo quiere el poeta, emplear imágenes sugeridas por el momento pretérito para describir el presente, siempre que el sentimiento sea el mismo. Lo que Shakespeare escribió no contiene la menor clave histórica».


  A causa de este limitado conocimiento, el poeta debe estar lo bastante apercibido, en lo referente a la poesía, para escoger ya sea asuntos generales sobre los cuales sus afirmaciones puedan ser correctas en diversos casos, o en la mayoría de ellos, ya asuntos de tal manera específicos que solo requieran el estudio intensivo de unas cuantas obras. Quizá pueda decir algo significativo respecto de los bosques, o de las hojas, pero no sobre los árboles.


  En mi caso, las cuestiones que más me interesan cuando leo un poema son dos. La primera de ellas es técnica: «He aquí un artilugio verbal. ¿Cómo funciona?». La segunda es moral en el sentido amplio de la palabra: «¿Qué clase de persona habita este poema? ¿Cuál es su noción de la vida que vale la pena vivir, o del lugar en el que vale la pena vivir? ¿Y de la vida o el lugar que no valen la pena? ¿Qué oculta a sus lectores? ¿Qué se oculta incluso a sí mismo?».


  Y no hay que sorprenderse si las respuestas no son más que lugares comunes; primero, porque nadie podrá convencer a un poeta de que un poema debe explicar algo, y segundo porque, al poeta, la poesía no le parecerá tan importante. Cualquiera de ellos, me parece, avalaría las palabras de Marianne Moore, refiriéndose a la poesía: «A mí también me disgusta».[33]


  IV


  Antes dejamos a un joven poeta que acababa de terminar su primer poema auténtico y que se preguntaba si este no sería el último. Debemos asumir que no lo era, y que ahora ha entrado en el mundo literario, es decir: que la gente ya juzga su obra sin haberla leído. Han pasado veinte años. La mesa del té del Sombrerero Loco se ha alargado; hay miles de caras nuevas, unas agradables, otras horrorosas. En la otra punta están aquellos que solían ser tan entretenidos y que ahora se comportan como gorrones aburridos y pesados, o que simplemente se han echado a dormir; se trata de un cambio triste, pero bastante común entre los invitados, después de unos cuantos años. El aburrimiento no necesariamente implica desaprobación: por mi parte, aún considero a Rilke un gran poeta, solo que me siento incapaz de leerlo.


  Muchos de los libros que han resultado importantes para nuestro poeta no han sido libros de poesía, propiamente, ni de crítica, sino títulos que han modificado su forma de ver el mundo y a sí mismo, y muchos de ellos tal vez serían calificados por un experto como «poco sólidos». Sin duda, el experto tendría razón al hacerlo, pero ese no es asunto del poeta: su deber es sentirse agradecido.


  Además, entre las experiencias que han influido en su escritura, habrá muchas que involucren artes distintas de la poesía. Yo mismo, por ejemplo, tengo que reconocer que escuchar música me ha enseñado muchas cosas sobre cómo organizar un poema, sobre cómo introducir variedad y contraste mediante un cambio de tono, de tiempo o de ritmo, aunque no sepa explicar cómo ha sido. El hombre es un animal que traza analogías, y esa es una gran suerte. El peligro radica en tratar esas analogías como si fuesen identidades; en decir, por ejemplo: «La poesía debe ser lo más parecida posible a la música». Sospecho que las personas más propensas a decir estas cosas son las que carecen absolutamente de oído musical. Cuanto más se ama otro arte, menos inclinado se siente uno a traspasar sus fronteras.


  Pasados veinte años desde que escribió su primer poema, hay algo que no ha cambiado jamás: cada vez que termina uno nuevo, lo asalta la misma pregunta: «¿Me ocurrirá esto otra vez?»; ahora, sin embargo, escuchará a su Censor decir: «Seguro que no se repetirá jamás». Después de pasar veinte años aprendiendo a ser él mismo, debe aprender a no serlo. Al principio le parecerá que esto no significa sino que debe estar atento a los ritmos obsesivos, a los tics de expresión y las palabras recurrentes; pero no le llevará mucho descubrir que supone algo mucho más difícil. Implica que debe abstenerse de escribir un poema que podría llegar a ser bueno o incluso admirable. Implica que, si al terminar un poema este le parece bien, lo más probable es que se esté imitando a sí mismo. El signo más confiable de que no es así es una sensación de absoluta incertidumbre: «O esto está muy bien o está muy mal; no tengo la menor idea». Y desde luego es tan probable que sea bueno como que sea malo. Descubrirse a uno mismo es un proceso pasivo porque lo que verdaderamente somos siempre subyace a lo que hacemos. Solo requiere tiempo y atención. Pero cambiar significa tomar otra dirección, asumir otros objetivos. Estos objetivos pueden ser desconocidos, si bien el movimiento es imposible sin una hipótesis sobre el lugar en que se encuentran. Por tanto, precisamente en este punto los poetas empiezan a interesarse en las teorías sobre la poesía, e incluso a desarrollar una teoría propia sobre el asunto.


  Siempre me interesa escuchar lo que un poeta tiene que decir sobre la naturaleza de la poesía, aunque no suelo tomármelo muy en serio. En cuanto afirmaciones objetivas, las definiciones de los poetas nunca son suficientemente precisas, suficientemente redondas; más bien suelen resultar bastante parciales. Ni una sola de ellas resistiría un análisis riguroso. En momentos de impaciencia, uno se siente tentado a pensar que lo que los poetas en realidad quieren decir es: «Léanme a mí, no a los otros». No obstante, si tales definiciones se entienden como advertencias críticas que su Censor hace al propio poeta, siempre hay algo que aprender de ellas.


  Baudelaire nos ha dejado una excelente descripción de su origen y propósito:


  Compadezco a los poetas a los que guía el solo instinto; los considero incompletos. En la vida espiritual de los primeros se produce infaliblemente una crisis que se traduce en un deseo de razonar el propio arte, de descubrir las leyes oscuras en virtud de las cuales han producido y de sacar de este estudio una serie de preceptos cuya divina finalidad es la infalibilidad en la producción poética.[34]


  Las pruebas —por llamarlas de algún modo— en que el poeta funda sus conclusiones provienen de su propia experiencia como escritor y de la opinión que le merece su propia obra. Si mira atrás, descubre muchas ocasiones en las que equivocó la senda o fue a parar a un callejón sin salida, errores que hoy le parece que podría haber evitado si en su momento hubiera sido más consciente de lo que hacía. Revisando los poemas que ha escrito, descubre que, al margen de sus méritos, hay algunos que no le gustan en lo más mínimo y otros que le gustan muchísimo. De uno cualquiera, podría pensar: «Este está lleno de errores, pero debería haber escrito más poemas así»; y de otro: «Este no está mal del todo, pero no debería volver a intentar nada parecido». Así, los principios que formula no tienen otro propósito que prevenirlo de cometer errores innecesarios y proveerlo de un mapa conjetural del futuro. Desde luego, como cualquier conjetura, estos mapas son falibles: la «infalibilidad» a la que se refiere Baudelaire es una típica exageración poética. No obstante, hay una clara diferencia entre un proyecto que puede fracasar y uno que está destinado al fracaso.


  El poeta puede tener un motivo para formular principios que Baudelaire no menciona: el deseo de justificar su propia dedicación a la poesía. En los últimos años, este motivo es cada vez más evidente. El mito de Rimbaud: la historia del gran poeta que abandona la escritura no porque sienta que no tiene nada más que decir —como Coleridge—, sino simplemente porque ha decidido hacerlo, puede no ser cierto, y estoy seguro de que no lo es; sin embargo, en cuanto mito ronda la conciencia artística de este siglo.


  Sabiendo todo esto, y con la seguridad de que ustedes lo saben también, me gustaría exponer algunos de mis propios principios generales. Espero que no sean absurdos, pero no puedo garantizarlo. Yo al menos los encuentro útiles, aunque sea como una especie de ruido de fondo emotivo. En todo caso, estas son todas las evidencias que puedo ofrecer.


  Algunas culturas distinguen socialmente lo sagrado y lo profano: se reconoce a ciertos seres humanos como numinosos, y se establece una clara división entre los actos que se entienden como parte de ritos sagrados que revisten una gran importancia para el bienestar social y aquellos otros que simplemente pertenecen a la cotidianidad profana. En tales culturas, si se han desarrollado lo suficiente para considerar la poesía un arte, el poeta posee un público —incluso un estatus profesional— y su poesía puede ser pública o esotérica.


  Existen otras culturas, como la nuestra, que no distinguen socialmente lo sagrado y lo profano. Esta distinción, o bien se niega o se asume como una cuestión de preferencias personales en las que la sociedad no puede ni debe involucrarse. En tales culturas, el poeta tiene el estatus de un amateur y su poesía no es pública ni esotérica, sino íntima. Esto quiere decir que el poeta no escribe ni como ciudadano ni como integrante de un grupo profesional, sino como un individuo cuyas obras se destinan a otros individuos. La poesía íntima no es necesariamente oscura: para quienes son ajenos a ella, la antigua poesía esotérica puede resultar mucho más oscura que la del más radical de los modernos. Y apenas es necesario decir que no tiene por qué ser inferior a otra clase de poesía.


  En lo que sigue, empleo los términos «imaginación primaria» e «imaginación secundaria» que he tomado, desde luego, del decimotercer capítulo de la Biographia literaria de S. T. Coleridge. Si los he adoptado es porque, a pesar de que mi descripción pueda diferir de la de Coleridge, en el fondo creo que ambos buscamos describir los mismos fenómenos.


  He aquí, pues, lo que podría caracterizar como un salmo dogmático literario, una suerte de Quicumque vult para uso propio.[35]


  El interés de la imaginación primaria, su único interés, lo constituyen los seres y acontecimientos sagrados. Lo sagrado es aquello a lo que está obligada a responder; lo profano es aquello a lo que no responde y por lo tanto desconoce. Otras facultades de la mente responden a lo profano, y por lo tanto lo conocen, pero no la imaginación primaria. Un ser sagrado no puede esperarse como quien prevé su encuentro, sino que ha de encontrarse. Una vez que se lo encuentra, la imaginación no tiene otra alternativa más que responder. No todas las imaginaciones reconocen los mismos seres o acontecimientos sagrados, pero todas responden del mismo modo a los que son capaces de reconocer. La impresión que cualquier ser sagrado causa en la imaginación es de una importancia abrumadora, aunque indefinible; posee una cualidad inmutable, una identidad. Como afirmaba Keats: todos los seres sagrados parecen decir solamente «Yo soy el que soy». La impresión que produce un acontecimiento sagrado es de una significancia abrumadora, aunque indefinible. En su libro Witchcraft, Charles Williams lo describe así:


  
    Uno es consciente de que un fenómeno determinado, sin dejar de ser único, está cargado de un significado universal. La mano que sostiene un cigarrillo sirve para explicarlo todo; el pie que desciende del tren es la piedra de toque de la existencia entera… Los gráciles pasos de baile de una joven parecen de pronto expresar lo que le era imposible a los sabios… mientras que los pasos sordos de un viejo podrían evocar en nosotros la voz del mismísimo infierno. O viceversa.[36]


    La respuesta de la imaginación a tal presencia o significación es un apasionado sobrecogimiento. Este puede variar enormemente en lo que respecta a su intensidad y tono en un rango que va desde el jubiloso asombro hasta el terror. Un ser sagrado puede ser atrayente o repulsivo —un cisne o un pulpo—, bello u horrendo —un bello joven o una bruja desdentada—, bueno o malo —una Beatriz o una Belle Dame sans Merci—, un hecho histórico o una ficción —una persona a quien se ha encontrado por ahí o el protagonista de un sueño o de una narración—, puede ser una persona noble o alguien a quien no podría mencionarse en un salón; puede ser lo que quiera, con una condición, y esta es absoluta: ha de sobrecoger. El reino de la imaginación primaria carece de libertad, sentido del tiempo o humor. Lo que sea que determine esta respuesta o esta falta de respuesta subyace a la conciencia y concierne a la psicología, no al arte.

  


  Algunos seres sagrados parecen haberlo sido para la imaginación de todas las épocas. La luna, por ejemplo, el fuego, las serpientes y esos cuatro seres fundamentales que solo pueden ser definidos en términos de inexistencia: la oscuridad, el silencio, la nada, la muerte. Algunos otros, como los reyes, solo son sagrados en ciertas culturas; otros más lo son solamente para los miembros de un determinado grupo —como el latín entre los humanistas— y otros tantos lo son para la imaginación de una sola persona. Muchos tenemos paisajes que consideramos sagrados; probablemente tengan mucho en común entre sí, pero sin duda poseen detalles peculiares en cada caso. Una imaginación puede adoptar nuevos seres sagrados y abandonar otros a lo profano; pueden adquirirse por contagio social, pero no conscientemente. Nadie puede enseñarnos a reconocer un ser sagrado: es preciso que nos convirtamos. Por regla general, según envejecemos los acontecimientos sagrados se hacen más importantes para nosotros que los seres sagrados.


  Un ser sagrado puede ser objeto de nuestro deseo, pero la imaginación no lo desea. Un deseo puede ser un ser sagrado, pero la imaginación no desea nada en absoluto: en presencia de lo sagrado se olvida de sí; en su ausencia, se convierte en el arquetipo de lo profano, «la menos poética de las criaturas».[37] Un ser sagrado puede exigir que se lo ame u obedezca, puede recompensar o castigar, pero a la imaginación no le importa: una ley puede ser sagrada, pero la imaginación no obedece. Para la imaginación, un ser sagrado es autosuficiente y, como el dios de Aristóteles, no necesita amigos.


  La imaginación secundaria es de otro tipo y corresponde a otro nivel mental. Es activa, no pasiva, y sus categorías no son lo sagrado y lo profano, sino lo bello y lo feo. Nuestros sueños están llenos de seres y acontecimientos sagrados; incluso es posible que no contengan nada más que eso, pero en sueños es imposible distinguir —o eso me parece a mí— entre lo bello y lo feo. La belleza y la fealdad pertenecen al ámbito de la forma, no al del ser. La imaginación primaria solo reconoce una especie de seres: los sagrados; la imaginación secundaria, en cambio, reconoce formas bellas y feas. Para la imaginación primaria un ser sagrado es lo que es; para la imaginación secundaria, una forma bella es como debe ser y una fea, como no debería ser. Frente a lo bello, siente satisfacción, placer, ausencia de conflicto; frente a lo feo tiene los sentimientos contrarios. No desea lo bello, pero una forma fea hace brotar en ella el deseo de corregir esa fealdad y convertirla en belleza. No idolatra lo bello: lo aprueba y puede explicar las razones de esa aprobación. Podría decirse que la imaginación secundaria tiene una naturaleza burguesa. Aprueba la regularidad, la simetría espacial y la repetición temporal, la ley y el orden; desaprueba lo incompleto, lo irrelevante y lo desorganizado.


  Por último, la imaginación secundaria es social y busca el acuerdo con otras mentes. Si yo pienso que una forma es bella y otro piensa que es fea, seguramente estaremos de acuerdo en que uno de los dos se equivoca, mientras que si considero profano algo que otro cree sagrado ninguno de los dos soñará siquiera en ponerse a discutir el asunto.


  Ambos tipos de imaginación son esenciales para la salud mental. Sin la inspiración del estremecimiento sagrado, las formas bellas se volverían muy pronto banales y los ritmos mecánicos; sin la actividad de la imaginación secundaria, la pasividad de la otra terminaría por destruir la mente: tarde o temprano, los seres que son sagrados para ella la poseerían, empezaría a verse a sí misma como sagrada y a excluir el mundo exterior creyéndolo profano: nos volveríamos locos.


  El impulso de crear una obra de arte surge cuando, en ciertas personas, el sobrecogimiento pasivo que provocan los seres y acontecimientos sagrados se transforma en un deseo de expresar ese sobrecogimiento mediante un rito de veneración u homenaje; y, para ser un verdadero homenaje, ese rito debe ser bello. Por el contrario, no tiene intenciones mágicas o idólatras, puesto que quien lo realiza no espera recibir nada a cambio, y tampoco es un acto de devoción en el sentido cristiano. Si alaba al Creador, lo hace indirectamente, a través del elogio de sus criaturas —entre las cuales puede contarse la noción humana de la naturaleza divina. Hasta donde alcanzo a comprenderlo, tiene poco o nada que ver con Dios en tanto Redentor.


  En el caso de la poesía, el rito es verbal: rinde homenaje nombrando. Sospecho que la predisposición de la mente hacia el medio poético puede tener su origen en un error. Supongamos que una niñera le dice al niño al que tiene a su cuidado: «¡Mira, la luna!». El niño mira y para él este es un encuentro sagrado. Para él, la palabra «luna» no da nombre a uno de sus objetos sagrados, sino a una de sus más importantes y, por tanto, numinosas propiedades. Por supuesto, no se le ocurrirá escribir poesía hasta que comprenda que los nombres y las cosas no son lo mismo, y que no puede existir un lenguaje sagrado inteligible; sin embargo, me pregunto si, una vez descubierta la naturaleza social del lenguaje, aquel niño seguiría concediendo tanta importancia a uno solo de los usos del lenguaje: el de nombrar, de no haber sido por aquella falsa identificación.


  El poema puro, en el sentido francés de la poésie pure puede entenderse, supongo yo, como una celebración de lo numinoso en sí, abstraído de cualquier circunstancia y libre de toda referencia profana, sea cual fuere: una suerte de sanctus, sanctus, sanctus. Si pudiera escribirse algo así, cosa que dudo, no sería necesariamente el mejor de los poemas.


  El poema es un rito: de ahí su carácter formal y ritual. El uso que se hace en él del lenguaje es deliberada y ostentosamente diferente del habla común. Incluso cuando se emplean la entonación y el ritmo de la conversación, se hace con una informalidad deliberada, presuponiendo la norma con la cual se pretende producir un contraste.


  Un rito ha de ser formalmente bello; mostrar, por ejemplo, equilibrio, proximidad e idoneidad con respecto de aquello a lo que da forma. Sobre esta última cualidad, la idoneidad, suelen desatarse las polémicas estéticas, y así debe ser cada vez que nuestro mundo sagrado y profano difieran.


  
    A los ojos de un avaro, una guinea es más bella que el sol, y una bolsa raída de tanto llevar dinero, más bella que una viña colmada de frutos.[38]


    Como podrán notar, Blake no acusa al avaro de falta de imaginación.


    El valor de lo profano radica en la utilidad de lo que hace; el de lo sagrado, en lo que es; algo que es sagrado puede también tener alguna utilidad, pero no forzosamente. Así pues, el nombre idóneo para un ser profano es, entre todas las palabras, aquella que describe más precisamente su utilidad: el señor Herrero, el señor Tejedor. El nombre idóneo para un ser sagrado es, entre todas las palabras, aquella que expresa apropiadamente su importancia: el Hijo del Trueno, el Benevolente.

  


  Los grandes cambios en el estilo artístico siempre reflejan algún desplazamiento en la frontera entre lo sagrado y lo profano en la imaginación social. Tomemos un ejemplo arquitectónico. La función de un monarca del sigloXVII era la misma que la de un presidente en el mundo moderno: gobernar. Pero, a diferencia de lo que haría su colega moderno con la sede del gobierno, el arquitecto barroco, al diseñar el palacio del monarca, no se planteaba la necesidad de construir una oficina en la que el rey pudiera gobernar del modo más cómodo y eficiente posible; buscaba, en cambio, construir una casa a la altura del representante de Dios en la tierra: lejos de considerar cuáles serían las actividades del gobierno, pensaba en los usos ceremoniales del edificio, no en sus usos prácticos.


  Aún hoy, muy poca gente considera bella una estancia amueblada de un modo funcional porque, para la mayoría de nosotros, una sala de estar no es meramente una habitación en la que uno se limita a convivir, sino que es el templo del sillón paterno.


  Gracias a la naturaleza social del lenguaje, el poeta puede relacionar los seres y acontecimientos sagrados entre sí. Esta relación puede ser armoniosa o bien expresar un contraste irónico o una contradicción trágica como la que existe entre el prócer —o el enamorado— y la muerte. El caso es que el poeta puede relacionar estas cosas con el resto de las cosas que incumben a la mente: las exigencias del deseo, de la razón y de la conciencia, y ponerlas en contacto, o bien contrastarlas, con lo profano o lo cómico. Cuántos poemas no se han escrito, por ejemplo, sobre estos tres temas:


  
    Esto solía ser sagrado y ahora es profano. Qué lástima —o qué suerte.


    Esto es sagrado, pero ¿debería serlo?


    Esto es sagrado, pero ¿importa que lo sea?

  


  Pero el impulso que lleva al poeta a escribir un poema brota de los encuentros de su imaginación con lo sagrado. Gracias al lenguaje, no necesita nombrarlo de manera directa, a menos de que así lo desee: puede describir un objeto en función de otro y traducir aquellos que son estrictamente privados, irracionales o socialmente inaceptables en otros que resulten aceptables para la razón y la sociedad. Algunos poemas tratan de los seres sobre los que se escribieron, otros no y, en este último caso, ningún lector estará en condiciones de asegurar cuál fue el encuentro original que dio paso al impulso de escribir el poema, y quizá tampoco lo esté el propio poeta. Cada poema que este escribe involucra todo su pasado. De cada poema de amor, por ejemplo, cuelgan trofeos de los amores idos, y entre ellos habrá, sin duda, objetos de lo más peculiares. La adorable amada actual podría contar entre sus predecesoras nada menos que una desgastada noria. Sea como fuere, y sin importar si se trata de un encuentro nuevo o si ha sido traído a cuento por la memoria, el poeta tiene que sufrir el encuentro antes de escribir un poema genuino.


  Sin importar su contenido o posible interés, todo poema brota de un sobrecogimiento de la imaginación. La poesía puede hacer mil y una cosas: deleitar, entristecer, perturbar, divertir, instruir; puede expresar la menor sombra de emoción y describir cualquier clase de evento imaginable; sin embargo, tiene un único deber: debe alabar hasta donde le sea posible lo que es y lo que acontece.[39]


  D. H. Lawrence


  Si los hombres fueran hombres en la medida en que las lagartijas son lagartijas, valdría la pena observarlos.[40]


  Para bien o para mal, el artista, el creador, es menos importante para la humanidad que el apóstol, aquel que tiene un mensaje que darnos. Sin religión, sin filosofía, sin un código de conducta o como queramos llamarle, la vida humana es imposible. Puede que algunas creencias resulten absurdas o repugnantes, aun así es preciso creer en algo. Por el contrario, por mucho que las artes nos importen, es posible imaginar nuestra vida sin ellas.


  En cuanto ser humano, todo artista sostiene también una serie de creencias, pero estas por lo general no son de su invención; el público lo sabe, y no las toma en cuenta a la hora de juzgar su obra. Leemos a Dante por su poesía, no por su teología, que puede encontrarse perfectamente en otros sitios.


  Sin embargo, hay unos cuantos escritores, como Blake y D. H. Lawrence, que son apóstoles además de artistas, y esto hace su obra más difícil de juzgar. Aquellos lectores que consideren que hay algo de valor en el mensaje que transmiten, le atribuirán una gran importancia a sus escritos, en cuanto depositarios exclusivos de ese mensaje. Sin embargo, puede que esa importancia resulte efímera: una vez captado el mensaje, el mensajero pierde todo interés, y si el mentado mensaje se nos presenta más tarde como falso o engañoso no podremos sino recordar al mensajero con resentimiento y disgusto. Aun cuando intentemos obviar el mensaje y mirar al mensajero simplemente como un artista, probablemente nos sintamos decepcionados, pues nos será imposible sentir de nuevo la emoción que nos deparó la primera lectura.


  La primera vez que leí a Lawrence, a finales de los años veinte, fue su mensaje lo que me causó más profunda impresión, de modo que, en vez de leer sus novelas, busqué con avidez libros como Fantasía del inconsciente: sus libros «de pensamiento». En lo que toca a su poesía, cuando la leí por primera vez no me gustó: a pesar de mi admiración por Lawrence, contravenía mi concepto de lo que la poesía debía ser. A estas alturas, mi concepto de la poesía, opuesto al de Lawrence, no ha cambiado en esencia, pero he llegado a admirar enormemente algunos de sus poemas. Cuando un poeta que sostiene puntos de vista que consideramos errados sobre la naturaleza de la poesía escribe un poema que nos gusta, solemos pensar: «Esta vez se ha olvidado de su teoría y escribe de acuerdo con la nuestra»; sin embargo, lo que me fascina de esos poemas de Lawrence es que frente a ellos me siento obligado a admitir que jamás los habría escrito si sostuviera los puntos de vista que resultan correctos para mí.


  El hombre es una criatura creadora de historia que no puede repetir su pasado ni dejarlo atrás; a cada momento agrega algo, y por tanto modifica todo aquello que le sucedió. De ahí la dificultad de encontrar una imagen que se erija como símbolo único de la existencia humana. Si pensamos en el futuro, siempre abierto, la imagen más apropiada sería la del peregrino que recorre un camino interminable en dirección a un país ignoto; si pensamos en el pasado perenne, la imagen que surge naturalmente es la de una ciudad populosa, construida en todos los estilos arquitectónicos, en la que los que han muerto son ciudadanos tan activos como los que viven aún. El único rasgo común a esas dos imágenes es que ambas remiten a un propósito: el camino avanza en cierta dirección, la ciudad está pensada para perdurar y servir de hogar. Los animales, que viven en el presente, no poseen caminos ni ciudades, y no los echan en falta: la naturaleza es su hogar, y en el mejor de los casos, si son suficientemente sociales, acampan en el mismo lugar a lo largo de una generación. El hombre, en cambio, necesita de caminos y de ciudades por igual: la imagen de una ciudad sin caminos que partan de ella remite a una prisión; la de un camino que no parte de un lugar preciso, a las huellas de un animal.


  Todos los hombres somos ciudadanos y peregrinos a la vez, aunque en la mayoría predomina uno u otro aspecto; en el caso de Lawrence, el peregrino casi anula al ciudadano, por eso resulta natural su admiración por Whitman, tanto por sus asuntos como por su actitud:


  
    El mensaje fundamental de Whitman fue el camino libre: permitir que el alma siguiera su propia senda, confiar su destino a su propia voluntad y a los azares de la ruta… La verdadera democracia… donde todos avanzan por el camino que escogen. Y donde un alma se reconoce por su manera de avanzar, no por sus ropas o por su apariencia, o por su apellido, ni siquiera por su reputación, ni siquiera por sus obras. El alma, viajando sin sobresalir en nada, a pie: siendo ella misma, simplemente.


    En la introducción a sus New Poems, Lawrence intenta explicar la diferencia entre el verso tradicional y el verso libre, cuyo precursor fue Whitman:


    La poesía del principio y la del final tienen ambas aquella finalidad exquisita: la perfección de lo lejano. Ese es el territorio de todo lo perfecto… Finalidad y perfección se expresan en una forma perfecta: la perfecta simetría, el ritmo que gira sobre sí mismo como una danza en la que las manos se toman y se sueltan, y vuelven a tomarse en preparación del supremo final… Pero hay otra clase de poesía, la de lo que está a la mano: el presente inmediato… La vida, lo siempre presente, no conoce finalidad, ni cristalización definitiva… Es obvio que la poesía del instante presente no posee el mismo cuerpo ni realiza los mismos movimientos que la poesía del antes y el después. No puede someterse a las mismas condiciones, jamás puede darse por concluida… Mucho se ha escrito sobre el verso libre. Sin embargo, lo único que puede decirse, al fin y al cabo, es que el verso libre es, o debería ser, expresión directa de la instantánea totalidad del hombre. Se trata del cuerpo y del alma emergiendo al unísono, sin excluir nada… No tiene fin. No tiene estabilidad alguna. No pretende llegar a ningún sitio: tan solo acontece.


    Sería fácil hacer mofa de este pasaje; pedirle a Lawrence, por ejemplo, que nos diga con exactitud cuánto dura un instante, o cómo podría ser físicamente posible para el poeta expresarlo antes de que ese momento quede en el pasado. No obstante, es evidente que Lawrence está luchando por poner en palabras algo que considera importante. De las afirmaciones que los poetas hacen sobre la poesía, incluso las que parecen más lúcidas, muy pocas resultan comprensibles fuera del contexto de la polémica a la que se refieren. Para entenderlas, necesitamos saber contra qué se dirigen, a quiénes consideraba los principales enemigos de la poesía genuina el poeta que las escribió.

  


  En el caso de Lawrence, uno de estos enemigos era la reacción convencional, la pereza o el miedo que lleva a las personas a preferir lo manido a la intensa experiencia de mirar y escuchar por sí mismos:


  El hombre levanta su maravilloso edificio para protegerse del caos, y este enorme parasol lo va dejando cada vez más pálido y sofocado. Entonces llega un poeta, enemigo de la convención, y hace un agujero en la sombrilla, y ¡epa!, el caos se asoma por ahí como una visión: el agujero es una ventana al sol. Pero después de un momento, acostumbrado ya a esa visión, y descontento con ese asomo de caos, el hombre común y corriente pintarrajea un simulacro de la ventana abierta al caos y utiliza esa tela para parchear la sombrilla. Es decir: se acostumbra a la visión y esta se vuelve parte de la decoración de su casa.[41]


  
    El justificado desagrado de Lawrence frente a la reacción convencional lo conduce a una falsa identificación de lo genuino con lo nuevo. La imagen del agujero en la sombrilla es equívoca, puesto que lo que uno podría ver a través de él sería siempre lo mismo.


    En cambio, una verdadera obra de arte es aquella en la que cada nueva generación puede hallar algo nuevo. Una verdadera obra de arte permanece siempre como ejemplo de lo que es genuino, de modo que puede estimular a los artistas posteriores a que sean genuinos a su vez. Estimular, no obligar: si un dramaturgo de nuestro siglo decide escribir una obra utilizando un pastiche del verso blanco shakespeareano, la culpa es suya, no de Shakespeare. Quienes temen las experiencias de primera mano hallarían manera de evitarlas si no quedara el menor rastro del arte del pasado.

  


  En todo caso, teorías aparte, Lawrence sin duda daba gran importancia a la autenticidad del sentimiento. Escribió muy poca crítica sobre sus contemporáneos, pero cuando lo hizo se apresuró a denunciar toda falsificación de las emociones. Sobre estos versos de Ralph Hodgson:


  
    El cielo estaba iluminado, todo de estrellas tachonado,


    y yo me quedé ahí, de pie, sin saber por qué…

  


  Lawrence escribe: «Nadie debería volver a escribir nunca más la frase “sin saber por qué”. Significa tan poco como el “tuyo, sinceramente” que suele colocarse al final de las cartas», y tras citar a una poeta estadounidense:


  
    ¿Por qué, cuando pienso en una escalera,


    me atenaza un raudo dolor?[42]

  


  afirma: «Sabe dios, querida, solo que te hayas caído alguna vez». Sin importar los errores que pueda haber en su propia poesía, Lawrence jamás finge nada. Incluso cuando dice cosas absurdas, como cuando señala que la luna está hecha de fósforo o de radio, uno está seguro de que se trata de una tontería que él creía de verdad. Y esto no puede decirse de muchos poetas, incluso más grandes que Lawrence. Cuando leo a Lawrence asegurar, en una estrofa incomparable, que después de morir quisiera volverse un pájaro mecánico, siento que está contando lo que mi niñera hubiera llamado «un cuento».


  El segundo blanco de la polémica de Lawrence era una doctrina que se popularizó primero en Francia, en la segunda mitad del sigloXIX: la creencia de que el arte es la verdadera religión, de que la vida no tiene ningún valor, excepto como material de una bella estructura artística y que, por tanto, el artista es el único ser humano auténtico: el resto, ricos y pobres por igual, son mera canalla. No hay más ciudad que las obras de arte, y la vida no es sino una jungla. Los sentimientos de Lawrence frente a este credo eran tan fuertes que, cada vez que detectaba su influencia, como en el caso de Proust y Joyce, se negaba a reconocer el menor mérito en esas obras. El doctor Auerbach ha formulado sus objeciones de un modo más justo y más mesurado:


  
    Cuando comparamos el mundo de Stendhal, o incluso el de Balzac, con el de Flaubert o los Goncourt, este último resulta extrañamente estrecho y mezquino, pese a su riqueza de detalles. Documentos tales como la correspondencia de Flaubert y el diario de Goncourt son sin duda admirables en lo que toca a la pureza e incorruptibilidad de su ética artística, la rica elaboración de los detalles que contienen y el refinamiento cultural de sus percepciones. No obstante, al mismo tiempo notamos en ellos algo demasiado estrecho y opresivo. Rebosan realidad e intelecto, pero carecen de humor y de elegancia interior. Lo puramente literario, incluso en presencia de la más aguda perspicacia cultural, limita las capacidades de juicio, empobrece la vida y muchas veces distorsiona la percepción de los fenómenos. Y aunque los escritores nieguen desdeñosamente su atención a los ires y venires económicos y políticos, apreciando la vida, conscientemente, solo como un asunto literario, y guardando, altivos y amargados, su distancia frente a los grandes problemas cotidianos, buscando, a menudo con grandes esfuerzos, el aislamiento necesario para su obra, pese a todo, lo cotidiano los acorrala de mil maneras distintas.


    A veces son las preocupaciones financieras, y muchas veces sufren descalabros nerviosos y padecen una mórbida preocupación por su salud… Lo que tarde o temprano sale a la luz, pese a su incorruptibilidad artística e intelectual, es un cuadro singularmente mezquino: el del alto burgués egocéntricamente preocupado de su comodidad artística, sujeto a mil pequeños enfados, nervioso y obsesionado con una manía; solo que en este caso la manía recibe el nombre de «Literatura».[43]

  


  
    En su rechazo de la doctrina que señala que la vida no posee otro valor que el de ser materia prima para el arte, Lawrence comete un nuevo yerro: el de identificar el arte con la vida, la creación con la acción:


    Lo que ofrezco es un ramillete de pensamientos, no una corona funeraria trenzada de siemprevivas. No quiero flores inmarcesibles para mí, y no busco ofrecerlas a nadie. Las flores se marchitan, y en ello quizá radique su mayor virtud… No fijemos los pensamientos con clavos: eso no los conservará mejor.[44]


    Aquí, Lawrence traza una analogía falsa entre el proceso de la creación artística y el crecimiento orgánico de los seres vivos. «La naturaleza no tiene finalidad alguna, pero responde a leyes precisas.» El crecimiento orgánico es un proceso cíclico; es tan acertado decir que un roble es una bellota en potencia como afirmar que la bellota es potencialmente un roble. Sin embargo, el proceso de escritura de un poema, o la elaboración de cualquier objeto artístico, no es cíclica, sino un movimiento dirigido a un fin determinado. Tal como Sócrates declara en Eupalinos, el diálogo de Valéry:


    El árbol no construye sus ramas y sus hojas, tal como el gallo no construye su pico y sus plumas. Antes bien, el árbol y todas sus partes, tanto como el gallo y las suyas, son construidos de acuerdo con principios que no existen con independencia de esa construcción… En cambio, en los objetos hechos por el hombre, los principios no dependen de la construcción, sino que, por así decirlo, dependen de la voluntad de un tirano que los impone sobre el material, al que se los inflige mediante ciertos actos… Si un hombre mueve el brazo, distinguimos este brazo de su movimiento, y concebimos entre ambos una relación puramente posible. Pero desde el punto de vista de la naturaleza, este gesto del brazo y el brazo mismo no pueden distinguirse.[45]


    El artista que ignora esta diferencia entre el crecimiento natural y la construcción humana producirá exactamente lo opuesto a lo que pretende. Es probable que su intención sea producir algo que parezca tan natural como una flor, pero aquello que produzca carecerá, justamente, de todo aquello que caracteriza lo natural. Un objeto de la naturaleza jamás luce inacabado; si se trata de un objeto inorgánico, como una piedra, será tal como debe ser, y si es orgánico, como una flor, lucirá tal como debe lucir en aquel momento. En contraposición, un efecto similar —ser tal como debe— solo puede conseguirse, en el caso de una obra de arte, mediante muchísima reflexión, trabajo y cuidado. Los movimientos de un bailarín, por ejemplo, solo parecen naturales cuando, después de mucho practicar, sus movimientos pasan a ser su «segunda naturaleza». Esa encarnación perfecta de la vida en la sustancia, del verbo en carne, que es inmediata en la naturaleza, ha de ser conseguida en el caso del arte y, de hecho, nunca se alcanza del todo. En muchos de los poemas de Lawrence, el espíritu ha fracasado en el intento de hacerse de un cuerpo donde habitar: ese es un curioso defecto tratándose de la obra de un escritor de tal manera consciente del valor y el significado del cuerpo. En su ensayo sobre Thomas Hardy, Lawrence hace algunas observaciones muy agudas sobre su propio problema. Refiriéndose a la antinomia entre el amor y la ley, el espíritu y la carne, afirma:

  


  
    El principio de la ley se encuentra más arraigado en la mujer, el principio del amor, en el hombre. En todas las criaturas, la movilidad, la ley del cambio, se halla ejemplificada en el macho, y la estabilidad y la conservación en la hembra.


    La obediencia misma a la rima y a la regularidad rítmica es una concesión a la ley: una concesión al cuerpo, al modo de ser y a las necesidades del cuerpo. Implica la admisión de la inercia vital que es la otra mitad de la vida, fuera de la pura voluntad de movimiento.[46]

  


  La distinción de Lawrence es una variante de la que contrapone la ciudad al camino libre. En la mente del peregrino, su viaje es una sucesión de imágenes y sonidos siempre nuevos, pero para su corazón y sus piernas, es una repetición rítmica —tic, tac; derecha, izquierda—; incluso la poesía del camino libre ha de rendir homenaje a la ciudad en este sentido. De acuerdo con sus propios dichos y definiciones, el mayor defecto de Lawrence como artista era su exagerada masculinidad.


  Cuando uno lee los poemas juveniles de Lawrence, se sorprende continuamente ante la originalidad de la sensibilidad, en contraste con la convencionalidad de los medios expresivos. Para muchos poetas inmaduros, el problema central es aprender a olvidar lo que se les ha enseñado: que los poetas deben, sobre todo, sentir; con demasiada frecuencia, como el propio Lawrence afirma, el joven tiene miedo de sus demonios, de modo que les tapa la boca y habla en su lugar. Por otro lado, un poeta inmaduro, si tiene verdadero talento, empieza muy pronto a exhibir un estilo propio, distintivo; por más evidente que sea la influencia de algún poeta más experimentado, siempre hay algo original en sus decisiones formales, o al menos una gran competencia técnica. En el caso de Lawrence, no fue así: rápidamente aprendió a dejar hablar a sus demonios, aunque tardó mucho tiempo encontrar el estilo apropiado para esa voz. Demasiado a menudo, incluso en sus mejores poemas juveniles, se conforma con versificar sus pensamientos: no existe una relación esencial entre lo que está diciendo y la estructura formal de la que echa mano.


  
    Como nada soy, me toca soportar la carga


    de los cielos nocturnos, inmensos y abiertos ojos


    de gato, donde brillan exiguas estrellas


    y restallan unos cuantos pensamientos de remota malignidad,


    tan distantes que no pueden tocar a quien nada hace mella.[47]

  


  Ni un vulgar poetastro sin nada que decir habría dejado pasar ese «a quien nada hace mella».


  Resulta interesante notar que los poemas juveniles en los que Lawrence parece técnicamente más cómodo y la forma más natural, son aquellos que escribe en dialecto:


  
    I wish tha hadna done it, Tim,


    I do, an’ that I do,


    For whenever I look thee i’th’ face, I s’ll see


    Her face too.


    I wish I could wash er off’n thee;


    ’Appen I can, if I try.


    But tha’ll ha’e ter promise ter be true ter me


    Till I die.


    [Ojalá no lo hubiera hecho, Tim,


    pero lo hice, y por eso


    cada vez que te miro a la cara veo


    también el rostro de ella.


    Quisiera borrártelo; quizá


    si lo intento…


    pero entonces tendrás que jurar que me serás


    fiel hasta la muerte.][48]

  


  Allí resuena la voz de una mujer verdadera, mientras que ninguna mujer ha dicho jamás algo parecido a esto:


  
    ¿Cómo lo amaste? Tú, que tan solo sabías


    agitar su mente ¡hasta que su corazón se consumió!


    Fuiste tú quien le dio muerte, cuando ambos se entregaban a una juerga


    de palabras y cosas bien dichas. Él no supo amarte


    de otro modo: nunca supo encender


    tu deseo.[49]

  


  Sospecho que las dificultades de Lawrence con el verso formal tuvieron su origen en sus experiencias infantiles con el lenguaje.


  
    My father was a working man


    and a collier was he,


    At six in the morning they turned him down


    and they turned him up for tea.


    My mother was a superior soul


    a superior soul was she,


    Cut out to play a superior role


    in the god-damn bourgoisie.


    We children were the in-betweens,


    little non-descripts were we,


    In doors we called each other you


    outside it was tha and thee.


    [Mi padre era un trabajador, era


    un minero,


    a las seis ya estaba fuera


    y salía a tomar el te, después de un día entero.


    Mi mamá se sentía superior, su alma


    era a un tiempo grande y altiva,


    nacida para vivir en calma


    entre la maldita burguesía.


    Los hijos quedamos a medio camino,


    no alcanzamos a más,


    de puertas adentro hablábamos en dialecto fino,


    y en perfecto inglés de puertas atrás.][50]

  


  En la poesía rimada, el papel del lenguaje es de tal modo importante que exige que el poeta tenga con él la misma intimidad que lo une a su sangre y a su carne, y que lo ame con un amor sin fisuras. Un niño que ha asociado el inglés estándar con su madre y el dialecto con su padre tendrá sin duda sentimientos ambivalentes frente a ambos, y esto muy probablemente le traerá problemas si más tarde pretende escribir poesía rimada. Tampoco hubiera sido posible para Lawrence convertirse en un poeta dialectal al modo de Burns o William Barnes, que al fin y al cabo vivieron antes de que la educación pública convirtiera el dialecto en algo meramente pintoresco. La lengua de Burns era nacional, no provinciana, y el peculiar encanto de la poesía de Barnes proviene de una combinación de las emociones más simples con una técnica formal extremadamente sofisticada: Lawrence jamás habría podido limitarse a expresar los pensamientos y sentimientos de un pueblo minero del condado de Nottingham, y nunca tuvo gusto ni talento para lo que burlonamente llamaba «juegos de palabras».[51]


  Muchos de los más bellos poemas de Lawrence se hallan en el volumen Birds, Beasts and Flowers, comenzado en la Toscana cuando contaba treinta y cinco años y terminado al cabo de tres años en Nuevo México. Todos ellos están compuestos en verso libre.[52]


  La diferencia entre el verso rimado y el verso libre puede compararse a la diferencia que existe entre el tallado y el modelado; podría decirse que el poeta tradicional mira el poema que está componiendo como algo que se halla latente en la lengua y que él debe revelar; mientras que el poeta que prefiere el verso libre mira el poema como un medio pasivo y plástico al que impone su concepción artística. También podría decirse que, en lo tocante a su actitud frente al arte, el poeta que rima es católico, mientras que el que escoge el verso libre es protestante. Y Lawrence era, en más de un sentido, decididamente protestante. Como él mismo reconoció, a través de Whitman se definió como poeta y encontró la lengua poética apropiada para su daimon.


  Hasta donde sé, Whitman no ha ejercido jamás una influencia benéfica en ningún otro poeta inglés; si la ejerció sobre Lawrence se debió a que, pese a ciertas similitudes superficiales, las sensibilidades de ambos eran radicalmente distintas. Whitman eligió de manera consciente encarnar al bardo de América, y creó una persona poética para tal fin. Escribe siempre en primera persona, y utiliza incluso su propio nombre; sin embargo, es esta persona la que habla en los poemas, y no el hombre real, incluso cuando parece estar dando cuenta de las experiencias más íntimas. Si en ocasiones suena ridículo es porque la imagen misma de un individuo se entromete en lo que pretenden ser manifestaciones de una experiencia colectiva. «Soy amplio, contengo multitudes» resulta una declaración absurda si uno piensa en el propio Whitman o en cualquier otro individuo; solo tiene sentido si se piensa en una «persona jurídica», como la General Motors. Cuanto más sabemos acerca de Walt Whitman, el hombre, menos se parece este a su personaje. Por otra parte, quizá no haya existido jamás un poeta con menos persona artística que Lawrence. De sus cartas y de los recuerdos de sus amigos se deduce que su modo de expresarse variaba poco en la vida diaria y en sus publicaciones. (He de confesar que los poemas de Lawrence me cohíben por su falta de recato: hacen que me sienta un voyeur.) Además, Whitman mira el mundo de un modo más extenso que intenso. No se entretiene en los detalles: cada uno de estos aparece, más bien, como una instantánea más en el vasto catálogo estadounidense. En cambio, el mejor Lawrence está, con frecuencia, profundamente concentrado en un tema único, ya sea un murciélago, una tortuga o una higuera, que luego rumia hasta agotar sus últimas posibilidades.


  Han transcurrido ya suficientes años para que nos hayamos sobrepuesto al impacto avasallador del primer encuentro con el genio de Lawrence y la subsecuente reacción violenta al descubrir que su naturaleza no carecía de aspectos torpes y odiosos. Podemos agradecer lo que es capaz de hacer por nosotros sin afirmar que lo puede todo o condenarlo porque no es así. En cuanto analista y descriptor del odio y la agresividad que existe en todos los seres humanos, y que, de vez en cuando, se manifiesta también en casi todas las relaciones humanas, Lawrence es, con toda probabilidad, el maestro absoluto de todos los tiempos. Pero a eso se limitó su conocimiento y comprensión de los seres humanos; jamás, por ejemplo, entendió nada sobre el afecto o la caridad. La verdad es que detestaba a casi todos los seres humanos, en especial a aquellos con los que mantenía un estrecho contacto. Sus ideas sobre lo que deben ser las relaciones humanas entre hombres, mujeres o miembros de distintos sexos son puras ensoñaciones, puesto que no se basan en ninguna experiencia real, sujeta a enmienda o mejoría. Cada vez que en sus novelas y cuentos introduce un personaje que tiene que resultar admirable para los lectores, él o ella es indescriptiblemente aburrido y carente de sentido del humor, pero cuanto más le desagrada un personaje cualquiera, más interesante resulta este. Y en lo más profundo de su corazón, Lawrence era consciente de ello. He aquí un triste pasaje de su An Autobiographical Sketch:


  
    ¿Por qué tengo tan poco contacto con la gente que conozco? Hasta donde alcanzo a entender, la respuesta tiene que ver con la clase social. Al provenir de la clase trabajadora, siento que la gente de clase media interrumpe mis vibraciones vitales. Admito que a menudo se trata de personas encantadoras y bondadosas, pero simplemente impiden que una parte de mí trabaje.


    Y entonces, ¿por qué no vivo entre los míos? Porque sus vibraciones también resultan limitadas, aunque en otro sentido. La perspectiva de la clase trabajadora es estrecha por culpa de los prejuicios, y a menudo también escasamente inteligente. Esto, de nuevo, se erige en una cárcel. Aun así, aquí en Italia, por ejemplo, mantengo cierto contacto con los campesinos que trabajan las tierras de esta villa. No intimo con ellos: apenas les dirijo algo más que un saludo. Ellos, por su parte, no trabajan para mí: no soy su padrone. No me apetece vivir con ellos en sus cabañas: sería como estar preso. No idealizo sus vidas. No deposito en ellos ninguna esperanza milenarista, ni para el presente ni para el futuro. No obstante, me gusta que estén por aquí, alrededor de mí, y que sus vidas transcurran cerca de la mía.

  


  La palabra «campesinos» podría perfectamente sustituirse por «pájaros», «bestias» o «flores». Lawrence poseía una gran disposición para la caridad y el afecto, pero esta solo podía dirigirse a la vida no humana o a los campesinos, cuyas vidas se vinculaban tan escasamente con la suya que bien podrían no haber sido humanos. Cada vez que en sus escritos se olvida de los hombres y las mujeres con nombre propio y describe en cambio la vida anónima de las rocas, las aguas, los bosques, los animales, las flores, los acompañantes meramente ocasionales o los transeúntes, su mal humor y su dogmatismo se desvanecen de inmediato, y él se convierte en la mejor compañía imaginable: tierno, inteligente, divertido y, sobre todo, feliz. Pero en el mismo momento en que un ser vivo, así sea un perro, pida algo de él, la furia y el sermoneo vuelven a aparecer. Su poema sobre Bibbles, «la adorable perra whitmaniana que quería a todo el mundo», es el mejor poema sobre un perro que se haya escrito jamás, pero deja perfectamente claro que Lawrence no era la clase de persona a la que se puede confiar el cuidado de un perro:


  
    Muy bien, perrita.


    Aprende a ser fiel, en vez de ser


    cariñosa, y yo te protegeré.

  


  A lo que Bibbles podría haber repuesto, en justicia: «Caramba, señor, consígase un pastor alemán y a mí déjeme tranquilo, ¿le parece?».


  Los poemas de Birds, Beasts and Flowers se cuentan entre los más extensos de Lawrence. No era un escritor conciso, de modo que requiere bastante espacio para ser efectivo. Consigue, en poesía, hacer una virtud de lo que en prosa constituye a menudo un vicio: la repetición. La recurrencia de frases idénticas o con pequeñas variaciones le ayuda a estructurar sus versos libres. En sí mismas, estas frases no suelen ser particularmente memorables, pero así debe ser, porque su función es actuar como costuras.


  Como en tantos poetas románticos, el punto de partida de Lawrence suele ser, en estos poemas, el encuentro personal con un animal o una flor; sin embargo, al contrario que los románticos, Lawrence jamás mezcla sus propios sentimientos con lo que ve, escucha y sabe de ellos.


  Por eso acusa a Keats, con justicia, de mostrarse tan preocupado de sus propios sentimientos que se vuelve incapaz de escuchar de verdad al ruiseñor. «Doliente, ya tu himno se apaga», merece, de parte de Lawrence, el siguiente comentario: «Aquello nunca fue un himno doliente: era Caruso en todo su apogeo».[53]


  Lawrence no olvida nunca —y es, de hecho, lo que más le gusta de ellos— que una planta o un animal posee su propia forma de existencia, distinta e inconmensurable con respecto a la de los hombres.


  
    De nada sirve que yo le diga, con voz quebrada:


    «Esta es tu madre, ella te puso cuando eras un huevo».


    Ni siquiera se molestaría en responder: «Mujer, ¿y yo qué tengo que ver?».


    Cansado, mira a otro sitio,


    y aún más cansada, ella mira a otro sitio también.[54]


    Sin embargo, visto de cerca,


    ese movimiento quieto y mortecino,


    ese cuerpo, artificial como un barril; esa larga y macabra nariz…


    dejé de llamarlo.


    Era un error: apenas sabía nada


    de esta alma acuosa, monótona y gris,


    de esta intensa individualidad en sombras,


    vida de pez:


    no conocía a su Dios.[55]

  


  Cuando discute sobre gente o ideas, Lawrence suele ser pomposo y oscuro, pero cuando, como en estos poemas, contempla amorosamente un objeto determinado, la lucidez de su lenguaje refleja la intensidad de su observación y, como pocos escritores, es capaz de hacer que el lector «vea» lo que está diciendo.


  
    Qué raro cómo, con alas frágiles y escuálidas patas,


    navegas como una garza, o un simple coágulo de aire.[56]


    Sus manitas sueltas y sus oblicuos hombros victorianos…[57]


    Allí está, encaramada, oteando el día sobre los bordes del pesebre,


    como una beldad que asoma detrás de la ventana.


    Y en cuanto me ve parpadea, me mira sin verme y aparta, vulgar, la


    [inexpresiva cara.


    ¿Qué más me da esa hembra horrorosa, allí, de pie; las carnes


    [flácidas, como una alfombra vieja colgada de una cerca?


    Pero ella, astuta, agacha la cabeza cuando le desato el nudo,


    y salta de pronto a tierra: un salto seco, stacatto, sin dejar ni un


    [momento de ignorarme,


    fingiendo que estudia el establo.


    ¡Ea, crapa, que no soy tu criado!


    Mira a otra parte, con la clásica sordera femenina: obtusa bestia.


    Y entonces siempre flexiona los cuartos traseros y orina;


    esa es su respuesta, si le hablo: ¡se cohíbe!


    Le bestie non parlano, poverine!…


    Qué extraño es verla, en el jardín, de pronto, como un macabro


    [avechucho gris que se posa en la rama del almendro,


    rígido como una tabla, sobre la rama, mirando abajo como el


    [horrible y peludo Dios padre de una visión de William Blake.


    ¡Anda, crapa, bájate de una vez de aquel almendro![58]

  


  En pasajes como estos, la escritura de Lawrence es transparente hasta tal punto que uno se olvida por completo de él y simplemente mira lo que él miró.


  Birds, Beasts and Flowers es el logro máximo del Lawrence poeta. Hay muchas cosas bellas en los libros posteriores, pero hay muchas otras que resultan tediosas, tanto en las formas como en los asuntos. Las doctrinas de un escritor no son asunto del crítico literario, salvo cuando se refieren a cuestiones que atañen al arte mismo de la escritura. Si un escritor hace determinadas afirmaciones sobre asuntos extraliterarios, no le corresponde al crítico preguntarse si son ciertas o falsas; en cambio, tiene derecho a preguntar con qué autoridad hace tales afirmaciones.


  Los Flaubert y los Goncourt consideraban que los asuntos sociales y políticos no estaban a su altura; en favor de Lawrence, puede decirse que él se percató de que hay muchas cosas más importantes que el arte con mayúscula; si embargo, una cosa es saberlo, y otra muy distinta creer que uno está en condiciones de hablar de ellas.


  En el mundo moderno, alguien que se gana la vida escribiendo novelas y poemas es un trabajador por cuenta propia cuyos clientes no son sus vecinos, lo que lo convierte en una rareza social. Aunque se mate trabajando, su modo de vida lo coloca en un lugar intermedio entre el rentista y el gitano: puede vivir donde le plazca y conocer solamente a aquellos que le apetezca conocer. No tiene conocimiento de primera mano de todas esas relaciones involuntarias sostenidas por necesidad social, económica o política. Si hay pocos artistas «comprometidos», es porque su modo de vida no los compromete: para bien o para mal, no pertenecen del todo a la ciudad. Y Lawrence, que ya era autónomo a los veintiséis años, pertenecía incluso menos que la mayoría. Algunos escritores han pasado toda su vida en el mismo sitio y en el mismo entorno social; Lawrence, en cambio, no dejó de moverse de un lugar y de un país a otro. Si otros fueron lo suficientemente extrovertidos para integrarse en la sociedad sin importar dónde se encontrasen, la naturaleza de Lawrence le llevó siempre a eludir el contacto humano hasta donde fuera posible. Algunos escritores tuvieron, cuando menos, la experiencia de la paternidad y de las responsabilidades que esta conlleva; esa experiencia le fue negada a Lawrence. Era inevitable, pues, que cuando intentaba legislar sobre asuntos sociales y políticos, sobre el dinero, las máquinas, etcétera, su punto de vista resultara siempre negativo y moralista: desde su juventud, carecía de experiencias de primera mano que pudieran haber sustentado sugerencias concretas y positivas. Además, si, como a Lawrence, los únicos aspectos de los seres humanos que nos interesan y nos parecen valiosos son estados del ser, momentos intemporales de apasionada intensidad, entonces la vida social y política, que es en esencia histórica —sin pasado y futuro la sociedad humana es inconcebible—, nos parecerá poca cosa. Nos resultará imposible decir si tal o cual tipo de sociedad nos parece preferible a otro porque toda sociedad nos parecerá un engendro demoníaco.


  El otro defecto de los poemas tardíos de Lawrence tiene que ver con la forma. Salta a la vista que los mejores son extensos o con rima, mientras que los poemas cortos y compuestos en verso libre raramente salen bien parados. Un poema que contiene cierto número de ideas o sentimientos puede organizarse de muchas maneras, pero aquel que consiste en una única idea y no tiene más que un par de versos solo puede organizarse verbalmente: un epigrama o un aforismo deben escribirse ya sea en prosa o acudiendo a una medida estricta; si se escribe en verso libre, parecerá prosa arbitrariamente escandida.


  
    Siempre me ha parecido que un pensamiento verdadero —y no simplemente un argumento— solo puede existir en verso o en alguna forma poética. En los pensamientos expresados en prosa existe siempre un elemento didáctico que los hace repelentes, intimidatorios. «Quien tenga mujer e hijos, ha entregado rehenes a la fortuna» sin duda está bien dicho, pero su asertividad de inmediato nos irrita. En poesía sería distinto. A nadie le gusta que lo atosiguen.[59]


    Aunque personalmente me fascinan los buenos aforismos, no veo cuál es el punto de Lawrence. Si comparamos «Plus ça change, plus c’est la même chose»[60] con:

  


  
    El maldito poder que se aferra al privilegio


    (y que combina con mujeres, champán y bridge)


    Se ha roto, y la democracia reina otra vez


    (entre mujeres y bridge y champán).[61]

  


  Sin duda, el primero suena un tanto engreído y abstracto, mientras que en el segundo la lengua danza y se regocija.


  
    Irremediablemente, el burgués produjo al bolchevique,


    como las verdades a medias producen, tarde o temprano, su opuesto


    en la media verdad opuesta.[62]

  


  posee lo peor de ambos mundos: le falta la concisión de la prosa y la jovialidad del verso rimado.


  Los versos más interesantes de los últimos poemas de Lawrence pertenecen a un género literario que nunca había intentado: las coplas de ciego satíricas.[63]


  Si el verso formal puede compararse al tallado y el verso libre al modelado, podría decirse que las coplas de ciego son algo así como objets trouvés: el pedazo de tronco que recuerda a una bruja, la piedra que simula un perfil. El escritor de esta clase de versos toma palabras en desuso, ritmos y rimas que le vienen a la mente, las agita un poco y luego las lanza sobre la página como si fueran dados y he aquí que, contra toda probabilidad, tienen sentido, no en razón de una ley, sino del mero azar. Las palabras parecen carecer de toda voluntad propia y actuar como meras marionetas del azar, y ese será necesariamente el destino de las cosas y personas a las que hacen referencia; de ahí la conveniencia de emplear esa clase de versos para la sátira.


  Se trata de un tipo de sátira diferente de la que escribieron Dryden y Pope. La de ellos presupone un universo, una ciudad, gobernados por ciertas leyes eternas de la razón y la moral o sujetas a ellas: el propósito de esa clase de sátira es demostrar que el individuo o la institución a la que atacan viola de algún modo estas leyes. En consecuencia, cuanto más estricto formalmente sea el poema y cuanto más depurada la técnica, más efectiva resultará la sátira. Las coplas de ciego satíricas, en cambio, no presuponen leyes fijas: son el arma del marginado, del rebelde anarquista que se niega a aceptar las leyes y creencias convencionales y la necesidad de respetarlas. De ahí su infantilismo técnico, porque el niño representa lo ingenuo y lo personal, es decir, aquello que no ha sido corrompido por la educación y el convencionalismo. Allí donde la sátira al estilo de Pope dice: «El emperador lleva un cuello de celuloide: eso no puede ser», la copla de ciego diría: «El emperador está desnudo».


  Y Lawrence resultó ser un maestro de esta clase de sátira:


  
    Y el señor Mead, aquel viejito enjuto,


    dijo: «Toscas, vulgares, horribles», y yo, bruto,


    pensé que se refería a las caras de los jueces


    y dije: «¡Cuánta razón tiene!».[64]


    Pero Tolstói fue un traidor


    a la Rusia que lo precisaba tanto,


    la gran Rusia, tan confusa,


    tan dependiente del Espíritu Santo;


    le pasó el paquete a los campesinos,


    y pagaron el pato.[65]

  


  El parnaso tiene muchas moradas.


  Marianne Moore


  ¿Que por qué mi desmesurado interés en los animales y atletas? Son temas perfectamente legítimos para el arte, ¿no le parece? Además, los pangolines, los cálaos, los pitchers, los catchers, no se meten donde no los llaman: no van por ahí curioseando, siempre al acecho… ni alargan innecesariamente la conversación, ni quieren avergonzarnos. Ellos, cuanto más despreocupados, mejor. Aun así, en un documental de Frank Buck vi una vez cómo un leopardo insultaba a un cocodrilo (este tomaba el sol en la margen del río, asomando solo la cabeza): le dio un moquete en la nariz y siguió su camino sin siquiera mirar atrás.[66]


  Cuando leí por primera vez la poesía de Lawrence no me gustó demasiado, pero no tuve dificultades para entenderla. Sin embargo, la primera vez que traté de leer los poemas de Marianne Moore, en 1935, simplemente no pude encontrarles ni pies ni cabeza. Para empezar, no fui capaz de «oír» los versos. Se pueden tener prejuicios contra el verso libre en cuanto tal, pero cuando está bien escrito el oído percibe de inmediato dónde termina un verso y empieza otro, porque cada uno de ellos representa una unidad, ya sea sintáctica o conceptual. La importancia de la acentuación en la métrica inglesa es tal que ningún inglés, aunque se haya formado en la tradición de la poesía compuesta según la métrica convencional —en la que el verso se escande en pies: yámbico, troqueo, anapesto, etcétera—, tiene dificultad alguna a la hora de reconocer el carácter formal y rítmico de un poema como «Christabel» de Coleridge, o «El naufragio del Deutschland» de Gerard Manley Hopkins, escritos en metro acentual. Pero un verso silábico como el de la señorita Moore, que ignora acentos y pies y solo cuenta las sílabas, resulta muy difícil de captar para el oído inglés. Uno de nuestros problemas con el alejandrino francés es que, por mucho que sepamos sobre prosodia francesa, no podemos evitar oír la mayoría de los alejandrinos como anapestos, que en la poesía inglesa se asocian a la poesía humorística. Por más que intentemos olvidarlo, «Je le vois, je lui parle, et mon cœur… je m’égare» nos remite a «The Assyrian came down like a wolf on the fold».[67] Pero al menos, en el caso de Racine, todos los versos tienen doce sílabas. Antes de toparme con los versos de Marianne Moore estaba al tanto de los experimentos silábicos de Robert Bridges;[68] este, sin embargo, limitaba sus poemas a una sucesión regular de versos de seis o de doce sílabas. Por su parte, un poema típico de Moore se divide en estrofas que pueden contener entre una y veinte sílabas; las palabras a menudo se dividen, dejando una o más sílabas al final de un verso y continuando en el otro; las cesuras caen donde pueden y, por regla general, unos versos riman y otros no. Durante mucho tiempo esto me pareció extremadamente difícil. Además, me costaba seguir el hilo de su pensamiento. Rimbaud me parecía un juego de niños en comparación con un pasaje como este:


  
    Entonces, son para mí


    
      como el hechizado conde Gerald


      convertido a sí mismo en ciervo, en

    


    un gran gato montés de ojos


    verdes. La incomodidad los hace


    invisibles; des-


    aparecen. ¿Los irlandeses dicen que tu inquietud es su


    inquietud y tu


    alegría, su alegría? Desearía


    poder creerlo;


    estoy inquieta, estoy descontenta, soy irlandesa.[69]

  


  A pesar de mi desconcierto, me sentí atraído por el tono de aquella voz, así que perseveré, y me alegro de haberlo hecho, porque hoy en día hay muy pocos poetas que lea con mayor placer. Lo que me quedó claro desde un principio es que Marianne Moore es una verdadera «Alicia»: posee todas las cualidades de Alicia, entre ellas su profundo rechazo del ruido y el exceso:


  
    Poetas, no os soliviantéis;


    también la «trompa torcida» del elefante «escribe»,


    y con un libro de tigres que estoy leyendo


    —creo que sabéis cuál—


    me siento en deuda.


    Se puede ser perdonado, sí, sé


    que se puede, por un amor sin fin.[70]


    La pasión por corregir a la gente es de por sí una molesta enfermedad.


    Es mejor el desagrado, que no se atribuye ningún mérito[71]

  


  la meticulosidad:


  
    Recuerdo un cisne bajo los sauces de Oxford,


    con pies color flamenco como hoja de arce.


    Inspeccionaba como un barco


    de guerra. Escepticismo y meticulosidad consciente eran


    ingredientes en su


    apatía para moverse. Por fin, su desdén


    no resistió su


    inclinación a valorar plenamente los trocitos


    de comida que el arroyo


    alejaba de él; escapó con lo que le di


    de comer. He visto este cisne y


    te he visto a ti; he visto ambición sin


    lucidez en formas diversas[72]

  


  el amor por el orden y la precisión:


  
    Y


    cuando MEridiano-7 uno-dos


    uno-dos da, cada quince segundos,


    en el mismo tono de voz, los nuevos


    datos —«La hora es» tal y cual—,


    te das cuenta de que «cuando


    oigas la señal», estarás


    oyendo a Júpiter o jour pater, el dios del día


    —el hijo rescatado del Padre Tiempo—,


    que dice al caníbal Cronos


    (devorador de sus


    vástagos recién nacidos) que la puntualidad


    no es un crimen[73]

  


  la afilada y aguda ironía:


  
    Se puede ser un soltero


    sin tacha y estamos a un paso de


    
      Congreve.[74]


      Ella dice: «Esta mariposa,


      esta mosca de agua, este nómada


      que se “ha propuesto


      instalarse en mi mano de por vida”—


      ¿Qué puedo hacer con ella?


      Debía de haber más tiempo


      en época de Shakespeare


      para sentarse a ver una obra.


      Conoces tantos artistas idiotas».


      Él dice: «Y tú conoces demasiados idiotas


      que no son artistas».[75]

    

  


  Del mismo modo que en el caso de Lawrence, muchos de los mejores poemas de la señorita Moore tratan, cuando menos en principio, sobre animales. Estos han aparecido en la literatura de muy distintas maneras.


  1) La fábula de animales. En ella, los protagonistas tienen cuerpo de animales pero conciencia humana. En ocasiones, solo tienen la intención de entretener, pero muchas veces su propósito es educativo. La fábula puede ser una explicación mítica sobre cómo las cosas llegaron a ser como son, y los animales que aparecen en ella pueden ser héroes de la cultura popular cuya valentía o astucia deberían imitarse. O bien —y este es un derrotero más moderno—, la fábula de animales puede ser satírica. Lo que impide a las personas comportarse razonable y moralmente no es tanto la ignorancia, sino una ceguera frente a sus propios actos inducida por algún tipo de pasión o deseo. En una fábula satírica, los animales tienen los deseos propios de su condición, distintos de los que gobiernan los actos humanos, de modo que podemos observarlos sin involucrarnos y, así, reconocer en qué consiste un comportamiento correcto o incorrecto, sabio o torpe. En una fábula de animales, las descripciones de la vida animal no pueden ser realistas, puesto que su premisa básica, un animal con conciencia de sí y dotado de habla, es necesariamente fantástica. Si se incluye algún personaje humano, como el señor MacGregor de Perico, el conejo travieso, este parece más un dios que un hombre.


  2) El símil animal. Este puede expresarse con la fórmula:


  Tal como se comporta a, así actúa N,


  donde a es algún tipo de animal con el comportamiento típico de estos y N es el nombre propio de un ser humano, mítico o histórico, que protagoniza determinada situación histórica. La descripción de los animales en un símil épico es más realista que en el caso de las fábulas de animales, aunque solo se describe el comportamiento que se considera típico de un animal, y todo lo demás resulta irrelevante.


  … las comparaciones de animales en Homero no son solo pinturas de ambiente, descripciones de la naturaleza que, a causa de la semejanza, pueden ilustrar con más claridad un suceso determinado… Hemos de tomar la palabra a Homero cuando dice que alguien se lanza contra el enemigo «como un león». Es la misma fuerza la que actúa en el león y en el guerrero; el menos, el «impulso de avanzar», que a menudo se menciona explícitamente… Los animales de las comparaciones homéricas no son solo símbolos, sino también portadores específicos de fuerzas vitales… Homero tiene en cuenta a los animales en cuanto que animados por estas fuerzas; si se retiran de la narración, en cambio destacan en las comparaciones. Los animales le interesan poco en sí mismos… En las formas definidas y características de la naturaleza, articulada en seres vivos, el hombre encuentra modelos según los cuales puede interpretar sus vagas y múltiples emociones y conductas, el espejo con cuya ayuda se mira a sí mismo.


  La frase «Héctor es como un león» no se limita a reducir la realidad del hombre, para nosotros vaga e imprecisa, a una figura característica, no es solo una comparación, sino que trata también, al menos en su origen, de expresar una relación de hecho…[76]


  3) El animal es un emblema alegórico. Al contrario que en el caso del símil, el significado de un emblema no es evidente en sí mismo. El artista que lo emplea ha de asumir que su audiencia conoce ya esa asociación simbólica —por ejemplo, la leyenda a la que corresponde— o, si es de su invención, debe explicarla. Verbigracia, frente a una pintura del niño Jesús en la que haya un jilguero, un budista que sepa suficiente ornitología será capaz de identificarlo, e incluso sabrá que suele comer espinas (o que eso se creía en tiempos), pero no estará en condiciones de entender por qué aparece en el cuadro, a menos que se le explique que los cristianos asocian las espinas, que se suponen el alimento preferido de los jilgueros, con la corona de espinas que portaba Jesucristo al ser crucificado, y que el pintor ha incluido al jilguero en la pintura como un recordatorio para el espectador de que la Navidad, ocasión de regocijo, se relaciona necesariamente con el Viernes santo, ocasión para el duelo.


  Es probable que el pintor represente al pájaro del modo más naturalista posible para evitar que se lo confunda con otro, un carpintero, por ejemplo, que al horadar los troncos de los árboles se considera un símbolo de Satanás, que socava la naturaleza humana, pero esa correcta identificación es lo único que importa; no hay el menor parecido visual entre el emblema y su significado. En el caso de un poema, la simple mención del nombre del pájaro sería suficiente.


  4) El encuentro romántico entre el hombre y la bestia. En tal encuentro, el animal estimula accidentalmente los pensamientos y las emociones de un ser humano. Por regla general, las características del animal descrito resultan un estímulo justamente porque no se parecen en nada a las de las personas —lo que sería el caso del símil épico—, sino todo lo contrario. Un hombre cuya amada haya muerto o lo haya abandonado escucha un tordo cantar y aquel sonido le recuerda una tarde en la que él y su amada escucharon juntos el canto de un tordo. Tenemos al hombre y a los dos tordos, pero, mientras estos últimos son idénticos entre sí —porque la vida de los tordos no cambia nunca, puesto que no conocen el desamor—, el hombre que oye el canto del segundo tordo es distinto de aquel que escuchó cantar al primero: su vida ha cambiado. Dado que en esta clase de encuentros la naturaleza del animal tiene poco que ver con los pensamientos y las emociones que provoca en el ser humano, el realismo de la descripción importa poco. Entre los más famosos poemas románticos que hablan de animales, hay muy pocos que hagan justicia a la historia natural.


  5) Los animales como objeto del interés y el afecto humanos. Los animales desempeñan un importante papel en la economía de los cazadores y granjeros, mucha gente tiene mascotas, todas las grandes ciudades de nuestra cultura cuentan con un parque zoológico donde se exhiben animales exóticos y algunas personas son naturalistas, y muestran más interés en los animales que en ninguna otra cosa. Si da la casualidad de que un amante de los animales es también poeta, es muy posible que escriba poemas sobre los animales que ama y, si lo hace, los describirá del mismo modo en que describiría a un amigo, es decir, poniendo atención a cada detalle de su aspecto y su comportamiento. Y es imposible hacer tal descripción comprensible para los otros más que en términos antropomórficos, de modo que, en la poesía de aquellos que aman a los animales, el orden del símil homérico se invierte, y toma la forma:


  Así como actúa o se ve n, así lo hace A,


  donde n es un ser humano típico y A es un animal individual. La gracia y el encanto de este último se transmiten planteando su semejanza con alguna instancia de aquello que hace admirables a ciertos seres humanos; en ocasiones, además, como en el caso de Lawrence, el amante de los animales va más allá, y contrasta las virtudes del animal con los vicios y locuras de los hombres.


  Los poemas sobre animales de Marianne Moore son claramente los de un naturalista: los animales que escoge son aquellos que le agradan, con la única excepción de la cobra, y el objetivo de ese poema es plantear que nosotros, y no la cobra, somos culpables de nuestros miedos y rechazos subjetivos. Además, casi todos los animales que elige son exóticos, del tipo que solo puede verse en un zoológico o en fotografías tomadas por exploradores; en toda su obra hay solamente un poema que trata sobre una mascota doméstica.


  Igual que Lawrence, Marianne Moore posee un extraordinario don para las comparaciones metafóricas, que llevan al lector a ver lo que ella vio. Esas metáforas suelen aludir a otros animales o a plantas. Así, por ejemplo, describe la cara de un gato:


  
    el pequeño penacho


    o patas de chicharra sobre cada ojo cuenta una a una las unidades


    de cada grupo; y las raspas de arenque bien ordenadas alrededor de la


    [boca


    prontas a caer o elevarse al unísono como púas de puercoespín.[77]


    Los abetos se yerguen en procesión, cada uno con un pie de pavo


    [esmeralda en la copa,


    recatados como sus perfiles, en silencio…[78]


    la feroz cabeza de crisantemo del león…[79]

  


  La metáforas también pueden hacer referencia a artefactos humanos:


  
    el erecto pilar de su cuerpo


    sobre una tersa garra tricorne Chippendale…[80]


    
      los huevos, intensamente vigilados,


      al salir de la concha

    


    la liberan al liberarse a sí mismos,


    
      dejando sus cavidades como nidos de avispa,


      blanco sobre blanco, y pliegues

    


    de chitón jónico dispuestos con precisión


    como las líneas en la crin


    de un caballo del Partenón…[81]

  


  Y, en ocasiones, echa mano de un elaborado símil épico invertido:


  
    Como un Händel apasionado


    —destinado al derecho, varonil y hogareña carrera


    
      para un alemán— que estudió clandestinamente clavicémbalo


      y se sabe que nunca se enamoró,

    


    el desconfiado pájaro fragata se oculta


    en la altura y en la soberana


    exhibición de su arte…[82]

  


  Sin embargo, al contrario de Lawrence, le gusta la especie humana. Para ella, el hombre, sin importar su maldad, es un ser más sagrado que un animal:


  
    Emperifollado o en cueros,


    el hombre, el yo, el ser que llamamos humano, escriba


    de este mundo, garabatea algo oscuro:


    «Al semejante no le gusta lo semejante detestable», y escribe error


    [con cuatro


    erres. Entre los animales hay uno con sentido del humor.


    El humor evita algunos pasos, evita años. Sabio


    modesto, inconmovible, y todo emoción,


    tiene un vigor inagotable,


    
      capacidad de crecer,


      aunque hay pocas criaturas más capaces de


      acelerarnos la respiración y ponernos erguidos.[83]

    

  


  Si la aproximación de sus poemas es la de un naturalista, su asunto, en realidad, es casi siempre la vida buena. En ocasiones, como en los bestiarios, ve a cierto animal como un emblema —la mantarraya, de aterrador aspecto, se convierte en un emblema de la caridad por la forma en que cuida de sus huevos; así como el avestruz es para ella símbolo de la justicia; el jerbo simboliza la verdadera libertad, en contraste con la falsa libertad del tirano conquistador— y muchas veces, como en la fábula de animales, el comportamiento de estos se erige en un paradigma moral. Algunas veces, como en «Elefantes», la moraleja es explícita, pero por regla general es el lector quien debe descubrirla.


  «El pangolín», escrito durante la guerra, es un largo poema —nueve estrofas de once versos cada una—, pero no es sino al final de la séptima estrofa cuando se plantea de manera directa un símil entre el pangolín y el hombre:


  
    mecánico en la lucha


    como el pangolín.

  


  Por una parte, el pangolín es un animal encantador; por otra, es un gran honor haber sido creado humano. Ahora bien: la única manera en que un hombre puede asemejarse físicamente a un pangolín es usando una armadura, y esto no debería ser necesario. La armadura del pangolín es resultado de la adaptación y, dado que se alimenta de hormigas, es indispensable para su supervivencia; no es un animal agresivo ni belicoso. El hombre, por el contrario, usa armadura porque es una criatura agresiva, llena de odio y de miedo de sus semejantes. La moraleja es: los hombres deberían ser apacibles como los pangolines, no obstante, si lo fueran, dejarían de parecerse exteriormente a los pangolines, y estos no serían más un emblema apropiado.


  Los poemas de la señorita Moore son ejemplo de cierta clase de arte que no es tan común como debería; deleitan, no solo porque están inteligente, sensible y hermosamente escritos, sino además porque convencen al lector de que han sido escritos por una buena persona. Preguntada sobre la relación entre el arte y la moral, la propia señorita Moore ha respondido:


  ¿Debe alguien ser bueno para escribir poemas? Los villanos de Shakespeare no son precisamente analfabetos, ¿verdad? Ahora bien, yo diría que la rectitud se traduce en cierto tono. Y sin integridad no hay hombre capaz de escribir la clase de libros que yo leo.[84]


  Los griegos y nosotros


  I


  Había una vez un niño. Antes de que supiera leer, su padre le contaba historias de la guerra entre los griegos y los troyanos. Héctor y Aquiles le resultaban tan familiares como si fuesen sus propios hermanos, y cuando los olímpicos peleaban entre sí se le figuraban sus tíos y tías. A los siete años entró en un internado, y allí pasó la mayor parte de los siete años siguientes, traduciendo del griego y del latín al inglés y viceversa. Inmediatamente después, pasó a otro internado. En este había dos ámbitos perfectamente diferenciados: el clásico y el moderno.


  Tanto profesores como alumnos miraban el último de estos ámbitos como los oficiales del ejército suelen mirar a los civiles en los países militarizados, y establecían parecidos niveles de superioridad e inferioridad: la historia y las matemáticas, como los profesionales liberales, se podían tolerar, las ciencias naturales —a las que en general se tildaba de pestes—, como los comerciantes, no. Por su parte, en el ámbito clásico también había niveles: el griego era la armada, el arma aristocrática, superior.


  Hoy en día parece difícil pensar que esto no sea un cuento de hadas, sino una descripción fiel de la educación de la clase media inglesa de hace treinta y cinco años.


  Para cualquiera que se haya educado de este modo, Grecia y Roma se encuentran de tal manera mezcladas con sus recuerdos de niñez y de escuela que resulta extraordinariamente difícil considerar estas civilizaciones con objetividad. Y quizá esto sea así sobre todo en el caso de Grecia. Hasta finales del sigloXVIII, Europa no se veía a sí misma solo como Europa sino, sobre todo, como el Occidente cristiano, heredero del Imperio romano, y su sistema educativo se basaba en el estudio del latín. El ascenso de los estudios helenísticos a una posición comparable, y más tarde superior, fue un fenómeno decimonónico, y coincidió con el desarrollo de las naciones europeas y el sentimiento nacionalista.


  Sin duda resulta significativo que hoy en día, cuando un conferenciante de sobremesa se refiere a los orígenes de nuestra civilización, aluda siempre a Jerusalén y Atenas, y en cambio muy rara vez mencione a Roma, que ha llegado a ser símbolo de una unidad política y religiosa inexistente ya, y que muy pocos consideran posible o deseable que reviva. La discontinuidad histórica entre la cultura griega y la nuestra, la desaparición, por espacio de tantos siglos, de cualquier influencia directa hizo más fácil que, una vez redescubierta, cada nación modelara una Grecia distinta a su imagen y semejanza. Hay una Grecia alemana, una francesa y una inglesa —quizá haya incluso una Grecia estadounidense—, cada una muy distinta de las otras. Si Hölderlin hubiese conocido personalmente a Benjamin Jowett, por ejemplo, es muy probable que ninguno de los dos hubiera entendido una sola palabra de lo que decía el otro; y al cabo se habrían despedido fríamente.[85]


  De hecho, aun en el interior de cada país en particular, coexisten muchas imágenes distintas de Grecia. He aquí, por ejemplo, dos caricaturas inglesas:


  Profesor X. Titular de la cátedra Reade de filosofía moral. 59 años. Casado. Tres hijas. Religión: anglicana (en el sentido laxo). Postura política: conservador. Vive en una pequeña casa de las afueras, repleta de cachivaches victorianos. No recibe visitas en casa. Fuma en pipa. No tiene preferencias gastronómicas. Aficiones: la jardinería y dar largos paseos en solitario. No le agradan: el catolicismo romano, la literatura moderna, el ruido. Preocupaciones actuales: la salud de su esposa.


  Señor Y. Profesor de lenguas clásicas. 41 años. Soltero. Religión: ninguna. Postura política: ninguna. Vive en la universidad. Dispone de un capital propio y organiza magníficas comidas a las que invita a sus alumnos favoritos. Aficiones: viajar y coleccionar cristalería antigua. Le desagradan: el cristianismo, las jovencitas, los pobres, la comida inglesa. Preocupación actual: su tendencia a la gordura.


  A X, la palabra «Grecia» le hace evocar la razón, el justo medio, el control de las emociones, la libertad frente a la superstición; a Y le sugiere la alegría y la belleza, la vida sensorial, la libertad frente a las inhibiciones.


  Por supuesto, como buenos eruditos, ambos saben que sus respectivas visiones son parciales; X no puede negar que muchos griegos se sintieron atraídos por los cultos mistéricos y por hábitos sobre los cuales «el sentido común moral de la humanidad civilizada ha emitido un juicio que no requiere justificación y no admite apelaciones»; Y, por su parte, es igualmente consciente de que el Platón de Las leyes es tan puritano como cualquier presbítero escocés; pero el vínculo emocional de ambos con la Grecia de sus sueños, forjado en la niñez y fortalecido por años de estudio y de cercanía es más fuerte que todos sus conocimientos.


  No existe prueba más contundente de la riqueza y la profundidad de la cultura griega que su capacidad de atraer a toda clase de personalidades. Se ha dicho que todo el mundo es platónico o aristotélico de nacimiento; para mí, sin embargo, hay distinciones más significativas: la que existe entre los que aman a Jonia o a Esparta, por ejemplo, o entre los que son devotos tanto de Platón como de Aristóteles y los que, por encima de ambos, prefieren a Hipócrates o a Tucídides.


  II


  Los tiempos en que los estudios clásicos eran el eje de la educación superior han quedado atrás y, hasta donde podemos ver, no es probable que regresen. Tenemos que aceptar como un hecho consumado que los hombres instruidos de hoy en día no saben leer ni latín ni griego, y que así será también en el futuro. Desde mi punto de vista, ello significa que, si se pretende que los clásicos sigan ejerciendo alguna influencia en la educación, el énfasis y la dirección de los estudios helénicos y romanos deberán cambiar.


  Si la literatura griega ha de ser leída en traducciones, nuestra aproximación a ella ya no puede ser de índole estética. La pérdida estética es enorme siempre en las traducciones de una lengua a otra; y en el caso de lenguas y culturas tan distantes entre sí como la griega y la inglesa, resulta poco menos que fatal. Puede decirse incluso que, cuanto mejor sea una traducción al inglés, menos se parecerá a la verdadera poesía griega (piénsese en la Ilíada de Pope) y viceversa. Para empezar, tenemos las dificultades métricas; el verso cuantitativo y sin rima y el cualitativo y rimado no tienen nada en común, excepto el hecho de ser patrones rítmicos. Sin duda, un poeta inglés puede pasárselo en grande si, como ejercicio técnico o como acto piadoso, intenta escribir cuantitativamente:


  
    With this words Hermes sped away for lofty Olympos:


    And Priam all fearlessly from off his chariot alighted,


    Ordering Idaeus to remain i’ the entry to keep watch


    Over the beasts: th’old king meanwhile strode doughtily onward.


    [Así dijo, y Hermes partió hacia el Olimpo,


    y Príamo, el audaz, se apeó del carruaje,


    y a Ideo ordenó aguaitar las monturas,


    y el anciano avanzó con resuelta zancada.][86]

  


  Pero nadie puede leer algo así sin verlo como una clase bastante excéntrica de métrica cualitativa, y la extravagancia es una característica muy poco homérica.


  En segundo lugar, nos topamos con problemas de sintaxis y de dicción; el griego es una lengua flexiva en la que el significado no depende de la posición de las palabras en la oración, como es el caso del inglés. En griego abundan los epítetos compuestos, en inglés no.


  Por último —y se trata de lo más importante—, la sensibilidad poética de ambas literaturas es radicalmente distinta. Comparada con la poesía inglesa, la griega parece primitiva; esto es: las emociones y los temas que aborda son más simples y más directos que los nuestros, al tiempo que las formas lingüísticas tienden a ser más enrevesadas y complejas. La poesía primitiva dice cosas simples de un modo enmarañado, mientras que la poesía moderna busca decir cosas complejas de la manera más directa posible. Los continuos esfuerzos de cada generación de poetas ingleses en pos de «una verdadera lengua hablada», habrían sido completamente incomprensibles para un griego.


  En la introducción a Greek Plays in Modern Translation, Dudley Fitts cita un fragmento de una esticomitia de Medea en traducción:


  
    MEDEA: ¿Por qué fuiste al profético ombligo del mundo?


    EGEO: Buscando el medio de obtener simiente de hijos.


    MEDEA: ¡Por los dioses! ¿Has vivido sin hijos hasta hoy?


    EGEO: Sin hijos, por voluntad de alguna divinidad.


    MEDEA: ¿Tienes esposa o no conoces el lecho conyugal?


    EGEO: Estoy sujeto al lecho del matrimonio.[87]

  


  Quizá, como opina el propio Fitts, este pasaje resulte absurdamente cómico, pero ¿qué puede hacer el pobre traductor? Si en las dos últimas líneas, por ejemplo, acudiera a la lengua cotidiana, tendría que escribir:


  
    MEDEA: ¿Eres casado o soltero?


    EGEO: Casado.

  


  Puede que esto último no llegue a hacernos reír, pero sin duda ha perdido por completo un elemento esencial del estilo original: la ornamentación poética de preguntas y respuestas simples, para convertirlo en algo muy parecido a un interrogatorio.


  Resulta significativo que, a pesar de la familiaridad de tantos poetas ingleses del pasado con la poesía griega, y de la admiración que le profesaron, muy pocos muestran signos de haber sido influidos por esta a nivel estilístico: solo puedo nombrar a Milton, y posiblemente a Browning, influidos por los trágicos, y a Hopkins, por Píndaro.


  El empeño de traducir la poesía de cierto idioma a otro supone un valiosísimo entrenamiento para un poeta, y es deseable que cada generación haga nuevas versiones de Homero, Esquilo, Aristófanes, Safo, etcétera; sin embargo, todo indica que su importancia será menor.


  Sin importar si lee épica o teatro, es previsible que el lector medio encuentre hoy en día que una aproximación histórica y antropológica le resulta más fructífera que una aproximación estética.


  En vez de preguntarse por la calidad de Edipo en cuanto tragedia, o si determinado argumento de Platón es o no falso, es más probable que busque contemplar los distintos aspectos de la cultura griega: el teatro, la ciencia, la filosofía, la política, como partes íntimamente relacionadas de un organismo completo y único.


  En consonancia con lo anterior, al seleccionar los materiales de esta antología he tratado de convertirla en una introducción a la cultura, más que a la literatura griega.[88] Tratándose de una antología literaria, habría sido absurdo representar la tragedia griega solo por medio de Esquilo, y por tanto omitiendo a Sófocles y Eurípides, pero si uno busca entender la forma y la idea de la tragedia griega, es mejor acudir a una trilogía como la Orestíada que a tres obras distintas de otros tantos autores; y lo mismo vale para los poemas seleccionados: han sido escogidos teniendo en cuenta su representatividad formal, y no por la excelencia poética de cada uno de ellos.


  Del mismo modo, en los fragmentos de distintos filósofos el propósito no ha sido aportar una visión exhaustiva de Platón y Aristóteles, sino mostrar cómo enfrentaron los pensadores griegos cierta clase de problemas, como por ejemplo el problema cosmológico.


  Por último, la medicina y las matemáticas griegas son parte tan esencial de la cultura que ni siquiera un principiante puede permitirse ignorarlas.


  Las limitaciones de espacio que impone un volumen con las características de este obligan a dejar fuera muchos materiales relevantes; no obstante, solo me he permitido excluir a un autor por razones de gusto personal. Sin embargo, no creo ser el único en considerar a Luciano, uno de los escritores griegos más populares, demasiado «ilustrado» para una generación tan acosada por los demonios como la nuestra.


  III


  Ni una sola de las obras maestras de la literatura griega posee la estatura de la Divina Comedia; no existe, en aquella tradición, una serie de obras debidas a un único autor que se pueda comparar a las obras completas de Shakespeare; en cuanto periodo continuado de actividad creadora en determinado género artístico, los setenta y cinco años, más o menos, de teatro ateniense que median entre las primeras obras de Esquilo y la última comedia de Aristófanes, se ven claramente superados por los ciento veinticinco años que van del Orfeo de Glück al Otelo de Verdi, y que comprenden la edad de oro de la ópera europea; sin embargo, el atónito comentario que cualquier griego del sigloV haría sobre nuestra sociedad desde los tiempos de Dante hasta ahora, más atónito, si cabe, década tras década, sería sin duda: «Desde luego, estas obras solo pueden corresponder a una gran civilización, pero ¿cómo es que no veo a ninguna persona civilizada? Solo hay especialistas: artistas que no saben nada de ciencia, científicos que no saben de arte, filósofos a quienes Dios no le interesa en lo más mínimo, sacerdotes sin el menor interés en política, políticos que solo conocen a otros políticos».


  La civilización consiste en un precario balance entre aquello que el profesor Whitehead ha llamado la «vaguedad bárbara» y el «orden trivial».[89] La barbarie es uniforme, pero indiferenciada; la trivialidad es diversa, pero carece de toda unidad. El ideal de la civilización es la integración en un todo del mayor número posible de actividades distintas con la menor tensión posible entre ellas.


  Es imposible determinar, por ejemplo, si la danza ritual de la cosecha de una tribu primitiva es una obra estética, que se lleva a cabo en razón del placer que produce en los participantes el hecho de ejecutarla lo mejor posible, o un ritual eminentemente religioso: la manifestación externa de una íntima fe en los poderes que controlan el crecimiento de las plantas; o incluso una técnica científica que asegure, como efecto práctico, una cosecha más abundante. De hecho, pensar en esos términos es, por sí mismo, una tontería, puesto que los danzantes no hacen tales distinciones, y ni siquiera podrían entenderlas.


  Ahora bien, en una sociedad como la nuestra, cuando una persona asiste a un ballet lo hace simplemente por el disfrute que le produce, y su única exigencia consiste en que la coreografía y la ejecución sean estéticamente satisfactorias; mientras que cuando va a misa sabe que es irrelevante si esta se canta bien o mal, pues lo que importa es su disposición de ánimo hacia Dios y hacia su prójimo. Cuando siembra un campo, sabe que llevar a buen término su tarea no depende en absoluto de la belleza o fealdad del tractor, o de si es un pecador arrepentido o contumaz. El problema de esta persona es bastante distinto del de los salvajes: radica en el peligro que supone que, en vez de ser una persona completa en todo momento, se vea fragmentado en tres partes sin relación alguna entre sí, y que, además, están siempre compitiendo por el predominio: el fragmento estético que asiste al ballet, el fragmento religioso que va a misa y el fragmento práctico que busca ganarse la vida.


  Si una civilización ha de juzgarse según el doble patrón del grado de diversidad obtenido y el grado de unidad conservado, difícilmente resulta exagerado afirmar que los atenienses del sigloV a. C. fueron las personas más civilizadas que han existido jamás. El hecho de que casi todas las palabras que empleamos para referirnos a las actividades y las ramas diversas del conocimiento, por ejemplo «química», «física», «economía», «política», «ética», «estética», «teología», «tragedia», «comedia», etcétera, sean de origen griego es prueba suficiente de su tremendo poder de diferenciación consciente; su literatura e historia, por su parte, evidencian su habilidad para establecer relaciones entre todos esos campos: una habilidad que hemos perdido en gran medida, y que ellos mismos perdieron en relativamente poco tiempo.


  
    eran como sus ancestros,


    esos viejos piratas, que con itinerante pillaje


    izaron sus señoríos isleños sobre las ruinas de Creta,


    cuando la intransigente rivalidad de sus ciudades libres


    arruinó la confederación, en el siglo y medio


    que transcurrió de Maratón a Issos, cuando, por el orgullo torpe


    de perseguir a Jerjes y a sus fabulosas huestes, lograron


    que la más memorable invasión


    no lo fuera para gloria de Alejandro,


    bajo cuyo reinado extranjero conspiraron


    para satisfacer sus ambiciones, y ganaron extensos dominios


    que después no pudieron domeñar; y al final, con todo y sus virtudes,


    los dispersaron, para fundirlos luego, como metal candente,


    en la gran aleación romana.[90]

  


  La geografía de Grecia —colinas yermas que separan fértiles localidades— favoreció la diversidad, la migración hacia otras colonias y una economía de intercambio, en vez de la producción de bienes para uso propio. Como consecuencia, los griegos, que en la época en que invadieron el Egeo por primera vez no eran muy distintos de las demás tribus patriarcales y militares —el estilo de vida descrito por la Ilíada es prácticamente igual al que se narra en el Beowulf—, desarrollaron rápidamente, en un área relativamente pequeña, una gran variedad de formas de organización social: tiranías y ciudades-estado constitucionales en Jonia, una oligarquía feudal en Beocia, un estado militarista y policial en Esparta, una democracia en Atenas; de hecho, todas las formas imaginables con excepción de una: el estado centralizado, típico de las grandes cuencas fluviales como Egipto o Babilonia. De modo que el estímulo inicial de sus esfuerzos de comprensión, investigación, especulación y experimentación estaba garantizado de algún modo por la geografía; sin embargo, esta no basta para explicar el extraordinario talento que los griegos desplegaron en todas sus actividades, ni su capacidad de absorber influencias ajenas y apropiárselas: al contrario que los romanos, los griegos jamás dan la impresión de ser eclécticos; todo lo que hacen y dicen lleva el sello inconfundible de su carácter.


  La cultura griega tuvo tres centros sucesivos: las costas de Jonia, Atenas y Alejandría. Esparta permaneció apartada en lo tocante a su desarrollo cultural, anclada en un fosilizado estado de primitivismo y suscitando en sus vecinos una mezcla de miedo, repulsión y admiración. Aun así, indirectamente —a través de Platón—, Esparta hizo una contribución que, para bien o para mal, ha ejercido una influencia tan poderosa como la de cualquier otro aspecto de la cultura griega; a saber, la idea de una educación de los ciudadanos conscientemente planeada y llevada a cabo por el Estado. De hecho, puede decirse que el concepto mismo del Estado como una realidad distinta a la clase dirigente, a determinado individuo o a la comunidad, proviene de Esparta.


  En el origen mismo de la literatura griega se encuentra Homero. Si la Ilíada y la Odisea son mejores que las épicas de otras naciones, no se debe a su contenido, sino a una imaginación más sofisticada, como si el material original hubiera alcanzado su forma definitiva en condiciones más civilizadas que, digamos, las que existían entre los teutones, hasta el punto de que aquella edad heroica de la que habla Homero les pareció demasiado remota para ser real. No obstante, las comparaciones resultan difíciles, porque las épicas teutónicas tuvieron poca historia posterior. Por medio de los romanos, Homero se convirtió en una inspiración fundamental de la literatura europea, sin la cual no habría habido una Eneida, una Divina Comedia, un Paraíso perdido, y ni siquiera las épicas cómicas de Ariosto, Pope o Byron.


  Después de Homero, la siguiente fase del desarrollo se produjo en Jonia, y fundamentalmente en las cortes de tiranos que, desde luego, se parecían más a los Medici que a los dictadores modernos.


  Los científicos y los líricos jonios poseen una cosa en común: su hostilidad frente al mito politeísta. Los primeros vieron la naturaleza más en términos de una ley que de una voluntad arbitraria; los segundos entendieron sus sentimientos como propios, pertenecientes a una personalidad singular, y no como una imposición exterior.


  La afirmación de Tales, de que todas las cosas estaban hechas de agua, era un error; sin embargo, la intuición que la sustenta: que a pesar de la evidente diversidad natural todas las cosas poseen algo en común, es un presupuesto básico sin el cual la ciencia, tal como la conocemos, hubiera sido imposible. Y no menos influencia ha tenido la aserción de Pitágoras, resultado de sus experimentos acústicos, de que el principio común es el número; esto es, que la «naturaleza» de las cosas, aquello en virtud de lo cual estas son lo que son y se comportan tal como lo hacen, no depende del material del que están hechas, sino de su estructura, que puede describirse en términos matemáticos.


  La gran diferencia entre la concepción griega de la naturaleza y otras posteriores consiste en que los griegos pensaron el universo como algo análogo a una ciudad-estado, de modo que para ellos las leyes naturales, igual que las humanas, no eran leyes sobre las cosas, descripciones de cómo estas se comportan en realidad, sino leyes para las cosas. Cuando decimos que un cuerpo cae «obedeciendo» la ley de la gravedad, inconscientemente nos hacemos eco del modo de pensar griego, porque la obediencia presupone la posibilidad de la desobediencia. Para los griegos, no se trataba de una metáfora muerta; en consecuencia, su problema no radicaba en la relación de la mente con la materia, sino en aquella que vincula la sustancia con la forma: cómo es que la materia se «educa», por así decirlo, para comportarse de acuerdo con la ley.


  Los poetas líricos fueron igualmente importantes, en su propia esfera; gracias a ellos, la civilización occidental ha aprendido a distinguir la poesía de la historia, la pedagogía y la religión.


  Pero sin duda la etapa más famosa de la civilización griega está relacionada con Atenas. Aunque lo ignore casi todo al respecto, cualquier hombre de la calle ha oído los nombres de Homero, Esquilo, Sófocles, Eurípides, Aristófanes, Sócrates, Platón, Aristóteles, y, si posee un poco más de información, de Pericles, Demóstenes y Tucídides. Con la sola excepción de Homero, todos los demás fueron atenienses.


  El periodo ateniense se divide en dos momentos; el primero vino precedido del establecimiento económico y político del Estado ateniense como una democracia mercantil por parte de Solón y Cleístenes, y la demostración de fuerza que supuso la victoria sobre los invasores persas; el segundo fue producto de una derrota política, primero frente a Esparta y posteriormente frente a Macedonia. La expresión más característica del primero de estos momentos es el teatro, del segundo, la filosofía.


  Comparado con la cultura jónica precedente, el teatro ateniense se caracteriza por una renuncia al lujo y la frivolidad a favor de la austeridad y la sencillez, y por el retorno del mito. Pero lo más importante es que por primera y única vez en la historia, una de las artes, el teatro, se convirtió en la expresión religiosa dominante para todo un pueblo, y el dramaturgo, en la figura más importante de la vida espiritual. En comparación con los trágicos griegos, Homero y Píndaro parecen autores seculares, con valor educativo para la minoría dominante, pero subordinados en importancia a los sacerdotes y los oráculos. Del mismo modo que el teatro moderno surgió de los festivales religiosos de la Pascua y el Corpus Christi, el origen del drama ateniense está vinculado a los festivales de la producción del vino y las Grandes Dionisias. Sin embargo, mientras que el teatro moderno estuvo subordinado solo al principio a los ritos religiosos, y más tarde desarrolló una vida secular propia al margen de esas festividades, el teatro ateniense, sin dejar de ser una obra de arte cuyo valor se determinaba por votación, se convirtió en el ejercicio religioso por excelencia, más importante incluso que las oraciones y las plegarias. En los siglosXIX y XX, el genio artístico individual ha reclamado para sí, con frecuencia, una importancia suprema, e incluso ha persuadido a una minoría de estetas en ese sentido; pero solamente en Atenas ese reclamo se convirtió en un hecho social; el genio no era, por tanto, una figura solitaria clamando por derechos especiales, sino el aclamado líder espiritual de la sociedad.


  El equivalente moderno no debe buscarse en el teatro, sino en el fútbol y las corridas de toros.


  La tragedia griega volvió al mito, pero no se trataba ya de la mitología homérica; los cosmólogos jónicos habían cumplido con su cometido. Para entonces, los dioses ya no son en esencia poderosos, y solo accidentalmente rectos; su poder es secundario: un medio por el cual refuerzan las leyes que ellos mismos respetan y representan. En consecuencia, la mitología está sujeta a una tremenda presión, porque, cuanto más avanza en la senda del monoteísmo, más importancia concede a Zeus, y los demás dioses devienen cada vez menos individuales y más alegóricos. Además, tras el propio Zeus aparece el concepto de destino, ajeno a la mitología. En ese momento, se impone que la figura personal de Zeus y el destino impersonal se fusionen, como en el Dios creador de los judíos —un paso que la imaginación religiosa griega no se atrevió jamás a dar—, o bien Zeus devendrá al cabo en un simple demiurgo, en una alegoría del orden natural, y el Destino se erigirá en el verdadero dios, ya sea como Fortuna o como la impersonal Causa Primera, en cuyo caso el teatro dejará de ser el vehículo natural para instruir sobre la naturaleza de dios, para ser reemplazado por la ciencia teológica.


  Por tales razones, en parte, el desarrollo que puede observarse entre la piedad de Esquilo y el escepticismo de Eurípides es tan rápido, y el periodo de la tragedia griega tan breve. Tal como Werner Jaeger ha señalado, Sófocles se aparta un tanto de los otros dos, que tienen intereses comunes, justamente porque su preocupación fundamental es el carácter de los hombres, mucho más que las cuestiones religiosas o sociales. Para que la tragedia griega pudiera haberse desarrollado ulteriormente, habría tenido que seguir la senda de Sófocles, abandonar su relación con el mito y los festivales religiosos y convertirse en un arte decididamente secular. Pero quizá su propio triunfo lo ataba de tal manera a ellos que fue incapaz de liberarse y dar el salto que el teatro isabelino sí se atrevió a dar. Así, a pesar de la enorme admiración que los trágicos griegos han suscitado en literatos posteriores, no puede decirse que hayan ejercido influencia directa sobre estos. En contraste, la influencia de los filósofos ha sido enorme, puesto que Platón y Aristóteles establecieron, por sí solos, las premisas básicas de la vida intelectual, la unidad y la diversidad de la verdad; y aún más: son responsables de las particulares distinciones a las que estamos acostumbrados. Si, por ejemplo, intentamos leer filosofía india, el gran obstáculo para comprender a qué se refiere radica en que las articulaciones entre el hombre y la naturaleza, por así decirlo, se han construido de manera distinta.


  El periodo final de la cultura griega, el helenístico o alejandrino, supone un retorno al hedonismo y al materialismo jónicos, pero sin las relaciones de estos con la vida política y social. Los logros más importantes son tecnológicos. La literatura, tal como está representada en la antología griega, es enormemente pulida, bella, pero aburrida, en general, por lo menos para nuestra época, a causa de su enorme influencia sobre la poesía menor a partir del Renacimiento. A ella debemos las peores manifestaciones de lo «clásico»: los putti, el florilegio, el pecho de Celia, etcétera.[91]


  La cristiandad fue producto de la experiencia histórico-religiosa judía sumada a la especulación de los gentiles sobre la forma de organizar esa experiencia. La mente griega es la típica mente gentil, y está reñida con la conciencia judía. Debido a la influencia griega, el cristiano está tentado a oscilar entre una frivolidad mundana y una falsa espiritualidad ultramundana, ambas pesimistas en el fondo; debido a la influencia judía, está tentado a recurrir a una seriedad errada y a una intolerancia que persigue a aquellos que disienten creyéndolos malos, más que tontos. La Inquisición fue producto del interés gentil por la racionalidad y la pasión judía por la verdad.


  El mejor ejemplo histórico es la crucifixión. En su libro Talking of Dick Whittington, Hesketh Pearson y Hugh Kingsmill refieren una entrevista con Hilaire Belloc en la que este dice de los judíos:


  
    Pobrecillos. Debe de ser terrible nacer con la certeza de que perteneces a una raza enemiga de la humanidad… a causa de la crucifixión.


    No creo que el señor Belloc sea tan rematadamente estúpido. Sin embargo, su argumento corre parejo con el de Adán: «La mujer que me diste por compañera me dio del árbol, y yo comí». Difícilmente Belloc pudo haber ignorado que la crucifixión fue obra de los romanos o, en términos contemporáneos, de los franceses (los ingleses se limitaron a decir: «¡Caramba!», y dieron su consentimiento; los estadounidenses dijeron: «¡Qué poco democrático!», y enviaron fotógrafos a cubrir el evento), por la frívola razón de que Jesús era políticamente incómodo. Los judíos que pidieron la crucifixión para Jesús lo hicieron por un motivo mucho más serio: en su opinión, este había blasfemado al declararse, falsamente, el Mesías. Los cristianos en general somos, desde luego, una mezcla de Pilatos y Caifás.

  


  IV


  Si hay una reacción que pueda considerarse típica de nuestra época, en comparación con otras, con respecto a los griegos es, creo yo, la sensación de que se trataba de gente de lo más extraña, hasta el punto de que, cuando nos topamos con un texto griego en el que reconocemos un modo de pensar parecido al nuestro, inmediatamente sospechamos que no lo hemos entendido bien. Lo que más nos sorprende son nuestras diferencias con ellos, el abismo que existe entre sus suposiciones y preguntas y las nuestras.


  Tomemos por ejemplo el siguiente pasaje del Timeo:


  
    El dios eterno razonó de esta manera acerca del dios que iba a ser cuando hizo su cuerpo no solo suave y liso sino también en todas partes equidistante del centro, completo, entero de cuerpos enteros. Primero colocó el alma en su centro y luego la extendió a través de toda la superficie y cubrió el cuerpo con ella. Creó así un mundo circular que gira en círculo, único, solo y aislado, que por su virtud puede convivir consigo mismo y no necesita de ningún otro, que se conoce y ama suficientemente a sí mismo. Por todo esto, lo engendró como un dios feliz.[92]


    Sin duda, esta clase de pensamiento nos resulta tan extraordinaria como las costumbres de una tribu africana.

  


  Incluso aquellos de nosotros cuyos conocimientos matemáticos son más bien exiguos estamos tan embebidos en la moderna concepción del número —como instrumento para explicar la naturaleza— que somos incapaces de retraernos a un modo de pensar en el que los números se tenían por entidades físicas o metafísicas, lo que implicaba que algunos de ellos fueran «mejores» que otros. De hecho, sería más fácil que volviéramos a creer en la magia simpática. Y la asunción platónica sobre la naturaleza moral de la divinidad no nos parece menos peculiar que su descripción de la forma divina. Sin importar si creemos o no en Dios, solo podemos imaginarnos creyentes en un dios que sufre, aunque sea involuntariamente, como el Dios cristiano, que ama a sus criaturas y sufre con ellas. Un dios autosuficiente y satisfecho de serlo no consigue interesarnos lo bastante para que nos preguntemos por su posible existencia.


  Resulta una impudicia que me adentre en un campo al que tantos y tan extraordinarios hombres han dedicado su vida. Solo puedo paliar esa ofensa limitando mis reflexiones a un aspecto del pensamiento griego acerca del cual no soy tan ignorante como con respecto de otros, esto es, planteando una comparación entre las distintas concepciones griegas de la figura del héroe con la nuestra, a manera de ilustración de la distancia que separa nuestra cultura de la suya.


  V


  El héroe homérico. El héroe homérico posee las virtudes militares del valor, la resolución, la magnanimidad en la victoria y la dignidad en la derrota hasta un grado extremo. Su heroísmo se manifiesta en excepcionales hazañas frente a las cuales quienes han de juzgarlas se ven forzados a admitir: «Lo que él ha logrado no habríamos podido lograrlo nosotros». Su motivación fundamental es granjearse la admiración y alcanzar la gloria entre los suyos, sin importar si son aliados o enemigos. El código que gobierna su vida es un código de honor que no se impone a todos, como la ley, sino que se asume individualmente: aquello que me exijo a mí mismo y que, en razón de mis logros, tengo el derecho de exigir a otros.


  No se trata de una figura trágica; quiero decir que no sufre más que cualquier otro. Su muerte, sin embargo, reviste un excepcional patetismo: el gran guerrero sufre el mismo final que el peor de los patanes. Solo existe en el momento presente, cuando entra en colisión con otro individuo heroico: su futuro conforma la tradición y el pasado de los otros. Lo más parecido a un héroe homérico entre nosotros sería un as de la aviación militar. Dado que en tantas ocasiones se ve envuelto en combates individuales, llega a reconocer a los pilotos del enemigo, y la guerra se convierte entonces en una rivalidad personal, más que en un asunto político. De hecho, tiene una relación más estrecha con el as del ejército rival que con la infantería de su propio ejército. Su vida está tan llena de riesgos, tantas veces se salva apenas por un pelo que estamos seguros de que su destino no puede ser otro que la muerte. Las manifestaciones de la suerte, buena o mala: el repentino fallo del motor o el inesperado cambio en el clima, son tan evidentes en su caso que el azar tiene todos los rasgos de una intervención divina. La sensación de tener días buenos cuando este poder divino le protege y malos cuando le es adverso, y la convicción de que habrá de morir cuando lo quiera el destino, pero no antes, se vuelven actitudes casi necesarias ante la vida.


  Existe sin embargo una diferencia fundamental entre el piloto de combate y el héroe homérico: para que la analogía funcionara de verdad tendríamos que imaginar que el mundo ha estado continuamente en guerra durante siglos, y que ser piloto de combate se ha convertido en una profesión hereditaria. Porque la Ilíada, lo mismo que la mayoría de las épicas antiguas, da por sentada esa idea, que nos resulta de lo más extraña: que la guerra es la condición normal de la humanidad mientras que la paz es apenas una pausa para tomar un respiro. En primer plano aparecen los hombres engarzados en la batalla, matando o muriendo; más allá, sus esposas, hijos, sirvientes, esperando ansiosos el resultado del combate; en lo alto, observando con interés el espectáculo e interviniendo eventualmente, los dioses, que no conocen la muerte ni la pena; y alrededor de todos ellos, absolutamente indiferente e inmutable, aparece el mundo natural: el cielo, el mar, la tierra. Así son las cosas, así han sido y serán siempre.


  En consecuencia, el resultado del conflicto no puede tener ningún significado histórico ni moral: supone alegría para el vencedor y pena para los vencidos, pero a nadie se le ocurriría plantear la cuestión de la justicia. Si, por ejemplo, comparamos la Ilíada con Enrique IV de Shakespeare o con Guerra y paz de Tolstói observamos que los escritores modernos están profundamente interesados, en primer lugar, en las cuestiones históricas: ¿cómo llegaron al poder Enrique IV o Napoleón?, ¿cuáles fueron las causas de la guerra civil, o de la guerra entre distintas naciones?, y, en segundo lugar, con cuestiones morales: ¿qué efecto tiene la guerra sobre los seres humanos?, ¿qué virtudes y vicios promueve, en contraste con aquellos que promueve la paz?, al margen de los soldados de ambos bandos, ¿promovieron o retardaron las derrotas de Hotspur y Napoleón el establecimiento de una sociedad más justa? Todas estas son preguntas que a Homero le habrían parecido absurdas. Ciertamente, aduce una causa para la guerra de Troya: la manzana de la discordia, pero esta es al mismo tiempo divina, es decir, ajena a todo control humano, y frívola: Homero no la toma en serio, sino que simplemente la emplea como un mero recurso literario para comenzar su relato.


  Sin duda, emite juicios morales sobre sus héroes: Aquiles no debería haberse negado durante tanto tiempo a acudir en ayuda de los griegos después de su pleito con Agamenón, ni debería haber maltratado de ese modo el cadáver de Héctor, pero se trata de cuestiones sin importancia, que no afectan el resultado de la guerra ni comprometen el heroísmo de Aquiles, cuya máxima prueba es la derrota de Héctor.


  El patetismo de la muerte de Héctor es simple, el noble personaje es derrotado: no es posible criticar al héroe militar como tal. La ira de Aquiles no puede considerarse un error trágico en el sentido en que lo es la ira del Coriolano de Shakespeare. Homero bien pudo haber descrito a Aquiles tomando un baño, pero habría sido una simple descripción del baño de un héroe, y no, como en la descripción de Tolstói de Napoleón siendo bañado, una revelación de que el héroe militar es un mortal ordinario, tan débil como cualquiera de los miles de cuya muerte es responsable.


  Aunque sería injusto describir al héroe homérico como un mero juguete de los dioses, el espacio de su libre albedrío y responsabilidad está muy bien circunscrito. En primer lugar, nace, no se hace (a menudo es hijo de un padre inmortal), así que, a pesar de sus hazañas, no puede llamársele valiente en el sentido usual de la palabra, porque jamás siente miedo; en segundo, las situaciones en las que despliega su heroísmo se le imponen; en ocasiones puede decidir pelear o no pelear frente a este o aquel contrincante, pero no puede escoger profesión ni bando.


  El mundo de Homero es insoportablemente triste porque jamás trasciende el momento inmediato; uno es feliz o desdichado, gana o pierde, y al final muere. Eso es todo. El goce o el sufrimiento es, sencillamente, lo que uno siente en un momento determinado; no poseen ningún significado más allá de eso. Los momentos pasan igual que llegan, no apuntan en ninguna dirección, no cambian nada. No se trata de un mundo trágico, sino un mundo sin culpa, porque los yerros, por más trágicos que sean, no se achacan a la naturaleza humana, mucho menos al individuo, sino a un error en la naturaleza de la existencia.


  El héroe trágico. El héroe guerrero de las épicas homéricas (y su contraparte civil, el atleta de las odas pindáricas) corresponde a un ideal aristocrático. Significa todo aquello que la clase dirigente debe tratar de imitar, lo que las clases subyugadas deben admirar sin envidia y obedecer sin resentimiento; lo más próximo a un dios —el ser divino concebido como el ideal de la fuerza— a lo que puede aspirar un ser humano.


  Por otro lado, el héroe trágico no constituye un ideal, sino una advertencia que, además, no se dirige a una audiencia aristocrática, es decir, a otros individuos potencialmente heroicos, sino al demos, esto es, al coro colectivo. Al comienzo de la obra, el héroe aparece rodeado de gloria y de buena fortuna; es un exitoso hombre de prosapia que ha demostrado areté en el sentido homérico. Cuando llega el final de la representación, sin embargo, ha sido sometido a un insólito sufrimiento; dicho de otro modo: ha sufrido más que el coro, compuesto de ciudadanos comunes y corrientes que jamás han sido protagonistas de ningún logro excepcional. Sufre porque ha entrado en colisión no con otros individuos, sino con la ley universal de lo correcto. Por regla general, no obstante, la violación de la norma de la que es culpable no se debe a una elección consciente de su parte, cuando menos no en el sentido de que hubiera podido evitarla. La típica situación trágica griega es aquella en que cualquier decisión que el héroe esté en condiciones de tomar sería un yerro. Agamenón ha de escoger entre matar a su propia hija o traicionar sus deberes ante el ejército que está bajo su mando; Orestes, entre desobedecer las órdenes de Apolo o ser culpable de matricidio; Edipo debe, o bien empeñarse en preguntar o permitir que Tebas sea destruida por una plaga; Antígona debe incumplir su deber ya sea para con su hermano muerto, ya sea para con su ciudad; etcétera. Pero el hecho de encontrarse en una situación trágica por haber pecado involuntariamente, o por verse obligado a pecar contra su voluntad, es un signo inequívoco de que es culpable de otro pecado a ojos de los dioses, a saber: el pecado de la hybris, una desmedida confianza en sí mismo que le hace creer que, en razón de su areté, es un dios, a quien no se puede hacer sufrir. Con frecuencia, aunque no siempre, manifiesta esta hybris en sus acciones —Agamenón camina sobre la alfombra púrpura, Darío intenta cruzar el Helesponto—, pero incluso cuando no es así, es preciso asumir que es culpable de hybris, de otro modo, si solo fuera culpable de otros pecados, no se le castigaría de la misma manera. Atestiguando la caída en desgracia del héroe trágico, el coro entiende que el héroe homérico no es el hombre ideal al que debiera imitar o admirar. Por el contrario, el hombre fuerte es tentado por su propia fuerza a convertirse en el impío que los dioses castigan, porque los dioses no son tales por ser idealmente poderosos, sino por ser idealmente justos: su poder no es más que el instrumento mediante el cual hacen valer su justicia.


  El hombre ideal que todos los miembros de una democracia deben aspirar a ser no es el aristocrático héroe individual, sino el ciudadano moderado y respetuoso de la ley que no desea ser más fuerte y más digno de gloria que los demás.


  Al igual que en Homero, nos encontramos aquí frente a un mundo que nos resulta extraño. Estamos tan habituados a creer que las acciones de una persona son producto no solo de sus actos, de los que es responsable, sino también de las circunstancias, que escapan a su control y responsabilidad, que no podemos entender un mundo en el cual una situación por sí sola basta para que alguien sea culpable. Tomemos por ejemplo la historia de Edipo. En ella encontramos a un hombre a quien se profetiza que matará a su padre y contraerá matrimonio con su madre; él trata de impedir que esa profecía llegue a cumplirse, pero es en vano. ¿Cómo abordaría una situación así una obra moderna? Razonaría que la única manera de que Edipo pueda estar seguro de que escapará a la profecía es evitando matar a nadie y renunciando a casarse, así que la obra empezaría mostrándonos a Edipo en el momento de abandonar Tebas, después de tomar esas dos resoluciones. Enseguida procedería a involucrarlo en dos situaciones; en primer lugar, aquella en la que hiere mortalmente a un hombre, y, en segundo, aquella en la que se enamora perdidamente de una mujer que se enamora de él a su vez: dos situaciones de irresistible tentación en las que Edipo se ve desgarrado entre aquello que desea y lo que antes ha resuelto hacer.


  Al cabo, cede a ambas tentaciones: mata a aquel hombre y se casa con aquella mujer y, para justificarse, se engaña a sí mismo; esto es, en vez de reconocer: «Existe la posibilidad, por mínima que sea, de que estas personas sean mi padre y mi madre, de modo que no debería arriesgarme», se dice: «Es imposible que estos dos sean mi padre y mi madre, así que no tengo por qué respetar mi decisión original». Como puede esperarse, para mala fortuna de Edipo, esa mínima posibilidad pronto se materializa y se convierte en un hecho.


  Nada parecido sucede en el caso de Sófocles. Edipo se topa en su camino con un viejo y, después de una discusión sin importancia, lo mata. Arriba a Tebas, resuelve los enigmas de la Esfinge y contrae matrimonio por motivos políticos. No siente ninguna culpa como consecuencia de estos actos, y no parece que jamás vaya a sentirla. Solo comienza a sentirse culpable cuando descubre que esas personas son su madre y su padre; en ningún momento ha sido consciente de haber estado tentado de hacer aquello que sabía que no debía hacer, así que en ningún momento habría sido posible decir que justamente en tal o cual instante ha cometido el error fatal.


  El pecado original del héroe trágico griego es la hybris: creerse un dios. Nadie puede dejarse arrastrar por ese pecado, a excepción de aquel que ha sido excepcionalmente afortunado. A veces, el héroe manifiesta esa hybris directamente, pero eso no transforma de ninguna manera su carácter: si se le castiga, es porque los dioses lo han predestinado a pecar involuntaria o inconscientemente.


  El pecado original del héroe trágico moderno es el orgullo: su renuencia a aceptar las limitaciones y debilidades que sabe que tiene, su determinación de convertirse en el dios que sabe que no es. El orgullo, sin embargo, no presupone la buena fortuna: incluso una fortuna tan adversa como la del jorobado Richard de Gloucester es suficiente. El orgullo no puede manifestarse directamente porque es un pecado puramente subjetivo. Un autoexamen puede revelarme que soy un lujurioso o que estoy lleno de envidia, pero no puede revelarme mi orgullo porque, de existir, este radica en el yo que realiza el examen. Apenas soy capaz de inferir que soy orgulloso cuando la lujuria o la envidia de que soy presa no tienen otro motivo posible que ese orgullo.


  Los demás pecados que suele cometer el héroe trágico moderno, y que provocan su caída en desgracia, no son, por tanto, el castigo divino por ese pecado fundamental, sino los efectos de este, de modo que es responsable de ellos tanto como lo es de su orgullo. No es un pecador inadvertido sino, más bien, alguien que se engaña a sí mismo, que obvia su mala conciencia. Cuando Orestes asesina a Clitemnestra es incapaz de anticipar la llegada de las Furias; cuando los Macbeth planean sus crímenes, tratan de persuadirse a sí mismos de que no sufrirán los tormentos de la culpa aunque en su interior saben que es inevitable que sea así.


  En la tragedia griega el sufrimiento es una visitación del cielo, un castigo que se impone al héroe desde el exterior. Soportándolo, expía sus pecados y termina por reconciliarse con la ley, aunque corresponde a los dioses, y a nadie más, determinar cuándo esa expiación es completa. En la tragedia moderna, en cambio, esta clase de sufrimiento exterior, que humilla a los grandes y a los errados y los lleva al arrepentimiento, no se considera propiamente trágico. El verdadero sufrimiento trágico es el que el mismo héroe genera con su retadora insistencia: en vez de mejorar, su conducta lo hace ir a peor, de modo que, lejos de reconciliarse con la ley, muere rebelándose contra ella; condenado sin remedio. Lear no es un héroe trágico, Otelo sí.


  Estas diferencias entre los presupuestos de la tragedia griega y la tragedia moderna, por una parte, la relación del pecado original del héroe —ya sea la hybris o el orgullo— con sus pecados subsecuentes y, por otra, la naturaleza y función del sufrimiento, provocan distintas actitudes respecto del tiempo.


  La unidad del tiempo no solo es posible, sino correcta y apropiada en el caso de la tragedia griega, porque los personajes no cambian, solo su situación, de modo que el tiempo dramático requerido no puede ser otro que el tiempo necesario para tal cambio de situación. En la tragedia moderna, la unidad del tiempo es posible como reto técnico, pero rara vez puede considerarse deseable, puesto que una de las principales tareas del dramaturgo es mostrar no solo cómo se transforman sus personajes frente a un cambio de situación, sino su papel activo en la generación de esas situaciones, y es casi imposible mostrar algo así en un solo lapso ininterrumpido de tiempo.


  El héroe erótico. Unas tres cuartas partes de la literatura moderna se ocupan de un solo asunto: el amor entre un hombre y una mujer, y asumen que enamorarse es la experiencia más importante y valiosa que puede tener un ser humano. Esa postura nos condiciona de tal modo que tendemos a olvidar que no se remonta más allá del sigloXII. No existe, por ejemplo, en la literatura griega. En ella encontramos dos posturas; hay una multitud de líricos adeptos a la serenata del tipo: «Con la demora nada se consigue, ven a besarme entonces, dulce joven»,[93] que expresan una sensualidad simple, serena y poco grave. También existen, como en los poemas de Safo, o en la historia de Jasón y Medea, descripciones de una pasión sexual seria y violenta, pero esta en ningún caso se asume como algo de lo cual enorgullecerse, sino como un completo desastre, como obra de la inmisericorde Afrodita: una locura terrible que conduce a la pérdida de la dignidad y a la traición a los amigos, y de la cual ningún hombre o mujer en su sano juicio desearía ser presa. Nuestra concepción romántica de que el amor sexual puede transformar el carácter del amante y convertirlo en un héroe era totalmente desconocida.


  No es hasta la llegada de Platón cuando encontramos descripciones de algo parecido a lo que entendemos por amor romántico visto como una cuestión plausible; y aun así, las diferencias son mayores que las semejanzas. En primer lugar, se asume que esta clase de amor solo es posible en una relación homosexual; y en segundo, solo se acepta como una primera etapa necesaria para el desarrollo del alma. El bien último es el amor de lo impersonal en cuanto bien universal; lo mejor que podría pasarle a un hombre es que cayera rendido de amor por este bien universal sin dilación alguna pero, dado que el alma de los hombres está atrapada en el espacio y el tiempo, solo se puede llegar ahí poco a poco, salvando distintas etapas. Los hombres suelen enamorarse primero de un bello individuo y de ahí progresar al amor de la belleza en general, más tarde de la justicia, etcétera. Si la pasión erótica efectivamente puede o debe transformarse de este modo, la exclusión del amor heterosexual por parte de Platón no supondría una mera reproducción de un patrón de la vida sexual de los griegos, sino una notable intuición psicológica, puesto que el amor heterosexual, si bien conduce a un lugar más allá de sí mismo, no lo hace hacia lo universal, sino hacia otros individuos, es decir hacia el amor a la familia o a la responsabilidad frente a ella; mientras que, en el caso homosexual, no conduce a ningún sitio, y en cambio es libre de desarrollarse en la dirección que los amantes escojan. Esa dirección debería ser la sabiduría que, una vez adquirida, le permitiría al sabio enseñar a otros individuos procreados del modo usual el sistema idóneo para convertirse en una sociedad mejor. Para Platón, el matrimonio provee la materia prima, mientras que el eros masculino provee del deseo de moldear esa materia en la forma apropiada y del conocimiento necesario para ello.


  Los dos grandes mitos eróticos modernos, sin paralelo en la literatura griega, son el de Tristán e Isolda, o el mundo perdido por amor, y el contramito de don Juan, el seductor.


  La situación de Tristán e Isolda es la siguiente: ambos poseen areté heroica en el sentido épico; él es el más valiente de los guerreros, ella, la mujer más bella de todas; ambos son de noble cuna. No pueden casarse porque ella es esposa del rey, amigo y señor de Tristán; no obstante, se enamoran uno del otro. En algunas versiones, beben accidentalmente un filtro de amor, pero el efecto de este no es otro que hacer que se den cuenta de que antes de beberlo ya estaban enamorados, y aceptar este hecho como predestinado e irrevocable. Su relación no es «platónica» en el sentido convencional, pero las barreras impuestas por el matrimonio, entre otras circunstancias, les dejan pocas ocasiones para irse a la cama juntos, y aun en esos momentos no hay nada que les permita pensar que no será la última vez. El amor que sienten el uno por el otro es religiosamente absoluto; esto es: cada uno es el bien último del otro, de modo que la infidelidad sexual entre ellos no solo es inconcebible, sino que el resto de las relaciones, del tipo que sean, dejan de tener sentido. Sin embargo, y a pesar de que su relación es el único valor que existe para ellos, es un tormento, porque su deseo sexual solo es la expresión simbólica de su verdadera pasión, que es el anhelo de dos almas de fundirse en una sola; una consumación imposible por el mero hecho de que ambos poseen un cuerpo, así que su propósito último no puede ser otro que morir en los brazos del otro.


  Don Juan, por su parte, no es un héroe épico; idealmente, su apariencia externa es la de alguien del que nadie nota que está ahí, la de una persona absolutamente corriente, pues resulta importante para el mito que él, el hombre de logros y voluntad heroicas, parezca a primera vista un simple miembro del coro.


  Si don Juan fuera particularmente hermoso o feo, las mujeres tendrían sentimientos hacia él incluso antes de que este se pusiera manos a la obra, con lo que la seducción no sería absoluta, es decir, un puro triunfo de su voluntad. Es esencial, pues, que su víctima no se sienta atraída hasta que él decida suscitar esa atracción. A la inversa, lo que resulta esencial para don Juan no es el aspecto de la mujer, sino simplemente su pertenencia al género femenino; las feas y viejas sirven a ese fin tan bien como las jóvenes y bellas. El mito de Tristán e Isolda se distingue de los mitos griegos porque ningún griego habría podido concebir la pretensión de atribuir un valor absoluto a otro individuo, sino solo pensar en términos comparativos: este es más bello que aquel, este ha realizado mayores hazañas que el otro, etcétera. El mito de don Juan, como señalara Kierkegaard, se aparta de los mitos griegos no porque se acueste con muchas mujeres, sino porque lleva una lista de las mujeres con las que se ha acostado.


  Un griego habría podido entender que alguien sedujera a una mujer que encuentra atractiva y después la abandonara por otra más atractiva que le ha hecho olvidar a la primera, pero no habría podido entender que algo así se hiciera por razones aritméticas, simplemente porque uno ha resuelto ser el primer amante de todas las mujeres del mundo y ha dado la casualidad de que una mujer determinada resulta ser la siguiente en esta lista infinita.


  El tormento de Tristán e Isolda radica en que se ven obligados a contar hasta dos cuando desearían ser capaces de contar solamente hasta uno; el de don Juan, en que, sin importar lo grande que sea el número de mujeres que ha seducido, este será siempre un número finito, y él no descansará hasta alcanzar la infinitud.


  El mayor enemigo de ambos es el tiempo: Tristán e Isolda le temen porque este amenaza con el cambio, y ellos desean que ese momento de intensos sentimientos se prolongue para siempre, de ahí el filtro de amor y lo imposible de la situación en general, que actúan como defensas frente al cambio; don Juan le teme porque el tiempo amenaza con la repetición, mientras que él desea que cada momento sea nuevo, por eso su insistencia en ser el primer amante de cada una de sus víctimas y en acostarse con cada una de ellas en una única ocasión.


  Ambos mitos dependen del cristianismo; quiero decir que solo podrían haber sido inventados por una sociedad a la que se le ha enseñado a creer a) que todo individuo es valioso por sí mismo ante los ojos de Dios, sin tener en cuenta su importancia social en el mundo, b) que la dedicación del yo a Dios es un acto libre, un compromiso absoluto, independiente de todo sentimiento, hecho con infinita pasión, y c) que uno no se puede permitir ni dejarse llevar por el momento presente ni intentar trascenderlo, sino hacerse responsable de él, convirtiendo el tiempo en historia.


  Ambos mitos son enfermedades de la imaginación cristiana, y pese a que han inspirado un gran corpus de bellísima literatura, su influencia sobre la conducta humana, en particular en sus edulcoradas versiones modernas —que pasan por alto el hecho de que tanto la romántica pareja como el solitario seductor son profundamente infelices—, ha sido casi por completo negativa. Cada vez que un matrimonio se divorcia porque, dado que ya no son una imagen divina a ojos del otro, no pueden soportar la idea de amar a una persona tan real como ellos mismos, están actuando bajo el influjo del mito de Tristán. Cada vez que un hombre se dice a sí mismo: «Debo estar haciéndome viejo: no he tenido sexo en una semana, ¿qué dirían mis amigos si lo supieran?», está actualizando el mito de don Juan. También es significativo —y probablemente le interesaría a Platón, aunque seguro que no le sorprendería— que los ejemplos de la vida real que se acercan más al planteamiento original de ambos mitos no son, en ningún caso, heterosexuales: los Tristán e Isolda con los que solemos encontrarnos hoy en día son una pareja de lesbianas, y don Juan es un pederasta.


  El héroe contemplativo. El hombre ideal de la épica griega es el individuo fuerte, el de la tragedia griega, el modesto ciudadano que reverencia la ley y la justicia; el hombre ideal de la filosofía griega tiene cosas en común con ambos: igual que el último, respeta la ley, pero es un individuo excepcional, del mismo modo que el primero, y nunca un simple miembro del coro, porque aprender a cumplir la ley ha devenido una tarea heroica, fuera del alcance del hombre ordinario. A la pregunta: «¿Cuál es la causa del mal y el sufrimiento?», Homero solo habría podido responder: «No lo sé. Quizá el capricho de los dioses»; la tragedia, por su parte, respondería: «La violación de las leyes de lo correcto y lo justo por parte de los hombres fuertes y arrogantes», y la filosofía: «La ignorancia de lo que significa la ley, que deja las mentes de los hombres a merced de las pasiones de su cuerpo».


  El héroe homérico espera, mediante grandes hazañas, alcanzar la gloria antes de morir; el coro trágico espera vivir modestamente para así conseguir escapar de la desgracia mientras viva; el héroe contemplativo ansía que su alma alcance la felicidad última una vez que él haya conseguido conocer el bien verdadero y eterno, para así liberar su alma de las ataduras de su cuerpo y del flujo temporal y, por encima de todo, debe mostrar a la sociedad cómo alcanzar una misma libertad respecto de toda injusticia.


  En teoría, la posibilidad de hacer esto último debería estar abierta a todos por igual; no obstante, en la práctica se limita a aquellas almas en quienes el eros celestial ha inspirado una pasión por el conocimiento, y a quienes sus circunstancias temporales les permiten dedicar su vida a la búsqueda de la sabiduría; el estúpido, que no puede; el frívolo, que no quiere; y el pobre, que no tiene tiempo para pensar, quedan excluidos. Aunque desempeñen funciones de gran valor social, están al margen de toda discusión sobre las leyes que han de regir la sociedad; esa tarea le corresponde al filósofo.


  A primera vista, este ideal nos resulta extraño. Estamos familiarizados con dos clases de personas entregadas a la contemplación: en primer lugar, con los religiosos contemplativos, representados por las diversas órdenes de monjes y monjas y por los místicos individuales. Su propósito es conocer al Dios oculto, la realidad que yace detrás de los fenómenos; sin embargo, conciben este Dios como si se tratara de una persona; es decir, que lo que entienden por conocimiento no es el conocimiento objetivo acerca de algo que es igual para todos y que, una vez experimentado, puede enseñarse a otros, como las verdades matemáticas, sino una relación subjetiva que es única para cada individuo. Una relación no puede enseñarse; se establece voluntariamente, y el único método de persuadir a otro a que haga algo parecido es el ejemplo personal. Si B es amigo de A y C no lo es, B no puede hacer que C se haga amigo de A describiéndoselo, pero si B, como resultado de su amistad con A, se ha transformado en la clase de persona que C desearía ser y no es, tal vez C decida tratar de hacerse amigo de A, igual que lo es B.


  El conocimiento objetivo da pie a otra clase de contemplación: la que atañe a los intelectuales, los científicos, los artistas, etcétera; y el conocimiento que esta clase de personas busca no se refiere a una realidad trascendente, sino a los fenómenos como tales. El intelectual, al igual que el religioso contemplativo, requiere de una gran pasión individual, pero, en su caso, esta se limita a la búsqueda del conocimiento; con respecto del objeto de su búsqueda, los hechos, debe mostrarse tan desapasionado como pueda.


  Lo que nos desconcierta del concepto griego del héroe contemplativo es que estas dos clases de actividad están inextricablemente mezcladas entre sí; en algunas ocasiones, el héroe parece hablar de un Dios trascendente como si este fuera un objeto pasivo, y en otras referirse a fenómenos observables, como el movimiento de los planetas, como si se tratara de personas susceptibles de inspirar una pasión personal. Nada nos confunde más en el caso de Platón, por ejemplo, que el modo en que, en mitad de una pieza dialéctica, introduce lo que él mismo reconoce como un mito sin aparente conciencia de lo peculiar que esto resulta.


  No resulta fácil establecer si el pensamiento griego fue más antropomórfico que el nuestro o viceversa. Por un lado, en la cosmología griega cada instancia de la naturaleza se presenta como algo vivo: las leyes naturales no son descripciones del modo en que las cosas se comportan sino, como en el caso de las leyes humanas, leyes que plantean aquello que la naturaleza ha de obedecer y que, por tanto, podría no obedecer llegado el caso. Por otra parte, la teoría política griega concibe a los seres humanos como si estos fuesen simplemente la materia prima a partir de la cual, mediante su techné, el artesano-político modela la sociedad justa igual que un alfarero hace una vasija con un poco de barro.


  Para los griegos, la diferencia esencial entre la naturaleza y el hombre consiste en que este último, si lo desea, es capaz de pensar; para nosotros, en cambio, la diferencia esencial radica en que los hombres poseemos un yo; esto es, que solo nosotros —y hasta donde sabemos, solo nosotros, con excepción de Dios— somos conscientes de nuestra propia existencia, y esta conciencia es nuestra tanto si la queremos como si no, tanto si somos inteligentes como si no. De hecho, no se puede afirmar que los griegos establecieran una auténtica distinción entre la voluntad y el deseo; aunque sin duda conocían el hecho psicológico de la tentación —el hecho de que uno pueda desear aquello que sabe incorrecto—, no sabían cómo explicarla. El principal punto débil de la ética griega es el estudio del libre albedrío. Esto resulta extraordinariamente importante si se tiene en cuenta que la política no se encuentra en la periferia, sino en el mismísimo centro de la filosofía griega; la conformación de la sociedad buena es su tarea fundamental, y solo en un segundo momento puede permitirse atender a la búsqueda de la salvación personal o de las verdades científicas sobre el alma humana. Al identificar la razón, y no la voluntad, como la fuente de la que el bien emana se condenaron a sí mismos a la imposible tarea de hallar la forma ideal de sociedad que, como las verdades de la razón, fuera válida para todos y en todas partes, sin importar su carácter individual ni sus circunstancias históricas.


  Todo concepto es verdadero o falso. Una mente que alberga un concepto erróneo puede ser llevada paso a paso, por medio de la argumentación, al concepto correcto, pero eso no significa que la idea equivocada se haya convertido poco a poco en verdad: siempre existe un punto de la dialéctica, tal como existe un momento de anagnórisis en la tragedia, en que ocurre un cambio revolucionario y el falso concepto se abandona con el descubrimiento de que siempre fue falso. El proceso dialéctico puede tomar algún tiempo, pero la verdad que descubre carece de historia.[94]


  Pensar en el problema político como consistente en la necesidad de encontrar la verdadera forma de organización conduce ya sea a la desesperación política, si no se ha conseguido encontrarla, o bien, si uno cree que lo ha logrado, a una defensa de la tiranía, dado que, si se presupone que la gente que vive en un orden erróneo no puede estar actuando de buena fe, mientras que la gente que vive del modo correcto no puede tener mala fe, entonces no solo será necesaria la coerción para establecer el orden conveniente, sino que aplicarla será un deber moral del gobernante.


  Por otro lado, tanto la técnica psicoanalítica como la socrática son susceptibles de las mismas objeciones. Requieren de una supervisión individual y toman mucho tiempo, lo que las hace demasiado caras para la mayoría; además presuponen, de parte del pupilo o del paciente, una genuina pasión por la verdad o la salud. A falta de la primera, la dialéctica se convierte en una técnica para evitar llegar a cualquier conclusión, del mismo modo que, a falta de una verdadera pasión por la salud, el autoanálisis se utiliza para justificar la neurosis.


  Isócrates fue injusto con la Academia, y sobrestimó el valor de su propio sistema educativo, pero no se equivocaba del todo, quizá, al pensar que su método se adaptaba mejor a las necesidades del estudiante promedio y a las habilidades del profesor promedio. En todo caso, fue su método, y no el de Platón, el que fue adoptado por los romanos y después heredado a Occidente.


  La República, las Leyes, e incluso el Político, deberían leerse en conjunción con Tucídides; solo una situación política tan desesperada como la que aquel historiador describe puede haber provocado entre los filósofos que buscaban el remedio una radicalización capaz de romper totalmente con el pasado para volver a construir una sociedad ab initio, amén de un horror patológico a la desunión y al cambio. Viviendo en una sociedad como la nuestra, con una parálisis comparable, aunque a una escala planetaria, hemos presenciado una recurrencia de los mismos síntomas, lo mismo en la izquierda que en la derecha, en el epicentro psiquiátrico que en el económico.


  Por si fuera poco, hemos visto con nuestros propios ojos la teoría de la política creativa puesta en práctica, y el espectáculo es cualquier cosa menos utópico. Esta experiencia, al forzarnos a tomar en serio los diálogos políticos de Platón, ha producido, creo yo, un cambio en nuestra actitud frente a los otros diálogos; si existe una relación no accidental, sino esencial, entre la metafísica platónica y su política, y esta última nos parece tan desastrosamente errada, debe de haber un error crucial también en la primera, un error cuya detección reviste la mayor importancia si buscamos ofrecer un sustituto positivo a la solución platónica para la crisis política.


  El héroe cómico. «La comedia —afirma Aristóteles— es imitación de hombres inferiores, pero no en toda la extensión del vicio, sino que lo risible es parte de lo feo. Pues lo risible es un defecto y una fealdad que no causa dolor ni ruina.»[95]


  Parece ser que la forma más primitiva de la comedia eran ciertos relatos en los cuales los dioses, en primer lugar, y en segundo lugar los héroes y los gobernantes actuaban de una manera ridícula y poco digna; es decir, ni siquiera como los hombres comunes, que carecían de su areté, sino incluso peor. A aquellas comedias primitivas se las suele asociar con los días de fiesta y de licencia en los que los resentimientos de los pequeños y los débiles contra los poderosos y fuertes pueden expresarse con entera libertad, a fin de que, una vez restablecidos los hábitos de respeto, el aire resulte más respirable.


  Cuando, tal como ocurrió en Atenas, un radicalismo creciente da en pensar que los dioses respetan sus propias leyes, y unos cuantos acaparan el poder político, la comedia encuentra con facilidad nuevas víctimas y nuevos asuntos.


  Ya no se trata de hacer mofa de los gobernantes en cuanto clase, sino de figuras públicas concretas; no se habla de la autoridad como tal, sino de asuntos políticos de actualidad. La risa del público no es el estallido compensatorio de los débiles contra aquellos que están por encima de la ley, sino la risa confiada de aquellos que conocen sus fuerzas: el escarnio de la mayoría al individuo excéntrico o arrogante cuyo comportamiento no es que esté por encima de la ley, sino al margen de ella, o bien la pasión polémica de un partido político dirigida contra el partido rival. El objetivo de esa clase de polémica es el hombre que viola las normas éticas porque no se cree vinculado con ellas y, por tanto, no tiene conciencia social. Como consecuencia, entra en colisión no con la ley en sí —iría en detrimento de la dignidad de la ley ocuparse de aquellos que no la reconocen—, sino con los que, como él, están fuera de la ley. Puede que sufra, pero no así el público, puesto que no se identifica con él. Su sufrimiento resulta, al cabo, educativo: a través de él, el público se cura de su manía individualista y aprende a plegarse a la ley, si no por conciencia, cuando menos por prudencia.


  Este segundo tipo de comedia, inventado por los griegos, devino en Europa en la comedia de humor, como las obras de Ben Jonson, y en la comedia de costumbres y de problemas morales. Si se deja de lado su manifiesta carencia de poesía genuina, las óperas de Gilbert y Sullivan son la mayor aproximación en lengua inglesa a la comedia de tipo aristofánico.


  Existe, sin embargo, un tercer tipo de comedia que los griegos no conocieron —el mejor ejemplo sería Don Quijote—, en las que el personaje cómico es asimismo el héroe; el público admira al mismo hombre del que se ríe. Esa clase de comedia se basa en la idea de que las relaciones entre el individuo y la sociedad, y de ambos con el bien verdadero, contienen contradicciones insolubles que, al cabo, no resultan tan cómicas como irónicas. El héroe cómico lo es porque es distinto de sus vecinos, ya sea, como en el caso de don Quijote, porque se niega a aceptar sus valores, o como Falstaff, porque al contrario que ellos se niega a fingir que vive de acuerdo con ciertos valores, cuando en realidad abraza otros. Al mismo tiempo, es un héroe justamente porque es un individuo, y no serlo, y por tanto pensar y actuar de determinada manera solo porque así lo hacen otros, resulta una locura no menos cómica.


  El héroe trágico sufre, y también lo hace el público, que se identifica con él por medio de la admiración; el blanco de las mofas sufre, pero el público, que se siente superior a él, no. En lo tocante al sufrimiento, las relaciones del héroe cómico con la audiencia son, por su parte, irónicas: el público observa al héroe frustrado y derrotado, experiencias que sin duda considera un sufrimiento, pero la cuestión central es justamente que para el héroe cómico no lo son; por el contrario; se vanagloria de ellas, ya sea porque no tiene vergüenza, o bien porque las considera pruebas de que tiene la razón.


  La figura más parecida a la del héroe cómico entre los griegos es, desde luego, Sócrates. En su persona exhibe la contradicción, que tanto desagradaba a Nietzsche, entre la areté subjetiva de su alma y su manifiesta falta de areté objetiva; él, el mejor de los hombres, es también el más feo. Además, muere a manos de la sociedad, pero no reconoce su destino como trágico. Para los griegos, Sócrates representa un blanco de la comedia a quien se castiga justamente, como en Aristófanes, o un mártir trágico que sufre solo porque el poder ha recaído en el partido equivocado; un individuo que, en sí mismo, representa la sociedad correcta, como en Platón. La idea de que cualquier individuo que se considere a sí mismo la excepción que confirma la norma es culpable de soberbia, y que todas las sociedades y partidos, buenos y malos, están equivocados simplemente por ser colectivos habría sido incomprensible para ellos, como lo habría sido también la insistencia cristiana en que Jesús debió ser el Dios encarnado o, de lo contrario, no era un hombre bueno, y que su condenación respondió al debido proceso de la ley romana.


  VI


  Si he subrayado las diferencias entre nuestra civilización y la de los griegos ha sido, en primer lugar, porque, al no poder abarcar todos los enfoques posibles, estaba obligado a escoger un modo de aproximarme a un tema en sí mismo inagotable; y, en segundo, porque no se me ocurre un modo mejor de indicar cuánto le debemos a Grecia que estableciendo distinciones, teniendo en cuenta que, de todos los actos intelectuales, acaso la distinción sea el más característicamente griego.


  Son ellos quienes nos han enseñado no a pensar —puesto que eso es algo que los seres humanos han hecho desde siempre—, sino a pensar en aquello que pensamos, a cuestionarnos cosas como: «¿Qué pienso?», «¿Qué piensa esta o aquella persona?», «¿En qué están de acuerdo y en qué discrepan?», o «¿Por qué estamos o no de acuerdo con algo?». Y los griegos no solo aprendieron a preguntarse sobre el pensamiento, sino que descubrieron cómo, en vez de dar respuestas inmediatas, era preferible suponer que las cosas podían ser de cierto modo y enseguida preguntarse qué pasaría si ese fuera el caso.


  Para estar en condiciones de efectuar cualquiera de estas operaciones mentales, el ser humano debió primero ser capaz de una enorme proeza de coraje moral y disciplina, porque era necesario que aprendiera a resistir las necesidades sentimentales y físicas inmediatas, y a ignorar la natural ansiedad sobre su futuro, hasta el punto de mirarse a sí mismo y a su mundo como si correspondieran a un desconocido.


  Si algunas de las preguntas de los griegos resultaron estar mal planteadas, si algunas de sus respuestas se han revelado erróneas, eso es absolutamente trivial. De no haber existido la civilización griega quizá tendríamos temor de Dios y trataríamos con justicia al prójimo, conoceríamos las artes y habríamos diseñado máquinas, pero jamás habríamos llegado a ser completamente conscientes, es decir que, para bien o para mal, no habríamos sido nunca plenamente humanos.


  Los místicos protestantes


  En su extraordinario libro The Mystical Element of Religion, Von Hügel define una religión viva como una tensa unidad entre tres elementos: el institucional, el intelectual y el místico.[96] Ello afecta a cada ámbito de la vida humana. Como miembros particulares de una especie animal compuesta de materia viva y mortal, todos estamos sujetos a las mismas leyes físicas y químicas. En este aspecto de nuestro ser, el pronombre «nosotros» es singular, no plural, y el pronombre yo no tiene sentido. Carece de sentido afirmar que yo tiene un corazón con cuatro ventrículos. Cuando se compara a la especie humana con otras, la diferencia más notable es que, con independencia de ciertos procesos biológicos básicos, como la respiración, la digestión y el crecimiento físico, parecemos haber nacido sin instintos que guíen nuestro comportamiento; cada uno de nosotros tiene que aprender, ya sea por imitación o a través de la enseñanza, incluso el comportamiento más elemental requerido para la supervivencia física y la preservación de la especie. Como decía Hazlitt: «Sin el concurso de los prejuicios y la costumbre, yo no sería capaz ni siquiera de atravesar esta habitación». Esta diferencia se hace en particular evidente cuando se compara al hombre con aquellas criaturas que rivalizan con él en cuanto a su organización social: los insectos sociales, porque es precisamente entre ellos donde el comportamiento instintivo parece casi todopoderoso y la capacidad de aprendizaje casi nula. Una sociedad de abejas o de hormigas perdura automáticamente en el tiempo, mientras que la especie humana, para tal fin, requiere de un esfuerzo consciente, gracias a las tradiciones heredadas de una generación a otra. La sociedad humana, por así decirlo, está siempre institucionalizada, gobernada no por instinto o fuerza, sino mediante la autoridad. Como miembros de la raza humana, nacidos sin conocimiento o sentido de nuestro destino, la reacción primaria de un individuo frente a la autoridad ha de ser un acto de fe: no puede empezar con una duda. El padre señala un animal y le dice a su hijo pequeño: «Mira, un zorro». Es perfectamente imaginable que el padre no haya leído jamás un libro de historia natural, o que apenas haya estado en el campo, hasta el punto de que confunda el zorro con un tejón, pero a menos que su hijo confíe en él y crea que su padre conoce el nombre correcto de todos los animales, si desconfía, jamás aprenderá a hablar.


  Todas las religiones empiezan por el pasado, no por el presente: cuando nos preguntamos por el sentido de nuestra existencia y la del universo, nosotros y el universo ya estamos ahí. Por eso todas las religiones deben en primer lugar plantear cosmogonías, teogonías, mitos de la creación. Además, las que con insoportable esnobismo llamamos religiones superiores establecen como punto de partida un hecho histórico del pasado; cada una de ellas afirma que una revelación ha tenido lugar en una persona, o a través de ella, en tal o cual lugar y época, y que esta revelación histórica es, para todo tiempo futuro, divina y redentora. De esta manera, se impone la existencia de una institución que convierta en su propósito último la conservación de la memoria de un evento así —porque de otro modo las generaciones siguientes no sabrían que tal cosa ocurrió— y la reafirmación constante de su importancia redentora —porque de otro modo las generaciones siguientes lo asumirían como un acontecimiento histórico entre muchísimos otros, y no le prestarían especial atención.


  La función de la Iglesia como institución no es convertir a nadie —esa no es tarea de hombres, sino del Espíritu Santo—, sino hacer posible la conversión mediante la anunciación continuada de su buena nueva a través de palabras y actos litúrgicos. Debe repetirse a sí misma una y otra vez, sin importar si esa repetición es apasionada o, cuando la fe disminuye, exánime y mecánica, con tal de preservar esa posibilidad. Los siguientes versos de Robert Frost resultan tan ciertos en el caso de los pueblos y las generaciones como en el de los individuos:


  
    Nuestra vida, incluso, depende de que la vida de todos


    insista y vuelva hasta oír nuestra íntima aprobación.


    Aunque tenga que hacerlo mil veces: basta para probar el hechizo.[97]

  


  En relación con todas las instituciones, eclesiásticas o seculares, con respecto de hechos probados y teorías sobre cosas que ignoramos y en lo tocante a todas las formas de conducta en las que la uniformidad es obviamente necesaria o conveniente, estamos obligados a comportarnos como «católicos» (en el sentido original de la palabra). Dudar por dudar, disentir solo por distinguirnos de otros, es pura soberbia. Hablar del juicio privado no tiene sentido, porque nadie es omnisciente ni omnipresente, y el pensamiento de todos deriva, en su mayor parte, del pensamiento de otras personas. La obediencia a alguna autoridad es ineludible; si rechazamos la autoridad de la tradición, hemos de aceptar la de la moda de turno.


  Hemos sido creados como animales dotados de inteligencia, lo que implica que no podemos limitarnos a la mera experiencia, sino que estamos obligados a descubrir un sentido en ella, a conocer sus causas y su significado, a encontrar la verdad bajo los hechos brutos. Aunque algunos individuos posean una inteligencia y una curiosidad mayores, la naturaleza de la inteligencia es la misma siempre. Es imposible que algo sea verdadero para una mente y falso para otra; quiero decir que, si dos personas disienten, o bien una tiene razón o ambas se equivocan.


  En lo referente a nuestra relación con otros seres inteligentes, que como nosotros buscan una verdad que estarán obligados a aceptar como tal, «nosotros» no es el singular colectivo de la tradición, sino un plural que presupone un yo y un tú unidos en su común amor a la verdad. En la relación con otros somos protestantes, en relación con la verdad, católicos. Debemos estar preparados para dudar de lo que los otros consideran verdadero, pero aun así es preciso que confiemos incuestionablemente en su integridad intelectual.


  El estímulo fundamental para la inteligencia es la duda, la sensación de que el significado de una experiencia no es evidente en sí mismo. Cuando lo es, no hay más que agregar. Eso explica por qué el contenido positivo de una proposición, lo que se postula como verdadero, nunca es tan claro como aquello que se excluye por ser falso. La teología dogmática, por ejemplo, nació para desterrar la herejía, más que para definir la ortodoxia, y la razón de que la teología haya seguido existiendo y desarrollándose es que las herejías de una época no son nunca las mismas que las de otra. La fe cristiana constituye siempre un escándalo para la imaginación y la razón carnales, pero aquello que resulta particularmente escandaloso en cada momento depende de la mentalidad prevaleciente en un determinado periodo o en una determinada cultura. Así, tanto para los gnósticos del sigloIV como para los humanistas liberales del XVIII, la cruz significaba una ofensa, pero por muy distintas razones. Los gnósticos decían que Cristo, en cuanto hijo de Dios, no podía haber sido físicamente crucificado, y por lo tanto la crucifixión había sido una ilusión. Los humanistas liberales, por su parte, afirmaban que, justo por haber sido crucificado físicamente, Cristo no podía haber sido el hijo de Dios, y que, al promulgarlo, no podía ser sino un iluso. En nuestros días, los problemas son, de nuevo, otros. Creo que la mayoría de los cristianos simpatizarían con la postura de Simone Weil: «Si los Evangelios hubieran omitido toda mención a la resurrección de Cristo, tener fe me resultaría mucho más fácil. La cruz me basta por sí misma».


  Además de defender a la Iglesia contra la herejía, la teología tiene otra tarea permanente que cumplir: instruir a los devotos, ya sean las autoridades institucionales o la masa de los laicos, sobre la diferencia que existe entre las cosas de Dios y las del César. Aparte de aquellos presupuestos absolutos que abrazamos en un acto de fe consciente orientado a nuestra salvación, cada uno de nosotros sostiene toda clase de ideas sobre aquello que constituye lo bello en el arte, sobre cuál es la estructura social más justa o cómo está organizado el mundo natural, etcétera, que no abrazamos por cuestiones de fe, sino de hábito; nos hemos acostumbrado a ellas y no podríamos entender que las cosas fuesen de otro modo. En cuanto aparece un nuevo estilo artístico, se precipita un cambio social o se hace un descubrimiento científico, nuestra reacción inmediata es pensar que tales cambios son contrarios a nuestra fe. Es tarea de la teología mostrarnos que ese no es el caso, y que no hay necesidad de que tengamos miedo. Si no la cumpliera, seríamos propensos a asumir que nuestra fe, o nuestro Dios, ha cambiado.


  Sea cual sea el ámbito de discusión, aquellos que aceptan debatir no solo han de creer en la buena fe del otro, sino en su propia capacidad de alcanzar la verdad. El debate intelectual solo es posible entre aquellos que poseen semejante nivel de inteligencia. Preferiblemente, no deberían discutir en público, pero llegado el caso este debe estar constituido por sus pares. De otro modo, el deseo de ser aplaudido, el deseo, no de llegar a la verdad, sino de pulverizar al oponente, se vuelve irresistible. Nunca como en el sigloXVI se pusieron en evidencia las fatales consecuencias de debatir públicamente. Sobre esto, el profesor C. S. Lewis ha escrito:


  
    El proceso por el cual «fe y obras» se convirtió en un socorrido truco en el teatro comercial resulta característico de toda aquella farsa trágica que llamamos historia de la Reforma. Las cuestiones teológicas que estaban realmente en liza no significaban nada, excepto en cierto nivel, un nivel muy alto, de la vida espiritual; solo pudieron debatirlas provechosamente, en la privacidad de sus celdas, algunos hombres maduros y piadosos con ilimitado tiempo libre. Bajo esas condiciones era imposible encontrar fórmula alguna que hiciera justicia a los postulados protestantes sin comprometer otros elementos de la fe cristiana. De todas formas, es un hecho que todas aquellas cuestiones habían surgido en un momento en que de inmediato se vieron contaminadas por un enorme complejo de asuntos teológicamente irrelevantes que, al cabo, atrajeron fatalmente la atención tanto del gobierno como de la chusma. Fue más o menos lo mismo que pedirle a alguien que esbozara un argumento metafísico en una feria, intentando competir, o peor aún: viéndose forzado a colaborar con charlatanes de todo tipo, bajo la atenta mirada de policías armados que tan pronto aplaudían como abucheaban. Cada partido malinterpretó consistentemente al otro, y cada uno se alzó triunfante rebatiendo posiciones que el oponente ni siquiera sostenía: los protestantes tomando a los católicos por pelagianistas y estos a los protestantes por antinomistas.[98]


    Además de formar parte de una especie dotada de inteligencia, cada uno de nosotros ha sido creado a imagen y semejanza de Dios, lo que implica que cada persona es única, un único yo, con una perspectiva única del universo: la viva imagen de aquello que no existió nunca más que ahora, y que no volverá a existir. En cuanto personas, cada uno de nosotros tiene su propia biografía: una historia con su principio, su desarrollo y su final. Como escribió san Agustín, remitiéndose a Santiago el Justo: «Con el fin de que este existiera fue creado el hombre, anterior al cual no existió ninguno». El dogma de que todos los seres humanos descienden de un único ancestro, Adán, no es —y jamás deberíamos habernos permitido imaginar que lo fuera— un postulado sobre la evolución biológica del hombre. Lo que tal dogma afirma es que, hasta donde cada hombre o mujer es una persona única, cada uno, sin importar su raza, nación, cultura o sexo, es en sí mismo Adán: una encarnación de toda la humanidad; que, en cuanto personas, hemos llegado a ser lo que somos no a partir de un proceso biológico, sino de otras personas: Dios, nuestros padres, nuestros amigos y enemigos. Y es en cuanto personas que pecamos, y no por ser miembros de una especie. Cuando decimos que «nacemos en pecado», que hemos heredado el pecado original de Adán, eso no significa, creo yo —y parece tonto que lo diga—, que el pecado está físicamente presente en nuestra carne y nuestros genes. Sin duda, nuestra carne no es en sí misma pecadora; sin embargo, cada uno de nuestros movimientos corporales, cada caricia, gesto y tono de voz, son los de un pecador. Desde el momento mismo en que un niño despierta a la conciencia —y esto quizá ocurra incluso antes del parto— se halla rodeado de pecadores, y su conciencia sufre un contagio para cuya prevención no existe ninguna profilaxis.

  


  El yo personal es necesariamente protestante (de nuevo en el sentido más amplio del término), puesto que nadie puede ganar experiencia por mí, o hacerse responsable de la historia de mi vida. Esto, sin embargo, solo es así en el momento presente: mis recuerdos del pasado nunca me pertenecen del todo, no son solo míos. En lo referente a mi experiencia inmediata, lo que esta me exige no es la fe ciega ni la duda, sino que me olvide de mí mismo para concentrarme en una experiencia que es solamente mía, en el sentido de que se me ofrece a mí y a nadie más. El yo solo es de verdad él mismo cuando la atención que presta a la experiencia es de tal intensidad que le obliga a desentenderse de su propia existencia. Resulta impertinente que me pregunte si esa experiencia se parece o no a lo que otros puedan haber vivido, si es una alucinación o es objetivamente real, previsible o inesperada, agradable o dolorosa. Esas preguntas deben dejarse para después porque, si me distraigo y no experimento a fondo lo que estoy viviendo, las respuestas que dé están condenadas a ser erróneas. Cuando al final me las haga, probablemente descubra que, sin importar lo extraña que me haya resultado aquella experiencia, la mayoría de la gente ha tenido alguna parecida, y que el significado de lo que he vivido se conoce desde hace mucho tiempo. No obstante, de vez en cuando puede ser que exista algún elemento que haga que mi experiencia sea de verdad nueva. En ese caso —aunque siempre hay que tener cuidado de no exagerar su importancia simplemente porque nos ha sucedido a nosotros—, no debería negarla ni intentar mantenerla en secreto, sino al contrario: darla a conocer, aunque todas las autoridades administrativas o intelectuales del mundo se rían de mí o amenacen con castigarme de algún modo. Al fin y al cabo, solo gracias a ese afán de compartir las experiencias personales nuestra relación con los demás deja de ser la que correspondería a dos miembros de una especie social para convertirse en una relación verdaderamente personal. Y lo mismo vale para nuestra relación con Dios: es la experiencia personal lo que me permite añadir al católico «Seguimos creyendo» el «He vuelto a creer» protestante.


  Cuando Von Hügel llama «místico» a todo aquello que no es institucional o intelectual, evidentemente incluye bajo esta denominación una gran cantidad de cosas que no son propiamente místicas. Incluye cualquier experiencia religiosa de primera mano, pero, entre todas las experiencias posibles, las místicas, tanto si se vinculan con Dios como con sus criaturas, son las que tienen más derecho a considerarse «de primera mano», puesto que deben muy poco a la tradición o al raciocinio impersonal.


  II


  Al parecer, existen cuatro clases de experiencias místicas:


  
    La visión de Dame Kind[99]


    La visión de eros


    La visión de ágape


    La visión de Dios

  


  Antes de explicar las diferencias entre ellas, se debe tener en cuenta lo que tienen en común y que hace posible compararlas.


  1) La experiencia es siempre un «don»; es decir, no puede inducirse por medio de un esfuerzo de la voluntad. En el caso de la visión de Dame Kind, al parecer puede inducirse algunas veces por medios químicos, por el alcohol o las drogas alucinógenas. (Yo mismo probé una vez la mescalina, y en otra ocasión tomé LSD. Aparte de una ligeramente esquizofrénica disociación del yo, incluido mi propio cuerpo, no sucedió nada en absoluto.) En cuanto a la visión de Dios, parece rehuir a cualquiera que no haya atravesado un largo proceso de disciplina y oración, aunque ni siquiera esto basta por sí mismo.


  2) A ojos del sujeto, esta experiencia resulta mucho más importante que cualquier otra que haya tenido en su estado «normal». Cuando ha vuelto a ese estado, no piensa que ha tenido un sueño placentero que es, sin embargo, decididamente una ilusión, y que, una vez despierto, puede ver las cosas como en realidad son; por el contrario, está convencido de que el velo se ha roto por un momento y él ha atisbado la auténtica realidad, y de que, pasada la experiencia, el velo se ha vuelto a correr y la realidad ha vuelto a ocultarse. Su conclusión se asemeja a la de don Quijote, quien en sus accesos de locura confunde los molinos con gigantes, pero más tarde, cuando ha recobrado momentáneamente la lucidez, afirma: «estos encantadores que me persiguen no hacen sino ponerme las figuras como ellas son delante de los ojos, y luego me las mudan y truecan en las que ellos quieren».


  3) La experiencia es totalmente distinta a la de «ver cosas», ya sea en sueños o en ensoñaciones diurnas. En el caso de las tres primeras clases de experiencia mística, que se refieren a criaturas visibles, estas se perciben de una manera extraordinariamente vívida y cargada de significado, pero no aparecen físicamente distorsionadas: lo cuadrado no se vuelve redondo, ni lo azul rojo, y el sujeto no ve cosas que después, cuando la visión ha concluido, desaparecen sin más. Aquí de nuevo nos viene a la memoria don Quijote. Puede que él vea un molino de viento como si fuese un gigante, pero no ve ningún gigante a menos de que frente a sus ojos haya en efecto un molino. Tratándose de la visión de Dios, en la cual, sin importar la explicación que quiera darse, lo que el sujeto encuentra frente a sí no es una criatura visible, existe unanimidad entre los místicos en decir que no ven nada en el sentido físico. Así, santa Teresa afirma que en sus auténticas visiones y percepciones auditivas «jamás vio cosa con los ojos corporales ni la oyó». En ocasiones, los místicos efectivamente «ven y oyen» cosas, pero siempre reconocen estas percepciones como accidentales e irrelevantes con respecto de la experiencia real, y además dudosas. Cuando sus seguidores se acercaron a san Felipe Neri para contarle sus exquisitas visiones de la santísima Virgen, este les ordenó que la próxima vez que tuviesen una visión semejante le escupieran en la cara, y se dice que, cuando así lo hicieron, de repente se reveló frente a ellos un rostro demoniaco.


  4) Aunque la experiencia es siempre un don que provoca sorpresa en quienes lo reciben, su naturaleza no es jamás enteramente independiente del sujeto. En el caso de la visión de Dame Kind, por ejemplo, resulta más frecuente en la niñez y la adolescencia que en la madurez, y el contenido de la visión como tal, la clase de criaturas que se transforman y la jerarquía de unas con respecto de otras, parece variar de persona a persona. Si para alguno lo más significativo son los colores, para otro lo son las formas, etcétera. En el caso de la visión de Dios, las creencias religiosas del sujeto parecen desempeñar un importante papel. Así, cuando se comparan los relatos de místicos cristianos, mahometanos e hindúes, resulta imposible decir con certeza si se trata de relatos de experiencias diferentes o más bien de la misma experiencia descrita en distintos lenguajes teológicos y, si se trata de lo primero, si las diferencias pueden atribuirse a las propias creencias del místico. Si, por ejemplo, un místico hindú se convirtiera al cristianismo, ¿cambiaría en algo su experiencia mística?


  Para ilustrar lo difícil que resulta separar la observación de la interpretación de la experiencia, voy a permitirme dar un ejemplo personal en sí mismo bastante trivial. Mucha gente ha descrito su experiencia al haber sufrido la extracción de una muela bajo los efectos del óxido nitroso, y estos relatos suelen tener grandes coincidencias. Así, William James escribió:


  
    Su nota dominante es, invariablemente, la reconciliación, como si los antagonismos del mundo que, con sus contradicciones y conflictos, crean todas nuestras dificultades y perturbaciones, se fundieran en la unidad.[100]


    Al igual que la de James, mi experiencia implicó dos sensaciones opuestas: el amor, en el sentido de ágape, y el odio, aunque en mi caso estas de ningún modo se fundieron. Sea como fuere, estoy absolutamente convencido de dos cosas: a) que, al cabo, el poder del amor fue mayor que el del odio y b) que, por otro lado, sin importar cuán grande considere una persona el poder del odio, siempre se quedará corta: la cantidad de odio en el universo ha excedido siempre las posibilidades de la imaginación humana; y aun así, el poder del amor ha sido siempre mayor. Ahora bien, frente a estas conclusiones no puedo evitar preguntarme si de no haber sido criado como cristiano y, por tanto, sin tener familiaridad alguna con la noción de «ágape» mi experiencia habría sido tal como fue, y me siento incapaz de contestar afirmativa o negativamente con alguna certidumbre.

  


  5) Desde el punto de vista cristiano, las cuatro clases de experiencia son una bendición y un bien en sí mismas; nada hay en ellas contrario a la doctrina cristiana. Por otro lado, sin embargo, todas ellas resultan peligrosas. En la medida en que el sujeto reconozca que se trata de bendiciones que no dependen en un ápice de sus méritos y se sienta obligado, por pura gratitud, a hacer el bien en la medida de sus posibilidades, estas pueden guiarlo hacia la luz. Pero si, por el contrario, las asume como un signo inequívoco de la superioridad de sus méritos, naturales o sobrenaturales, o las reverencia hasta el punto de creer que no puede vivir sin ellas, estas solo pueden conducirlo a la oscuridad y la destrucción.


  III


  La visión de Dame Kind


  Los objetos que aparecen en esta clase de visiones pueden ser inorgánicos —montañas, ríos, mares— u orgánicos —árboles, flores, animales—, pero nunca humanos. No obstante, pueden aparecer edificios y otros artefactos hechos por el hombre. En ocasiones, una figura humana aparece, pero en esos casos se trata invariablemente de gente desconocida a la que se ve laborar en los campos, o bien transeúntes, mendigos y otras personas parecidas, con quienes el sujeto no mantiene ninguna relación personal, que no conoce personalmente. La sensación más característica es una sobrecogedora convicción de que los objetos que se tienen delante tienen un significado y una importancia numinosa, que la existencia de todo aquello de lo que de pronto se ha ganado conciencia es sagrada. La emoción que suele acompañar a la visión es un goce inocente, aunque este no excluye el temor reverencial. En una situación «normal», solemos valorar los objetos ya sea por el inmediato placer estético que producen a nuestros sentidos —el bello tono de una flor, la forma de una montaña, en contraste con otras flores y montañas que nos parecen feas—, o bien porque en ellos adivinamos la futura satisfacción de un deseo, la esperada dulzura de una fruta frente al amargor de otra. En la visión de Dame Kind, esas distinciones entre lo hermoso y lo feo, lo útil y lo que no lo es, se desvanecen por completo. Mientras dura la visión, el yo está «anonadado», puesto que aquello que contempla absorbe completamente su atención. Es incapaz de elaborar juicio alguno, de desear nada más que permanecer en comunión con lo que Gerard Manley Hopkins llamaba «el paisaje interior».[101]


  
    Cada cosa mortal hace una cosa y una sola:


    dispensa el ser que dentro de cada cual habita;


    se afirma —va hacia sí; dice y descifra yo mismo


    gritando «Lo que hago soy: para eso vine».[102]

  


  En algunos casos, el sujeto describe ese sentimiento de comunión como si él mismo estuviese en cada objeto, y los objetos en él. Así lo hace Wordsworth en «La casa en ruinas»:


  
    … sensación, alma y forma,


    todo se fundió en su interior, recubriendo


    su ser animal; vivió en todas aquellas cosas


    y vivió a través de ellas.

  


  En su libro Mysticism, Sacred and Profane, el profesor Robert Charles Zaehner llama «visión panenhénica» a esa sensación, que considera el epítome de la mística natural; para él, si un relato no contiene mención alguna de esa clase de sensación lo más probable es que no corresponda a una genuina experiencia mística. En mi opinión, el profesor Zaehner se equivoca. En los relatos de sus visiones de Dios, los místicos cristianos casi parecen sugerir que se han convertido en Dios, algo que evidentemente no pueden haber creído. Lo más probable es que no hagan más que intentar describir un estado de conciencia de tal modo rebosante de presencia divina que no deja espacio para la observación «exterior» de lo que acontece. El místico natural que habla en términos panenhénicos no pretende afirmar que en un momento dado se haya convertido en un árbol, o viceversa. Un ejemplo: nadie estaba más convencido que Richard Jefferies —que relató una experiencia similar— de que «no hay nada humano en la naturaleza».[103] Por supuesto, el místico puede asegurar que en la visión se ve capaz de imaginarse en el lugar del árbol, pero asumir que eso equivale a convertirse en un árbol sería tanto como creer que alguien que se pone en los zapatos del otro está en riesgo de dejar de ser él mismo.


  El goce que el místico experimenta puede considerarse inocente. Mientras dura la visión, el yo y sus deseos se dejan de lado de tal modo que, de hecho, es incapaz de pecar. Por otra parte, a diferencia del místico religioso, pierde toda noción del pecado como hecho pretérito o posibilidad futura, porque su encuentro místico tiene lugar con criaturas que no son humanas y, por tanto, entre las cuales lo bueno y lo malo, como categorías morales, no tienen sentido. Por la misma razón, el erotismo no desempeña ningún papel consciente. Al contrario que las visiones de Dios, las visiones de Dame Kind no presentan jamás la unión sexual como analogía.


  Está claro que las interpretaciones de la visión de Dame Kind, e incluso el lenguaje con que se narran, varían en función de las creencias religiosas del sujeto, pero la experiencia en sí parece ser independiente de estas, aunque en mi opinión no lo es tanto de la personalidad o la cultura del sujeto. En nuestra cultura, muchas personas han experimentado tales visiones, con distintos niveles de intensidad, en la infancia y adolescencia, pero resulta poco frecuente que estas tengan lugar en la edad adulta. En las llamadas culturas primitivas, en cambio, suelen presentarse incluso más tarde. Los relatos del coronel Laurens van der Post sobre los bosquimanos me llevan a pensar que entre ellos pueden persistir ininterrumpidamente a lo largo de la vida. Incluso en Occidente, no aparecen con la misma frecuencia en todas partes. Si miramos con atención, descubrimos que casi todos los relatos de este tipo de visiones provienen de los pueblos nórdicos, mientras que los países mediterráneos han contribuido más bien poco en ese terreno; esto implica, de hecho —aunque quizá esa cuestión no resulte relevante del todo—, que la mayor parte de ellos han sido escritos por personas educadas en la fe protestante. Mi explicación, puramente especulativa, es que en los países mediterráneos la experiencia individual de la sacralidad de la naturaleza es absorbida y transformada en una experiencia social, tal como se manifiesta en el culto institucionalizado de las vírgenes locales y los santos patronos, tan común entre esos pueblos. Ahora bien, no me atrevo a pronunciarme sobre si es posible cristianizar totalmente en espíritu lo que es inequívocamente politeísta en la forma. Mis dudas pueden achacarse al enorme goce estético que tales festividades me proporcionan y a la nostalgia que tengo de ellas cuando me hallo en países donde no se celebran.


  Pese a que la visión de Dame Kind no es específicamente cristiana, no hay en ella nada incompatible con la creencia cristiana en un Dios que amorosamente creó el universo material y sus criaturas, y que, al cabo, «vio que eran buenas». La gloria que rodea a las criaturas que aparecen en las visiones del místico no puede sino ser un débil reflejo del esplendor que estas alcanzan ante los ojos de Dios, de modo que no hay nada que impida al místico asumir sus visiones, aunque sea indirectamente, como un don divino. Por el contrario, para un gnóstico, que piensa que la materia ha sido creada por un espíritu maligno, visiones tales solo pueden entenderse como visitaciones diabólicas, y para un monista, que entiende el mundo material como una mera ilusión, como alucinaciones quizá incluso peligrosas, pero que en todo caso habría que desechar lo más pronto posible. Un materialista, para quien la noción de gloria no tiene sentido, pensará quizá que se trata de delirios, seguramente de origen neurótico, que corresponden sin duda a un sujeto anormal, por lo que no existe otro camino que desalentarlos, puesto que podrían conducir al paciente a un delirio aún más grave y socialmente perjudicial: el teísmo en alguna de sus manifestaciones. Cuando un ateo tan acérrimo como Richard Jefferies dice que ha rogado «ser capaz de tocar la existencia inefable», el peligro de permitir que la gente dé paseos en solitario por el campo se hace evidente.


  Los cristianos creyentes que han experimentado las visiones han sido siempre explícitos con respecto a lo que estas implican. Así, Wordsworth escribe:


  
    No percibió al Dios: halló sus obras;


    no tenía pensamientos: expiraron en medio del goce.


    Jamás la alabanza ni el ruego habían profanado esa hora,


    así que él no rezó, ni dio gracias:


    su propia mente servía como ofrenda al poder


    que lo creó. No había nada, sino la bendición y el amor.[104]

  


  Y George MacDonald:


  
    En aquel momento viví en todas las cosas, y las cosas todas entraron y vivieron en mí. Percibir una cosa suponía conocer su vida y la mía a la vez, saber de dónde venía y dónde tenía su morada, saber que todos somos lo que somos porque hay Otro que es lo que es.[105]


    Todos ellos dan gracias a Dios por esas visiones, no solo por el goce que las acompaña, sino porque ellas los mantienen a salvo, como ni siquiera las visiones de Dios pueden hacerlo, del menosprecio que los gnósticos sienten por los seres creados. Incluso en la visión de Dios, los cristianos deben recordar lo que afirma el beato Enrique Susón:


    En Dios, el ser de una criatura no es el que corresponde a una criatura; sin embargo, para cada criatura su condición como tal es más noble y más aprovechable que su ser en Dios, porque ¿qué gana una piedra, o un hombre, o una criatura cualquiera, como tal, por el hecho de haber existido eternamente en Dios?[106]


    Para aquellos que no han sido nunca cristianos, o que por una u otra razón han perdido la fe, la inocencia misma de la experiencia puede dar ocasión al error. Dado que, en la visión de la que hablamos, no hay lugar para el pensamiento ni la voluntad, siempre es posible que el intelecto malinterprete y que la voluntad se torne abusiva. El intelecto puede tomar el encuentro con una criatura numinosa por un encuentro con la deidad misma; de ahí el animismo, el politeísmo, la idolatría, la magia y las así llamadas «religiones naturales», en las que una creación de la que se excluye todo elemento estrictamente humano —aunque no los elementos físicos y biológicos, y las fuerzas que el hombre comparte con las demás criaturas— se postula como fuente última de todo poder y todo sentido y, por tanto, como responsable del hombre. El panteísmo, tal como lo encontramos en Goethe y Hardy, es en realidad una sofisticada y sensible forma de humanismo. Dado que el hombre es, y hasta donde sabemos ha sido siempre, la única criatura de la naturaleza dotada de conciencia, conciencia moral, razón, voluntad y propósito, un dios (o diosa) estrictamente inmanente en la naturaleza estaría —a menos que fuera capaz de crear una nueva especie— a merced de los hombres; dado que solo estos están en condiciones de dar a conocer sus deseos, solo ellos podrían trasladárselos al dios. Ahora, si bien es perfectamente posible adorar a un ídolo, no está claro cómo podría uno rezarle a la sagrada inmanencia, por más que uno crea en ella.

  


  La otra tentación, que sin duda reviste un peligro mayor en una cultura como la nuestra de lo que en tiempos supuso para una cultura pagana —puesto que la experiencia de la que hablamos probablemente resulte hoy más rara y más fugaz que entonces—, sería reverenciar la experiencia misma como el summum bonum, y pasarse por tanto la vida lamentando con amargura su pérdida hasta sucumbir a la apatía, o bien intentando revivirla y prolongarla a través de medios artificiales como el alcohol y las drogas. Hasta donde sabemos, las drogas alucinógenas no son adictivas, pero a estas alturas no se sabe aún de nadie que haya hecho la prueba de tomarlas día tras día para comprobar si producen o no un hábito. Cuando ese experimento se lleve a cabo —y esto, por lo que se ve, será más pronto que tarde—, sospecho que terminará por reafirmar lo que hemos observado en otras sustancias similares, si bien mejor conocidas: que el efecto que producen disminuye progresivamente en quienes repiten su uso. Ahora bien, si ese no fuera el caso, y gozar de la visión de Dame Kind tantas veces como uno quiera se vuelve posible, las consecuencias serían incluso más graves. Una característica del mundo que estas visiones revelan es que su único habitante humano es el propio sujeto de la visión, y una vivencia reiterada de un entorno así solo podría conducir a una creciente indiferencia frente a la existencia y necesidades de otros seres humanos.


  La visión del esplendor de la creación, como cualquier otra experiencia mística, implica una responsabilidad para el afortunado destinatario: la obligación de producir, en la medida de sus posibilidades, obras que estén a la altura de lo que ha atestiguado. Y muchos han hecho honor a esta exigencia y la han obedecido. De hecho, estoy seguro de que ese es el origen último de las verdaderas obras de arte, y probablemente también de los cuestionamientos y descubrimientos más genuinos de la ciencia. Al fin y al cabo, como afirmaba Platón, la pregunta es el punto de partida de toda filosofía.


  IV


  La visión de eros


  La mitad de la literatura que se ha producido en Occidente a lo largo de los últimos cuatrocientos años, lo mismo culta que popular, ha tenido su origen en la falsa asunción de que una experiencia excepcional ha de ser, por fuerza, también universal. Así, muchos millones de personas han estado absolutamente convencidas de haberse «enamorado» cuando su experiencia hubiera podido describirse con más tino echando mano de esa palabra brutal que empieza con f y termina en ollar. Lo anterior es así hasta el punto de que, en ocasiones, nos sentimos inclinados a dudar de que una experiencia tal alguna vez haya sido genuina, incluso cuando —o quizá sobre todo cuando así ha sido— nos ha sucedido a nosotros mismos. Pese a todo, resulta imposible leer La vita nuova, por ejemplo, los sonetos de Shakespeare o el Simposio, y simplemente tildarlos de falsedades. Todos esos relatos, y otros muchos que se refieren a la misma experiencia, coinciden en lo esencial. La visión de eros, tanto como la visión de Dame Kind, es la revelación de la gloria de lo creado; sin embargo, mientras que en esta última lo que se manifiesta es la gloria de una multiplicidad de criaturas no humanas, en aquella se trata de la gloria de un único ser humano. Por otra parte, mientras que en la visión de la naturaleza la sexualidad no está jamás presente de manera consciente, en la visión erótica siempre lo está —este tipo de visiones está vedado a los eunucos (aunque las visiones pueden presentarse antes de la pubertad), y nadie se enamora nunca de alguien que no le resulte sexualmente atractivo—; sin embargo, el deseo físico está siempre subordinado, sin esfuerzo alguno y con independencia de la voluntad, al sentimiento de asombro y de reverencia que acompaña a la presencia de un ser sagrado; sin importar lo grande que sea su deseo, el enamorado se siente indigno de la atención del ser al que ama. Resulta imposible asumir los relatos de estas experiencias como una caprichosa poetización de cualquiera de los tres tipos de experiencia amorosa no mística que todos conocemos. No se trata de simple lujuria, del reconocimiento del otro como un objeto sexual deseable, puesto que frente a aquello que se reconoce como un objeto uno se siente superior, mientras que el amante se descubre inferior al amado. Tampoco es simple deseo sexual, la experiencia de Vénus toute entière à sa proie attachée,[107] en la cual el deseo ha invadido y poseído al ser todo, hasta el punto de que lo que ansía ya no es la satisfacción sexual, sino la absorción total del otro ser en cuerpo y alma; en esta condición, el sentimiento dominante no es la propia insignificancia frente al otro, sino la angustia, la rabia y el desespero por no ser capaz de obtener lo que se ansía. Finalmente, tampoco se trata de esa saludable mezcla de deseo físico mutuo y philia, la atracción mutua basada en intereses y valores comunes que suele cimentar los matrimonios felices dado que, en este estado, el sentimiento dominante es de mutuo respeto entre iguales.


  Por otra parte, todos los relatos coinciden en que la visión de eros no puede sobrevivir por mucho tiempo si las personas involucradas acceden a una auténtica relación sexual. No fueron solo las condiciones sociales de una época en la que los matrimonios eran amañados por los padres lo que llevó a los poetas provenzales a afirmar que es imposible que exista amor en una pareja de casados. No quiero decir que uno no debería casarse bajo ninguna circunstancia con la persona cuya gloria le ha sido revelada, pero el riesgo de hacerlo es proporcional a la intensidad de la visión: no resulta nada fácil convivir día tras día con un ser humano común y corriente, que no es ni mejor ni peor que nosotros, después de haberlo visto transfigurado, sin sentir que el progresivo desvanecimiento de la visión es culpa suya. En cualquier caso, todo indica que la visión de eros sufre una influencia mucho mayor de las condiciones sociales que las otras clases de visión mística. Cierto grado de ocio y de tranquilidad económica parece esencial; el que trabaja diez horas al día simplemente para no morirse de hambre tiene otras cosas más importantes en que pensar; está demasiado ocupado con sus parvedades para tener en cuenta algo más que su necesidad sexual de una mujer y su necesidad económica de contar con alguien que cuide de su casa y de sus hijos. Además, parecería que la amada debe pertenecer a un estrato social que el enamorado considere, a causa de su propia crianza, igual o superior al suyo. Al parecer, no es posible enamorarse de alguien que ha sido educado para pensar que es inferior a uno: más una cosa que una persona. Así, Platón, aunque después desaprobó la homosexualidad, en un principio solo fue capaz de pensar en el amado como un efebo, o como un hombre definitivamente joven, dado que en la Atenas de su tiempo las mujeres eran vistas como criaturas esencialmente inferiores.


  Los efectos de la visión sobre la conducta del enamorado no se limitan al modo en que se comporta con aquel que ama. Incluso en sus relaciones con otros, ciertos comportamientos que antes de caer rendido de amor le parecían perfectamente aceptables y apropiados, una vez juzgados bajo la óptica de lo que considera digno de su amada le resultan bajos e innobles. En ese sentido, en la mayoría de los casos la experiencia no conduce, como podría esperarse, a una suerte de quietismo erótico, a una arrebatada contemplación de la amada que lleva a la necesaria exclusión del resto de las personas. Por el contrario, normalmente supone la liberación de una marea de energía psíquica que se traduce en acciones que no tienen nada que ver con el ser amado. Estando enamorado, el soldado lucha con más valentía, el pensador piensa mejor y el carpintero trabaja más finamente la madera.


  La Iglesia, cuyo principal compromiso institucional e intelectual con respecto a los asuntos sexuales estriba, y así debe ser, en el matrimonio y la familia, ha visto siempre con suspicacia la visión de eros, algo por otra parte perfectamente comprensible. O bien la ha tildado de mera tontería o la ha acusado arbitrariamente, sin intentar entenderla primero, de idolatría de una simple criatura o de parodia blasfema del amor de Dios. A sabiendas de que el matrimonio y la visión de eros no son compatibles, ha temido que se utilice como una mera excusa para el adulterio, algo que no es en absoluto un disparate. La condena que no va precedida de conocimiento cierto, sin embargo, rara vez resulta efectiva. Si el amante idolatra a su amada, eso no quiere decir que se trate de aquello que comúnmente reconocemos como idolatría, en la cual el involucrado hace a su ídolo responsable de su existencia. Sin duda, esta clase de idolatría puede darse entre los sexos: a diario sabemos por los periódicos de casos en que un hombre o una mujer se suicidan, o bien asesinan al otro, porque aquel no los ama con la misma intensidad, o porque ama a otra persona; sin embargo, uno sabe a primera vista que esas personas no pueden haber estado enamoradas de verdad. Naturalmente, el verdadero enamorado prefiere que aquel al que ama lo ame también, pero también prefiere que el otro esté vivo y visible antes que muerto e invisible, y si el otro no lo ama a su vez no trata de obligarlo por la fuerza, o de chantajearlo emocionalmente, y si el otro muere no se suicida, sino que continúa amándolo.


  Los dos intentos más serios de analizar la visión de eros y de darle un significado teológico han sido los de Platón y Dante. Ambos están de acuerdo en tres cosas: a) la experiencia es una revelación genuina, no un delirio; b) la versión que la visión da del erotismo prefigura cierta clase de amor en la que el elemento sexual se transforma y trasciende; c) quien ha visto alguna vez la gloria del Creador revelada indirectamente en la gloria de una de sus criaturas no estará del todo satisfecho en adelante con nada que no sea un encuentro directo con aquel. En todas las demás cuestiones, Platón y Dante difieren radicalmente. Entre estas diferencias, una de las más importantes queda oscurecida por la inadecuación de nuestro vocabulario. Cuando digo que «X tiene una bella figura», o que «Isabel tiene un rostro muy bello», o bien cuando señalo que, en cierto momento, «María tenía una bella expresión en la cara», me veo obligado a emplear el mismo adjetivo, aunque mi intención sea dar a entender cosas muy distintas. En la primera de estas afirmaciones, la belleza es una determinada cualidad evidente para todos de un objeto; me refiero, pues, a algo que ese objeto tiene, no a algo que el objeto es. Si (y solo si) una cantidad de objetos pertenecen a la misma clase, puedo compararlos entre sí y jerarquizarlos del más bello al menos bello de acuerdo con el grado de belleza que posean. A eso se debe que, incluso tratándose de seres humanos, sea posible hacer un concurso de belleza para elegir a Miss América, y posible también para un escultor experimentado plantear en términos matemáticos las proporciones de la figura femenina o masculina ideal. En este sentido, la belleza es un don de la naturaleza o del azar, y puede perderse. Para llegar a ser elegida como Miss América, una joven debe haber heredado cierta combinación de genes y habérselas arreglado para escapar de enfermedades que podrían haberla desfigurado o de algún horrible accidente y, sin importar la dieta que siga, no puede esperar continuar siendo Miss América para siempre. La emoción que esta clase de belleza despierta es una admiración impersonal; y en el caso de que se trate de un hombre o de una mujer, es decir, de un ser humano, también puede despertarse una atracción sexual impersonal; puede que quiera acostarme con Miss América, pero no tengo deseos de oírla hablar sobre ella misma o sobre su familia.


  Cuando señalo: «Isabel tiene un rostro muy bello», quiero decir algo definitivamente distinto. Desde luego, de nuevo me refiero a una característica física —no podría afirmar nada parecido de ser ciego—, pero esta cualidad física no es un don de la naturaleza, sino una creación personal de la que la propia Isabel es responsable. La belleza física supone para mí la revelación de algo inmaterial: la persona que no puede verse. La belleza en este sentido es única en cada caso: no puedo comparar a Isabel y a María y decir cuál de las dos posee un rostro más bello. La emoción que esta clase de belleza despierta es amor personal y, de nuevo, es única en cada caso. En tanto ame a Isabel como a María, seré incapaz de decir a cuál de las dos quiero más. Por último, decir en este sentido que alguien es bello no es jamás simplemente una apreciación estética, sino que implica una valoración moral positiva; bien puede decirse algo como «X tiene una bella figura pero es una persona horrible», nadie podría afirmar jamás que «Isabel tiene un rostro muy bello pero es una persona horrible».


  En cuanto criaturas, los seres humanos poseen una doble naturaleza. Como miembros de una especie mamífera que se reproduce sexualmente, cada uno de nosotros nace siendo hombre o mujer y dotado de una necesidad impersonal de aparearse con un miembro del sexo opuesto, algo que sin duda hará si no es demasiado joven o demasiado viejo. Como personas únicas, tenemos la posibilidad de involucrarnos voluntariamente en relaciones amorosas monógamas con otras personas, pero ello de ningún modo constituye una obligación. La visión de eros también tiene una naturaleza doble. El ser amado posee siempre cierto grado de aquella belleza que reconocemos como un don de la naturaleza. Una muchacha que pesa cien kilos y una mujer de ochenta años bien pueden tener bellos rostros en sentido personal, pero los hombres no se enamoran de ellas. El enamorado, por supuesto, sabe que esto es así, y sin embargo le parece infinitamente más importante reconocer a su amada como una persona. O eso cuando menos es lo que afirma Dante. Lo que resulta desconcertante en la descripción de Platón es que este parece desconocer por completo lo que entendemos por una persona. Cuando se refiere a la belleza, siempre parece referirse a la belleza impersonal, y cuando habla de amor, a la admiración impersonal:


  
    … esta es justamente la manera correcta de acercarse a las cosas del amor o de ser conducido por otro: empezando por las cosas bellas de aquí y sirviéndose de ellas como de peldaños ir ascendiendo continuamente, en base a aquella belleza, de uno solo a dos y de dos a todos los cuerpos bellos y de los cuerpos bellos a las bellas normas de conducta, y de las normas de conducta a los bellos conocimientos, y partiendo de estos terminar en aquel conocimiento que es conocimiento no de otra cosa sino de aquella belleza absoluta, para que conozca al fin lo que es la belleza en sí.[108]


    Cuanto más estudio ese pasaje, más confundido me siento; de pronto, me veo hablando con el fantasma de Platón y diciéndole:

  


  «1) En lo tocante a las cosas “de aquí”, las cosas terrestres, estoy de acuerdo en que pueden compararse dos caballos, dos personas o dos maneras de probar el mismo teorema matemático, y decir después cuál de los dos es más bello, pero le agradecería que me dijera en qué sentido sería posible comparar un caballo, una persona y una prueba matemática y decir cuál es más bella.


  »2) Si, como usted afirma, existen distintos grados de belleza, y el más bello ha de ser más amado, ¿sería nuestro deber moral enamorarnos de la mujer más bella que conozcamos? Por suerte para los involucrados, lo más probable es que no lo consigamos.


  »3) Es muy cierto, como usted dice, que una bella idea no se queda calva, ni engorda, ni se fuga con otra persona. Por otra parte, sin embargo, una bella idea no puede sonreírnos cuando llegamos a casa. Puede ser que el amor de un ser humano sea una forma menos elevada de amor que el amor de una idea, pero tendrá que admitir que es un espectáculo decididamente más interesante».


  Qué distinta, y cuánto más comprensible resulta la formulación de Dante. Él mira a Beatriz y escucha una voz que le dice: «Se ha mostrado vuestra felicidad».[109] Dante piensa sin duda que Beatriz es bella en un sentido evidente para todos: que cualquier persona desconocida reconocería su belleza, pero jamás se le pasa por la cabeza preguntarse si no habría otra jovencita más bella que Beatriz en Florencia. Se trata de Beatriz, y eso es todo. Lo fundamental es que —y Dante, como buen cristiano, está seguro de ello— su gracia es sin duda una bendición, de modo que, después de su muerte, su alma irá al paraíso, y no al infierno. El propio Dante no nos dice exactamente qué clase de pecados o errores lo han colocado a las puertas de la perdición, y tampoco lo hace Beatriz cuando vuelven a verse, pero ambos se refieren a aquellos pecados o errores como actos de infidelidad hacia ella, en el sentido de que, de haberse mantenido fiel a su visión —la propia Beatriz—, él no habría pecado contra su común Creador. Ahora bien, a pesar de haber sido infiel a la imagen de Beatriz, Dante jamás la ha olvidado del todo (en la escala platónica, el olvido de una imagen que se ubica en un peldaño inferior es un deber moral), y es justo ese recuerdo, el hecho de que en el fondo nunca haya dejado de amarla, lo que hace posible que Beatriz intervenga desde el cielo para salvar su alma. Cuando finalmente vuelven a encontrarse, en el paraíso terrenal, él vuelve a experimentar, aunque con una intensidad infinitamente mayor, la visión que tuvo cuando se encontró con ella por primera vez en la tierra, y ella permanece con él hasta el último momento, cuando se enfila hacia la «eterna fuente», y aún entonces él sabe que los ojos de ella miran en la misma dirección. De acuerdo con Dante, la visión de eros no es el primer peldaño de una larguísima escala: en realidad, no existe más que un paso entre la criatura personal que puede amar y ser amada y el Creador, que es el amor mismo. Y en esta visión final, eros se transfigura, pero no desaparece. En el mundo terrenal, solemos colocar el «amor» en un nivel superior con respecto del deseo sexual y de la amistad, que prescinde por completo del sexo, y lo hacemos así porque aquel involucra la totalidad de nuestro ser y no, como los otros, solo una parte. Lo fundamental de la doctrina de la resurrección de los cuerpos ha de buscarse justamente en su afirmación del cuerpo como una cosa sagrada. Como afirmaba Angelus Silesius: «A los ángeles les va bien; a nosotros, en la tierra, aún mejor, / porque ninguno de su progenie puede ser la esposa de Dios», y Juliana de Norwich: «Allí donde reside la sensualidad de nuestra alma, reside también la Ciudad de Dios, que no conoció principio».[110]


  V


  La visión de ágape


  El clásico ejemplo cristiano de esta clase de visión es, por supuesto, la visión de Pentecostés, pero también hay versiones no abiertamente cristianas. No he podido encontrar una descripción específica que me sirva de ejemplo, así que me veo obligado a citar un relato inédito por cuya autenticidad yo mismo puedo responder:


  
    Era una cálida noche de verano, en junio de 1933. Después de cenar, estaba sentado sobre el césped con tres colegas, dos hombres y una mujer. Todos nos caíamos bien, pero ni mucho menos éramos íntimos, y nadie se sentía sexualmente atraído por alguno de los otros. Por casualidad, no habíamos probado el alcohol: simplemente conversábamos sobre cualquier cosa cuando algo repentino e inesperado empezó a suceder. De pronto, me sentí inundado de un poder que de inmediato —y sin intentar resistirme— reconocí como irresistible, y como definitivamente distinto de mí. Por primera vez en la vida supe con exactitud lo que significaba amar al prójimo como a sí mismo: eso era justo lo que hacía en ese momento, gracias a aquel poder. La conversación continuaba como si nada, pero yo estaba completamente convencido de que mis colegas sentían lo mismo que yo. (Más tarde, cuando menos uno de ellos me lo confirmó.) Mis sentimientos no habían cambiado: aquellos seguían siendo simples colegas, no mis amigos íntimos, pero, mientras duró aquella sensación, la existencia de cada uno, en cuanto ellos mismos, adquirió un inmenso valor, y yo me regocijé en ello.


    Me dio vergüenza acordarme de las muchas ocasiones en que me había mostrado vengativo, egoísta y pretencioso, pero el goce de aquel instante era mayor que la vergüenza, porque sabía que, mientras me sintiera poseído por aquel espíritu, me resultaría literalmente imposible herir a otro ser humano. Desde luego, también sabía que aquel poder tarde o temprano se desvanecería y que, cuando lo hiciera, mi codicia y mi vanidad regresarían. El caso es que la experiencia se prolongó durante dos o tres horas en su máxima intensidad, hasta que nos despedimos y nos fuimos a dormir. Cuando a la mañana siguiente desperté, había comenzado a desvanecerse, pero continuó estando allí de algún modo durante un par de días más. El recuerdo de aquella sensación no me ha impedido aprovecharme de otros seres humanos grosera y frecuentemente, pero ha hecho mucho más difícil que me engañe sobre lo que de verdad pretendo cuando lo hago. También ha tenido que ver —junto con la insistente pregunta de qué habrá podido significar— en mi regreso a la fe cristiana de mis padres, pese a que en la época en que ocurrió yo estaba completamente alejado de esa fe.[111]

  


  Comparada con las otras clases de visiones, la visión de ágape tiene muchas peculiaridades. En la visión de Dame Kind, encontramos a un ser humano, el sujeto, rodeado de una multiplicidad de criaturas cuyo modo de existencia es diferente del suyo. La relación con ellos es, por tanto, unilateral; aunque se transfiguran a los ojos del sujeto, este ni siquiera consigue imaginarse siendo transformado a su vez. La visión de eros involucra a dos personas, pero la relación entre ellas es desigual; el enamorado se siente indigno de su amada. Incluso en el caso de que ambos experimentaran la visión de manera simultánea, la sensación de inferioridad no haría sino extenderse a ambas personas. En el caso de la visión de Dios, también hay dos personas involucradas: el alma y Dios, y la relación de la criatura con su Creador es igualmente inequitativa; sin embargo, es mutua: el alma es consciente de que Dios corresponde a su amor. Como la visión de Dame Kind, la visión de Ágape es múltiple, pero se trata de una multiplicidad de personas; igual que en la visión de eros, solo hay seres humanos involucrados y, como en la visión de Dios, entre ellos existe una relación mutua; sin embargo, al contrario que en todas las otras clases de visiones, esa relación se establece entre iguales.


  Con respecto de la visión de ágape, hay algo que resulta cuando menos notable: muchas experiencias que se le parecen —en las que hallamos pluralidad, igualdad y mutualidad— son casos claros de posesión diabólica, como cuando miles de personas claman histéricamente al Dios hecho hombre, o lloran lágrimas de sangre por la crucifixión del Dios hecho hombre. Y sin embargo, sin ese tipo de manifestaciones, no habría Iglesia.


  VI


  La visión de Dios


  Nadie puede estar peor calificado que yo para discutir aquello a lo que apuntan los diversos ejemplos que he seleccionado: el encuentro directo de un alma humana con Dios. En primer lugar, porque tengo una vida de lo más ordinaria: mundana y sensual, de modo que difícilmente puedo sorprenderme por no haber atestiguado aquello que ningún hombre ha visto jamás: a Dios; una experiencia, según señalan los evangelios, reservada a los puros de corazón. En segundo lugar, porque soy anglicano. De todas las Iglesias cristianas, incluida la católica romana, la Iglesia anglicana es la que ha puesto más énfasis en los aspectos institucionales de la religión. Para ella, la uniformidad del rito ha sido siempre más importante que la de la doctrina, y la devoción privada de sus miembros se ha dejado a la discreción de cada uno, sin mayores instrucciones o incitación de su parte. Su temperamento intelectual se resume en el dicho de uno de sus obispos: «ortodoxia es reticencia», y la fría bienvenida que dispensa a cualquier clase de «entusiasmo» religioso, en la frase de C. D. Broad: «El saludable apetito de aquello que es correcto, mantenido bajo el estricto control de los buenos modales, es una cosa excelente; pero tener “hambre y sed” de ello no es más que un síntoma de diabetes espiritual».


  Aun así, sería falso afirmar que la Iglesia anglicana ha dejado definitivamente de lado el intelecto: en el ámbito de la crítica bíblica, en particular, se han hecho grandes cosas, porque la libertad de cuestionar de los estudiosos anglicanos no ha sido muy obstaculizada por nadie, como sí ha sucedido en distintas épocas con la de los estudiosos católicos —a través de decretos de sus jerarcas—, y porque el ambiente de moderación espiritual bajo la cual ha cobijado a sus hijos los ha mantenido apartados de las extravagantes especulaciones que tanto atraen a los estudiosos luteranos.


  Tampoco ha dejado de motivar a muchos hombres y mujeres a llevar una vida de oración. Existe, como puede verse en la obra de autores como George Herbert, Lancelot Andrewes y Charles Williams, una piedad característicamente anglicana, diferente de la piedad católica o evangélica, pero no por ello menos genuinamente cristiana.[112] En el peor de los casos, nos enseña buenos modales espirituales —una virtud no menos valiosa en la vida religiosa que en la vida social, aunque no suponga, desde luego, el elemento fundamental de ninguna de las dos—, veneración sin religiosidad, y también humor (un humor que, en muchos de sus rasgos, recuerda la piedad judía). Ahora bien, como cualquier clase de piedad, se vuelve detestable cuando la llama del amor se ha extinguido en ella. Espero que nadie se sienta insultado si digo que el anglicanismo es el cristianismo de los caballeros y que, al fin y cabo, todos sabemos qué distancia tan corta separa a un auténtico caballero de un refinado esnob.


  En todos los ámbitos de la vida, cuando escuchamos o leemos relatos de experiencias que nos resultan completamente ajenas, o bien nos aburrimos como ostras o —si nos causan envidia— tratamos de probarlas y darles una explicación. Cada vez que leo a los místicos, ya sean católicos o protestantes, como hombre mundano que soy he tenido que hacer un esfuerzo para combatir esas tentaciones. No obstante, en cuanto anglicano con prejuicios anglicanos, no tiene sentido que finja no tenerlos; de modo que me contento con pedir a Dios que las evidencias que estos místicos aportan sean suficientes para refutarlos.


  Lo primero que me incomoda es la gran cantidad de místicos que han padecido una salud francamente mala y, en ese sentido, toda clase de enfermedades físicas y psicológicas. Desde luego, soy perfectamente consciente de que muchos —quizá la mayoría— de quienes se han ganado el derecho a ser llamados grandes hombres debido a sus logros en el ámbito del arte, la ciencia o la política, han sufrido también muchas enfermedades mentales o físicas, y que reputar sus logros de «enfermos» es la más patética muestra de envidia filistea. De todas formas, no puedo evitar sentir que existe una diferencia fundamental entre un gran hombre y un místico. En el caso de este último, sin duda lo que reviste mayor importancia no pueden ser sus «logros» aparentes —la visión de Dios no puede considerarse una «obra» comparable a un poema—, sino más bien lo que ha llegado a ser personalmente. Una visión tal solo existe como posibilidad para aquellos que han llegado muy lejos en la práctica de la imitación de Cristo. No hay, en los evangelios, nada que nos invite a pensar que Jesús, en su naturaleza terrena, era «anormal» en un sentido físico o psicológico, y el Corán tampoco contiene esa clase de noticias con respecto a Mahoma. Lo que es más importante, dado que el Dios encarnado es un caso único, es que tampoco hay la menor evidencia que ponga en duda la salud de los doce apóstoles. En cuanto a los místicos, ninguno de ellos parece haber considerado sus sufrimientos mentales o físicos como una muestra de la gracia de Dios; no obstante, resulta muy desafortunado que sea eso justo lo que suele llamar más poderosamente la atención de la gente. Una mujer podría pasarse veinte años cuidando leprosos sin que supiéramos de ella, pero si alguien exhibe un estigma o se pasa un buen tiempo viviendo exclusivamente de agua y hostias consagradas, no hay duda de que más temprano que tarde una multitud clamará por su beatificación.


  El caso es que me siento ligeramente incómodo ante las sorprendentes similitudes que a menudo existen entre las descripciones que ciertos místicos hacen de sus experiencias y las que podrían esperarse de alguien que sufre una psicosis maniaco-depresiva. Desde luego, también existen obvias diferencias. El evidente narcisismo de los maniaco-depresivos hace que, en sus momentos de mayor exaltación, se crean Dios, y que en las fases depresivas se vean a sí mismos como aquellos que más bajo han caído en sus ofensas al Espíritu Santo. Por su parte, los auténticos místicos siempre interpretan sus éxtasis como dones habidos de Dios sin merecerlos y, lejos de entender su «noche oscura del alma» como una evidencia de su incomparable maldad, la ven simplemente como un periodo de prueba y purgación. Así, hablando de ambas etapas —los éxtasis y la «noche»—, el místico árabe al-Qushayri señala:


  
    Hay casos de contracción [del alma], cuya causa no es fácilmente determinable por el sujeto… el único remedio para esta condición es la completa sumisión a la voluntad divina hasta que ese estado quede atrás… La expansión, por otro lado, llega de pronto, y alcanza al sujeto de un modo tan inesperado que este simplemente no halla razones para ella. Lo hace estremecerse de dicha, y sin embargo le asusta. La manera correcta de afrontarla es callar y guardar los buenos modales convencionales.[113]


    No obstante, hay similitudes que persisten. Esto me sugiere dos posibilidades. ¿No sería posible que aquellos que caen en estados maniaco-depresivos sean personas propensas a la «vía negativa» sin ser conscientes de ello, o que la han rechazado? A finales de la Edad Media, hubo, sin duda, muchas personas que vivían en los monasterios y conventos simplemente porque sí, y que deberían haber estado fuera, haciendo por ganarse la vida de un modo más honesto; hoy, sin embargo, hay muchos que andan por ahí buscando ganarse la vida y que son llevados sin más al manicomio, cuando lo más apropiado sería que ingresaran en un claustro. En segundo lugar, aunque nadie en esta vida puede experimentar la visión de Dios sin alcanzar un altísimo nivel espiritual a través de una vida entera de oraciones y mortificación, ¿no parece posible que ciertas disposiciones psicofísicas hagan que, a pesar de tener un nivel semejante a otras, algunas personas sean más propensas a tener esas experiencias? Sea esto cierto o no, tanto las autoridades eclesiásticas como los propios místicos han insistido siempre en que la experiencia mística no es indispensable para la salvación, y ni siquiera, por sí misma, una prueba de santidad. San Juan de la Cruz, por ejemplo, señala:


    Todas las visiones, revelaciones y sentimientos del cielo, y cuanto más ellos quisieren pensar, no valen tanto como el menor acto de humildad, la cual tiene los efectos de la caridad, que no estima sus cosas ni las procura, ni piensa mal sino de sí, y de sí ningún bien piensa sino de los demás… muchas almas, no teniendo cosa alguna de esas [visiones], están sin comparación mucho más adelante que otras que tienen muchas.[114]


    Ciertamente, cuando uno lee descripciones de la juventud de aquellos que han escogido la «vía negativa» —sin importar si esa elección se tradujo luego en visiones—, con cuánta frecuencia se encuentra con el mismo tipo de carácter: hombres o mujeres que, por talento y temperamento, parecían destinados a mandar a otros, a ganar un gran poder ya sea en el ámbito terrenal o espiritual, personas para quienes, a diferencia del resto de nosotros, la tercera tentación de Cristo era una tentación auténtica. (Si Satanás me prometiera a mí todos los reinos de la tierra a condición de que me postrara y lo alabara, no me quedaría más que reírme porque, teniendo en cuenta mis limitadas capacidades, este se vería imposibilitado de cumplir su promesa.) Su rechazo de aquello que a todas luces estaba destinado para ellos debía de tener como origen, en su caso, la plena conciencia de que, de ejercerlos, los dones del poder y del dominio solo podrían traer consigo la desgracia para ellos y para los demás. Ya Goethe —que no tenía la menor simpatía por la «vía negativa»— observó con relación a san Felipe Neri:


    Se puede estar seguro de que un hombre interiormente altivo y arrogante no se acomoda a aquellos principios sin haber probado antes la oposición de un mundo siempre contrario a lo bueno y a lo grande, y sin haberse decidido a vaciar el amargo cáliz de la experiencia antes que se lo presenten.[115]


    En esta selección de escritos de autores protestantes, practicantes o no, encuentro muy pocas cosas que un lector católico consideraría ajenas a su fe y moral. (Quizá Swedenborg resulte el más difícil de digerir, pero, siendo protestante, mi sensación es muy parecida.) Muchos de ellos se refieren a visiones de la naturaleza, a cuyo nivel la doctrina teológica resulta irrelevante, aunque no lo sea cuando de lo que se trata es de averiguar su significado. Previsiblemente, los que se ocupan de la relación entre el ser humano y Dios reflexionan con más frecuencia sobre la experiencia de la conversión paulina de lo que podría esperarse en una colección parecida de textos de autores católicos; al fin y al cabo, la mayoría de estas iglesias marcan su distancia frente al catolicismo precisamente en relación con esa experiencia. Existen dos tipos de conversión, la que supone abandonar una fe —que puede ser perfectamente el ateísmo— para abrazar otra, y la transformación de una irreflexiva fe tradicional en una convicción personal. Aquí solo nos interesa la segunda. No tendría sentido decir que esta clase de experiencia no les ocurre a los católicos, ni que la Iglesia católica, institucional y teológicamente, ruega para que no ocurra y no le da la bienvenida cuando tiene lugar. Sin duda, no desea, y no lo ha hecho nunca, que sus hijos se pasen la vida asistiendo a misa o confesándose —tal como ella misma prescribe—, sin que esto pase nunca de ser una mera rutina en la que los fieles no experimentan nada por sí mismos; pero está claro que, al contrario de las Iglesias protestantes, ha sido siempre consciente del peligro espiritual que va implícito en toda experiencia de primera mano: la tentación de imaginar que uno es una persona especial en quien las reglas no se aplican, la tentación de suponer, intelectualmente, que una experiencia que es nueva para uno ha de serlo por fuerza para toda la especie humana, que los pensadores del pasado no pueden arrojar luz sobre ella y que uno está obligado, por tanto, a construir una filosofía completamente nueva y propia.

  


  Ahora bien, cuando menos durante la fase postridentina —ahora felizmente concluida—, la Iglesia católica parece de algún modo haber asumido la perspectiva de que el lugar más adecuado para aquellos que buscaban experiencias de primera mano era el sacerdocio o el claustro, donde se les podía vigilar de cerca, mientras que a los laicos no se les debería pedir más que obediencia a las reglas. Las Iglesias protestantes, por su parte, tal vez pidieran del hombre común más de lo que resulta humanamente posible. Kierkegaard, él mismo protestante, señaló claramente la diferencia:


  
    El catolicismo sostiene la premisa universal según la cual nosotros, los hombres, somos unos granujas… el principio protestante está relacionado con una premisa en particular: un hombre que está angustiado por la muerte, temeroso, tembloroso y atribulado —y de estos no hay muchos en una misma generación.[116]


    Más allá de las diferencias de énfasis, la diferencia fundamental parece residir en el vocabulario. El lenguaje de los místicos católicos evidencia una proximidad con la larga tradición de la literatura mística; el de los protestantes, por su parte, procede casi enteramente de la Biblia. Los primeros, al formar parte de órdenes monásticas y contar casi siempre con la dirección espiritual de un confesor, tienen a su disposición un lenguaje teológico altamente desarrollado desde el punto de vista técnico, algo que los últimos, con la excepción de los calvinistas, siempre han echado en falta. En consecuencia, creo que podría decirse que los católicos escriben como auténticos profesionales, mientras que los protestantes lo hacen como meros aficionados.

  


  La virtud del aficionado es la frescura y la honestidad; su defecto, la torpeza en la expresión. Para el profesional, la dificultad radica en que perfectamente podría no reconocer que el lenguaje que ha heredado de la tradición falsifica lo que pretende decir. Muchas veces, en los escritos de los místicos católicos, nos topamos con pasajes que, sacados del contexto de las vidas y las obras de estos mismos autores, nos parecen menos cristianos que monistas o maniqueos. Creo que esto puede explicarse por la gran influencia de ciertos escritores en el vocabulario católico, particularmente Plotino y el Pseudo-Dionisio, que no eran cristianos, sino neoplatónicos.


  VII


  Incluso entre los más ignorantes, lo más probable es que hoy en día queden muy pocos protestantes que piensen que Roma es la mujer vestida de escarlata que aparece en el Apocalipsis, o católicos que crean, tal como el oficial del ejército del Papa que Goethe conoció en Italia, que los protestantes tienen permitido casarse con sus propias hermanas. En cuanto a los más enterados, sin duda habrá pocos, sin importar a qué Iglesia pertenezcan, que no consideren una tragedia los sucesos de los siglosXVI y XVII por los cuales la Iglesia occidental terminó dividiéndose entre católicos y protestantes, con obligación de odiarse unos a otros, y que no asuman que la culpa pertenece a ambos en partes iguales. Volviendo la vista atrás, no parecen existir argumentos racionales que expliquen por qué los hábitos de leer la Biblia y rezar en familia, de los que los protestantes a todas luces han recibido tanta fuerza y consuelo, no pudieron sumarse a los hábitos sacramentales a los que tanto deben los católicos, en vez de que ambos bandos los consideraran sencillamente incompatibles. No existen argumentos racionales que expliquen por qué ni siquiera se consideró hasta qué punto el retorno a san Pablo y san Agustín podía haber rescatado a la teología de los estériles debates entre realistas y nominalistas sin necesariamente conducir al calvinismo y, como un asunto de acción y reacción, a la adopción —comprensible y sin embargo, a mi modo de ver, equivocada— del tomismo como filosofía oficial de la Iglesia católica. No obstante, la historia no es racional, desde luego, y tampoco repetible. (Para mí, el aspecto más misterioso de todo el asunto reside, no en su dimensión política o teológica, sino en la cultural: ¿cómo se explica que las naciones que se volvieron hacia el protestantismo hayan sido justamente aquellas que, en épocas anteriores al nacimiento de Cristo, se vieron menos influidas por la Roma pagana?)


  Debemos dar gracias a Dios de que protestantes y católicos ya no se vean unos a otros como monstruos, pero también deberíamos avergonzarnos de lo poco que, en cuanto cristianos, hemos contribuido a esta nueva y más benévola situación. Si hemos terminado por aprender que es inaceptable infligir castigos seculares a los herejes o inculcar la fe por medio del terror, se debe a racionalistas escépticos que, como el conde de Halifax, pensaban que «en muchos casos, el odio religioso puede compararse a dos hombres que se pelearan por una mujer que ni siquiera les importa». Incluso cuando el fuego dejó de utilizarse para dirimir las diferencias, la minoría religiosa, católica o protestante, siguió padeciendo suficientes desventajas desde el punto de vista social para garantizar que las fronteras religiosas terminaran por coincidir en gran medida con las de los estados, de modo que un protestante y un católico pudieran pasarse la vida entera sin toparse el uno con el otro. Defoe afirmaba que en la Inglaterra de su tiempo «había cien mil personas dispuestas a pelear a muerte contra el papismo sin saber bien a bien si se trataba de un hombre o de un caballo»,[117] y la situación en los países católicos no ha sido mucho mejor. Y la lucha para lograr que las autoridades seculares garanticen iguales derechos a todos los ciudadanos tampoco ha sido liderada por cristianos. De hecho, cuando la ley consagró finalmente esa igualdad, las barreras de clase continuaron, y solo han empezado a desaparecer en mi propia época. Entre las clases medias inglesas, gracias a la existencia de antiguas familias católicas con un estatus social irreprochable, puede que ser católico resultara una extravagancia o una inmoralidad, pero no era tan degradante como ser un disidente. Siendo yo joven, «pasarse al catolicismo» era más o menos como tener un hijo fuera del matrimonio: sucedía en las mejores familias. En cambio, era impensable hacerse baptista: estos eran personas que se colaban por la puerta de atrás, en vez de entrar por la puerta delantera. En cuanto a la lucha contra la injusticia social y el esnobismo, el papel de los cristianos tampoco ha sido demasiado conspicuo. Al cabo, querámoslo o no, si nos hemos acercado cada vez más unos a otros se ha debido simple y llanamente al temor físico. Existen enormes extensiones de la tierra en que ser un cristiano de cualquier tipo se ha convertido en una importante desventaja social, incluso en un peligro, y es muy probable que estos espacios se hagan aún mayores en el fu turo.


  Cuando todas las circunstancias terrenales favorecen una mayor comprensión mutua, la falta de caridad no tiene excusa. Escribo esto apenas unos cuantos días antes de Pentecostés, la fiesta ecuménica del año que el Papa declaró, precisamente, el Año Ecuménico. Como preparación, quizá deberíamos empezar agradeciéndonos unos a otros, y a la moderna cultura secular a la que ambos no hacemos sino vituperar, por la competencia; es bueno que los pastores protestantes y los sacerdotes católicos sepan que hay una Iglesia que proclama otras creencias a la vuelta de la esquina, y un cine en la acera contraria a la de ambos; que sepan que no pueden esperar que su grey se mantenga unida simplemente porque no hay otro templo al que asistir, o porque no ir al suyo conlleva la desaprobación social. Con frecuencia he observado cuánto más vitales resultan, desde el punto de vista litúrgico, las ceremonias protestantes y católicas en países en los que ninguno de los dos grupos representa la mayoría, con respecto a otros países en los que la superioridad corresponde a unos o a otros. Después, quizá deberíamos releer juntos el segundo capítulo de los Hechos de los Apóstoles. Por lo común, nos referimos al milagro del Espíritu Santo como el «don de lenguas»; no era, a la vez, un «don de oídos». Resulta tan milagroso que los habitantes de los alrededores de Cirene, en Libia, y los extranjeros venidos de Roma fueran capaces de entender a los galileos como que estos pudieran hacerse entender a los otros. La maldición de Babel no consiste en la diversidad de las lenguas —la diversidad resulta esencial para la vida—, sino la soberbia que hace que cada uno crea que quien emite sonidos diferentes a los que conocemos simplemente no posee lenguaje humano, por lo que intentar hablar con él no tiene ningún sentido, una soberbia que, sin tener en cuenta que no hay habla individual idéntica a otra —porque el lenguaje es del todo distinto del álgebra—, termina por llevarnos a la conclusión de que toda posible habla humana se limita a la nuestra propia. Frente a esa maldición, sir William Osler no ha tenido otra posibilidad que afirmar que «la mitad de nosotros estamos ciegos, pocos son capaces de sentir, pero no hay duda de que todos estamos sordos». Que podamos aprender a escuchar, en primer lugar, y más tarde a traducir: esas son nuestras necesidades más urgentes, y los dones que deberíamos pedir más fervientemente a Dios en estos tiempos.


  Los sonetos de Shakespeare


  Probablemente se han dicho y escrito más cosas absurdas y se ha gastado en vano más energía intelectual y emocional a propósito de los sonetos de Shakespeare que acerca de cualquier otra obra de la literatura universal. De hecho, en mi caso particular, han terminado por convertirse en la auténtica clave para distinguir el trigo de la paja, esto es: a aquellos que aman la poesía por lo que esta representa en sí misma, y que entienden su naturaleza, de aquellos otros que solo conceden valor a los poemas en cuanto documentos históricos, o simplemente porque expresan sentimientos o creencias con las que el lector, sea quien fuere, casualmente se identifica.


  Por otra parte, da la casualidad de que no tenemos la menor idea sobre las circunstancias históricas bajo las cuales Shakespeare compuso esos sonetos; ni a quién estaban dedicados, ni tampoco exactamente cuándo se escribieron, y a menos que aparezcan nuevas evidencias, lo cual es poco probable, lo más seguro es que no lo sepamos nunca.


  Nada de esto ha evitado que muchos doctos caballeros apliquen su conocimiento e ingenio a toda clase de conjeturas. Perder el tiempo en deducciones de las que jamás se podrá probar si son verdaderas o falsas me parece una auténtica tontería, pero esa no es mi objeción fundamental a sus esfuerzos. Lo que en realidad reprocho es su esperanza de que, en caso de coronar con éxito sus intenciones —quiero decir: si lograran descubrir la identidad del amigo, de la dama oscura, del poeta rival, etcétera—, eso de algún modo esclarecería de una vez por todas lo que sabemos sobre los sonetos mismos.[118]


  Una esperanza tal, en mi opinión, delata una absoluta incomprensión de la naturaleza de las relaciones entre el arte y la vida, o un mero intento de racionalizar y justificar una curiosidad ordinaria y ociosa.


  Esa clase de curiosidad es un vicio imposible de erradicar en el ánimo de los seres humanos. A todos nos gusta descubrir los secretos de los vecinos, en particular los más odiosos. Siempre ha sido así, y probablemente siempre lo será. Lo que resulta novedoso, sin embargo —y es difícil encontrarlo antes de la segunda mitad del sigloXVIII—, es la disolución de la frontera entre el deseo de conocer la verdad y la simple curiosidad ociosa; a estas alturas, aquella frontera se ha emborronado de tal modo que nos podemos permitir entregarnos a la segunda de las opciones sin el menor remordimiento de conciencia. Buena parte de lo que hoy pasa por investigación y erudición se distingue poco de husmear en la correspondencia de alguien que ha salido de la habitación, y no resulta precisamente más justificada desde el punto de vista moral por el hecho de que el ausente yazga en su tumba.


  En el caso de los hombres de acción, gobernantes, estadistas, generales, el hombre es idéntico a su biografía. Tratándose del artista, sin embargo, que es un creador y no un mero hacedor, su biografía —la historia de su vida— y la historia de sus obras son bien distintas. Podemos distinguir, aunque sea de un modo burdo, la vida privada y la pública de un hombre de acción, pero también sabemos que ambas están determinadas por la acción y que, en ese sentido, una puede incidir sobre la otra. Los intereses políticos de la amante del rey, por ejemplo, pueden influir en las decisiones que este tome con relación a la política nacional, de modo que el historiador que rastrea la verdad tiene plena justificación para hurgar en la vida privada de un hombre de acción —al menos en la medida en que sus descubrimientos arrojen luz sobre la época en la que aquel hombre tuvo un papel fundamental— sin importar si la víctima hubiera preferido que nada de eso saliera a relucir.


  El caso del artista es muy diferente. La historia del arte, la comparación de un estilo con otro, de un momento artístico con otro, el estudio de las influencias y las transformaciones de un estilo dado, es un tema de estudio perfectamente legítimo. El libro del difunto J. B. Leishman, Themes and Variations in Shakespeare’s Sonnets, es un ejemplo admirable de una investigación de este tipo. Incluso la biografía como tal de un artista, en caso de que su vida posea interés desde el punto de vista humano, puede entenderse como permisible, siempre y cuando el biógrafo y sus lectores sean conscientes de que esa clase de aproximación apenas arroja luz sobre las obras. La relación entre la vida de un artista y su obra es de tal modo obvia que no precisa de comentarios posteriores; de algún modo, toda obra de arte es una revelación del alma del artista, aunque esta revelación no sea de ningún modo diáfana. Así, resulta obvio que el amor de Catulo por Lesbia fue la experiencia que dio pie a sus poemas amorosos y que, si el carácter del propio Catulo y de Lesbia hubiera sido distinto, también lo habrían sido aquellos poemas. Sin embargo, no hay investigación biográfica, por más profunda que sea, que pueda decirnos por qué Catulo escribió precisamente esos poemas y no la pléyade de poemas similares que pudo haber escrito en su lugar, ni, para empezar, por qué decidió escribir poesía, ni por qué los poemas que escribió son hasta tal punto extraordinarios. Aunque pudiéramos preguntarle al propio poeta qué relación existe entre cierto poema y los acontecimientos que lo inspiraron, la respuesta no sería satisfactoria, porque incluso el más «ocasional» de los poemas, en el sentido que Goethe daba al término, no tiene en cuenta solamente la ocasión, sino toda la experiencia vital del poeta, y ni siquiera él podría identificar todo aquello que al cabo salió a relucir en su poema.


  Además, convendría tener en cuenta que los auténticos artistas preferirían que no se escribiera biografía alguna sobre ellos. Un verdadero artista cree que ha venido al mundo a cumplir determinada misión relacionada con el talento que le ha sido confiado. Su vida personal es, naturalmente, cosa suya, o bien —ojalá— de sus amigos más cercanos, pero de ningún modo incumbe al público en general. Un escritor, por ejemplo, no espera otra cosa sino que quienes lean sus escritos lo hagan con la debida atención. Que sean capaces de descubrir una errata. (Shakespeare habría estado muy agradecido con los estudiosos, empezando por Malone, que han sugerido toda clase de enmiendas al texto de la edición en cuarto.)[119] Y también que lean con suficiente paciencia e inteligencia para extraer del texto todo el significado posible. Si el fantasma de Shakespeare pudiera leer la explicación que el profesor William Empson da del verso «Aquellos que, pudiendo herir, no hieren» (soneto XCIV), quizá se habría preguntado: «¿En verdad dije todo eso?», pero sin duda se habría sentido agradecido con el señor Empson por la devoción con la que realizó su tarea.[120]


  Y no solo preferirían —los auténticos artistas— que no se escribiera nada sobre sus vidas, también, si fuera viable en la práctica, querrían que sus escritos se publicaran anónimamente.


  Shakespeare está, en ese sentido, en una posición singularmente afortunada; a todos los efectos, y a pesar de las pretensiones de muchos, es un escritor anónimo. De ahí la existencia de tantas personas que intentan probar que sus obras fueron escritas por alguien más. (¡Qué extraño resulta que Freud se cuente entre quienes apoyaban la teoría de que el verdadero autor debió de haber sido el conde de Oxford!)


  En lo que respecta a los sonetos en particular, los hechos ciertos no pasan de un par. Sabemos que dos sonetos, «Mi amor jura estar hecha de verdad» (CXXXVIII) y «Pesar y alivio son mis dos amores» (CXLIV), aparecieron en El peregrino apasionado, una miscelánea poética impresa en 1599, y que la colección completa se publicó en 1609, con una dedicatoria: «Al único responsable de estos sonetos, el señor W. H».[121] La referencia de Meres, en 1598, a los «dulcísimos sonetos» de Shakespeare no es ni mucho menos concluyente: la palabra «soneto» se empleaba con frecuencia para referirse a la lírica en general y, aun cuando Meres la empleara literalmente, ni siquiera sabemos si los sonetos a los que se refiere son precisamente los que conocemos.[122]


  Al margen del texto como tal, eso es todo lo que sabemos con certeza, y todo indica que nunca sabremos más. En lo referente al terreno filológico, me inclino a dar la razón a aquellos estudiosos que entienden que «responsable» quiere decir, en el contexto de la dedicatoria, «encargado», lo que implica que el señor W. H. no fue quien inspiró la mayoría de los sonetos, sino la persona que aseguró la publicación del manuscrito.[123]


  Por lo que hace a la época exacta de composición de los sonetos, solo podemos estar seguros de que la relación entre Shakespeare y el amigo se prolongó al menos durante tres años:


  
    en tres junios ardientes


    quemaron tres abriles sus esencias


    desde que te encontré, y aún estás verde (CIV).

  


  La semejanza del estilo de los sonetos y el de las obras más tempranas no permite concluir necesariamente que unos y otros se escribieran en la misma época: el estilo de un poeta se ve siempre profundamente influido por la forma particular de versificación que emplea en cada poema. Como ha señalado el profesor C. S. Lewis: «Aun cuando Shakespeare hubiera robado una hora a la composición de Lear para escribir un soneto, el estilo de ambos escritos no tendría por qué parecerse».[124] En líneas generales, creo que datar los sonetos en una época temprana resulta una conjetura más plausible, simplemente porque las experiencias de las que dan cuenta me parecen más propias de un joven que de un hombre mayor.


  Pero olvidémonos por un momento de Shakespeare el hombre: dejemos a los tontos y a los ociosos las especulaciones acerca de las identidades, atribuidas o atribuibles, de las personas implicadas: Southampton, Pembroke, Hughes, etcétera, y consideremos en cambio los sonetos en sí mismos. Lo primero que llama la atención después de leer los ciento cincuenta y cuatro que se conservan es que no estén organizados en una secuencia planeada de antemano. Lo más parecido a un orden sería la división de los poemas en dos bloques de distinto tamaño: los sonetos I a CXXVI se dirigen a un joven —si asumimos que se trata siempre del mismo, lo que es probable pero no indubitable—, mientras que los poemas que van del CXXVII al CLIV están dedicados a una dama de cabello oscuro. Ambos bloques dan cuenta de un triángulo amoroso: la amante y el amigo de Shakespeare lo traicionan al comenzar una relación amorosa entre ellos. Eso mismo prueba que el orden en que aparecen los sonetos no es cronológico. Los sonetos XL y XLII, «¿Me quitas mis amores? ¡Todos tuyos!» y «No duele tanto que la hicieras tuya», tienen visos de ser contemporáneos de los sonetos CXLIV y CLII, «Pesar y alivio son mis dos amores» y «Si amarte es mi perjurio, como sabes».


  Ni siquiera si consideramos los dos bloques por separado obtenemos una cronología plausible. De vez en cuando aparecen grupos de sonetos que claramente se continúan unos a otros —por ejemplo, la serie que va del I al XVII, donde se urge al amigo a contraer matrimonio, pero incluso en ese caso habría que excluir el soneto XV, que no toca en absoluto ese tema. En otros momentos, hay sonetos vinculados por su tema que, sin embargo, aparecen muy apartados entre sí. Pongamos un ejemplo trivial: en el soneto LXXVII, Shakespeare habla de obsequiar a su amigo con un libro de citas:[125]


  
    Lo que desborde tu memoria ponlo


    en estas hojas hueras…

  


  Y en el CXXII se refiere a un regalo similar, pero esta vez de parte de su amigo: «Tu don fue una libreta que conservo…». Desde luego, es probable que ambos intercambiaran idénticos regalos, y en ese sentido estos sonetos deberían ir juntos.


  Sin embargo, la objeción más seria al orden de los sonetos I-CXXVI, tal como aparecen impresos en la edición en cuarto, es de naturaleza psicológica. Sonetos que expresan sentimientos de inequívoca felicidad y devoción se intercalan con otros que expresan pena y distanciamiento. Unos hablan de las ofensas que el amigo de Shakespeare le inflige a este; otros, de cierto escándalo en el que ese amigo se vio involucrado; otros más, dan cuenta de una infidelidad de Shakespeare, y todo esto en una sucesión que no tiene sentido desde el punto de vista emocional.


  Desde luego, cualquier relación pasional puede atravesar una crisis y superarla, fortaleciéndose incluso. Como Shakespeare señala en el soneto CXIX:


  
    ¡Oh, utilidad del mal! Ahora veo claro


    que el bien, gracias al mal, mejora mucho


    y que el amor en ruinas, renovado,


    vuelve a crecer más fuerte, grande y puro.

  


  Pero el perdón y la reconciliación no borran la memoria del pasado; no es posible regresar sin más a la felicidad inocente que existía antes de que el cielo se cubriera de nubes negras. No es posible, en mi opinión, creer que, tras pasar por las experiencias que se describen en los sonetos XL y XLII, Shakespeare fuera capaz de escribir el soneto LIII:


  
    Si en toda gracia externa tienes parte,


    no hay una con tu corazón constante.

  


  O el CV:


  
    Mi amor no ha de llamarse idolatría


    ni es ídolo mi amado si mis himnos


    y todas mis canciones se originan


    en uno, solo en uno y siempre el mismo.


    Tan bueno es hoy mi amor como mañana


    y tal es su excelencia que es constante…

  


  Si el orden no es cronológico, tampoco tiene visos de ser una secuencia propuesta por Shakespeare para publicarse tal cual. Cualquier escritor que tenga en cuenta a sus lectores sabe que una sucesión de poemas ha de culminar siempre con el mejor. No obstante, la secuencia de los sonetos de Shakespeare, tal como la conocemos, concluye con dos de los peores: dos poemas que, para colmo, aparentemente tratan de algo tan trivial como una excursión al balneario de Bath. Por otro lado, ningún autor, al preparar los sonetos para su publicación, habría dejado sin revisar lo que a todas luces es un primer borrador, como es el caso del soneto XCIX, con sus quince versos.


  No pocos estudiosos han tratado de reorganizar los sonetos siguiendo un orden lógico, pero esa clase de empeños jamás podrán sobrepasar el nivel de la mera conjetura, así que sin duda resulta preferible asumir sin más el revoltijo que hemos heredado.


  Si la primera impresión que causan los sonetos tiene que ver con su azarosa organización, la segunda está relacionada con su muy desigual valor poético.


  Después de la edición de 1609, los sonetos prácticamente desaparecieron de la mente del público durante más de un siglo y medio. En 1640, Benson publicó un extraordinario batiburrillo en el que ciento cuarenta y seis sonetos se veían transformados en setenta y dos poemas con títulos inventados y con varios pronombres masculinos mudados en pronombres femeninos.[126] No fue sino hasta 1780 cuando Malone publicó un texto crítico verdaderamente significativo; a esas alturas, sin embargo, los críticos desdeñaban abiertamente el soneto en tanto forma poética. Así, Steevens se permitió afirmar en 1766:


  
    El capricho, la oscuridad y la tautología deben considerarse elementos constituyentes de esta exótica especie de la composición poética… Por mi parte, soy de los que piensan que debería haberse extinguido sin abandonar el país que la vio nacer… [El soneto] es una composición que contiene el más alto grado de afectación y pedantería, de circunloquios y sinsentidos.


    Y con respecto de los sonetos de Shakespeare en particular: «Ni siquiera la más estricta ordenanza del Parlamento sería capaz de obligar a los lectores a aceptarlos».[127]

  


  Incluso cuando estos prejuicios contra el soneto empezaron a menguar, y aun después de instalada la bardolatría, las críticas adversas a los sonetos continuaron.


  Así, Wordsworth —él mismo responsable, entre otros, de la rehabilitación de la estrofa (que ciertamente empleaba al modo petrarquista y no al modo de Shakespeare)— comentó que:


  
    A partir del número CXXVII, dedicado a su amante, estos sonetos son un auténtico galimatías. Resultan abominablemente ásperos, oscuros y carentes de todo valor. El resto son, en general, mucho mejores, con muchos versos y pasajes indiscutiblemente bellos y llenos de cálida pasión. Sus defectos principales —y se trata de defectos verdaderamente importantes— son la monotonía, el tedio, la extravagancia y la oscuridad.[128]


    Y William Hazlitt:


    Si Shakespeare solo hubiera escrito sus sonetos… se contaría… entre aquellos escritores fríos y artificiales que no tienen el menor sentido de la naturaleza o de la pasión.[129]


    Y John Keats:


    «Pese a la suma arrogancia de su factura, parecen estar llenos de cosas dichas sin intención».[130]


    Y Walter Savage Landor:


    Ninguno de ellos es verdaderamente admirable… son acalorados y confusos, con demasiada condensación y poca delicadeza; son como la mermelada de frambuesa sin crema, sin hojaldre o pan que atenúe su viscosidad.[131]


    En este siglo hemos recobrado el gusto por la arrogancia, del mismo modo que lo hemos recobrado por la arquitectura barroca, y ya no creemos que el artificio sea incompatible con la pasión. Aun así, ningún crítico serio de poesía puede permitirse pensar que todos los sonetos tienen la misma calidad.

  


  Si recorro los ciento cincuenta y cuatro, hay cuarenta y nueve que me parecen excelentes de principio a fin; del resto, un buen número poseen uno o dos versos memorables, pero igualmente hay muchos otros que leo por puro sentido del deber. No podemos culpar de ello a Shakespeare, a menos que estemos dispuestos a creer sin evidencia alguna de por medio que él mismo pensó esos sonetos para ser publicados, y buscó con toda intención que se publicaran.


  Considerados en abstracto, como si de ideas platónicas se tratara, los sonetos de tradición petrarquista resultan estéticamente más plausibles que los de Shakespeare desde el punto de vista formal. Al presentar solo dos rimas distintas en los cuartetos y otras tantas en los tercetos, esas mismas rimas les dan unidad, y la asimetría de los ocho versos de los primeros y los seis de los segundos resulta sin duda agradable. La forma shakespeareana, en cambio, con sus siete rimas distintas, se convierte inevitablemente en un poema lírico con tres cuartetos simétricos rematados con un pareado epigramático. Por regla general, Shakespeare adapta la retórica de sus argumentos a esa disposición, lo que implica que haya una pausa perfectamente marcada después de los versos cuarto, octavo y noveno. Solo en el caso del soneto LXXXVI, «Fue que su verso henchido a toda vela», esa pausa se produce en medio del segundo cuarteto, de manera que el soneto se divide en 6/6/2.


  Ahora bien, en la forma shakespeareana es el pareado final el que puede convertirse en una auténtica trampa. El poeta se ve tentado a usarlo ya sea como un resumen de las doce líneas precedentes —lo que resulta innecesario—, o bien para plantear una moraleja —lo que resulta más bien fútil y bastante manido—. En el caso particular del propio Shakespeare, a pesar de que algunos de sus pareados finales son extraordinarios, como el que sirve de conclusión al soneto LXI:


  
    Yo a ti te observo mientras tú despiertas


    lejos de mí, mas de otros, ay, muy cerca,

  


  o el del LXXXVII:


  
    Te tuve así como se tiene un sueño:


    te sueñas rey y te despiertas yermo,

  


  demasiado a menudo, incluso en casos más notables, los pareados son justamente los versos más débiles y sosos de todo el soneto y, dado que aparecen justo al final del poema, el lector experimenta un decepcionante anticlímax.


  A pesar de todo, me parece un acierto que Shakespeare haya escogido la forma que escogió, en vez de la petrarquista. En comparación con el italiano, el inglés es tan pobre en rimas que resulta casi imposible escribir, utilizando esta lengua, un soneto petrarquista que suene natural de principio a fin. Incluso en los mejores ejemplos de Milton, Wordsworth o Dante Gabriel Rossetti, por citar a algunos grandes sonetistas, es imposible no encontrar cuando menos un verso que no concluya con una palabra que a todas luces no expresa con exactitud lo que el poeta pretendía decir, y que está donde está simplemente porque la rima lo exigía así.


  Sumado a lo anterior, hay ciertas cosas que la forma shakespeareana permite y la petrarquista —con su clara separación de los sonetos y los tercetos— no. En el soneto LXVI, «Que venga ya la muerte: estoy cansado», y en el CXXIX, «Si en antros de impudicia se derrama», Shakespeare está en condiciones de ofrecernos doce versos que corresponden a otros tantos exempla de la miseria de este mundo y de los horrores de la lujuria, con un efecto acumulativo extremadamente poderoso.


  En el estilo shakespeareano hay dos características que sobresalen entre las demás. En primer lugar, el cantabile: son obra de alguien con un oído infalible. En la madurez de su verso blanco, Shakespeare llegó a dominar los más complicados efectos de sonido y de ritmo, que ejercían como contrapunto del sentido; en los sonetos, sin embargo, su intención es que su verso suene tan melodioso como sea posible —en la acepción más simple y más obvia de la palabra—; el resultado es que aun en los casos menos afortunados apenas hay algún verso que nos parezca áspero o torpe. De vez en cuando encontramos líneas que incluso permiten adivinar la libertad del Shakespeare más maduro. Por ejemplo:


  
    Ni la profética alma de este mundo,


    que en sueños ve el futuro, ni mis miedos (CVII)

  


  No obstante, por lo general, Shakespeare mantiene un ritmo bastante ajustado a la base métrica. La inversión resulta rara, excepto en el primer pie, lo mismo que la sustitución trisilábica. Entre todos sus recursos musicales, los más socorridos son la aliteración:


  
    si la esencia estival no permanece


    prisionera en su cárcel cristalina (V)


    No admito que se impida el matrimonio


    sincero entre dos almas… (CXVI)

  


  y la cuidadosa alternancia de vocales largas y cortas:


  
    How many a holy and obsequious tear


    [Más de una lágrima gentil y casta] (XXXI)


    Nor think the bitterness of absence sour


    [ni pienso en que la ausencia será amarga] (LVII)


    So far from home into my deeds to pry


    [tan lejos de casa / que observara mis actos, donde vaya] (LXI)

  


  La segunda de las características más notables es el dominio absoluto de todos los recursos retóricos posibles. Por ejemplo, la reiteración de palabras con idéntico o con distinto significado:


  
    love is not love


    Which alters when it alteration finds,


    Or bends with the remover to remove


    [No es amor


    el que ante la mudanza muda el modo


    o marcha con aquel que se marchó] (CXVI)

  


  o la forma de esquivar la monotonía mediante una ingeniosa variación aritmética del tema o de la ilustración de este.


  En este punto, lo mejor que puedo hacer es citar —interpolando versos allí donde sea necesario— lo que el profesor C. S. Lewis escribió acerca del soneto XVIII: «Como es frecuente —afirma Lewis— el tema comienza en el noveno verso: “Mas no se nublará tu estío eterno”, y se prolonga a lo largo de tres versos más; la petición, por su parte, se halla en el pareado:


  
    Habiendo quien respire y pueda ver,


    todo esto sigue vivo y tú también.

  


  »El primer verso: “¿Por qué igualarte a un día de verano…?” propone un símil. El segundo: “¿… si tú eres más hermoso y apacible?” corrige lo dicho en el primero. Después encontramos dos exempla, cada uno de un verso, que justifican esa corrección:


  
    El viento azota los capullos mayos


    y el término estival no tarda en irse;

  


  »inmediatamente después, un exemplum de dos versos a propósito del sol:


  
    si a veces arde el óculo solar,


    más veces su dorada faz se nubla…

  


  »y dos versos más:


  
    y es norma que, por obra natural


    o del azar, lo bello al fin sucumba,

  


  »que, al contrario de lo que podría esperarse, no aportan un cuarto exemplum, sino una generalización. La igualdad de las dos últimas variaciones en cuanto al número de versos se contrapone, así, a la diferencia de funciones entre ambos».[132]


  Por lo general, la imaginería visual surge de los objetos cotidianos más evidentemente hermosos pero, en ciertos casos, se trata del trabajo metódico de un único concepto metafórico, como en el soneto LXXXVII:


  
    ¡Adiós! Tú sabes bien que lo que vales


    es más de lo que puedo permitirme;

  


  donde el carácter de una relación emocional se aborda en términos de un contrato legal.


  En los sonetos menos logrados tales dispositivos pueden parecer, a ojos del lector, estrictamente artificiales; sin embargo, debemos ser conscientes de que sin estos recursos el poema sería aún peor. Creo que, en todo caso, puede afirmarse que la habilidad retórica es capaz de suplir la ausencia de una genuina inspiración en determinados poemas que, de otro modo, ni siquiera habrían llegado a escribirse.


  Por otro lado, aquellos sonetos que expresan una emoción apasionada, ya sea adoración, ira o indignación, deben gran parte del efecto que provocan precisamente a los artificios de Shakespeare, puesto que, sin la contención y la distancia que los recursos retóricos producen, la intensidad y la inmediatez de la emoción habrían producido no un poema, sino un vergonzante «documento humano». Wordsworth definió la poesía como la emoción rememorada en estado de tranquilidad; parece poco probable que Shakespeare escribiera muchos de estos sonetos echando mano del recuerdo de determinadas emociones; de modo que, en su caso, es el artificio el que compensa esa ausencia de tranquilidad.


  Si la vaguedad de las circunstancias históricas que rodearon la escritura de los sonetos ha resultado de lo más estimulante para quienes cultivan la curiosidad ociosa, su tema ha supuesto, para los adeptos a la ideología, una oportunidad de oro para desplegar su amor por la simplificación a expensas de la verdad. Enfrentado a la extraña historia que estos sonetos nos cuentan, al hecho de que en muchos de ellos Shakespeare se dirija a un joven en términos de apasionada devoción, el ciudadano sensato y razonable, alarmado ante la idea de que nuestro genial bardo haya tenido alguna experiencia que le resulta poco familiar, o bien se ha sentido impresionado hasta el punto de desear que Shakespeare no hubiera escrito jamás estos sonetos o, en abierto desafío al sentido común, ha intentado convencerse de que Shakespeare no hacía sino expresar en términos hiperbólicos —como es de esperar de un poeta isabelino que se precie— lo que cualquier hombre sentiría por un amigo. Por su parte, el lector homosexual, determinado a erigir a nuestro inigualable bardo en una especie de santo patrón del Homintern, se ha mostrado casi siempre acríticamente entusiasta ante los primeros ciento veintiséis sonetos y ha preferido ignorar aquellos en los que se menciona a la dama oscura, en los que la relación que se describe es inequívocamente sexual, y de paso también el hecho de que Shakespeare fuera un hombre casado y tuviera hijos.


  Dag Hammerskjöld, en un diario encontrado después de su muerte, y que solo recientemente se ha publicado en Suecia, hace una observación que los lectores que se reconozcan en cualquiera de los dos casos descritos harían bien en atender:


  
    Qué posibilidades no nos proporciona la psicología de ocultar la desazón de lo desconocido con una etiqueta que le otorga un lugar en la lista de las aberraciones corrientes.[133]


    Que aquello con lo que nos enfrentamos en los sonetos no es la aberración, sino el auténtico misterio, lo evidencia, en mi opinión, el hecho de que hombres y mujeres con preferencias sexuales perfectamente normales, pero que gustan de la poesía y la entienden, han sido siempre capaces de verlos como expresiones de lo que en general asociamos con la palabra «amor», sin que el pronombre masculino suponga para ellos ningún tipo de obstáculo.

  


  Pienso que la experiencia originaria —complicada más tarde— de los sonetos al amigo puede reconocerse como una experiencia mística.


  En su diversidad, esa clase de experiencias tienen siempre algunas características comunes:


  1) La experiencia es siempre un «don»; es decir, que no puede inducirse ni prolongarse mediante un esfuerzo de la voluntad, aunque con frecuencia la disposición de un individuo a recibirla está relacionada, cuando menos en parte, con su edad, su condición psicofísica y su entorno cultural.


  2) Sin importar cuáles sean los contenidos de la experiencia, el sujeto que la experimenta está convencido de que se trata de una revelación de la realidad. Cuando la experiencia llega a su fin, no piensa, tal como es común que pensemos después de tener un sueño: «Ya estoy despierto de nuevo, y consciente del mundo real»; muy al contrario, piensa: «El velo se ha roto por un momento y he visto una realidad que, en mi estado “normal”, se me oculta».


  3) Sin importar si la visión involucra cosas, personas o bien tiene como protagonista a Dios mismo, se experimenta siempre como algo numinoso, lleno de gloria y de una intensa sensación de presencia.


  4) Frente a la visión, la atención del sujeto, invadida de temor reverencial, o de goce, o de miedo, se ve completamente absorta en la contemplación y, mientras dura la visión, su yo, junto con todos sus deseos y necesidades, se olvidan por completo.


  Las experiencias místicas vinculadas con la naturaleza, es decir, las que involucran visiones en las que aparecen seres creados, y no un Dios creador, y que carecen de contenido religioso explícito, pueden dividirse en dos tipos que, respectivamente, pueden denominarse «visión de Dame Kind» y «visión de eros».[134]


  Las descripciones clásicas del primero de estos tipos de visión pueden encontrarse, cómo no, en ciertos poemas de Wordsworth como «El preludio», la oda «A la inmortalidad», «La abadía de Tintern» y «La casa en ruinas». La visión de Dame Kind por lo general involucra una multiplicidad de criaturas, animadas e inanimadas, pero no a personas, si bien en ella pueden aparecer objetos hechos por el hombre. Hasta donde sé, en los pocos casos en que hay seres humanos, estos resultan hasta tal punto ajenos al sujeto que, en lo que incumbe a este, ni siquiera pueden considerarse personas. Todo indica que, cuando menos en nuestra cultura, este tipo de visiones son más frecuentes en niños que entre personas adultas.


  Por su parte, la visión de eros involucra a una única persona, que se revela al sujeto como una figura de importancia infinita: sagrada. Las descripciones clásicas de este tipo de visiones pueden encontrarse en el Simposio de Platón, en La vita nuova de Dante y también en algunos de los sonetos de Shakespeare de los que nos hemos ocupado.


  Al parecer, la visión de eros puede experimentarse incluso antes de la pubertad. Cuando ocurre después, y aunque el sujeto esté al tanto de su naturaleza erótica, implica siempre un sometimiento del propio deseo a la sacralidad de la persona amada, a quien se percibe como un ser infinitamente superior. Antes que cualquier otra cosa, el amante desea la felicidad del ser que ama.


  Probablemente la visión de eros resulte mucho menos común en nuestra cultura de lo que mucha gente podría suponer; no obstante, cuando se trata de una experiencia genuina, no creo que tenga sentido aplicarle términos como «heterosexual» u «homosexual», puesto que estos términos solo pueden usarse legítimamente para describir las experiencias eróticas profanas que nos resultan tan familiares; a la lujuria, por ejemplo: un interés exclusivamente sexual en el otro, y a esa combinación de deseo sexual y philia, el afecto basado en intereses, valores y experiencias compartidos que suele ser el fundamento más firme de un matrimonio bien avenido.


  Hay un hecho, en mi opinión, que prueba que en la visión de eros lo erótico es un medio y no una causa; que esta sucumbe a la relación sexual como tal. De hecho, resulta dudoso que esta visión pueda alguna vez ser mutua: la historia de Tristán e Isolda es un mito, y por tanto no sirve de precedente. En todo caso parece que, para experimentarla, el sujeto debe ser excepcionalmente imaginativo. Todo indica que los sentimientos de clase desempeñan también algún tipo de papel; en principio, nadie puede experimentar una visión de este tipo respecto de una persona que pertenezca a un grupo social que el sujeto haya aprendido a considerar inferior al suyo hasta el punto de que, a sus ojos, sus miembros no alcancen la categoría de verdaderas personas.


  Sea como fuere, no hay duda de que el erotismo es el vehículo indispensable de esta clase de visiones. Nadie que no haya experimentado conscientemente un interés erótico sería capaz de usar una imagen tan franca —si no brutal— como la que Shakespeare emplea al hablar de la vocación inequívocamente heterosexual de su amigo:


  
    Pues bien, si te dotó para su goce,


    tu amor es mío y de ellas, tu derroche (XX).

  


  El ser amado es siempre bello, en el sentido personal e impersonal de la palabra.


  En mi opinión, la distinción petrarquista, empleada por Shakespeare en algunos de los sonetos, entre el amor de los ojos y el del corazón busca expresar la diferencia entre estos dos tipos de belleza y nuestra respuesta a cada uno de ellos.


  En la visión de eros, ambos están presentes siempre. No obstante, el segundo tipo de amor es más importante que el otro para el amante. Sin duda, Dante pensaba que Beatriz era una jovencita de una belleza admirable para cualquiera, pero no se le habría pasado por la cabeza comparar su belleza con la de otras jóvenes florentinas de su tiempo.


  Dante y Platón intentan, ambos, dar una explicación religiosa a la visión de eros. Esto implica que los dos consideran ese amor inspirado por un ser humano como un estadio del camino que conducirá al amante al amor de la fuente increada de toda belleza. La diferencia entre ellos radica en que Platón carece de la menor noción de lo que nosotros entendemos por persona, ya sea humana o divina: solo es capaz de pensar en términos de lo que es individual o universal; para él, la belleza es siempre impersonal. En consecuencia, en la escala platónica el amor de un individuo debe desaparecer en el amor por lo universal; lo que llamamos infidelidad se vuelve, así, un deber moral. ¡Qué distinta es la interpretación de Dante! Ni él ni Beatriz nos dicen jamás con exactitud qué los ha llevado a las puertas de la perdición; ambos, sin embargo, lo describen como una infidelidad de él. No obstante, en el paraíso, Beatriz permanece a su lado hasta el último momento, cuando él se aparta de ella para dirigirse hacia la «fuente eterna» e, incluso entonces, él sabe que ella mira en la misma dirección. En vez de los muchos peldaños de la escala platónica, desde el punto de vista de Dante no existe, para el amante, sino un paso que separa al ser amado del Creador común.


  Que los sonetos no contengan una teoría del amor encaja perfectamente con la mentalidad de Shakespeare, según la conocemos en sus obras de teatro, de las cuales resulta absolutamente imposible deducir convicciones personales de cualquier tipo. Antes de opinar, a Shakespeare le bastaba con describir la experiencia a la que se refería.


  Aunque el punto de partida de los sonetos haya sido, según creo, la visión de eros, ese no es su único tema. Es probable que, para que la visión no se atenúe, sea necesario que el amante tenga muy escaso contacto con el ser amado, por amable que este sea. Después de todo, Dante vio a Beatriz solo una o dos veces, y ella apenas tuvo noticias de él. A mi modo de ver, la historia de los sonetos es la de la agónica pugna de Shakespeare para preservar la gloria de la visión que le deparó un vínculo que mantuvo durante tres años con una persona cuyos actos parecían orientados a cubrirla de porquería.


  En cuanto observadores externos, nuestra imagen del amigo es la de un hombre no demasiado amable, dueño de un atractivo físico y de un encanto que sabía aprovechar en cualquier momento, pero en esencia frívolo, calculador y egoísta, probablemente consciente de su poder sobre Shakespeare —si en verdad llegó a pensar en ello, sin duda le daría alguna explicación cínica—, pero sin la menor idea de la intensidad de los sentimientos que este, torpemente, abrigaba. Alguien, de hecho, bastante parecido al Bassanio de El mercader de Venecia.


  Por su parte, los sonetos dedicados a la dama oscura se ocupan de la más humillante de las experiencias eróticas: la infatuación sexual: «Vénus toute entière a sa proie attachée».[135]


  La lujuria, como tal, es impersonal: el perseguidor se ve a sí mismo como una persona, pero considera al perseguido una cosa, de modo que sus cualidades personales, si las posee, le tienen sin cuidado. Confía en que, en caso de tener éxito en sus avances, para cuando se aburra sabrá encontrar una rápida vía de escape. No obstante, algunas veces queda atrapado: en vez de aburrirse, se obsesiona sexualmente, y la joven seducida —en vez de seguir siendo, convenientemente, una cosa— deviene una persona a la que él no solo no ama, sino que activamente desprecia.


  Ningún otro poeta, ni siquiera Catulo, supo describir la angustia, el desprecio por uno mismo y la rabia producidas por esta desafortunada condición tan bien como Shakespeare lo hace en algunos de estos sonetos, por ejemplo el CXLI, «Doy fe de que no te amo con mis ojos», o el CLI, «Qué es la conciencia, amor lo ignora: es joven».


  Además de los primeros dieciséis poemas, en los que se urge al amigo a contraer matrimonio —y que, como sugieren ciertos estudiosos, bien pudieron haberse escrito a instancias de algún familiar de aquel joven—, y de media docena de elegantes bagatelas, lo más sorprendente de los sonetos —en especial si uno recuerda la época en que se escribieron— es hasta qué punto dan la impresión de ser una confesión autobiográfica. Los isabelinos no tenían por costumbre escribir autobiografías, ni tampoco «abrir sus corazones» a los demás. Sin duda, los poemas de amor de Donne están inspirados en una pasión vivida en primera persona, pero esta se oculta tras la máscara de la representación pública. No es sino con Rousseau y en la época del Sturm und Drang cuando la confesión se volvió un género literario. En cuanto a la tradición inglesa, después de los sonetos no hubo, hasta donde alcanzo a ver, ninguna otra obra comparable en su dimensión autobiográfica hasta la aparición de Modern Love de George Meredith, y aun en el caso de esa obra, al contrario que con Shakespeare, los acontecimientos personales parecen ajustarse a una cuidada «pose».


  Es tan absurdo creer que Shakespeare deseaba ver sus sonetos publicados como que pudiera habérselos mostrado al joven o a la mujer —sean quienes hayan sido— a quienes los dedicó. Supongamos que nosotros mismos hubiésemos escrito el soneto LVII:


  
    ¿Qué hacer, si soy tu esclavo, que no sea


    cumplir con tu deseo a todas horas?

  


  ¿Podemos imaginar cómo sería el momento en que lo mostráramos a esa persona? O viceversa: ¿qué sentiríamos si algún conocido se nos acercara y nos dijera: «Esto es sobre ti»?


  Aunque Shakespeare quizá mostrara los poemas a uno o dos literatos que fueran también sus amigos íntimos —y probablemente lo hizo—, estoy seguro de que los escribió como quien escribe un diario: para sí mismo, sin pensar en ningún momento en darlos a conocer al público.


  Cuando los sonetos se tornan verdaderamente oscuros, lo son tal como podría serlo un diario, en el que quien escribe no se preocupa de explicar referencias que resultan obvias para él, aunque resulten incomprensibles para los demás. Verbigracia, en los versos iniciales del soneto CXXV:


  
    ¿Acaso me concierne ir bajo palio


    haciendo ostentación de mi obsecuencia…?,

  


  para el lector resulta imposible saber si Shakespeare está proponiendo una metáfora o refiriéndose a alguna ceremonia en la cual pudo haber participado y, de ser el caso, qué ceremonia pudo haber sido. Lo mismo puede decirse del pareado con el que concluye el soneto CXXIV, completamente impenetrable:


  
    Testigo de ello es el bufón del tiempo,


    que muere honrado y vive delinquiendo.

  


  Algunos críticos han sugerido que se trata de una referencia críptica a los jesuitas ejecutados bajo el cargo de alta traición. Puede ser, pero no hay nada en el texto que lo pruebe y, aunque fuera así, simplemente no entiendo qué relevancia pudieron haber tenido esos jesuitas como testigos de un amor, el de Shakespeare, que permanecía inalterable ante cualquier desastre, o ante cualquier interés personal.


  Probablemente jamás sabremos cómo llegaron a publicarse los sonetos, si Shakespeare le dio una copia a un amigo que lo traicionó, o si un enemigo los sustrajo. Solo estoy seguro de una cosa: Shakespeare debió de quedarse horrorizado al verlos publicados.


  La época isabelina era sin duda tan mundana como la nuestra, pero no mucho más tolerante, quizá mucho menos. Después de todo, la sodomía se castigaba aún con la pena capital. Los poetas de aquel periodo, como Christopher Marlowe y Richard Barnfield, de los que sabemos que fueron homosexuales, tuvieron mucho cuidado de no expresar sus sentimientos en primera persona, sino en términos de la mitología clásica.[136] La Italia renacentista tiene fama de haber sido más tolerante en este aspecto y, aun así, cuando el sobrino de Miguel Ángel publicó los sonetos que este le dedicó a Tomasso de Cavalieri, mucho más contenidos que los de Shakespeare, modificó el sexo del aludido para proteger la reputación de su tío, tal como John Benson haría con el propio Shakespeare en 1640.


  Shakespeare debió de comprender que, en general, estos sonetos serían leídos en 1609 tal como lo son ahora: enarcando las cejas. Aunque yo mismo piense que esa reacción responde a un malentendido, no puedo decir que sea incomprensible.


  En nuestra cultura tenemos buenas razones para mostrarnos escépticos cuando alguien afirma que ha experimentado la visión de eros, e incluso para dudar de que algo así haya sucedido alguna vez, porque la mitad de nuestra literatura, lo mismo culta que popular, desde que los poetas provenzales cometieron el craso error de intentar transformar una experiencia mística en un culto social, se basa en la asunción de que esa experiencia, que en el mejor de los casos podríamos calificar de rara, es moneda común: que todo el mundo la ha tenido o debería tenerla; en caso contrario, algo anda mal. Sabemos muy bien cuántas veces, cuando alguien afirma que se ha «enamorado» de X, aquello que él o ella sienten podría ser descrito en términos mucho más crudos. Como observó La Rochefoucauld: «Ocurre con el verdadero amor lo que con las apariciones de espíritus: todo mundo habla de ello, pero pocos lo han visto».[137]


  De lo anterior no se desprende necesariamente que el amor verdadero o los aparecidos no puedan existir. Quizá los poetas sean más propensos a tener esta clase de experiencias, o se hagan poetas justamente a raíz de esa clase de experiencias. Es posible que Hannah Arendt tenga razón: «Los poetas… nos engañan, ya que son los únicos para quienes el amor no solo es una experiencia crucial, sino indispensable, que les califica para confundirla con una universal».[138] En el caso de Shakespeare, el destino de sus relaciones con su amigo y su amante, ya sea que hayan terminado abruptamente después de una pelea o que se hayan diluido poco a poco hasta llegar a la indiferencia, está abierto a toda clase de suposiciones. ¿Sintió Shakespeare, más tarde, que el dolor de aquella ruptura no fue un precio demasiado elevado por la gloria de la visión inicial? Yo así lo creo, y espero que haya sido así. Sea como fuere, los poetas son fuertes y saben aprovechar incluso las experiencias más horrendas.


  Hay una escena en Dos nobles de la misma sangre que muchos estudiosos consideran obra de Shakespeare y que, de ser así, puede haber sido lo último que este escribiera.[139] En ella, asistimos a un discurso de Palamón, en el que clama por la ayuda de Venus. Ese discurso resulta memorable en primer lugar a causa de los ejemplos que escoge para dar cuenta del poder de la diosa —casi todos humillantes u horrorosos— y, en segundo, por la intensidad del desprecio que manifiesta frente a la vanidad sexual masculina:


  
    ¡Salud, reina soberana


    de los secretos, que tienes poder


    para aplacar la furia del más feroz


    de los tiranos y hacerlo llorar


    frente a una muchacha; que la fuerza


    tienes (aun con solo una mirada)


    para silenciar el tambor de Marte


    y convertir la alarma en susurros,


    que puedes lograr que un lisiado floree


    con su muleta y curarlo antes que Apolo,


    que podrías forzar al rey a hacerse súbdito


    de su vasallo e inducir al baile


    a la rancia gravedad! Al solterón


    calvo, cuya juventud ha evitado


    tu flama (como muchachos jugueteando


    en las hogueras) puedes tú atraparlo,


    a los setenta años y hacerlo abusar,


    para burla de su ronca garganta,


    de las juveniles tonadas de amor.


    ¿Sobre qué poder divino no tienes


    tú poder? A Febo le añadiste llamas


    más cálidas que las suyas propias:


    como tú a él, los fuegos celestiales


    abrasaron a su hijo mortal.


    La cazadora, toda húmeda y fría,


    dicen algunos, arrojó lejos de sí


    su arco y se echó a suspirar. Recógeme


    en tu gracia, a mí, tu devoto soldado,


    que cargo tu yugo cual corona de rosas,


    aunque es más pesado que el acero mismo


    y aguijonea más que las ortigas.


    Nunca fui malhablado con tu ley.


    Nunca revelé secretos, porque


    ninguno conocí (ni lo habría hecho


    aunque hubiese conocido todos


    los que había en existencia). No seduje


    jamás a la esposa de un hombre, ni pueden


    incluirme los libelos que recuentan


    astucias licenciosas. Nunca en las grandes


    fiestas traté de traicionar a una hermosa,


    aunque sí hice sonrojar a los afectados


    caballeros que lo hicieron.


    Con los que confiesan a todo lo largo,


    he sido áspero y, acalorado,


    les he preguntado si tenían madres


    (yo tuve una, era mujer,


    y a las mujeres estaban ellos agraviando).


    Conocí a un hombre de ochenta inviernos


    (esto les decía) quien con una chica


    de catorce se casó. Tu poder insufló


    vida al polvo: el achacoso reumatismo


    había torcido su recto pie, la gota


    les había anudado los dedos,


    los globos de sus ojos, en convulsiones


    torturantes, habían casi hundido


    sus esferas: aquello que era vida


    en él parecía tormento. Esta anatomía


    tuvo, a través de su bella cónyuge,


    un hijo, y yo creí que era de él,


    porque ella así lo juró. ¿Y quién no habría


    de creerle? En breve: soy, para aquellos


    que parlotean y han hecho, nula compañía;


    para aquellos que alardean y no han hecho,


    un retador; para aquellos que podrían


    hacer pero a sí mismos se impiden,


    uno que alienta. En verdad, no amo a quien


    divulga de la más sucia manera


    lo que es asunto del pudor,


    ni a aquel que, en el lenguaje más crudo,


    nombra lo que debe permanecer


    secreto. Tal soy yo y juro que ningún


    amante ha emitido nunca suspiros


    más sinceros que los míos. Entonces, tú,


    diosa delicadísima y dulcísima


    dame la victoria en esta disputa,


    que es recompensa al amor verdadero,


    y bendíceme con un signo de tu favor.


    Aquí se oye música. Se ven palomas aleteando. Los caballeros caen sobre sus rostros; luego se arrodillan.


    Oh, tú, que reinas desde los once años


    hasta los noventa en los mortales pechos,


    cuyo coto de caza es este mundo


    y cuyo juego somos nosotros,


    en manada: te agradezco por este


    bello don que, sumándose a mi corazón


    inocente y franco, arma mi cuerpo


    de confianza para esta empresa.


    (A sus caballeros.) De pie, y reverenciemos a la diosa.


    Se levantan e inclinan.


    Llega la hora.


    Salen.[140]

  


  Edgar Allan Poe


  Lo que todo escritor espera de la posteridad —y es una esperanza muchas veces vana— es justicia. Además del olvido, el destino que más teme un escritor es convertirse en un nombre vinculado a dos o tres piezas famosas, mientras que el resto de su obra no se lee. O bien devenir el ídolo de un pequeño círculo que lee cada palabra suya con idéntica reverencia acrítica. La primera de estas posibilidades es injusta porque, aun en el caso de que las obras mejor conocidas sean también las mejores, el lector no se ha ganado el derecho a decirlo; la segunda es vergonzosa y ridícula, porque ningún escritor puede creerse tan bueno como para conducir a nadie a esos extremos.


  El fantasma de Poe debe de estar aún más decepcionado que muchísimos otros. Ciertas piezas suyas —cuánto debe odiar esos viejos caballos de batalla— probablemente resulten más familiares para los que no son estadounidenses que cualquier otra obra de un autor de allí. Yo mismo no puedo recordar ningún poema antes de haber oído «El cuervo» y «Las campanas»; y «El pozo y el péndulo» fue uno de los primeros cuentos que leí en mi vida.[141] Al mismo tiempo, sin embargo, no hay autor de rango y productividad comparables cuyas obras mejor conocidas sean tan pocas y hasta tal punto siempre las mismas. Mientras preparaba esta selección, por ejemplo, le pregunté a muchas personas indiscutiblemente cultas, aunque no especialistas en literatura norteamericana, si habían leído Arthur Gordon Pym y Eureka, que a mi parecer se encuentran entre las obras más importantes de Poe; ninguno respondió afirmativamente. Al mismo tiempo, todas las personas que consulté me informaron de que omitir «El tonel de amontillado», que para mi gusto es un cuento de menor calidad, equivaldría a un suicidio comercial. ¡Pobre Poe!: su obra fue tan poco tenida en cuenta en un principio que su tumba careció de lápida durante cuarenta y seis años —y cuando esta se colocó por fin, el único escritor estadounidense que asistió a la ceremonia fue Walt Whitman—, y hoy, en cambio, corre el peligro de convertirse en el tema de estudio de unos cuantos profesores, ciertamente muy necesarios, porque solo gracias a su devoción algún día Poe tendrá la clase de lector que todo escritor merece: alguien que repase toda su obra sin perder el buen humor, dispuesto a vadear lo que en ella hay de aburrido o menos logrado tan solo por el goce de descubrir algo nuevo y admirable.


  Las narraciones. Los cuentos de Poe, tan diversos en lo tocante a su temática, tratamiento o estilo como lo son sin duda, tienen, no obstante, una característica negativa en común: no hay en ellos lugar para el individuo tal como existe en realidad en el espacio y el tiempo, es decir, como una criatura natural cuyos sentimientos están sujetos a las influencias y limitaciones del orden natural y, simultáneamente, como un ser histórico capaz de crear cosas nuevas y de establecer relaciones basadas en su libre albedrío, modificado a su vez incesantemente por las decisiones de los demás.


  Los mejores relatos de Poe pueden, a grandes rasgos, englobarse en dos categorías. La primera se ocupa de los momentos de obcecamiento, de la destructiva pasión del ego solitario que busca fundirse con el ego de alguien más («Ligeia»); de la pasión del ego consciente que busca a toda costa ser objetivo, descubrir mediante la pura razón aquello que las apariencias sensoriales y las emociones tienden a ocultar («La carta robada»); de los estados autodestructivos en los que el ego y el yo se enfrentan con apasionada hostilidad («El demonio de la perversidad»); e incluso de los estados de pasión quimérica, es decir: la apasionada zozobra de un yo carente de toda pasión («El hombre de la multitud»). Si los cuentos de terror y los de raciocinio deben colocarse en un mismo grupo es porque los héroes de ambos existen como estados unitarios: el razonamiento es tan escaso en Roderick Usher como lo son los sentimientos en Auguste Dupin. Desde luego, la intensidad de los personajes que encarnan esa clase de estados no puede cambiar o variar como respuesta a cambios en ellos mismos o en sus entornos. El problema de escribir relatos de este tipo es que es preciso evitar todo aquello que el lector pueda tomar como indicio de la existencia histórica de los personajes, porque si el lector piensa, aunque sea fugazmente, en gente real —cuyas pasiones son interrumpidas por la necesidad de ir a comer, o cuya belleza puede verse, aunque fuera temporal y moderadamente, afectada por un resfriado común—, la intensidad y la intemporalidad se tornarían inmediatamente en comedia. Algunas veces se ataca a Poe a cuenta de la cualidad operística de su prosa y el décor de sus relatos; estas características, sin embargo, son indispensables para preservar la ilusión: los héroes de Poe no pueden existir si no es operísticamente. Tomemos por ejemplo el siguiente pasaje de «William Wilson»:


  
    Baste decir que excedí todos los límites y que, dando nombre a multitud de nuevas locuras, agregué un copioso apéndice al largo catálogo de vicios usuales en aquella Universidad, la más disoluta de Europa.


    Aislado del resto del texto, este fragmento de prosa es terrible: vago y verboso, y su sentido está a merced de un ritmo retórico puramente convencional. Sin embargo, desde el punto de vista dramático, ¡qué perfectamente revela a William Wilson, el narrador del cuento, en todos sus matices, como el yo fantástico que odia y rehúsa todo contacto con la realidad! Algunos sucesores de Poe en la escritura de relatos sobre los estados del ser —D. H. Lawrence, por ejemplo— han buscado ser realistas, con infaustos resultados.

  


  En la segunda categoría de relatos, que incluye cuentos como «Un descenso al Maelström» y la novela Gordon Pym, la relación entre la voluntad y el entorno se invierte. Mientras que en la primera categoría todo lo que ocurre es consecuencia de una volición cuya libertad no conoce límites naturales, en este otro grupo, que engloba relatos dedicados a la aventura en estado puro, el héroe es tan pasivo como lo es el yo cuando estamos soñando: nada de lo que sucede es resultado de una elección personal; se trata, sencillamente, de cosas que le suceden al héroe. Lo que el sujeto experimenta: interés, excitación, terror, depende siempre de eventos que están más allá de su control. El primer tipo de héroe no tiene historia porque se niega a cambiar con el tiempo; si este otro tipo de héroe no la tiene, es porque no puede cambiar, sino solo experimentar.


  Para quien escribe relatos de aventuras, el problema consiste en inventar una serie de acontecimientos que sean a un tiempo interesantes y variados, y hacer que la sucesión de estos resulte plausible al lector. Garantizar la variedad sin sacrificar coherencia, o viceversa, es mucho más difícil de lo que parece, y Gordon Pym, una de las más deliciosas historias de aventuras jamás escrita, es una excelente demostración de los detalles de ese arte. Todas las clases posibles de aventura tienen lugar allí: las que tienen origen natural, como los naufragios; las que ocurren a consecuencia de conductas que nos resultan perfectamente familiares, como un motín; o las que, por el contrario, involucran a personas cuyo comportamiento nos parece extraño, como los aborígenes de una isla remota; y por último, las que se refieren a eventos pesadillescos y sobrenaturales, e incluso estos añaden credibilidad al texto. Mientras que en los relatos de estados pasionales cierta vaguedad en la descripción es indispensable para preservar la ilusión, en los de aventura la credibilidad depende de los más ínfimos detalles: cifras, diagramas y artilugios diversos, como la descripción que hace Poe de los barrancos misteriosos:


  
    La longitud total de esta sima, comenzando en la abertura a y dando la vuelta por la curva b hasta el extremo d, es de unos quinientos cincuenta metros.[142]


    Las narraciones de ambas categorías han ejercido una influencia extraordinaria. Los retratos de estados anormales o autodestructivos repercutieron en Dostoievski, mientras que el héroe empeñado en razonar es antepasado de Sherlock Holmes, entre muchos otros personajes parecidos; los relatos futuristas desembocan en H. G. Wells, y los de aventuras en Jules Verne y Robert Louis Stevenson. Sin duda, llama la atención que el desarrollo de esa clase de ficciones, en las que el individuo histórico brilla por su ausencia, haya tenido que coincidir, por fuerza, con el desarrollo de la Historia en cuanto ciencia con leyes propias, y con la entrada en escena de los grandes historiadores del sigloXIX; y aún más que ambos desarrollos hayan tenido que ir acompañados de la industrialización y de la urbanización de la vida social, en la cual el individuo parece, cada vez más, un simple producto de las fuerzas históricas, mientras que él mismo se siente cada vez menos capaz de dirigir su vida a partir de una decisión histórica propia.

  


  Las ficciones menores de Poe también pueden dividirse en dos grupos. El primero se compone no de narraciones, sino de descripciones físicas del Edén, el lugar inigualable del que se habla en «El dominio de Arnheim». Las descripciones de ese tipo, sin importar quien las haya escrito, están llamadas a resultar más interesantes como revelaciones de la mentalidad de sus autores que por ellas mismas, puesto que nadie puede imaginar el lugar ideal o la casa ideal sino en términos de sus propias fantasías y del buen gusto de su época. En el caso particular de Poe, si no queremos que sus nociones del lujo y el estilo nos parezcan ligeramente vulgares y cómicas, hemos de leerlas a la luz de su propia historia y de la historia de la primera mitad del sigloXIX en Norteamérica. Finalmente, existe un grupo de piezas humorístico-satíricas que no están representadas en esta antología. Aunque Poe no resulta tan divertido en ellas como en algunas de sus críticas, al menos un cuento, «Una malaventura», posee cierto interés. En cuanto parodia de las populares historias de terror que solían aparecer en la revista Blackwood’s es también, en cierto sentido, una parodia de la obra seria que Poe escribió en esta vena; de hecho, presenta la imagen de la gran navaja oscilante que Poe utilizaría más tarde en «El pozo y el péndulo».


  Los poemas. Los mejores poemas de Poe no son ni los que resultan más típicos suyos ni los más originales. «A Helen», que podía haber sido escrito por Walter Savage Landor, y «La ciudad en el mar», que podía haber sido escrito por Thomas Hood, son de mejor factura que «Ulalume», que nadie salvo Poe podía haber escrito.


  La mayor dificultad de Poe como poeta estriba en el contraste entre los muchos problemas y experimentos poéticos que le interesaban y el tiempo que podía dedicarle a cada uno. Para que el resultado responda a la intención —y cuanto más experimental sea esta, más evidente será lo que diré a continuación—, el escritor tiene que ejercitar la mano en una continua práctica. El prosista que ha de ganarse la vida con su oficio posee esa ventaja: que, en el constante aprendizaje de su oficio, incluso el trabajo puramente alimenticio le resulta útil; por desgracia, no hay un ejercicio parecido a disposición de los poetas sin dinero. Aquel que no tiene el tiempo de ocio necesario para escribir y reescribir, simplemente no hará honor a su auténtico potencial. Frente a los evidentes defectos de los poemas de Poe, deberíamos recordar lo que él mismo escribió en el apenado prólogo de aquellos:


  
    Debo decir… en defensa de mi propio sentido crítico, que no creo que este volumen contenga nada de muy valioso para el público, ni de muy honroso para mí mismo. Acontecimientos de fuerza mayor me han impedido realizar, en ningún momento, ningún esfuerzo serio dentro de un campo que, en circunstancias más felices, hubiera sido el de mi predilección.[143]


    Pese a todo, es preciso reconocer que tienen defectos. El problema en el caso de «El cuervo», por ejemplo, es que el interés temático y el prosódico, ambos considerables, no llegan a converger nunca, e incluso se contraponen por momentos.

  


  En su Filosofía de la composición, Poe documenta sus dificultades para evitar que aquel poema resultara absurdo y artificioso. La sensación de artificialidad de la figura de un amante que hace siempre la pregunta justa para dar pie al estribillo pudo mitigarse presentando a este como alguien que tiende a autoflagelarse; en cambio, la dificultad de imaginar la figura que ha de pronunciar el estribillo permaneció insoluble hasta que el poeta dio con la idea de que podía atribuirlo a una figura no humana. Pero el efecto podía echarse a perder todavía, a menos que la narración de la historia, independiente de las preguntas y respuestas, fluyera con naturalidad. El caso es que el metro escogido por Poe, muy raro en la tradición inglesa a causa de sus frecuentes rimas consonantes, trabaja en contra de esa pretensión, y en ocasiones incluso puede con ella.


  
    Not the least obeisance made he; not a minute stopped or stayed he;


    But with mien of lord or lady, perched above my chamber door.


    [Sin cumplido o miramiento, sin detenerse un momento,


    con el aire envarado y grave fue a posarse en mi portal.]

  


  En este pasaje no puede culparse al narrador o la situación por redundancias como «stopped or stayed he» [«se detuvo o se quedó»] o «lord or lady» [«señor o dama»], sino solo al metro.


  «Ulalume», por su parte, es un interesante experimento de dicción, pero solo un experimento: el tópico del poema no termina jamás de enunciarse porque el sentido se sacrifica en favor de la musicalidad de los sonidos vocálicos. Que el nombre de un lugar corresponda a las emociones que tal lugar evoca no pasa de ser un accidente, y lo accidental termina casi siempre por resultar cómico. Si Edward Lear, que probablemente sea el único poeta en quien Poe influyó de manera directa, acierta de lleno al elegir títulos como «Las colinas de Tedio Nauseabundo», es porque su propósito no era otro que escribir poesía «sinsentido»;[144] pero «Ulalume» trata de un asunto serio, y lo cómico está fuera de lugar allí. «Las campanas», aunque mucho menos interesante que «Ulalume» en su concepción, está indiscutiblemente mejor lograda, porque el asunto no es más que una excusa para dar rienda suelta a los efectos onomatopéyicos.


  Resta hablar de Eureka. El mismo hombre que afirmó sin más que ningún poema debería sobrepasar los cien versos; «que la música (que resuena en las variaciones de ritmo y de rima) ocupa un lugar tan importante en la poesía que nadie que quiera ser de veras poético puede ignorarla»; que ni la verdad —la satisfacción del intelecto— ni la pasión —la excitación del corazón— son el objetivo último de la poesía, sino solo la belleza, y que el tema más poético de todos es la muerte de una mujer hermosa; este mismo hombre produce al final de su vida una obra a la que insiste en definir como poema, y que encomienda a la posteridad como su obra cumbre aunque violente hasta el último artículo de su credo crítico. Eureka se extiende por muchas páginas, está redactado en prosa, defiende teorías científicas de cuya verdad el autor se muestra más que firmemente convencido y toma por tema nada menos que el origen y destino del universo.


  Fuera de Francia, el poema ha sido completamente ignorado; sin embargo, no creo que Poe se equivocara al atribuirle una importancia tal. En primer lugar, escoger el más antiguo de los temas poéticos —más antiguo aún que la historia del héroe épico—: la cosmología, la historia de cómo las cosas llegaron a existir tal como las conocemos, y tratarlo de un modo absolutamente contemporáneo; hacer, en inglés decimonónico, lo que Hesíodo y Lucrecio hicieron en griego y latín muchos siglos atrás, es una idea tremendamente osada y original. En segundo lugar, está repleto de memorables intuiciones que los descubrimientos científicos posteriores no han hecho sino confirmar. Como afirma Paul Valéry:


  
    No sería exagerar su importancia reconocer, en su teoría de la consistencia, un intento bastante definitivo de describir el universo a partir de sus propiedades intrínsecas. La siguiente proposición puede encontrarse hacia el final de Eureka: «Cada una de las leyes de la naturaleza depende en todos sus aspectos de las demás leyes». No sería descabellado considerar esta idea, si no como una fórmula, al menos como una expresión de una tendencia hacia la relatividad general.


    Que esa tendencia se aproxima a las más recientes concepciones se hace evidente cuando, en el poema en cuestión, uno descubre una afirmación de la relación simétrica y recíproca que existe entre la materia, el tiempo, el espacio, la gravedad y la luz.[145]

  


  
    Por último, Eureka reúne en una sola obra casi todas las obsesiones más características de Poe: el apasionado deseo de fundirse con la unidad —que se halla en el trasfondo de relatos como «Ligeia»—; la pasión por la lógica —que domina los estudios detectivescos y criptográficos—; la urgencia de una explicación y una reconciliación finales —que da pabilo a la melancolía de gran parte de sus poemas—, todo lo anterior se reúne en este poema en el cual la prosa de Poe es tan lúcida y tan alejada de toda teatralidad como en sus mejores páginas críticas.


    Los escritos críticos. La obra crítica de Poe, como la de cualquier crítico verdaderamente significativo, ha de ser considerada a la luz de la literatura que le dio pie. Ningún crítico, por más pontificador que sea su tono, busca en realidad plantear verdades eternas sobre el arte; en cambio, polemiza y se embarca en una permanente batalla contra los falsos conceptos, las estupideces y debilidades más típicas de sus contemporáneos. Tiene siempre, por una parte, que defender la tradición contra el amateur que la desconoce y el maniático que piensa que esta debería desecharse de modo que el arte pueda volver a comenzar a partir de su propia obra; y por otra, ha de sancionar las auténticas novedades del presente y demostrar, frente al académico que imagina que continuar la tradición significa simplemente imitarla, qué empresas y logros modernos pueden considerarse verdaderamente análogos a los del pasado.

  


  La condena de Poe del poema largo, así como del poema didáctico o «verdadero», es en esencia una demanda de que los poetas de su tiempo sean ellos mismos y admitan de una vez por todas que los temas épicos y las ideas intelectuales y morales han dejado de excitar sus facultades poéticas, y que su interés se ha desplazado hacia emociones como la melancolía, la nostalgia, el desconcierto que nace del anhelo, etcétera, que no hallan su expresión idónea en la épica ni en el epigrama, sino en poemas líricos de moderada extensión. Poe se vio forzado a atacar por principio todos los poemas largos; a ser, por ejemplo, injusto con El paraíso perdido de Milton o con el Ensayo sobre la crítica de Pope a fin de socavar el prejuicio, compartido por poetas y lectores, de que un poeta, para ser de verdad importante, ha de escribir poemas largos y dar consejos de gran bardo.


  Su rechazo de la pasión es en realidad una variación de la observación de Wordsworth en el sentido de que, para ser capaz de materializarse en el poema, la emoción ha de ser rememorada en estado de tranquilidad, puesto que la pasión inmediata es demasiado obsesiva y está demasiado ligada al yo. El ataque de Poe tiene como objetivo la noción popular y amateur de la «inspiración poética», que asume que el poeta no tiene que trabajar en ningún sentido, sino sentarse a esperar: se trata de un recordatorio de que hasta el poema más inspirado es un artilugio, un objeto construido:


  
    No dudamos en afirmar que alguien convenientemente dotado de los poderes de la causalidad —es decir, un hombre de perspicacia metafísica—, incluso privado de la idealidad necesaria, estará en condiciones de componer un poema mejor que otro que carezca de esa perspicacia, aunque esté lleno de ideas. Porque el poema no es la facultad poética, sino el medio para excitarla entre los hombres.[146]


    Gracias a su influencia sobre los escritores franceses, la estética general de Poe ha llegado a ser bien conocida. El grueso de sus escritos críticos —que quizá resulte también la porción más útil— se ocupa de la técnica poética y de la importancia de los detalles para la práctica crítica. Ningún otro escritor de su tiempo invirtió tanta energía y perspicacia en intentar conseguir que sus contemporáneos se tomaran en serio su oficio, que cobraran conciencia de lo que estaban haciendo desde el punto de vista de la prosodia y que evitaran los errores que nacen de una dicción descompuesta y de una imaginería impertinente, cuestiones que solo pueden resolverse mediante el cuidado y el trabajo arduo.

  


  Que Poe no desarrollara su auténtico potencial como crítico solo puede achacarse a la mala suerte. Gran parte de sus mejores críticas jamás serán populares entre los lectores simplemente porque tratan de autores que carecen del menor interés. Si alguna vez sobrestimó a escritores de segunda fila, como Frances Sargent Osgood, o gastó tiempo y energía en demoler a personajes tan insignificantes como Thomas Dunn English, es simplemente porque, para una mentalidad crítica preparada para deglutir los alimentos más indigestos, no hay nada peor que ser condenada por las circunstancias a engullir la más vulgar papilla. Los críticos de primera línea precisan materiales de primera magnitud, y fueron estos justamente los que se le negaron a Poe. Pensemos solo en lo que Baudelaire tuvo a su disposición: Delacroix, Constantin Guys, Wagner, y luego en los libros con los que contaba Poe:


  
    Mefistófeles en Inglaterra, o las confesiones de un primer ministro


    El florista cristiano


    Nobles hazañas de las mujeres


    Altibajos en la vida de un caballero angustiado


    La historia de Texas


    La sagrada filosofía de las estaciones


    Esbozos de conspicuos personajes residentes en Francia


    Apuntes del natural a mano alzada


    Alice Day, una novela en verso


    Wakondah, el maestro de la vida


    Despojos poéticos de la difunta Lucretia Maria Davidson

  


  Uno se asombra de que lograse seguir siendo un crítico racional, ya no digamos uno de su categoría.


  El hombre. Si las musas pudieran cabildear en favor de sus intereses, probablemente la ley prohibiría toda investigación biográfica de la vida de los artistas de manera que los biógrafos tuvieran que limitarse a aquellos individuos que actúan, pero no producen: generales, criminales, excéntricos, cortesanos, etcétera, acerca de los cuales la información no es solo más interesante, sino también menos equívoca. Los mejores artistas —el artista manqué es harina de otro costal— no consiguen jamás erigirse en héroes satisfactorios para los novelistas porque sus vidas, aun cuando sean interesantes en sí mismas, resultan siempre periféricas con respecto de sus obras, y menos significativas que estas.


  Poe por ejemplo es, como persona, menos interesante que Rufus Wilmott Griswold. Desde que el profesor Arthur Hobson Quinn publicó frente a frente las cartas originales de Poe y las versiones mañosamente alteradas por Griswold, no podemos sino morirnos de curiosidad por saber algo más de este último.[147] Hablar mal del enemigo muerto es bastante lógico, pero tomarse la molestia de ensuciar la reputación del otro de un modo tan sutil presupone un odio hasta tal punto recalcitrante que termina por fascinarnos: al fin y al cabo, las emociones sostenidas en el tiempo son siempre raras y, para colmo, hasta donde sabemos en este caso particular ese odio parece haber sido gratuito.


  En lo tocante a su reputación personal, como en tantas otras cosas, Poe ha resultado tener muy mala fortuna. Antes de que la realidad de los hechos saliera a la luz, muchos hombres de letras respetables lo despreciaron por disoluto y vividor, mientras que otros, mucho menos respetables, lo exaltaban como una figura romántica: el condenado por la sociedad, algo así como el Holandés Errante del sueño de Walt Whitman:


  
    En un sueño que tuve vi un barco en el mar, hacia la medianoche y en una tormenta. No se trataba de un buque con todo su velamen, o un vapor majestuoso que avanzara firmemente en medio de la tempestad, sino que parecía […] que en ese momento avanzaba sin control, con las velas rasgadas y los mástiles rotos por la cellisca y los vientos y las olas violentas de aquella noche. Sobre la cubierta una figura delgada, frágil, hermosa; un hombre borroso que sin duda gozaba con aquel terror, aquella lobreguez y aquella dislocación de la que era centro y víctima.[148]


    Hoy en día está demostrado que tal retrato es falso; sin embargo, la moral ha cambiado también, y Poe sería más respetado si este fuese verdadero. Si Poe hubiera sido, en realidad, tan desafortunado como Villon, Marlowe o Verlaine; si hubiera bebido como un cosaco y se hubiera entregado a todos los vicios, si hubiera cometido espectaculares crímenes, probablemente nos parecería admirable, pero resulta que era uno de aquellos tipos a quienes uno duda en invitar a una fiesta, porque se pone pesado después de beber dos copas, un individuo tan poco viril que su vida amorosa pareció consistir mayormente en llorar en el regazo de su amada y jugar a las casitas; y sus debilidades eran tan poco románticas que, de hecho, resultan las que peor toleramos hoy en día, quizá justamente porque son de lo más comunes.

  


  Si el concepto que hoy tenemos de Poe como persona es correcto, consigue, en todo caso, hacer de Poe el artista una figura aún más peculiar. Nadie tiene algo bueno que decir de su padrastro, John Allan, que al parecer no era un amable caballero; sin embargo, si nos pusiéramos en su lugar, en el año 1831, ¿que habríamos pensado del futuro de Poe?


  Al recordar su comportamiento en la universidad, su absurdo alistamiento en el ejército, su conducta en West Point, ¿no nos parece el caso más obvio de cierto tipo bien conocido de neurosis: el joven de talento que no llega a ninguna parte porque no puede o no quiere trabajar; cuyas obras maestras nunca van más allá de la tercera página; que pierde un empleo tras otro porque no consigue llegar a tiempo o porque no cumple las fechas de entrega? Por supuesto, es posible encontrar excusas para ese comportamiento alegando cuestiones hereditarias o traumas de la niñez —el padre incompetente e irresponsable, la muerte de la madre cuando él tenía dos años de edad—, pero aun en ese caso nuestros pronósticos de cara a su futuro, ya no solo como hombre, sino como artista, difícilmente habrían sido optimistas. En el mejor de los casos, habríamos albergado esperanzas de que, a lo largo de su vida, consiguiera escribir uno o dos poemas exquisitamente pulidos.


  Sin embargo, ¿qué sucedió en realidad? Aunque su vida personal continuó tan dificultosa y autodestructiva como siempre, Poe se convirtió muy pronto en un escritor profesional concienzudo y trabajador. No parece que ninguno de sus colegas en las distintas revistas tuviera dificultades con él en el terreno profesional. De hecho, si comparamos la calidad de los libros que reseñó con la calidad de sus reseñas, no podemos evitar desear que por el bien de su propia obra hubiera sido menos concienzudo. Los defectos que descubrimos en esa obra son, a menudo, justamente los que nos parecen menos esperables de alguien como él: los del profesional exhausto que trabaja contrarreloj.


  En lo referente a su vida privada y a su personalidad, si hubieran sido más perversamente románticas lo más probable es que su literatura no habría tenido la importancia que tiene por ser, en muchos sentidos, la primera verdaderamente moderna. Poe fue uno de los primeros en sufrir con plena conciencia el impacto de la destrucción de la comunidad tradicional y de sus valores, y esa conciencia tuvo para él un altísimo coste. Tal como afirmó D. H. Lawrence en un ensayo famoso por su perspicacia:


  
    Poe sufría una condena amarga: estaba condenado a que su alma hirviera en una enorme y continua convulsión desintegradora y condenado a registrar el proceso; y condenado a padecer, más tarde, toda clase de abusos por haberlo hecho, pese a que, para tal fin, se haya visto obligado a emprender algunas de las tareas más amargas de la experiencia humana, de las más arduas que se pueden exigir a un hombre. No obstante, eran tareas necesarias, puesto que el alma humana, si ha de sobrevivir, ha de sufrir primero en conciencia su propia desintegración.[149]


    A lo cual habría que añadir: ¿abusos? No, una condena aún peor: ser usado en los textos escolares como una baza para que los jóvenes se interesen en la buena literatura: un rival respetable para las ficciones de quiosco.

  


  Con todo, ha tenido alguna recompensa. No son muchos los escritores a quienes se haya invocado para que intercedan ante Dios en horas de necesidad, tal como Baudelaire lo hizo con Poe cuando creyó que estaba volviéndose loco; no son muchos los que han sido celebrados con un poema tan bello como el soneto que Mallarmé le dedicó a Edgar Allan Poe:


  La tumba de Edgar Allan Poe


  
    El poeta en él mismo al fin cual lo convierte


    la eternidad, suscita con una espada armado


    a su siglo que tiembla por haber ignorado


    en esta voz extraña el triunfo de la muerte.


    De la Hidra el escándalo antiguo, de que acierte


    a dar lengua más pura el ángel al poblado,


    vil proclamó por ellos a gritos el pecado


    que un brebaje sombrío al sortilegio vierte.


    Si nuestra idea hostil a la nube y al suelo


    con ambos en la tumba de Poe no esculpe, oh, duelo,


    y en un bajorrelieve guirnaldas no coloca,


    granito aquí clavado por un desastre obscuro,


    de la blasfemia al menos que un límite esta roca


    marque a los vuelos negros sueltos en el futuro.[150]

  


  Tennyson


  Durante la segunda mitad del sigloXVIII vivió en Grimsby, en el condado de Lincoln, un exitoso abogado y hombre de negocios llamado George Tennyson. Robusto, alegre, interesado en la genealogía, hizo mucho dinero, se casó con una mujer rica, fue elegido miembro del Parlamento, compró una finca y tuvo dos hijos, George y Charles. Por razones que desconocemos, desheredó al mayor y lo obligó a hacerse eclesiástico y rector de Somersby. En 1805, el reverendo George Tennyson se unió en matrimonio con Elizabeth Fytch, hija de otro clérigo —y admiradora de Felicia Hemans—, con quien procreó ocho hijos y cuatro hijas. Murió en 1831. El sexto de sus hijos, Alfred, el cuarto entre los varones, nació a medianoche del 6 de agosto de 1809: era el poeta.


  Lo enviaron a la Louth Grammar School, donde fue inusualmente infeliz; lo sacaron de allí y continuó su educación en su propia casa, hasta 1828, cuando ingresó en el Trinity College de la Universidad de Cambridge. Allí, conoció a Arthur Henry Hallam, perteneció a un grupo de jóvenes y prometedores intelectuales que se llamaban a sí mismos «Los apóstoles» y ganó la Chancellor’s Medal por un poema sobre Tombuctú. Al final, abandonó la universidad sin obtener el título; en esa época, sin embargo, ya había escrito dos libros: Poems by Two Brothers, en colaboración con su hermano Frederick, que fue publicado por un librero de Louth en 1827, y Poems, Chiefly Lyrical, publicado por Moxon, un editor de Londres, en 1830.


  En el verano de 1831 emprendió un extraño viaje a los Pirineos, acompañado de Hallam, para llevar dinero de sus simpatizantes ingleses a un general revolucionario español. Aquella fue su primera y última incursión en la política práctica, además de su primer —y al parecer fatídico— contacto con Francia.


  En diciembre de 1832, Moxon publicó Poemas, que contenía un epigrama en el que se atacaba a Christopher North a causa de la reseña que este había escrito sobre el volumen de 1830. En parte como respuesta, y quizá también irritado ante la acrítica admiración de los amigos de Tennyson, John Gibson Lockhart escribió, en la Edinburg Quarterly, una reseña de tan efectiva virulencia que durante varios años la gente se avergonzaba si la descubrían leyendo a Tennyson. El 1 de octubre de aquel mismo año, este se enteró de la súbita muerte de Hallan en Viena. A lo largo de los diez años siguientes no publicó ningún libro ni trabajó en nada serio: se dedicó a beber oporto y a fumar tabaco del peor; vivió pobre e infeliz. Se comprometió con su futura mujer, pero al cabo rompieron el compromiso. La rectoría de Somersby se puso a la venta y Tennyson se mudó a los alrededores de Londres. Invirtió su capital y el de su madre en el proyecto de cierto doctor Allen: tallar madera a máquina; Allen se fugó con el dinero. No obstante, Tennyson no dejó de escribir durante aquellos años; en 1842 aparecieron sus Poemas, que consolidaron su prestigio entre la intelectualidad y la crítica. En 1846, la concesión de una pensión le proporcionó, por fin, cierta estabilidad financiera, y en 1850 publicó su obra maestra, In memoriam, se casó y sucedió a Wordsworth como poeta laureado.


  A partir de entonces, llevó una vida de escritor famoso. Compró una casa en la isla de Wight, escribió, se dejó crecer la barba, visitó a la reina Victoria en Osborne, construyó otra casa en Surrey, continuó escribiendo, visitó a la reina en Windsor, fue ennoblecido y nombrado lord, escribió y escribió. Murió el 8 de octubre de 1892 y fue sepultado en la abadía de Westminster.


  Tenía un cuerpo grande y ágil, era moreno de tez, con la frente alta y triangular y enormes manos de obrero. En su juventud, tenía pinta de gitano; más tarde parecía un monje viejo y sucio. De todos los poetas ingleses él fue, quizá, el que poseía el oído más fino; probablemente fuera también el más tonto de todos.[151] Lo sabía todo acerca de la melancolía, pero nada más.


  En su magnífico estudio de Tennyson, el señor Harold Nicholson reconoce cuatro etapas en su desarrollo literario:


  
    La primera, que va desde Poems by Two Brothers, de 1827, a la publicación del volumen de 1842, representa su periodo de exuberancia: una etapa en que, sin importar lo que se diga, se hallaba bajo la influencia de Keats y, en menor grado, de Coleridge. Canta como quien tañera «un arpa templada en los más diversos tonos» y, sin embargo, pese a la belleza inequívoca de sus poemas, no hay en ellos el menor rastro de un propósito o de una inspiración que les sirva de guía. La segunda etapa, que se solapa un tanto con la primera, empieza con la muerte de Hallam, en 1833, y concluye en 1855, con Maud. A este periodo —que sin duda es el más importante de los cuatro— pertenecen Las dos voces y Rompe, rompe, rompe —que de hecho forman parte del volumen de 1842—, La princesa, de 1847, e In memoriam, de 1850; y, finalmente, la magnífica Oda al duque de Wellington, que apareció en 1852. El tercer periodo empieza en 1857: la desafortunada fase medio-victoriana de su desarrollo poético, cuando Tennyson emprende la composición de la serie de los Idilios, los poemas de Enoch Arden, de 1866, El santo grial, de 1870 y los Idilios finales, de 1872. De 1873 en adelante, hay un periodo en que nuestro poeta laureado se hallaba ocupado, con sorprendente obstinación, en la composición de obras de teatro, pero en 1880 su cuarto y último periodo —la espléndida etapa de Aldworth— dio comienzo con Baladas y otros poemas, Rizpah, La defensa de Lucknow y De profundis. En 1885 encontramos Tiresias, El sabio antiguo y los versos dedicados a Edward Fitzgerald. Este último periodo solo puede darse por concluido con la publicación póstuma de La muerte de Oenone, en 1892.


    En mi opinión, resulta muy importante notar las diferencias entre estos cuatro periodos porque, mientras que el primero de ellos nos deparó cosas como Mariana y La dama de Shalott, el segundo nos reveló la inspiración esencialmente lírica de Tennyson, y nos convenció de su grandeza y su permanencia como poeta, y el último supuso un majestuoso monumento a su vitalidad y su dominio de la lengua, el tercero, su periodo medio-victoriano, no le dice nada a la mentalidad moderna y, desafortunadamente, es por este periodo, el de la casa de Farringford, el de los idilios y Enoch Arden, por el que se le condena. Y que esto sea así es a la vez torpe e injusto.[152]

  


  Pese a todo, no debemos cometer el error de deducir de ello que los victorianos tenían un gusto excepcionalmente malo y no supieron apreciar estos poemas de Tennyson que tan buenos nos parecen a nosotros, o que nosotros somos jueces igualmente incompetentes en lo que a nuestros contemporáneos respecta. Un poeta puede escribir mala poesía por tres motivos. En primer lugar, puede estar aburrido, o bien apurado, y escribir chapuceramente, descuidando la técnica. De esta falta, de la que no pocas veces puede culparse a Shakespeare, Tennyson está libre. En segundo lugar, cualquier poeta puede pasar por alto asociaciones verbales y visuales que mueven a risa, sin que sea su intención, en momentos de gran seriedad. Por ejemplo, al describir el martirio de san Esteban, Tennyson escribe:


  
    Pero alzó los ojos al cielo, de gracia lleno,


    y oró, y desde un bienaventurado sector,


    lanzó Dios su gloria, que en pleno rostro le dio.[153]

  


  Y en el siguiente poema, dedicado a lord Dufferin, en cuyo velero había muerto su hijo:


  
    Pero antes de resignar la costa fatal,


    
      yaciente en su chalana funeraria,


      muriéndose, escribió: «Indescriptible era

    


    su bondad», y no quiso decir más.[154]

  


  Por último, los poetas pueden perder de vista detalles que a ojos de los lectores solo pueden aparecer como torpezas intencionales; esto es, a la vista de un descuido obvio, o de un paso de lo sublime a lo vulgar que no parece intencionado, tendemos a pensar, con razón, que bastaría con indicárselo al poeta para que este lo detecte de inmediato; sin embargo, los detalles a los que me refiero son inequívocamente intencionales, y sin duda complacen a quien los obvió como tales errores. En los pasajes que cito a continuación, por ejemplo, hay problemas que no pueden corregirse acudiendo sencillamente a la crítica, puesto que apuntan a la personalidad misma de Tennyson:


  
    El amor a la doncella, con el matrimonio coronado, no recela de las cosas del pasado;


    la felicidad familiar, los amorosos hijos, la competencia sin pago, oro nos han dado;[155]


    No penséis, aunque en amar a vuestro dueño no hayáis consentido,


    que este ha dejado de amaros del todo.


    De tan burdo material no estoy forjado.


    Y sin embargo, mujer, debo dejaros, para vergüenza vuestra…


    No he venido a condenaros, Guinevere,


    yo, cuya vasta piedad por poco me condena…


    Mirad vos: os perdono, como perdona


    el padre eterno; por vuestra alma, haced vos misma el resto.[156]


    Besos en el emparrado,


    ¡y el carbonero en el árbol!


    Que no revele aquel ave,


    ay, lo que ha presenciado.[157]

  


  Tratándose de poesía que es tan esencialmente mala, existen causas distintas, específicas de cada caso; quizá, sin embargo, la gran mayoría de sus defectos puedan achacarse a un único error originario: la bazofia es un producto inevitable cuando una persona cualquiera intenta, utilizando un poema, lograr para sí mismo o para otros aquello que solo puede alcanzarse por otras vías: las acciones, el estudio, la oración… A esta confusión se debe que los adolescentes suelan escribir poemas. Los que carecen de talento se rinden pronto, pero aquellos a quienes no les falta, tarde o temprano descubren que es posible conseguir cosas a través de la creación artística —en el peor de los casos, una particular conciencia de lo que uno siente en verdad—, y a partir de ese punto sufren la continua tentación de pensar que todo puede lograrse por las mismas vías: curar las penas, por ejemplo, o la humillación. La tentación es, si cabe, más fuerte si su talento es suficiente para alcanzar el estatus de profesionales, y para ganar un dinero que les permita renunciar a cualquier otra ocupación. Esta tentación fue en particular fuerte en el caso de Tennyson. En primer lugar, su genio era lírico, y el poeta lírico se halla permanentemente confrontado con el problema de qué hacer con el tiempo que le sobra, después de las visitas de su musa. Si Tennyson, como otros antes y después, dedicó veinte años de su vida —entre los cincuenta y los setenta— a composiciones dramáticas y épicas para las cuales no tenía el menor talento, sería injusto atribuirlo por entero, o aun parcialmente, a una secreta ambición de rivalizar con Milton y con Shakespeare. Un factor —de ninguna manera el menos importante— fue sin duda el laudable deseo de no ser, en la segunda mitad de su vida, tan holgazán como había sido en la primera. Como sabemos por las vidas de otros poetas líricos, la alternativa de escribir poemas largos e ilegibles puede contarse entre los menos inocentes, y no necesariamente más fructíferos, pasatiempos de los libertinos.


  Por otra parte, los sentimientos que su don reveló a Tennyson fueron casi exclusivamente de solitario terror y deseos de morir. Desde la «Canción», escrita cuando aún estaba en la universidad,


  
    El aire está húmedo, silencioso y encerrado


    como la habitación del enfermo que reposa


    una hora antes de morir;


    mi corazón desfallece, mi alma zozobra,


    ante el aroma acre de las hojas que se pudren,


    
      y ante el aliento


      del boj, como una frontera, detrás,

    


    y ante la última rosa del año…,

  


  hasta «Deméter», escrito cuando tenía casi ochenta años:


  
    y no veas más


    la piedra, la rueda, el discreto fulgor del césped;


    de ese Elíseo, las odiosas llamas


    del tormento, y ese deslizarse de la sombra


    guardiana entre silentes asfódelos.

  


  La cuerda exitosamente pulsada una y otra vez es la de la torpe tristeza elegíaca. La descripción que Nietzsche hacía de Wagner puede aplicarse, aunque en menor medida, a Tennyson:


  
    Nadie le iguala en los colores del otoño tardío, en la felicidad indescriptiblemente conmovedora de un último, ultimísimo, brevísimo goce; conoce el sonido para esas arcanas e inquietantes medianoches del alma en que causa y efecto parecen sacados fuera de quicio y donde, en cualquier instante, algo puede surgir «de la nada»… Conoce ese fatigoso deambular del alma que ya no es capaz de saltar ni de volar, ni tan siquiera caminar… No se da cuenta de que su espíritu posee otro gusto y otra inclinación —una óptica contrapuesta— y de que por encima de todo gusta de sentarse quedamente en los rincones de los edificios en ruinas: allí, oculto, escondido de sí mismo, pinta sus auténticas obras maestras, que son todas muy breves, a menudo de un único compás: solo allí, quizá exclusivamente allí, se hace completamente bueno, grande y perfecto…[158]


    Cuando buscamos hacer una selección de la obra de Tennyson, nos sorprende la similitud de las situaciones simbólicas que se presentan en sus mejores poemas. Puede incluso plantearse un patrón arquetípico y afirmar que el tema escogido por Tennyson debe por fuerza contener uno o más de los siguientes elementos:

  


  
    	Una situación de abandono, ya sea por matrimonio o por muerte; por ejemplo, «Mariana y Oenone» (donde una mujer abandona a un hombre), «In memoriam» (donde un hombre abandona a otro), «Rizpah» (donde una madre abandona a su hijo), «Deméter» o «Desesperación» (donde es Dios el que abandona).


    	Un «otro» cruel e insensible; por ejemplo, «Oenone» (Afrodita), «Locksley Hall» (el marido), «Maud» (el hermano) o «Rizpah» (la ley).


    	Un crimen accidental cometido por el héroe, por ejemplo, «Oriana», «Maud» o «Tiresias».


    	Un ladrón, por ejemplo, «Maud» (el padrino) o «Desesperación» (el hijo).


    	Un contraste en el paisaje. El paisaje yermo de la soledad y la pasión (el mar y las rocas) en oposición al paisaje fértil de aquello que es acogedor y tranquilo (el pueblo y la llanura fluvial).

  


  No hay otro poeta inglés de parecido rango en el que el grueso de la obra parezca tan claramente inspirado en una única —y probablemente también muy temprana— experiencia.


  La descripción que hace el propio Tennyson de sí mismo como:


  
    Un niño que llora de noche,


    un niño que llora por luz.


    sin más lengua que su llanto…,[159]

  


  es extraordinariamente aguda. Si Wordsworth es el gran poeta inglés de la naturaleza, Tennyson lo es de la habitación del bebé, de


  
    das ungewisse Licht von Nachmittagen


    in denen man sich furchtete als Kind…


    [la incierta luz de las primeras tardes


    en que se tuvo miedo, cuando niños],[160]

  


  quiero decir: sus poemas lidian con las emociones humanas en sus estadios más primitivos, previos a la complicación de la sexualidad consciente o la racionalización intelectual. (No hay poesía más fácil de psicoanalizar, y cuyo psicoanálisis sea menos iluminador.)


  Dos confesiones de Tennyson: que la poesía que lo emocionó por vez primera fue la suya propia y que a los cinco años caminaba de aquí para allá repitiendo «Alfred, Alfred» resultan de lo más significativas, lo mismo que sus versos acerca de la ciencia:


  
    que demuestre la ciencia que somos, y después


    que pruebe que les importa a los hombres.[161]

  


  Dos preguntas: «¿Quién soy?», «¿Por qué existo?», y el pánico que produce el hecho de que permanezcan sin respuesta —«duda» es un término demasiado intelectual y anodino para tal vértigo de ansiedad— parecen haberle obsesionado a lo largo de su vida. Por supuesto, es imposible para nosotros saber a qué se debía que él las viviera tan intensamente a una edad tan temprana, pero sería raro que hubiera tenido una experiencia similar a la que Kierkegaard describe en sus diarios:


  
    El peligro mayor no es que el padre o tutor sea un librepensador, ni siquiera que sea un hipócrita. No, el peligro radica en que sea un hombre piadoso y temeroso de Dios, y en que el niño esté convencido de ello y, sin embargo, descubra que en lo hondo de su alma yace oculta una inquietud que, en consecuencia, ni el temor de Dios ni la piedad bastan para aplacar. El peligro es que el niño que se halla en esa situación se ve casi tentado a sacar una conclusión acerca de Dios: que Dios no es el amor infinito.


    Ahora bien, con independencia de cuál fuera la causa primitiva, el hecho es que Tennyson, ya en su niñez, era consciente del problema de Hamlet: el significado religioso de su experiencia. Las emociones de la primera infancia suelen ser difíciles de expresar —si no es por mero accidente—, porque a menudo no recordamos los acontecimientos con los que originalmente estuvieron asociadas. La muerte de Hallam, una repetición de la experiencia del abandono, proveyó a Tennyson de un evento simbólico que movilizó el sufrimiento que hasta entonces había experimentado y le dio un lugar donde enfocarse, una raison d’être. San Agustín hace un iluminador retrato de una experiencia similar:


    Y tan miserable era que aún más que a aquel amigo carísimo amaba yo la misma vida miserable. Porque aunque quisiera trocarla, no quería, sin embargo, perderla más que al amigo… sentía un grandísimo tedio de vivir y al mismo tiempo tenía miedo de morir. Creo que cuanto más amaba yo al amigo, tanto más odiaba y temía a la muerte, como a un cruelísimo enemigo que me lo había arrebatado, y pensaba que ella acabaría de repente con todos los hombres, pues había podido acabar con aquel… Maravillábame que viviesen los demás mortales por haber muerto aquel a quien yo había amado, como si nunca hubiera de morir; y más me maravillaba aún de que, habiendo muerto él, viviera yo, que era otro él. Bien dijo uno de su amigo que «era la mitad de su alma». Porque yo sentí que «mi alma y la suya no eran más que una en dos cuerpos», y por eso me causaba horror la vida, porque no quería vivir a medias, y al mismo tiempo temía mucho morir, por que no muriese del todo aquel a quien había amado tanto.[162]


    En esta elemental angustia por la existencia, Tennyson se hermana con otro gran poeta decimonónico: Baudelaire. En realidad, no creo infructuoso comparar ambas figuras, en apariencia disímbolas, pero vinculadas en lo fundamental: el provinciano inglés, con su terror al desorden político y doméstico y el dandi cosmopolita y satánico de París.

  


  
    Muchedumbres que brotan de bostezantes puertas,


    
      con su multitud de rostros fruncidos;


      hombretones errantes y agónicos

    


    que perezosos colman la interminable costa.


    Amarga cantinera, que aprisa decaes,


    ven, mira: esas son las sábanas de mi cama…,[163]


    Amarga cantinera, ¡que acuciosa decaes!


    Mira las sábanas de mi cama…,[164]


    Semeja a uno cuya marcha frena


    la arena incontable y trabajosa,


    y sobre una tierra seca y abrasada, allá,


    mira, bajo una cúpula en llamas,


    en un pliegue de la cima bárbara sembrada


    cual grano de sal, fúlgida, la ciudad…,[165]


    No me preguntes más: tu destino y el mío son


    
      el mismo; quise impedirlo, fue en vano:


      que me arrastre el río en su caudal.

    


    No sigas, mi amor, que estoy pronto a entregarme:


    no me preguntes más.[166]

  


  Están más cerca en espíritu de


  
    Un damné descendant sans lampe


    Au bord d’un gouffre dont l’odeur


    Trahit l’humide profondeur


    D’éternels escaliers sans rampe,


    [Un condenado que sin lámpara baja


    al borde de un abismo cuyo olor


    delata las húmedas honduras


    de eternas escaleras sin baranda],[167]


    Le beau valet de cœur et la dame de pique


    Causent sinistrement de leurs amours défunts.


    [el rey de corazones y la dama de picas


    charlan siniestramente de sus amores muertos],[168]


    Et mon esprit, toujours du vertige hanté,


    Jalouse du néant l’insensibilité.


    —Ah! ne jamais sortir des Nombres et des Êtres!


    [El vértigo me acosa y mi espíritu envidia


    la insensibilidad que es propia de la nada.


    —¡Ay, este no salir de Números y Seres!],[169]

  


  que ninguna otra poesía inglesa.


  En su técnica poética, ambos hacen gala del mismo oído musical y amor por el «verso».[170] (Pope es a Tennyson lo que Racine es para Baudelaire.) Ambos se ven a sí mismos como exiliados de un paraíso perdido, como moradores del desierto (los estériles peñascos y desoladas ciénagas de Tennyson corresponden al París de Baudelaire, alumbrado con lámparas de gas); ambos compartieron idéntica nostalgia por las islas Afortunadas, «le vert paradis des amours enfantines» [«aquel verde edén de amores infantiles»] que solo ha de alcanzarse después de un largo viaje por mar;[171] ambos imaginan el Edén en los mismos términos rousseaunianos, esto es, como un lugar de inocencia natural, en vez de iluminación sobrenatural.


  Pero en sus concepciones de lo que es preciso hacer para tolerar la vida presente, en qué dirección remar, sus caminos se separan.


  Baudelaire escribió:


  
    Je plains les poètes que guide le seul instinct; je les crois incomplets [Compadezco a los poetas a los que guía el solo instinto; los considero incompletos.][172]


    L’homme de génie a les nerfs solides; l’enfant les a faibles. Chez l’un, la raison a pris une place considérable; chez l’autre la sensibilité occupe presque tout l’être. [El hombre de genio tiene los nervios fuertes, el niño débiles. En aquel la razón ha ocupado un lugar considerable, en el otro la sensibilidad ocupa casi todo el ser.][173]

  


  Si Baudelaire llegó a ser, al cabo, un poeta mayor no fue porque ya de entrada su sensibilidad fuera más aguda que la de Tennyson, sino porque, sumada a esa sensibilidad, desarrolló una inteligencia crítica de primera categoría, que lo previno de escribir una épica sobre Roland o una tragedia sobre Juana de Arco para huir de su visión del abismo. No obstante, esta inteligencia lo llevó a un error del que Tennyson se libró: el de convertir la estética en una religión.


  Baudelaire tenía razón al señalar que el arte está más allá del bien y del mal, y Tennyson fue un tonto por tratar de escribir una poesía que buscara aleccionar sobre lo ideal; pero Tennyson acertó al observar que un arte que está más allá del bien y del mal es un juego de segunda categoría, y Baudelaire fue víctima de su propio orgullo al convencerse a sí mismo de que un mero juego era


  
    Le meilleur témoignage


    Que nous puissions donner de notre dignité


    [el mejor testimonio


    que podríamos daros de nuestra dignidad].[174]

  


  Así, si Tennyson nos avergüenza pintando el Paraíso como una réplica exacta de la rectoría de Somersby o Torquay, por lo menos tiene una imagen, por más que esta sea ingenua, de lo que supone un buen lugar, y no insiste, como Baudelaire, en que la bondad y la maldad no tienen la menor importancia, dado que solo importa la novedad, que ha de obtenerse a cualquier precio mediante un deleitoso y terrible cultivo de la histeria.


  Esta misma diferencia puede observarse en sus respectivas actitudes ante la sociedad y las relaciones personales. Ambos fueron solitarios que vieron a los otros hombres ruidosos, gregarios y extrovertidos, con temor y disgusto. El Tennyson que escribió:


  
    … y en tan solo un mes


    la dieron en matrimonio a unas


    sesenta mil libras, a tierras en Kent y York,


    y desairó a sir Robert, con todo y su risa


    discreta y su bien afeitada barba.


    Ah, los veo allí, viejos y formales, perfectos


    en su papel: con una colección de máximas


    suficiente para consolar un corazón[175]

  


  está muy cerca del Baudelaire que odiaba l’esprit belge. ¿Y qué es «Ulises», sino un disimulado rechazo —la debilidad del poema nace justo de su oblicuidad— a ser una persona responsable y útil, la glorificación del dandi heroico?


  Al rechazar la parodia que supone el matrimonio burgués y el hogar familiar, ambos perseguían extremos imposibles, aunque en la dirección contraria. Tennyson soñó con un afectuoso y armonioso círculo, con la cara más acogedora de la niñez (en sus elogios del matrimonio no parece haber el menor rastro de una relación histórica entre los individuos); Baudelaire, por su parte, que juzgaba las relaciones exclusivamente por su intensidad, solo pudo imaginar una sexualidad sin infancia de la que la crueldad sería inseparable.


  Las facetas de Tennyson que nos parecen ahora más desagradables, el Tennyson «maestra de escuela» de «La hija del molinero» y de «Guinevere», el colegial antifrancés de «Riflemen», son la contraparte del «escandaloso» Baudelaire para quien el único placer del amor residía en la conciencia de estar haciendo algo malo, y que aspiraba a alcanzar la soledad inspirando horror y disgusto universales. Si la pose de este último aún nos atrae es porque elogia las modernas formas del egoísmo, del mismo modo que el primero celebra la época victoriana; ambas posturas no son sino un intento de evadir la necesidad de una fe religiosa acogiéndose a algún tipo de certidumbre mágica, y ambas conducen sin duda al desastre. La primera, como el propio Baudelaire descubrió, aunque demasiado tarde, consistía en oír «el rumor de las alas de la locura»;[176] la segunda se refugiaba en un torpor infantil, una «gloria sin historia, un carácter poético más usado que comprado o, al menos, más ahorrado que dilapidado».[177]


  Lewis Carroll


  La noche del viernes 4 de julio de 1862, el reverendo Charles Lutwige Dodgson, profesor y tutor de matemáticas en el Christ Church College de la Universidad de Oxford, escribió en su diario:


  
    Atkinson trajo a mis habitaciones a ciertos amigos suyos: el señor y la señora Peters, a quienes les hice algunas fotografías. Después, echaron una ojeada a mis álbumes y se quedaron a comer. Más tarde se fueron al museo y a ver a Duckworth, y yo hice una excursión río arriba, a Godstow, con las tres niñas Liddell. Allí, tomamos el té. No volví al Christ Church hasta las ocho y cuarto; les enseñé mi colección de microfotografías y las llevé de regreso al deanato poco antes de las nueve.[178]


    «Las tres niñas Liddell» eran hijas del deán de Christ Church, uno de los autores del famoso lexicón griego de Liddell y Scott. Se llamaban Lorina Charlotte, Alice y Edith —a la que llamaban «Matilda»—. Alice, Alicia, tenía diez años.

  


  Aquella no fue la primera excursión que organizaron juntos.


  Durante varios años se habían visto con mucha frecuencia. En invierno, las niñas acostumbraban a acercarse a las habitaciones de Dodgson y sentarse con él en el sofá para que les contara cuentos que iba ilustrando al mismo tiempo con dibujos a lápiz o pluma. Cada verano solía ir cuatro o cinco veces por ellas —llevando consigo una gran canasta con pastelillos y una tetera— para que lo acompañaran al río. Para tales ocasiones, Dodgson cambiaba su atuendo de clérigo por unos pantalones blancos de franela, y su negro sombrero de copa por uno de paja de color claro. Caminaba siempre muy erguido, «como si se hubiera tragado una escoba».


  Aparentemente, la excursión a Godstow no fue muy distinta de las otras, y nadie la recordaría si no fuera por algo que tiene visos de haber sido un mero accidente. Después de haberles contado varios cuentos, aquellas niñas, que los disfrutaban muchísimo, le pidieron que les contara otro. Dodgson debía de estar más en vena que nunca, porque su amigo, el señor Duckworth, se quedó impresionado:


  
    Yo iba remando a proa y él a popa… de hecho —y para regocijo de Alicia, que hacía de «timonel» en esa expedición—, contó aquel cuento hablando por encima de mi hombro. Recuerdo que me volví y le dije: «Dodgson, ¿de verdad estás improvisando esta historia?». A lo que contestó: «Exacto, voy inventándomelo todo sobre la marcha».[179]


    Sea como fuere, en esa ocasión Alicia hizo algo insólito hasta entonces: le pidió a Dodgson que escribiera el cuento que le había contado esa mañana. Al principio, él respondió que lo pensaría, pero ella continuó fastidiándolo hasta que le dio su palabra de que efectivamente iba a hacerlo. En la entrada del 13 de noviembre de su diario, apuntó: «He empezado a escribir el cuento para Alicia; espero tenerlo listo para navidades».

  


  De hecho, no lo terminó hasta el 10 de febrero de 1863, y John Tenniel no tuvo listas las ilustraciones hasta septiembre de 1864.[180] Alicia en el país de las maravillas se publicó, editado por Macmillan, en 1865 (curiosamente, el mismo año en que se estrenó otra obra maestra: Tristán e Isolda, de Wagner).


  Si aquellos acontecimientos resultan sin duda memorables es porque revelan una clase de ser humano que, en mi opinión, resulta extremadamente raro: un hombre de genio que, con respecto de su genialidad, se conduce sin el menor egoísmo. En otros aspectos, Dodgson podía ser interesado y vanidoso. Como miembro del claustro de profesores era un colega de lo más difícil, siempre quejándose de la menor negligencia o inconveniente. Sus puntos de vista solían ser muy conservadores en todo lo que tuviera que ver con el college o la universidad, y la virulencia de sus panfletos polémicos, como «El nuevo campanario de Christ Church» o «Cuatro meses organizando exposiciones», difícilmente le granjearon la simpatía de sus oponentes.


  Estaba orgulloso de sus fotografías, y con justicia, porque fue uno de los grandes retratistas del siglo. Tenía grandes esperanzas respecto de su teoría de la lógica simbólica que, hasta donde entiendo, resulta más apreciada hoy que en sus tiempos. Como demuestran sus diarios, también valoraba sus pequeñas invenciones; y siempre estaba inventando algo: una memoria technica para los algoritmos de todos los números primos menores a 100, un juego de cróquet aritmético, una regla para identificar en qué día de la semana caen todas las fechas del mes, un sustituto para el pegamento, un sistema de representación proporcional, un método para controlar el tráfico de carruajes por Covent Garden, un aparato para tomar notas en la oscuridad, un mecanismo para mejorar los manillares de los triciclos; y buscó siempre que sus poemas cómicos se publicaran. No obstante, llegado el momento de abordar aquello que hacía mejor que nadie, eso en lo que no tenía rival posible, es decir, escribir cuentos infantiles, parece que nunca se le ocurrió pensar en sí mismo, en la publicación, la fama y la inmortalidad.


  Los dos libros de Alicia no supusieron un mero golpe de suerte. Existen, en las cartas que dirigió a distintos niños, pasajes igualmente logrados; por ejemplo:


  
    Aquí ha hecho un calor tan terrible que casi me ha dejado sin fuerzas para sostener la pluma; y aunque lo hubiera conseguido, no tenía tinta: se convirtió en una nube de vapor negro que revoloteó por toda la habitación, entintando las paredes y el techo hasta el punto de que casi no se veía nada. Hoy hace un poco más de fresco, y un poquito de tinta ha vuelto al tintero convertida en nieve negra.[181]


    Durante toda su vida, no dejó de improvisar cuentos para niños, pero sin registrarlos por escrito; por lo que sabemos, pudieron ser incluso superiores a los que llegaron a publicarse.

  


  Aunque ningún temperamento humano pueda explicarse en razón de su crianza o de su entorno, resulta lícito buscar distintos factores de influencia. En el caso de Dodgson, uno de esos factores pudo ser su condición de hijo mayor —y de un clérigo—: tuvo siete hermanas y tres hermanos. Cuando cumplió once años, ya era el encargado de entretener a la familia. Construyó un tren, una carretilla, un barril y un pequeño camión que transportaba pasajeros de una estación a otra en el jardín de la rectoría. En las reglas que se inventó para este juego, se evidencia ya la imaginación de Lewis Carroll:


  
    Se pide a los pasajeros que, cuando estén enfadados, se queden echados y quietos hasta que se los recoja: es un requisito que al menos tres trenes les pasen por encima para que tengan derecho a que los atiendan el doctor y sus ayudantes.


    Si un pasajero no tiene para pagar el pasaje, y aun así desea viajar, debe allegarse a cualquier estación cercana y ganar el dinero suficiente preparando el té para el jefe de estación (que toma té a todas horas del día y de la noche) y triturando arena para la compañía de trenes (que jamás se ha dignado explicar que uso le da).[182]

  


  Dos años después, se convirtió en editor y colaborador principal de una sucesión de revistas familiares, la última de las cuales, The Rectory Umbrella, seguía publicándose cuando fue nombrado profesor titular en Oxford y había dado a la imprenta el primer cuarteto de «Jabberwocky».[183]


  Así, a comienzos de su carrera como escritor escribía para un público que lo unía la máxima intimidad, y para el cual no tenía rival posible. Al menos hoy en día, la experiencia de los escritores noveles es bien distinta: al comienzo, no tienen más público que ellos mismos; después, lo más probable es que sus primeros lectores sean sus rivales, otros escritores igualmente inéditos; la única posibilidad real para un principiante es conseguir que sus escritos sean publicados ya sea en pequeñas revistas o en otras más populares; en cualquier caso, sus lectores serán personas a las que no conoce personalmente.


  Parece claro que lo que Dodgson valoraba más en cuanto creador era la respuesta inmediata e íntima de su audiencia, así como contar con una atención sin ambages (de ahí, quizá, su pasión por el teatro). Sus escritos para adultos, no menos que los que están destinados a un público infantil, están dirigidos a su «familia» —para él, Oxford no era sino otra rectoría, solo que más grande—. Incluso tratándose de las únicas compañías con quienes se sentía de tal modo en casa que hacían desaparecer su tartamudeo, las niñas pequeñas, prefería verlas por separado. Tal como le escribió a una de las madres:


  
    ¿Tendría la bondad de decirme si le parece mal que invite a cada una de sus hijas por separado a tomar el té o a merendar? Sé de casos en que la madre prefiere que las lleve «en paquete» (como las novelas de la biblioteca ambulante), y esa clase de amistades no me interesa. Tengo para mí que nadie que solamente haya conversado con niñas en presencia de sus padres y hermanos conoce su verdadera naturaleza.[184]


    Muchas suposiciones, unas más plausibles que otras, se han hecho sobre los orígenes históricos de los personajes y situaciones que encontramos en los libros de Alicia; sin embargo, podemos estar seguros de que muchas de las alusiones que resultaban obvias para las niñas Liddell son ahora irrecuperables. Cuando Dodgson contaba un cuento, este estaba siempre dirigido a una niña en particular. Una de ellas —no Alice— recordaba:


    Algo que hacía sus relatos particularmente encantadores para las niñas es que a menudo se dejaba guiar por ellas: una pregunta cualquiera daba pie a una nueva serie de ideas, de modo que una sentía que de alguna manera había ayudado a inventar el cuento que, de este modo, se volvía una especie de posesión personal.[185]


    Creo que muy pocos escritores, sin importar cuánta fama deseen para sus libros, disfrutan siendo una figura pública a la que la gente reconoce en la calle; Dodgson, sin embargo, odiaba esa clase de fama aún más que la mayoría. Se negó siempre a que se publicara cualquier retrato suyo —«Nada podría desagradarme más que el hecho de que cualquier desconocido pueda identificar mi rostro»—, y dio instrucciones de que cualquier carta dirigida al señor Lewis Carroll, de Oxford, se devolviera al remitente con la inscripción «Destinatario desconocido».

  


  Pese a todo, gracias a la terquedad de Alice Liddell, y por fortuna para nosotros, aquel narrador íntimo se volvió un escritor mundialmente conocido. Como suele suceder con las obras maestras, la recepción inicial de Alicia en el país de las maravillas no fue en ningún caso unánimemente entusiasta. Le gustó a los reseñistas del Illustrated London News y de la Pall Mall Gazette; el Spectator la aprobó en general, con excepción del pasaje en el que Alicia toma el té con el Sombrerero Loco; Athenaeum la consideró «petulante y verbosa», e Illustrated Times, aun concediendo que el autor poseía una fértil imaginación, afirmó que las aventuras de Alicia eran «demasiado absurdas y extravagantes para que la diversión superara las sensaciones de decepción y rabia».


  Cuando, siete años más tarde, apareció A través del espejo, los críticos solo podían esperar, teniendo en cuenta el enorme éxito del primer libro, que fuera tan bueno como su predecesor —aunque me cuesta imaginar una comparación más disparatada que la que escribió Henry Kingsley: «Este es el libro más bello que hemos leído desde Martin Chuzzlewit».


  Y la fama del libro ha continuado en ascenso. Siempre he pensado que la mejor manera de aprender sobre la historia cultural de un país es prestando atención a los libros que se mencionan en los discursos que los personajes públicos hacen en parlamentos, tribunales y banquetes oficiales en un periodo determinado, o bien haciendo una lista de los libros que se citan sin mencionar al autor. En lo que a Gran Bretaña respecta, tengo la sospecha de que, a lo largo de los últimos cincuenta años, los dos libros de Alicia y La caza del carabón encabezan esa lista.


  ¿Y cómo han reaccionado los lectores estadounidenses? Aunque casi todos los nativos que conozco de ese país adoraban a Lewis Carroll de niños, quizá esa muestra no sea representativa del gusto general. Ciertamente, cuando pienso en los libros infantiles estadounidenses que he podido leer —de Huckleberry Finn a los libros de Oz—, no consigo imaginar un mundo más alejado del de Alicia.


  El héroe infantil estadounidense —¿pero existe alguna heroína?— es el buen salvaje; es un anarquista, e incluso cuando reflexiona lo que de veras le atañe es el movimiento y la acción. Puede hacer casi cualquier cosa, excepto quedarse quieto. Su virtud heroica —es decir, aquello en lo que radica su superioridad frente a los adultos— reside en que ha conseguido liberarse de los modos convencionales de pensar y de actuar. Absolutamente todos los comportamientos sociales de este tipo, desde las costumbres hasta las creencias, se consideran falsos o hipócritas, o ambas cosas. Todos los emperadores están en realidad desnudos. Sin duda, Alicia debe de chocar muchísimo al estadounidense medio.


  Para empezar, es una «dama». Cuando, confundida por las novedades que encuentra en el país de las maravillas, se pregunta si no será que se ha transformado en una niña distinta, tiene bien claro en qué clase de niña no le gustaría haberse convertido:


  
    estoy segura de que tampoco soy Mabel, porque yo sé un montón de cosas, y ella… ¡ella sabe poquísimas!… Al final resultará que soy Mabel y voy a tener que ir a vivir a su casucha y para colmo casi sin juguetes… No, eso sí que no: ¡si soy Mabel me quedaré aquí abajo![186]


    Y cuando se halla rodeada de adultos, sabe bien la diferencia entre los criados y las señoras:


    «Me ha confundido con su criada —se dijo mientras corría—. ¡Qué sorpresa se va a llevar cuando descubra quién soy!…»,[187]


    o bien:


    —Estoy segura de que las cosas no terminarían así —dijo Alicia—; no por eso me libraría la institutriz de mis lecciones. Si no pudiese recordar mi nombre, me llamaría «Señorita», como hacen las criadas.[188]

  


  Y cuando la Reina Roja le advierte: «Habla en francés cuando no puedas recordar el inglés para alguna cosa… si caminas, separa las puntas de los pies… ¡y recuerda quién eres!»,[189] ella sabe perfectamente que la respuesta a la pregunta «¿Quién soy?», es en realidad: «Soy Alicia Liddell, hija del deán de Christ Church».


  En cualquier caso, lo más desconcertante para un niño estadounidense no será la conciencia de clase de Alicia, que es fácil de obviar, sino la peculiar relación de los niños y adultos que aparecen en esos libros con los modales y las normas sociales. Es la niña heroína, Alicia, la que se muestra siempre razonable, ecuánime y cortés, mientras que el resto de los habitantes del país de las maravillas y del otro lado del espejo, ya sean humanos o animales, son excéntricos y antisociales; o bien viven a merced de sus pasiones y son extremadamente maleducados, como la Reina de Corazones, la Duquesa, el Sombrerero y Tentetieso,[190] o bien son grotescamente incompetentes, como la Reina Blanca y el Caballero Blanco.


  Lo que a Alicia le resulta más extraordinario respecto de las personas y situaciones de ese mundo es justamente su anarquía, a la que siempre está tratando de encontrar orden y sentido. En ambos libros, los juegos tienen un importante papel. Toda la estructura de Al otro lado del espejo se basa en el ajedrez, y el pasatiempo favorito de la Reina de Corazones es el cróquet… y Alicia sabe perfectamente cómo se juegan ambos. Para participar en un juego es esencial que los jugadores conozcan las reglas y las respeten, y que sean suficientemente hábiles para hacer lo correcto, o cuando menos para actuar de manera razonable aunque sea la mitad de las veces. La anarquía y la incompetencia son incompatibles con cualquier juego.


  Jugar al cróquet con erizos, flamencos y soldados en vez de las bolas, mazas y aros convencionales, es perfectamente concebible, siempre y cuando los primeros estén dispuestos a imitar el comportamiento de esos objetos inanimados; en el país de las maravillas, sin embargo, actúan como les da la gana, lo que hace imposible el juego.


  En el mundo de Al otro lado del espejo, el problema es distinto. Al contrario del país de las maravillas, no se trata de un país absolutamente anárquico donde cada cual hace y dice lo que le parece, sino un mundo enteramente determinado donde toda elección es imposible. Tararí y Tarará,[191] el León y el Unicornio, el Caballero Rojo y el Blanco, deben combatir a intervalos regulares sin importar cuáles sean sus sentimientos. En el país de las maravillas, Alicia debe adaptarse a una vida sin normas; en el mundo de Al otro lado del espejo, a uno gobernado por leyes distintas de aquellas a las que está acostumbrada. Por ejemplo, debe aprender a alejarse de un lugar para poder llegar allí, o a correr tan rápido como pueda para permanecer en el lugar en el que está. En el país de las maravillas, ella es la única persona ecuánime; en el mundo de Al otro lado del espejo, la única competente. Sin embargo, por el modo en que mueve un peón, uno se imagina que la partida de ajedrez no terminará nunca.


  En ambos mundos, uno de los personajes más importantes y poderosos no es una persona, sino la lengua inglesa como tal. Alicia, que hasta entonces ha supuesto que las palabras son objetos pasivos, descubre que estas tienen vida y voluntad propias. Cuando trata de recordar un poema que se sabe de memoria, en su cabeza surgen espontáneamente versos nuevos, y cuando cree que sabe qué significa una palabra, resulta que esta significa otra cosa:


  
    —Así pues estas tres hermanitas… aprendían en una clase extra…


    —¿A qué?…


    —… A extraer melaza… de un pozo…


    —Pero ¿cómo podían si ellas estaban ya hundidas en la melaza?


    —Y bien hundidas, por cierto, y todo su gozo en el pozo…[192]

  


  o:


  
    —¿Qué edad me dijiste que tenías?


    —Siete años y seis meses.


    —Falso… ¡Eso nunca me lo dijiste!…

  


  o bien:


  
    —¿De qué está hecho el pan?


    —¡Eso sí que lo sé!… Se pone harina…


    —¿Dónde se pone?… ¿en el ponedero o en el gallinero?


    —Bueno, la harina no es un huevo; sale de moler…


    —¿Con cuántas muelas?…[193]

  


  Nada, por cierto, podría estar más lejos de la imagen típicamente estadounidense del héroe pionero, cazador, prepolítico, que la preocupación por el lenguaje. Este es asunto del pensador solitario, porque la lengua es la madre del pensamiento, y del político —en el sentido griego—, porque el habla es el medio por el cual nos revelamos a los demás. El héroe estadounidense no es ni lo uno ni lo otro.


  Los dos «sueños» de Alicia terminan en un caos creciente del que ella se despierta justo a tiempo, antes de que se conviertan en pesadillas.


  
    En ese instante, todas las cartas volaron por los aires y cayeron sobre ella. Alicia lanzó un gritito, mitad de miedo y mitad de indignación.


    Trató de rechazarlas y se encontró de nuevo tumbada en la orilla del río, con la cabeza en el regazo de su hermana…,[194]

  


  o:


  
    Muchos de los invitados se habían tumbado boca abajo en las fuentes, y el cucharón caminaba por la mesa en dirección a la silla de Alicia, haciéndole gestos impacientes para que le dejase el paso libre.


    —¡No puedo soportarlo por más tiempo! —exclamó Alicia dando un salto y agarrando el mantel con las dos manos; un buen tirón, y platos, fuentes, invitados y velas cayeron con estrépito al suelo para formar ahí un confuso montón.[195]

  


  El país de las maravillas y el mundo de Al otro lado del espejo son divertidos de visitar, pero no son lugares donde se pueda vivir. Cuando está allí, Alicia no puede evitar preguntarse con nostalgia «si ya nunca volverían a suceder las cosas de un modo natural»,[196] y cuando dice «natural» se refiere a lo contrario que Rousseau: a una sociedad apacible y civilizada.


  Hay buenos libros que solo son para adultos, porque su comprensión presupone la experiencia de un adulto, pero no hay buenos libros que sean solamente para niños. Un niño o niña que disfruta con los libros de Alicia seguirá disfrutándolos cuando crezca, aunque su manera de entenderlos probablemente cambie. Para valorarlos con justicia, hay dos preguntas que podemos hacernos: en primer lugar, ¿qué nos enseñan acerca del modo en que un niño ve el mundo?; y en segundo, ¿hasta qué punto el mundo es realmente de ese modo?


  Según Lewis Carroll, lo que un niño desea más que nada es que el mundo en el que se encuentra tenga sentido. No son las órdenes y las prohibiciones que los adultos le imponen, como tales, lo que lo desorienta, sino el hecho de no poder reconocer un patrón que las vincule entre sí de una manera coherente.


  A los niños suele decírseles, por ejemplo, que no hagan esto o aquello, y enseguida descubren que los adultos hacen justo lo contrario. Esto ocurre de un modo especialmente frecuente en el ámbito de los buenos modales. En una sociedad bien educada, los unos suelen tratar a los otros con cortesía, pero cuando se trata de educar a sus hijos su método recuerda el de los sargentos de instrucción. Sin darse cuenta, los adultos pueden comportarse con los niños con una rudeza que no dispensarían a otro como ellos sin ponerse en riesgo de recibir un buen derechazo. Cuántos niños a los que se manda a callar diciéndoles «¡No hables si no te preguntan!», desearían responder como Alicia:


  —Pero si todo el mundo siguiera esa regla… y si una hablara solo cuando le preguntasen, y la otra esperase a que hablara la primera, nadie diría nada…


  Sería exagerado afirmar que los niños ven a los adultos tal como son pero, al igual que los criados, están en condiciones de observarlos cuando no están pendientes de causar una buena impresión.


  Como todo el mundo sabe, la musa de Dodgson se encarnó en una serie de niñas de entre ocho y once años. Los niños le daban temor y le desagradaban: eran sucios y ruidosos y rompían cosas. La mayoría de los adultos le parecían insensibles. A los veinticuatro años, escribió en su diario:


  
    Creo que el carácter de la mayoría de la gente que conozco es el de un refinado animal: ¡cuán pocos parecen interesados en los asuntos que verdaderamente importan en la vida!


    Naturalmente, la mayoría de sus «amiguitas» provenía de hogares de clase media, o de la clase media alta. Menciona haber conocido a una niña estadounidense, pero el encuentro no fue un éxito:


    Lily Alice Godfrey, de Nueva York. Tiene ocho años, pero habla como una chica de quince o dieciséis, y se negó a darme un beso de despedida con el argumento de que «jamás besaba a los caballeros»… Temo que sea verdad lo que dicen: que no hay niñas en Estados Unidos.[197]


    A las niñas que comprendía mejor era a las más quietas e imaginativas. Así, Irene Vanbrugh, que debía de estar atravesando una etapa muy poco femenina al conocerle, afirmó que:


    Sentía un gran amor por las niñas, aunque me inclino a pensar que no las entendía del todo… Su mayor placer consistió en enseñarme su juego de la lógica. No sé si atreverme a decir que eso hizo que la tarde me pareciera mucho más larga, teniendo en cuenta que fuera, en la plaza, tocaba una banda de música, y que la luna brillaba sobre el mar.[198] La verdadera cuestión para un lector adulto no son las peculiaridades psicológicas del autor, sino la validez que pueda tener su heroína: ¿es Alicia un símbolo adecuado de lo que todo ser humano debería tratar de alcanzar?

  


  Me inclino a pensar que sí. Una niña de once años (o un niño de doce) que proviene de una buena familia —esto es, de una familia en la que ha conocido tanto el amor como la disciplina, y en la que vida del espíritu se ha tomado en serio, pero sin solemnidad— puede ser una criatura notable. Ya no es una niña pequeña: ha aprendido a dominar sus impulsos y adquirido un sentido de su identidad; puede pensar lógicamente sin renunciar a su imaginación. Desde luego, no sabe que ese sentido de su identidad ha sido demasiado fácil de ganar, que proviene de sus padres más que de ella misma, y que lo perderá muy pronto, primero en el Sturm und Drang de la adolescencia y, más tarde, cuando se adentre en el entorno social de los adultos, con la ansiedad que provocan el dinero y la posición.


  Lo cierto, sin embargo, es que no se puede conocer a un niño o niña de este tipo sin sentir que es —tan solo momentáneamente, por suerte— lo que, tras muchos años e infinidad de disparates y errores, uno quisiera llegar a ser.


  C. P. Cavafis


  Desde que el desaparecido profesor R. M. Dawkins, hace más de treinta años, me introdujo por primera vez en ella, la poesía de C. P. Cavafis no ha dejado de ejercer una continua influencia en mi propia obra.[199] En otras palabras, estoy seguro de que, de no haberla conocido, sin duda habría escrito de otro modo muchos de mis poemas, o quizá no los habría escrito nunca. No obstante, no sé una sola palabra de griego, por lo que mi único acceso a esas obras han sido las traducciones inglesas y francesas.


  Es algo que me desconcierta y me deja perplejo. Tengo para mí que quienes nos dedicamos a escribir poemas consideramos en general que la diferencia esencial entre la poesía y la prosa radica en que esta última puede traducirse a otra lengua, mientras que la primera no.


  Ahora bien, si una obra poética leída solo en traducción puede en verdad influirnos, sin duda deberíamos revisar esa idea.


  Quizá existan, en la poesía, determinados elementos susceptibles de separarse de su expresión verbal original, además de otros que serían inseparables. Es evidente, por ejemplo, que cualquier asociación de ideas producto de la homofonía de ciertas palabras queda restringida a la lengua en la que tales homofonías efectivamente ocurren. Solamente en alemán Welt [«mundo»] rima con Geld [«dinero»], y solo en inglés es posible un juego de palabras como el de Hilaire Belloc:


  
    When I am dead, I hope it may be said:


    «His sins were scarlet, but his books were read».


    [Cuando yo me muera, espero que todos digan:


    «Ese era un pecador, mas siempre lo leía».][200]

  


  Cuando un poeta «canta» en vez de «hablar», tal como sucede en la lírica, rara vez es posible traducirlo, si lo es en absoluto. El «significado» de una canción de Thomas Campion es inseparable del sonido y de los valores rítmicos de las palabras que emplea.[201] Uno puede imaginar que un poeta genuinamente bilingüe pueda escribir lo que, cuando menos para él mismo, constituiría el mismo poema lírico en dos idiomas distintos; no obstante, si alguien más se propusiera hacer una traducción literal de ambos poemas al idioma contrario, nadie sería capaz de reconocer la conexión entre ellos.


  Por otra parte, no hay duda de que las convenciones y recursos técnicos de un poema pueden captarse de un modo abstracto, simplemente tomando el poema como punto de partida. No necesito saber galés para sentirme atraído por la posibilidad de adaptar a la poesía inglesa las abundantes rimas internas y aliteraciones de la poesía en esa lengua. Probablemente me vea obligado a reconocer que no es posible copiarlas con exactitud, pero también es posible que al cabo descubra que al modificarlas se consiguen efectos nuevos e interesantes.


  Otros elementos de la poesía que con frecuencia sobreviven a la traducción son las imágenes que surgen de símiles y metáforas, dado que estas no derivan de determinados hábitos verbales de una localidad, sino de experiencias sensoriales comunes a todos los seres humanos.


  No es necesario leer a Píndaro en griego para poder apreciar la belleza y la idoneidad de las imágenes con las que ensalza la isla de Delos:


  
    … prodigio inamovible de la vasta tierra,


    que los mortales llaman Delos, y estrella


    que de lejos se avista, desde la azulada tierra,


    en el Olimpo de los bienaventurados dioses.[202]

  


  Si surgen dificultades a la hora de traducir imágenes, normalmente se debe a que los recursos verbales del nuevo idioma no consiguen aclarar el significado sin emplear una cantidad tal de palabras que terminan por hacer que la fuerza del original se pierda por completo. Así, el verso de Shakespeare: «The hearts that spanielled me at heels»,[203] no puede traducirse al francés sin transformar esa metáfora en un símil mucho menos efectivo.


  Sea como fuere, Cavafis permanece completamente ajeno a todos los elementos traducibles de la poesía que he mencionado hasta ahora. La métrica que utiliza —un metro yámbico libre y suelto— nos resulta familiar, desde luego, pero el aspecto más original de su estilo, la mezcla, tanto en el vocabulario como en la sintaxis, del griego demótico y el elevado, es obviamente intraducible. En inglés no existe nada comparable a la rivalidad entre esas dos versiones de la lengua griega, una rivalidad que, además, levanta las pasiones más intensas, lo mismo literarias que políticas. Los anglohablantes no tenemos más que el inglés convencional por un lado y los dialectos regionales por otro, de modo que para un traductor inglés resulta imposible reproducir ese efecto estilístico, y para un poeta de esa lengua resulta imposible sacar provecho de él.


  Y tampoco podemos hablar de las imágenes de Cavafis, que jamás utiliza metáforas ni símiles. Ya sea que explique una escena, un acontecimiento o una emoción, cada uno de sus versos es una pura descripción de los hechos, sin ornamentación de ninguna clase.


  ¿Qué es, pues, lo que sobrevive a la traducción y nos emociona en sus versos? Se trata de algo que solo puedo describir —quizá con poca fortuna— como un tono extraordinariamente singular: un habla personal. He leído muchas traducciones distintas de Cavafis; cada una de ellas, sin embargo, resulta perfectamente reconocible como un poema suyo, un poema que nadie más podría haber escrito. En todos los casos, siento que ese poema revela a una persona con una perspectiva única del mundo. Que la voz que muestra lo más íntimo pueda traducirse me parece muy extraño, pero estoy convencido de que eso es lo que sucede. Mi conclusión es que la única cualidad que todos los seres humanos poseen sin excepción es su singularidad. Cualquier característica que un individuo pueda tener en común con otro —ser pelirrojo, por ejemplo, o hablar inglés— presupone que existen otras cualidades individuales que quedarán excluidas de la clasificación. Por tanto, en la medida en que un poema es producto de cierta cultura, resulta difícil de traducir en los términos de otra; ahora bien, en la medida en que pueda considerarse expresión de un ser humano único, a la hora de apreciarlo, ya sea fácilmente o con dificultad, el entorno cultural, sea o no distinto al del poeta, no supondrá ninguna diferencia.


  Ahora bien, si la importancia de la poesía de Cavafis radica en la singularidad de su tono, la crítica no tiene nada que opinar acerca de ella: a la crítica, al fin y al cabo, solo le corresponde hacer comparaciones. Un tono singular no puede describirse; solo puede imitarse, es decir: solamente puede copiarse o parodiarse.


  Querer escribir una introducción a la poesía de Cavafis supone, por tanto, hallarse en la embarazosa posición de saber que todo aquello que uno escriba solo puede interesar a la gente que no haya leído sus poemas; una vez que lo hayan hecho, olvidarán esta introducción, del mismo modo que, cuando uno hace un amigo en una reunión, lo más probable es que olvide quién fue la persona que los presentó.


  Cavafis tiene tres temas recurrentes: el amor, el arte y la política —en el sentido original del término griego.


  Cavafis era homosexual, y sus poemas eróticos nunca buscan ocultarlo. En cuanto escritos por seres humanos, los poemas están sometidos al mismo juicio moral que el resto de las acciones humanas, pero no puede aplicárseles el mismo criterio moral. Uno de los deberes de un poema es dar testimonio de la verdad. Un testigo moralmente indiscutible es aquel que, al rendir testimonio, echa mano de sus mejores habilidades, de modo que la corte (o el lector) esté en las mejores condiciones para hacer su trabajo justamente. Un testigo inmoral, por el contrario, es aquel que dice medias verdades, o que miente. Sea como fuere, no es responsabilidad del testigo dictar el veredicto. (En el caso del arte uno debe, desde luego, distinguir la mentira como tal del cuento chino que nadie puede esperar que el público se crea. El que cuenta cuentos chinos se delata ya sea por un guiño o por una exagerada cara de póquer, mientras que el mentiroso nato siempre parece absolutamente natural.)


  En calidad de testigo, Cavafis es de una excepcional honestidad. Ni expurga ni embellece, ni deja escapar risitas mustias. Describe un mundo erótico hecho de encuentros furtivos y relaciones fugaces. Ahí, el amor rara vez supone algo más que una pasión física, y aunque exista la ternura, esta es siempre unilateral. Ahora bien, al mismo tiempo, Cavafis se niega a pretender que se siente desdichado o culpable al recordar sus momentos de placer sexual. Las relaciones con otros pueden hacer que nos sintamos culpables, sobre todo cuando hemos tratado mal a alguien, o lo hemos hecho infeliz; pero absolutamente nadie, sin importar sus convicciones morales, puede arrepentirse con sinceridad de un momento de placer físico como tal. La única crítica posible, en este panorama, perfectamente podría aplicarse a otros muchos poetas, a saber: que quizá Cavafis no valore lo suficiente la excepcional fortuna que supone ser capaz de transmutar en verdaderas experiencias poéticas lo que, para los que carecen de ese don, serían experiencias triviales o incluso dañinas. La fuente de la poesía ha de buscarse, tal como afirmó Yeats, «en la quincallería sucia del corazón»,[204] y Cavafis lo ilustra con una anécdota:


  
    El ansia de su ilícito placer


    se ha saciado. Del colchón se han levantado


    y aprisa se visten sin hablar.


    Por separado salen, a escondidas, de la casa


    y por la calle van inquietos, parece


    como si sospecharan que algo en ellos les traiciona


    por la clase de lecho en que hace poco cayeron.


    Cómo se ha enriquecido, en cambio, la vida del poeta.


    Mañana, pasado o años más tarde se escribirán


    los versos vigorosos que aquí tuvieron su comienzo.[205]

  


  Ahora, ¿cómo evitar preguntarnos por el destino del acompañante del poeta?


  La actitud de Cavafis frente a la vocación poética es decididamente aristocrática. Los poetas de los que habla no se ven a sí mismos como personas de gran importancia pública, merecedoras del homenaje de todos; antes bien, se consideran ciudadanos de una pequeña república en la que uno es juzgado solo por sus pares, según una norma estricta. El joven poeta Eumenes, por ejemplo, se halla deprimido porque, después de batallar durante dos años, solo ha conseguido componer un idilio. Teócrito lo conforta con estas palabras:


  
    Si te hallas en el primer peldaño debes


    sentirte orgulloso y feliz.


    Aquí, donde has llegado, no es poco;


    una gran gloria es lo que has hecho…


    Para pisar este peldaño


    has de ser ciudadano,


    en su pleno derecho, de la ciudad de las ideas.


    Y es difícil estar en esa ciudad


    y raro que en ella te censen.


    En su ágora hay legisladores


    que ningún aventurero podría burlar…[206]

  


  Los poetas de los que habla Cavafis escriben porque les gusta hacerlo, y para dar satisfacción estética a otros; sin embargo, jamás exageran la importancia de esta clase de satisfacción:


  
    Que frívolo me digan los frívolos.


    En los asuntos graves siempre fui


    muy responsable. E insistiré


    en que nadie mejor que yo conoce


    los Santos Padres o las Escrituras o los cánones de los Concilios.


    A cada duda suya, a cada dificultad


    en cuestiones de la Iglesia, Botaniates


    a mí me consultaba, a mí el primero.


    Pero desterrado aquí (igual se vea la pérfida


    Irene Dukena) y embargado de terrible nostalgia,


    nada hay de extraño en pasar el tiempo


    componiendo sextetos y octavas…


    entreteniéndome con la mitología


    de Hermes, de Apolo y de Dioniso


    o de los héroes de Tesalia y del Peloponeso


    y componiendo yambos correctísimos,


    tales como —permitidme que lo diga— los eruditos


    de Constantinopla son incapaces de hacer.


    Tal vez esta perfección sea la causa de los reproches.[207]

  


  A Cavafis le intrigan las posibilidades cómicas que surgen de la indirecta relación de los poetas con el mundo. Mientras que el hombre de acción requiere la presencia de los demás aquí y ahora —porque no puede actuar sin público—, el poeta crea sus poemas en soledad. Ciertamente, desea un público para sus poemas, pero no necesita relacionarse por sí mismo con él y, de hecho, el público que más desea se compone de generaciones futuras, que solo vendrán después de su muerte. Así que, mientras escribe, debe desprenderse de todo pensamiento acerca de sí mismo o de los otros, y concentrarse en su trabajo. Ahora bien, desde luego, un poeta no es una máquina de hacer poemas, sino un ser humano como cualquier otro, que habita en un momento histórico y en una sociedad particulares y que, por tanto, está sujeto a los mismos problemas y vicisitudes. Por ejemplo, el poeta capadocio Fernaces está componiendo un poema épico acerca de Darío, y tratando de imaginar los sentimientos que llevaron a este a actuar del modo en que lo hizo cuando de pronto, un sirviente lo interrumpe para comunicarle que la guerra entre Roma y Capadocia ha estallado:


  
    Desolado está Fernaces. ¡Qué mala suerte!


    Ahora que con su Darío podría estar seguro


    de distinguirse y cerrar por fin la boca


    a sus envidiosos detractores.


    ¡Qué retraso, qué retraso para sus planes!


    Y si fuera solo un retraso, enhorabuena.


    Pero vamos a ver si es que puedo estar seguro


    en Amiso. No es una ciudad especialmente fortificada.


    Son terribles enemigos los romanos.


    ¿Podremos los capadocios acabar


    con ellos? ¿Será posible?


    ¿Podremos medirnos ahora con sus legiones?


    Dioses poderosos, protectores de Asia, socorrednos.


    En medio, sin embargo, de toda su confusión y desgracia,


    bulle, obstinada, la idea del poema…


    Lo más probable es, seguro, que fuera arrogancia y embriaguez de poder;


    arrogancia y embriaguez de poder debió sentir Darío.[208]

  


  Al margen de los poemas que tratan de experiencias personales, Cavafis rara vez aborda asuntos contemporáneos. Algunos de sus poemas se ocupan de la historia de la antigua Grecia, uno o dos de la caída de Roma; pero sus periodos históricos favoritos son dos: la época en que los reinos satélite de Grecia, después del fin del imperio de Alejandro, han caído bajo la égida de Roma, y el periodo de Constantino y sus sucesores, cuando la cristiandad finalmente ha triunfado sobre el paganismo y devenido religión oficial.


  Sobre estos periodos nos ofrece una buena cantidad de anécdotas y viñetas de personalidades. El mundo panhelénico que describe no tiene ya ningún poder y, por tanto, a los políticos se les mira allí con cínico regocijo. Oficialmente, los reinos satélites se gobiernan a sí mismos, pero todo el mundo sabe que sus gobernantes son simples títeres de Roma. Los acontecimientos políticos, como la batalla de Accio, que son inmensamente importantes para los romanos, no significan nada para ellos: si deben obedecer en todo caso, ¿qué importa el nombre del amo de turno?


  
    Las noticias del desenlace de la batalla naval de Accio


    eran, desde luego, inesperadas.


    Mas no se precisa componer un nuevo texto.


    Basta cambiar solo el nombre. Allí,


    en las últimas líneas, en lugar de «habiendo liberado a los romanos


    del funesto Octavio,


    parodia de César»,


    poner ahora «Habiendo liberado a los romanos


    del funesto Antonio».


    Todo el texto encaja bien.[209]

  


  No faltan quienes, como el sirio Demetrio Sóter, sueñan con restaurar la antigua grandeza de su país, pero al cabo se ven obligados a reconocer que no es más que un sueño vano:


  
    Sufría, se amargaba en Roma,


    cuando sentía —en las palabras de sus amigos,


    jóvenes de casas notables,


    en medio de toda la delicadeza y cortesía


    que hacia él mostraban, hijo del rey


    Seleuco Filopátor—,


    cuando sentía que, sin embargo, existía siempre un secreto


    menosprecio por las monarquías helenizantes;


    que habían declinado, que ya no sirven para empresas importantes,


    impropias para dominar a los pueblos…


    Basta encontrar un medio de llegar a Oriente,


    lograr huir de Italia…


    ¡Ah, si al menos estuviera en Siria!


    Salió tan pequeño de su patria


    que un difuso recuerdo tenía de su imagen.


    Pero siempre la tenía presente en su pensamiento


    como algo sagrado que se siente cerca al venerarlo,


    como la visión de un paisaje hermoso, como un sueño


    de ciudades y puertos griegos.


    ¿Y ahora?


    Ahora, desesperanza y tristeza.


    Llevaba razón la juventud de Roma.


    Era imposible que se mantuvieran las dinastías


    que alumbró la Conquista macedonia.


    Es igual: él hizo lo posible,


    luchó cuanto pudo.


    Y, en su negra decepción,


    ya solo piensa en una cosa


    con orgullo: que, incluso en su fracaso,


    muestra al mundo su propia bravura indomable.


    Lo demás… fueron sueños y esfuerzos vanos.


    Esta Siria… apenas recuerda a su patria,


    es la tierra de Heráclidas y Balas.[210]

  


  Como se puede ver en el poema anterior, Cavafis es uno de los pocos poetas capaces de escribir un poema patriótico que no dé vergüenza ajena. En la mayoría de las manifestaciones de patriotismo es imposible distinguir una de las mayores virtudes —el amor a la patria—, del peor de los vicios humanos: el egoísmo colectivo.


  Las virtudes del patriotismo han sido por lo general ensalzadas de un modo más llamativo y público en aquellas naciones que se hallan en proceso de conquistar a otras. Por los romanos, por ejemplo, en el sigloI a. C.; por los franceses en la década de 1790; por los ingleses en el sigloXIX y por los alemanes en la primera mitad del XX. En esas circunstancias, el amor al propio país implica la negación del derecho de los otros, ya sean galos, italianos, hindúes o polacos a amar el suyo. Ahora bien, aun cuando una nación no sea activamente agresiva, la autenticidad de sus sentimientos patrióticos permanecerá puesta en duda hasta que consiga ser rica, poderosa y respetada. ¿Cómo podría sobrevivir el sentimiento patriótico si aquella nación cayera en la pobreza y perdiera toda importancia política y, aún más, si se hiciera evidente que su declive es definitivo, que no hay esperanza de retorno a su antigua gloria? En un momento así, sin importar de qué país se trate, el futuro es suficientemente incierto para que esa pregunta sea ineludible, y los poemas de Cavafis, más actuales de lo que pudieran parecer en una primera lectura.


  Pero en el mundo panhelénico de Cavafis hay un objeto de amor y lealtad que la derrota no ha conseguido arrancarles: la lengua griega. Incluso aquellos que no la tenían como lengua materna original han terminado por adoptarla, así que esta se ha enriquecido al haberse tenido que adaptar a sensibilidades distintas de la ática:


  
    La inscripción, en griego, como siempre;


    nada exagerada ni pomposa


    —mal lo interpretaría el procónsul


    que todo lo husmea y cuenta en Roma—…


    Sobre todo te ruego


    (por dios, Sitaspes, no lo olvides)


    de grabar, después de Rey Salvador,


    con letras elegantes, Filheleno.


    Y no me vengas con ocurrencias,


    que «¿dónde están los griegos?», que «¿dónde


    está aquí el griego tras del Zagro, más allá de Fraata?».


    Tantos y tantos más bárbaros que nosotros


    lo escriben, que nosotros también lo escribiremos.


    Y no olvides, en fin, que, a veces,


    de Siria nos vienen sofistas,


    poetastros y otros buscavidas.


    Conque sin helenizar no estamos, creo yo.[211]

  


  En sus poemas sobre las relaciones entre cristianos y paganos en la época de Constantino, Cavafis evita cualquier toma de posición. El paganismo romano era mundano en el sentido de que sus prácticas tenían el propósito de asegurar la paz y la prosperidad del Estado y sus ciudadanos. El cristianismo, sin que necesariamente desprecie este mundo, ha insistido siempre en que su preocupación principal se hallaba en otro sitio; jamás ha pretendido garantizar la prosperidad de los creyentes, y ha condenado la preocupación excesiva en el éxito, entendiéndola como un pecado.


  En la medida en que el culto al emperador, elevado a la categoría de dios, se exigía por ley a todos los ciudadanos, convertirse al cristianismo suponía un delito. En consecuencia, los cristianos de los cuatro primeros siglos después de Cristo, aunque sujetos como todo el mundo a las tentaciones de la carne y el diablo, estuvieron a salvo de las tentaciones del mundo. Uno podía convertirse sin dejar de ser un completo bribón, pero no podía hacerlo y seguir siendo un caballero.


  Sin embargo, después de Constantino, fueron los cristianos los que tuvieron más oportunidades de adueñarse del mundo, y los paganos, aun sin que se les persiguiera, quienes devinieron objeto del escarnio social.


  En uno de los poemas de Cavafis, el hijo de un sacerdote pagano se convierte al cristianismo:


  
    Cristo, Jesús, guardar los mandamientos


    de tu iglesia sacrosanta


    en cada uno de mis actos, en cada palabra,


    en cada pensamiento, es mi esfuerzo


    cotidiano. Y de cuantos te niegan


    me aparto. —Mas ahora lloro;


    lloro sin consuelo, Cristo, por mi padre,


    aunque él fuera —terrible es decirlo—


    sacerdote en el templo maldito de Serapis.[212]

  


  En otro, el emperador Juliano llega a Antioquía y predica la religión neopagana que él mismo ha fundado. Pero, para los ciudadanos de Antioquía, el cristianismo se ha convertido en la religión convencional que profesan sin permitir que interfiera de ningún modo en sus diversiones; de manera que se ríen de Juliano, a quien ven como un viejo puritano y timorato:


  
    Sería posible que alguna vez renunciara


    a su bella forma de vida; a lo variopinto


    de sus diarias diversiones; a la brillantez


    de su teatro…


    ¿Renunciar a todo eso para, luego, fijarse en qué?


    En su palabrería acerca de falsos dioses,


    en la tediosa jactancia de sí mismo;


    en su infantil aversión por el teatro;


    en su gazmoñería sin gracia; en su barba ridícula.


    Desde luego, preferían la Ji,


    desde luego, preferían la Kappa, cien veces.[213]

  


  Espero que todas estas citas consigan dar una idea del tono de Cavafis, y de su perspectiva de la vida. Si no son del agrado del lector, no sé qué podría hacer para convencerlo de lo contrario. Dado que la lengua es producto de un grupo social, y no de un individuo, los parámetros con los que puede juzgársela son relativamente objetivos. Así, cuando uno lee un poema escrito en su propia lengua, puede considerar personalmente antipática la sensibilidad del poeta y verse, sin embargo, inducido a admirar su manera de expresarse, pero cuando lo que leemos es una traducción, todo queda reducido a la sensibilidad, que puede gustarnos o disgustarnos. Y a mí Cavafis me gusta muchísimo.


  «Un homme d’esprit»


  Comentar una literatura que está escrita en cualquier otra lengua que no sea la propia es una empresa bastante cuestionable. Ahora bien, para un escritor inglés, hablar de literatura francesa raya en la locura, porque no existen dos lenguas más diversas entre sí que el inglés y el francés.


  Si se quieren descubrir las cualidades únicas, esenciales, de un idioma determinado, lo más conveniente es acudir a su poesía. Un poetas es, como afirma Valéry, aquel que busca fundamentalmente depurar el ruido del habla para dejar tan solo el sonido. Las convenciones de una tradición poética, sus reglas prosódicas, ornamentos, rimas, aliteraciones, etcétera, lo que esta propicia o condena, nos dicen mucho de la manera en que un oído nativo traza esa distinción. Dudo mucho que un francés pueda alguna vez oír de verdad un verso escrito en lengua inglesa —pensemos en Baudelaire y Poe—, y tengo para mí que ningún inglés podrá oír jamás apropiadamente la poesía de Francia. Cuando escucho a un nativo recitar poemas en alemán, español o italiano, creo oír —aunque quizá me equivoque— más o menos lo mismo que oye el que recita, pero si este es francés, puedo estar seguro de que lo que oigo no se parece en absoluto. Por supuesto, conozco las reglas de la poesía clásica francesa desde el punto de vista académico, pero ese conocimiento no es suficiente para cambiar mis hábitos auditivos. Por ejemplo, para mi oído, acostumbrado a la poesía inglesa, el ritmo dominante de los alejandrinos franceses suena como el ritmo anapéstico. Así,


  
    The Assyrian came down like a wolf on the fold


    [Bajaron los asirios como al redil el lobo],[214]

  


  me parece idéntico a:


  [image: imagen2]


  [Soy tan bella, mortales, como un sueño de piedra]…[215]


  Sé que me equivoco, pero eso es estrictamente lo que oigo.[216] Para colmo, por naturaleza, el inglés prohíbe el uso del anapesto en los poemas de tema trágico. Estoy convencido, pues, de que un inglés que asista a una función de Fedra en la Comédie Française, por bien que conozca la lengua francesa y sin importar hasta qué punto admire la extraordinaria variedad y la sutileza de las actuaciones, no podrá evitar que la obra le resulte un tanto cómica.


  Conozco desde hace veinticinco años el poema «Ébauche d’un serpent» de Paul Valéry, y desde entonces lo he leído una y otra vez con creciente admiración y, creía yo, comprendiéndolo cada vez mejor; hace poco, sin embargo, descubrí —leyendo una carta que el poeta le envió a Alain— que hasta ahora no había entendido absolutamente nada; quiero decir que no había percibido que el tono del poema es burlesco, que sus asonancias y aliteraciones son deliberadamente exageradas y que la pretensión de Valéry era que la serpiente sonase como Beckmesser, el personaje de Die Meistersinger.[217]


  ¿Y cómo iba yo a percibirlo, si a mi oído todos los versos franceses suenan un tanto exagerados?


  En prosa, las dificultades de comunicación, aunque no sean igualmente formidables, siguen siendo bastante importantes. No me refiero a las típicas dificultades de los traductores: el hecho de que no exista en inglés una palabra equivalente a esprit, por ejemplo, o que amour y love no sean sinónimos, sino a la estructura retórica de la prosa en ambos idiomas, que es enteramente distinta, hasta el punto de que un lector inglés puede obviar por completo ciertos efectos e impresionarse en demasía por otros.


  Al escribir sobre Valéry, pues, solo me consuela la idea de que, si el Valéry que admiro es en buena medida pura creación mía, el hombre que escribió que «el supremo objeto del pensamiento es lo que no existe» sería el primero en apreciar la broma.


  Desde que tenía veinte años, Valéry se acostumbró a levantarse antes del amanecer para pasar dos o tres horas estudiando las maniobras internas de su mente recién despierta. Ese hábito se convirtió en una necesidad psicológica hasta el punto de que, si las circunstancias le obligaban a prescindir de esas horas de introspección, se ponía de mal humor durante el resto del día. A lo largo de ese periodo, escribió sus observaciones en distintos cuadernos, sin pensar, decía él, en que alguien más los leería. Más que real, esa reticencia parece haber sido una actitud de divo.


  
    Nunca soñé con que un día vería estos cuadernos impresos. El doctor Ludo van Bogaert y el señor Alexandre Stols me dieron la idea. Me tentaron al señalar la cualidad «íntima» de esta pequeña aventura, y por la perfección tipográfica de las páginas que me llevaron de muestra.


    Hay ocasiones en las que uno debe ceder a los absurdos deseos de los amantes de lo espontáneo y de las ideas en bruto.[218]

  


  Lo anterior no tiene visos de ser verdad, especialmente cuando se descubre que Valéry le escribió en una carta privada a un amigo (Paul Souday) que consideraba que sus cuadernos eran su verdadera œuvre.


  En cualquier caso, quizá deberíamos alegrarnos de que haya vencido su reticencia, porque, en conjunto, esas notas conforman uno de los documentos más interesantes que conocemos sobre la «vida interior».


  Muchos otros documentos de ese tipo se centran en la esfera de lo «personal», es decir: en la confesión de pecados y vicios, los recuerdos de la infancia, los sentimientos acerca de Dios, el clima, las amantes, el cotilleo, los reproches que uno se hace a sí mismo y, por lo común, la motivación de escribirlos proviene del deseo de demostrar que su autor es más interesante, singular y humano que otras personas.


  Pero Valéry solo sentía desprecio por esa idea de lo personal. Pensaba que lo que realmente diferencia a las personas es lo que muestran, no lo que suelen mantener oculto. Confesarse, por tanto, es lo mismo que desnudarse en público: todo el mundo sabe de antemano lo que va a ver. Por otro lado, nuestros secretos suelen ser más evidentes para los demás que para nosotros mismos.


  Así por ejemplo, uno de los rasgos más evidentes de Gide era su tacañería, y después de leer sus diarios uno se pregunta hasta qué punto estaba él al tanto.


  El cultivo de la memoria por sí mismo, como en Proust, era incomprensible para Valéry, que prefería olvidar todo aquello que, en su historia personal, no pasara de ser una mera imagen, para retener tan solo lo que pudiera asimilar y convertir en un elemento de su vida presente. En cuanto a la posibilidad de confiar los propios sentimientos al papel, consideraba que esa conducta era responsable de los peores libros jamás escritos.


  La tarea que Valéry se impuso consistía en observar la mente humana en el acto de pensar; por supuesto, solo podía observar su propia mente, pero eso es irrelevante. No era un filósofo, excepto en el sentido etimológico de la palabra, ni un psicólogo, puesto que la psicología se ocupa de las zonas oscuras de la mente —para Valéry, la humanidad se reduce a la piel y la conciencia: más allá de eso no hay sino la maquinaria fisiológica—; sin embargo, era un observador sorprendentemente agudo y rusé de los procesos conscientes del pensamiento. Para algo así no se requiere un talento especial, como el que se exigiría a un matemático, ni algún tipo de aprendizaje esotérico, sino solo lo que podríamos llamar «virtud intelectual», que todo hombre está en condiciones de desarrollar si realmente lo desea.


  Para el cultivo de tal éthique sportive, como Valéry la llamó alguna vez, lo primero es desarrollar la capacidad de distinguir, mediante la vigilancia atenta, las ficciones de los verdaderos acontecimientos psíquicos, entre lo visto, lo pensado, lo razonado y lo sentido, y en segundo lugar una precisión en la descripción que resista las tentaciones del efectismo literario. De ahí los reiterados ataques de Valéry a la noción popular de «profundidad». Un pensamiento, afirma, solo puede llamarse realmente profundo si transforma profundamente una pregunta o una situación dadas, y un pensamiento de ese tipo no se halla jamás en las profundidades de la mente, que solo contienen unos cuantos proverbios almacenados. Mucha gente considera que ciertos pensamientos son profundos solo porque se distancian de la vida cotidiana, y no porque se aproximen a alguna verdad fundamental. Así, la oscuridad es profunda para el ojo y el silencio para el oído: lo que no es es la profundidad de lo que es. Esa clase de profundidad no es más que un efecto literario que puede calcularse, igual que cualquier otro, y normalmente es deplorable. Para Valéry, la famosa afirmación de Pascal sobre el silencio del espacio eterno es un ejemplo típico de la vanidad literaria que busca hacerse pasar como observación. Si Pascal estaba realmente interesado en definir una verdad, entonces, se pregunta Valéry con malicia, ¿por qué no escribió también que «El barullo intermitente de los rinconcitos en los que vivimos nos hace sentir más tranquilos»?


  Después de leer sus cuadernos, no sabemos más que antes de Valéry como persona —no se nos dice, por ejemplo, que sufría constantes depresiones—; solo nos ha mostrado que era un buen observador y que daba cuenta de esas observaciones en un lenguaje preciso. Para juzgar si sus observaciones son falsas o verdaderas, solo tenemos que repetir el experimento en nosotros mismos. Por ejemplo, Valéry afirma que es imposible establecer conscientemente una distancia entre nosotros mismos y un objeto cualquiera sin volvernos y comprobar que esa distancia es en efecto la que pensábamos. Yo mismo lo probé, y descubrí que Valéry tiene razón.


  La actitud de Valéry frente a la vida es más coherente de lo que él estaba dispuesto a admitir, y tiene como punto de partida la radical incoherencia de la mente y la necesidad de reaccionar frente a ella. Las tres anotaciones siguientes podrían considerarse motivos recurrentes de toda su obra:


  
    La cognición reina, pero no gobierna.


    A veces pienso; y a veces, soy.


    No pido inspiración ninguna, excepto la de ese elemento de azar que es común a todas las mentes; a partir de ahí, viene el arduo trabajo que batalla sin parar ese elemento azaroso.

  


  Las observaciones de Valéry abarcan una amplia gama de temas. Como era de esperar, los menos interesantes son aquellos en los que suena menos a Valéry y en cambio recuerda a cualquier otro escritor francés de aforismos mordaces, como los que se refieren al amor, el amor a uno mismo, el bien y el mal.


  Tiene, por el contrario, cosas interesantísimas que decir sobre expresiones psicofísicas como la risa, el llanto y el sonrojo, o sobre la actitud física de la gente que se halla concentrada en un problema intelectual. Es extraordinario cuando se refiere a los sueños —observa, por ejemplo, que en los sueños «prácticamente no existe tiempo presente». Sin embargo, lo más interesante para los poetas son, por supuesto, sus reflexiones sobre el arte de la poesía. Un crítico que no sea también poeta podría sin duda establecer admirablemente cuáles de estas observaciones son más justas que otras, pero no tendría un conocimiento de primera mano sobre lo que supone escribir poesía. Con frecuencia, por ejemplo, los críticos valoran favorable o desfavorablemente un poema solo porque este alcanza o no ciertos objetivos que el poeta ni siquiera buscaba conseguir. Muchos poetas han escrito defendiendo la poesía contra acusaciones como que esta es infiel a la verdad o inmoral pero, sorprendentemente, muy pocos nos han contado cómo escriben. Existen dos razones para esto: los poetas están más interesados en escribir más poemas y, lo que es menos loable, al igual que los abogados o los médicos, se resisten, por mero esnobismo, a revelar los secretos de su arte. Detrás de esa actitud yace, por supuesto, el temor a que, una vez que el público sepa lo que sucede, que el poema no es, por ejemplo, pura logomaquia o que un poema de amor intensamente expresivo no necesariamente presupone a un poeta intensamente enamorado, pierda incluso el escaso respeto que siente por los poetas.


  Es una lástima que uno de los pocos predecesores auténticos de Valéry, Poe, usará, para explicar cómo se compone un poema, la historia de cómo compuso «El cuervo», un poema que a oídos de los lectores suena siempre «artificioso» en el peor sentido de la palabra; es decir: que no es suficientemente artificioso para resultar convincente. La forma que Poe empleó en el poema, que exige una gran cantidad de rimas consonantes, tiene en inglés un efecto frívolo que no hace justicia al tema. Un lector que se aferra a la idea de que el proceso poético es una especie de magia encontrará en ese texto argumentos para confirmar esa ilusión. Los logros de Valéry como poeta hacen que sus doctrinas críticas sean más difíciles de obviar. Sus afirmaciones pretenden a todas luces causar polémica. Le disgustan dos clases de poetas: aquellos que buscan impresionar al lector mediante sonoras o violentas vaguedades, y los poetas naturalistas, que simplemente registran lo que está frente a la cámara, o el accidental fluido de sus pensamientos. Para Valéry, toda poesía ruidosa o violenta resulta inevitablemente cómica, igual que un hombre que toca el trombón estando solo en casa. Cuando leemos a Carlyle, por ejemplo, tenemos la impresión de que está convencido de que es más difícil, de que cuesta más trabajo, escribir fortissimo que piano: que escribir «universo» supone un esfuerzo mayor que escribir «jardín».


  De la escuela del naturalismo, encabezada por Zola, Valéry se deshace limpiamente, preguntándose qué clase de aromas embotellarían los perfumistas si se adscribieran a tal estética.


  Para Valéry, un poema debe ser una fiesta de la inteligencia; es decir, un juego, pero un juego solemne, ordenado y significativo; y el poeta es aquel a quien las dificultades en general le sugieren ideas. La gloria de la poesía radica en que la falta de una sola palabra pueda arruinarlo todo, que el poeta simplemente no pueda continuar hasta que consiga descubrir una palabra que, por ejemplo, conste de dos sílabas y contenga las letras «p» y «f»; que sea sinónimo de «desintegración», pero sin ser demasiado rebuscada. Las restricciones formales de la poesía nos enseñan que los pensamientos que surgen de nuestras necesidades, sentimientos y experiencias no son sino una pequeña parte de los pensamientos de los que somos capaces. En todo poema hay algunos versos que le han sido «dados» al poeta, que debe tratar de pulirlos, y otros que ha de calcular y al mismo tiempo conseguir que suenen «naturales». Para el poeta, resulta más conveniente hablar de versificación que de «extrañas voces», y su genio ha de estar tan profundamente mezclado con su talento como para que el lector atribuya a su arte lo que proviene de su propia naturaleza.


  No es necesario decir cuán poco encontraba Valéry de valioso en la poesía francesa de su tiempo, que se le antojaba poco más que un culto a la novedad y al azar. Su conclusión era que la poesía era una extraña superviviente, y que a esas alturas nadie sería capaz de llegar a la noción de verso si esta no hubiera existido ya de antemano.


  Estoy convencido de que Valéry tenía razón, más allá de toda discusión, en cuanto a sus principios generales, pero no puedo evitar preguntarme si, de ser un poeta francés, yo estaría igualmente de acuerdo en lo que respecta a la práctica cotidiana de la poesía. Valéry probablemente exagera —con el propósito de generar polémica— la arbitrariedad de las restricciones formales en la poesía, y dramatiza en exceso la oposición entre esas restricciones y lo «natural». Si esas restricciones fueran realmente pura arbitrariedad, la prosodia de los distintos idiomas sería intercambiable, y la experiencia que todo poeta ha tenido, de ser incapaz de terminar un poema por haber echado mano de la «forma» equivocada y, en cambio, avanzar con toda libertad tras haber hallado la forma adecuada y «natural», sería totalmente desconocida. Aunque sea cierto que nada que sea de verdad valioso puede conseguirse sin esfuerzo y atención, la proposición contraria es definitivamente falsa: requeriría un esfuerzo enorme, por ejemplo, escribir media docena de hexámetros ropálicos en inglés, pero lo más probable es que el resultado no tuviera mérito poético alguno.[219]


  Para un poeta inglés, la poesía francesa parece sufrir una falta de variedad formal, tal como sucede con la poesía inglesa que se escribió entre 1680 y 1780. Cualquier forma, ya sea el alejandrino francés o el pareado heroico inglés, aunque haya sido en su origen un vehículo admirable, tiende a agotar sus posibilidades en manos de dos o tres maestros, y sus sucesores están obligados a descubrir otras formas distintas si no quieren conformarse con ser meros epígonos. Resulta francamente raro hallar un poema moderno francés que no se haya escrito en verso libre (y no debemos olvidar que el propio Valéry escribió no pocas muestras de lo que llamaba poésie brute), mientras que los poemas formales siguen siendo comunes en la moderna poesía inglesa, de lo cual quizá sea responsable, cuando menos en parte, la poca plasticidad de las formas tradicionales francesas.[220] En comparación con el francés, el inglés parece un idioma anárquico y amateur; esta misma anarquía, sin embargo, si al mismo tiempo sirve de estímulo para rebelarse como corresponde en contra de ella, puede originar a estructuras nuevas y vitales. Algunas veces, patrióticamente, me pregunto si la trayectoria poética de Valéry habría sido tan corta de haber podido él contar con los vastos recursos de la lengua inglesa, con todas las posibilidades prosódicas que permiten las sílabas comunes a la hora de jugar con ellas.


  En ese caso, sin embargo, quizá nos habríamos perdido sus cuadernos. Resulta de lo más adecuado que el hombre cuyo estandarte crítico pudo haber llevado la inscripción «vade retro, musa», haya escrito «Tes pas, enfants de mon silence», una de las más bellas invocaciones a la musa que se hayan escrito jamás en ninguna lengua.[221] Puede que su adorada musa, a la que en ocasiones daba el nombre de Laura, no fuera la musa de la poesía, o que lo fuera solo accidentalmente, sino la musa de la intuición y la autorrenovación que él esperaba siempre en las horas del amanecer:


  
    Mi mente piensa en mi mente,


    mi pasado es un extraño para mí,


    mi nombre me sorprende,


    mi cuerpo es una pura idea,


    lo que fui se mezcla con otros seres que he sido,


    y no soy siquiera lo que habré de ser.

  


  Al margen del dinero, el éxito literario no puede dar sino pequeñas satisfacciones a un escritor, incluso a su vanidad. Porque ¿qué significa el éxito literario? Ser condenado por quienes ni siquiera han leído sus obras, e imitado por gente sin talento. Solo hay dos clases de gloria literaria que vale la pena conquistar —y, sin embargo, el escritor que haya alcanzado ambas no estará en condiciones de saberlo nunca—. Una consiste en haber sido un escritor, incluso uno menor, en cuya obra una nueva generación de grandes maestros hallará una clave fundamental para resolver un problema; la otra es convertirse en un ejemplo de dedicación para alguien más,


  
    ser secretamente invocado, imaginado y colocado por un desconocido en el íntimo santuario de sus pensamientos, para así servirle de testigo, de juez, de padre y de reverenciado mentor.[222]


    Ese fue, más que el de una mera influencia literaria, el papel que Mallarmé desempeñó en la vida de Valéry; y puedo dar testimonio cuando menos de una vida en la que Valéry ha desempeñado un papel análogo. Cuando me atormenta más que de costumbre uno de esos terribles diablillos mentales: la Contradiction, la Obstination, la Imitation, el Lapsus, la Brouillamini, la Fange-d’Âme; cuando quiera que me siento en peligro de convertirme en un homme sérieux, es a Valéry, un homme d’esprit donde los haya, más que ningún otro poeta, a quien pido ayuda.

  


  El mártir como héroe dramático


  En los mitos, la historia y la literatura, encontramos cuatro clases de seres humanos de los que puede decirse que su muerte es el acontecimiento más importante de sus vidas: la víctima sacrificial, el héroe épico, el héroe trágico y el mártir.


  La víctima sacrificial. En sociedades que ofrecen sacrificios humanos, el grupo social escoge a un hombre para que su muerte propicie el bienestar material y espiritual del resto. Su sangre ha de derramarse para que las cosechas aumenten, o simplemente para aplacar la ira de los dioses. Con independencia de cómo se seleccione a la víctima, si se trata del consorte de la sacerdotisa madre o de un prisionero de guerra, y si su muerte es consentida o no, son otros, y no él mismo, quienes deciden el papel que ha de desempeñar. En algunas culturas, en el intervalo entre su designación como víctima sacrificial y el sacrificio en sí mismo, se le trata como a una persona sagrada a quien se rinden honores y se dan toda clase de licencias; sin embargo, una vez que ha sido sacrificado, pierde ese estatus y se le olvida sin más.


  El héroe épico. Igual que la víctima sacrificial, el héroe épico muere por el bien de un grupo social: cae batallando contra los enemigos de ese grupo. En su caso, sin embargo, no es este el que lo escoge. Se convierte en un héroe en parte a causa del destino —nace con una fuerza y una valentía excepcionales— y en parte por decisión propia. En segundo lugar, aunque normalmente su destino es morir en batalla, la muerte no es su objetivo; su propósito es matar a los enemigos de su pueblo y, mediante esta valiente hazaña, alcanzar la gloria inmortal y ser recordado generación tras generación.


  El héroe trágico. El héroe trágico es un individuo que, de una manera o de otra, se vuelve culpable, ya sea como Edipo, a ojos de los dioses, o como Macbeth, a ojos de los demás hombres. Sufre y muere no por el bien de los otros, sino como castigo y expiación de su culpa. Si se le recuerda es precisamente por su excepcional y espectacular descenso de la fortuna al desastre, de la gloria a la miseria; una caída que no podría sucederle a cualquiera. El coro no tiene nada que ver con ese destino: son meros espectadores.


  El mártir. El mártir es una víctima sacrificial, pero, en su caso, es él quien escoge ser sacrificado, o bien —y en esto se asemeja al héroe épico— ese sacrificio es su destino, y él lo acepta. Aquellos por quienes se sacrifica no lo escogen como víctima expiatoria; por el contrario, se niegan a reconocer que cualquier tipo de sacrificio haya tenido lugar. Para ellos, el mártir es un criminal, un blasfemo, un perturbador del orden social y, aunque al igual que la del héroe épico su muerte supone un espectáculo, este no significa, desde el punto de vista de los espectadores, un acontecimiento trágico o sagrado, sino estrictamente profano: la ejecución de un criminal común. El mártir no se sacrifica por el bien de nadie en particular, ni siquiera en beneficio de un grupo social, sino de la humanidad entera. En el caso particular de Jesucristo, Dios y hombre, su muerte tiene como propósito la redención de los pecados del mundo; el mártir ordinario muere para dar testimonio de aquello que considera una verdad salvadora, para que todos la sepan, en vez de ser el secreto esotérico de unos cuantos. El concepto de la verdad salvífica es muy peligroso, porque aquellos que creen que es un deber morir por la verdad muy fácilmente pueden llegar a creer que también es un deber matar por ella. La historia de la Iglesia cristiana —ninguna otra organización religiosa ha matado a más gente por razones doctrinales— nos ha enseñado que el título de mártir no puede reservarse solo a aquellos que mueren a causa de creencias que coinciden con las nuestras, que un hombre que entrega su vida para dar testimonio del materialismo dialéctico no es menos mártir que quien muere para dar testimonio del símbolo niceno. Puede decirse, sin embargo, que fueron la cristiandad y las culturas influidas por ella las que primero reconocieron al mártir como parte clasificable de una tipología. Todas las llamadas religiones superiores tienen a una persona determinada por fundador y cabeza, pero solo en el caso del cristianismo se trata de una persona que sufrió una muerte violenta e infamante. Si todo el mundo sabe hoy que en todas las épocas y los lugares ha habido mártires, el cristianismo es en gran medida el responsable. Incluso podría ir más allá y decir que si a cualquier persona, sin importar sus creencias, se le contara la historia de dos mártires y enseguida se le pidiera que nos dijera cuál de las dos le parece un ejemplo más noble o más puro de martirio, su punto de comparación sería, consciente o inconscientemente, el relato de la crucifixión.


  Nos diría, por ejemplo, que, en la forma más pura del martirio, una condición es que el mártir muera absolutamente solo y abandonado, rodeado solo de sus verdugos y enemigos, y de espectadores sádicos u ociosos. Porque así sucedió en el caso de Jesucristo. El cuarto Evangelio cuenta que María, la madre de Jesús, y María Magdalena y Juan, sus amigos más cercanos, estuvieron al pie de la cruz durante la crucifixión, pero seguramente lo hicieron solo porque lo amaban en cuanto hombre, y no porque reconocieran su naturaleza divina. Antes de morir, además, Jesucristo hubo de soportar no solo el abandono por parte de los hombres, sino el alejamiento de la divina presencia del Padre: aislamiento total.


  Una segunda condición es que la muerte del mártir tiene que producirse después de una agonía extrema y una humillación física en la que ese mártir pierda toda dignidad. Como escribió Charles Williams: «nuestros crucifijos exhiben el dolor, pero ocultan, quizá necesariamente, la obscenidad; sin embargo, la muerte de Dios hecho hombre incluyó ambas».[223]


  Finalmente, a aquellos que presenciaron su muerte debió de parecerles que esta no tenía sentido. No hay nada que evidentemente la justifique: Jesucristo no convirtió al mundo entero en un instante apareciendo en toda su gloria el domingo de Pascua. Se apareció en privado a sus discípulos y les confió a estos la tarea de convertir al resto de la humanidad; eran ellos quienes tenían que predicar que Él se había levantado de entre los muertos, un acontecimiento del que no podían ofrecer ninguna prueba.


  A la luz de estas observaciones, analicemos brevemente dos relatos de mártires precristianos: la historia de Antígona, según la escribe Sófocles, y la historia de Sócrates, según se cuenta en el Fedón. Los dos hermanos de Antígona, Eteocles y Polinices, mueren en batalla, Eteocles en la defensa de la ciudad de Tebas, Polinices al intentar invadirla y destruirla. En todas las sociedades, el traidor es visto con odio, así que el decreto de Creonte que prohíbe que se dé sepultura al cuerpo de Polinices y se celebren sus funerales puede verse como extremadamente vengativo, pero no como indiscutiblemente malvado. Aun sabiendo que la pena por desobedecer tal decreto es la muerte, Antígona lo desafía, entierra a su hermano y, al ser descubierta, se la condena a morir. La causa por la que se apresta a morir es particular, no universal. Antígona no asume que en toda circunstancia la lealtad y el afecto a los que tienen nuestra misma sangre tiene precedencia sobre el amor a nuestra ciudad; ningún griego hubiera pensado tal cosa. Si, por ejemplo, en vez de morir, Polinices hubiera sido hecho prisionero, no creo que hubiera considerado injusto que Creonte lo condenara a muerte. Desde su perspectiva, sin embargo, su amado hermano ha expiado su crimen al haber pagado con su vida, y en consecuencia tiene derecho a los ritos funerarios de sus familiares. Además, no está sola en esa reivindicación: la mayoría de los ciudadanos de Tebas aprueban sus actos, incluso el hijo de Creonte, a quien Antígona está prometida. Aparece también Tiresias, que profetiza terribles males. Creonte al menos dilata, y después cancela, la ejecución de la sentencia, pero ya es tarde: su hijo y la esposa de este se han quitado la vida. Para Sófocles, el personaje principal de la tragedia no es Antígona, sino Creonte. El papel de Antígona es revelar el hecho de que Creonte es, y probablemente haya sido siempre, culpable de hybris. El desastre que cae sobre él no es un castigo por la manera en que ha tratado a Antígona, sino por su hybris frente a los dioses, de la cual su manera de tratar a Antígona no es sino un síntoma. Si Antígona hubiera decidido respetar el decreto de Creonte, tarde o temprano otra serie de eventos podría haber revelado esa hybris, y dado pie a un castigo similar.


  Sócrates muere para dar testimonio de la «vida examinada». Aunque se trata de una causa menos particular que el parentesco, está muy lejos de ser universal. La «vida examinada» es para unos pocos elegidos: los más inteligentes, no para las masas ignorantes o bárbaras, que ni la desean ni son capaces de practicarla.


  En su juicio, tal como se narra en la Apología, Sócrates trata a sus acusadores con el amable desdén que se reserva a los que son inferiores. Reclama que debería ser recompensado como benefactor de Atenas, en vez de castigársele. Propone varias alternativas a la pena de muerte: la prisión o el exilio, afirma, serían males indiscutibles, mientras que no sabe lo suficiente sobre la muerte para poder determinar si es un bien o un mal. Propone, por tanto, una multa de treinta minas, que será cubierta por sus amigos. Sus palabras tienen el propósito de insultar. Se le condena a muerte, pero el método de la ejecución es particularmente indoloro: muchas, probablemente la mayoría, de las muertes por causas naturales son más amargas. Además, no muere aislado, sino rodeado de sus amigos más queridos y sus discípulos, y la gradual e indolora naturaleza de su muerte le permite seguir discutiendo, de un modo muy inteligente y amplio, diversos problemas filosóficos. Uno de los detalles más agradables del Fedón es el incidente con el verdugo, que le advierte amablemente que no hable demasiado, porque esto podría retrasar la acción del veneno.


  Para los humanistas, tanto como para los poetas, Sócrates es el mártir ideal. La crucifixión, por otro lado, no puede ni humanizarse ni idealizarse. Intentar poetizar los hechos terribles es falsearlos. En mi opinión, resulta significativo que el primer texto de la literatura medieval que puede calificarse de vulgar sea el Stabat Mater.[224]


  No debería sorprendernos que los predecesores de los humanistas, los gnósticos, se negaran a aceptar los hechos y prefirieran creer que el que había sido crucificado no había sido el verdadero cuerpo de Jesucristo, sino un cuerpo fantasmal, o el cuerpo de Judas Iscariote. Muchas de las primeras hagiografías muestran la misma aversión, y en consecuencia los mártires son sometidos a las torturas más fantásticas sin sentir ningún dolor.


  Durante las persecuciones, la Iglesia descubrió que existía un problema ético-psicológico que nadie había previsto en relación con el martirio; básicamente, que alguien podía buscar el martirio no para dar testimonio de la verdad en la tierra, sino para ganar la gloria eterna en el cielo. En otras palabras, podría ser que su verdadera motivación fuera la soberbia del héroe épico. La Iglesia se vio entonces en la necesidad de recomendar cautela a sus fieles y disuadirles de buscar el martirio si podían evitarlo. Este solo era una opción cuando había que escoger entre él y la apostasía. En este caso, de nuevo, el relato de la Pasión es el paradigma. Lejos de apresurarse gozoso a morir, Jesús oró agónicamente en Getsemaní, pidiendo que aquel cáliz se apartara de él.


  En 1935, Eliot escribió Asesinato en la catedral para el festival de Canterbury; el año siguiente, la obra del festival, escrita por Charles Williams, amigo de Eliot, fue Thomas Cranmer. Aunque tanto Becket como Cranmer eran prominentes figuras políticas, Eliot y Williams se ocupan menos de su relevancia en la historia secular que de su importancia religiosa en cuanto mártires. Una de las razones de que me proponga dedicar la mayor parte de esta conferencia a la obra de Williams es que cualquiera a quien le interese la poesía moderna ha leído Asesinato en la catedral, que además se pone en escena a menudo en muchos países, mientras que muy pocos habrán tenido ocasión de leer Thomas Cranmer, y aún menos la habrán visto representada.[225]


  No obstante, debo empezar comparando los personajes y circunstancias de sus respectivos héroes, porque cada uno de ellos enfrenta al dramaturgo con un problema distinto. En ningún caso, como he dicho, se trata de una cuestión relacionada con la causa de su muerte. Bien puede pensarse que Enrique II actuó justamente al exigir que los clérigos que habían cometido algún delito fueran procesados en las cortes reales, o que los puntos de vista de Cranmer sobre los sacramentos eran heréticos; pero esa no es la cuestión.


  Lo que me preocupa respecto de Becket es si su asesinato no fue demasiado accidental para considerarse sin duda un martirio. Algo más de tres siglos más tarde, cuando Tomas Moro, quien como lord canciller era consejero oficial del rey, se negó a reconocer a Enrique VIII como cabeza de la Iglesia anglicana, sabía perfectamente cuál sería su destino: sería juzgado por alta traición, hallado culpable y ejecutado. (De hecho, tuvo más fortuna de lo esperado, porque solo lo decapitaron, en vez de colgarlo o desmembrarlo con caballos de tiro.) Sabía que el Papa no podía hacer nada para salvarlo ni para vengar su muerte. Sabía que, aunque algunos de sus compatriotas podían estar de acuerdo con él, nadie se atrevería a protestar.


  Pero a finales del sigloXII, la situación era muy distinta. El Papa era políticamente mucho más poderoso que Enrique II. Para este último, habría sido absolutamente imposible condenar a muerte a Becket por medios legales. Becket contaba con el respaldo del Papa y, además, aparentemente era muy popular entre la gente común. Enrique era un político demasiado astuto para no saber que si a Becket le sucedía algo de lo que pudiera culpársele, se encontraría en una situación bastante precaria, y que la consecuencia más inmediata sería que tendría que ceder en todo aquello en lo que había estado batallando con Becket. Para su mala suerte, sufrió un ataque de ira típicamente Plantagenet y los cuatro caballeros entendieron como órdenes lo que no eran sino sonidos desarticulados. A propósito de eso, debo decir que la actuación de esos cuatro caballeros me ha parecido siempre uno de los acontecimientos más misteriosos de la historia, puesto que debían de estar al tanto de que Enrique, en ocasiones —para decirlo suavemente—, no estaba en sus cabales. ¿Y cómo se les ocurrió que Enrique los recompensaría por matar a Becket, incluso queriendo hacerlo?


  Eliot hace decir estas palabras al Tercer Caballero:


  
    No sacaremos ni un solo penique por esto. Lo que sucederá, en cambio, es que el rey Enrique —¡Dios lo guarde!— se verá obligado a decir, por razones de Estado, que nunca hubiera querido que esto sucediera, y habrá una horrible discusión, y en el mejor de los casos seremos desterrados de por vida.


    Desde el punto de vista de una compañía de seguros, Becket tenía poco que temer si regresaba a Inglaterra. Eliot le da la vuelta a esta situación, ignoro con qué justificación histórica —aunque desde el punto de vista dramático resulta perfectamente legítimo y creíble—, haciendo que Becket tenga el presentimiento de que regresar a Inglaterra significará su muerte. Haciendo caso omiso de esos presentimientos, vuelve, y es imposible imaginarlo haciendo algo distinto, puesto que, en cuanto personaje, Becket está hecho del mismo material que los héroes épicos: no siente ningún miedo, es combativo y es perfectamente consciente de su natural areté. Cierto que prevé su propia muerte, pero además, conociendo las circunstancias políticas y el ambiente religioso de la época, prevé asimismo lo que sucederá después: la canonización, un espléndido sepulcro, peregrinaciones, veneración; en otras palabras, la gloria en la tierra. Becket es, preeminentemente, uno de esos casos de martirio sobre los cuales la pregunta por los verdaderos motivos inevitablemente se cierne: ¿murió defendiendo la verdad, o por simple ambición espiritual y por soberbia? Desde el punto de vista religioso, esta es la pregunta crucial. Ahora bien, desde el punto de vista dramático, desafortunadamente es imposible manifestar cuáles serían sus motivos. Eliot muestra a Becket enfrentando sucesivamente a cuatro tentadores; los tres primeros sugieren varias alternativas políticas y de acción, cada una de las cuales salvaría la vida de Becket, el cuarto lo anima a sufrir el martirio para así conseguir la gloria póstuma en la tierra y en el cielo. Los espectadores vemos a Becket rechazar a cada uno de ellos. En el caso de los primeros tres, descubrimos que está plenamente convencido de lo que dice, dado que en efecto muere. En cuanto al cuarto, solo podemos decir con certeza que Becket conoce esa tentación. Cuando cae el telón, los espectadores no sabemos a ciencia cierta si ha resistido o si ha terminado por ceder a la tentación, puesto que su muerte, que es lo único que nos consta, podría significar cualquiera de las dos cosas.

  


  En el caso de Cranmer, su carácter, su vida, su retractación con el fin de escapar de la hoguera, excluye la posibilidad de que la soberbia haya sido su principal motivación. El problema dramático que su personaje representa es muy distinto. De haber muerto en su cama, solo unos cuantos historiadores habrían oído hablar de Becket. De haber hecho lo mismo, Cranmer de todas formas sería famoso hoy en día, como autor principal del Libro de Oración Común.[226] Por decirlo de algún modo, Cranmer fue al mismo tiempo un hombre de acción y un artista, un creador. Cualquier dramaturgo que lo escoja como protagonista tiene que tener en cuenta esta última dimensión, que al fin y al cabo es un aspecto fundamental de su vida y de su carácter; no obstante, en el escenario es imposible representar de un modo convincente a un hombre que escribe, por el tiempo que eso toma. Williams nos muestra a Cranmer, el creador, mediante una ilustración indirecta: de vez en cuando, detiene la acción para permitir que el coro cante pasajes apropiados del Libro de Oración Común. Esto funciona con gente como yo, que está familiarizada desde la infancia con aquellas letras, y sabe de dónde provienen; temo, sin embargo, que quienes no están en el mismo caso puedan sentirse irritados, y pensar que el coro está allí meramente porque se trata de una obra «de iglesia».


  El mundo del sigloXI era relativamente estable, todo el mundo compartía las mismas doctrinas y el mismo rito, y la estructura feudal se daba por sentada. Eliot, por tanto, puede representar a la gente común y corriente como parte de un coro unánime que solo puede atestiguar acontecimientos sobre los que no tiene la menor influencia. Cualquier sufrimiento que se les imponga: la injusticia de sus superiores, las malas cosechas, forman parte del orden natural de las cosas, y han de soportarse porque no se pueden cambiar: mañana será igual que hoy, ni mejor ni peor.


  Al hablar de esta estabilidad, debo enfatizar la palabra «relativa». Al igual que en cualquier otra época, existían entonces herejías o divergencias de fe; sin embargo, en el sigloXII estas solamente concernían a una minoría. El postulado gregoriano según el cual el poder espiritual tenía el derecho y el deber de coaccionar a los poderes seculares supuso sin lugar a dudas una auténtica revolución, pero solo atañía a quienes detentaban algún poder temporal; sin importar quién ganara, la mayoría, sin poder alguno, tendría que obedecerlo sin rechistar.


  El sigloXVI, por otro lado, fue un periodo marcado por una controversia doctrinal verdaderamente fanática que, gracias a la invención de la imprenta, involucró a la mayoría de la gente, y además fue testigo de una revolucionaria transformación social que impedía a nadie prever cómo sería el futuro: contentarse con ser un simple espectador era prácticamente imposible. En consecuencia, aun deseándolo, habría sido muy difícil para Williams emplear un coro unánime. En vez de eso, utiliza el recurso expresionista de las figuras-tipo, representantes de las diferentes, e irreconciliables, posiciones económicas, que no pueden discutir entre ellas, sino solo abusar unas de otras, como el sacerdote católico y el pastor protestante:


  
    SACERDOTE


    El Señor esté contigo.


    PASTOR


    El Señor esté contigo.


    SACERDOTE


    Porque lo has abandonado, Dios te castigará con costras y bubas.


    PASTOR


    Por haber seguido falsos dioses, Dios hará caer sobre ti esos dioses de piedra.


    SACERDOTE


    ¡Ateo!


    PASTOR


    ¡Idólatra!


    SACERDOTE


    ¡Bestia!


    PASTOR


    ¡Demonio! No silenciarás la palabra de Dios.


    SACERDOTE


    No te acercarás a Su altar.


    PASTOR


    Dios te arrojará al fuego con las manos en un cabestrillo.


    SACERDOTE


    Y a ti te arrojará al fondo de tu propia maldad…,

  


  o como los dos lores, que están de acuerdo porque comparten los mismos intereses seculares: les indigna la inmoralidad de los monasterios; pero, por supuesto, el hecho de que las acusaciones de inmoralidad sean ciertas no está precisamente en contra de sus intereses. Cuanto peor se comporten los monjes, más oportunidad tendrán de adquirir sus tierras. No disimulan el uno con el otro a este respecto:


  
    PRIMER LORD


    Sire, observe esta fórmula: un recurso de lo más apropiado.


    SEGUNDO LORD


    Una confesión al rey de toda clase de disparates.


    PRIMER LORD


    Los que la firmarán son hombres simples, mal informados.


    SEGUNDO LORD


    Sire, habrá que dispersarlos amablemente, quedarnos con sus tierras.


    PRIMER LORD


    Y aquellos que se empeñen en pecar, diciendo…


    SEGUNDO LORD


    … que jamás hicieron lo que en el escrito decimos que hicieron, o que lo hicieron solo algunos de ellos; si niegan que lo hicieron todos…


    PRIMER LORD


    Habrá que dispersarlos, sire, empleando todo nuestro poder;


    hacernos de su oro.


    AMBOS


    ¿Qué mejor? Que la aristocracia inglesa se reparta sus bienes.

  


  En su tratamiento del tiempo y del espacio, Eliot se mantiene tan fiel como puede a las unidades de la tragedia griega: la acción tiene lugar en unos cuantos días críticos, cuando la vida de Becket se acerca a su fin, y hay solo mínimos cambios de escenario. De nuevo, me parece que es la relativa estabilidad del sigloXI lo que lo hace posible. Podría decirse que solamente hubo dos acontecimientos significativos en la vida de Becket: su cambio de parecer, al pasar de ser arzobispo del rey a hombre del Papa, y su muerte. La vida de Cranmer, lo mismo interior que exterior, estuvo llena de continuos cambios, y por tanto fue siempre imprevisible: ese es el caso de casi todas las figuras del sigloXVI. Representarla adecuadamente era imposible dentro del marco de las unidades clásicas.


  En la obra de Williams, el tiempo y el espacio son puramente subjetivos, tal como suelen serlo en las obras medievales que tratan de misterios o de milagros. En el escenario no hay pausas ni cambios de escena; no obstante, la obra cubre veintiocho años de la vida de Cranmer, de 1528 a 1556, diecinueve de ellos bajo el reinado de Enrique VIII, cinco, bajo el de Eduardo VI, y los dos años en los que cayó en desgracia a ojos de María I, antes de ser finalmente ejecutado. Debe admitirse que de vez en cuando esa compresión del tiempo debe de confundir a la parte del público que no esté perfectamente al tanto de los hechos históricos. Por ejemplo, al escuchar:


  
    SEGUNDO LORD


    Tengo un plan para el trono.


    El juez está de acuerdo, y también el Concilio, todos están de acuerdo con el plan que he trazado. El rey está de acuerdo.


    El rey te ordena que estés de acuerdo también.


    CRANMER


    Hablaré con el rey.


    Es mi derecho: me reuniré con el rey a solas.


    SEGUNDO LORD


    No verás al rey más tiempo del que yo te permita, y no lo verás a solas, ni acompañado por nadie de tu calaña. El rey te lo ordena; por la lealtad que le debes, di que estás de acuerdo.


    CRANMER


    Si así lo ordena el rey…

  


  No hay nada en estas frases que por sí solas informen al público de que el plan del segundo lord es que lady Jane Grey, y no María, debe ser la sucesora al trono, o que la frase inacabada de Cranmer significa que ha accedido a firmar el acta que supone en sí misma el nombramiento de lady Jane Grey como heredera: el único acto de su vida por el que los historiadores lo condenan unánimemente.[227]


  A Williams le interesa, en primer lugar, la vida interior de Cranmer: sus deseos, motivaciones y elecciones morales; junto a ella, le interesan también sus actuaciones públicas, pero solo en la medida en que manifiestan esa vida interior.


  Pero ¿cómo puede ponerse de manifiesto en el escenario la vida interior de alguien? Obviamente, no mediante diálogos porque, cuando hablamos con otros, rara vez, si no nunca, les decimos lo que estamos pensando de verdad. Ni mediante soliloquios: jamás somos plenamente conscientes de lo que sentimos o hacemos: la ignorancia de nosotros mismos y el engaño son necesarios para la vida, porque la conciencia absoluta nos volvería incapaces de hacer nada. Solo Dios conoce perfectamente nuestra vida interior. Williams, por tanto, introduce en su obra, y le asigna el papel principal, a un agente divino al que denomina Figura Rerum, y que puede revelarle a la audiencia lo que Cranmer no puede decir de sí mismo. Volveremos más tarde a esa figura. En este punto, solo diré que, en mi opinión, Williams consigue algo que yo hubiera creído imposible, es decir, crear una figura simbólica que no es vergonzosamente aburrida. Los tentadores de Conversación en la catedral son figuras simbólicas, pero tienen papeles sumamente breves y de poca importancia; no se les somete a la prueba de colocarlos en un papel protagonista.


  En el sigloXVI, todas las facciones: católicos, luteranos, calvinistas, estaban de acuerdo en dos puntos. 1) Por el bien de su alma y por la salvación de la sociedad, todos los hombres han de abrazar la verdadera fe; 2) nadie puede ser convertido a la verdadera fe únicamente mediante argumentos y autoridad espirituales. La uniformidad de las creencias solo puede garantizarse si el poder temporal —es decir: el príncipe— lo impone.


  Quienes hemos crecido en el sigloXX, quizá estemos en mejor posición para comprender al mismo tiempo ambos puntos que aquellos que vivieron en los dos siglos anteriores, cuando todas las personas inteligentes daban por sentadas las ideas de la ilustración y el liberalismo. Con respecto del asunto de la fe y las obras, por ejemplo, esos presupuestos liberales llevaron a los católicos del sigloXVI, no menos que a sus oponentes, a abrazar la posición protestante; es decir, a sostener que la fe es más importante que las obras. Es posible que un hereje se comporte más cristianamente que un sacerdote mundano, pero eso no es suficiente para que lo dejemos en paz. Para los liberales, solo interesan las obras; esto es, el comportamiento socialmente aceptable; mientras un hombre se comporte decentemente, a nadie le importa cuáles son sus creencias. En nuestra época hemos visto esta noción puesta en duda, y un retorno del dogma, solo que en su versión política. De nuevo, la aparición de dictadores y partidos únicos, nos ha hecho más fácil comprender lo que en realidad significaba la doctrina del derecho divino de los reyes. Como ha escrito C. S. Lewis:


  
    La mejor manera de entenderlo es como la primera manifestación de algo que ha continuado afectando nuestras vidas desde entonces: la teoría moderna de la soberanía. La total libertad para hacer las leyes que le plazcan; la superioridad sobre la ley, dado que es la fuente misma de la ley, es (hoy) la característica última de todo Estado: de los Estados democráticos tanto como de los monárquicos… Damos por sentado que el más alto poder del Estado, sin importar si es un déspota o una asamblea electa democráticamente, será absolutamente libre de legislar, y se entregará a ello de manera incesante.[228]


    En la práctica, para asegurar su poder, en las democracias en las que existe más de un partido, el que está en el poder se cuidará de imponer determinadas leyes, aunque su mayoría se lo permita, por el prudente temor a perder la próxima elección. Teóricamente, sin embargo, puede hacer lo que le parezca.

  


  La formulación y aceptación de tal doctrina no significa que en el sigloXVI las leyes hayan adquirido una condición sagrada de la que antes carecían; por el contrario, se trata de un síntoma de que el mundo arcaico, con sus condicionamientos mágicos y sagrados, que se habían perpetuado desde los tiempos prehistóricos, empezaba a colapsarse: aquella doctrina emerge precisamente porque los gobernantes han perdido su aura sagrada; lo que pretende es proveer de una teoría que explique por qué ha de obedecerse a un poder puramente secular, es decir: profano. Los niños rois faineants merovingios, aunque políticamente hablando fueran títeres del regente del Estado de turno, eran considerados divinos de un modo en que Enrique VIII nunca lo fue.[229]


  El papa Gregorio y sus sucesores fueron los primeros en intentar desacralizar el mundo arcaico. En vez del rey y el señor feudal, que era sagrado por sangre, postularon al Papa y a sus vasallos espirituales, los sacerdotes célibes, sacralizados por vía de la ordenación. Inicialmente tuvieron cierto éxito, pero el efecto de Aviñón y del gran cisma fue un debilitamiento de la creencia popular en su condición sagrada: el derecho divino de los reyes y el sacerdocio de todos los fieles son dos caras de la misma moneda.


  Shakespeare se equivoca en este punto, precisamente por ser un poeta y, lo mismo que todos los poetas, incluso hoy en día, su imaginación está arraigada en el modo arcaico de ver la vida.


  La obra de Williams arranca en 1528, cuando Cranmer tiene treinta y ocho años, ya ha quedado viudo, ha sido sacerdote durante cinco años, es miembro del Jesus College de Cambridge y es feliz:


  
    Como quien viene al galope, salté sobre el lenguaje; a menudo


    hice un alto, pero otras veces aligeré


    el paso sin descuidar jamás la belleza de las sílabas. Me permití


    alguna herejía, pero solo porque amaba


    el señorío del estilo, y los retos, o un gesto que abreviara


    el camino con melodiosa armonía, alargando


    el placer con delicada dicción. Ven conmigo, nos espera


    el viaje de hoy: ¡abrid las puertas! Bendito Dios


    que me has dado los caballos, los libros, Cambridge, la paz…


    ¡Qué torpe aquel que, teniéndolo todo, quiere más todavía!

  


  Lo que sea que amemos, personas o cosas, viene acompañado de una tentación: la correspondiente idolatría; aquellos que, como Cranmer, aman las palabras, están tentados a hacer de ellas un ídolo. La idolatría de las palabras puede manifestarse, de acuerdo con el temperamento del individuo, ya sea en un fanático dogmatismo que identifica el lenguaje con la verdad, o con un esteticismo que coloca la belleza de este por encima de la verdad. Para Cranmer, en esencia un hombre tímido y amable, estaba claro que era el esteticismo, y no el dogmatismo, lo que representaba un peligro. Enfrentado a la posibilidad del martirio, el dogmático, convencido de que está en lo cierto, se ve tentado a insistir hasta la muerte en su verdad; el esteta en cambio, confrontado con una realidad en que las bellas palabras no pueden ayudarle, siente la tentación de apostatar.


  Sin intentar explicarnos exactamente cuál era la posición teológica de Cranmer en su día, Williams nos lo muestra ya inquieto por el énfasis tardomedieval en la adoración del santísimo, a expensas de la comunión:


  
    Hoy se adora la comunión, pero se le construyen


    diques: no podemos acercarnos; ignoto, inexplorado


    está el camino; en lugar de Dios se despliegan


    sus maravillas; en rivales de Cristo se erigen sus recompensas;


    y la gente es tonta: sigue sin más, negligente y entumecida.


    Padre nuestro, que estás en el cielo: vénganos tu reino.

  


  Como si fuera una respuesta a las plegarias de Cranmer, aparece entonces una figura simbólica no humana, Figura Rerum: el personaje más importante de toda la obra. Como sucede con todas las figuras simbólicas genuinas, resulta más fácil captarlo con la imaginación que mediante un sesudo análisis, porque el análisis tiende siempre a reducir el simbolismo a una falsa y aburrida alegoría. No obstante, trataré de decir algunas palabras sobre Figura Rerum. Vestido como un esqueleto, representa, en su nivel más elemental, la tradicional Mors. Cuando Ana Bolena es condenada a muerte, Figura Rerum la cubre con su manto y ambos abandonan la escena; cuando toca al rey Enrique, este declara: «Thomas, me estoy muriendo».


  No obstante, la muerte física es solamente uno de sus significados, y ni siquiera el más importante. Aunque a menudo se dirige a los otros personajes, o hace comentarios sobre ellos al público, estos no pueden verlo, si bien es cierto que en los momentos de miedo y de crisis responden como si fueran conscientes de su presencia; y en el caso de Ana Bolena las palabras de ambos se corresponden entre sí hasta sonar como un diálogo. Cuando, ante la inminencia de la muerte de Eduardo VI, Cranmer empieza a darse cuenta lo que le espera, Figura Rerum se hace casi visible para él, aunque no del modo en que puede verlo el público:


  
    EL ESQUELETO


    Sire…


    CRANMER


    Amigo, ¿te conozco? ¿Eres uno de los míos?


    EL ESQUELETO


    Un morador de esta casa, un acompañante, un pasajero.


    CRANMER


    Discúlpame, mis ojos están débiles: seguro que te conozco.

  


  Y he aquí algunas cosas que Figura Rerum dice de sí mismo:


  
    Los celestiales solemos ser compasivos:


    damos todo su espíritu a los hombres;


    si preguntan, encuentran, aun antes de buscar.


    Soy el delator de la verdad de las cosas.


    Soy el Judas que traiciona a los hombres ante Dios.


    Soy Cristo, que ha vuelto.

  


  Como mensajero y enviado de Dios, tiene ciertas afinidades con Satanás, tal como aparece en el Libro de Job: es capaz de leer las mentes de los hombres, conoce sus debilidades y autoengaños y se le permite ponerlos a prueba, de manera que fallen. Podría decirse que representa ese aspecto de Dios que tenemos en mente cuando, al rezar el padrenuestro, decimos: «no nos dejes caer en tentación, mas líbranos del mal». En cierto sentido, representa también la voz del Espíritu Santo, la voz de la verdad, que llama nuestra atención sobre una realidad que, como afirma Eliot, apenas podemos soportar.[230] Por esa razón también, el propio Jesucristo hubo de sufrir, según nos dice el Evangelio, el silencio del vacío, la noche oscura del alma: cuando todo aquello en lo que hemos tenido fe parece desvanecerse.


  Desear resulta peligroso siempre. De haber deseado Cranmer, el catedrático, nada más que sus caballos, sus libros, Cambridge y la paz de la que disfrutaba, se habría garantizado terminar sus días como un erudito tranquilo y feliz. Pero sin duda desea algo más que lo que es bueno para sí mismo: desea el bien —tal como él lo entiende— para los demás, y se acerca al rey en busca de ese bien:


  
    ¡Ay, que el rey, que esa ráfaga de la gloria divina


    barriera el polvo del camino, golpeara


    a su pueblo con el poder de su doctrina, que de nuevo


    encarnado sometiera a la materia, que el fuego la despertara


    de su largo sueño con el ansia del cielo, que su palabra


    dijese lo que Dios ordena, que se cumpliera lo que Dios nos prometió!


    Que las leyes del rey, salvíficas, recorrieran el reino y que pudiera yo,


    un paria, si Dios así lo quiere, ponerme de pie entre mis hermanos.

  


  Al desear tales cosas, Cranmer manifiesta hasta qué punto desconoce al verdadero Enrique, ya sea en lo que toca a su carácter —es un príncipe, sin duda, pero difícilmente un buen príncipe— o a sus opiniones teológicas —hasta el fin de sus días, Enrique siguió siendo un católico estrictamente ortodoxo en todos los puntos de la doctrina, con excepción de la supremacía del Papa—. Mientras vivió, la idea de Cranmer de la palabra de Dios convertida en ley del reino no tuvo la menor oportunidad de realizarse.


  No obstante, con ese deseo en su corazón, el azar, o la providencia, quiso que se encontrara con el rey. En julio de 1529, Enrique estaba cazando en Waltham, y su capellán, Fox, y su secretario, Gardiner, se hallaban alojados en casa de los Cressy, donde Cranmer fungía como tutor. En una conversación de sobremesa, salió a cuento el deseo del rey de divorciarse de Catalina. Cranmer sugirió que el modo más ágil de conseguirlo era pedir la opinión de todas las grandes universidades teológicas, locales y extranjeras. Fox y Gardiner le transmitieron esa opinión al rey, al que le interesó, por lo que convocó a Cranmer. Cuatro años después, en recompensa por sus servicios, Cranmer fue nombrado arzobispo de Canterbury. Charles Williams condensa todo este periodo en apenas dos páginas que tienen su clímax en la decisión de Cranmer de aceptar el arzobispado; una decisión que, en tiempo histórico, le tomó a Cranmer seis meses.


  
    ENRIQUE


    Debe haber un arzobispo que pueda designar al heredero


    legítima y canónicamente.


    Yo soy el rey; Thomas, sé tú mi arzobispo.


    El Papa lo aprueba: mandará el palio…


    Sé rápido, defiende mi causa: declara este mismo mes


    la dispensa inválida, mi matrimonio nulo.


    Terribles para el reino son los apuros de su rey.


    CRANMER


    No soy hombre para eso: soy medio ciego;


    y enclenque, pues mi valor huyó


    ante los gritos de mis maestros, y de otros hombres seguros de sí.


    Mi mente es lenta, perpleja, deseosa


    de servir a Dios, apegada a sus amigos, amante de la paz.


    ENRIQUE


    La voluntad del rey es voluntad de Dios.


    FIGURA RERUM


    Tus pensamientos no pueden ignorar el mundo:


    incluso el tímido ha de decidir.


    ¿No es cierto que el culto ha arruinado la comunión?


    ¿No debe Cristo intentar restaurarla?


    Esta, Thomas, es la ocasión de servir al Señor.


    CRANMER


    Soy el siervo de Dios y del rey.


    ENRIQUE


    Ve pues, y haz


    que yo sea el irremediable esposo de Ana.

  


  De un lado, Enrique, el egoísta absoluto, y sin embargo —excepto en su premisa fundamental de que él es la persona más importante del mundo— alguien que no se engaña: que sabe lo que quiere. Del otro, un hombre profundamente honesto, pero desgarrado por una serie de sentimientos y motivos mezclados y confusos. Como Figura Rerum hace notar más tarde al público:


  
    Esto debe decirse de mi señor de Canterbury:


    que apenas cree en algo fuera de sí mismo…


    Y eso es más, ya os lo digo, de lo que podría afirmarse de cualquiera de vosotros.

  


  Y al propio Cranmer:


  
    Maleable, tu pretendida integridad y tímido coraje.


    Muchos, siendo deshonestos, solo buscan seguir siéndolo;


    tú, entre los pocos que la honestidad conocen, la enredas


    en los husos pecaminosos del engaño.

  


  En nuestra época, nos resulta familiar el caso de la persona que, siendo por naturaleza un escritor o un poeta, se ve forzado a decidir entre esta vocación y el compromiso político. Frente a esta disyuntiva, se siente genuinamente dividido: algo en él le dice, con bastante acierto, que la política es un negocio bastante truculento y que, si se inmiscuye en él, con frecuencia verá comprometida su integridad artística; pero otra voz, asimismo acertada, le hace ver que la justicia social es más importante que el arte. Y por regla general, detrás de esta segunda voz hay una motivación de la que él no es consciente: la ambición que todo hombre conoce de brillar en un ámbito que no es naturalmente el suyo; en el caso particular de un artista: salir de su cueva y desempeñar públicamente un papel. Ese era el caso de Cranmer. Además, pienso yo, su convicción del derecho divino de los reyes se veía reforzada por la admiración que los tímidos dispensan a menudo a los hombres de acción como Enrique.


  Después de que Cranmer acepta el primado, Williams dirige la atención del público al destino de Ana Bolena. Cada uno de nosotros tiene una imagen de aquello por lo que vale la pena vivir. En el caso de Enrique, esa imagen se encarnó fugazmente en Ana Bolena: la mujer que amaba y de la que esperaba que le diera un heredero varón.


  El amor de él se esfumó y ella le dio una hija. Al descubrir que su imagen ya no corresponde con la realidad, Enrique, como todos los egoístas, escoge culparla a ella:


  Thomas, Thomas, Ana no es lo que yo pensaba.


  Ante lo cual Figura Rerum comenta al público:


  
    Muy pocos mueren sin pronunciar esa frase,


    y pocos de ustedes morirán sin haberla pronunciado.

  


  En el caso de Ana, su imagen parecía ser suficientemente simple:


  
    Lo que yo quería era tan poco:


    la corona, porque se atravesó en mi camino,


    y unos cuantos pequeños placeres: variaciones de Enrique.

  


  A lo que Figura Rerum replica:


  
    Si hubieras pedido lo más grande que se puede concebir,


    como hace Thomas, sin querer, no te hubiera costado más.


    El precio del cielo, el infierno o el mundo es el mismo:


    un corazón roto siempre, de vez en cuando un cuello cortado.

  


  Cranmer siente pena por ella, y trata en vano de salvarla, pero la imagen en la que él encuentra su motivación es demasiado distinta de la de Ana o la de Enrique, como para que pueda entenderlas. Él deposita su fe en el aprendizaje y en las palabras:


  
    Ana tenía una imagen de la corona; ha muerto.


    La imagen que el rey tenía de ella se ha evaporado.


    ¿Son más sabias las palabras que las mujeres, que


    la devoción? ¿Más prudentes, más ciertas, más puras?

  


  Ostentar un alto cargo bajo el reinado de Enrique era peligroso, sobre todo para los que acabaron en el patíbulo. Las ideas teológicas de Cranmer eran, desde el punto de vista de Enrique, indudablemente heréticas y, en caso de perder el favor del rey, habría ido a parar a la hoguera. Quienes lo acusan de ser un oportunista y un cobarde son injustos. Es cierto que, en su dignidad de arzobispo, tuvo que condenar a muerte por herejía a otros que pensaban de un modo parecido a él, y que firmó las seis actas que imponían doctrinas que él mismo rechazaba. No obstante, antes de firmarlas argumentó en contra, tanto en la Asamblea como en el Parlamento, asunto del que Enrique debe de haber estado al tanto. De hecho, Cranmer fue denunciado en tres ocasiones, primero por los canónigos de la propia catedral de Canterbury, más tarde en el Parlamento, y finalmente por el Concilio de los Lores; en cada ocasión, sin embargo, Enrique se negó a escuchar los cargos. El egoísta asume siempre que los demás actúan del mismo modo que él: motivados por sus propios intereses, por deseos de poder, gloria, riqueza, mujeres, y que toda profesión de lealtad o de afecto no es más que una farsa: quien obedece a otros solo puede hacerlo porque le conviene. Dado que la mayoría de las personas son egoístas, usualmente acierta; y si, como Enrique, es un monarca absoluto, es lógico que piense que un cortesano que no sea un pancista es una rara excepción. Cranmer era esa excepción, y sus propios enemigos lo admitían.


  
    PRIMER LORD


    Hay en su cara una tonta inocencia.


    Ha encandilado al rey: los opuestos se atraen.


    SEGUNDO LORD


    ¿Se le puede usar?


    PRIMER LORD


    Se podría, porque duda de su propio corazón


    y de su mente, mas no se puede —nunca con gente así—


    si os preocupa su incalculable honradez,


    que sostiene al rey, a quien no le queda


    ninguna, pero se aferra a la de otros.

  


  Cualquiera que haya sido el motivo por el cual terminó por acatar las órdenes del rey, incluso a expensas de sus propias convicciones, no hay duda de que este no fue el propio interés. Cuando los monasterios fueron disueltos, por ejemplo, no se apropió de tierras y riquezas, como sí hicieron otros muchos, y como le habría sido fácil hacer. Y tampoco se alegró cuando otros perdieron el favor del rey, ni buscó sacar provecho de ello; por el contrario, pidió clemencia en su nombre, por Ana, Fisher, Moro, Cromwell.


  Enrique fue siempre muy dado a las sospechas, y a medida que envejeció estas se hicieron auténticamente patológicas; sin embargo, sabía que, si había un ser humano en quien podía confiar, este era Cranmer. Se negó a escuchar a sus enemigos, y Cranmer salvó la vida. Supongamos que los hubiera escuchado, ¿qué habría sucedido? ¿Se habría retractado Cranmer de sus posiciones, como haría diez años más tarde, y como hizo Shaxton, obispo de Salisbury? Parece probable. Y luego ¿se habría retractado de su retractación? Eso me cuesta más creerlo. Figura Rerum sugiere que haber escapado a la muerte en el reinado de Enrique supuso, para Cranmer, un doble golpe de suerte: es evidentemente una suerte que se haya salvado en aquel momento, y también lo es que haya ganado tiempo para desarrollar la fuerza espiritual que le permitiría enfrentarse a una prueba para la que entonces no estaba preparado.


  Enrique muere. Eduardo VI es un niño, y el poder político pasa a manos de una regencia integrada por nobles pertenecientes a la facción protestante, de modo que Cranmer está en condiciones de hacer de cualquier cambio que crea necesario en la doctrina y el rito una política oficial. No sé cuáles son los hechos históricos, pero Williams presenta un Concilio conformado por hombres cínicos a quienes solo les interesa el poder, y que miran las preocupaciones religiosas de Cranmer como un pasatiempo estúpido e inofensivo:


  
    Nuestros cuerpos están hechos de espacio, y nuestra sangre de tiempo.


    Cuando así se ensancha el espíritu de un hombre, no queda nada,


    nada que lo separe de Dios.


    Los sacramentos de la naturaleza son mejores que los de la gracia,


    y un corazón sencillo y noble, mejor que cálices y mitras.


    Pero tú no te preocupas de eso: ve,


    usa patrones de palabras, versículos, responsos,


    fórmulas: vanas repeticiones, murmullos y mascaradas.


    Cuando llegue el momento, nos ocuparemos de ti, como tú


    te ocupas de las palabras: el rey permite que escribas tu alma.

  


  Cranmer era un sacerdote y un artista, y como todos los sacerdotes artistas, entonces y ahora, sobrestimaba la importancia espiritual de la reforma litúrgica, al tiempo que menospreciaba la resistencia de los laicos incultos. El ritual es una inmediata preocupación de la curia porque son ellos quienes deben realizarlo cada día; así, conservadores o reformistas, darán toda clase de explicaciones teológicas de por qué el ritual debe quedarse como está, o reformarse. Los legos, en cambio, en general se aferran al ritual al que están acostumbrados, del mismo modo que los seguidores de cierto partido político ni siquiera notan cuando sus líderes han cambiado de rumbo, pero se escandalizarían si cambiaran el vocabulario tradicional del partido.


  Cranmer introdujo sus reformas y, para su sorpresa, la gente se opuso activamente. Tal como le sucede a la gente bienintencionada cuando encuentra a alguien que se le opone, se salió de sus casillas. Quien había sido siempre reconocido por su bondad y preocupación por los pobres, se degrada entonces, y se da a los más evidentes abusos; le dice a la gente:


  
    Criaturas ignorantes y burdas, piedras


    para quienes el misterio de Cristo no es más que


    un monstruo ininteligible… por mi cargo


    y mi deber con Dios y con el rey, diré ahora


    lo que habrían de saber, y no pueden: ahora escuchen…,

  


  a lo que Figura Rerum comenta:


  
    ¡Qué absolutos somos! ¿Ya no hay catástrofes


    en tus noches? Nada que ruja, Thomas, como los mares,


    los vientos, la multitud de los pobres que marchan?


    ¿Se ha reducido todo el estruendo a aquel ramillete de sonidos dulces


    en que razón y caridad se besan, tiernas, entre sí?


    Estabas menos seguro de ti, en aquellos días en Cambridge.

  


  Los anglicanos, que conocemos bien el lenguaje del Libro de Oración Común: la belleza extraordinaria de sus sonidos y ritmos, fácilmente nos sentimos tentados a entretenernos con el mero sonido de aquellas palabras, sin pensar lo que significan, o si creemos realmente lo que dicen. En la Confesión General, por ejemplo, qué placer para la voz y el oído supone recitar:


  Verdaderamente nos arrepentimos, y pedimos perdón de todo corazón por estos pecados nuestros; nos atormenta el solo hecho de haberlos cometido: son una carga insoportable.


  ¿Pero es verdad que suponen una carga? No demasiado a menudo. Así, en la obra, cuando Cranmer escribe:


  
    Es justo y necesario, es nuestro deber


    darte gracias siempre y en todo lugar…

  


  Figura Rerum comenta:


  
    Ah, qué hermoso suenan las palabras:


    «Es justo y necesario, es nuestro deber»; ¿las repetiréis,


    sin embargo, con la misma expresión en los rostros,


    si Dios dispone otros tiempos, distintos lugares?

  


  Y el tiempo y el lugar empiezan a cambiar muy pronto para Cranmer. Eduardo VI está a punto de morir, y el miedo y la duda se apoderan de Cranmer:


  
    Me siento en mi estudio, y una descarga de miedo


    me hiela el corazón, y en mi boca el gran arte


    vacila, y el habla vacila, y las palabras del libro


    se escapan, donde ya no puedo verlas.

  


  El rey muere y María I asciende al trono. ¿Cómo es que, en este punto, Cranmer no huyó al continente, como la mayoría de los obispos? Desde la perspectiva del sentido común mundano, resulta incomprensible. Aun quedándose donde estaba, no había nada que pudiera hacer, desde el punto de vista práctico, por la causa protestante. Y aun así no huyó:


  
    CRANMER


    No puedo huir,


    y dar la espalda a lo que he hecho.


    Dios guarde a la reina.


    FIGURA RERUM


    Viene por ti: perderás tu sede.


    
      CRANMER


      Dios y el príncipe me la dieron: es de ellos.

    

  


  ¿Qué esperaba que sucediera? Que lo depusieran, quizá, pero no la muerte reservada a los herejes.


  A lo que Figura Rerum replica:


  
    Como pensaste, aunque pensar lo correcto fuera, para ti, importante,


    ya no importó en lo más mínimo, al final.

  


  Desde la perspectiva de los historiadores liberales del último siglo, los motivos de la retractación de Cranmer fueron muy simples: el miedo de ser quemado vivo. Los acontecimientos políticos de los últimos cien años nos han enseñado que retractarse puede ser mucho más complicado. Un marxista convencido, rendido a la perspectiva de que el partido comunista no puede equivocarse, asciende a un alto cargo en ese partido y se convierte en su teórico oficial; los líderes deciden que debe haber un cambio en la línea del partido; de la noche a la mañana, sus teorías aparecen como trotskistas, burguesas, o cualquier otra cosa parecida. Si se resiste a aceptar que sus teorías estaban equivocadas, deberá entonces negar la premisa básica de que el partido siempre tiene la razón. Si sustituimos el partido por el rey, tenemos la situación de Cranmer:


  
    
      LA REINA MARÍA


      ¿Os retractaréis?

    


    CRANMER


    Me someteré siempre a la Iglesia; y al Papa si este es la cabeza de la Iglesia,


    si antes pueden probármelo acudiendo a las escrituras.


    LA REINA MARÍA


    No es suficiente. ¿Os someteréis a la veneración


    de vuestro padre en Roma?


    Soy la reina, como mi padre fue el rey,


    ¿os pondréis contra nosotros?


    OBISPO


    Si el Papa es la cabeza de la Iglesia, obedeced; si los príncipes


    admiten al Papa, por eso mismo: obedeced.


    ¿Os pondréis en contra de vuestros propios principios?

  


  En su desesperación, Cranmer da una respuesta ambigua:


  Si la reina obedece al Papa, obedeceré a la reina…,


  Pero la reina se percata de esa ambigüedad:


  No es suficiente. Ya he firmado el edicto: os enviaré a la hoguera.


  El obispo, sin embargo, parece sugerir que su vida será respetada si acaso se retracta.


  En ese momento Cranmer se encuentra solo, en una noche oscura de terror físico y desesperación espiritual:


  
    CRANMER


    Los Concilios Generales yerran y los papas yerran:


    ¿es tan incomprensible que haya errado yo?


    FIGURA RERUM


    No lo es.


    CRANMER


    ¿Al esforzarme en ganar este reino para Cristo


    erré desde un principio?


    FIGURA RERUM


    Desde un principio.


    CRANMER


    Ay, Dios mío, estoy completamente perdido y condenado:


    haga lo que haga supondría pecar.


    FIGURA RERUM


    Hagas lo que hagas.


    CRANMER


    Es pecado hacer tal y vivir, hacer tal y morir:


    todo es locura y miseria.


    FIGURA RERUM


    Locura y miseria.


    CRANMER


    ¿Habré pecado en el vientre de mi madre, que Dios se apartó de


    mí durante toda mi vida? ¿Dónde está mi Dios?


    FIGURA RERUM


    ¿Dónde está?


    Al menos, cuando lo pierdas lo encontrarás.


    CRANMER


    Firmaré lo que sea, lo que sea. He ardido ya,


    y la llama ha vuelto a mi corazón: si eso me salva del infierno,


    me retractaré; deben tener razón: en sus palabras hay,


    hay certidumbre: están seguros, son fuertes…

  


  Si se retracta, es solamente porque descubre que ha sido engañado; lo quemarán de todos modos. A la luz de la muerte segura, se da cuenta de que debe morir por aquello por lo que ha vivido: las palabras. En otra obra de Williams, The House of the Octopus, Antonio, el protagonista, puede escapar del martirio si es capaz de hacer una pequeña concesión con respecto del lenguaje, y se dice a sí mismo:


  
    El espíritu importa


    más que la letra. Es mejor dejar pasar


    una jota, una tilde, que por sí misma


    importa poco, que abrir la paz en canal.


    Es bueno no enfrentar a las almas, si es posible,


    con el «poco o mucho», el toma y daca de las palabras:


    que no haya más riñas, mejor, y se haga la paz.

  


  Pero la voz del Espíritu Santo lo reprende:


  
    Los divinos lo sabemos: es indiferente; pero toda


    indiferencia, a veces, se convierte en una prueba.


    ¿Se preocupa Dios de las palabras? No, pero el hombre debe,


    si algo significan, defenderlas: debe


    defenderlas, y protestar a muerte, en la tierra,


    por lo que a un tiempo es broma en el cielo.


    Ah, ¡no estáis en el cielo!: las bromas allí


    son tragedias en la tierra, porque perdisteis el equilibrio y caísteis.[231]

  


  De este modo, al retractarse de su retractación, Cranmer defiende las palabras:


  
    Como la reina me desterrará de su obediencia,


    paria de ella, he de tener el espíritu de un paria,


    que es mío propio, y no la enriquece a ella.


    Así, me retracto de aquello que me duele


    más que nada: los escritos


    que di al mundo contra mi propia convicción


    para salvar la vida… si puede ser… lo que firmé


    con esta mano, después de degradarme; esta mano


    que escribió lo contrario a lo que Dios quería para mí,


    como ha ofendido más, debe sufrir primero;


    ha de arder antes que yo, y ahora, quemadme.

  


  Williams nos reserva una última sorpresa. En el mismo final, mientras Cranmer sale hacia el lugar de la ejecución Figura Rerum le pide que admita una última cosa:


  
    FIGURA RERUM


    Amigo mío, dime una última cosa antes que el mundo…


    Entre nos: digámoslo todo:


    ¿si el Papa te hubiese ofrecido vivir, lo habrías obedecido?


    CRANMER


    Si el Papa me hubiera ofrecido vivir, tendría que haberlo obedecido.

  


  Una pieza dramática, como cualquier obra de arte, debe plegarse a una norma estética fundamental: el interés. Para que el tema de una obra sea viable, el héroe, ya sea una figura histórica o ficticia, ha de ser capaz de capturar nuestra atención porque lo que hace o lo que le sucede nos resulta interesante, es decir, inusual. Además, ha de estar excepcionalmente dotado como orador, ser capaz de expresar lo que siente y piensa de un modo que nos obligue a estar atentos. (La banalidad puede tener algún interés cómico, pero solo cuando se la parodia hasta el punto en que el público la reconoce como tal banalidad; no obstante, la banalidad exagerada ya no lo es tanto.) Esto último no suele ser un problema en el caso de los héroes trágicos y épicos. La raison d’être del héroe épico es, justamente, ser excepcional y luchar por alcanzar la gloria. El héroe trágico, por su parte, desearía amargamente no tener el menor interés para nadie, pero sabe que su destino es de tal modo terrible y excepcional que nada puede impedir que sea recordado con asombro y terror. El mártir, por otro lado, no sacrifica su vida con el propósito de resultar interesante, ni tiene, al morir, la menor certeza de que su muerte interesará en lo más mínimo a otros. Todo indica, de hecho, que nadie se acordará de él un minuto después de que muera, y muchos ni siquiera notarán que ha muerto. Se trata, pues, de un mero asunto de probabilidad, irrelevante para su condición de mártir, que haga un discurso memorable o que solo sea capaz de articular banalidades.


  Aquel dramaturgo que decide escribir una pieza acerca de alguien cuya vida termina en el martirio tiene pocas cosas en su mano para resolver este problema. Su única opción es escoger un personaje como Becket o Cranmer, que haya tenido un papel excepcional en la historia, u optar por uno como la Celia de El cóctel, al que sea posible inventarle una historia verdaderamente interesante.[232] Solo puede esperar, contra toda esperanza, que el público tendrá la sofisticación moral suficiente para percibir lo que, como dramaturgo y creador de mundos secundarios, es incapaz de decir.


  Las palabras y la Palabra


  El libro del Génesis ofrece dos versiones de cómo Dios creó al hombre. En el capítulo 1, versículos 27 y 28, se lee: «Y creó Dios al hombre a imagen suya, a imagen de Dios le creó, y los creó macho y hembra; y los bendijo Dios, diciéndoles: “Procread y multiplicaos…”». Y en el capítulo 2, versículo 7: «Formó Yahvé Dios al hombre del polvo de la tierra y le inspiró en el rostro aliento de vida, y fue así el hombre ser animado»; en cuanto a la creación de la mujer, el versículo 18 no aporta una razón biológica, sino personal: «No es bueno que el hombre esté solo».


  Todo ser humano, por así decirlo, es al mismo tiempo un miembro individual de la especie biológica Homo sapiens que llegó a ser lo que es mediante el proceso de la selección natural, y una persona única con una perspectiva única del mundo, dotada de una conciencia que es una y trina. Como afirmó san Agustín: «Porque yo soy, y conozco, y quiero: soy esciente y volente y sé que soy y quiero y quiero ser y conocer».[233] La condición humana resulta aún más complicada por el hecho de que el hombre es una criatura generadora de historia y de cultura, que por su propio esfuerzo ha sido capaz de transformarse a sí misma, después de que su evolución biológica se completara. Cada uno de nosotros, por tanto, hemos adquirido lo que solemos llamar una «segunda naturaleza», creada por la sociedad y la cultura en que nos tocó nacer. En este punto, la distinción entre individuo y persona se hace más imprecisa. Usar el término «individual» no solo como una descripción biológica —un hombre, una mujer, un niño o niña, una persona rubia, etcétera—, sino también como una descripción sociocultural —un inglés, un francés, un alemán— es correcto en la medida en que nuestro pensamiento y manera de actuar, por más personales que imaginemos que son, aparecerían a ojos de un extranjero como el resultado de un condicionamiento social. La sociedad a la que pertenecemos puede, por otra parte, describirse legítimamente como una persona colectiva.


  Así pues, en cuanto individuos somos creados mediante la reproducción sexual y el condicionamiento social, y somos lo que somos no porque lo hayamos escogido libremente, sino por nuestro origen y necesidades económicas, que son accidentales. No podemos actuar como individuos: simplemente mostramos un comportamiento característico de nuestra especie biológica y el grupo o grupos sociales a los que pertenecemos. En cuanto individuos somos contables, comparables, reemplazables.


  Como personas que, de vez en cuando, podemos legítimamente decir «yo», llegamos a ser lo que somos —y el mito de nuestra descendencia común de un único ancestro, Adán, es un modo de explicarlo— no a partir de ningún proceso biológico, sino gracias a otras personas: nuestros padres, hermanos, amigos. Como personas, no somos miembros nolens volens de una sociedad; no obstante, somos libres de formar comunidades, grupos de seres racionales, unidos, como escribió san Agustín, por el amor de algo distinto de nosotros mismos: el amor, la música, la filatelia o cualquier otra cosa parecida. Como personas, somos capaces de ceder, de elegir hacer esto en vez de lo otro y de hacernos responsables por las consecuencias de nuestros actos. En cuanto personas, somos incontables, incomparables, irreemplazables.


  Cualquier consideración de la naturaleza del lenguaje debe empezar haciendo una distinción entre nuestro uso de las palabras como un código de comunicación entre individuos, y nuestro uso de ellas en el habla particular. Muchos animales poseen un código de comunicación: señales sonoras, visuales u olfativas mediante las cuales los miembros individuales de una especie se transmiten unos a otros información vital para su supervivencia, sobre la comida, el sexo, el territorio, la presencia de enemigos, etcétera; tratándose de especies sociales, como la abeja, este código puede llegar a ser extremadamente complejo; sin embargo, ningún animal, hasta donde sabemos, se dirige personalmente a nadie, aunque algunos animales domesticados, como los perros, responden a sus nombres cuando los seres humanos se dirigen a ellos. Todas las señales animales, podría decirse, son afirmaciones hechas en tercera persona. La mejor manera de ilustrar nuestro modo de usar las palabras es acudir a uno de esos libros de frases para turistas que ofrece las equivalencias entre cuestiones del tipo «¿Podría decirme cómo se llega a la estación?». Si hago tal pregunta, no lo hago por simple curiosidad, sino porque es indispensable para mí conocer la respuesta, si de verdad quiero coger el tren. El individuo a quien se la planteo no tiene el menor interés en mí, ni yo por él. Una vez que le he preguntado y él me ha respondido cesamos de existir el uno para el otro. En lo que concierne a ambos, ninguno de los dos habría tenido ningún problema en conocer a una persona distinta. Ahora bien, sucede que en ciertas lenguas, como el inglés, lo convencional desde el punto de vista de la gramática es emplear la segunda persona: «tú», y la primera persona: «yo», en este tipo de frases, pero no es más que una pura convención. La tercera persona funcionaría igualmente bien, y algunas lenguas la emplean en estas circunstancias. En italiano, por ejemplo, cuando nos referimos a alguien con quien no tenemos una relación cercana, lo consecuente es usar la tercera persona: lei.


  Cuando hablo en mi propio código lingüístico, sé por adelantado qué es exactamente lo que voy a decir: las palabras no son «mías» en ningún sentido. Y, dado el caso de que dos grupos lingüísticos compartan el mismo estilo de vida y las mismas necesidades sociales, la traducción exacta de una lengua a otra es posible. Si en determinada cultura existen los trenes, sin duda habrá una palabra que equivalga a «estación». Si solo usáramos las palabras como un código de comunicación, parece probable que, igual que los animales, no existiera más que una lengua, si acaso con algunas variantes dialectales, como el canto de los pinzones varía del de los jilgueros.


  Pero en cuanto que personas, somos capaces de hablar propiamente: cuando hablamos, una persona única se dirige a otra, y lo hace voluntariamente: si lo quisiera así, podría guardar silencio. Si hablamos como personas es porque deseamos abrirnos a los otros y compartir experiencias, no porque necesitemos hacerlo, sino simplemente porque compartirlas supone un placer para nosotros. Cuando hablamos de verdad, las palabras no acuden a nuestras órdenes listas para su uso: tenemos que hallarlas, y no sabemos con exactitud lo que vamos a decir hasta que lo hemos dicho, y decimos y escuchamos decir cosas que nunca habían sido dichas ni escuchadas. He aquí tres afirmaciones sobre el lenguaje que vale la pena recordar. La primera es de Karl Kraus: «El lenguaje no es el aya, sino la madre del pensamiento»;[234] la segunda, de Lichtenberg: «He extraído del pozo del lenguaje muchos pensamientos que en realidad no tenía, y que era incapaz de poner en palabras».[235] La última es de Eugen Rosenstock-Huessy:


  
    El poder de la lengua supera el del pensamiento individual. La lengua es más sabia que el pensador que asume que piensa, cuando solamente habla y haciéndolo confía ciegamente en el material que la lengua le provee: esta guía sus conceptos, inconscientemente, a un futuro desconocido.[236]


    Para entender la naturaleza del lenguaje, no debemos empezar con proposiciones en tercera persona del tipo: «El gato está en la alfombra», sino con nombres propios, los pronombres personales de primera y segunda persona, con vocativos e imperativos, respuesta y obediencia: «Adán, ¿dónde estás? Aquí estoy, señor. Sígueme. Hágase en mí según tu palabra».

  


  Cada niño recibe un nombre de sus padres. Entre las tribus primitivas, estos nombres son con frecuencia tecnónimos, es decir, palabras que definen la relación del niño con sus parientes vivos, o necrónimos, que definen su relación con los ancestros muertos. Pero sin importar qué sistema se use para darle nombre, el efecto sobre el niño es siempre el mismo: cuando oye que lo llaman por su nombre, toma conciencia de sí mismo como una persona única. Al ser pronunciado por sus padres, su nombre es, pronominalmente, la segunda persona del singular: «tú». Al responderles, su nombre es, pronominalmente de nuevo, la primera persona del singular: «yo». La segunda persona precede a la primera: respondemos y obedecemos antes de poder llamar a alguien o darle una orden. En las sociedades modernas, tenemos apellidos, que definen nuestra relación tanto con los vivos como con los muertos, y nombres propios que son autónimos, que, en nuestra generación y familia, nos pertenecen a nosotros mismos y a nadie más. Dos niños de la misma familia jamás reciben el mismo nombre.


  Entre cristianos, es costumbre dar a los niños el nombre de un santo. Este no tiene relación biológica alguna con el niño en cuestión: no es su ancestro. Al darle ese nombre, los padres declaran que su hijo no es solamente su hijo, una extensión de ellos mismos, sino también hijo de Dios: una creación nueva.


  A lo largo de nuestras vidas, nuestra existencia se ve profundamente influida por los nombres: nombres de personas que conocemos y que amamos; nombres de ciertos personajes, ya sea históricos o ficticios, que encarnan para nosotros lo que entendemos por bondad, justicia, valor; nombres de artistas y científicos que han ayudado a que nos formemos un concepto de la vida y del mundo. De hecho, es posible decirle a alguien: «Hazme una lista de los nombres de tu vida y te diré quién eres».


  Pero no solo los nombres de las personas resultan importantes para nosotros. Es nuestro derecho y nuestro deber, como lo fue para Adán, nombrar todas las cosas y, para toda aquella cosa o criatura que suscita nuestro afecto, deseamos un nombre propio. Pero incluso en el caso de los nombres genéricos, solo las flores y los animales que podemos nombrar son reales para nosotros. Como afirmó Thoreau: «Al conocer sus nombres, reconocemos de un modo distinto y comprendemos mejor las cosas».[237]


  Dado que designan seres singulares, los nombres propios son intraducibles. Al traducir una novela alemana cuyo protagonista se llama Heinrich, el traductor debe dejar ese nombre tal cual y no, por ejemplo, adaptarlo al inglés y llamarlo Henry.


  El nombre de un ser humano designa a este, al mismo tiempo, como individuo y como persona, por esta razón los nombres tienen siempre género masculino o femenino. Pero los pronombres correspondientes a la primera y segunda persona del singular, que utilizamos para referirnos unos a otros en cuanto personas, no tienen género. El pronombre personal de la tercera persona del singular tiene género y, por tanto, hablando estrictamente, es impersonal. Resulta conveniente, desde el punto de vista gramatical, referirnos a alguien que no está presente como «él» o «ella», pero si al hacerlo realmente lo vemos como «él» o «ella», y no como Juan o Carmen, nos referimos al individuo, y no a la persona.[238]


  Siempre que usamos los pronombres «tú» y «yo», no como una mera convención, sino intencionalmente, pronunciarlos viene acompañado de un tono sentimental característico.


  El sentimiento que acompaña el «tú» es la atribución de una responsabilidad. Si un chico le dice a su novia: «Eres muy bella», y lo dice de verdad, está afirmando que ella es, cuando menos en parte, responsable de su aspecto físico, y que ese aspecto no es meramente el resultado de una afortunada combinación de genes. Si un hombre le dice a otro que lo ha lastimado: «Te perdono», está afirmando que el otro no es un lunático, o una cosa, sino una persona que sabía lo que hacía, y a quién.


  De un modo parecido, el sentimiento que acompaña el «tú» supone el reconocimiento de una responsabilidad. Decir «Te quiero» es afirmar que, sin importar las causas o el origen de mis sentimientos, me hago responsable de ellos: no soy la víctima pasiva e inerme de la pasión. Los sentimientos que acompañan el «yo» y el «tú» tienen en común la sensación de estar en mitad de una historia con un pasado personal que recordar y un futuro personal por construir.


  Como he dicho antes, es característico de las frases estrictamente convencionales tener equivalentes en todas las lenguas. Un fallo en la comunicación solo puede deberse a la ignorancia o al malentendido.


  Si intento preguntarle a un alemán cómo puedo ir a la estación de trenes, podría decir Hof, que quiere decir «granja», en vez de decir, correctamente, Bahnhof. Y si estoy en una gran ciudad, es posible que aquel «yo» individual me indique mal el camino. Ahora bien, dado que somos desconocidos, sin el menor interés personal entre nosotros, normalmente debo asumir que pretendía decirme la verdad: excluyo la posibilidad de una mentira deliberada, simplemente porque no puedo imaginar qué motivo podría tener aquel individuo para engañarme.


  El lenguaje personal presenta mayores dificultades. Aun cuando dos personas compartan la misma lengua materna, nadie habla del mismo modo: lo que un hablante dice a la luz de su propia experiencia tiene que ser interpretado por su interlocutor a la luz de la suya, y ambas por supuesto no son idénticas. Cada diálogo es de algún modo una traducción.


  Como escribió Franz Rosenzweig:


  
    Traducir implica servir a dos señores: nadie puede hacer tal cosa. Por consiguiente, como suele suceder con las cosas que en teoría son imposibles, se convierte en la práctica en una tarea que todo el mundo realiza. Todos tenemos que traducir, y todos lo hacemos. Quien sea que hable debe traducir su pensamiento si desea que el otro lo comprenda; y no me refiero al «otro» en general, sino al que está frente a él, que abre mucho los ojos a causa de la sorpresa o que los entorna a causa del aburrimiento. El que escucha traduce las palabras que llegan a sus oídos al lenguaje que él mismo utiliza. La imposibilidad teórica de la traducción solo puede significar para nosotros que, en el curso de lo «imposible» —los compromisos necesarios cuya secuencia constituye lo esencial de la vida—, esta imposibilidad teórica nos impondrá el coraje de ser modestos y pedir a la traducción, no lo imposible, sino aquello que sencillamente ha de hacerse. Así, cuando hablamos de escuchar, el «otro» no necesita tener mis ojos o mis oídos —lo que haría innecesaria no solo la traducción, sino incluso el hecho de hablar o escuchar—. Lo necesario no es ni una traducción que esté tan lejos de serlo como para ser el original —puesto que esto eliminaría al escucha—, ni una que en efecto sea un nuevo original —lo que eliminaría al hablante.[239]


    En el caso de las frases meramente convencionales no solo debo asumir que no me están mintiendo, sino además, si ocurre un fallo en la comunicación, que este se pondrá de manifiesto muy pronto: o bien consigo llegar a la estación, o no. En cambio, cuando hablamos en cuanto personas, el propio interés, la malicia, etcétera, a menudo hacen que digamos mentiras de manera deliberada, y a menudo esa mentira no puede demostrarse empíricamente. Si el chico dice a su novia «Te quiero», ella podría creerle, dudar de él o simplemente negarlo. «Negar, creer y dudar —como afirmaba Pascal— bien son al hombre lo que correr al caballo.»[240] Antes que aprender a dudar y negar, sin embargo, tenemos que aprender a creer. Privada de la guía de los instintos innatos, la especie humana debe echar mano de la confianza para poder avanzar. Si los niños empezaran a temprana edad a dudar de lo que les dicen sus padres, jamás aprenderían a hablar. Mentir, aun con las mejores intenciones, es un pecado mortal, puesto que cada vez que le decimos una mentira a alguien —aun con las mejores intenciones— no solo renunciamos para siempre al derecho a que confíe en nosotros, sino que socavamos su fe en todos los hombres y en el lenguaje mismo. Existen buenas razones para que el diablo sea conocido como el padre de la mentira.[241]

  


  El escepticismo, decía Santayana, es la castidad del intelecto.[242] Justamente. Pero una castidad que no se funda en una profunda reverencia al sexo no es más que un asunto de viejas estrechas.


  Hay otros malos usos del lenguaje que, a la larga, quizá hagan más daño que una mentira deliberada. Aquel que miente deliberadamente es consciente de lo que hace: puede que mentir corrompa su alma, pero no su inteligencia o el idioma en el que miente. Sin embargo, cuando usamos palabras con propósitos para los cuales decir si son ciertas o falsas es irrelevante, corrompemos nuestra alma, nuestro intelecto y nuestro idioma: todo a la vez.


  Podemos hablar, por ejemplo, no porque creamos que tenemos algo importante que decir, sino porque tenemos miedo del silencio, o de pasar inadvertidos. Y podemos escuchar o leer las palabras de otros no para aprender alguna cosa, sino porque estamos aburridos y tenemos que ocuparnos en algo. El parlanchín de cóctel y el periodista en el sentido peyorativo de la palabra son dos caras de la misma moneda: lo que la Biblia llama palabras ociosas, por las cuales se nos pedirán cuentas el día del Juicio.[243] Dado que el parlanchín no tiene, en realidad, nada que decir, y el periodista nada que escribir, las palabras que empleen no tienen consecuencias para ninguno de los dos. Como resultado, enseguida se olvidan del sentido exacto de las palabras y sus relaciones gramaticales precisas, y muy pronto, sin darse cuenta, están hablando o escribiendo cosas sin sentido.


  Esta clase de corrupción del lenguaje ha sido intensamente promovida por la educación en masa y los medios de comunicación. Hasta hace muy poco, la mayor parte de la gente utilizaba un lenguaje que denotaba su clase social. Puede que su vocabulario fuera limitado, pero lo habían aprendido de primera mano de sus parientes y vecinos, de modo que conocían el significado correcto de las palabras que usaban, y no pretendían utilizar otras. Hoy en día, apostaría a que al menos nueve décimas partes de la población no conoce el significado del treinta por ciento de las palabras que suelen usar. Así, es perfectamente posible escuchar a alguien que está enfermo decir que se siente «nauseabundo», o leer a alguien que comenta una novela policiaca diciendo que es «enervante», o ver en la televisión a un presentador que dice, de la agencia de inversiones que patrocina su programa, que su mejor característica es una integridad «ignominiosa».


  Dar conversación por mera cortesía es, desde luego, fundamental en una sociedad civilizada, y una de las razones por las que la cháchara se ha convertido en un verdadero problema en nuestros días es justamente que la conversación cortés ya no se ve como un arte que deba aprenderse. De niños, la única sociedad que conocemos la forman nuestros amigos, parientes, hermanos y hermanas, o la gente que nos cuida. Es solamente al crecer cuando nos topamos con desconocidos, con algunos de los cuales quizá lleguemos a hacernos íntimos, pero que en su mayoría no volveremos a ver jamás; por eso debemos aprender que no debemos hablar con desconocidos o, para el caso, con los lectores y la audiencia, del mismo modo en que hablaríamos con un viejo amigo. Una de las peores características de la sociedad actual es la generalizada indiscreción, auténticamente infantil, que ignora esas diferencias. Lo mismo en las conversaciones que en los libros, la gente parece, hoy en día, demasiado dispuesta a desnudarse frente a absolutos desconocidos.


  De nuevo, mientras que sin duda es una bendición que nadie tenga que ser rico para disfrutar de las obras maestras del pasado —puesto que las ediciones populares, las bellas reproducciones en color y las grabaciones estereofónicas las han hecho accesibles para todo el mundo, con excepción de los más pobres—, esta facilidad de acceso, si se hace mal uso de ella —y eso es justo lo que hacemos—, puede convertirse en una maldición. Todos nos sentimos tentados a leer más libros, ver más pinturas, escuchar más piezas musicales de las que estamos en condiciones de asimilar, y el resultado de tal glotonería no es una mente más cultivada, sino cada vez más consumista. Todo lo que se ve, se mira o se escucha se olvida inmediatamente, sin dejar más huella de la que podría haber dejado el periódico de ayer.


  Y aún más peligroso es el uso de las palabras como quien practica la magia negra. Igual que a la magia blanca de la poesía, a la magia negra le interesa el encantamiento; no obstante, mientras que el poeta se siente encantado por los asuntos sobre los que escribe y no desea otra cosa que compartir ese encantamiento con otros, quien practica la magia negra es perfectamente frío: no tiene encantamiento que compartir, más bien lo usa como una manera de ganar poder sobre los demás, y así obligarlos a que hagan lo que él les dice. No busca una respuesta libre para sus propuestas: exige un eco tautológico.


  En todas las épocas la técnica de quienes practican la magia negra de las palabras ha sido fundamentalmente la misma: siempre que hablan, despojan a las palabras de su significado y las reducen a meras sílabas o sonidos verbales. Pueden hacerlo literalmente, como cuando los magos recitaban el padrenuestro al revés, o bien repitiendo una palabra una y otra vez tan alto como puedan, hasta que se convierta en un puro sonido. Para millones de personas hoy en día, palabras como «comunismo», «capitalismo», «imperialismo», «paz», «libertad», «democracia», han dejado de ser palabras, cuyo significado puede cuestionarse y discutirse, para convertirse en meros sonidos agradables o desagradables ante los cuales toda respuesta es tan involuntaria como los reflejos de las rodillas.


  No supone una diferencia que la magia se emplee simplemente para el engrandecimiento del propio mago o si, como sucede más comúnmente, este asegura servir a una buena causa. De hecho, cuanto más buena sea la causa a la que sirve, más daño hace el mago. La mayoría de los anuncios comerciales, vulgares como suelen ser, resultan inocuos en comparación. Si un anuncio me condiciona para comprar determinada marca de jabón de baño, dado que la ley prohíbe la venta de sustancias que puedan dañar la piel o dejarme más sucio que antes, que yo compre una marca u otra no le hace daño a mi cuerpo, ni me lo hace a mí. La propaganda política o religiosa es otro asunto, puesto que se trata de esferas en las que la libre elección es fundamental. «La justicia de Dios —dijo san Agustín— puede existir sin tu voluntad, pero no puede existir en ti al margen de tu voluntad.»[244] La propaganda, como la espada, intenta eliminar el consentimiento o el disentimiento y, en nuestra época, el lenguaje mágico ha venido a sustituir en gran medida la espada.


  Puedo imaginarme la siguiente situación —aunque, gracias a Dios, sé muy bien que no ocurrirá jamás—. Un grupo de multimillonarios piadosos compran tiempo en radio y televisión en un momento en que, coincidentemente, la Iglesia tiene a su disposición un gran número de predicadores brillantemente demagógicos que conocen toda clase de trucos para atraer al público. Bombardeado por sermones, películas y musicales de tema religioso, el público se convence que ir a la iglesia es lo mismo que estar a la última, así que todas las iglesias se llenan de gente los domingos. ¿Qué significaría algo así? Ni más ni menos que las conversiones en masa de los bárbaros en los siglosVIII y IX.


  En el peor de los casos, de la poesía puede decirse que no puede ser empleada por quien practica la magia negra. Cuando alguien reacciona ante un poema, esa reacción es por fuerza voluntaria y consciente. Y la poesía no puede reducirse a cháchara. Incluso las mejores novelas pueden leerse como pasatiempo; incluso la música más extraordinaria puede utilizarse en un ascensor, pero a estas alturas no hay nadie que sepa cómo consumir un poema. Cuando leemos poesía, solo podemos hacerlo del modo en que su autor pretendía que lo hiciéramos.


  La poesía es el lenguaje personal en su forma más pura. Se ocupa solamente, exclusivamente, de los seres humanos en cuanto personas únicas. Lo que los hombres hacemos por necesidad o porque supone para nosotros una segunda naturaleza no puede ser tema para la poesía, porque esta se funda en la gratuidad misma del lenguaje. Como afirmó Paul Valéry: «Cierto es que, en los versos, todo lo que es necesario decir, es imposible decirlo bien».[245] Antes que una palabra escrita, es una palabra hablada. Es imposible comprender un poema si no se pone atención al sonido de las palabras que lo componen, y su significado es el resultado de un diálogo entre esas palabras y la respuesta del lector. No se trata solamente de que cada poema sea único, sino de que su significado es único para cada persona que reacciona a su estímulo. Si de verdad puede hablarse la poesía como transmisora de conocimientos, se trataría del conocimiento al que se refiere la frase bíblica: «Conoció el hombre a su mujer»: conocer es inseparable de ser conocido por el otro.[246] Decir que la poesía se ocupa fundamentalmente de la persona humana no significa, desde luego, que lo haga abiertamente siempre. Siempre estamos íntimamente relacionados con la parte de la naturaleza que no es humana, y a menos que intentemos entender y relacionarnos con lo que no somos, jamás entenderemos lo que somos en verdad. El poeta ha de preservar y expresar con su arte lo que los pueblos primitivos comprendieron instintivamente, es decir, que, para el hombre, la naturaleza es un reino de analogías sacramentales. Como escribió Ralph Waldo Emerson:


  
    El hombre es un analogista y estudia las relaciones entre todos los objetos. Ubicado en el centro de los seres, un haz de relaciones lo une con todos ellos. Y no es posible comprender al hombre sin estos objetos ni a estos objetos sin el hombre. Tomado en sí mismo, ningún fenómeno de la historia natural tiene valor: es estéril como un solo sexo; pero casadlo con la historia humana, y se llenará de vida… A causa de esta radical correspondencia entre las cosas visibles y los pensamientos humanos… [en la] poesía… todos los hechos espirituales son representados por símbolos naturales.[247]


    Decir que un poema es una manifestación personal no quiere decir que sea un acto de autoexpresión. La experiencia que el poeta se empeña en encarnar en el poema corresponde a una realidad común a todos los hombres: solamente es suya en el sentido de que esa realidad ha sido percibida desde un punto de vista que nadie más puede tener.

  


  Dado que ha tenido la suerte de ser el primero en percibirla, es su deber compartirla con los demás. George MacDonald ha dado una explicación teológica a todo este asunto:


  
    En cada hombre hay… una cámara secreta en la que se aloja lo más peculiar de su vida, y en la que solamente Dios puede entrar… También existe una cámara en Dios, en la que nadie puede entrar, sino el único: el hombre peculiar; de tal cámara, este hombre habrá de salir habiendo tomado para sus hermanos la revelación y la fortaleza. Para eso fue creado: para revelar los secretos del Padre.[248]


    De nuevo, aunque un poeta habla en cuanto persona, no es etéreo como un ángel: es un miembro individual de la especie humana, nacido en una época y un lugar particulares. Aun siendo única, toda obra de arte genuina tiene dos características: permanencia y novedad. Cuando hablo de «permanencia» me refiero a que continúa siendo relevante para la experiencia humana mucho tiempo después de que su creador y la sociedad en la que este vivió han desaparecido. Cuando digo «novedad», hablo de aquellas características de lenguaje, estilo, presupuestos acerca de la naturaleza del universo y del hombre, etcétera, que permiten a los historiadores del arte determinar aproximadamente cuándo se creó.

  


  El cometido del arte es manifestar lo personal y lo especial: el estudio de lo impersonal y lo necesario corresponde a las ciencias. Y aunque su objeto de estudio sea la necesidad, la ciencia es una actividad tan gratuita y personal como el arte. Suponer que las ciencias pueden decirnos cómo son realmente las cosas, con independencia de nuestras mentes, es un mito. No obstante, el conocimiento científico no es recíproco, como sí lo es el conocimiento artístico, sino que avanza en una sola dirección; aquello que los científicos saben, no los conoce a su vez. En cualquier caso, las palabras, por más abstractas que sean, son demasiado personales para constituir un lenguaje adecuado. La ciencia no descubrirá cuál es su verdadera naturaleza hasta que haya inventado un lenguaje universal e impersonal del cual se haya eliminado todo vestigio de poesía; digamos, el álgebra, sobre la cual Alfred North Whitehead señala:


  
    El álgebra invierte la importancia relativa de los factores en el lenguaje ordinario. Es, en esencia, un lenguaje escrito, y la estructura misma de su escritura quiere ejemplificar los patrones que tiene como propósito transmitir. La disposición de los signos sobre la página es una instancia particular de aquello que busca transmitirse al pensamiento. El método algebraico es lo que más se aproxima a la expresión de la necesidad, en razón de su reducción de lo accidental al fantasmagórico carácter de la variable real.[249]


    Tanto el Antiguo como el Nuevo Testamento definen las actividades de Dios en cuanto Creador, y sus relaciones con el hombre, en términos de lenguaje humano:


    
      Dijo Dios: «Haya luz»; y hubo luz.[250]


      Como baja la lluvia y la nieve de lo alto del cielo, y no vuelven allá sin haber empapado y fecundado la tierra y haberla hecho germinar, dando la simiente para sembrar y el pan para comer, así la palabra que sale de mi boca no vuelve a mí vacía, sino que hace lo que yo quiero y cumple su misión.[251]


      No solo de pan vive el hombre, sino de toda palabra que sale de la boca de Dios.[252]

    


    Como indica el uso del singular, estas frases son analógicas, no literales. En cuanto seres humanos utilizamos, para hablar, oraciones compuestas por cierto número de palabras, y debemos decirlas en una lengua particular. Así es como hablan los dioses de la Ilíada, tanto entre ellos como cuando se dirigen a los hombres.


    Hablan, y lo hacen en griego. Pero cuando el elohísta presenta a Dios diciéndole a Abraham: «coge a tu hijo, a tu unigénito, a quien tanto amas»,[253] no pensamos que Dios esté hablando en hebreo, o que Yahvé, como Zeus, tiene cuerdas vocales que producen sonidos audibles.

  


  ¿Cuál es, entonces, la analogía que se nos propone?


  Primeramente, que Dios es una persona, no un objeto ni un concepto identificado con un nombre. Esto es: esa analogía niega que Dios sea el dios de la filosofía griega, To Theón, que no puede hablar, y al que no puede hablársele, solo contemplarlo. Como afirma Rosenstock-Huessy: «Aproximarse a Dios como si se tratara de un objeto de discusión teórica es errar la senda antes de empezar a caminar. Mirarlo así es imposible: Dios es el poder que ha hecho que hablemos. Ha puesto las palabras vitales en nuestros labios»,[254] o Ferdinand Ebner: «Hablar de Dios, salvo en el contexto de una plegaria, es tomar el nombre de Dios en vano».[255]


  En segundo lugar, la analogía nos propone que Dios actúa ejerciendo su autoridad o su poder, sin echar mano de la fuerza o de la violencia; la criatura, por tanto, tiene un papel que desempeñar en la creación divina. Si alguien me golpea y me hace perder el sentido, se trata de un acto de fuerza: que yo caiga al suelo no puede considerarse propiamente un acto que yo realice. Ahora bien, si alguien me ordena caer al suelo, puedo obedecer o desobedecer la orden. Si la obedezco, solo puede deberse a una de estas dos razones:


  
    	Porque siento un miedo irresistible ante las consecuencias de desobedecer. En ese caso, estoy obligado a obedecer, y mi acto no es propiamente mío.


    	Porque acepto la autoridad de aquel que me ha dado la orden. Creo que es más sabio que yo y que me desea el bien. En este caso, caerme al suelo es mi propio acto.

  


  En tercer lugar, si Dios es la palabra, entonces los hombres tienen prohibida toda idolatría pagana de las palabras. La maldición de Babel no se debió al hecho de que allí hubiera muchos idiomas distintos —la diversidad es en sí misma un bien—, sino a que cada uno de los grupos humanos allí reunidos rindiera un culto idólatra a su propia lengua. La actitud implícita al llamar «bárbaro» a aquel que no hable griego, o en afirmar, como cierto francés, que: «La gran ventaja de la lengua francesa es que, en ella, las palabras aparecen en el orden en que uno las piensa».[256] Resulta significativo que, cuando el verbo se hizo carne, hablara en una lengua poco conocida y estimada: el arameo. Eso es lo mismo que decir que no existe una lengua sagrada. Antes bien, la verdad ha de ser dicha por todos los hombres, y no estar reservada a unos pocos elegidos, como si se tratara de una posesión esotérica.


  Finalmente, si es verdad que el Verbo se hizo carne, lo que se impone a los hombres es que sus palabras y sus vidas estén en concordancia. Solo el que es verdadero es capaz de decir la verdad. La verdad no es ideal, ni abstracta, sino concreta:


  
    Dios no envía un mensaje en su lugar. Viene en persona a entregar su mensaje; y aún más: su mensaje no es otro que Él mismo.


    La «Palabra» que nos envía es una enunciación solamente en el sentido de que procede de él, pero no en el sentido de que lo que enuncia sea distinto de Él mismo.


    Lo que Él nos comunica no podría ser Él mismo a menos de que lo que esa comunicación nos dice proceda de Él en cuanto Él mismo. Así, la palabra de Dios no solo «está con Dios», sino que «la Palabra era Dios».


    El Dios cristiano no es a la vez inmanente y trascendente.


    Su realidad es otra que ser Aquel que se hace presente al ser: Él es quien hace ser al ser.[257]

  


  Creer lo anterior supone poner en cuestión la poesía y todas las demás artes. El artista es un creador, no un hombre de acción. Puede que haya falsedades de corazón que corrompan la imaginación hasta el punto de hacerla incapaz de crear, pero no hay relación aparente entre la actitud moral de un creador y el valor estético de sus obras. Por el contrario, todo artista sabe que las fuentes de su arte se hallan en lo que Yeats llama: «la quincallería sucia del corazón»:[258] en sus momentos de lujuria, sus odios, sus envidias, y en aquello de lo que Goethe hablaba —dirigiéndose a todos los artistas— cuando escribió:


  
    El fuego de la poesía se disipaba,


    si contemplar buscaba, siendo bueno,


    pero se alzaba hasta iluminar el cielo,


    si con ansias de volar, al mal me entregaba.[259]

  


  Cuando los dioses paganos se aparecían a los hombres, eran reconocibles de inmediato como tales por el pasmo y el asombro que causaban entre sus espectadores mortales, y a los poetas precristianos se les aclamaba como portavoces divinos porque su lenguaje era el del encantamiento mágico. Jesucristo, sin embargo, se niega a todo encantamiento: exige fe por parte de los hombres.


  Desde que el Verbo se hizo carne, es imposible imaginar a Dios hablando de cualquier modo que no sea la prosa más sobria. Si Blake tuvo razón al decir que Milton, sin saberlo, estaba de parte del diablo, es porque Lucifer tendría que hablar en el lenguaje más elevado, pero atribuirle a Dios admirables discursos es convertirlo en una especie de Zeus, aunque sin los vicios de este. Como observó acertadamente el pietista alemán Johann Georg Hamann: «Si cuando Dios dijo: “Haya luz”, los ángeles hubieran aplaudido, quizá les habría preguntado: “¿Ahora qué tontería dije?”».[260]


  En consecuencia, los teólogos cristianos se encuentran en la difícil posición de tener que usar palabras, que por su naturaleza son antropomórficas, para refutar las concepciones antropomórficas de Dios. Aun así, cuando esas concepciones antropomórficas salen a la palestra, él debe hablar: no puede refutarlas mediante el silencio. Los postulados dogmáticos de la teología no deben entenderse como proposiciones lógicas, ni como afirmaciones poéticas; más bien como esos largos chistes coronados con un desenlace absurdamente simple: tienen su punto, pero si uno hace demasiado esfuerzo para entenderlos, pierden toda la gracia.


  El poeta, que no se ocupa del Creador, sino de sus criaturas, está en una posición menos incómoda; sin embargo, también para él la relación con las palabras es problemática. Podría decirse que la metáfora menos inadecuada para la verdad sería la palabra «silencio», y las palabras solo pueden dar testimonio del silencio del modo en que las sombras dan testimonio de la luz. Tarde o temprano, todo poeta descubre la verdad que se esconde tras la observación de Max Picard: «El lenguaje de los niños es silencio transformado en sonido; el lenguaje del adulto es sonido que busca el silencio».[261] Quiero decir que el único testimonio del Dios viviente que la poesía puede dar es indirecto y negativo. Los dioses del politeísmo eran falsos, pero la poesía les atribuyó una cualidad que comparten con el único Dios: eran personas que podían hablarle a los hombres y a quienes estos podían responder. La poesía no puede probar la existencia de Dios; solo puede afirmar: «Si Dios existe, no puede ser el Dios abstracto de los filósofos». El testimonio de la ciencia es complementario. Solo puede afirmar: «Si Dios existe, no puede ser Zeus sin sus vicios, que impone sus leyes sobre los hombres como un gobernante lo hace con sus gobernados». Como afirmaba Wittgenstein: «La ética ha de ser una condición del mundo, como la lógica».[262] Sin importar en cuántas herejías caiga, un artista, dada la naturaleza de su trabajo, no será nunca un gnóstico maniqueo, lo mismo que un científico no podrá ser nunca un pelagiano. Como escribió Simone Weil: «Solamente [la ciencia], y solamente en su más puro rigor, puede dar un contenido preciso a la noción de Providencia».[263]


  Dios creó al hombre como una criatura generadora de cultura, dotada de imaginación y de razón y capaz de crear objetos de arte y de hacer investigación científica, así que afirmar que Jesucristo pone el arte en cuestión no significa que este esté prohibido para un cristiano como lo estaría para un platónico, sino solamente que la naturaleza de la imaginación y la función del artista han de ser vistos de otro modo que en los tiempos precristianos. En la cultura mágico-politeísta, se creía que todos los acontecimientos eran causados por poderes personales que podían entenderse, y hasta cierto punto controlarse, por medio del lenguaje; lo más próximo, entonces, al concepto de necesidad era el mito de las Parcas, que decidían el devenir de los hombres con sus husos. En una cultura así, los poetas son los teólogos, los portavoces sagrados de la sociedad: son ellos quienes enseñan los mitos y rescatan del olvido las grandes hazañas de los héroes ancestrales. Aquello a lo que la imaginación, por su propia naturaleza, responde con emoción, a saber: lo manifiestamente extraordinario y poderoso, se identifica con lo divino. El poeta es aquel cuyas palabras se identifican sus protagonistas divinos, lo que solo puede ocurrir si ha sido inspirado por las divinidades mismas. La venida de Cristo en la forma de un siervo al que es imposible reconocer con los ojos de carne y hueso, sino solo con los ojos de la fe, pone fin a esa clase de reivindicaciones. La imaginación ha de entenderse como una facultad natural cuyo tema es el mundo fenoménico, no su creador. Para un poeta criado en una sociedad cristiana es perfectamente posible escribir un poema de tema cristiano, pero cuando lo hace asume ese tema como un aspecto de la religión, es decir: como un hecho cultural comparable a otros, no como un asunto de fe. La tarea del poeta no es la conversión del mundo.


  El contraste entre la reivindicación de los relatos evangélicos, de ser la palabra de Dios, y la apariencia exterior y el estatus social de los personajes que aparecen en ellos, si aquella reivindicación se da por cierta, puede abolir los presupuestos de la estética clásica, tal como ha demostrado el profesor Erich Auerbach, en su notable libro Mímesis. Refiriéndose al pasaje de la negación de Pedro, Auerbach escribe:


  
    La clase y el escenario del conflicto quedan por completo fuera del marco de la antigüedad clásica. Trátase, en último término, de una acción policiaca y sus consecuencias, en la que intervienen totalmente gentes ordinarias del pueblo, lo que, todo lo más, puede ser concebible en la antigüedad como bufonada o comedia… Una escena como la de la negación de Pedro no cabe dentro de ningún género antiguo: demasiado serio para la comedia, demasiado vulgar y de la hora para la tragedia, demasiado insignificante, desde el punto de vista político, para la historiografía; y, además, ha cobrado una forma directa que no se da en la literatura antigua. Esto podría apreciarse en un síntoma que acaso parezca insignificante a primera vista: el modo de emplear los parlamentos… en general, el parlamento se limita en los antiguos historiadores a grandes alocuciones dirigidas al Senado, al pueblo, a los soldados… En los Evangelios, por el contrario, el dramatismo del momento en que los personajes se sitúan frente a frente está reproducido con un sesgo tan directo que, comparado con él, incluso los diálogos de la tragedia antigua (Stichomythia) producen el efecto de muy estilizados.[264]


    Los evangelios hicieron añicos las convenciones antiguas, pero sería un error suponer que las reemplazaron por alguna clase de principios estéticos positivos. Hicieron y hacen posible para los artistas buscar temas en áreas ignoradas hasta entonces, pero la naturaleza de la imaginación humana, como la de la razón humana, no puede cambiar: solo se interesa de veras por aquello que le parece extraordinario, y solamente puede tratar de aquello que puede hacer interesante para los otros. Por ejemplo, en mi opinión, ni en la poesía ni en la ficción existe un retrato convincente de un santo. Parecería que la santidad solo se puede dar a entender mediante un sesgo cómico, como en Don Quijote.

  


  Hay un evento narrado por el Nuevo Testamento que, a la larga, ha tenido una gran influencia cultural, me refiero a Pentecostés. Al don que el Espíritu Santo concedió a los apóstoles en aquella ocasión se le conoce como «el don de lenguas», pero quizá sería más apropiado llamarlo el don de oídos. Jamás he conseguido comprender cómo algunos ventrílocuos, desde Montano hasta los Irvingitas, pueden haber tomado el relato de los Hechos de los Apóstoles, como para pretender que producir sonidos verbales que nadie puede entender es una prueba de inspiración divina. Lo que sucedió en Pentecostés fue estrictamente lo opuesto: un milagro de traducción instantánea:


  
    Todos estos que hablan, ¿no son galileos? Pues ¿cómo nosotros los oímos cada uno en nuestra propia lengua, en la que hemos nacido?… los oímos hablar en nuestras propias lenguas las grandezas de Dios.[265]


    Podría decirse que la maldición de Babel logró redimirse porque, por primera vez, los hombres desearon de corazón hablar y escuchar no solo a personas como ellos, sino a completos desconocidos.

  


  El resultado inmediato de Pentecostés, cuando la Iglesia sintió la llamada de convertir al mundo entero, fue la decisión de que las escrituras debían traducirse a otros idiomas. La traducción había sido relativamente rara en el mundo antiguo; muchas personas cultas sabían latín y griego, pero no sentían la menor curiosidad por lo que estaba escrito en algún otro idioma. Tras la caída del Imperio, la traducción de las escrituras a distintas lenguas bárbaras vino seguida de traducciones de obras literarias y filosóficas, de manera que hoy en día no existe ninguna literatura que no haya sido profundamente influida por otras. Cualquiera que verdaderamente ame su lengua materna sabe que no es posible entenderla sin el conocimiento práctico de cuando menos otros dos idiomas, del mismo modo que es imposible entender el propio país sin haber vivido al menos en otros dos países.


  El lenguaje, como tal, siempre atañe a todos los hombres, pero aquellos artistas cuyo instrumento es el lenguaje, es decir, poetas y novelistas, se enfrentan con problemas muy particulares, que varían según el tiempo y el lugar. En ciertas culturas, por ejemplo las culturas politeístas, y en ciertas épocas, como el Romanticismo, se les concedió a los escritores un estatus social que hizo que tuvieran de sí mismos un concepto más alto del que debían. Hoy en día el riesgo es que no se tomen su arte suficientemente en serio. La reacción a la drástica disminución de su estatus podría traducirse en dos actitudes distintas. En un fútil intento de recuperar la importancia social perdida, podrían buscar convertirse en propagandistas de alguna buena causa: ser engagé, como suele ponerlo la jerga contemporánea. Tal como ha sido siempre, el mundo que nos rodea esta lleno de grandes males y de una vergonzosa miseria, pero es una ilusión funesta y una sobrestimación de lo más chocante de la función del artista en el mundo pretender que, creando obras de arte, podemos hacer algo para erradicar los males y aliviar la miseria. La historia social y política de Europa habría sido la misma si Dante, Shakespeare, Goethe, Tiziano, Mozart, Beethoven, et al., jamás hubieran existido. Cuando se trata de males sociales, las únicas armas efectivas son dos: la acción política y la crónica precisa de los hechos: periodismo en el buen sentido. El arte es impotente.[266] Lo máximo que un escritor puede esperar hacer por sus lectores contemporáneos es, como señaló el doctor Samuel Johnson, posibilitarles disfrutar un poco más la vida o sentirse un poco más seguros en ella. Además, recordemos que, aunque los grandes artistas del pasado no cambiaron en nada el curso de la historia, solo gracias a su obra podemos partir el pan con los muertos, y sin una comunión con los difuntos una vida auténticamente humana es imposible.[267]


  La reacción opuesta sería imaginar que, si es verdad —y yo lo creo así— que el arte no es efectivo como mecanismo de acción, habría que conformarse dejando que sea una acción meramente frívola: en vez de hacer discursos políticos, inventémonos algunos happenings. Pero el artista pop, igual que su hermano engagé, olvida que el artista no es un hombre de acción, sino un creador, un fabricante de objetos. Creer en el valor del arte es asumir que es posible producir un objeto, ya sea una épica o un epigrama de dos versos, que permanecerá para siempre en manos del mundo. Las posibilidades de éxito son pocas, pero un verdadero artista no puede conformarse con menos. Hasta hace muy poco, esto parecía evidente en sí mismo, porque toda fabricación tenía el mismo fin: casas, muebles, herramientas, telas, cubiertos, trajes de novia, etcétera, todo se hacía para durar y para que pudiera pasarse de una generación a otra. Esto, sin duda, ya no es así: ese tipo de cosas se diseñan hoy, deliberadamente, para quedar obsoletas en unos pocos años. Por más deplorable que esto resulte, es posible debido a que esos objetos son hasta cierto punto necesarios: las personas precisan un lugar donde vivir, una silla donde sentarse… Pero las llamadas «bellas» artes, que son puramente gratuitas —nadie necesita de verdad leer un poema o una novela— no pueden seguir esa misma senda sin extinguirse.


  Para evitar perder la cabeza, obtengamos consuelo de las obras maestras del pasado, porque lo primero que estas nos enseñan es que los cambios sociales y tecnológicos no resultan tan funestos para una obra de arte genuina como temeríamos. Nuestro mundo puede ser completamente diferente de aquel en que estas obras fueron creadas, pero aún podemos entenderlas y disfrutarlas.


  Es verdad que el futuro parece gris, pero me motiva un aparente cambio en nuestra mentalidad. Desde finales del sigloXVIII, y hasta hace muy poco, los científicos estaban convencidos, y convencieron a muchos otros, de que estaban en lo cierto, que, como escribió C. S. Lewis:


  
    mediante inferencias a partir de lo que nos indica nuestra experiencia sensorial (perfeccionada gracias a distintos instrumentos), estamos en condiciones de conocer la realidad física última, más o menos como, mediante mapas, fotografías y libros de viajes, un hombre es capaz de conocer un país que nunca ha visitado; y en ambos casos la verdad sería una especie de réplica mental de la cosa misma.[268]


    Muchos de ellos fueron incluso más lejos, y declararon haber descubierto que, al final, todo lo que sucede en nuestras mentes puede reducirse a fenómenos físicos, y estudiarse en este sentido. Consecuentemente, nuestros antepasados temían que los descubrimientos científicos terminarían por abolir todas las creencias y la sabiduría tradicional. De Copérnico a Darwin y a Freud, cada descubrimiento científico trajo consigo un auténtico jaleo. Los conservadores se negaron a creer que nada de eso pudiera ser cierto, mientras que los radicales sacaron conclusiones teológicas y filosóficas que los propios experimentos no garantizaban. Entre los artistas, hubo dos reacciones: algunos intentaron imitar a los científicos hasta donde fuera posible, y se unieron a ellos bajo el estandarte del naturalismo; otros, en cambio, apartaron los ojos del mundo fenoménico como si se tratara del mismísimo averno, e intentaron crear mundos puramente estéticos a partir de sus propios sentimientos subjetivos.

  


  Ahora mismo, sin embargo, ya no hay razones para sentirse obligado a optar por ser un naturalista puro o un esteta puro, puesto que los científicos han descubierto que el conocimiento objetivo de las cosas en sí no es posible. Como ha escrito Werner Heisenberg:


  
    En la medida en que en nuestro tiempo puede hablarse de una imagen de la naturaleza propia de la ciencia natural exacta, la imagen no lo es en último análisis de la naturaleza en sí; se trata de una imagen de nuestra relación con la naturaleza… La ciencia natural no es ya un espectador situado ante la naturaleza, antes se reconoce a sí misma como parte de la interacción de hombre y naturaleza. El método científico consistente en abstraer, explicar y ordenar, ha adquirido conciencia de las limitaciones que le impone el hecho de que la incidencia del método modifica su objeto y lo transforma, hasta el punto de que el método no puede distinguirse del objeto. La imagen del universo propia de la ciencia natural no es pues ya la que corresponde a una ciencia cuyo objeto es la naturaleza.[269]


    Qué confuso y estupefacto habría estado un científico decimonónico, de haber podido asistir a una reunión en la cual Wolfgang Pauli presentó una de sus investigaciones. En la discusión que siguió a la conferencia, Niels Bohr afirmó:


    Todos estamos de acuerdo en que su teoría es una locura, la cuestión que nos divide es si es suficientemente descabellada para tener posibilidades de ser cierta. Mi opinión es que no.[270]


    Parece que hemos llegado a un punto en que el único mundo «real» para nosotros —si acaso esa palabra puede volver a usarse en algún sentido— es el mundo de los fenómenos tal como aparece —y ha aparecido siempre— ante nuestros sentidos: ese, al fin y al cabo, es el mundo en que todos, incluidos los científicos, nacemos, trabajamos, amamos, odiamos y morimos; un mundo en el que el sol viaja a través del cielo de este a oeste, un mundo en el que las estrellas penden del cielo como lámparas, en el que la medida última es el cuerpo humano y los objetos se mueven o permanecen en reposo.

  


  Si aceptamos esto, es posible que los artistas nos volvamos a la vez más modestos y confiemos más en nosotros mismos, que al mismo tiempo miremos con humor nuestra propia vocación y sintamos respeto por la más admirable de las deidades romanas: el dios Término.[271] Ningún poeta, entonces, producirá la clase de obra que exige que el lector se pase toda la vida leyéndola, sin poder leer nada más. El reclamo de ser un «genio» devendrá entonces tan extraño como puede haberles parecido a los medievales. Podría haber, incluso, un retorno a la creencia, sin duda más sofisticada, en el mundo fenoménico como un reino de analogías sagradas.


  Sin embargo, todo esto no son más que especulaciones. Mientras tanto, y pase lo que pase, debemos soportarlo lo mejor que podamos y avanzar. Estoy seguro de hablar por otros muchos, además de hacerlo por mí mismo, cuando recuerdo cuánto consuelo, en horas de duda y desencanto, he obtenido pensando en el ejemplo que, como poeta y ser humano, nos dejó el hombre en cuyo honor se fundaron estas conferencias.


  Fragmentos de conversación


  La crítica debería ser una conversación informal.


  
    El teatro no ha vuelto a ser lo mismo desde que los actores se convirtieron en señores.


    ¿Sabes?, es imposible representar a Jesucristo en el arte. Nos hemos acostumbrado a los antiguos maestros, por su formalidad, pero en su momento aquellos cuadros debieron de resultar escandalosos: pintaban a Jesús en el momento de nacer, o después de morir. Quizá sería posible mostrarlo después de la Resurrección, pero si se le ve sanando a los enfermos, o bendiciendo a los fieles, nuestra atención se desplaza hacia ellos. Las dos naturalezas de Cristo corresponden a la esencia y a la existencia.


    Creo que, de joven, Shakespeare era tan solo un futuro príncipe Hal, un fracaso, en realidad. Shakespeare escribió esas obras con una doble intención: mostrar a los jóvenes lo horrendo que puede resultar un personaje como ese, y mostrarles también en qué consiste el verdadero éxito. Pero al que realmente se recuerda es a Falstaff.[272] Sorprende la poca importancia que la ficción norteamericana le concede al dinero. Como novelista, sería posible contar una historia de amor apasionado e incluir los detalles de los menús y los precios de cada cosa. Ni siquiera Scott Fitzgerald, que ciertamente consigue darnos una idea de ciertos ambientes, da cuenta de los hechos como tales. ¡Cuántas cosas, por ejemplo, podrían escribirse acerca de la caída de la bolsa en 1929, y sobre sus efectos en la vida de las personas!


    La oración de Completas era particularmente terrorífica. ¿Sabes que se compuso cuando los bárbaros estaban ya a las puertas de Roma?[273]


    Una vez tuve ocasión de visitar el Pentágono, y realmente me pareció como salido de Kafka. Mientras atravesaba una puerta para salir, un guardia me detuvo y me dijo: «¿Eh, adónde cree que va?». «Quiero salir», le dije yo, a lo que él replicó: «Ya está usted fuera».


    Quizá mi escaso gusto por Brahms se deba a razones extra estéticas. Sin embargo, cada vez que escucho una combinación de notas particularmente odiosa y la atribuyo a Brahms, usualmente acierto. Me pasa lo mismo con Shelley. Es el único poeta inglés que realmente me disgusta. Sus ritmos pueden ser bellos, pero su dicción es absolutamente imposible. Muy mala. Las soluciones de Browning no se parecen en nada a las mías, pero aun así puedo admirarlo. Sus poemas líricos son atroces, pero los poemas extensos no. La apología del obispo Blougram es un logro mayúsculo. Browning es el primer poeta de la clase media baja.


    Tampoco me gustan los poemas largos de Blake, con todo ese trasfondo fantástico. Wordsworth, en cambio, no me disgusta en absoluto, y sus obras extensas son especialmente buenas. El Preludio es maravillosa. A mí me atrae el mismo mundo que a Wordsworth, pero no los mismos lugares. Mis paisajes no se parecen en absoluto a los suyos. Mi propio universo —y eso es algo sobre lo que aún no he escrito— proviene en primer lugar de los libros.


    La verdadera prueba de que a uno le gusta la poesía inglesa es Pope. No tiene demasiadas ideas, pero su lenguaje es maravilloso («la Chicane, cubierta de pieles»).[274] «El rizo robado» es uno de los poemas más perfectos jamás escrito en inglés.


    Rilke es demasiado schöngeistig. Simplemente, jamás podría haber traducido «Pædicabo ego vos et irrumabo».[275]


    Verdi y Mozart son los más grandes compositores, son los Alfa plus. Bach, Beethoven y Haydn son de primera. La obra suprema de Verdi es su Requiem. No creo que Mozart haya mantenido siempre el mismo nivel. Algunos denuncian la violencia de su Requiem, pero un réquiem es para los vivos. Haydn es, en realidad, mejor sinfonista que Mozart. El mejor Mozart es el de las óperas y los conciertos. Tengo Fígaro, Don Giovanni, La flauta mágica y Così… Così es absolutamente maravillosa.


    Parte del material de la Misa en sí menor no es realmente de este mundo, pero también hay pasajes largos y aburridos. Pero fíjate en el «Qui tollis». Entera, solo me gusta La pasión según san Mateo. Me criaron con Bach, y lo escuché muchísimo de joven, pero en algún momento me di cuenta de que la Chacona era muy aburrida.[276] Bach se disfruta más al tocarlo que al escucharlo. Por ejemplo, los cuarenta y ocho preludios y fugas de El clave bien temperado. El «Kyrie» le parece a uno maravilloso en un principio, pero enseguida nos damos cuenta de que continuará por la misma senda hasta el amargo final.


    La obra más grande de Beethoven, creo yo, es la Missa Solemnis.


    Hiciste referencia a «Oh dime la verdad sobre el amor».[277] Para mí, personalmente, se trata de un poema muy importante. Lo escribí en el barco en el que viajaba a China, mientras cruzábamos el Mediterráneo, en 1938. Christopher Isherwood se dio cuenta de inmediato de su importancia. Es extraordinario cuán proféticas pueden ser esa clase de cosas, porque fue inmediatamente después de aquello que conocí a la persona que realmente cambió mi vida por completo.[278] Sucedió igual que con un poema que escribí a principio de los años treinta, donde mencionaba no solo a Hitler, a Mussolini y a Roosevelt, sino incluso a Churchill. Entonces, Churchill no era más que un político sin demasiado éxito, aunque acababa de ganar unas elecciones intermedias.


    En realidad, soy una persona de sangre. La vida siempre me ha parecido muy gozosa. Incluso cuando te hacen daño y gritas, es un placer poder hacerlo. Ahora bien, si tuviera dinero, no viviría en Estados Unidos. El clima es bastante malo. Me gustaría vivir en algún lugar en el sur de Europa.[279]


    De algún modo me apena haber dejado de dar clases en institutos, pero lo cierto es que es un trabajo tremendamente exigente. Los jovencitos de doce años son los mejores conversadores que hay. Son muy inteligentes; se muestran interesadísimos durante quince minutos y después se olvidan por completo de lo que uno les está diciendo.


    Eliot no se da cuenta del peligro que corre de condenarse per se por maniqueo. La poesía, sin embargo, es producto de nuestros sentimientos. Hay una anécdota de Eliot que resulta tremendamente reveladora. Una mujer que estaba sentada a la mesa a su lado le dijo: «Esta fiesta es maravillosa, ¿no le parece?», a lo que él respondió: «Por supuesto, siempre que uno sea capaz de ver el esencial horror que hay en ella».


    A excepción de Ibsen, el sigloXIX prácticamente no tiene teatro. No obstante, fue riquísima en óperas: Wagner, Verdi, Donizetti. Acabo de comprarme Don Pasquale. Qué bella es, y qué poco la escuchamos.[280]


    Uno se imagina a Shakespeare callado y sentado en un rincón, y de pronto, después de tomar un par de copas, divertidísimo y gritón.


    Mis dos ambiciones son: pasar a formar parte de la historia de la prosodia inglesa y del Oxford English Dictionary —que me citen por haberles enviado un par de palabras desconocidas para ellos. Es una lástima que no pueda escribir al revés, como se hace en islandés, un idioma flexivo.


    Soy esencialmente antifrancés. La Rochefoucauld no dice nada que no supiéramos todos de antemano: no me interesa en lo más mínimo. Los escritores franceses que me gustan son de lo más atípico: Pascal, Baudelaire, Rimbaud, por supuesto. Baudelaire es brillante cuando habla del culto de los franceses por Voltaire. No me gusta nada Montaigne: era mucho más infeliz de lo que él pensaba. De mi generación, solo me interesan Valéry y Cocteau. Este último es extraordinariamente agudo. Valéry es muy inteligente. Es un monstruo, si se quiere, pero tremendamente inteligente. A mí me interesan esa clase de inteligencias: Pascal, Valéry. Realmente van más allá de la típica inteligencia gala.


    Nietzsche vence a los franceses en su propio terreno. Amiel es aburridísimo. ¿Quiénes son los grandes aforistas? Pascal, Baudelaire, Nietzsche, Blake, Kafka. En toda la obra de Kierkegaard hay cosas maravillosas, especialmente en los Diarios, donde se encuentran constantemente.


    Betjeman es la única persona que de verdad entiende muchas de las cosas que resultan importantes para mí.[281]


    Me gustaría mucho conocer la historia de las interioridades del Vaticano. Debe de ser el lugar más emocionante del universo, donde el espíritu y el mundo se aproximan más que en ningún otro sitio. Ahí, más que en ningún otro lugar, me encantaría tener algún cargo oficial.


    Los únicos dos reyes ingleses con buen gusto fueron Jacobo I y Jorge IV. Jacobo escribió muy buena poesía. La evidencia, en el caso de Jorge, es el Brighton Pavilion. Me gustaría saber más acerca de Guillermo III. Jorge V fue el primer monarca de Inglaterra, desde los Estuardo, en hablar inglés sin acento. Eduardo VII tenía un acento terrible. Jorge realmente salvó la monarquía. Los tejemanejes de Eduardo VII habían amargado a la burguesía. Y hubo un gran movimiento republicano durante el reinado de Victoria.


    Sin embargo, la conducta de Jorge V entre 1914 y 1918 cambió el sentir de la gente.


    Soy un monárquico convencido. Hay una anécdota extraordinaria acerca de Jorge V. El conde de B no había aparecido por la corte durante algún tiempo. Jorge —a uno de sus cortesanos—: «¿Dónde está el señor B?». El cortesano: «Se ha ido de Inglaterra, señor». «¿Y por qué?» «Es homosexual, señor.» «Ah, creía que esos se suicidaban.»


    ¡Qué tremendo espectáculo, cuando Virginia Woolf y Stella Benson decidieron huir juntas! Sus maridos las persiguieron hasta el mismísimo aeropuerto. Al final, por desgracia, las convencieron de volver con ellos, pero ¡qué escena maravillosa para una película!


    Nunca fui realmente comunista, aunque en alguna época estuve a punto de serlo. Mi viaje a España me abrió los ojos.[282]


    Más que a ningún otro país, los franceses miran hacia Roma. No, no al Vaticano: al Imperio romano. Yo me encuentro cómodo con los bizantinos, pero no con los romanos. La única razón por la que los protestantes y los católicos han renunciado a la idea de la dominación universal es que se han dado cuenta de que es imposible que se salgan con la suya.


    ¿Estuviste en París antes de la guerra? Bueno, pues era realmente horrible: prácticamente estaban deseando que los alemanes los invadieran. El petit bourgeois francés es el espécimen humano más detestable que uno pueda imaginarse.


    El problema de los franceses es su terrible cartesianismo. Para ellos, solo se puede estar a favor o en contra. Eso es perfectamente lógico, pero no dejan lugar al elemento irracional, que siempre está presente. Así que van dando tumbos de la anarquía a la dictadura y viceversa. El concepto de la leal oposición a Su Majestad británica les resulta absolutamente extraño. Los ingleses, sin ser nacionalistas hasta el extremo francés, son más una nación que ellos. En Inglaterra no se habla de «la gloire» o «la patrie». Fuimos afortunados, al haber tenido una revolución más tempranamente, y fuimos lo suficientemente listos para mantener la nobleza abierta a nuevos talentos.


    Los católicos realmente no han desarrollado una estética cristiana. Si no asumieron la metafísica aristotélica, ¿por qué insisten en conservar una estética pagana? Después de todo, no consideran que las obras de arte sean necesariamente anticristianas. Incluso santo Tomás se apoya en la estética de Aristóteles. De hecho, uno se pregunta hasta qué punto fue verdaderamente cristiano. Lo único que nos reconcilia con él es la gran lucidez de la que gozó en sus últimos días, cuando dijo: «Todo lo que he escrito me parece pura paja». ¿Te acuerdas de lo que Kierkegaard opinaba sobre Hegel?: «Si solo hubiera dicho, después de escribir sus libros: “No eran más que una broma”, habría sido un gran hombre».


    ¿Sabes? Empiezo a pensar que ni siquiera Dante es en realidad un escritor cristiano. Sin duda es el más grande de todos los poetas. Es sorprendente lo difícil que se vuelve todo cuando uno se toma las cosas en serio. Antes de ser un verdadero creyente, resultaba fácil aceptar la teología de Dante y hacer a un lado la incredulidad. Pero ahora he comenzado a dudar de que haya sido un auténtico cristiano. Jamás se percató de que Dios sufre. El infierno de Dante consiste en castigos impuestos desde fuera, no de pecadores que permanecen ahí deliberadamente, lo que constituye la creencia cristiana.


    Creo que la poesía es frivolidad, fundamentalmente. Yo mismo escribo poesía simplemente porque me gusta hacerlo. Lo único verdaderamente serio es amar a Dios y al prójimo. Porque uno puede decir: «No soy matemático» o bien «No soy artista, y me parece muy bien, porque no tengo talento para eso». Todo aquello que no es indispensable para uno es fundamentalmente frívolo. Nadie puede decir que no ama a su prójimo porque no tiene talento para eso: es indispensable para todo el mundo.


    No, el proceso es el siguiente: primero convierto mis sentimientos en algo parecido a los símbolos algebraicos, y más tarde el lector los reconvierte en impresiones subjetivas. Cualquier interpretación que se sostenga por sí misma es correcta, a menos que uno pueda señalar el texto y decir: «Mira, ahí dice así y asá».


    Góngora no es solamente sonido. Cuando ese es el caso, una traducción a otra lengua en prosa no tiene el menor sentido, y Góngora es absolutamente extraordinario en traducción inglesa. Incluso Poe, que está mucho más inclinado a esa clase de cosas, es mucho más que solo música.


    Hay dos cosas que no me gustan: ver a las mujeres beber licores fuertes y verlas en la barra de un bar sin acompañante. La mujeres deberían beber oporto con limón.


    ¿Se te olvida que no apruebo en lo más mínimo las ideas políticas de Pound? Creo que está completamente loco. Y le gusta Confucio, que es terriblemente aburrido. Tenía razón quien señaló: «Gracias a Dios, solamente un país ha escogido a una persona insoportablemente aburrida como héroe nacional: China».


    ¿Cuáles son los mejores libros de crítica, los que me han influido más fundamentalmente? Los de W. P. Ker están entre ellos. De Hardy aprendí las formas estróficas, pero Ker me hizo descubrir la perpetua disponibilidad de las formas métricas, y vinculó la prosodia a la cultura general.[283] El bosque sagrado de Eliot fue, en cierto modo, un libro muy importante cuando apareció por primera vez. Para 1935, la revolución del gusto de la gente interesada en esos asuntos se había completado ya. Y Eliot sigue siendo el mejor seleccionador de citas en inglés.


    Frost desempeña, de algún modo, el mismo papel que Wordsworth en Inglaterra. Y sí: estoy de acuerdo en que sus últimos poemas son mejores.


    Los últimos poemas de Yeats son correctos, desde luego, pero hacen que uno se sienta incómodo. Eso es lo que sucede cuando se es virgen hasta los cuarenta, como fue su caso. No hay nada malo en decir «polla» o «pito», pero cuando dices «verga», suena un poco sucio. Todo el mundo entiende a qué te refieres, desde luego, pero estás en condiciones de publicarlo, y lo otro no. Hoy en día es sencillamente imposible que un verso como «Pædicabo ego vos et irrumabo» pase por la imprenta. Me gustaría escribir poemas como ese. No, nunca he pensado en publicar algo así, pero me gustaría sentir que puedo hacerlo si quiero…


    Ven y sírvete un trago. ¿A qué clase de obras tardías te refieres? ¿El arte de la fuga entraría en esa lista? Porque, en cierto sentido, Bach se pasó toda la vida componiendo esa clase de cosas. En cierto sentido, me parece que la Eneida sería una obra tardía. Y también Bouvard y Pécuchet. ¿Lo has leído? Sin duda es lo mejor que Flaubert escribió jamás. Aunque quizá no alcanzó a darle los últimos toques. Su primeras novelas son aburridísimas. Incluso La educación sentimental resulta deprimente. Pero Bouvard y Pécuchet es verdaderamente divertida. Especialmente aquella escena en la que llegan a la granja tarde en la noche y están tan emocionados que cogen una vela para ir a ver el huerto. Suceden mil cosas. Sí, puede ser que al principio le interesara el diccionario, pero estoy seguro de que más tarde terminó por enamorarse de sus personajes, cosa que jamás le sucedió en sus primeros libros.


    Hoy en día, la gran pregunta parece ser si deberíamos continuar escribiendo poesía. Durante los años treinta nos preguntábamos qué clase de poesía había que escribir, ¿poesía para las masas, por ejemplo? Pero jamás tuvimos dudas de que debíamos escribirla. La gran pregunta hoy es: ¿qué es realmente disfrutable? ¿Debería uno escribir poesía o follar?


    Ninguno de los estudiantes parecía interesado en la técnica. Hablaron de los Cuatro cuartetos, pero nadie hizo el menor comentario de la imitación que Eliot hace de Dante.[284] Y uno se imaginaría que esa es la clase de asuntos que le interesan a un poeta joven. A ellos no, sin embargo: más bien parecían estar imitando a Hart Crane. Y había un poco de Millay, un poco de Stevens, incluso —me temo— un poco de mí. Muy mal. Sobre todo imitaban la dicción. «Intrincada trigonometría del trasero» era uno de los versos. Sé muy bien de dónde venía eso.


    Me sorprende mucho que los contemporáneos tuyos, en Harvard, quieran imitar a Eliot a estas alturas. En Oxford, en mi época, sí que se lo copiaba. La poesía tenía que ser muy austera. Después de todo, Eliot conoce perfectamente bien la métrica que usa. Es imposible pillarlo en un error, tratándose de la historia de la prosodia inglesa.


    No hay demasiado que de veras apetezca leer en la novela inglesa. ¿Cómo se llama esa novela de Dickens, una de las últimas, en la que aparece un místico? ¡Edwin Drood! Esa sí que posee muchas de las características de su obra tardía. La novela isabelina no tiene ninguna importancia; un poco de Nashe es suficiente. Y las novelas del XVIII son muy aburridas. Me gusta Defoe. Richardson no, tampoco Fielding. Richardson simplemente es demasiado extenso. Smollett es casi el único novelista dieciochesco que soporto. ¿A qué escritores del XVIII debería uno leer? Solo a Pope y a Johnson, y a Gay. Swift no me gusta nada, aunque Instrucciones a los sirvientes es un buen libro. La poesía está bien, pero encuentro aburridísimo Los viajes de Gulliver.


    Eliot tiene algunas ideas de lo más extrañas. En un ensayo bastante temprano sobre Dante —el que menciona a Richards— afirma que nuestras creencias no deberían afectar nuestros juicios poéticos. Sus creencias, sin embargo, afectan claramente sus juicios sobre Milton, a quien menosprecia justamente porque difiere de él en cuanto a sus creencias. Ahora bien, yo difiero de las creencias de Milton tanto como Eliot, pero eso no me aleja definitivamente de su poesía. De hecho, encuentro mucho más disfrutable la poesía de aquellos poetas con los que no estoy de acuerdo en nada. Eliot, en cambio, después de toda esa parrafada sobre evitar rastrear creencias en las obras, hace exactamente eso, y utiliza «Lo importante es estar preparado» —verso que aparece uno de los parlamentos de Edgar—[285] para probar su tesis de que en el centro de la filosofía shakespeareana se encuentra el estoicismo. Si uno hace algo así, lo consecuente es ponerse a revisar obras enteras para ver qué es lo que dicen todos aquellos personajes que expresan determinadas opiniones. Sí, está publicado. Y me temo esta vez tengo que discrepar totalmente de Tom, con respecto de este asunto.


    Me pregunto en quién estaba pensando Eliot cuando escribió la sección dantesca de «Little Gidding», en Ezra Pound, o quizá en Jean Verdenal. Por supuesto, pensaba en Dante, pero probablemente tuviera algo más personal en mente: ese asunto del doble espejo es la clase de cosas que le gustan a Eliot.[286]


    No soy un poeta topofílico. Dante sí. Utiliza ambos métodos, desde luego —el «Argo» es uno de ellos—, pero su descripción de los caminos alrededor de Lucca es absolutamente detallada: pura topofilia.


    Si tuviera que hacer una antología de Shakespeare, mis selecciones serían, a un tiempo, bastante esnobs y representativas: La tempestad, Cuento de invierno, Trabajos de amor perdidos, la primera y la segunda parte de Enrique IV, Mucho ruido y pocas nueces, Medida por medida, Hamlet, El rey Lear, Antonio y Cleopatra, quizá Otelo, en vez de Hamlet. Creo que Noche de reyes es una obra malísima. De las obras de madurez, Medida por medida es la que menos me gusta. En mi opinión Beatriz y Benedicto son los mejores personajes de las comedias, incluso teniendo en cuenta a Rosalinda. Y Orlando es demasiado rígido. Le dejo Coriolano a los franceses. No puedo entender los elogios que Eliot hace de esa obra. Para mí Coriolano es el más aburrido de todos los héroes de Shakespeare. Y Macbeth por el estilo. Estoy profundamente encariñado con Cuento de invierno. Cordelia es una bruja estúpida: ¡tantos «noes»!; cosa común en las últimas obras de Shakespeare. Seguramente se procuró una actriz que hiciera precisamente esa clase de personajes.


    Soy incapaz de contar sílabas. Hay mucha gente a la que esas cosas le interesan, sobre todo cuando ni siquiera escriben poesía. Una vez escuché una conferencia sobre la «Carta a lord Byron» en la que el ponente aseguraba que estaba escrito en ottava rima. Lo peor es que efectivamente había estudiado el poema. Era un profesor de literatura moderna.[287]


    No he escrito mucho verso libre. El mío proviene de Rimbaud y de los Salmos.


    A los artistas ya no se les trata tan mal como antes, como a Mozart. Schubert tenía que tocar el piano en casa de su patrón y, cuando alguien más quería tocar, él tenía que apartarse.


    No sé qué haré el año que viene. Estoy pensando que quizá debería trabajar para el Departamento de Estado, en el área de Inteligencia.


    No me convertiría al catolicismo, pero me siento lo suficientemente cercano a este para sugerir qué libros deberían estar en el Índex. Si tuviéramos que hacer un Índex propio, Brahms, Shelley y Sibelius estarían allí in toto… y también Aldous Huxley. Y no, no me parece que Fielding tuviera que estar. Es aburrido, pero nada más. No permitiría que nadie menor de veinticinco años leyera a Whitman; ni a Hart Crane: también es peligroso para los jóvenes. Y solo la gente con la madurez necesaria debería escuchar Parsifal. Anoche estuve escuchándola, con Chester: es una obra extraordinaria. Exacto: el tercer acto.


    Creo que Don Quijote es bastante aburrido. Demasiado largo. Lo mejor de Sherlock Holmes, Don Quijote y La tempestad es que, una vez que les pillas el truco, sabes que se trata de un buen truco. Ni siquiera se necesita que sean verdaderamente poéticas: el mito basta. Una vez que lo entiendes, puedes imaginar el resto tú solo. Por ejemplo, solo tienes que conocer la anécdota de los molinos de viento para poder escribirla por ti mismo. Precisamente por eso se han hecho tantas continuaciones de La tempestad: Renan, Browning… La versión de Shakespeare es un caos.[288] Y desde luego, se puede decir lo mismo de Sherlock Holmes: la escritura no vale nada. Y la gente no se da cuenta. La cosa es que, si el mito es magnífico, la escritura debería estar al mismo nivel, aunque no sea indispensable. En todo caso, allí radica la importancia de crear un mito: su valía no depende del estilo.


    Don Quijote es el único mito verdaderamente cristiano.


    Es sorprendente que haya habido tan pocas imitaciones de Shakespeare. En el verso blanco de Wordsworth, por ejemplo, es posible descubrir la influencia de Milton. Desde luego, no me refiero a imitaciones hechas en su misma época, cuando todo aquello formaba parte de la misma atmósfera. El teatro isabelino tuvo un tronco común más o menos hasta 1642.


    Mi introducción a la antología de Tennyson parece haber creado una gran polémica en Inglaterra, solo porque dije que Tennyson era tonto.[289] Desmond MacCarthy me puso a caldo; es el gran señor de la crítica inglesa, algo así como Edmund Wilson en Estados Unidos, aunque un poco mayor. Ahora, los editores lo publicitan como «el polémico libro». No se paran a pensar que si no me gustara Tennyson no me habría molestado en escribir aquella introducción.


    Por supuesto que Betjeman es un poeta menor.


    En Estados Unidos existe muy poca conciencia de las formas definidas. ¡Qué tremendo contraste con el sigloXVIII, donde se te tiraban encima por colocar una cesura en el lugar incorrecto!


    ¿Sabes? El verso básico en inglés tiene cuatro acentos. Al parecer, la lengua avanza en grupos de dos o cuatro: por eso hay que decir «a fucking day» [«Un puto día»].


    El inglés produce espondeos sin el menor esfuerzo.


    Existen dos tradiciones en la poesía inglesa: el pie y la simple combinación entre acentos y sílabas; esto último es típico de Hopkins. El verso cuantitativo no necesariamente se escribe acentualmente. En Surrey y Wyatt es fácil descubrir que simplemente están contando las sílabas. Por eso detectamos cierta aspereza en su prosodia.


    Sorprende lo poco que saben los estudiantes sobre prosodia.


    ¿Has visto La importancia de llamarse Ernesto? Es una pieza extraordinariamente buena. No trata de nada en especial, y ese es su acierto. El abanico de Lady Windermere tiene algunas referencias sociales, lo que la perjudica. Pero La importancia de llamarse Ernesto no ha pasado de moda. El problema con las obras de Shaw es que son solamente cabeza, y nada de cuerpo, cosa que no funciona en el escenario. Puede que Ernesto no tenga demasiado cuerpo, pero por lo menos hay atuendos varios. Obviamente, hay que verla, no solamente leerla. Del mismo modo que, por ejemplo Lear no funciona en el escenario. Al cabo, Wilde no es tan importante por su escritura —no sabía escribir— como por su modo de comportarse. Aun así, escribió cosas francamente agudas: «Veinte años de romance hacen que una mujer parezca una ruina; pero veinte años de matrimonio la convierten en algo así como un edificio público».[290] Da en el clavo: la frase es buenísima. Y aquel comentario en su lecho de muerte: «Muero como he vivido: por encima de mis posibilidades».[291]


    No creo que se pueda describir la historia de Chaplin como un mito, porque es imposible separarla del actor. Es una farsa. ¿Quiénes son los grandes maestros de la farsa para mí? Chaplin, Grock, Marie Lloyd y Groucho Marx. Este último es el único entre todos sus hermanos que tiene cerebro. Algunos de sus gags son maravillosos, aunque, desde luego, no es tan bueno como Chaplin.


    La gente está mejor educada en Inglaterra que en Estados Unidos: es preciso adquirir modales; saber cómo pasar el té con cierta gracia.


    La mayoría de la gente no se da cuenta de que Churchill es, en lo que respecta a su oratoria, un seguidor de Burke, aunque comparativamente menor. Por eso lo consideran mejor orador de lo que es en realidad.


    Lo único que leí en el verano y que me impresionó fue Suave es la noche de Fitzgerald. Me parece aún mejor que El gran Gatsby. Y sí: es una obra tardía.


    Me temo que las obras de teatro de James no funcionan. Los personajes son demasiado inteligentes, y no hay ningún papel digno de una gran actriz.


    El primer poema que escribí aquí fue el de la muerte de Yeats.[292]


    Tengo que dar una charla sobre Yeats. ¿Sabes?, cuanto más lo leo, menos me gusta. Piensa en esa frase: «y, por delfín y gong desgarrado, ese mar».[293] Cuando lo lees por primera vez, suena maravillosamente, pero cuando te avienes a examinarlo simplemente no tiene sentido. Es del segundo poema sobre Bizancio. No, no puede entenderse en relación con la vibración, porque el gong tendría que haber estado sonando en el mar, y eso es imposible. Los gongs provienen, obviamente, de alguna clase de procesión en tierra firme. Los delfines desgarrando el mar me parecen bien, sobre todo para ser una patética falacia, pero el desgarro del gong no funciona. Para nada. Era un viejo espantoso.


    Tengo que hacer una antología de la literatura griega, ¿qué crees que debería incluir? Por lo pronto, estoy considerando el libro sexto y el vigésimo cuarto de la Ilíada, la Orestíada completa —en la parte dedicada a la tragedia—, ya sea Las nubes, Los pájaros o Las ranas —en la de la comedia—, la expedición a Sicilia y el diálogo de los melios de Tucídides —¿hizo Hobbes una traducción?—, la historia de Polícrates que escribió Heródoto, todos los fragmentos de Heráclito, los Aires de Hipócrates, pasajes paralelos de la Física y la Metafísica sobre el motor inmóvil, el Timeo y el Simposio de Platón, y me parece que también la Poética. No me decido qué poner sobre las ideas políticas. Tienes razón: quizá incluir Las leyes es una buena idea. Después, quiero añadir una pequeña sección cristiana: el principio del Evangelio de Juan, las cartas a los romanos y a los corintios, y terminar con el credo de Atanasio.[294]


    Creo que la gente se equivoca al contraponer a Platón y Aristóteles. El verdadero rival de Platón era Tucídides, que al contrario de los otros dos, y siguiendo a Pericles, no endiosó al Estado, sino que lo entendió como un asunto de conveniencia.


    Me parece sorprendente que haya tan pocas imitaciones de los griegos en inglés, verdaderamente pocas. En realidad, no hay más que dos: Sansón agonista y «El naufragio del Deutschland».[295] Creo que Hopkins realmente entiende el uso pindárico del lenguaje y de la forma —pienso en la invocación inicial, en que las monjas corresponden al mito, etcétera—. Antes de él, nadie comprendió en lo más mínimo qué era lo que Píndaro buscaba. Creo que existe esticomitia en los dramas de Séneca.[296] Quien sea que haya señalado que los diálogos socráticos provenían de las preguntas y respuestas de los ritos de iniciación eleusinos estaba en lo correcto. Y también es así en el caso de la esticomitia de la tragedia, que igualmente involucra preguntas y respuestas. Tienes razón: los epigramas de Landor representan un uso posterior de los modelos griegos. Igual que Browning.


    La liturgia católica inglesa, el antiguo uso de Sarum, era mucho más puntilloso que sus equivalentes continentales.


    No me enamoré nunca de verdad hasta que cumplí treinta y dos años, ¡y entonces Venus escuchó mis plegarias! Cuando era más joven, iba siempre con gente de mi misma clase social. Chester fue la primera persona que conocí que era, al mismo tiempo, nada aburrida y con atractivo sexual.


    Finalmente, he llegado a la conclusión de que ser marica es un error, pero es una larga historia. Mis razones son relativamente simples. En primer lugar, todo acto homosexual es un acto de envidia. En segundo, cuanto más te involucras con una persona, surgen más problemas, y el afecto no debería funcionar así: demuestra que hay algo que no está bien.


    La fidelidad es mucho más importante en las relaciones homosexuales que en las demás. En otras, hay diversas cosas que te unen, mientras que en este caso la fidelidad es el único vínculo.


    Nuestra mayor dificultad, con respecto del pensamiento griego, es que los griegos no tenían idea de la importancia de elegir libremente. No veo cómo Platón pudo reconciliar al Demiurgo del Timeo con la visión de Er, al final de la República, con su sistema de recompensas y castigos. ¿Hasta qué punto estaba convencido de cada uno de ellos?


    La cuestión de la existencia no parecía preocuparle lo más mínimo a los griegos, mientras que para los cristianos es importantísima.


    No creo que a Aristóteles le gustara realmente la poesía. Quizá a su mujer le gustaba ir al teatro, y volvía a casa diciendo disparates sobre la obra que acababa de ver; así que, al final, él sintió que tenía que hacer algo para probarse a sí mismo que podía discernir sobre el asunto. Sus descripciones sugieren que solo conocía de verdad a Sófocles.


    El sexo debe ser mutuo. Hay que irse a la cama tanto con amigos como con gente que vive de eso, en cuyo caso el dinero disfraza las diferencias de deseo y de belleza. Eso me hace pensar que los maricas estadounidenses tienen un gran complejo de culpa; allí, al contrario que en Europa, no hay tradición feudal. Mi sensación es que, si le pido a alguien de clase baja de allí que se vaya a la cama conmigo, es su deber hacerlo.


    No, no creo que Norma sea histérica.[297] Es el epítome del clasicismo, porque la situación domina el carácter. Supongo que, a la gente que es tremendamente emocional, la intensidad de la música puede darle esa impresión. No entiendo por qué a la gente le gusta tanto La Bohème. A medida que pasa el tiempo, Puccini me disgusta cada vez más.


    ¿A qué se deberá que, tratándose de música, los amateurs quieren siempre escuchar lo mismo una y otra vez, y son solo los expertos quienes desean escuchar algo nuevo, mientras que, en el caso de la literatura, los expertos son los únicos dispuestos a releer, mientras que la gente en general no soporta volver sobre la misma obra?


    ¿Sabes? Una de los mayores problemas de Estados Unidos es la ausencia de convenciones. En mi caso, me siento profundamente ofendido cuando mis alumnos no me demuestran deferencia.


    Los modales en sociedad son como las convenciones en la literatura.


    Los Diarios de Kafka son muy malos. Terriblemente deprimentes; toda aquella sinceridad típicamente judía. Está muy bien en las novelas, pero aquí…


    Sabes muy bien que en Estados Unidos no existen los secretos. En Inglaterra es muy distinto: allí, la gente los entiende como algo que dos personas comparten: una forma de relación. Por eso en Estados Unidos es preciso tomar medidas de seguridad de lo más estrictas.


    Los jóvenes deberían vivir en ciudades pequeñas. Los norteamericanos deberían vivir en Europa.

  


  Procedencia de los textos


  Leer


  Aunque Auden utilizó materiales de conferencias previas, este texto fue escrito expresamente para su libro de ensayos reunidos que tituló The Dyer’s Hand (Nueva York, Random House, 1962). De esa obra, se han publicado en español dos traducciones, la primera fue La mano del teñidor (Barcelona, Barral, 1974), que en realidad era una selección del original, lo mismo que la posterior, que se publicó en Argentina, La mano del teñidor (Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 1999), que excluía los ensayos dedicados a Shakespeare, puesto que los había publicado en un volumen separado, El mundo de Shakespeare (Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 1999).


  Escribir


  Lo mismo que en el caso de «Leer», Auden aprovechó fragmentos de ensayos escritos con anterioridad para este texto, concebido especialmente para La mano del teñidor.


  Hacer, conocer y juzgar


  Auden fue nombrado profesor de poesía de la Universidad de Oxford en 1956. La cátedra de poesía, creada en 1708, es una de las más prestigiosas de Inglaterra y, aunque se considera un título honorífico, el elegido tiene la obligación de pronunciar tres conferencias anuales, además de la llamada «Creweian Oration», que honra a los benefactores de la universidad y da cuenta de los acontecimientos más importantes del año. Este ensayo fue la conferencia inaugural que Auden dio en Oxford el 11 de junio de 1956.


  D. H. Lawrence


  Este ensayo está basado en la conferencia que Auden, como profesor de poesía, dio en Oxford el 13 de mayo de 1957 y que luego fue incluido en la primera edición de La mano del teñidor.


  Marianne Moore


  El texto está parcialmente basado en otra conferencia que Auden dio en Oxford como profesor de poesía, el 4 de mayo de 1959. En aquella ocasión, Auden utilizó grabaciones que él mismo había hecho de Marianne Moore leyendo sus propios poemas.


  Los griegos y nosotros


  Se trata del prólogo a una antología de la literatura y el pensamiento griegos que le encargaron a Auden y que se tituló The Portable Greek Reader (Nueva York, Viking, 1948), luego incluido en su libro Forewords and Afterwords (Londres, Faber & Faber, 1973).


  Los místicos protestantes


  Fue la introducción al libro de Anne Freemantle The Protestant Mystics (Boston, Little Brown, 1964), luego recogido también en Forewords and Afterwords.


  Los sonetos de Shakespeare


  Se trata del prólogo que Auden escribió a la edición de los Sonetos debida a William Burto (Shakespeare, Sonnets, Nueva York, New American Library, 1964). Las ideas desarrolladas aquí se parecen mucho a las que había expuesto en la conferencia dedicada a los Sonetos dentro del ciclo que dedicó a casi toda la obra de Shakespeare y que impartió en Nueva York entre 1946 y 1947. Esas conferencias fueron transcritas muchos años más tarde por Arthur Kirsch y publicadas con el título de Lectures on Shakespeare (New Jersey, Princeton University Press, 2000) y que en castellano se les dio el título de Trabajos de amor dispersos (Barcelona, Crítica, 2003).


  Edgar Allan Poe


  Se trata de la introducción que escribió para una antología de las obras de Poe, titulada Edgar Allan Poe: Selected Prose, Poetry, and Eureka (Nueva York, Rinehart, 1950), luego incluida en Forewords and Afterwords.


  Tennyson


  Fue el prólogo que escribió para una antología de la poesía de Tennyson titulada A Selection From the Poems of Alfred Lord Tennyson (Nueva York, Doubleday, 1944), luego incluido en Forewords and Afterwords.


  Lewis Carroll


  Este texto se publicó por primera vez en The New York Times Magazine, el 1 de julio de 1962 con el título de «Today’s “Wonder-World” Needs Alice». Luego fue incluido en Forewords and Afterwords.


  C. P. Cavafis


  Fue la introducción a la poesía completa de Cavafis, traducida por Rae Dalven (Nueva York, Harcourt Brace, 1961) y que luego incluyó en Forewords and Afterwords.


  «Un homme d’esprit»


  Fue la introducción a los Analecta de Paul Valéry, dentro de su obra reunida, editada por Jackson Mathews, The Collected Works of Paul Valéry (New Jersey, Princeton University Press, 1970). El texto se incluyó luego en Forewords and Afterwords.


  
    El mártir como héroe dramático


    Las palabras y la Palabra

  


  El 1967, Auden fue el encargado de inaugurar un ciclo de conferencias anuales dedicadas a la memoria de T. S. Eliot, que había fallecido en 1965, en el Eliot College de la Universidad de Kent, en Canterbury. Las cuatro conferencias se titularon «The Martyr as Dramatic Hero», «The World of Sagas», «The World of Opera» y «Words and the Word» y fueron luego recogidas en el libro Secondary Worlds (Londres, Faber & Faber, 1968). De las cuatro conferencias, traducimos en este volumen la primera y la última.


  Fragmentos de conversación


  En 1946, el poeta Alan Ansen atendió las conferencias sobre Shakespeare que Auden impartió en Nueva York y trabó con él una larga amistad. Ansen empezó a tomar notas de las conversaciones que tenía con Auden tras los seminarios, en bares, restaurantes y en su propio apartamento. Con esas notas, se compuso un libro titulado The Table Talk of W. H. Auden (Nueva York, Sea Cliff Press, 1989, Nicholas Jenkins, ed.) del que hemos extraído la serie de fragmentos que aquí traducimos.
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    W. H. AUDEN (York, Reino Unido, 21 de febrero, 1907 – Viena, Austria, 29 de septiembre, 1973). Estudió en el Christ Church de Oxford, donde coincidió con otros escritores como Stephen Spender o Louis MacNeice. En 1930, su libro Poems sentó las bases de su prestigio como una de las voces más originales y contundentes de su generación. Durante la década de los treinta, viajó por Alemania, Islandia, China y España, donde fue testigo de la Guerra Civil Española.


    En 1939 abandonó Europa y se trasladó a Estados Unidos, donde adquirió la nacionalidad y conoció a Chester Kallman, su compañero de toda la vida. En 1948 recibió el Premio Pulitzer de poesía y en 1956 ganó el National Book Award. Ese mismo año fue nombrado profesor de poesía en Oxford, ciudad a la que finalmente regresó en 1970. Murió en Viena en 1973.

  


  Notas


  Prólogo


  
    [1] W. H. Auden, The Garrison («El centinela»), 1969. Los versos se pueden traducir como «la canción personal y el lenguaje… gracias a los cuales es posible aún para los que respiran partir el pan con los muertos». <<

  


  
    [2] El poema se publicó en el libro Another Time, 1940. La traducción es de Álvaro García en W. H. Auden, Otro tiempo, Valencia, Pre-textos, 1993. <<

  


  
    [3] El poema se publicó en Another Time, 1940. La traducción es de Eduardo Iriarte, en W. H. Auden, Canción de cuna y otros poemas, Barcelona, Lumen, 2006. <<

  


  
    [4] W. H. Auden, Lectures on Shakespeare, New Jersey, Princeton University Press, 2002. Traducción española: Trabajos de amor dispersos, Barcelona, Crítica, 2003. <<

  


  
    [5] Joseph Brodsky, Less Than One, Nueva York, Farrar, Straus & Giroux, 1987. Traducción española: Menos que uno, Madrid, Siruela, 2006. <<

  


  
    [6] W. H. Auden, The Enchafed Flood, Nueva York, Random House, 1950. Traducción española: Iconografía romántica del mar, México, UNAM, 1996. <<

  


  Ensayos


  
    [1] Rossini a Louis Engel, en De Mozart a Mario, I. <<

  


  
    [2] Stravinski. No ha sido posible localizar la fuente de esta cita. <<

  


  
    [3] Por eufuismo, se entiende en Inglaterra un estilo muy elaborado y artificioso, derivado del escritor isabelino John Lyly (1554-1606), autor de las obra Euphues, the Anatomy of Wit (1578), que continuó en Euphues and his England (1580). Como dice Auden, el estilo de Lyly ejerció una profunda influencia en la obra de Shakespeare, sobre todo en sus piezas más tempranas. ¶ Edmund Spenser (15521599) es uno de los grandes poetas isabelinos, autor del poema épico, escrito a mayor gloria de Isabel I, La reina de las hadas (1590). Tanto en la vida como en la obra de Spenser, fue determinante la influencia de Gabriel Harvey (1545-1630), un importante y controvertido erudito que intentó introducir, sin demasiado éxito, la medida cuantitativa, propia de la poesía grecolatina, en la métrica inglesa. ¶ Thomas Campion (1576-1620) fue un poeta y músico, que une la poesía isabelina con la carolina, recordado sobre todo por sus canciones líricas, de una notable particularidad métrica. Sansón agonista es el poema que Milton publicó en 1671 junto al Paraíso recobrado. <<

  


  
    [4] Yeats, «La elección». <<

  


  
    [5] Lewis Carroll, Alicia en el país de las maravillas. La traducción es de Luis Maristany, Barcelona, Debolsillo, 2010. <<

  


  
    [6] Lewis Carroll, Al otro lado del espejo. La traducción es de Mauro Armiño, Madrid, Valdemar, 2010. <<

  


  
    [7] Svengali es un personaje —un hipnotizador— de la novela de George du Maurier Trilby, publicada en 1894. <<

  


  
    [8] Elizabeth-Rachel Félix (1821-1858) fue una famosa actriz de teatro francesa, especializada en Racine y Corneille. <<

  


  
    [9] Se refiere a la soprano alemana Frida Leider (1888-1975) y a la noruega Kirsten Flagstad (1895-1962). <<

  


  
    [10] La famosa frase es de Shelley, en «Defensa de la poesía». <<

  


  
    [11] Diarios, entrada del 29 de abril de 1852. <<

  


  
    [12] Para conocer las particularidades del cargo de profesor de poesía en Oxford, véase la explicación en el apartado final sobre la procedencia de los textos. <<

  


  
    [13] Aquí Auden se refiere a la ceremonia de Encaenia, que iba a celebrarse al cabo de unos días. Entre las obligaciones estatutarias del profesor de poesía de Oxford está también la de pronunciar la «Creweian Oration», que entonces —y hasta 1968— debía hacerse en latín. Como Auden se sabía incapaz, le pidió a J. G. Griffith, tutor de clásicas en el Jesus College, que le tradujera su texto inglés. La Creweian consiste en un repaso a los acontecimientos que han tenido lugar en Oxford a lo largo del año. De ahí la cita de Shakespeare, «amable fantasma familiar», del soneto LXXXVI, uno de los pertenecientes al conjunto dedicado al poeta rival. <<

  


  
    [14] En la leyenda artúrica, «The Siege Perilous» es el asiento vacante en la mesa redonda del rey Arturo, reservado por Merlín para aquel caballero que logre encontrar el santo grial. <<

  


  
    [15] La cita pertenece al poema «Al cuco», de Wordsworth, y la traducción es de Leopoldo Panero, en Poemas románticos ingleses, Madrid, Instituto Británico, 1946. <<

  


  
    [16] Struwwelpeter, que puede traducirse como «Pedro Melenas» es un popular libro alemán para niños, en verso, obra de Heinrich Hoffmann (1809-1894). <<

  


  
    [17] Estaba equivocado, fue Samuel Butler. <<

  


  
    [18] Paul Valéry, Tel Quel, Oeuvres, París, Pléiade, 1960, p. 637. <<

  


  
    [19] Stéphane Mallarmé, «Crise de vers», en Oeuvres Complètes, París, Gallimard, 1984, p. 3.368. <<

  


  
    [20] Se refiere al poema «How pleasant to know Mr. Lear». <<

  


  
    [21] Shakespeare, La comedia de los errores, II, II. La traducción es de Hugo Chaparro Valderrama, Barcelona, Norma, 2000. <<

  


  
    [22] En general, en inglés hay más dificultad para jugar con las rimas que en las lenguas románicas. <<

  


  
    [23] Se trata de una antología importante en la educación de la generación de Auden. Se publicó en 1923 y mezcla versos para niños con poesía adulta. <<

  


  
    [24] Los versos pertenecen al poema de Alexander Pope, «When the fair ones to the shades go down». <<

  


  
    [25] W. P. Ker (1855-1923) fue un erudito escocés, determinante en la formación de Auden, que aprendió de él sobre todo cuestiones prosódicas. El libro de ensayos al que se refiere muy probablemente sea Epic and Romance, Essays on Medieval Literature, publicado en 1897. <<

  


  
    [26] W. B. Yeats, «Los eruditos». <<

  


  
    [27] Aquí Auden hace varias referencias bibliográficas que en su época eran conocidas por el lector culto. Herbert Grierson (1866-1960) fue un erudito escocés, responsable sobre todo de la moderna edición de los poetas metafísicos en su monumental Metaphysical Lyrics and Poems of the Seventeenth Century (1921), que T. S. Eliot reseñó con entusiasmo y que dio una segunda vida a poetas como John Donne, George Herbert o Andrew Marvell. ¶ El poeta y crítico Edmund Blunden (1896-1974), que también había sido profesor de poesía en Oxford, fue el coeditor de la obra de John Clare (1793-1864), un poeta rural que murió demenciado. ¶ El poeta y crítico Geoffrey Grigson (1905-1985) editó la obra de William Barnes (1801-1886), un poeta pastoral del condado de Dorset. ¶ W. F. Stead (1884-1967) fue un poeta y diplomático norteamericano que se ordenó sacerdote anglicano, muy amigo de T. S. Eliot y responsable de la edición del poema Rejoice in the Lamb, de Christopher Smart (1722-1791), un poeta del XVIII, gran amigo del doctor John son. Stead publicó su edición en 1939 y en 1950, se volvió a editar, con el título latinizado de Jubilate Agno, al cuidado de W. H. Bond. <<

  


  
    [28] «La deserción de los animales del circo.» <<

  


  
    [29] «The Summer House», de Ebenezer Elliott. <<

  


  
    [30] De este poema de sir Thomas Wyatt (1503-1542), «The long love that in my thought doth harbour» (o bien «The longe love, that in my thought doeth harbar») existen por lo menos dos versiones fiables publicadas, la de Collected poems of Sir Thomas Wyatt, Kenneth Muir y Patricia Thomson, eds., Liverpool University Press, 1969, y sir Thomas Wyatt, The Complete Poems, R. A. Rebholz, ed., Londres, Penguin, 1978, con la ortografía modernizada, pero ninguna de las dos coincide con la versión que aporta Auden, que quizá cita de memoria. Hemos corregido el fragmento, cuya traducción española es de Pedro Domínguez Caballero de Rodas y Beatriz Hernández Pérez, profesores de la Universidad de la Laguna. El poema de Wyatt es una versión de un soneto de Petrarca (Canzionere, 140), muy importante en la consolidación de la moderna prosodia inglesa: «Amor che nel penser mio vive e regna / e ’l suo seggio maggior nel mio tène, / talor armato ne la fronte vène, / ivi si loca, et ivi pon sua insegna. / Quella ch’amare e sofferir ne ’nsegna / e vòl che ’l gran desio, l’accesa spene, / ragion, vergogna e reverenza affrene, / di nostro ardir fra sé stessa si sdegna. / Onde Amor paventoso fugge al core, / lasciando ogni sua impresa, e piange, e trema; / ivi s’asconde, e non appar più fòre. / Che poss’io far, temendo il mio signore, / se non star seco in fin a l’ora estrema? / ché bel fin fa chi ben amando more». <<

  


  
    [31] El ritmo yámbico, hoy tan natural en la prosodia inglesa, era extraño a la lengua en tiempos de Wyatt, que, junto al conde de Surrey, lo introdujo en la literatura anglosajona importando metros latinos y música italiana. Aquí Auden aplica el ritmo exacto que le correspondería al pentámetro yámbico que presuntamente buscaba el poeta, con resultados ciertamente cacofónicos. Sin embargo, en su edición de 1978, citada en la nota anterior, Rebholz propone una escansión alternativa a la lógica, según la cual Wyatt tenía en la cabeza un patrón de cinco acentos no necesariamente yámbico. De acuerdo con esa teoría, los versos que cita Auden se acentuarían del siguiente modo: «And thére him hídeth and nót apearth / Whát may Í do whén my máster féareth / Bút in the fiéld with hím to líve and díe? / For góod is the lífe énding fáithfully». <<

  


  
    [32] Shakespeare, soneto CVII, traducción de Andrés Ehrenhaus, en Sonetos y Lamento de una amante, Barcelona, Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores, 2009. <<

  


  
    [33] El breve poema de Marianne Moore titulado «Poesía», según la versión de Olivia de Miguel, dice: «A mí también me disgusta. / Al leerla, sin embargo, con absoluto desdén, uno descubre en / ella, después de todo, un lugar para lo genuino». <<

  


  
    [34] Baudelaire, «Richard Wagner y Tannhäuser en París». La traducción es de Carlos Wert, en El arte romántico, Madrid, Felmar, 1977. <<

  


  
    [35] Se refiere al credo o símbolo atribuido a san Atanasio, que comienza justamente con las palabras «Quicumque vult salvus esse…»: «Quien quiera salvarse debe…». <<

  


  
    [36] Se trata de un ensayo publicado en 1941, obra de Charles Williams (1886-1945), poeta, crítico, editor y autor de novelas muy peculiares, a veces definidas como «thrillers teológicos». Williams pertenecía al círculo de escritores cristianos de Oxford, conocido como The Inklings, junto a C. S. Lewis y J. R. R. Tolkien. Auden conoció a Williams en 1937 y salió muy impresionado de ese encuentro, pues, según dijo, «por primera vez en mi vida me sentí en presencia de la santidad personificada». <<

  


  
    [37] La frase proviene de una carta que Keats envió a Richard Woodhouse el 27 de octubre de 1818. <<

  


  
    [38] William Blake, en carta del 23 de agosto de 1799 al reverendo Trusler. <<

  


  
    [39] Esta última frase parece un envío a un poema del propio Auden, escrito en 1939, titulado «En memoria de W. B. Yeats» y que termina con los siguientes versos, traducidos por Eduardo Iriarte: «en los desiertos del corazón / deja que brote la fuente reparadora, / en la prisión de sus días / enseña al hombre libre a alabar», en W. H. Auden, Canción de cuna y otros poemas, Barcelona, Lumen, 2006. <<

  


  
    [40] Cita del poema de D. H. Lawrence, «Lizard». <<

  


  
    [41] Tanto esta cita como las dos anteriores pertenecen a la introducción que, a modo de manifiesto, D. H. Lawrence antepuso a su poemario New Poems, publicado en 1918. <<

  


  
    [42] Se trata del poema «Escaleras», de Hazel Hall. <<

  


  
    [43] Cita de Mimesis, el ensayo de Erich Auerbach, publicado en 1942. <<

  


  
    [44] De nuevo la introducción a New Poems. Véase la nota 2. <<

  


  
    [45] Cita de Eupalinos o el arquitecto, el diálogo de estilo socrático dedicado a la arquitectura que Paul Valéry publicó en 1921. <<

  


  
    [46] D. H. Lawrence, Study of Thomas Hardy, 1914. <<

  


  
    [47] Del poema de Lawrence, «Repulsed». <<

  


  
    [48] De Love Poems and Others, 1913. <<

  


  
    [49] Cita del poema «Two wives». <<

  


  
    [50] Del poema «Red Herring». <<

  


  
    [51] Aquí Auden habla del poeta nacional escocés, Robert Burns (1759-1796) y de William Barnes (1801-1886), el poeta pastoral del condado de Dorset. <<

  


  
    [52] El libro se publicó en 1923. <<

  


  
    [53] El comentario de Lawrence es al poema de Keats «Oda a un ruiseñor». <<

  


  
    [54] Del poema «Tortoise Family Connections». <<

  


  
    [55] Del poema «Fish». <<

  


  
    [56] Del poema «The mosquito». <<

  


  
    [57] Del poema «Kangaroo». <<

  


  
    [58] Del poema «She-Goat». <<

  


  
    [59] Del prefacio al libro de poemas de Lawrence, Pansies, publicado en 1929. El título hace referencia a las flores que en castellano llamamos «pensamientos». <<

  


  
    [60] Se trata de un epigrama de Jean-Baptiste Alphonse Karr; podría traducirse como «Cuanto más cambian las cosas, más permanecen iguales». <<

  


  
    [61] «Sobre unas elecciones generales», de Hilaire Belloc. <<

  


  
    [62] De Pansies. <<

  


  
    [63] En el original: doggerel, versos toscos, aleluyas. <<

  


  
    [64] Del poema «Innocent England». <<

  


  
    [65] Del poema «Now it’s Happened». <<

  


  
    [66] Marianne Moore, en el prólogo de The Marianne Moore Reader, 1961. <<

  


  
    [67] La primera cita, en francés, corresponde a Fedra, de Racine, y la segunda, en inglés, al poema de lord Byron «The destruction of Sennacherib». <<

  


  
    [68] Robert Bridges (1844-1930) fue un poeta inglés, especialista en prosodia y recordado por sus experimentos métricos y por ser el albacea de Gerard Manley Hopkins. <<

  


  
    [69] Marianne Moore, «La Irlanda de Spenser». Todas las traducciones de poemas de Moore en este ensayo son de Olivia de Miguel, en Marianne Moore, Poesía completa, Barcelona, Lumen, 2010. <<

  


  
    [70] «Voracidad y verdades a veces interactúan.» <<

  


  
    [71] «Serpientes, mangostas, encantadores de serpientes y similares.» <<

  


  
    [72] «Críticos y connaisseurs.» <<

  


  
    [73] «Cuatro relojes de cristal de cuarzo.» <<

  


  
    [74] «Tersa Lagerstroemia Rugosa.» <<

  


  
    [75] «Matrimonio.» <<

  


  
    [76] Bruno Snell, El descubrimiento del espíritu. Traducción de Joan Fontcuberta, Barcelona, El Acantilado, 2008. <<

  


  
    [77] «Peter.» <<

  


  
    [78] «Una tumba.» <<

  


  
    [79] «La araucaria.» <<

  


  
    [80] «El jerbo.» <<

  


  
    [81] «La argonauta.» <<

  


  
    [82] «El pelícano fragata.» <<

  


  
    [83] «El pangolín.» <<

  


  
    [84] Marianne Moore entrevistada por Donald Hall para The Paris Review en 1960. <<

  


  
    [85] Benjamin Jowett (1817-1893) fue un teólogo, helenista y profesor de Oxford, autor de una traducción canónica de Platón. <<

  


  
    [86] Auden cita aquí la versión de la Ilíada que hizo Robert Bridges, en concreto el canto XXIV y los versos 468-471. La traducción en verso de Fernando Gutiérrez dice lo siguiente: «Así dijo, y el dios Hermes fuese al Olimpo anchuroso. / Un momento después saltó Príamo al suelo del carro; / al cuidado de Ideo dejó los caballos y mulas / y una vez hecho esto, el anciano se fue hacia la tienda…». <<

  


  
    [87] La esticomitia es una figura retórica que define la concentración de sentido en un solo verso. En el teatro clásico se utiliza para crear diálogos rápidos. La traducción utilizada aquí de Medea es de A. Medina, J. A. López Férez y J. L. Calvo, en Eurípides, Tragedias, Barcelona, RBA, 2008. <<

  


  
    [88] Véase al final de este volumen el apartado sobre la procedencia de los textos. <<

  


  
    [89] Se refiere a Alfred North Whitehead (1861-1947), matemático y filósofo inglés, autor, junto a Bertrand Russell, de Principia Mathematica, 1913. <<

  


  
    [90] Robert Bridges, «Testamento de la belleza», I, 758-770. <<

  


  
    [91] Tal como aparece en los poemas de Thomas Carew (1595-1640). <<

  


  
    [92] Traducción de María Ángeles Durán y Franco Lisi, en Platón, Diálogos, vol. VI, Madrid, Gredos, 1992. <<

  


  
    [93] Shakespeare, Noche de Reyes II, III. La traducción es de Piedad Bonnett, Barcelona, Norma, 2000. <<

  


  
    [94] No sé si existe alguna relación histórica entre ellos, pero siempre que leo los Diálogos platónicos me viene a la cabeza la esticomitia de la tragedia. También parece existir algún paralelo entre el papel de la dialéctica socrática en la educación del intelecto y el que la libre asociación desempeña en la educación psicoanalítica de las emociones. Ambas surgen de la observación de que la virtud no puede enseñarse; es decir, de que la verdad no puede simplemente ser planteada por el maestro y aprendida luego de memoria por el pupilo porque los resultados del aprendizaje no se pueden separar del proceso de cuestionamiento que cada individuo debe atravesar de primera mano por sí mismo. <<

  


  
    [95] Traducción de Valentín García Yebra, en Aristóteles, Poética, Madrid, Gredos, 1974. <<

  


  
    [96] Friedrich von Hügel (1852-1925) fue un teólogo y escritor austríaco católico, cuya principal obra es The Mystical Element of Religion, publicado en 1908 y que tuvo una notable influencia en toda Europa y en muchos escritores, como W. B. Yeats. <<

  


  
    [97] Robert Frost, «Nieve». <<

  


  
    [98] C. S. Lewis, English Literature In the Sixteenth Century Excluding Drama, 1954. <<

  


  
    [99] Aunque puede traducirse por «la Dama Bondad», dejamos en inglés el nombre de Dame Kind, ya que pertenece, de un modo muy específico, a la particular jerga poética de Auden, quien lo introdujo por primera vez en Un poema no escrito (Dichtung und Wahrheit, 1959), una serie de prosas en las que reflexiona acerca de la imposibilidad de escribir un poema que refleje exactamente lo que uno quiere decir cuando afirma «Te amo». Y ahí, «Dame Kind» es utilizada al final para personificar el deseo sexual, fuertemente ligado a la naturaleza, cuya llamada representa. En la sección L de aquella obra, Auden concluye, en la traducción de Eduardo Iriarte en Canción de cuna y otros poemas (Barcelona, Lumen, 2006): «Así que este poema quedará sin escribir. No importa. Llegas mañana; si estuviera escribiendo una novela en la que ambos fuéramos personajes, sé exactamente cómo te recibiría en la estación: “adoración en la mirada; en la lengua guasa y lascivia”. Pero ¿quién sabe cómo te recibiré exactamente? ¿La Dama Bondad? Vaya, esa sí que es una idea. ¿Se podría escribir un poema (un tanto desagradable, quizá) sobre ella?». El caso es que en 1960, Auden le acabó dedicando un poema, titulado precisamente «Dame Kind». <<

  


  
    [100] William James, «Las variedades de la conciencia: observaciones sobre el óxido nitroso». <<

  


  
    [101] Inscape, en el original. Utilizamos aquí la traducción más común en español, si bien asimismo se ha traducido —de un modo más interesante, aunque también menos comprensible— como «inorama». A grandes rasgos, se trata de aquello que define íntimamente un objeto, la forma intrínseca de todas las cosas. El concepto proviene de Duns Escoto, que lo denominó haecceitas (de haec, «esta»). <<

  


  
    [102] Traducción de Juan Tovar, en Gerard Manley Hopkins, Antología, México, UNAM, 2008. <<

  


  
    [103] Richard Jefferies (1848-1887) es algo así como el Thoreau inglés, recordado sobre todo por sus descripciones de la campiña inglesa. La cita pertenece a su autobiografía The Story of My Heart, publicada en 1883. <<

  


  
    [104] William Wordsworth, «El vendedor ambulante». <<

  


  
    [105] George MacDonald (1824-1905) fue un poeta y narrador escocés, autor de relatos fantásticos, muy admirado por autores como C. S. Lewis o Chesterton. Fue uno de los escritores con los que Auden se inició en la literatura. Siempre conservó, por ejemplo, una verdadera devoción por su obra The Princess and the Goblin. La cita pertenece a Lilith, publicada en 1895. <<

  


  
    [106] Enrique Susón (c. 1300-1366) fue un místico alemán. La cita pertenece a Vita, su autobiografía espiritual. <<

  


  
    [107] La cita es de Fedra, de Racine, «Venus, toda ella, prendida de su presa». <<

  


  
    [108] Platón, El banquete. La traducción es de M. Martínez Hernández, Madrid, Gredos, 2010. <<

  


  
    [109] Citamos según la traducción de Julio Martínez Mesanza, en Dante, La vida nueva, Madrid, Alianza, 1986. La frase original, Apparuit iam beatitudo vestra, aparece en La vita nuova. Auden la traduce como «Now you have seen your beatitude», «Ahora has visto tu beatitud». <<

  


  
    [110] La cita de Silesius pertenece a El peregrino querubínico y la traducción es de Lluís Duch Álvarez, Madrid, Siruela, 2005. La de Juliana de Norwich es de Revelaciones del amor divino. <<

  


  
    [111] Se trata de una anécdota autobiográfica, un episodio que vivió Auden en su juventud, cuando daba clases en el Downs School, en Colwall, un pueblo del condado inglés de Herefordshire. Auden estaba por entonces recién enamorado y la visión propició la serie de sonetos amorosos que escribió en la época, así como el poema «Una noche de verano», escrito en junio de 1933. <<

  


  
    [112] George Herbert (1593-1633) fue uno de los poetas metafísicos del sigloXVII inglés, discípulo de John Donne. Y su amigo Lancelot Andrewes (1555-1626), obispo de Winchester, autor de influyentes sermones, fue uno de los capellanes de la reina Isabel I y, bajo el reinado de Jacobo, tuvo un papel decisivo en la nueva traducción de la Biblia, la llamada «versión autorizada del rey Jacobo», publicada en 1611. Con respecto a Charles Williams, véase la nota 25 del ensayo «Hacer, conocer y juzgar», en la p. 97 de este volumen. <<

  


  
    [113] Al-Qushayri fue un místico iraní del sigloXI, autor de una Carta sobre el sufismo, de la que Auden saca esta cita. <<

  


  
    [114] San Juan de la Cruz, Subida del monte Carmelo. <<

  


  
    [115] Goethe, «San Felipe Neri, el santo humorista», en Viaje a Italia. La traducción de Fanny G. Garrido que consignamos aquí (y que, publicada en 1891, es la más antigua que existe en español) contrasta un tanto, aunque no en lo fundamental, con la que ofrece Auden —que de hecho tradujo el libro entero en colaboración con Elizabeth Mayer—: «Solo los hombres superiores y esencialmente orgullosos son capaces de escoger por sí mismos probar la enemistad de un mundo que se muestra siempre opuesto a lo bueno y a lo grande y vaciar el amargo cáliz de la existencia antes de que esta les sea ofrecida». <<

  


  
    [116] La traducción es de Sofía Pascual, y proviene, justamente, de la antología que hizo el propio Auden: El pensamiento vivo de Kierkegaard, Barcelona, Duomo, 2012. <<

  


  
    [117] Esas son, al menos, las palabras que William Hazlitt le atribuyó a Defoe en su ensayo «On Prejudice». <<

  


  
    [118] La primera parte de los sonetos está dedicada a un fair youth, a un bello joven que nunca se ha identificado, aunque a menudo se ha propuesto al conde de Southampton, mecenas de Shakespeare, como uno de los candidatos con más posibilidades. La segunda parte está dirigida a la enigmática dark lady, la dama oscura para la que algún biógrafo ha propuesto a la poeta Emilia Lanier. En el rival poet se ha querido ver a veces a Christopher Marlowe o incluso a George Chapman. <<

  


  
    [119] Edmond Malone (1741-1812) fue uno de los principales eruditos shakespeareanos del sigloXVIII, en la estela de Samuel Johnson. Malone fue el primero en volver a la edición en cuarto de 1609 de los Sonetos y tratar de enmendar errores de lectura e impresión. <<

  


  
    [120] William Empson (1906-1984) fue un influyente poeta y crítico inglés. El análisis al que hace referencia Auden está en su ensayo Some Versions of Pastoral, 1935. <<

  


  
    [121] En todo el ensayo, citamos según la traducción de Andrés Ehrenhaus (Sonetos y Lamento de una amante, Barcelona, Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores, 2009) con excepción de la dedicatoria que se cita enseguida, dado el punto de vista que Auden expone un poco más adelante. La dedicatoria de Shakespeare, en inglés, reza: «To the only begetter of these ensuing sonnets, Mr. W. H.», que Ehrenhaus traduce como «Al único generador de los siguientes sonetos, el Sr. W. H». <<

  


  
    [122] Auden se refiere al catálogo que Francis de Meres, un librero, hizo en 1598 de las obras publicadas hasta entonces de Shakespeare y que, desde su descubrimiento, ha servido de guía a los editores para datar y ordenar la producción shakespeareana. Meres se refiere a los sonetos con el adjetivo de sugred, que puede interpretarse como «edulcorado» o «dulcísimo». <<

  


  
    [123] Los sonetos vieron la luz en 1609, publicados, probablemente sin el consentimiento de Shakespeare, por el editor Thomas Thorpe. La famosa dedicatoria se atribuyó durante mucho tiempo al propio poeta, con lo que se desataron todo tipo de especulaciones en torno a la identidad del tal W. H. Más recientemente, parece admitirse que esas palabras las antepuso Thorpe, con lo que el «responsable» o «generador» de los sonetos sería la persona que había hurtado el manuscrito y por tanto hecho posible la edición pirata de los poemas. <<

  


  
    [124] C. S. Lewis, «Shakespeare’s Sonnets», en English Literature In the Sixteenth Century Excluding Drama, 1954. <<

  


  
    [125] En época de Shakespeare, era común tener un commonplace book, cuaderno donde se iban anotando frases, pasajes de lectura y textos dignos de recordarse. <<

  


  
    [126] John Benson fue un editor londinense que en 1640 publicó un libro titulado Poems, donde se recogían la mayoría de los sonetos, junto a otras obras líricas de Shakespeare como El fénix y el tórtolo. <<

  


  
    [127] George Steevens (1736-1800) fue otro de los estudiosos shakespeareanos del sigloXVIII. Las citas de Auden pertenecen a la reedición de las obras en cuarto que hizo en 1766. Johnson admiró su trabajo y acabó por apadrinar la edición de la obra completa de Shakespeare al cuidado de Steevens y que se publicó en 1773. <<

  


  
    [128] William Wordsworth, anotación al margen de Robert Anderson, A Complete Edition of the Poets of Great Britain (1803). En 1803, Wordsworth leyó los sonetos de Shakespeare en A Complete Edition of the Poets of Great Britain, una antología de poesía inglesa hecha por Robert Anderson. El ejemplar pertenecía a Coleridge y Wordsworth escribió al margen y en lápiz el comentario que cita Auden. Por su parte, Coleridge añadió luego, en tinta, su desacuerdo con el juicio de su amigo. El modelo de soneto que utiliza Shakespeare no es el de Petrarca y el que se importó a la tradición española, sino otro, inventado por Henry Howard, que termina siempre con un pareado rimado. <<

  


  
    [129] William Hazlitt comentó la obra de Shakespeare en su ensayo Characters of Shakespeare Plays, 1817. <<

  


  
    [130] John Keats, Cartas. <<

  


  
    [131] W. S. Landor en Imaginary Conversations, 1824. <<

  


  
    [132] C. S. Lewis, English Literature In the Sixteenth Century Excluding Drama, 1954. <<

  


  
    [133] Dag Hammerskjöld, Marcas en el camino. La traducción es de Miguel Hernández Cuspinera, Barcelona, Seix Barral, 1965. <<

  


  
    [134] Para una mayor comprensión de esta clasificación, véase el ensayo «Los místicos protestantes» en la p. 190 de este mismo volumen. <<

  


  
    [135] Racine, Fedra. <<

  


  
    [136] Richard Barnfield (1574-1620) fue un poeta isabelino menor que también cultivó el soneto. <<

  


  
    [137] La Rochefoucauld, Máximas, 76. La traducción es de Juan Bautista Bergua, Madrid, Ediciones Ibéricas, 1963. <<

  


  
    [138] Hannah Arendt, La condición humana. La traducción es de Ramón Gil Novales, Barcelona, Seix Barral, 1974. <<

  


  
    [139] Se trata de la última obra que escribió Shakespeare, en 1613, en colaboración con John Fletcher. <<

  


  
    [140] William Shakespeare y John Fletcher, Dos nobles de la misma sangre, V, I. La traducción es de Amir Hamed, Bogotá, Norma, 2001. <<

  


  
    [141] Todos los títulos de los relatos de Poe, así como los pasajes citados de esos relatos, corresponden a la traducción de Julio Cortázar, en Edgar Allan Poe, Cuentos, Barcelona, Galaxia-Gutenberg, 2003. Para los poemas, citamos títulos y texto de la traducción de Andrés Ehrenhaus y Edgardo Dobry, en Edgar Allan Poe, El cuervo y otros poemas, Barcelona, Mondadori, 1998. <<

  


  
    [142] Edgar Allan Poe, Narración de Arthur Gordon Pym. La traducción es de Aníbal Froufe, Madrid, Edaf, 2005. <<

  


  
    [143] Edgar Allan Poe, prefacio a The Raven and Other Poems, 1845. La traducción es de Carlos Obligado, en Poemas, Madrid, Visor, 2010. <<
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    [293] W. B. Yeats, «Bizancio». La traducción es de Daniel Aguirre, en Antología poética, Barcelona, Lumen, 2005. <<
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