
  


  
    
  


  
    Una novel·la colpidora ambientada a l’Iran postrevolucionari, basada en les paoroses vivències de l’autora i els seus familiars i amics. Mares i fills, pares, avis i germans; tres generacions protagonitzen una història dramàtica guiada pels anhels de justícia i llibertat, però encadenada a la barbàrie d’un present que no han triat. Vides comunes que s’entrellacen i que evidencien la repressió, la brutalitat i la injustícia d’un règim, encegat per les doctrines religioses, que s’imposa amb mà de ferro. Una mare que silencia el plor a la presó, una germana que no s’atreveix a estimar, un pare que entrega la vida per la seva família… Una emocionant novel·la que esberla les convencions i que denuncia el perill dels fonamentalismes.
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  1983


  Presó d’Evin, Teheran


  L’AZAR ESTAVA ASSEGUDA AL TERRA de ferro corrugat d’una furgoneta, arraulida contra la paret. El carrer ondulat feia que el vehicle es balancegés d’una banda a l’altra, gronxant-la ara cap aquí, ara cap allà. Amb la mà que tenia lliure s’aferrava a una cosa que semblava un passamà. L’altra la tenia sobre la panxa, dura i protuberant, que es contreia i es tensava, i l’obligava a respirar de manera irregular, panteixant. D’alguna part de la columna vertebral va brollar-li una fiblada de dolor i se li va estendre per tot el cos. L’Azar va esbufegar, aferrant-se amb tanta força al xador que la cobria que els artells se li van tornar blancs. Amb cada revolt s’encastava contra les parets. Amb cada sot, cada clot, el seu cos era propel·lit cap al sostre; amb el nen que duia a la panxa rígid, arrupit. La bena que li tapava els ulls estava amarada de suor.


  Va aixecar una mà i es va eixugar la humitat dels ulls. No es va atrevir a treure’s la bena, tot i que a la part posterior de la furgoneta no hi havia ningú més. Però sabia que darrere seu hi havia una finestra. Havia notat el vidre en pujar-hi. La Germana podia girar-se i veure-la a través d’aquesta finestra, o podien parar tan bruscament que l’Azar no tingués temps de tornar-se a posar la bena als ulls.


  No sabia què li passaria si l’enxampaven amb els ulls descoberts, i no volia saber-ho. A vegades mirava de convèncer-se que la por que se li havia ficat al cos i no la deixava era injustificable; mai ningú no li havia alçat la mà, empès, amenaçat. No tenia cap motiu per què les Germanes i els Germans l’aterrissin tant, cap motiu tangible. Però després hi havia els crits que feien tremolar les parets de la presó, que arrasaven els passadissos buits, desvetllaven les presoneres de nit, interrompien converses mentre es repartien el dinar, i les deixaven garratibades, immòbils, immerses en el silenci tota la tarda. Ningú no sabia d’on venien els crits. Ningú no gosava preguntar-ho. Eren crits de dolor; això sí que ho sabien. Perquè ningú no confon els xiscles de dolor amb els d’una altra mena; eren crits d’un cos sense un jo, abandonat, reduït a una taca amorfa, l’únic signe d’existència de la qual era la força amb què podia trencar el silenci dins les parets de la presó. I ningú no sabia quan seria el seu torn, quan desapareixeria pels passadissos i no en quedarien sinó els xiscles. I així vivien i esperaven i complien les ordres sota el núvol amenaçador que tothom sabia que algun dia arribaria.


  Per una obertura minúscula en algun lloc sobre el cap de l’Azar, la remor esmorteïda de la ciutat que es despertava va penetrar al cotxe: persianes que pujaven, clàxons de cotxes, nens que reien, venedors ambulants que regatejaven. A través de la finestra també li arribava el so intermitent de la xerrameca i les rialles de la part davantera de la furgoneta, però les paraules eren incomprensibles. Només sentia les rialles de la Germana per alguna història que acabava d’explicar un dels Germans. L’Azar intentava escapar de les veus de l’interior de la furgoneta concentrant-se en el bullici de la ciutat a fora: Teheran, la seva ciutat estimada, que feia mesos que no sentia ni veia. Es preguntava com devia haver canviat la ciutat amb la guerra contra l’Iraq, que ja s’apropava al tercer any. Havien arribat a Teheran, les flames de la guerra? La gent fugia de la ciutat? Pels sorolls de fora semblava com si tot continués com sempre; el mateix caos, el mateix rebombori de lluita i supervivència. Es va preguntar què devien estar fent els seus pares en aquell instant. Segurament la mare feia cua al forn i el pare agafava la moto per anar a la feina. En pensar-hi, l’Azar va sentir com si alguna cosa l’escanyés. Va aixecar el cap, va obrir la boca i va intentar empassar-se l’aire que es filtrava dins la furgoneta per una obertura estreta.


  Amb el cap enrere va respirar fondo, tan fondo que el coll li va cremar i va començar a tossir. Es va desfer el nus ajustat del mocador sota la barbeta i va deixar que el xador li deixés el cap descobert. Es va subjectar amb força al passamà, asseguda rígidament, mirant de suportar el balanceig i les sotragades del cotxe mentre una altra fiblada de dolor s’apoderava d’ella com una bala ardent. L’Azar va mirar de seure més dreta; es va esgarrifar de pensar que potser hauria de parir allà, sobre el terra metàl·lic d’una furgoneta, en aquells carrers plens de sots, entre les rialles estridents de la Germana. Agafant-se encara amb més força al passamà, va respirar fondo i va intentar frenar aquell impuls que li venia de molt endins. Estava decidida a no deixar sortir el nadó fins que arribessin a l’hospital.


  Just en aquell moment, l’Azar va notar de sobte un líquid entre les cames, i va aguantar la respiració mentre li regalimava inevitablement cames avall. Es va apartar el xador. La va envair el pànic mentre es tocava els pantalons amb la punta dels dits. Sabia que en algun moment una dona embarassada trencava aigües, però no sabia què passava després. Això volia dir que el part era imminent? Era perillós? L’Azar acabava de començar a llegir llibres sobre l’embaràs quan es van presentar a la seva porta. Estava a punt d’arribar al capítol que parlava de trencar aigües, de contraccions i de què havia de ficar a la bossa per a l’hospital quan van picar a la porta tan fort que semblava que la volguessin tirar a terra. Quan se la van emportar ja se li començava a notar la panxa.


  Premia la mandíbula i el cor li bategava violentament. Desitjava que la seva mare fos allà per poder-li explicar què passava. La mare, amb aquella veu profunda i la cara amable. Desitjava tenir alguna cosa de la seva mare on poder aferrar-se; una peça de vestir, el seu mocador. L’hauria ajudat.


  Desitjava que l’Ismael fos allà perquè li agafés la mà i li digués que tot aniria bé. Sabia que ell s’hauria espantat si l’hagués vist en aquelles condicions, desesperada. L’hauria mirat fixament amb aquells ulls marrons brillants, com si volgués cruspir-se-li el dolor, fer-lo seu. No hi havia res que odiés més que veure-la patir. Aquella vegada que va caure d’una cadira on s’havia enfilat per collir raïm d’una vinya, el va colpir tant veure-la cargolar-se de dolor a terra que gairebé es va posar a plorar mentre l’abraçava. «Em pensava que t’havies trencat l’esquena», li va dir més endavant. «Em moriria si mai et passés res». El seu amor la feia sentir com una muntanya, indestructible, immortal. Ella necessitava aquell amor integral, aquells ulls preocupats, la manera com en responsabilitzar-se’n, ella per tranquil·litzar-lo, per calmar-lo, sempre aconseguia tranquil·litzar-se a si mateixa.


  Desitjava que el seu pare fos allà i la pogués ficar al seu cotxe i portar-la a l’hospital com una senyora.


  La furgoneta es va aturar i l’Azar, que estava immersa en els seus pensaments, es va girar de sobte, com si hi veiés. Però tot i que el rebombori del motor s’havia aturat, encara no s’havia obert cap porta. Amb les mans va buscar el mocador de cap, va ajustar el nus i es va fer passar el xador per sobre el cap. Els esclats de riure de la Germana es van repetir. Ben aviat va quedar clar que estaven esperant que el Germà acabés d’explicar la història. L’Azar els esperava, amb les mans tremoloses a la vora relliscosa del xador.


  Al cap d’uns instants, va sentir com s’obrien les portes i es tancaven de cop. Algú remenava el cadenat de la part posterior de la furgoneta. Agafada al passamà, l’Azar es va arrossegar cap endavant. Era a la vora del vehicle quan es van obrir.


  —Surt —va dir la Germana mentre posava unes manilles als canells de l’Azar.


  L’Azar amb prou feines podia aguantar-se dreta. Avançava amb dificultats al costat de la Germana, immersa en la foscor que li tapava els ulls, amb els pantalons humits que se li enganxaven a les cuixes. Ben aviat va notar unes mans darrere el cap que li deslligaven la bena i es va trobar dreta en un passadís mal il·luminat, amb un seguit de portes tancades a banda i banda. Hi havia unes quantes cadires de plàstic contra les parets que estaven cobertes amb pòsters de nens somrient i una fotografia emmarcada d’una infermera amb un dit als llavis que demanava silenci. L’Azar es va sentir molt alleujada en adonar-se que per fi havien arribat a l’hospital de la presó.


  Unes quantes infermeres joves els van passar pel costat de pressa. L’Azar va observar com desapareixien pel passadís. Tenir els ulls destapats era molt bonic; la mirada li anava de pressa, lliure, de les parets verdes a les portes, als llums de neó encastats al sostre, i a les infermeres amb uniformes blancs i sabates blanques, que anaven d’aquí cap allà, obrien i tancaven portes, amb l’emoció de la feina que se’ls notava a la cara. L’Azar se sentia més protegida ara que podia veure-hi i, en certa manera, al mateix nivell que les altres persones. Darrere aquella bena s’havia sentit incompleta, mutilada, presa d’un món incert de vulnerabilitat física on podia passar qualsevol cosa i no es podia defensar. Ara semblava com si amb una mirada pogués alliberar-se de la por paralitzant que l’envaïa, que la feia sentir inferior, menys que una persona. Amb els ulls oberts, en aquell passadís fosc envoltat de l’enrenou de la vida i els naixements, l’Azar va sentir que començava a recuperar la seva humanitat.


  De darrere d’algunes d’aquelles portes en sortien els gemecs esmorteïts dels bebès que ploraven. L’Azar va parar bé l’orella, com si aquells plors interminables, afamats, portessin un missatge per a ella, un missatge des de l’altra banda del temps, des de l’altra banda de la seva carn i els seus ossos.


  Una infermera es va aturar davant d’ells. Era una dona corpulenta amb uns ulls brillants de color avellana. Va mirar l’Azar de dalt a baix i es va girar cap a la Germana.


  —Tenim un dia molt enfeinat. Intentem fer front a l’allau de l’aïdu l-adha, i no sé si hi ha cap habitació disponible. Però pugeu. Com a mínim farem que la metgessa la visiti.


  La infermera els va acompanyar cap a unes escales, que l’Azar va pujar amb dificultat. Havia d’aturar-se sovint per recuperar l’alè. La infermera caminava davant d’ells, com si els evités; la presonera amb el seu bebè i l’agonia, la suor que li brillava a la cara esquelètica.


  Van anar d’un pis a l’altre, l’Azar arrossegant el cos d’un passadís al següent, d’una porta tancada a una altra. Per fi la metgessa d’una de les sales els va fer entrar. L’Azar es va estirar de seguida i es va lliurar a les mans impersonals i eficients de la metgessa.


  El bebè que portava a dins semblava tens com un nus.


  —Com ja he dit abans, no ens la podem quedar —va dir la infermera després que la metgessa hagués marxat i mentre la porta es gronxava silenciosament darrere seu—. No pertany a aquesta presó. L’heu de portar a un altre lloc.


  La Germana va fer un senyal a l’Azar perquè s’aixequés. Baixant les escales, un tram rere l’altre, un pis rere altre, l’Azar s’agafava a la barana amb força, rígida, esbufegant. Ara el dolor s’intensificava. Li va arribar a l’esquena i, després, a l’estómac. Va deixar anar un crit ofegat i va notar com si unes mans gegants li prenguessin el nadó de les entranyes. Per un instant se li van omplir els ulls de llàgrimes, per més vergonya que li fes. Va serrar les dents i va fer un esforç per empassar-se la saliva. Aquell no era un lloc per plorar; no pas en aquelles escales, no pas en aquells passadissos llargs.


  Abans de sortir de l’hospital, la Germana va comprovar que la bena estigués ben ajustada al voltant dels ulls envermellits de la presonera.


  * * *


  De nou sobre el terra de ferro corrugat, les portes es van tancar de cop. La furgoneta feia pudor de calor i patiment violent. Tan bon punt es va engegar el motor, a la part davantera van reprendre la xerrameca on l’havien deixat. La Germana semblava animada. La seva veu i les rialles agudes tenien alguna cosa de flirteig.


  Altre cop a la seva posició, l’Azar estava lleugerament encorbada, exhausta. Mentre la furgoneta s’obria camí serpentejant entre l’enrenou del trànsit, va recordar la primera vegada que va portar l’Ismael a casa seva. Havia estat un dia calorós, igual que avui. Ell feia una olor dolça, de sabó i felicitat, tot baixant pel carreró al costat d’ella. Ella li volia ensenyar d’on venia, li havia dit, la casa on vivia amb les parets baixes de maons, una font blava i la xicranda, l’arbre violeta que ho dominava tot. Ell no les tenia totes; i si els seus pares tornaven i l’enxampaven allà? Però hi va anar igualment. «Només una volta ràpida», va prometre l’Azar, rient i agafant-li la mà. Van córrer d’una habitació a una altra, aferrant-se per sempre més a aquell moment, l’un a l’altra, al perfum de les flors que els envoltava.


  Va preguntar-se on devia ser l’Ismael ara, i si devia estar bé. Feia mesos que no en tenia notícies, mesos en què ni tan sols sabia si era viu. «No, no, no». Va sacsejar el cap repetidament. No ho podia pensar, això. «No pas ara». Havia sentit d’algunes de les noves presoneres que també havien traslladat els homes a la presó d’Evin. La majoria d’homes. Si arribaven a Evin volia dir que havien resistit els interrogatoris i tot el que no s’atrevia ni a imaginar-se al centre de detenció Komiteh Moshtarak. Ella estava segura que l’Ismael era entre aquells homes. Estava segura que ell era a Evin amb ella. Hi havia de ser.


  La furgoneta es va aturar una altra vegada i es va obrir la porta. Aquest cop, però, no li van treure la bena. El sol la travessava feblement i li arribava als ulls mentre l’Azar tentinejava per sortir de la furgoneta, titubejant al costat de la Germana i el Germà cap a un altre edifici i, tot seguit, passadís avall. Devien haver entrat a la sala de parts d’un altre hospital perquè ben aviat va sentir els gemecs i els crits de les dones. L’Azar va sentir una alenada d’esperança. Potser ara la deixarien a les mans expertes dels metges. Potser ara l’agonia s’acabaria. La bena va caure una mica d’un cantó i va observar entusiasmada les rajoles grises d’aquell llarg passadís i les potes metàl·liques de les cadires arrambades a les parets. Sentia com l’avançava gent pel costat de pressa, potser infermeres, i el so de les seves sabates toves pel passadís. En passar aixecaven una brisa breu que percebia a la cara.


  I ben aviat ja tornava a haver de pujar escales. El so dels gemecs de les dones es va anar perdent. Va parar l’orella i va saber que se l’emportaven de la sala de parts. Li va tremolar la cua de l’ull. Quan finalment es van aturar i una porta es va obrir, la van fer passar a una sala i la van fer seure. Ho va fer en una cadira dura de fusta, rendida. La suor li lliscava pel front cap als ulls i una fiblada de dolor la va tornar a recórrer. «Aviat arribarà la metgessa», va pensar l’Azar intentant consolar-se.


  Però ben aviat es va adonar que no esperava pas una metgessa quan, de darrere la porta tancada, va arribar el soroll de les sabatilles de plàstic que s’apropaven; el soroll cada vegada era més fort. Sabia què implicava aquell so i que s’havia de preparar quan el sentia. Va agafar-se al metall càlid i suat de les manilles i va prémer els ulls, amb l’esperança que el flip-flap passés de llarg de la seva porta i la deixés en pau. Quan es va fer el silenci rere la porta, el cor de l’Azar li va fer un salt; eren allà per ella.


  La porta va grinyolar i es va obrir. Per sota la bena que duia als ulls va poder entreveure uns pantalons negres i els dits del peu d’un home, secs i amb les ungles punxegudes. Va sentir com voltava per l’habitació, arrossegava una cadira amb un soroll estrident i s’hi asseia. El cos de l’Azar es va encarcarar davant l’ésser funest que no podia veure, però que notava amb totes les partícules del seu cos. El bebè a dins seu empenyia i es recargolava. Va fer una ganyota de dolor, que va quedar retinguda dins el xador.


  —Nom i cognoms?


  Amb la veu tremolosa, l’Azar li va dir el seu nom. Després va esmentar el nom del partit polític al qual pertanyia; després, el del seu marit. Una altra fiblada de dolor la va fer arronsar, i se li va escapar un gemec. Però semblava que l’home no hi sentís ni hi veiés. Les preguntes van anar sortint-li de la boca mecànicament, com si estigués llegint una llista que li havien donat i de la qual no sabés res. Hi havia una agressivitat en la seva veu que naixia de l’avorriment més profund i perillós d’un interrogador que s’havia cansat de les seves pròpies preguntes.


  A la sala hi feia molta calor. Sota les bastes capes de l’abric i el xador tenia el cos amarat de suor. L’home li va demanar quin dia havien arrestat el seu marit. Ella l’hi va dir, i li va dir qui coneixia i qui no coneixia. La veu se li trencava de l’agonia cada vegada que les punxades de dolor la sacsejaven. «He de mantenir la calma», es deia a si mateixa, «he d’evitar que el bebè pateixi». Va moure el cap per desfer-se de la imatge que li ocupava la ment: la d’un nen, el seu fill, deformat, destrossat, una imatge d’una agonia irreversible. «Com els nens de Biafra». L’Azar va rondinar. La suor li regalimava per l’esquena.


  L’home va preguntar on es feien les reunions; quantes persones assistien a cada reunió. Mentre s’agafava amb força a la cadira per combatre els nous atacs de dolor generalitzat, l’Azar mirava de recordar les respostes correctes. Totes les respostes que havia anat donant d’un interrogatori al següent. No podia variar res; ni un nom, ni un detall de més o de menys en la informació. Ella sabia què hi feia allà, per què havien pensat que aquell era el moment perfecte per interrogar-la, per vèncer-la. «Mantén la calma», es repetia mentre contestava. A mesura que es deixava noms, dates, llocs, reunions, intentava no perdre la calma imaginant-se els peuets del seu bebè, les mans, els genolls, la forma dels ulls i el seu color. Una altra fiblada de dolor va esclatar dins seu. Es va recargolar, astorada per la intensitat del dolor. Era un dolor que no hauria cregut possible. Estava a punt de sucumbir-hi. «Els dits, els artells, els narius, els lòbuls de les orelles, el coll».


  On va imprimir aquells fullets? Va sentir com l’home repetia la pregunta. Va intentar contestar però les contraccions semblava que se l’empassessin i no la deixaven parlar. Es va balancejar cap endavant i es va agafar a la taula que hi havia. Es va sentir a si mateixa gemegar. «El melic, els cabells negres, la corba de la barbeta». Va respirar fondo. Estava a punt de desmaiar-se. Es va mossegar la llengua. Es va mossegar els llavis. Sentia el gust de sang que es barrejava amb la saliva. Es va mossegar els artells pàl·lids.


  Però el món exterior desapareixia de pressa a mesura que el dolor de l’Azar s’intensificava. Ja no sentia res, ni era conscient del que hi havia al seu voltant. Les fiblades de dolor l’havien arraconat en un espai on no existia res més; res llevat d’aquella agonia tan punyent i increïble que ja no semblava que fos seva, sinó que fos una manera de viure, un estat existencial. Ja no era un cos; era un espai en què tot es recargolava i retorçava, on el dolor, pur i infinit, ho dominava tot.


  No sap quanta estona va esperar la resposta sobre els fullets aquell home; no va arribar mai. Estava mig conscient quan finalment va sentir-lo tancar el que sonava com una llibreta. Va saber que l’interrogatori s’havia acabat. La sensació d’alleujament era gairebé vertiginosa. No va sentir com l’home s’aixecava, però sí que va reconèixer el so de les passes que s’allunyaven. De seguida va sentir la veu de la Germana que li deia que s’alcés. L’Azar va sortir amb moltes dificultats de l’habitació, va recórrer el passadís custodiada per la Germana i algú altre que semblava una infermera. Amb prou feines podia seguir-los el pas. Avançava pesadament, gairebé doblegada del tot i respirant de pressa. Les manilles se li feien insuportablement feixugues als canells. Van baixar un tram d’escales. Els gemecs de les dones li van tornar a omplir les orelles.


  —Ja hi som —va dir la infermera quan es van aturar.


  La Germana va treure les manilles a l’Azar i li va desfer la bena que li tapava els ulls.


  * * *


  Va pujar a un llit estret en una habitació plena d’infermeres i una metgessa. El sol de la tarda banyava la paret a la seva dreta. En un moment de treva entre contraccions, l’Azar es va deixar caure al llit, exhausta, amb els braços inerts a tots dos costats, observant la pell suau dels rajos de sol mentre es lliurava a les mans de la metgessa que l’examinava.


  La Germana era dreta al costat de la metgessa, observant en silenci. L’Azar es negava a mirar-la. Es negava a acceptar la presència de la Germana i desitjava oblidar-se’n immediatament. No només de la Germana, sinó de tot el que significava que fos allà: el captiveri de l’Azar, la seva solitud, la por, el part en una presó. Ara era una forastera, envoltada de persones que la veien com l’enemic que havien d’amansir i vèncer, i consideraven la seva existència un obstacle per al seu poder, per a la seva comprensió del bé i el mal, del que era moral i immoral. Persones que l’odiaven perquè es negava a acceptar el que li oferien com allò per què ella havia lluitat; persones que la veien com l’enemic perquè no volia acceptar que el seu Déu tenia totes les respostes.


  L’Azar volia tancar els ulls i fer veure que era en un altre lloc, en un altre temps, en una altra habitació d’hospital, on l’Ismael fos al seu costat, acaronant-la, mirant-se-la preocupat, agafant-li la mà sense deixar-la anar; els seus pares a fora, esperant; el pare anant amunt i avall pel passadís i la mare agafant amb fermesa la seva bossa de l’hospital amb les mans tenses, asseguda a la vora d’una cadira, a punt d’anar cap a l’habitació quan fos necessari.


  Aquí podia allargar la mà i tornaria sense res. Buida. Estava completament sola.


  —El bebè s’ha girat.


  L’Azar va sentir la veu de la metgessa i va mirar-se la panxa. El bony tens que abans tenia a prop del melic semblava que s’hagués enfilat fins a l’espai entre els seus pits.


  La metgessa es va girar cap a les dues dones de darrere seu:


  —L’haurem d’empènyer avall.


  A l’Azar se li va assecar la boca. Empènyer-lo avall? Com? Les dones, que se suposava que eren llevadores, es van apropar. Aquelles cares i mans arrugades pudien a província, a pobles remots al capdavall de carreteres estretes i enfangades. Tenien pedaços de roba a les mans. L’Azar gairebé va fer un crit de terror. Què volien fer amb aquells pedaços de roba? Què li farien? Emmordassar-la perquè els crits no arribessin al carrer? Les dones van mirar la Germana, que va agafar un dels trossos de roba i els va mostrar com lligar-li les cames. En tocar-la aquells dits callosos i humits que la lligaven a la barana del llit, l’Azar va fer una ganyota. Les dones vacil·laven, però finalment van fer la feina. Una va agafar les cames de l’Azar; l’altra, els braços. L’Azar es va sobresaltar amb una batzegada ferotge dins seu. La treva es va acabar; el dolor havia tornat.


  La metgessa va col·locar una manta sobre les cames de l’Azar i es va inclinar davant d’ella:


  —Som-hi, doncs.


  Un cop la van haver lligat, les llevadores van entrellaçar els dits i van situar les mans ben a prop dels pits de l’Azar. Ella les mirava, amb un dolor incontrolable i el cor bategant-li amb força al pit. L’aterrien, l’aterria el que poguessin fer-li a ella o al seu fill. I allò segur que era un hospital de debò? Qui eren aquelles dones i d’on havien sortit? Sabien el que estaven fent?


  Es va sentir a si mateixa gemegant. Les dones feien respiracions profundes per preparar-se, com boxejadores que reunien forces abans d’un combat. Aleshores, amb els ulls oberts de bat a bat i un posat sentenciós, amb aquelles mans que potser alguna vegada havien premut la panxa d’una vaca o estirat les potes tremoloses d’un anyell, van empènyer amb força el bony, el seu fill.


  Per un instant l’Azar es va quedar paralitzada per l’espantosa violència d’aquella sacsejada. Tot seguit un crit, cru i desconegut, li va sortir de la gola. Un crit tan poderós que el seu eco li va fer tremolar tot el cos. Es va tirar cap endavant, intentant treure’s les dones de sobre la panxa, de sobre el seu fill. Volien prémer fins a matar-lo? Volien estrangular-lo? L’Azar no podia moure les mans, però va intentar estirar el coll per mossegar-les quan una altra batzegada de dolor la va fer tornar al llit.


  —Empeny! —exigia la metgessa.


  El bony era resistent. Les dones van clavar-hi les mans, amb les cares vermelles per la pressió d’aquells dits bastos entrellaçats. Els brillava la suor al front i els resseguia el nas. Les boques els tremolaven en pressionar.


  L’Azar va notar com el cos se li refredava en irrompre un altre gemec. Durant un instant no va veure res. Quan se li va aclarir la vista, va veure una de les dones dreta al seu costat. Era més jove que l’altra, segurament de l’edat de l’Azar, poc més de vint anys. Tenia els ulls negres ametllats i li brillaven amb dolçor.


  —Ja està —li va dir xiuxiuejant per animar-la, posant-li la mà freda al front bullent de l’Azar—. Ja tenim el cap del nadó avall, ara només cal que empenyis. El bebè està a punt de sortir —va afegir mentre el dolor es repetia.


  La dona va somriure, però l’Azar se la va mirar desafiant. No sabia què volia dir el que li deia aquella noia. Hi havia alguna cosa dins seu que continuava empenyent, fora del seu control. Es va posar rígida i va deixar anar un altre crit.


  —Així, empeny. Una altra vegada.


  La Germana va agafar la mà de l’Azar:


  —Crida! Encomana’t a Déu! Encomana’t a l’imam Ali! Encomana-t’hi ara com a mínim!


  El dolor s’obria camí dins l’Azar, fred i obscur. Va cridar i va prémer fort la mà de la noia. No es va encomanar a ningú.


  —Ja surt! —va cridar la metgessa—. Molt bé, una vegada més!


  Dins seu alguna cosa es va esquinçar. Es va obrir en canal.


  Amb les últimes forces que li quedaven, l’Azar va empènyer un cop més. Tot es va ennegrir. De lluny sentia els plors febles d’un nadó que omplien l’habitació.


  * * *


  Quan va obrir els ulls l’habitació era buida. Un corrent d’aire fred que entrava per la finestra oberta la va fer tremolar. Encara estava lligada al llit i no se sentia les cames. Tenia els cabells humits enganxats a la cara; els peus li feien tant mal que semblava que els tingués plens de vidres trencats.


  No tenia ni idea de quant de temps havia estat allà estirada. Hores, dies, una eternitat. Tenia els ulls clavats a la porta amb ànsia. «On s’han emportat el meu bebè?». La porta es va obrir al cap de poc i la Germana va entrar calmadament, embolicada amb el xador negre. L’Azar va obrir la boca per dir alguna cosa, per preguntar pel nen, però tenia els llavis tan secs que se li van esquinçar les comissures de la boca. Darrere la Germana també van entrar de pressa les dues llevadores.


  —La teva filla és a l’altra habitació —va dir la Germana, com si hagués llegit el pensament de l’Azar, com si li hagués vist la pregunta als llavis ressecs—. No sé quan te la portaran.


  L’Azar va tancar els ulls. «És una nena», va pensar. Un somriure exhaust però triomfant se li va dibuixar als llavis, però alhora se sentia angoixada. No tenia clar si es podia creure la Germana. Potser el nadó era mort i la Germana l’enganyava. Potser es tractava d’una altra trampa cruel. Potser aquells plors que havia sentit a l’habitació havien mort tan aviat com havien aparegut. Va mirar la llevadora jove, que somreia i assentia amb el cap. L’Azar no tenia cap altra opció que creure-s’ho.


  Les llevadores van empènyer el llit de rodes de l’Azar fora de l’habitació, passadís avall, cap a una altra habitació que tenia la finestra tancada. La van deslligar. Alguna cosa a la cara d’aquelles dones li recordava les mares dels nens a qui feia classe als pobles als afores de Teheran el primer any després de la revolució. Silencioses, obedients, al costat dels seus fills mal vestits, acceptant tot el que deia l’Azar. Amb els ulls plens d’admiració, d’una deferència que fregava la por de la noia de ciutat que obria i tancava els llibres amb tanta facilitat, que parlava un persa perfecte, que semblava fora de lloc amb la seva roba de ciutat en aquella aula amb les parets d’argila que constituïa tota l’escola.


  El cor de l’Azar es va encongir en pensar en aquells dies en què treballava ferventment per un nou país, un país millor i més just. Que feliç que era a l’autobús de tornada cap a Teheran al vespre. Se sentia unida a la ciutat, exultant, vibrant d’emoció, entusiasmada pel que el present i el futur li oferirien. Estava impacient per arribar a casa, sabent que l’Ismael l’estaria esperant al seu petit apartament. Encara recordava com li omplia el cor de felicitat veure la resplendor de la llum del menjador a través de les cortines. Nit rere nit, aquella llum, que indicava que l’Ismael era a casa i que aviat estaria als seus braços, la feia somriure i se li accelerava el cor mentre s’afanyava escales amunt. L’esperava l’olor d’arròs al vapor que li omplia els narius en entrar al pis, i l’Ismael que se li apropava i abraçant-la li deia «Khaste nabaashi azizam». «No et cansis mai». I ella feia te i mentre se’l prenien junts, asseguts al costat de la finestra estreta davant dels arbres del pati immers en la nit, li parlava de Karl Marx i ella li llegia poemes de Forugh Farrokhza¯d.


  Tot just havia passat un any des de la revolució i tant l’Azar com l’Ismael encara estaven extasiats. Encara se’ls omplien els ulls de llàgrimes i se’ls trencava la veu, emocionats, quan parlaven del seu triomf, el triomf d’una nació que havia expulsat el xa, el rei anteriorment intocable; els omplia d’esperança.


  Tanmateix, sabien que alguna cosa no havia anat bé. Els homes amb el posat sever i la boca plena de ràbia, implacabilitat i Déu que s’havien apoderat del país des d’aleshores, fent-se passar pels missatgers de les paraules rectes i les lleis sagrades, els feien posar els pèls de punta. «Què està passant?». A vegades ho preguntava a l’Ismael, desesperada. Gradualment anava quedant clar que tots aquells homes es consideraven els únics propietaris legítims de la revolució, els vencedors indiscutibles. Van purgar les universitats del que anomenaven activitats antirevolucionàries, van tancar diaris, van prohibir partits polítics. Les seves paraules es van convertir en llei i la resta de persones van passar a la clandestinitat. L’Azar i l’Ismael també.


  L’Azar va arronsar les cames i els braços. Havia començat a tremolar i no podia parar. Les dones joves van sortir de l’habitació i li van portar una manta per tapar-la. L’Azar es va arrupir sota la manta, esforçant-se per absorbir la calor de tots els costats. Les dones van marxar de l’habitació i van tancar la porta silenciosament.


  L’Azar va ficar el cap sota la manta i va mirar d’inspirar l’escalfor. Va tancar els ulls i es va bressolar d’una banda a l’altra, esperant que l’escalfor arrelés, que arribés la calma. Es va estar sota la manta durant molta estona; un manyoc sense forma.


  A poc a poc, a mesura que l’escalfor començava a ficar-se-li al cos, l’Azar va treure el cap i després les espatlles. Al seu costat, a l’altra banda de l’habitació hi havia un llit buit amb els llençols arrugats i el coixí amb una marca enfonsada. Semblava que feia poc n’havien retirat el cos. A terra al costat del llit hi havia un plat amb l’arròs i les mongetes verdes mig menjades. Quan s’hi va fixar, l’Azar es va adonar, de sobte, que estava afamada. No havia menjat des de la nit anterior. Tenia els ulls fixos al plat mentre treia les cames de sota la manta. Aquella era la seva oportunitat. Aquell plat havia de ser seu. Va intentar aixecar-se però les cames li tremolaven i els genolls van cedir. A punt de caure es va agafar al costat del llit i cautelosament va anar baixant fins a terra. Sentia com li bategava el cor calent al pit a mesura que s’anava estabilitzant sobre el terra i va començar a gatejar cap endavant.


  Com més s’apropava al plat, més valenta era, més decidida a empassar-se fins a l’últim gra d’arròs. S’ho menjaria i ho faria sense el permís de la Germana. Agafaria aquell plat i s’ho empassaria tot. Ho convertiria en una part d’ella, part del seu cos, del seu ésser. Tot seria seu; l’arròs, les mongetes, fins i tot el plat. Li va passar pel cap amagar el plat en algun lloc i emportar-se’l quan tornés a la presó. Se sentia marejada de la gana, del seu desvergonyiment, de la perspectiva de menjar, de la por que l’enxampessin abans d’arribar al plat, aquell tresor que en aquell moment era com la vida mateix. Va clavar els colzes a terra i amb molt d’esforç va avançar més ràpidament.


  L’arròs era fred i eixut, i a mesura que se l’empassava, notava com els granets esmolats li grataven la gola i va pensar en les galledes de menjar que la Germana repartiria a les presoneres a l’hora de dinar. Els dits li treballaven de pressa, agafant l’arròs i les mongetes i portant-ho a la boca; les dents li feien mal, la llengua no percebia cap gust. Mastegava ràpidament i els grans d’arròs li lliscaven pels dits. En qualsevol moment tot això podia desaparèixer i ella podia tornar a caure en aquella realitat en què res no era seu, ni donar ni rebre. En qualsevol moment la Germana entraria a l’habitació i s’emportaria el plat. Però ara s’ho podia menjar. Aquell era el seu moment.


  * * *


  La metgessa amb l’uniforme blanc va somriure a l’Azar mentre li prenia la pressió. Les bosses blavoses de sota els ulls semblaven fora de lloc en aquella cara rodona, afable. La Germana estava dreta a l’altre costat del llit, amb els braços deixats anar. Semblava tan còmoda amb el seu xador negre. Totes ho semblaven. Aquelles Germanes. Caminaven, gesticulaven, repartien galledes de menjar, posaven benes al voltant dels ulls, obrien i tancaven portes i manilles amb tanta agilitat que semblava que aquella roba carregosa i escorredissa no existís, com si no la portessin embolicada al seu voltant com les ales d’un ratpenat adormit. L’Azar ja sabia que preguntar a la Germana pel seu nadó massa vegades no li portaria res de bo. Si mostrava massa entusiasme, la Germana potser es prendria més temps abans de portar-li la nena, només per mortificar-la, només per fer-la patir. L’Azar havia de ser bona; havia de ser pacient.


  —Té un esquinçament intern que es podria infectar. —La metgessa va parar d’inflar el braçal al voltant del braç de l’Azar—. S’ha de quedar aquí com a mínim durant dos dies.


  La Germana va fer un gest amb el cap en un mal intent de semblar altiva. L’Azar, en els ulls grossos de la Germana, en el plec gruixut del llavi inferior i la dent que li faltava, que quedava al descobert amb un somriure estrany, d’alguna manera hi veia la pobresa de les zones perifèriques empolsegades, de tardes de xafarderies amb les veïnes a les escales de casa, de mirar els nois que jugaven a futbol als carrers polsegosos i desitjar un televisor en color, de no anar a escola després de la primària. I allà la teníem, la dona de les zones perifèriques pobres, la reina dels plebeus, desplegant el seu xador negre i ample per sobre la ciutat i les noies de ciutat privilegiades. La Germana anava aprenent a enorgullir-se d’aquella pobresa, igual que havia après a enorgullir-se del xador.


  —Allà tenim de tot —va afirmar la Germana amb una veu plana i freda—. Ens en podem cuidar nosaltres.


  Sota els llençols, la mà ossuda de l’Azar es va moure cautelosament cap a l’altra banda del llit. Quan va arribar a la cama de la metgessa, la va pessigar amb totes les seves forces.


  —Hem de matar tots els bacteris que té a dins —la metgessa va mirar la Germana de fit a fit, sense mostrar cap reacció al pessic de l’Azar—. Caldran uns quants dies.


  —No, ja ho podem fer allà. Tenim de tot. Metges. Hospital. Medicaments.


  L’Azar volia cridar ben fort que no en tenien, que la Germana mentia, que la deixarien amb aquell esquinçament, que la infecció s’estendria, que es podriria per dins. Va tornar a pessigar la cama de la metgessa, més fort que abans. Gairebé enganxant-se-li.


  —Li estic dient que necessita atenció, atenció professional en un hospital —va insistir la metgessa. Semblava que entenia el significat dels pessics de l’Azar—. Hem de controlar el problema. Ha tingut un esquinçament intern.


  La Germana va dedicar a l’Azar una mala mirada, com si l’esquinçament intern hagués estat culpa seva. La mà de l’Azar va caure morta a la vora del llit. La Germana va demanar a la metgessa que la seguís cap a fora.


  Abans que la metgessa s’allunyés del llit, l’Azar li va agafar la mà.


  —La meva nena? —va xiuxiuejar.


  La metgessa va posar l’altra mà sobre la mà desesperada de l’Azar.


  —Està bé. No et preocupis. Aviat la tindràs amb tu.


  * * *


  L’Azar es va quedar asseguda al llit, mirant fixament la porta, esperant el bebè que no arribava. S’agafava les mans i tremolava d’ira, frustració, anhel i por. A mesura que passaven les hores, començava a perdre la paciència. Després d’aquells nou mesos llargs de viure amb la criatura a dins seu, sentint com creixia, protegint-la, sobrevivint amb ella, semblava impossible que encara no l’hagués vist, no l’hagués tingut als braços, no sabés si s’assemblava més a ella o a l’Ismael, ni tan sols sabés del cert si era viva. I mentre anaven passant els minuts i ella no apartava la vista de la porta, l’Azar sentia com l’ànsia per veure la seva filla s’anava acumulant dins seu amb tanta força que amb prou feines podia respirar.


  Els rajos de sol de la tarda s’anaven apagant i arrossegaven les seves ombres per les parets. L’Azar es va recolzar a l’ampit de la finestra per alçar-se i mirar a través del vidre tancat. Volia saber on era. Entre les escasses fulles grisenques dels aurons va entreveure un pont atapeït pel trànsit de l’hora punta. El cel estava carregat de boirum; eren les últimes calors de l’estiu i es percebia l’eco tens dels clàxons dels cotxes. Va veure una bandada d’ocells que volava molt amunt, feia una volta circular vertical i es parava a les branques dels arbres. La ciutat tenia un aspecte diferent. Semblava que tot havia estat emblanquinat, impol·lut, lluent. El blanc s’escampava pels edificis de formigó precipitadament, com si tingués pressa per amagar alguna cosa: sang, sutge, història, guerra, la guerra interminable. La imatge de la seva mare rentant-se la cara amb l’aigua freda de la font, preparant-se per a la pregària del matí, li va venir al pensament.


  Si bé no havia nascut aquí, Teheran sempre havia estat casa seva, on sentia que pertanyia. A l’Azar li encantava la ciutat, amb aquell trànsit i els edificis blancs bruts i el caos aclaparador. L’estimava tant que havia arribat a pensar que podia canviar el destí de la ciutat. Això és el que va dir a l’Ismael quan li va comunicar la seva decisió de continuar les activitats polítiques. «No hem lluitat per això, no hem arriscat la nostra vida per això», va dir ella, «no podem permetre que ens ho prenguin tot».


  L’Ismael va fer-li costat, van ser-hi plegats en tot moment. «Fem el que fem, ho hem de fer junts», va dir ell. Els passés el que els passés, seria el seu destí compartit. Ell es va contagiar ràpidament del fervor d’ella. La va acompanyar a les reunions clandestines en habitacions mal ventilades, va ajudar-la a imprimir fullets, a portar missatges en paquets de cigarrets, va parlar del futur a la seva universitat. I quan va arribar el moment, quan van començar les persecucions i era massa perillós estar en contacte amb les seves famílies, ell també va deixar de veure la seva. Van deixar de trucar als seus pares i de contestar les seves trucades, van deixar d’anar a veure’ls. Ploraven junts, desesperats, sense estar segurs ja del que havien de fer. Sense tenir la força d’avançar i sabent que era massa tard per fer-se enrere. La porta del seu apartament va esdevenir una amenaça que els mirava amb recel, esperant respostes a les preguntes no pronunciades que els seus pares hi deixaven amb els seus cops persistents. Aleshores va ser quan van decidir canviar de pis i, per tant, eliminar el seu rastre per sempre. Era més fàcil així. Ara ja ningú no els picaria a la porta. Aïllats, els semblava més fàcil fer veure que oblidaven.


  «Valia la pena?». L’Azar es va apartar els flocs de cabells de la cara. La perdonaria mai l’Ismael per prioritzar la seva lluita per sobre de cap altra cosa? Per sobre d’ell, de la seva vida conjunta, del fill que li havia crescut a dins? Tindrien mai una segona oportunitat?


  Aquests pensaments la neguitejaven. Va prémer els colzes prims contra l’ampit i el front contra la pell càlida de la finestra. El trànsit esbufegava i avançava lentament pel pont. Tot i que eren lluny, l’Azar podia distingir les cares minúscules i tenses dins els cotxes, els cossos impacients encavalcats a les motocicletes sense prou espai per obrir-se camí entre l’embús. Per sobre del trànsit, planant com un núvol gegant, hi havia una tanca publicitària amb una de les màximes del líder suprem escrita en una cursiva elegant i acurada. «La nostra revolució va ser una explosió de llum». Al costat hi havia dibuixada una explosió, com focs artificials.


  A la vorera, sota la tanca publicitària, hi havia un home dret mirant els cotxes, atordit. Semblava cansat, molt més vell del que era. El sol li tocava la cara groguenca i demacrada. Quan el va veure, el cor li va fer un salt. Va notar com se li encenia la cara. Va obrir la boca, estupefacta.


  —Pedar! —va cridar donant cops a la finestra amb el palmell de la mà oberta.


  El seu pare no la va sentir. Ni va aixecar la vista. Va deixar les bosses a terra i es va treure un mocador de la butxaca per eixugar-se la suor del front. El seu cos xuclat semblava encorbat per alguna cosa que no era l’edat.


  La cara de l’Azar es va desfigurar. En els mesos passats a la presó mai no havia sentit el seu pare tan lluny, tan inabastable. Mai no s’havia sentit tan sola, tan aterrida pel que li podia passar.


  —Pedar! —va tornar a cridar amb les últimes forces que li quedaven. La seva veu no era sinó un ploriqueig gutural. Amb prou feines va travessar el gruixut vidre de la finestra.


  El seu pare va agafar les bosses de terra i va començar a allunyar-se caminant, sempre amb el cap cot. L’Azar observava amb els ulls oberts de bat a bat, esbufegant, com el cos alt i encorbat del seu pare desapareixia en la llum boirosa de la tarda. Va pujar a la seva motocicleta i se’n va anar.


  El trànsit va començar a moure’s. La mà de l’Azar romania immòbil a la finestra, contra el reflex de les fulles gastades i els nius buits i una tanca publicitària negra que parlava de llum.


  * * *


  Quan es va tornar a obrir la porta, la Germana va entrar sola. Sense la nena. Sense les llevadores ni la metgessa. L’Azar observava la Germana portant la seva roba amb els ulls atònits. Encara no s’havia recuperat. La imatge del seu pare, aquell cos encorbat, la cara cansada, no parava de voltar-li pel cap. La Germana va posar la roba de l’Azar sobre el llit. L’Azar va preguntar amb una veu dèbil on era el seu bebè.


  —L’agafarem en sortir —va dir la Germana, i l’Azar es va adonar que la insistència de la metgessa havia estat en va. La Germana havia guanyat. Era hora d’anar-se’n.


  El peu de la Germana va donar un cop al plat buit i el va fer vibrar sorollosament a terra. Estava dreta just davant de l’Azar, amb els ulls fixos en ella.


  —Has vist en Meysam? —va preguntar.


  —Meysam?


  L’Azar sabia qui era en Meysam. Era el Germà que explicava històries al cotxe, el destinatari de les rialles lascives de la Germana. Clarament més gran que ell, l’Azar havia vist com la Germana, frustrada però implacable, el seguia pels passadissos foscos de la presó i el pati de formigó. Havia sentit el martelleig d’aquelles rialles a l’altra banda de l’entrada. Havia vist com la Germana li feia obsequis: plats de menjar, guants de llana. L’havia vist subornar l’home més jove, el jove Germà, amb la il·lusió desesperada de guanyar-se el seu cos.


  —El Germà alt amb els ulls marrons grossos. L’atractiu —les celles lineals de la Germana es van arrufar de l’emoció—; abans estava amb nosaltres. No l’has vist?


  L’Azar va aguantar-li la mirada. De sobte va entendre que la insistència de la Germana per marxar de l’hospital aquell mateix dia no tenia res a veure amb la seguretat, amb les normes o el protocol. No tenia res a veure amb la vida o la mort de l’Azar. Només era per la seva luxúria; volia estar amb en Meysam.


  —No, em sembla que se n’ha anat —va mentir l’Azar. Amb prou feines recordava res. Potser fins i tot l’havia vist. Però en aquell instant, mirant aquella cara de solterassa esquitxada per les ombres irregulars de les fulles de l’auró mentre es disposava a tornar a tancar amb clau les manilles, el fet de decebre-la va regalar a l’Azar una sensació ben agradable.


  Quan ja eren al passadís, la Germana va desaparèixer un moment per recollir la nena. Gairebé incapaç d’estar-se dreta, l’Azar va deixar reposar el cos tremolós en una de les cadires blanques de plàstic que resseguien el passadís buit. Del sostre en penjaven bombetes pelades, que emetien una llum feble i boirosa. Els ulls li cremaven.


  D’una porta una mica més avall va sortir una dona vella i va tancar-la curosament rere seu. Ella estava dreta mirant els pòsters de la paret davant seu, amb les mans plegades l’una sobre l’altra. Portava un abric fins als genolls de color blau marí i una bufanda blanca, i semblava que esperava alguna cosa o algú. Un fill, un nét. Semblava curiosament pulcra i impassible en aquell ambient tan sinistre.


  Es va asseure i es va posar la bossa de pell marró amb la nansa gastada sobre els genolls. Va mirar d’esquitllentes l’Azar i en va apartar la vista immediatament. Li va fer mal que apartés la mirada. En aquells ulls de color gris verdós s’hi llegia la por. I un mal pressentiment. Que hi havia res a la cara de l’Azar que revelés el seu destí? Que hi havia res a la seva cara que advertís sobre portes de ferro i manilles i sales d’interrogatori? La vida dins les parets de la presó no era diferent de l’existència a fora. Tothom tenia la por ficada al cos, com una cadena que arrossegaven pels carrers, sota l’ombra coneguda de les muntanyes tristes i imponents. I en arrossegar la cadena, ja no en parlaven. La por va esdevenir intangible, indescriptible. I s’imposava a tothom, invisible i omnipotent.


  L’Azar es va mirar els pantalons grisos balders, es va mirar el xador negre, mig penjant i escombrant el terra. Les presoneres no eren tan hàbils amb el xador com les Germanes. No paraven de remenar-lo i tocar-lo, com nenes que intentaven vestir una nina per primera vegada; una nina trencada amb un braç penjant i les cames mortes. La meitat del temps els xadors s’arrossegaven per terra.


  L’Azar es va posar el xador al voltant, se’l va col·locar sobre la cara i va amagar les mans emmanillades a sota. Sota la protecció del xador es va tocar els pòmuls secs, la barbeta. Devia tenir un aspecte demacrat. Un espectre no desitjat. Va formar-se una imatge a la seva ment. De si mateixa, amb fullets a la mà, corrent per un carrer desert i amb el bram de la patrulla de la Guàrdia Revolucionària que vibrava rere seu. Va recordar com se li va accelerar el cor, com si ja no fos part del seu cos, com si tingués vida pròpia, mentre s’amagava darrere un cotxe. Va recordar el sot a l’asfalt, l’embolcall de caramel que anava a la deriva a la claveguera al costat dels seus peus, l’hule de roses grogues que cobria una taula rere la finestra d’una casa, l’olor d’acer calent, el retruny explosiu i violent a les temples.


  Semblava que allò hagués passat feia segles. Aquell dia amb el cel clar. Qui era ella aleshores? Què havia passat a aquella Azar amb la veu decidida i els peus lleugers i els dubtes de com acabaria tot allò, que mai no va pronunciar en veu alta, ni tan sols a l’Ismael?


  En sentir unes passes que s’apropaven va alçar el cap. La dona vella era dreta davant seu.


  —Estàs bé, dokhtaram?


  L’Azar va mirar la dona, desconcertada. No esperava que se li apropés. La idea de parlar amb algú fora de la presó la va fer posar nerviosa.


  —Estàs pàl·lida —va comentar la dona.


  En la seva manera de parlar l’Azar hi va reconèixer immediatament l’accent de Tabrı¯z, igual que la seva mare, la mateixa cadència ingràvida com si passessin de puntetes per les paraules en parlar persa. Va obrir la boca per contestar, però de sobte els ulls se li van negar.


  —Estic esperant la meva filla —va dir amb la veu a punt de trencar-se-li. La imatge de la seva mare rentant-se la cara amb l’aigua freda de la font, preparant-se per a la pregària del matí, li va creuar el pensament.


  —On és? És a la sala dels nadons?


  Les llàgrimes li queien galtes avall. No sabia quan havien començat, ni com, ni d’on venien. Era com si dins seu s’hagués trencat una presa; les llàgrimes sortien a raig fet i ho cobrien tot. El cos li tremolava per la força dels sanglots que intentava reprimir.


  —No ploris, azizam, per què plores? —va repetir la dona amb una veu sorpresa i amoïnada—. No has de plorar per res. La teva nena ha sortit. Inshallah, que estigui sana i sigui bonica com tu, tot i que hauries de menjar més. Estàs massa seca. Ara has d’alimentar dues persones. En aquests temps de guerra hem de ser forts. Si som forts ni tan sols Saddam ens podrà doblegar.


  La dona parlava amb una veu suau mentre eixugava les llàgrimes de l’Azar amb la punta del seu mocador de cap blanc. Les llàgrimes, que no tenien aturador, continuaven caient-li com una cascada.


  —Per què no vas a buscar la teva filla? —Els ulls de la dona es van il·luminar amb l’esperança que aquella idea distrauria l’Azar; aturaria les llàgrimes.


  —La Germana ha anat a buscar-la —l’Azar va aspirar els mocs i va abaixar el cap dins el xador per eixugar-se la cara.


  —Ah, fantàstic, la teva germana és aquí —va dir entusiasmada la dona—. No estàs pas sola. Això és bo.


  —No és la meva germana. Només l’anomeno germana. És… —l’Azar es va aturar.


  La dona vella va esperar que acabés la frase. Aleshores va semblar que de sobte alguna cosa canviava en el color dels seus ulls. Un pensament, una por, una cosa impronunciable els va sabotejar. La cara arrugada i prima no va amagar la decepció. La determinació de posar fi a les llàgrimes de l’Azar, de parlar amb ella de la seva filla, es va esfumar. Va posar-li una mà al cap.


  —Ja ho entenc —va dir finalment. Semblava que volia dir alguna cosa més. Els seus ulls de color gris verdós semblaven carregats de paraules, de preguntes. Però no va dir res. Va fer un petó a l’Azar al front i es va allunyar silenciosament mentre la Germana apareixia al final del passadís amb un farcell vermell ben embolicat als braços.


  Sense pensar en la dona vella, l’Azar es va posar dempeus. La imatge que contemplava era espantosament terrible. La seva filla en mans de la Germana, la seva escarcellera. L’Azar va sentir una onada de desesperació tan forta que la va deixar sense forces. Però no, no podia pensar en això. Era la seva filla qui arribava. Havia tingut sort. La nena era viva. En aquell moment no importava res més.


  Va cargolar els dits formant un puny i va observar com la Germana s’apropava. Era difícil contenir l’emoció. No podia apartar la vista del farcell als braços de la Germana. La seva frustració, la seva indignació anaven deixant pas ben aviat a un immens sentiment de tendresa, de protecció. Va allargar els braços cap a la seva filla; tremolava amb la idea d’agafar-la. Però quan la Germana va ser més a prop, l’Azar va veure clarament amb quina mena de manta havien embolicat el nadó. Era una manta basta de presó i el bebè anava despullat. L’Azar va arrufar la cara en veure la seva filla desprotegida contra l’aspror que se li clavava a la pell fràgil, nounada. Estava dreta amb els braços estirats però no podia parlar. Sabia que si obria la boca no en sortiria sinó un gemec intens i retorçat.


  —Encara estàs massa dèbil —va dir la Germana mentre continuava caminant orgullosa cap a l’ascensor—. Et cauria.


  L’Azar va abaixar els braços. No podia allunyar la vista del farcell. S’imaginava que l’hi arrabassava i arrencava a córrer pel passadís i cap al carrer, i creuava el pont, on sota l’ombra d’un arbre el seu pare l’estava esperant.


  La cara de la Germana es va il·luminar en veure alguna cosa o algú a l’altre cap del corredor. L’Azar li va seguir la mirada. Era en Meysam, que anava cap a elles; les sabatilles de plàstic que bufetejaven amb orgull les rajoles del terra. Portava una samarreta blanca de polièster que li penjava per sobre dels pantalons negres. Caminava a poc a poc, amb el cap ben alt, complint estrictament el seu paper de guardià de la revolució, omnipotent amb la seva vestimenta intencionadament modesta. La barba que s’entestava a portar era escassa. Encara no era la barba d’un adult. Tenia els andamis d’un nen que semblava que acabés de guanyar una guerra. I en aquell moment va passar pel cap de l’Azar la idea que ben aviat, a ell i a tants com ell, els enviarien a l’altra guerra que ocupava les fronteres del país. Seria ben aviat, perquè el país no tenia sinó els cossos per defensar-se, i hi enviarien els cossos, cada dia més. Cossos que potser no tornarien mai. L’Azar va parpellejar mirant en Meysam, desesperada per aquell pensament.


  Al seu costat, la Germana va retirar una de les mans de sota el bebè per ficar-se un floc de cabells dins el mocador. Va abaixar la mirada cap a terra en un espantós acte de timidesa. L’Azar va mirar temorosament els braços incontrolables de la Germana. Amb cada moviment que la Germana feia, les mans de l’Azar sortien disparades cap a la nena, no fos cas que, dominada per la passió, la deixés caure a terra.


  —Salaam Baraadar —va dir la Germana, radiant—. Pensava que te n’havies anat.


  —No, encara sóc aquí. Estàs a punt per marxar? —va preguntar en Meysam mentre premia el botó de l’ascensor.


  —Sí, amb l’ajuda de Déu tot ha acabat.


  Juntament amb en Meysam, un altre home es va ficar a l’ascensor. Quan la seva mirada es va trobar amb la de l’Azar, els seus ulls groguencs van mostrar sorpresa i reconeixement. L’Azar va mirar tot seguit la Germana, que havent oblidat la timidesa de manual, s’havia apartat de l’Azar i parlava animadament amb en Meysam. L’Azar es va apropar a aquell home, l’aparença del qual havia canviat des de l’última vegada que l’havia vist. Se li havia endurit la cara. La barba el feia semblar més vell i estricte. S’havia cordat els botons de la camisa de polièster blanc fins a la nou del coll, com exigien les normes de vestir per als piadosos. Igual que en Meysam, portava sabatilles de plàstic.


  Mentre s’apropava a ell sigil·losament, l’Azar es va preguntar si encara devia viure al costat de casa els seus pares en aquell carreró sense sortida, si encara devia anar-hi a fer un te al vespre, si encara informava el seu pare dels cupons del govern disponibles per al sucre i l’oli vegetal que, a mesura que la guerra avançava, es feien més difícils de trobar. O potser haver esdevingut un home de la revolució, amb aquella barba autoritària i les sabatilles i la cara endurida, el feia diferent?


  En mirar-la la sorpresa es va reflectir als seus ulls. Evidentment, els pares d’ella no li havien dit res de l’arrest. L’Azar no es va sorprendre. Tenien por. I és clar que n’havien de tenir. Es va estremir en pensar com se’n devien haver assabentat els seus pares. Es va imaginar la Guàrdia Revolucionària envaint-los la casa, fent preguntes, amenaçant-los. I els seus pares en una cantonada, tremolant mentre anaven entenent, observant el caos al seu voltant, per què l’Azar havia desaparegut feia tant de temps.


  L’Azar va aguantar la mirada perplexa d’aquell home.


  —Estic bé. Fes-los saber que estic bé.


  Atònit, l’home va assentir amb el cap. Una altra rialla de la Germana va coincidir amb el murmuri de l’Azar. Va donar voltes dins l’ascensor tancat, rebotant a les parets i als llums de neó.


  L’Azar es va girar cap a la Germana:


  —Deixa’m agafar-la. Puc ocupar-me’n.


  La Germana va dubtar un instant abans d’entregar el farcell bast als braços de l’Azar. El bebè dormia. Una respiració diminuta flotava sobre l’obertura rosada de la boca. L’Azar va desitjar estrènyer-lo ben fort, aquell cos petitó i suau. Volia estrènyer-lo perquè la pressió el fes real. Aquella boca, la pell rosada i arrugada, el borrissol negre que li cobria el front.


  Estava massa dèbil. Però només va sostenir el bebè, notant com el tacte bast de la manta li rascava els palmells de les mans. Amb prou feines li cobria tot el cos. L’Azar es va sentir envaïda per la pena i la culpabilitat. Què havia fet portant aquella criatura a un món on la primera persona a agafar-la no era la mare, sinó la seva escarcellera?


  Va ficar la cara dins el farcell i va inhalar la dolça olor de la seva filla. Li va fer un petó al front, a les espatlles i al pit. La va petonejar i va aspirar profundament, sadollant-se amb la proximitat del seu cos, demanant perdó. El nadó va fer un moviment lleuger amb l’espatlla i va obrir els ulls.


  Negres com la nit. La part blanca dels ulls gairebé semblava blava. Va obrir i tancar la boca i va mirar al voltant. L’Azar la va observar desconcertada; aquells ulls grossos que recorrien l’ascensor amb una mirada tan penetrant com si volgués arrestar algú. Gairebé feia por. Aquell posat, aquella mirada intensa als ulls blaus i negres del seu bebè, severa, incansable, molt semblant a la de la Germana. Gairebé se li va parar el cor de l’espant. L’Azar va alçar una mà tremolosa i la va sostenir sobre els ulls de la seva filla.


  * * *


  La cel·la es va omplir d’una agitació efusiva, i les parets resplendien de tants caps i esquenes que s’hi havien refregat. La mena d’agitació que només passava una vegada: quan la vida estava a punt de canviar de forma.


  Amb una emoció incontenible, les dones esperaven l’arribada del nounat. Ho havien netejat tot, havien fregat les parets, havien rentat les estores. Aquell dia no s’havia permès a ningú fer exercici, no fos cas que aixequessin pols. Una de les cantonades estava decorada amb totes les fulles portades pel vent que havien trobat al pati, reunides en una gerra buida d’alumini. Els barrots de ferro de la finestra projectaven ombres gruixudes i lineals al mocador de color groc llimona que feia de cortina.


  Les dones havien passejat aquell entusiasme durant tot el dia. Estaven intranquil·les i gairebé no se sabien estar quietes. Des que havia sortit el sol, quan es van endur l’Azar amb la panxa tensa i palpitant, les dones, incapaces de dissimular la joia, de sobte es van tornar més amables les unes amb les altres. El silenci hostil havia esclatat i les paraules s’obrien camí, fins i tot entre enemigues que detestaven els partits polítics les unes de les altres i, per tant, no se suportaven. Semblava que havien fet un parèntesi en aquella rivalitat iracunda i en les habituals llacunes ideològiques, i que havien suspès, com a mínim durant un dia, la seva creença que l’altra era culpable que la revolució se n’hagués anat en orris.


  «Bon dia!», es deien les unes a les altres sense cap reticència.


  Les cares, normalment demacrades i lúgubres, radiaven d’expectació. No era el dia que tocava dutxar-se, però tot i així s’empolainaven, es trenaven els cabells, entonaven cançons. Totes duien la millor roba, com si fos Cap d’Any. Desada i sense haver-se utilitzat durant mesos, les arrugues ben definides els penjaven desmanegadament sobre les espatlles escanyolides i els pits encongits. Es passaven les mans per la roba constantment per fer-les desaparèixer.


  Aquell dia, ni tan sols la Firoozeh podia contenir la felicitat. La seva xerrameca nerviosa habitual s’havia aturat. Tothom a la cel·la sabia que la Firoozeh s’havia convertit en una tavaab, una col·laboradora, perquè havia pogut passar una nit amb el seu marit i li havien donat un coixí més tou que el de les altres. Però aquell dia fins i tot la Firoozeh semblava decidida a no trair la pacífica joia que les omplia. Amb prou feines va intercanviar cap paraula amb les Germanes. En canvi, va parlar a tothom de la seva filla, la Donya. Va explicar que l’havia deixat amb la seva família quan va ser arrestada. Va parlar de les llàgrimes que va vessar una nit i una altra perquè no podia veure-la. Quan l’alliberessin, agafaria la Donya i marxaria de l’Iran. «Marxar i no mirar mai enrere», va dir, arrufant el front com si pensés en un malson.


  En sentir unes passes i el plor atenuat d’un nadó, totes van córrer cap a la porta. Reien, picaven de mans i es donaven copets a l’esquena les unes a les altres, emocionades. Quan es va obrir la porta i va entrar l’Azar amb el seu farcellet, es van sentir clams d’alegria, com els crits de felicitat que se senten als casaments. La Germana va arrufar les celles i cridant les va fer callar.


  L’Azar es va posar a riure en veure-les, en veure-les amb els millors vestits, les parets netes, el mocador que feia de cortina. El seu cos vibrava amb els crits d’alegria. Envoltada d’aquella felicitat, es va oblidar de tot. Es va oblidar de la mirada punyent als ulls de la seva filla. Es va oblidar del dolor, de les seves entranyes esquinçades, de la por, de la culpabilitat. De sobte es va sentir, inesperadament, com a casa.


  Les dones es van reunir al seu voltant amb els ulls brillants i les mans impacients, les veus de les unes i les altres es barrejaven, topaven, s’entrellaçaven. Van passar-se el nadó d’uns braços a uns altres, i el cos se’ls escalfava en tenir-lo; desitjaven bressolar-lo més estona i eren reticents a passar-lo al següent parell de mans que esperava amb ansietat el seu torn.


  Quedar-se-la.


  Aferrar-s’hi.


  Aleshores van veure aquella nuesa, l’aspror de la manta, i se’ls va partir el cor. Però no van dir res. Van treure-li la manta i la van embolicar amb un xador suau amb petites margarides.


  Es miraven el nadó i els ulls de l’Azar. Si es concentraven prou, hi veurien la por que encara li penjava de les pestanyes, la incredulitat d’aquells llavis tallats: la seva filla era viva, ella era viva.


  Van portar el bol d’aigua fresca que havien desat a la cantonada, al costat de les fulles solitàries a la gerra d’alumini, i van rentar la cara a l’Azar.


  —Ja està —van dir-li, i li van fregar les mans—. Ara estàs sana i estàlvia. Ets amb nosaltres.


  Li van fer un massatge a les espatlles. Temien tant per ella que van tancar els ulls per tal de no veure com s’havia esquinçat per dintre.


  —Com es diu? —va demanar la Marzieh, la més jove de totes, quan va agafar amb cautela el farcell que li passava la Firoozeh.


  L’Azar va respirar fondo.


  —Neda —va dir, i, involuntàriament, va unir les mans.


  Va pronunciar el nom unes quantes vegades més. Cada vegada el bebè esdevenia més fort en la realitat d’ella. Cada vegada s’allunyava més el record d’aquella mirada severa. Cada vegada que pronunciava el nom, el bebè era més seu, completament seu. Una mà màgica la va reconciliar amb el nadó, amb el seu voltant, amb el temps, amb si mateixa. Ja no se sentia culpable. Al contrari, sentia una cosa tan enfortidora, tan indestructible, que només es podia anomenar amor.


  * * *


  Estaven assegudes mirant com pujava i baixava el mocador al ritme de la respiració de la Neda. A la cantonada de la cel·la, la Firoozeh feia exercici, saltava amunt i avall, obria i tancava les cames com les fulles d’unes tisores, amb la cara enrojolada. L’aire era escàs a la cel·la, així que esbufegava considerablement.


  L’Azar havia posat el mocador sobre la cara del nadó per evitar que inhalés la pols que aixecava la Firoozeh.


  —Segur que organitzaran una trobada amb el teu marit abans d’emportar-se-la —va dir la Marzieh amb una veu somiadora, i va alçar els ulls verds cap a les poques peces de roba del nadó esteses al fil que hi havia sobre seu.


  Havia passat un mes. El color rosat de la cara de la nena a poc a poc va disminuir. Les arrugues s’anaven desplegant. La mirada inconstant dels seus ulls es va estabilitzar. I la llet, que al principi era aigualida, s’havia començat a espessir.


  L’Azar es delectava en la seva nova maternitat. Passejava els pits inflats gloriosament. Fins i tot a la sala d’interrogatoris s’emocionava quan se li inflaven els pits plens de llet. Com si d’alguna manera la protegissin, la fessin forta, invencible. El líquid tebi li vessava dels mugrons quan l’interrogador repetia les mateixes preguntes amb un ordre diferent, amb l’esperança d’enxampar-la en alguna cosa, alguna cosa que semblava que ni ell sabia. Ella amb prou feines l’escoltava. En lloc d’això es lliurava completament al degoteig càlid del seu cos que anhelava la filla, dolç i enganxós com el nèctar d’un arbre. «Tots tenim un arbre a dintre». Va recordar les paraules de l’Ismael. «Trobar-lo només és qüestió de temps».


  Per a les altres, la Neda havia esdevingut l’entreteniment principal. Semblava que no es cansaven mai del bebè. Envoltaven l’Azar i l’observaven amb el nadó i els seus llavis rosats. Observaven tots els moviments de la nena, cada esforç per aconseguir llet i aire, cada plor, cada vegada que obria i tancava aquell puny diminut al voltant dels dits d’elles. L’admiraven amb els ulls solitaris i la boca plena de compliments. S’aplegaven al seu voltant com si ella fos el seu santuari. Demanaven si podien agafar-la, vigilar-la mentre dormia, netejar-li la boca quan esternudava.


  La vida a la petita cel·la havia canviat. Ja no es tractava de seguir aquelles Germanes que semblaven corbs a les sales d’interrogatori o de recollir una mosca morta de terra i haver d’esperar l’hora del lavabo per desfer-se’n. I tampoc dels altaveus que emetien la crida a la pregària cinc cops al dia. O els crits agònics i trencats que sorgien de darrere les portes tancades i que tothom sentia però ningú no esmentava.


  La vida ara era diferent. Era sobre un nadó.


  I com més temps es quedava la Neda, més descarades es tornaven totes. Li feien roba amb els seus xadors de pregar. «Creixerà tan de pressa aquests mesos», deien. Van eximir l’Azar de rentar els plats perquè pogués aprofitar aquells minuts per rentar els bolquers. Banyaven la nena a la palangana d’aigua tèbia. Li llegien cartes. Jugaven amb ella. Li cantaven cançons.


  Totes temien que les traslladessin a una altra cel·la o a una altra presó. No volien marxar d’aquella cel·la on la veu d’un infant sonava com una sirena de la vida. Ara el seu món era un anar i venir, respirar i menjar, buidar i mamar. Un món que tenia un significat, que havia deixat de ser un forat negre.


  Però totes sabien que no duraria. Cada dia podia ser l’últim. Totes ho sabien. L’Azar ho sabia. Quan el dia arribés, havia d’estar preparada.


  «Però com?».


  Amb prou feines havia passat un mes i la nena ja s’havia convertit en l’única cosa a la seva ment. Semblava que tota la resta havia perdut importància. L’infant i la seva tendresa protectora i apassionada cap a ell. Fins i tot s’havia començat a preocupar per la manera com l’agafaven algunes dones. «No ho fas bé», deia, corrent cap a elles, reprimint les ganes de cridar i dir-los que deixessin estar la seva filla. Havien d’anar amb compte. «Encara té el coll molt tou». I l’Azar els prenia la Neda, i desbordava d’emoció en posar-se el diminut cos de la nena contra el seu pit, subjectant-li el cap i el coll suaument amb el palmell de la mà. Ningú no sabia tractar bé el bebè; ningú no ho feia com ella.


  Això era perillós, i ho sabia. Havia de parar. Havia de començar a aprendre a deixar-la. La nena no li pertanyia. Se la podien emportar en qualsevol moment. Havia d’estar preparada. Però com podia fer-ho?


  —Potser et deixaran portar la nena als teus pares tu mateixa. Tindràs un dia per visitar-los i deixar-los la nena —va dir una dona mentre jugava amb un botó desfet de la camisa.


  L’Azar l’escoltava amb un somriure als llavis escèptic, trist. Sentia el so de les sabatilles que recorrien el passadís, els xadors que fregaven les portes, la xerrameca de veus que anaven i venien.


  —Res d’això no passarà —va dir, mirant de mantenir la veu tan plana com fos possible. Va alçar una mà per comprovar si la roba era eixuta. El fil era baix. No calia aixecar-se. Va agafar la camisa amb les floretes blaves i va començar a plegar-la.


  De les peces de roba que els seus pares —que ella no sabia com i quan havien tingut notícies del naixement de la nena— havien enviat a la Neda, només n’havien arribat unes quantes. Aquelles, i una bossa de te. L’Azar estava segura que n’havien enviat més. No la van convèncer les paraules de la Germana que deia que aquells eren els únics regals que els seus pares s’havien pogut permetre. Cada vegada que anava a la sala d’interrogatoris, per sota la bena que li tapava els ulls veia una bossa gran abandonada al costat de la porta del lavabo. L’Azar estava convençuda que aquella bossa era seva. Estava convençuda que era plena de joguines i de sabó i de bolquers i roba per a la seva filla. Però ningú no li donava la bossa. Ho esperava cada dia, fins que un dia ja no hi era.


  —El dia que decideixin que ja n’he tingut prou, obriran la porta una mica i se l’emportaran —va obrir les mans lleugerament per mostrar l’estretor de l’obertura.


  Queixes de desacord van omplir l’habitació. «L’Azar i el seu pessimisme empipador».


  Sota el mocador, la Neda va fer un sorollet i va moure el cap. Totes les dones es van girar cap a ella. La Neda s’havia despertat.


  Va començar a deixar anar gemecs afamats mentre l’Azar retirava el mocador i se la posava als braços. Va oferir orgullosa els pits generosos a l’alletament constant d’aquella boca rosada.


  —Però, de totes maneres, qui diu que se l’han d’emportar? —va dir la Laaden, que seia a prop d’on la Firoozeh estava fent exercici. Era l’única amiga de la Firoozeh a la cel·la. Es coneixien des de l’institut, segons havia dit a les altres presoneres. Com la Firoozeh, la Parisa també tenia un fill, l’Omid, que havia deixat amb els seus pares i la seva germana. Estava embarassada del segon fill quan la van arrestar. Tot i que la Parisa sabia que la Firoozeh havia passat a ser una tavaab, no va deixar que això afectés la seva amistat. La Parisa sempre estava al costat de la Firoozeh. «La coneixia abans de la presó», va dir un dia quan les altres s’hi van enfrontar. «Sé que en el fons és bona. Només és vulnerable; no és prou forta per a la presó».


  L’Azar també coneixia la Parisa. L’havia conegut a la celebració del casament d’en Behrouz, el germà més petit de l’Ismael. La Parisa era la germana de la núvia. Aquella va ser una de les últimes ocasions en què l’Azar i l’Ismael havien assistit a una reunió familiar.


  Com estaven en Behrouz i la seva dona, la Simin? L’Azar ho havia preguntat a la Parisa el primer dia, contenta de veure algú que coneixia, més calmada. La Parisa li va comunicar que tant la Simin com en Behrouz havien estat arrestats. Sabia que la Simin era en una altra cel·la, però no tenia notícies d’en Behrouz. En Behrouz, amb aquell cos sec i fort, les celles ben marcades i el riure sorollós. «Què se’n deu haver fet d’ell?».


  —Vaig sentir que una dona es va quedar el fill durant un any, fins que la van alliberar —va continuar la Parisa, amb els ulls grossos i brillants, potser amb l’esperança de quedar-se amb el seu propi fill quan nasqués.


  Totes es van girar per mirar-la, atònites.


  —De veritat?


  —Això és el que he sentit. Potser no cal que l’enviïs a un altre lloc si no vols.


  L’habitació es va omplir de veus joioses que debatien aquesta possibilitat. Fins i tot a l’Azar se li van il·luminar els ulls. El somriure trist se li va esvair dels llavis. Va sentir una estrebada d’esperança a la boca de l’estómac i un pressentiment. No hauria de creure’s aquelles paraules. No podia caure al parany.


  —Es va quedar el fill durant un any?


  —Se’n van anar a casa junts.


  L’Azar va mirar la Neda. Aquella criatureta amb el cap rodonet i els preciosos ulls blaus i negres, arraulida tan còmodament, tan confiada al seu costat que li esvaïa tots els dubtes sobre si allò era el que necessitava el bebè.


  Va estrènyer la nena per eliminar el tremolor de la seva veu.


  —Me la vull quedar tant de temps com sigui possible —no ho podia evitar. Almenys podia tenir esperança, oi? L’esperança no estava prohibida—. Creieu que m’ho permetran?


  * * *


  Va transcórrer una altra setmana i encara no li havien dit res de la Neda a l’Azar. Ningú no havia trucat de l’oficina de la Germana. L’Azar se sentia lleugera, com si pogués fer qualsevol cosa. Al cap i a la fi, potser no li prendrien la nena. Potser no tenia res de dolent tenir esperança. L’Azar va començar a cosir més peces de roba per a la Neda i li va brodar una nena dreta al mig d’un camp de flors. Va tornar a posar-se la camisa blanca, amb les flors grogues i roses, amb els colors tan brillants que fins i tot resplendien en la foscor de la nit, i va tornar a ballar lezgi, picant de peus a terra, mentre les flors blanques i roses saltaven amunt i avall i les altres marcaven el ritme amb les mans i cantaven. Semblava com si les flors haguessin cobrat vida, igual que les seves galtes vermelles i els ulls negres brillants i els cabells gruixuts i ondulats. Tothom li deia com n’era de bonica quan ballava.


  Fins i tot va començar a tallar els cabells de les companyes de cel·la amb unes tisores que els deixaven durant una hora de tant en tant. L’Azar havia reflexionat sobre aquestes tisores. Les Germanes no tenien por que les presoneres les utilitzessin per autolesionar-se o, fins i tot, per suïcidar-se? «Però no, les Germanes no tenen por», va pensar. O més aviat, tant se’ls en donava. Probablement fins i tot preferien que algunes presoneres s’autolesionessin perquè així els estalvien haver-se’n de desfer. Els facilitaven la feina; menys presoneres per qui preocupar-se. Potser elles ja ho sabien això. I per això mai ningú no havia fet servir les tisores per fer-se mal. Mai no ho farien; no donarien a les Germanes aquesta satisfacció.


  La primera a qui l’Azar va tallar els cabells va ser la Marzieh, i després a una altra noia jove, que ben aviat van enviar a una altra cel·la. L’Azar va mirar de recuperar els records vagues i poc fiables de com la seva germana, que era perruquera, agafava flocs de cabells entre els dits i els portava a les fulles de les tisores. A la presó no hi havia miralls. Les companyes de cel·la es refiaven d’ella. Aleshores la Firoozeh va demanar que li tallés els cabells.


  L’Azar no volia tallar-los-hi, a la Firoozeh. Sabia que la Firoozeh l’havia delatat una vegada quan estava embarassada, i havia dit a les Germanes que l’Azar havia estat ballant lezgi a la cel·la. No estava permès ballar. Havien de pregar i no fer moure les cames i saltar seguint un ritme que només tenien al cap. Com a càstig, havien portat l’Azar al terrat, on es va haver d’estar sota la pluja durant hores. Se suposava que la pluja li netejaria la música de les seves cames, de les cames del bebè que encara no havia nascut. Se suposava que la pluja li faria entendre que la presó no era el lloc per recuperar records de la infantesa. En aquell moment l’Azar va jurar-se que mai més tindria res a veure amb la Firoozeh. Però, de fet, la Firoozeh també havia canviat des de l’arribada del nadó i la presó no era un lloc per guardar rancors, pensava l’Azar.


  Aquell dia la Firoozeh es va asseure en una cadira al mig del terra brut i moll del lavabo; l’Azar, dreta rere seu amb un parell de tisores a la mà, es mirava la trena ondulada i gruixuda que li queia deliciosament fins a la part inferior de l’esquena. L’Azar no tenia ni una pinta.


  Després d’un llarg moment de dubte, finalment va situar les tisores obertes on començava la trena, prop de la nuca de la Firoozeh, i les va tancar. No va passar gaire res. En lloc del tall brusc que esperava, l’únic que va sentir l’Azar va ser el so dolorós i sord de les fulles que no aconseguien penetrar el gruix dels cabells teixits. Va obrir i tancar les tisores un altre cop, però els cabells eren massa forts. Només es van esbocinar, es van arrupir amb el toc tímid de les tisores. L’Azar ho va tornar a provar, va continuar obrint i tancant les tisores, entaforant-les trena endins. Els cabells de la Firoozeh van començar a voleiar amb diferents formes i llargàries. No hi havia dos flocs de cabells de la mateixa mida. Aleshores l’Azar es va adonar que primer hauria d’haver desfet la trena. Però ara ja no podia parar. Es va obrir camí fins que mitja trena, esquinçada i arrufada, va cedir. Aleshores va alçar la vista. Li feia mal el canell. Les companyes de cel·la observaven atentament. Totes llevat de la Firoozeh s’havien adonat de què estava passant. Van continuar observant en silenci. La bombeta nua sobre els seus caps els projectava una pal·lidesa mortal a les cares cendroses.


  L’Azar va fer anar la vista cap a la trena, que penjava del cap de la Firoozeh. Va retirar els blens de cabell de les tisores i va tornar a començar a tallar. Tallava amb una determinació desesperada, com si intentés ressuscitar un infant que sabia que era mort. Es va fer el silenci quan totes van observar com la trena queia a terra. La Firoozeh es va escabellar; de totes bandes sortien cabells desiguals. L’Azar va intentar arreglar-ho de totes les maneres possibles, tallant una mica aquí i una mica allà, però l’únic que feia era empitjorar la situació. Finalment es va aturar. «No hi ha cap mirall aquí», va pensar, consolant-se.


  —Com ha quedat? —va demanar la Firoozeh, mirant al voltant amb els ulls ben oberts i els iris com uns punts minúsculs.


  —És una tallada de cabells moderna —va dir l’Azar, mirant de desdramatitzar la situació. Al cap i a la fi eren en una presó. «Quina importància podia tenir el tallat de cabells?».


  Ningú no va dir res. Miraven l’Azar i després la Firoozeh, la Firoozeh i després l’Azar. Aleshores va ser quan la Marzieh, amb la Neda adormida als braços, va esclafir a riure tan fort que les rialles van rebotar contra el sostre i els van explotar a sobre com la pólvora. Totes la van mirar, atordides. Però la Marzieh no parava de riure i les rialles, com la flama que encén una llarga filera de granades, ben aviat van fer que totes riguessin estrepitosament, sense alè. Un remolí de rialles que les arrossegava per terra amb una efusió desbocada, salvatge i vertiginosa.


  La Firoozeh les va mirar, sorpresa:


  —Per què rieu? —va preguntar tocant-se els cabells.


  —Està una mica desigual —va dir l’Azar, amb un riure nerviós. Amb mirall o sense, probablement era millor que li digués la veritat.


  —Però queda bé —va insistir.


  —Què? —la Firoozeh es va girar bruscament cap a l’Azar. Es va alçar d’un salt com si estigués a punt de carregar contra ella. Tenia els narius a punt d’esclatar. Els ulls semblaven més grans que de costum.


  —Què has fet?! Què has fet?! —va cridar. Va agafar l’Azar per les espatlles i la va sacsejar.


  L’Azar va quedar glaçada. Va notar com li pujava l’escalfor a la cara. De sobte les rialles van aturar-se. Les dones ho observaven amb la por bategant-los als ulls. L’Azar va obrir la boca per dir alguna cosa, qualsevol cosa per consolar la Firoozeh, perquè la deixés anar.


  Aleshores la Parisa gairebé va córrer cap a elles i va posar la mà a l’espatlla de la Firoozeh:


  —Tranquil·litza’t, Firoozi. No és res. Deixa-la anar.


  La Firoozeh mirava furiosament l’Azar sense deixar-la anar. L’Azar notava l’alè calent de la companya de cel·la a la cara.


  —Deixa-la anar —va repetir la Parisa.


  —Només és una mica desigual —va murmurar l’Azar, mirant de fer un pas enrere.


  Encara tenia les tisores ben agafades, com si tingués intenció de servir-se’n per obrir-se camí a través de les parets del lavabo.


  —Hauria d’haver-te destrenat els cabells primer. Ho sento.


  Amb la cara enrojolada i sense apartar la vista d’ella, la Firoozeh va deixar anar l’Azar. Hi havia alguna cosa fanàtica, impredictible als ulls de la Firoozeh. La Parisa va retirar la mà a poc a poc però es va quedar a prop.


  —Ho sento —va repetir l’Azar amb la veu tensa i el batec d’una vena al coll. Va mirar la Parisa, com disculpant-se—. No volia fer-ho malament.


  —Només són cabells —va dir la Parisa baixet—. Tornaran a créixer.


  La Firoozeh es tocava els cabells compulsivament, com si volgués eliminar-ne les imperfeccions, sense escoltar-les. Aleshores es va quedar immòbil durant un instant, sense mirar l’Azar. Abans de sortir del lavabo, li va arrabassar a l’Azar les tisores de les mans.


  El silenci es va prolongar. Les dones amb la roba de color gris miraven l’Azar amb les cares demacrades i els ulls nerviosos. El so d’una aixeta que gotejava omplia l’aire. La Parisa les va mirar a totes i va fer un somriure trist abans de sortir darrere la Firoozeh.


  * * *


  L’Azar es va despertar sobresaltada. Tenia la boca tan seca com si hi tingués un tros d’argila. Era molt d’hora. La claror platejada de l’alba omplia el cubicle a través del xador groc que cobria la finestra, baixava per les parets buides i banyava les siluetes irregulars arraulides a terra les unes al costat de les altres. Amb prou feines arribava a la porta de ferro, que estava tancada fermament, despietadament. L’Azar es va girar i va posar una mà sobre el cos calentó de la Neda. Es va assegurar que la nena dormia i respirava amb normalitat, i es va asseure. Va contenir l’alè i va escoltar atentament les respiracions profundes i rítmiques al seu voltant. Va mig aclucar els ulls en la foscor i entre el pilot d’ombres que roncaven va buscar la Firoozeh. Què passaria si la Firoozeh decidia venjar-se’n? Si decidia clavar una puntada de peu a la Neda, o trepitjar-li el cap?


  Feia nits que no dormia; des que li havia tallat els cabells, des que havia vist que la Firoozeh no li treia de sobre aquells ulls furiosos i venjatius. Cada nit es quedava desperta fins que estava segura que la Firoozeh s’havia adormit. A vegades la Marzieh l’ajudava, altres vegades la Parisa feia guàrdia mentre l’Azar mirava de dormir unes hores.


  Va veure la Firoozeh a l’altra banda de la cel·la, al costat de la porta de ferro tancada, estirada a terra com la resta. Jeia immòbil, pansida sota la manta. El seu cos semblava exhaust; els braços reposaven inerts al seu voltant i tenia el cap tirat enrere sobre el coixí. Semblava una dona vella que per alçar-se necessitava utilitzar totes les seves forces. I així i tot, era aquesta exhaustió el que aterria l’Azar, l’exhaustió d’algú a qui tant li feia tot, que tan aviat podia fer mal a algú com deixar-lo marxar. L’exhaustió de l’ànima era impredictible.


  L’Azar va agafar el coixí de darrere seu i s’hi va recolzar. Va estirar la manta per tapar el nadó. La Neda es despertaria aviat i voldria menjar. Els minuts transcorrien a poc a poc. L’Azar esperava impacient que la Neda es despertés per poder-li oferir aquells pits, plens de llet, que ja vessaven i li mullaven la camisa. Cada vegada que la Neda s’adormia, l’Azar gairebé comptava cada minut fins que es tornava a despertar. No hi havia res que li fes sentir tant que tenia el control com el moment en què la tenia als braços i els seus llavis, després d’uns moments de cerca ansiosa i afamada i de certs ajustaments, s’agafaven al mugró i començaven a xuclar. L’Azar vivia només per aquell moment.


  Va tornar a escoltar el so de les respiracions en l’aire. Va tornar a mirar cap on dormia la Firoozeh. No s’havia mogut. L’Azar es va estirar, va abraçar la Neda i li va posar el cap curosament al replec protector del seu braç.


  * * *


  El dia que van cridar l’Azar a l’oficina de la Germana era un dia ennuvolat. Va ser just després de la pregària de la tarda i el tros de cel que es podia veure des de la finestra de l’oficina de la Germana era gris, tapat. La finestra de l’oficina de la Germana no tenia cortines. Era una habitació amb un escriptori, una cadira i una fotografia a la paret del líder suprem amb la seva llarga barba blanca. Darrere la Germana, hi havia uns armaris plens de papers: documents, arxius, cada un amb vida pròpia.


  «Finalment la Firoozeh es venja», va pensar l’Azar, mig atordida, mig histèrica, asseguda allà sense poder fer el més petit moviment. Va sentir el crit estrident d’un corb a la llunyania. Una mosca brunzia a l’ampit de la finestra. «Per què me la prenen?», es preguntava una vegada i una altra. «Encara tinc llet».


  —No et devies pas pensar que et quedaries la teva filla aquí per sempre, oi? —va demanar la Germana, tamborinant amb els dits a la taula, amb els ulls rutilants. La cua de l’ull de l’Azar es va contraure amb feresa. De les rajoles del terra li va arribar la gebrada, li va pujar per les plantes dels peus i li va recórrer tots els ossos—. Què passaria si es posa malalta aquí? Aquest no és un lloc per tenir un nen.


  No era un lloc per tenir un nen, però era un lloc perfecte per tenir-les a elles. Per empetitir-les. Perquè les persones s’empetiteixen si no tenen cap cel on mirar.


  La Germana va fer una pausa, com si volgués que les seves paraules s’obrissin camí, penetressin. El temps era inesgotable, s’estenia al voltant de l’Azar, se l’empassava, la destruïa. Notava la pesantor del xador, l’opressió al cap. Se sentia com si no pogués respirar, com si les parets de l’habitació es tanquessin al seu voltant. Va sacsejar una mica el cap i va mirar de redreçar l’esquena.


  Algú devia haver xerrat a la Germana que l’Azar volia quedar-se el nadó més temps, tant temps com fos possible. La Germana no ho podia acceptar. Si l’Azar es volia quedar el nadó, volia dir que era feliç. Volia dir que l’Azar era tan feliç que no podia quedar-se la felicitat per a si mateixa, que l’havia de compartir amb la resta. Que s’havia d’expressar. Allò era massa felicitat en una cel·la minúscula amb una finestra barrada.


  Allò no era un lloc per a la felicitat. Allò era Evin. Un lloc per a la por, una por taciturna, ardent i furiosa. Si l’Azar volia quedar-se la nena, volia dir que l’Azar ja no tenia por; era el moment de prendre-li la filla.


  —Ja hem trucat als teus pares. Ja s’han fet tots els preparatius —la Germana va aixecar lleugerament un dit—. Ja te’n pots anar.


  L’Azar es va aixecar. A l’altre costat de la porta les dues Germanes que esperaven l’Azar per tornar-la a la cel·la estaven parlant. Alguna cosa del sopar, de comprar pa, dels deures dels nens. L’Azar va estirar el braç cap al pom de la porta. Estava marejada. Se li va escapar alguna cosa de la boca. No sabia si era un gemec, tos o gotes de saliva. Va sentir trons a la llunyania. Va fer girar el pom.


  Després d’aquell dia, ja no van donar-li la palangana amb aigua calenta per rentar la nena.


  * * *


  Una papalloneta blanca va entrar a la cel·la per la finestra barrada. L’Azar va observar com voletejava una estona. La papallona venia de les muntanyes, que eren molt a prop. L’Azar la va observar fins que es va posar al xador groc davant de la finestra.


  La cel·la era buida. Tothom era al pati per prendre una mica l’aire durant uns minuts. «Em quedaré», va dir l’Azar sense mirar els ulls de ningú. Volia aprofitar aquells instants robats de calma per donar de mamar a la Neda, i ho va fer més fervorosament que mai, com si es volgués fondre en la seva pròpia llet i en la boca del bebè. Per poder estar amb ella per sempre, perquè ningú no les pogués separar.


  Havien passat quatre dies i encara no sabia quan se l’emportarien. L’Azar s’esborronava cada vegada que sentia com passava un xador, les passes que s’apropaven a la porta, pensant que anaven a buscar-la, que anaven a buscar la seva filla. Al cap d’una bona estona després que haguessin passat el xador o les sabatilles encara esbufegava.


  L’ansietat havia fet que totes les coses del seu voltant s’esfumessin. Notava que començava a perdre facultats. Ja no hi veia, ja no hi sentia. La seva llet tenia una textura estranya, immaterial. Les coses havien començat a deixar de ser reals. Ja no podia aferrar-s’hi. L’única cosa a la qual s’aferrava era a cada nou dia. S’aferrava a cada dia com si fos l’últim dia de la seva vida. Com si estigués esperant la mort abraçant amb un braç la seva filla i amb l’altre a si mateixa. Continuava respirant mentre la seva vida arribava al final.


  A través de la finestra barrada arribava la remor de converses. L’Azar sabia de què xiuxiuejaven les dones. Des del dia que va anar a l’oficina de la Germana, totes les converses s’havien convertit en murmuris. Era com si una llosa hagués caigut sobre les dones i els escanyés la veu. Seien en fileres resseguint les parets baixes, amb els cabells que els penjaven llisos al costat de les cares angulars i apagades, amb arrugues de desànim al front. «Quan? Quan?», no paraven de preguntar-se i de preguntar a l’Azar. Semblava que alguna cosa havia desaparegut dels seus cossos, s’havia evaporat en l’aire resclosit i pesat.


  L’Azar va deixar d’escoltar el xiuxiueig afligit que venia de fora. No podia suportar-ho. Va concentrar-se en el so dels llavis de la Neda, que es movien vigorosament amunt i avall, i li va observar la brillantor suau del dia a la cara, les pestanyes fosques disposades en una fila espessa i definida que li recorria les parpelles. L’ansietat es va apoderar d’ella com una marea, l’ansietat de la separació, de tornar a caure en l’abisme de la buidor insondable quan la Neda ja no hi fos.


  Havia començat a tenir malsons en què la Neda plorava al soterrani de casa la seva mare. Sola, mullada, famolenca. I ningú no la sentia. Ni tan sols la seva mare. El soterrani era fosc i fred, i la Neda continuava plorant fins que l’Azar es despertava amb el coixí ple de llàgrimes. Realment la seva mare abandonaria la Neda? Li devia doldre tant l’abandonament de l’Azar que li seria impossible estimar la seva filla? Però com podia esperar res dels seus pares, quan ella mateixa els havia deixat tan fàcilment? Serien capaços de perdonar-li tots aquells cops a la porta que no havien obtingut resposta? Els seus pares ni tan sols sabien que havia estat embarassada. Això era el que els havia negat: l’anticipació, la joia, l’orgull de formar part de la seva vida. Què havien dit els seus pares en rebre la trucada que els informava del naixement de la seva néta? Una néta que no sabien que estava creixent a l’úter de la seva filla? Se’n van alegrar? Es van horroritzar? «Com a mínim així saben que sóc viva», va pensar l’Azar, però el pensament no la va tranquil·litzar. El sentiment de culpabilitat vers els seus pares la devorava. No es podia treure la pregunta del cap, eren preguntes per a les quals no tenia resposta. I els malsons tornaven una nit rere l’altra, i cada matí posava el coixí a una cantonada perquè s’eixugués.


  El so dels xarrups es va aturar. L’Azar va mirar la Neda, que s’havia adormit, i els llavis a poc a poc es van separar del pit de la seva mare. L’Azar la va mirar i se li van entelar els ulls. La cara de la Neda va quedar borrosa. L’Azar es va tapar els ulls amb la mà. Alguna cosa dins seu s’havia esquinçat i sabia que mai no podria tornar a recuperar-se. Quan va mirar amunt, la papallona ja no hi era.


  * * *


  Plovia. El sol encara no s’havia post. En algun lloc al pati les gotes de pluja repicaven incessantment sobre alguna cosa dura, com una teulada corrugada. Els llençols enrotllats vorejaven les parets de la cel·la i les dones hi estaven assegudes a sobre; algunes parlaven en veu baixa compartint records, d’altres escrivien cartes als éssers estimats, algunes llegien per enèsima vegada una carta que havien rebut del marit mesos enrere, d’altres tenien els ulls clavats a la paret del davant amb la mirada absent, mentre taral·lejaven velles cançons entre dents, i el riure d’algú en recordar una anècdota divertida es va propagar per l’espai tancat. En una cantonada hi havia els plats i les culleres de plàstic, nets i eixuts, apilats curosament els uns sobre els altres. La llum feble de la bombeta nua queia sobre la roba plegada i amuntegada al costat de cada jaç.


  La porta es va obrir lleugerament. Algú va cridar el nom de l’Azar. La porta era prou oberta perquè hi passés un nen.


  L’Azar es va sobresaltar. Va clavar els ulls a la porta. En sentir el seu nom va semblar que tot s’aturés. L’aire de l’habitació es va glaçar. Ningú no es movia. Totes miraven l’Azar, bocabadades.


  Van passar uns instants. L’Azar seia immòbil a terra. No podia reaccionar. Era allà asseguda esbufegant, esbufegant com si de sobte els pulmons haguessin deixat d’absorbir oxigen.


  Van cridar el seu nom per segona vegada.


  Al seu costat, la Neda feia sorollets amb la boca, gairebé com si cantés. L’Azar se la va posar als braços. El cos de la nena era suau en agafar-la, però pesava una mica més que abans; havia crescut. Els peus li voletejaven en l’aire. L’Azar va pensar que es podia alçar, però aleshores va flaquejar, com si alguna cosa l’estirés cap avall, cap a terra. Un parell de mans van cuitar a agafar-la per les espatlles, la van alçar, la van estabilitzar. L’Azar va fer un pas, després un altre. Les dones s’agafaven els genolls contra el pit a mesura que ella ranquejava davant seu, amb la cara que es contreia amb espasmes d’emocions impossibles de descriure, emocions que havien anat més enllà de res recognoscible.


  Unes mans tremoloses van introduir-se per l’obertura. Primer sostenien un petit cos amb vida. Després les mans eren buides. Les van empènyer altre cop dins la cel·la perquè la porta es pogués tancar.


  L’Azar va lliscar paret avall com una gota de pluja pel vidre de la finestra. Se li va inclinar el cap i li va caure sobre l’espatlla. Els pits feixucs oscil·laven cap a un costat. Tenia la camisa amarada de llet, flotant en una marea. Tenia els braços buits. La porta de ferro al seu costat estava tancada fermament.


  Es va imposar el silenci; el silenci del dol. La Marzieh i la Parisa van intentar aixecar-la. Les cares se’ls van posar vermelles en esforçar-se per col·locar-li els braços inerts al voltant de les espatlles. Pesava com un mort. La llet li regalimava per la panxa. Se suposava que aquella llet era la de la seva filla. Ara no pertanyia a ningú. Llet òrfena. Llet tèbia, enganxosa, repugnant.


  Des de l’altra banda de la cel·la, la Firoozeh es va apropar a l’Azar amb un xador a la mà. Es va asseure al seu costat, amb la cara contreta pel dolor o el remordiment o la pena. L’Azar no ho sabia. Es contreia com si per dins l’estiguessin apallissant. L’Azar volia fugir d’ella, volia atacar-la, volia clavar-li les ungles. Es va quedar asseguda, desfeta.


  Es va sentir una veu a la cel·la. Una cançó, tremolosa, trencada. Una veu que parlava de records i de ser desarrelat, fet miques.


  Ja no tenien arbres a dins.


  Amb gentilesa la Firoozeh va aixecar la camisa de l’Azar, xopa de llet, i li va embolicar fort el xador al voltant dels pits per aturar la llet.
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  1987


  Teheran, la República Islàmica de l’Iran


  AIXÍ VA SER COM LA LEILA va trobar l’Omid: amb els ulls com taronges, les extremitats engarrotades i xuclant-se feroçment els dits. Estava assegut en una taula de menjador, envoltat d’una casa devastada. Totes les portes obertes de bat a bat; els armaris i els calaixos jeien a terra esbudellats. Hi havia llibres i papers i roba pertot arreu, i sobres i agulles de cabells i bolígrafs i sabates. Algunes de les peces de roba de la Parisa tenien petjades de botes polsegoses.


  L’Omid havia presenciat l’arrest dels seus pares. Estaven dinant. El cel era blau, sense ni un núvol, uniforme. L’aire feia olor de la calor que s’apropava; semblava que l’estació estava a punt de canviar. El pare de l’Omid estava fent un puré amb carn, cigrons i patates en un bol d’acer; la mà de morter ben agafada, els dits cargolats al voltant del bol i el vapor que li pujava fins a la barbeta.


  L’Omid va sucar un dit al bol de iogurt barrejat amb pètals de rosa trossejats. La Parisa li va fer mala cara.


  —Quantes vegades t’he dit que facis servir una cullera?


  L’Omid no sabia què fer amb el dit, amb l’equivocació que ja havia comès, així que el va deixar al bol, on notava el iogurt fred i suau. Va mirar la seva mare. Va mirar aquells ulls tan bonics i els cabells exquisits que li queien sobre les espatlles. Va mirar la bonica brusa violeta que li intensificava el rosa de les galtes i li queia sobre la protuberància creixent de la panxa. Va mirar l’amor que semblava que desbordaven els seus ulls i que ho engolia tot.


  —No passa res —va dir la Parisa—. Ara ja tens el dit al bol. Però la pròxima vegada fes servir la cullera.


  L’Omid es va posar el dit a la boca i va tastar el iogurt i les roses.


  Va ser aleshores quan va aparèixer la mestressa a la porta, acompanyada per dos oficials. Estava pàl·lida, amb els ulls inundats de por. Va parlar de pressa, posant-se bé el xador compulsivament, i suplicant, i dient paraules que havien perdut tot el sentit davant aquell terror.


  Els guàrdies van entrar i es van endur els seus pares. L’Omid es va quedar a la taula amb el menjar al davant. La Parisa li havia tocat fugaçment la cara amb els dits freds com el glaç. El seu pare li havia fet un petó al front i li havia dit que no tingués por, que tornarien de seguida. Però la seva veu era tan dèbil que alguna cosa dins l’Omid va fer plof silenciosament i va desaparèixer per sempre.


  Els guàrdies havien buscat documents, cartes, fullets, poemes, llibres prohibits. Se’n van anar amb les mans plenes. Hi havia tants bocins de vida que s’havien d’emportar. Aquells papers no decidirien qui se n’anava i qui es quedava. Els seus pares, amb el seu amor i la seva lluita i les vides en paper, ja no hi eren.


  I l’Omid estava assegut a la taula. El caos al seu voltant. No podia plorar. Era allà assegut, tremolant, amb la saliva que li regalimava pels dits. La mestressa va córrer darrere els guàrdies que s’emportaven els seus pares, emmanillats i amb els ulls embenats. No se’ls van emportar amb gaire força, perquè els seus pares no s’hi van resistir. No agitaven els braços amunt i avall. No cridaven.


  Tot va ser molt tranquil, com un diumenge al matí a la mesquita. Era com si ho haguessin estat esperant. Els seus pares. Esperant els guàrdies. Que vinguessin i sembressin la confusió a casa seva, a les seves vides i al nen que van deixar allà i al nen que havia de venir. Que ho assolessin tot i els ho tiressin tot a la cara.


  Només més tard, quan se li va morir la veu a la gola i les seves paraules van restar sense vida al llindar de la porta, la mestressa va córrer cap al telèfon per trucar a l’Aghajaan i la Maman Zinat. I l’Omid continuava allà assegut. Sol. Amb un estofat fet mig puré i un bol de iogurt davant seu que feia olor de roses.


  * * *


  Les ombres sobre el terra de la farmàcia, imitació de marbre blau, van recular cap a un costat quan la Leila, empenyent el cotxet on anava la Sara i amb la Forugh als braços, va sortir per la porta i va fer cap al carrer. La Forugh, divuit dies més gran que la Sara, faria tres anys al cap de pocs mesos. Pesava molt per a la Leila, que tenia els braços de manera protectora al voltant de la nena, però li flaquejaven. L’Omid, de sis anys, caminava al costat agafant-se ben fort l’abric amb el puny.


  La Leila estava a punt de recol·locar-se el pes de la Forugh als braços quan un jeep militar es va aturar de sobte davant seu amb un xerric estrident nascut sota les rodes. Un núvol amenaçador de fum i pols va emboirar la vista de la Leila. Immediatament, gairebé de manera instintiva, va apartar la cara i, fent veure que es tapava la boca pel fum del tub d’escapament, es va fregar ràpidament el pintallavis amb la punta del mocador.


  Dos homes van sortir del jeep, amb uniformes militars verds de la Guàrdia Revolucionària i les gorres verdes corresponents, amb una barba abundant que els emmarcava la cara. Un era més alt que l’altre, que ranquejava més enrere com si li fes mal el peu. Es va recolzar al capó del jeep mentre l’altre saltava per sobre la claveguera que separava el carrer de la vorera i es plantava davant la Leila. Tenia els ulls enfonsats dins les conques profundes i semblava que s’havien perdut en els plecs caiguts de la seva pell. Durant un moment l’únic que va sentir la Leila eren els batecs ferotges del seu cor.


  —És aquesta la manera correcta de sortir en públic, germana? —va dir.


  Des de la revolució, de sobte tots eren germans i germanes. Tot un país fet de germans sense parentesc, mirant-se a vegades amb por, a vegades amb desafiament, i sospita i demostració de força i odi. «No sóc la teva germana!», hauria volgut cridar la Leila.


  —Per què? Quin problema hi ha? —Va prémer el petit cos de la Forugh contra el seu pit i va agafar la mà de l’Omid, que mirava el fum i les cares severes dels homes amb una barreja de por i fascinació. Rere el molsut llavi inferior, feia jugar la llengua amb les dents frontals desiguals.


  —Són els teus fills?


  —No.


  —De qui són?


  —De les meves germanes.


  —Per què estan amb tu? On són les teves germanes?


  La Leila es va empassar la saliva amb dificultat. Durant un instant va quedar muda. Va tocar la camisa de la Forugh. Tenia el cor a la gola, bombant sang violentament.


  Feia quatre anys, a les seves dues germanes, la Parisa i la Simin, se les havien emportat homes com aquells; portaven el mateix uniforme, feien servir el mateix llenguatge, estaven coberts per la mateixa pols del poder acabat d’aconseguir, que ara ja semblava que estava establert, havia esdevingut la seva segona pell i, als seus propis ulls, els donava una credibilitat ferma i empolsegada. Van emmanillar la Parisa i la Simin i els van posar una bena als ulls, com si fossin criminals. Els seus crims eren crims de paraules, paraules xiuxiuejades, pensaments silenciosos que feien que els Grans Pares tremolessin al llit.


  Però la Leila no ho podia dir, això. Unes germanes antirevolucionàries significava una família antirevolucionària. Se l’emportarien per interrogar-la. Va alçar el cap i va mirar el guàrdia de fit a fit.


  —Estan treballant.


  Els vianants se’n mantenien ben allunyats i passaven de pressa, gairebé arrapant-se a les parets empastifades de sutge. Parells d’ulls passaven de pressa pel seu costat amb cotxe. Uns ulls penetrants que desapareixien tot just creuar-se amb la mirada de la Leila. Una dona jove que portava un abric curt es va escapolir cap a l’altra banda del carrer.


  —On portes els nens?


  —A l’estudi del fotògraf —va dir ella. No va afegir que era una fotografia per a les seves germanes, perquè veiessin com havien crescut els seus fills. Sense elles. La mà de l’Omid li suava dins la seva. Sentia l’olor de la por que desprenia el nen, amarga i punyent.


  —Tapa’t els cabells.


  —Què?


  —T’he dit que et tapis els cabells! Això no són maneres de sortir al carrer.


  La Leila va deixar anar la mà de l’Omid per col·locar-se el mocador sobre el front i estrènyer el nus sota la barbeta contra la força protuberant dels cabells gruixuts i arrissats que s’inflaven sota el mocador com una massa.


  —Has de donar bon exemple a les nenes petites —va dir l’home, examinant-les a poc a poc amb la mirada—. No et vull tornar a trobar d’aquesta manera mai més.


  Després va fer mitja volta sobre els talons de les botes. L’altre el va seguir. Van pujar al cotxe i se’n van anar. La Leila va començar a caminar, empenyent el cotxet, evitant les mirades, tremolant per dins.


  * * *


  Dins l’estudi del fotògraf s’hi estava fresc. Els envoltaven fotos emmarcades de nens amb óssos de peluix, homes joves posant amb la barbeta sobre el puny i núvies dins de corones de llums de colors. La senzilla bombeta projectava una brillantor groga a les fotografies i les parets de ciment plenes d’esquerdes, deixant una ruta a mitges, prenent-ne una altra. La Leila va empènyer el cotxet pel terra. Els genolls li flaquejaven. Encara tremolava pel que havia passat. Tenia els ulls i les galtes vermells de la calor i el pes, i alguna altra cosa a dins seu que encara no havia expressat amb paraules.


  —Salaam, Agha Hossein, sento arribar tard —va dir la Leila al vell de darrere del taulell, que els va mirar per sobre les ulleres. Va deixar la Forugh en una cadira i va sacsejar els braços per relaxar els músculs tensos.


  —Cap problema, Leila Khanoom. No tinc cap pressa.


  Al cotxet, la Sara, amb els cabells rossos enganxats a les galtes vermelles i humides, va emetre des de la gola unes paraules mig comprensibles, lleugerament musicals. La Sara encara no havia començat a parlar amb normalitat. «Per què li estava costant tant?», es preguntaven la Leila i la Maman Zinat a vegades, preocupades. Era perquè no tenia els seus pares a prop? Seria més fàcil si la seva mare fos amb ella? Preguntes sense resposta. Només podien esperar i veure què passava. I la Forugh, que pronunciava les paraules molt millor i sabia fer frases completes, gairebé mai no parlava, cosa que, en certa manera, encara preocupava més la Maman Zinat i la Leila.


  La Sara va estirar el mocador de la Leila mentre remenava la part posterior del cotxet per trobar el xumet. La Leila va tirar el cap enrere i amb delicadesa va recuperar la punta del mocador d’entre els dits grassonets i cargolats de la Sara. La Leila va mirar de tranquil·litzar-la amb el xumet, que es negava a subjectar a la boca. «No!», va cridar. La Leila el va enganxar a la granota blanca que portava posada, amb la forma d’un paraigua vermell cosida al pit.


  —Omid jaan, vigila la Forugh mentre parlo amb l’Agha Hossein. —La Leila va desenganxar el puny de l’Omid de l’abric i va posar aquelles mans petites sobre el pit palpitant i calentó de la seva cosina—. Posa la mà aquí i no la deixis aixecar de la cadira.


  L’Omid, obedientment, va mantenir la mà i la mirada fixes en la Forugh, mentre ella mirava el seu voltant sorpresa. Se li va arrufar el front, curt, amb una arruga. Tenia els cabells ben drets, com si hi passessin corrents elèctris constantment. Havien estat així des que havia arribat, completament de punta, com si hagués patit un xoc que el seu cos no podia superar.


  —Com estan els teus pares? —L’Agha Hossein es mirava els nens amb el somriure sentimental d’un home que no tenia néts. Era baix, amb la pell tacada i un nas gros i caigut que semblava fora de lloc en aquella cara de bebè.


  —Li envien records —va dir a poc a poc la Leila, abaixant els ulls cap a terra. Encara estava enutjada amb els seus pares, que l’havien enviat allà tota sola. De fet estava més enutjada amb la Maman Zinat, que els estava esperant a casa. La Maman Zinat, que mai no deixava la casa, que no feia sinó esperar i esperar, i plorar i plorar. Amb els ulls eixuts. Plorava per les seves filles i pels tres fills d’elles. La Maman Zinat, que havia criat tres filles seves i que no va moure ni una parpella quan a l’edat de seixanta-dos anys li van entregar els tres néts, petits i plorosos, perquè els criés.


  —Alguna notícia dels seus pares? —l’Agha Hossein va assenyalar els nens.


  Darrere seu, les parauletes gairebé incomprensibles continuaven. Un singlot va interrompre la cançó distorsionada de la Sara. El seu riure va ser un crit d’emoció eixordador. La Leila va dir entre dents que les seves germanes estaven bé. Sempre que l’hi preguntaven, se suposava que havia de dir que les seves germanes se n’havien anat a treballar a l’estranger. Allò era el que havia decidit el seu pare. «No es pot confiar en ningú, ningú no és segur», havia dit.


  La Leila va notar la mà de l’Omid estirant-li l’abric. Uns ulls enormes i dilatats la miraven.


  —Khaleh Leila, he de fer pipí.


  —Ai, sí —va dir la Leila disculpant-se. Se n’havia oblidat. Va mirar la Forugh, que estava recolzada a la cadira i jugava amb un fil que li sortia d’un dels mitjons. La Sara centrava tots els esforços a sortir del cotxet, i mirava d’agafar amb la mà una pila de sobres d’una taula rodona de vidre. Un altre singlot se li va escapar mentre cantava.


  —Porta’l al bany —va dir l’Agha Hossein—. Ja les vigilo jo.


  —Gràcies.


  La Leila va donar la mà a la Forugh i la va ajudar a baixar de la cadira. Estaria més segura a terra.


  —On és el bany?


  —Al fons a l’esquerra.


  L’Omid va córrer amb les cuixes ben juntes i tenses, i els punys premuts per concentrar-se. Tenia el cap lleugerament gros i els ulls com taronges que miraven al seu voltant com un cervató que s’escapa. Portava una camisa de quadres vermells i negres ficada per dins els pantalons marrons de vellut que el feien semblar un adult en miniatura.


  La Leila va obrir la porta del bany, que era com una capsa, i la va envair una bafarada d’aire condensat, que pudia a humitat i rovell. Una mosca brunzia irregularment pels vidres de la finestra. El vidre tenia uns cercles inflats, com butllofes d’aigua, que feien impossible veure-hi a través des de cap dels costats. La Leila es va afanyar a ajudar l’Omid amb els botons dels pantalons. Ell remenava les cames i s’aguantava els braços ben fort sobre la panxa, esforçant-se per aguantar una mica més. Estava dret sobre la part exterior dels peus per evitar al màxim el contacte amb la nervadura humida de les plataformes de porcellana. Ja s’estava convertint en la diminuta versió masculina de la seva àvia; neta, obsessiva, escrupolosa amb qualsevol cosa desconeguda i humida. La Leila va obrir l’aixeta i es va esquitxar la cara amb aigua freda.


  —Aquest home ens farà la foto? —va preguntar l’Omid quan va haver acabat.


  —Sí. —La Leila es va eixugar la cara amb la punta del mocador tacat de color rosa.


  —On té la càmera?


  —Ara la veuràs —va mirar avall cap als ditets que entaforaven els botons dels pantalons als traus corresponents—. Vols que t’ajudi?


  —Ja ho puc fer sol.


  Ella va riure.


  —Ets el meu gran homenet.


  —Sóc un home gran —va acabar de cordar-se els botons i es va rentar les mans—. Per què t’ha cridat, l’home? —va dir al cap d’uns moments, mirant la seva tieta amb un posat seriós.


  —Quin home?


  —L’home del cotxe.


  —No m’ha pas cridat, no? —va murmurar la Leila mentre s’eixugava les mans amb el mocador humit.


  —Per què?


  —Perquè sap que ho pot fer.


  —Per què?


  La Leila va fer un gest de desdeny amb la mà en l’aire, i després la va deixar caure amb un cop trist.


  —Perquè no té res millor a fer.


  L’Omid la va mirar com si no n’estigués convençut.


  —Has tingut por? —va preguntar-li ella, inclinant-se una mica sobre seu i suavitzant la veu.


  L’Omid va abaixar la mirada cap a terra. Encara estava dret sobre la part exterior dels peus. Aleshores va arronsar-se d’espatlles. Un gest d’adult.


  —Els escoltem quan els hem d’escoltar —va dir la Leila—. Però en realitat, en el fons del cor, no els tenim por. Oi que és veritat?


  L’Omid es va mantenir en silenci. Semblava que en cap moment no havia pensat en el concepte de la por. Com si fos un pensament que hagués amagat en algun racó de la memòria i només el volgués treure quan fos del tot necessari.


  —El que em fa més por són els escarabats —va dir la Leila, mirant de distreure’l—. I les sargantanes.


  —Però les sargantanes es mengen els escarabats.


  —Ah, sí?


  —I les mosques. I els mosquits.


  —Aleshores no els he de tenir por —va allargar la mà cap a ell.


  —De les sargantanes, no —va dir ell, agafant-li la mà. Van sortir del bany. L’Omid feia uns passos exageradament llargs, com si estigués marejat.


  Van trobar la Forugh sense sabates, que havien anat a parar sota la cadira, tibant les cortines verdes darrere la porta d’entrada. La Sara havia aconseguit agafar un dels sobres de la pila de la taula rodona de vidre i l’estava mossegant. La saliva regalimava generosament per l’escut d’armes. Ignorant el que feien els nens, l’Agha Hossein muntava un àlbum de fotos de casament.


  —Fem la fotografia ara? —va demanar ell.


  —Sí, estem a punt.


  La Leila va arrencar la cortina de les mans de la Forugh i el sobre de la boca de la Sara i va intentar aplanar-lo amb la mà. La vora del sobre es cargolava, completament molla, entre els seus dits. Va amagar el sobre sota la pila ben formada, va agafar les sabates de sota la cadira, va passar els braços al voltant dels nens i els va alçar. La mà de l’Omid tornava a estar enganxada al seu abric mentre seguien l’Agha Hossein avall pels dos alts esglaons de formigó i cap a una sala poc il·luminada.


  —És aquí la càmera —la Leila va assenyalar la càmera sobre un suport dret que projectava una ombra lineal a terra. L’Omid es va ficar a la boca el dit índex i el del mig i mirant la càmera va començar a xuclar-se’ls conscienciosament.


  L’Agha Hossein va arrossegar un banc verd fins al centre de la sala.


  —Com veus, Leila Khanoom, no tinc gaire feina últimament. Sembla que ningú no es vol fer fotos en temps de guerra. Qui sap? Potser s’estimen més no guardar records d’ells mateixos. Per oblidar. O potser tenen por de recordar més endavant. I si és així, vol dir que ja estan mirant endavant, i que pensen que en sortiran vius, d’aquesta guerra. No sé si comparteixo aquest optimisme, no pas amb el sonat de Saddam, que ja fa set anys que ens bombardeja d’aquesta manera. I no sembla pas que s’apropi el final.


  L’Agha Hossein rondava per l’estudi, connectant coses, corrent les cortines. La seva veu es propagava per l’estudi amb un flux suau i ininterromput, com si es parlés a si mateix i no esperés cap resposta. Els seus moviments eren fàcils i pausats, com la seva veu. Potser era aquesta tranquil·litat el que mantenia els nens calmats. Ells se’l miraven com si l’estiguessin escoltant.


  —Pots posar els nens aquí sobre el banc.


  La Leila, a poc a poc, va descarregar els nens. Des del banc, els ulls com una plata d’arròs la miraven des de baix. Somriures amb dents que trontollaven. Els bracets ara amunt, ara avall, esbategant com les ales d’una papallona. La Sara i la Forugh tenien el mateix xumet enganxat al lateral de les granotes blanques. Portaven les mateixes sabatetes blanques, els mateixos biberons, la mateixa roba interior, les mateixes joguines. Era el toc de la Maman Zinat, que tenia una cura minuciosa de tots els detalls, repartia amor en quantitats iguals, i les tractava com si fossin bessones, amb por de quedar-se curta. A la nit, la Maman Zinat dormia amb l’Omid a la dreta, la Forugh a l’esquerra i la Sara en un bressol al cap del llit. Ho feia així perquè l’Aghajaan una vegada li havia retret que posar el llit de la Sara al costat de l’Omid en lloc del seu demostrava que la Maman Zinat estimava menys la seva altra néta. L’Aghajaan tenia una manera estranya de divertir-se. I la Maman Zinat sempre hi queia de quatre potes. La Maman Zinat tenia molt amor per donar. S’havia tornat sensible, picallosa. A partir d’aquella nit va posar el llit de la Sara al costat del seu cap.


  —Omid, tu seu al mig —va dir la Leila.


  L’Omid es va girar, va posar les mans a la vora del banc i es va situar entre la seva germana i la seva cosina.


  —Ai, un moment —la Leila va agafar una pinta petita del prestatge—. Us posaré ben guapos per a la foto.


  Es va ajupir davant la Sara i va apropar la pinta als cabells rossos. La Sara va sacsejar el cap i el va tirar enrere, intentant escapar de les mans de la Leila.


  —Deixa que la khaleh et pentini per a la foto.


  Va posar-li una mà rere el cap per evitar que el mogués i va notar el greix suau de nadó entre els dits. Amb els cabells pentinats enrere es van veure els clotets de sobre les temples. Li va fer un petó al nas mentre es movia i s’ajupia davant la Forugh, que seguia tots els seus moviments amb els seus ulls negres brillants. La Leila va arreglar els pocs cabells negres que tenia la Forugh tan bé com va saber, mirant de pentinar-los cap avall. Però els cabells fins continuaven drets, resistint.


  La Leila havia trobat una joguina feta a mà als pantalons de la Forugh en arribar. Un ninot de pal, fet amb pals trencats. Era un regal de la Simin, un senyal que els deia que estava bé. A la Simin i la Parisa les havien separat dins la presó. La Leila es preguntava si es devien veure de tant en tant, si es creuaven pel passadís, intercanviaven mirades durant el temps d’esbarjo. Què devien fer quan sonaven les sirenes? Es quedaven rere els barrots, a les cel·les, sense poder anar enlloc, esperant que no els caigués una bomba a sobre? La solitud de les seves germanes li glaçava el cos. La solitud del ninot de pal.


  La Sara ja havia començat a inquietar-se i intentava baixar del banc. L’Omid l’hi impedia agafant-la amb una mà al pit. La Leila s’havia d’afanyar abans que la Sara esgotés la paciència. Va pentinar els cabells de l’Omid ràpidament i li va posar bé el coll de la camisa.


  —Estan molt macos. —L’Agha Hossein va fer baixar una pantalla fosca de color verd darrere dels nens i va posar un braç de l’Omid al voltant de l’espatlla de la Sara, l’altre, al voltant de la cintura de la Forugh—. No moguis els braços.


  La Leila va sortir de l’angle de visió de la càmera, però es va quedar prou a prop per entrar en acció ràpidament si passava alguna cosa; si la necessitaven; si tenien por perquè no la veien.


  L’Agha Hossein estava dret rere la càmera.


  —D’acord, mireu cap aquí —entretancant la xarxa de petites arrugues al voltant dels ulls, va projectar la llum a les tres petites cares. Tots tres van quedar-se immòbils un instant, mirant la llum, com esquirolets enlluernats pels fars d’un cotxe apropant-se.


  Clic.


  Entre els llavis de la Forugh se li veia lleugerament la punta de la llengua. Una gota de saliva brillava a les dents davanteres de l’Omid. La Sara tenia la boca oberta amb una expressió de sorpresa i la mirada clavada a la llum. La Leila se’ls va imaginar anant per la vida exactament de la mateixa manera que seien allà, amb els braços fràgils envoltant-se mútuament les espatlles, les cintures, els genolls. Els seus destins tan entrellaçats com els seus braços. No els podia veure com germà i germana o com cosins. Només els podia veure com el reflex d’un cos. Tres en un, com les branques d’un arbre, la xicranda del pati. Ningú no sabia dir on acabava l’arbre i on començaven les branques. Això és el que eren els tres nens: l’arbre i les seves branques.


  Clic.


  Tres carones miraven la càmera inexpressives.


  * * *


  La llum de la tarda s’anava apagant, i abandonava a poc a poc el pati estret. Es percebia l’aire impregnat de llavors d’estiu. Les flors de la xicranda lliscaven cap a terra amb una tombarella resignada i suau. Semblava que l’espai entre les llambordes s’havia omplert de color violeta i rosa, a vegades, verd. Un corb va voleiar pel pati cercant alguna cosa brillant per emportar-se.


  La Leila va entrar a l’habitació amb una gran cistella de roba als braços. Els cabells deixats anar, per fi alliberats del mocador, li baixaven espatlles avall com cables esmunyedissos. Va deixar caure la cistella a terra amb un cop sord, que va fer trontollar la roba que hi havia a dins. Va asseure’s i va començar a plegar les petites camises i els pantalons i els davantals i els mitjons.


  Estava cansada. A la boca encara hi tenia el gust de la pols que venia dels carrers interminables, amb l’asfalt calent i les finestres brillants i els crits dels nens i la història reduïda a eslògans pomposos en parets llardoses. Partícules de graveta li cruixien entre les dents. Li feien mal les cames de caminar fins a l’estudi de fotografia i tornar. Hi havia anat caminant perquè no havia pogut agafar un taxi. No pas amb els tres nens que se li aferraven com si fos una armilla salvavides i els quals mantenia apartats del caos vehementment. Abans que tingués temps d’obrir la boca, la gent ja s’havia ficat als taxis i havien desaparegut. Semblava que havia perdut l’eficiència en aquella ciutat dura, brunzent, atapeïda. A vegades la ciutat semblava immensa, com si cresqués sense parar, envoltant-la com una closca enorme. A vegades volia cridar, només per veure si la seva veu podia superar aquell estrèpit implacable.


  Feia només tres anys, tot era diferent. Res no la podia tocar, barrar-li el pas, portar-la a una parada no desitjada. Pujava i baixava de taxis, autobusos, amb l’agilitat d’una noia de ciutat experimentada, obrint-se pas eficientment entre el trànsit cap a la fàbrica de roba on treballava empaquetant bates d’hospital i mantes en bosses de plàstic per enviar-les als hospitals improvisats a les línies del front de guerra, on havia sentit que amb prou feines cabien tots els ferits. Si bé era una feina no qualificada, la Leila mai no havia estat tan feliç. Mai no s’havia sentit tan alliberada com quan fitxava cada matí en arribar; el plaer de sentir el clic de la màquina. Era el clic de la independència, de la seguretat, de trobar un punt de suport en un país que s’enfonsava, derrotat per la guerra i l’èxtasi amarg de la revolució. Era el clic que donava forma a una vida que semblava lava líquida.


  Les seves companyes de feina eren dones de la seva edat o més grans, amb els marits a la guerra, que d’un dia per l’altre es van trobar fent de cap de família, guanyant-se les garrofes. Dones amb unes cares groguenques lineals i uns ulls encesos. Dones primes amb uns abrics amples de color marró, com espantaocells. Plenes de virtut i sofriment. Algunes portaven els bebès a la feina i els deixaven en bressols als seus peus sota la taula. Tenien un ull al nen i l’altre a la màquina de cosir, que perforava el teixit de color sonso. A les pauses per dinar, les dones continuaven assegudes a les taules, abraçant els nadons, observant com les boquetes s’aferraven als pits amb les venes blaves, inflats, generosos. Les màquines de cosir havien emmudit.


  Però la Leila va haver de deixar la feina quan va arribar la Sara, igual que la Forugh, amb roba feta dels xadors per a la pregària i botons fets de pinyols de dàtil. No podia deixar que la Maman Zinat criés tres nens tota sola. No pas a la seva edat, amb les seves obsessions, amb l’angoixa nocturna que rosegava els nervis de la Maman Zinat com els corcs.


  El dia que va deixar la fàbrica, les seves companyes la van envoltar. Marxava molt d’hora, van dir. Tant de bo elles també poguessin fer-ho. Sortir d’aquella presó amb les màquines de cosir i les bosses de plàstic transparents i l’olor de guerra. Van alçar la mà i li van dir adéu. Una mà que escombrava l’aire resclosit que feia pudor de llet tèbia, suor i somnis incerts. La Leila desitjava poder-se quedar, plegant bates d’hospital, fitxant amb els fulls de control, mesurant la seva vida. Però tenia por de dir-ho. Les dones la consideraven afortunada i no volia decebre-les. Els va donar la mà, una a una. Aquelles mans seques, cansades. Els ulls anhelosos. A fora, a l’altra banda de les altes parets de maons de la fàbrica, els rajos de sol de la tarda eren borrosos per la pols.


  —Quan estarà a punt la foto? —la veu un xic elevada de la Maman Zinat va interrompre els pensaments de la Leila. Estava asseguda a l’habitació adjacent, a l’altra banda de les portes de vidre, davant d’una muntanya d’herbes fresques que estaven agrupades en ramells amb gomes humides de color verd. A través de la porta vidriera, que donava al pati, la llum li banyava la trena salpebrada que li abraçava la corba del coll, recorria la cintura i gairebé fregava els nusos ferms de l’estora. Portava les mànigues del vestit negre arremangades fins als colzes per no embrutar-se-les. El vestit negre la feia semblar vella, de dol, cosa que no era certa. Només estava trista. Si pogués, hauria anat a la presó en lloc de les seves filles. Hauria estat més feliç així, més tranquil·la amb si mateixa.


  —D’aquí a una setmana més o menys —va dir la Leila—. Ha dit que ens trucaria.


  —Estaran tan contentes quan rebin la fotografia. Les meves pobres nenes.


  La Maman Zinat tallava les puntes enfangades de les tiges sense deslligar les gomes, n’escapçava les fulles i les llançava a diferents cubells. Tenia els dits bruts, marrons, fangosos, però la resta del seu cos gairebé brillava de net, i els dits marrons semblaven fora de lloc.


  —Leila jaan, posa una tassa de te al teu pare —va dir.


  Els genolls li van fer un fort crec en aixecar-se i dirigir-se al samovar elèctric que timbalejava a la cantonada com una àvia malhumorada que explicava històries d’un passat més feliç. Va esclarir un got de vidre amb el coll estret al bol d’aigua al costat del samovar, el va eixugar amb el drap embolicat al voltant de la tetera i hi va servir el te vermell. En afegir-li l’aigua bullent es van formar unes espirals de vapor que es van dipositar a l’aixeta del samovar. L’habitació es va omplir d’una aroma mentolada de cebes tendres que feia picar el nas.


  —Ens estem quedant sense arròs —va dir la Maman Zinat, tirant el cap enrere com sempre feia quan recordava alguna cosa.


  L’Aghajaan va fer un grunyit sec mentre s’asseia còmodament a terra, recolzat sobre els coixins brodats amb uns pardals que volaven i un cérvol amb unes potes desproporcionadament curtes, d’esquena al fresc de la paret amb uns cignes blancs que nedaven en un riu blau. Va agafar la tassa de te de la Leila.


  —Ja? En vaig comprar la setmana passada.


  —Sí, però no en queda gaire. I sucre també.


  —Haurem d’esperar els cupons. Potser demà o demà passat.


  La cadena d’or al coll de la Maman Zinat es gronxava cap a un costat quan s’inclinava endavant per posar un grapat de fulles de julivert en un bol de plàstic. Llançava les tiges nues sobre una manta floral esfilagarsada que protegia l’estora i li cobria els genolls.


  —Aniré a buscar patates. Els veïns diuen que en Jamal Agha n’ha portat.


  Les celles de l’Aghajaan es van ajuntar en arrufar el front i alçar la mirada cap a la seva dona. Les puntes arrissades de les celles se li cargolaven cap al front.


  —Quantes vegades t’he de dir que no compris res d’aquell lladregot? Sempre cobra deu vegades més. Ens està xuclant la sang. Això és el que fa. Xuclar la sang de gent com tu que van a comprar-li les patates tan cares.


  —Si no hi ha arròs hauré de comprar patates —va dir la Maman Zinat sense alçar la vista—. No podem pas deixar morir de gana els nens, oi?


  —Ningú no et diu que els deixis morir de gana. Però no compris res d’aquest Jamal. Es pensa que la guerra és el moment per fer diners, no per ajudar la seva gent. Quan acabi la guerra serà milionari i probablement les meves filles hauran de treballar per a ell quan surtin de la presó.


  La Maman Zinat no va contestar. Semblava massa disgustada per fer-ho. L’Aghajaan també es va quedar en silenci i es va beure el te enfadat d’un sol glop. La Leila va apartar la vista de la seva mare i el seu pare i la va fer planar sobre el gran armari massís que ja no contenia roba, sinó mantes i vànoves per als tres cosins. Mai no havia entès per què les seves germanes havien continuat lluitant quan la revolució ja s’havia acabat, l’havia substituït una guerra i primer tothom s’esforçava a tornar a començar i després a escapar de la mort. Però la Simin i la Parisa van continuar lluitant, juntament amb els seus marits. Llançaven fullets per sobre de murs, es reunien en secret a casa, llegien llibres prohibits, miraven les notícies i anotaven quantes vegades s’esmentava el nom del líder suprem i com el seu nom s’apoderava de tot, es feia més fort, omnipresent, i com la seva pròpia presència política i la de tots aquells que no formaven part del règim s’esvaïen, se’ls negava l’existència, se’ls ofegava, se’ls netejava, com una taca a les estovalles. Seien davant la pantalla del televisor, amb el bolígraf a la mà, i deixaven constància amb números de la seva desaparició lenta, purgats de la memòria col·lectiva del país, enterrats vius. Ara eren l’enemic, els antirevolucionaris. Això va ser poc abans del seu arrest, quan el procés d’anul·lar-los va donar l’últim cop.


  —Els portaré la foto jo —va dir l’Aghajaan, agafant la ràdio del prestatge—. M’asseguraré de donar-los-la jo mateix.


  La Leila se’l va mirar, es va mirar aquells cabells gruixuts i arrissats que sempre solien estar ben engreixinats i pentinats enrere, i que ara li queien pel front en un desordre descurat. Ara sempre portava el pijama a casa, que deixava al descobert la pell dels braços, la cara i el coll, gairebé taronja, cremada pel sol, i que semblava que havia envellit tan, tan ràpidament. Durant l’any anterior, l’Aghajaan havia anat a la presó cada setmana, però la major part de les vegades havia de girar cua, amb les mans buides, i el desesper de les portes tancades li cavava arrugues cada vegada més profundes a la cara, en la profunditat dels seus ulls d’avellana. Però no es va donar per vençut. Setmana rere setmana, mes rere mes, esperava davant la porta de la presó i demanava veure les seves filles.


  L’Aghajaan va encendre la ràdio, que va gargamellejar a les seves mans i va caure en un silenci.


  —Què li passa a aquesta ràdio?


  La Maman Zinat va aixecar la vista de les cebes tendres amb els ulls vermellosos.


  —Va deixar de funcionar fa uns dies. No t’ho havia dit?


  Abans que l’Aghajaan tingués temps de respondre va sonar el telèfon, alt i estrident. La Leila va deixar anar la roba que tenia a la mà i va precipitar-s’hi amb el cor expectant, accelerat.


  —Sí?


  De l’auricular en va sortir una veu de dona desconeguda.


  —Que truco a casa del senyor Jalili?


  La Leila va sentir una fiblada de decepció al pit.


  —Sí?


  —Sóc una amiga de la Parisa. Ets la seva germana?


  La Leila es va aturar, aplanant-se amb la mà les arrugues del vestit.


  —Sí, sóc la seva germana —va murmurar vacil·lant. Ja sabia que no havia de contestar el telèfon.


  La veu de l’Aghajaan va arribar des de l’altra habitació.


  —Qui és, Leila?


  La Leila va notar com se li tensava l’esquena.


  —Teniu cap notícia d’ella? —va demanar la dona—. I de la Simin?


  La Leila es va girar, apartant-se l’auricular de la boca.


  —És una amiga de la Parisa —va dir, i inconscientment va mirar-se l’Omid, que seia al graó enrajolat als peus de les portes vidrieres. Ell li va llançar una mirada. Amb els seus ulls, amples, atents, semblava que els estigués escoltant. Escoltant, observant, relliscant, aferrant-se al nom de la seva mare, que vagava en l’aire.


  —Penja el telèfon —va ordenar l’Aghajaan.


  La Leila el va mirar encara amb el telèfon a la mà.


  —Tots estem molt preocupats per elles. No hem… —va continuar la dona.


  —He dit que pengis!


  —Ho sento. No en sabem res —la Leila va penjar el telèfon.


  Es va fer el silenci. Ningú no va dir res. El so d’un avió que passava va fer tremolar la casa. La Leila es va girar i va tornar a la pila de roba desendreçada.


  Se sentia trista, furiosament trista per les seves germanes, pels seus amics, per l’Aghajaan, per la grandesa de la por que ell tenia i que el superava. Sabia que en el fons l’Aghajaan estava content quan algú preguntava per les seves filles, quan trucaven amics. En sentir pronunciar els seus noms li parpellejaven els ulls. Semblava que el consolés, com si la mera pronunciació dels seus noms confirmés, d’alguna manera, que eren vives. Tot i així, continuava prevalent la por. Com més temps passava i menys coses sabia de les seves filles, més por tenia de preguntar, més por de parlar, més por que la gent conegués aquell món devastador, encès i irat de l’inconegut, de l’impronunciable. Era com si el silenci l’estigués enterrant viu, els estigués enterrant vius a tots.


  Van passar uns instants fins que la seva veu no va trencar el tens silenci que havia envaït l’habitació.


  —Qui sap qui pot estar escoltant les nostres converses —va dir ell sense mirar ningú a la cara—. Observant com entrem i sortim de casa, seguint-nos arreu, anotant els noms dels nostres coneguts. Val més no aixecar cap sospita; val més evitar qualsevol contacte.


  Ningú no va dir res. La Leila va començar a tornar a plegar la roba que havia tirat a terra quan havia corregut a contestar el telèfon. Va veure la Maman Zinat alçar la vista cap a l’Omid. Tenia la cara relaxada llevat de la tensió visible en les arrugues al voltant de la boca.


  —Omid jaanam, pots donar-me la bossa de plàstic del costat de la porta? —va preguntar.


  L’Omid es va aixecar a poc a poc. Els ulls semblaven massa grossos per al seu cos; el dolor confús que s’hi reflectia, massa dur. Gairebé va trontollar fins al pati a través de les vidrieres. Va fer un ssst furiós a un gat que es mirava els peixos de colors que nedaven amunt i avall dins la blavor de la font abans d’agafar la bossa i tornar a l’habitació de la mateixa manera que n’havia sortit.


  —Com un petit lladre —la Maman Zinat va forçar una rialla—. Entrant i sortint per la finestra. Què ets tu, un gitano? O potser un gat?


  L’Omid va entregar-li la bossa i va asseure’s al seu costat, mirant com agafava una tija d’anet pel capdamunt i passava l’altra mà per les fulles suaus i delicades, i feia una estrebada decidida. La Maman Zinat va començar a cantar silenciosament, gairebé només per a ell.


  La Leila va entaforar l’última peça de roba a la calaixera. Tenia la cara arrufada i tensa, com si alguna cosa se li hagués endurit sota la pell pàl·lida. Els calaixos van fer un soroll sord i aspre mentre, un per un, els anava tancant.


  A la cantonada de l’habitació la Sara i la Forugh dormien. La Leila va treure una manta de l’armari i els la va estirar a sobre. Aleshores va ser quan va veure el biberó de la Sara al coixí. Encara era mig ple de llet. La Maman Zinat encara insistia a donar llet als nens, tot i que segons la Leila i l’Aghajaan eren massa grans per prendre el biberó. Però la Maman Zinat no se’ls escoltava. «No han tingut la llet de la seva mare», deia ella. «La llet en pols no és el mateix. N’han de prendre durant més temps per compensar».


  La Leila va agafar el biberó i va mirar la Maman Zinat. La Maman Zinat no la mirava. Estava observant el turó verd davant seu, amb l’esquena encorbada com si mirés avall cap a un pou. La Leila va afanyar-se cap a la porta. Tot sortint la seva mirada es va creuar amb la de l’Aghajaan. Va fer una ullada al biberó que duia a la mà, després a la Maman Zinat, i va assentir amb el cap en senyal d’aprovació a la Leila. Va sortir per la porta corrents i passadís avall cap a la nevera. La Leila sabia —i l’Aghajaan també— que la Maman Zinat no podia, en cap cas, veure el biberó. Si el veia no dubtaria gens a llençar la llet que contenia. «La llet es pot haver passat», diria, fins i tot si només havia estat fora de la nevera tot just mitja hora. No pararia gens d’atenció a la diatriba crispada de l’Aghajaan de com havien hagut de regatejar durant hores al mercat negre per un pot de llet en pols.


  El regateig havia començat feia uns anys i havia empitjorat a mesura que la guerra anava devorant el país, i cada dia es feia més grassa, més cobdiciosa, més voraç. Tota la resta s’havia racionat. Es formaven cues al voltant dels supermercats, on els prestatges buits enlluernaven, al voltant dels forns, dels venedors de fruita. Als taulells de les carnisseries s’hi tornaven a veure potes i caps de pollastres, i els pits i les cuixes van desaparèixer. Quan el preu de la carn era tan elevat que ningú no se’l podia permetre, es compraven ossos de vaca. A tots els armaris de la cuina hi havia cupons per obtenir sucre, oli, arròs, ous. A qualsevol cantonada d’algun carrer, homes amb cossos mústics i boques desdentegades venien aquests cupons, que caducaven amb la mateixa rapidesa amb què es venien. Eren molt preuats, i l’Aghajaan escoltava la ràdio, llegia els diaris cada dia per saber quan en tornaria a emetre el govern. No acabava d’estar segur que podia llençar els vells. I si ampliaven la data de caducitat? Però amb els cupons no n’hi havia prou. El mercat negre estava en auge. I aleshores era quan començava el regateig. «Hi ha tan poca llet», deia l’Aghajaan a la Maman Zinat, renyant-la, suplicant-li, «i hi ha tants nadons». Eren els nens de la revolució, la generació de la llet en pols. Que no ho entenia, la Maman Zinat? Però era com si la Maman Zinat sentís ploure, i la llet es llençava pel forat de l’aigüera.


  El timbre estrident del telèfon va tornar a omplir la casa.


  —Despertarà els nens —amb les mans enfangades, la Maman Zinat va mirar el que quedava d’anet.


  —Si torna a ser aquella amiga, penja immediatament —va dir l’Aghajaan alertat mentre observava com la Leila tornava rabent cap a l’habitació per agafar el telèfon.


  —Sí?


  Silenci a l’altre cap de la línia.


  —Sí?


  —Leila?


  La seva boca va dibuixar un somriure grandiós, igual que la seva felicitat. «Per fi!». Va girar-se d’esquena als seus pares, amb la veu que li tremolava d’alegria.


  —Salaam.


  Ell va riure.


  —Per un instant he pensat que havia contestat la teva mare. Teniu la mateixa veu!


  —Qui és? —va cridar l’Aghajaan.


  La Leila va posar les mans sobre el micròfon.


  —És la Nasrin —va mentir.


  —Com estàs?


  —Estic bé.


  —Et vull veure —va dir l’Ahmad—. Pots venir al parc?


  «Sí! Sí!».


  Va abaixar la veu.


  —Els meus pares són aquí.


  —He de parlar amb tu, Leila —va vacil·lar—. Tinc el visat.


  La Leila va quedar-se en silenci, embolicant-se el cable del telèfon, que cada cop estrenyia més, al voltant del dit. Durant un moment no va tenir força per parlar. Volia evitar que en sortissin més paraules, de la boca d’ell, que se li quedessin enganxades tranquil·lament al paladar. Que romanguessin allà, silencioses, no pronunciades. Sabia que les paraules que tenia a la punta de la llengua tenien força per fer-la miques. Però ja era massa tard. Les paraules s’havien desplegat i s’havien allunyat d’ell, i van clavar les seves grapes al voltant del coll d’ella fins que no va poder respirar.


  —Hi aniré —va murmurar.


  —T’esperaré.


  La Leila es va quedar dreta durant molta estona, amb el cor accelerat i la mà a l’auricular del telèfon.


  —Vaig a casa la Nasrin una estona.


  Va tornar a l’habitació mossegant-se nerviosament el llavi inferior.


  La Maman Zinat estava netejant, posant les tiges nues de les herbes dins una bossa de plàstic.


  —Ara? Aviat es farà fosc.


  —Tornaré d’aquí a una hora —va esforçar-se a suavitzar el to de veu en topar amb el nus a la gola.


  L’Aghajaan es va mirar el rellotge. Tenia la ràdio muda als peus.


  —Assegura’t de ser aquí abans que es faci fosc.


  * * *


  La Leila el va veure assegut al seu banc habitual en una zona allunyada del parc. Uns matolls polsegosos el tapaven parcialment. Els seus ulls de color marró fosc van trobar els d’ella i la seva boca, amb un bigoti ben arreglat a sobre, va dibuixar un somriure.


  —Pensava que no ho aconseguiries mai —la seva veu dolça no va aconseguir aturar els tremolors a l’interior d’ella. Es va asseure al seu costat, plena de por i tristesa.


  —Sempre vinc —va dir, i va girar la cara perquè no veiés com, de sobte, li tremolava la barbeta.


  —Sí, sempre véns.


  La primera vegada que havien parlat, ell l’esperava a fora l’institut a l’altra banda del carrer. Ho feia cada dia, però quan ella sortia, ell feia veure que no l’havia vist, i es balancejava sobre els peus amb les galtes vermelles i la mirada innocent com un nen petit. Ella tenia disset anys. Ell en tenia divuit i era massa tímid per fer-se notar. Havia fet tot el camí fins a l’institut d’ella, però no era prou valent per fer un pas més. Ella no tenia cap altra opció sinó marxar. No volia tenir problemes amb les Germanes de la Moralitat a l’escola. Sempre hi havia ulls observant.


  Aleshores, un dia, va decidir creuar el carrer i posar fi al que fos que li feia tanta por començar. Ell es va quedar immòbil, mirant com ella se li apropava amb els ulls brillants, ben oberts. No va tenir valor per saludar-la. En lloc d’això, li va donar un llibre de poesia. Els poemes d’Ahmad Shamlou.


  I ella es va oblidar de començaments i finals. Es va sentir mig marejada, flotant. Va deixar que l’acompanyés a casa. A partir d’aquell dia la va acompanyar a casa cada dia. I la va acompanyar quan es va acabar l’institut i va començar a treballar a la fàbrica de roba. Aleshores van arribar els nens, va deixar la feina i gairebé mai no es veien.


  Durant uns instants van seure en silenci, mirant com la brisa pentinava les puntes desordenades dels matolls. Una olor de terra humida i herba acabada de tallar els omplia els narius. La remor intermitent de la ciutat planava en l’aire i s’entrellaçava amb les fulles dels aurons. L’Ahmad li va agafar la mà.


  —Mira’m, Leila —va dir.


  La Leila va aixecar la vista i el va mirar; tota la fredor tensa del seu cos se li va acumular a l’estómac. La pell de la cara, acabada d’afaitar, era suau i lluent. Va haver de reprimir l’impuls d’allargar la mà i passar-li els dits per la corba marcada de la mandíbula. Tenia l’altra mà amagada a la butxaca. Va prémer el puny tan fort que les ungles se li van clavar al palmell de la mà.


  —Quan marxaràs? —va preguntar ella.


  —D’aquí a dotze dies.


  Ella va assentir amb el cap. Notava com se li escolava la sang de la cara i empal·lidia. Els llavis se li van tornar grisos. Va tancar els ulls i va esperar, va esperar aquella sensació aclaparadora del final.


  —No diràs res?


  La Leila li va deixar anar la mà i es va quedar asseguda amb les mans congelades al voltant dels genolls, gronxant-se d’un costat a l’altre. Hi havia tantes coses que havia imaginat, que havia desitjat que li passessin. A vegades se sentia tan asfixiada que desitjava anar-se’n només per fugir de si mateixa, del que ella era en aquella casa amb les antigues pors, les noves pors, de la inèrcia que sentia en fer totes les coses que havia de fer diàriament, que a la nit la feia caure en un son exhaust i privat de somnis. Era la grandesa dels seus sacrificis, la seva certesa, i la facilitat amb què els feia (deixar la feina, quedar-se a casa), el que la feia allunyar-se de si mateixa, del que era i del que havia esdevingut, de la felicitat que ell li oferia. Va ajornar-ho tot —les seves decisions, els seus plans— per aquell futur incert quan alliberessin les seves germanes. Ajornant-ho, deixant-ho córrer, rendint-se. Primer dolorosament; després gentilment, com tornar-se a adormir a l’alba, amb un formigueig als ulls, el cos adormit i una escalfor agradable que li recorria les extremitats. Aleshores, la por i la premonició van deixar d’existir. Només hi havia els plors dels nens, la urgència esperançadora dels quals no es podia confondre amb cap altra cosa.


  —Encara podríem arreglar les coses, Leila. Ens podríem casar i marxar tots dos junts. Només necessito una paraula teva.


  —No puc deixar els nens —va dir amb un fil de veu. Si hi havia alguna cosa que desitjava era que ell es quedés, però els sacrificis no eren una cosa que demanés als altres—. Ja t’ho he dit.


  —Ja sé que m’ho has dit. Però, Leila, es tracta de la nostra vida. La meva vida i la teva. Els nens creixeran amb tu o sense tu. Però nosaltres… —va apartar la cara, la veu se li va esvair, va recular-li per la gola, i es va dissoldre rere el trist parpelleig dels seus ulls.


  La Leila va notar com se li adormien les cames. Sabia que semblava que estigués suplicant, i la seva pròpia veu li va fer venir un calfred. Desitjava que no ho fes, això, ell.


  —Em necessiten aquí, Ahmad. No puc marxar.


  —Jo et necessito —va protestar, sense parar de fregar-se el palmell de la mà amb un dit fins que se li va tornar vermell—. Veus les necessitats de tothom excepte les meves. Vols garantir la felicitat de tothom i trepitges la meva.


  Ella li va posar una mà tremolosa al braç.


  —El que fas no està bé, Leila. Ho estàs destruint tot. Gires l’esquena a la felicitat.


  La Leila es va aixecar i va anar cap a la bardissa. La culpabilitat li embussava el coll; metàl·lica, gegant; li obstruïa els pulmons. Va arrancar una de les fulles de color de cendra; després una altra, i una altra. L’Ahmad se li va acostar.


  —Són a casa els teus pares? —va preguntar la Leila al cap d’una estona.


  Ell va fer que no amb el cap.


  —Aquest matí han anat cap a Shomal. No és segur quedar-se a Teheran.


  —Per què no has anat amb ells?


  Per la cua de l’ull, va veure com la mirava.


  —Volia parlar amb tu.


  La Leila no va apartar la mirada del matoll i les fulletes que anava pessigant una a una.


  —Vull anar a casa teva —va dir ella. Es va sorprendre a si mateixa pel que estava dient. No sabia on la portarien les seves paraules, on volia que la portessin les seves paraules.


  Ell la va mirar, atònit. Va semblar que vacil·lava.


  —A casa meva?


  Ella es va girar i el va mirar fixament. Va mirar-li la barbeta allargada, la longitud imponent del nas, la forma ametllada de la boca. Estava pàl·lid; només li brillaven els ulls.


  —Vull tornar a casa amb tu.


  —D’acord —es va aturar—. D’acord.


  El camí de tornada a casa el van fer en silenci. Cap dels dos no va dir res. Van escoltar la ciutat, el xivarri melodiós dels nens que tornaven de l’escola. Nenes petites amb els feixucs uniformes blaus, amb les puntes dels mocadors de cap blancs tacats i bruts de molles de pa, poemes memoritzats, guix i les vides dels profetes. Els nens amb els uniformes igual de feixucs, amb el cap ben rapat, com soldadets. Semblava que les motxilles de plom els tibaven cap a terra. Tenien els ulls plens de poemes i eslògans i versos de l’Alcorà. A la tardor, l’Omid tindria aquest aspecte; amb la mateixa motxilla pesada i el mateix cap rapat. I quan fos l’hora, la Sara i la Forugh també haurien de portar aquells mocadors blancs. La Leila va somriure en imaginar-se-les. «De debò que creixeran tan de pressa?», va pensar. «Jo els faré la roba».


  Va passar un taxi arrossegant una cantarella confusa. Al costat de les clavegueres, els contenidors d’escombraries rovellats pudien de mala manera. Tot era arrugat, negre i polsegós, farcit de policies i la Guàrdia Revolucionària i la Guàrdia Moral, i guies religiosos i escassetat de menjar i apagades i les amenaces d’una guerra, a vegades llunyana, d’altres propera. Un home, que semblava que havia caigut de la motocicleta, va tornar-hi ranquejant, la va alçar, hi va pujar i va desaparèixer. En girar el carrer, va aparèixer una església amb la porta blava i un pati ample i sense arbres. L’aire feia olor de gasolina i asfalt i moreres i cúrcuma en pols, i suor i carbó cremant i pa.


  La Leila caminava al costat de l’Ahmad, amb la sensació que en qualsevol moment els genolls li farien figa. On anava amb ell? Què volia d’ell, d’ella mateixa? Tenia el cos commocionat, embriagat per l’energia desbordant de la por i la culpabilitat i la desesperació, de caure en picat per un precipici, de l’impuls de descompondre’s. L’Ahmad era l’única cosa que tenia, l’última cosa que era seva. Què en quedaria, d’ella, quan ell ja no hi fos? Què tenia que es pogués quedar? Tenia les mans buides. No tenia cap record. Ell se n’aniria i ella es quedaria sense res. Res per donar, per mirar endavant, només un sorral aigualós de soledat que se l’empassaria. I no podria fer res per evitar-ho. Estava trepitjant tots els seus somnis.


  Però era el correcte? Tot es va tornar borrós quan es va imaginar a si mateixa a casa d’ell, on no havia estat mai, on tot just feia uns dies no s’hauria permès anar. Sabia que no s’ho havia rumiat bé quan li havia dit que volia anar-se’n amb ell a casa. Havia estat un impuls, un impuls desesperat. Tenia tanta por de perdre’l. Però feia bé? Què li passaria quan arribessin? No ho sabia. L’únic que sabia era que no podia parar de caminar, que no podia parar de fer un pas rere l’altre, que l’únic que volia era estar a prop d’ell.


  Aviat van arribar a casa seva. L’Ahmad va ficar la clau al pany i va obrir la porta que donava a un pati ple de geranis. El rastre dels rajos de sol besava per última vegada les fulles suaus d’una pomera, les branques de la qual provaven les orenetes, primer una branca i després una altra, amb un xivarri com els nens en una botiga de caramels. Les pometes, dures, encara no eren madures. Les orenetes cridaneres les ignoraven.


  La Leila es va aturar al portal, l’Ahmad al seu costat. Notava els seus ulls sobre ella, la calor que emanava del seu cos. Un calfred li va pujar pel coll en sentir la proximitat de la seva presència, l’olor d’ell que gairebé tastava en l’aire. Ja no podia canviar el seu destí, però encara li quedava aquell moment, oi? Ara era allà. Era allà amb ell.


  Va entrar al pati, amb el cor fràgil, de vidre.


  Van caminar per un passadís que portava a una habitació moblada amb butaques vermelles, una estora verda i rosa, i quadres miniatura a les parets. La Leila es va asseure en una de les butaques i es va recollir l’abric ample que l’envoltava, mentre mirava com l’Ahmad remenava nerviós per l’habitació, col·locant llibres a les prestatgeries i coixins a les butaques.


  Feia calor a l’habitació. La Leila suava sota l’abric. Però amb el mer pensament de treure-se’l n’hi va haver prou perquè s’instaurés en ella un sentiment de timidesa, com un corrent d’aire que entrava per l’obertura d’una porta. Ell sempre l’havia vist amb aquell abric llarg de color marró, encara que cada vegada que sortia amb ell portés un vestit bonic a sota. Ell mai no veia els vestits, no tenia ni idea de la seva existència sota l’abric, però ella insistia a portar-los de totes maneres. Era important per a ella saber que podia escollir els vestits, que tenia l’opció d’escollir, encara que no es veiés, i que era seva. I ara només el pensament de treure’s l’abric, de deixar-li veure, per fi, un dels seus vestits, la va fer sentir tan tímida com si es despullés. Era absurd. Estava comportant-se absurdament. No hi cauria. Va redreçar l’esquena i va apropar una mà als botons de l’abric. A les puntes dels dits va notar un formigueig suau que li pujava pels braços, amb una erupció confusa i arremolinada, mentre descordava els botons. Va treure’s les mànigues i va deixar caure l’abric al sofà.


  —Ahmad —va cridar-lo amb una veueta amb prou feines perceptible. Es va passar les mans pel vestit, aplanant els piquets de color gris i rosa.


  L’Ahmad es va girar i se la va quedar mirant des d’on era, al costat dels prestatges de llibres. El tic-tac decidit del rellotge omplia l’habitació.


  —Ets preciosa —va dir, amb la veu tan plena d’emoció que a ella se li va aturar el cor un instant. Va caminar cap a ella i se li va asseure al costat.


  Es van mirar mútuament a través de la foscor opaca. Els cremaven els ulls; les llengües, seques i tenses, estaven immòbils a les boques, amb gust de serradures. Cap dels dos no va moure ni un múscul, ni va parpellejar. A fora el vent bufava a través de les fulles del pomer. Una sirena va sonar en la distància.


  La Leila va obrir la boca per dir alguna cosa. Se li va escapar un sospir. Tan a prop. El tenia tan a prop. La cara d’ell ocupava tot el seu angle de visió i esdevenia l’única cosa que existia. Per un instant, aquesta proximitat, la novetat de la proximitat, la seva intimitat aclaparadora, va fer que el núvol feixuc de por i culpa i tristesa s’esvaís en l’aire. La Leila va moure la mà i va tocar la d’ell amb les puntes dels dits. Ell la va mirar però no es va moure ni un centímetre. Semblava que hagués quedat congelat, com enlluernat.


  La Leila va alçar la mà d’ell i vacil·lant se la va posar a la cara. Què feia? Què seria d’ella? Estava disposada a perdre-ho tot, juntament amb ell? Si succeïa, si això era el que significava, estava disposada a viure sense ell després, com una dona sense un home? Les preguntes se li amuntegaven al cap i rebotaven d’un costat a l’altre.


  —Leila —va xiuxiuejar l’Ahmad. Se li va enrojolar la cara fins a les arrels d’aquells cabells negres gruixuts.


  Alguna cosa dins seu se li va regirar. Quan hagués acabat, no podria tornar enrere. Allò ja ho sabia. Tot era una bogeria. Estava a punt de perdre-ho tot. I, malgrat això, alguna cosa dins seu continuava rugint, com una lleona insaciable, cruel, irreflexiva i pura. No ho podia silenciar. No ho podia reprimir. No el podia perdre i prou.


  La mà de l’Ahmad era calenta a la seva cara. Tenia la boca oberta amb una expressió de dolor, felicitat i por. Semblava a punt de patir un col·lapse. Els dits van avançar dubtosos cap al coll d’ella i el van tocar com qui agafa una figa de moro, amb cura de no tocar les espines. Li van baixar per l’esquena, vèrtebra a vèrtebra, fins a l’arc de l’esquena, i la van apropar a ell. La manera com els seus dits la tocaven li va fer sorgir alguna cosa dins seu. Totes les molècules del seu cos van respondre a aquella carícia que mai abans no havia sentit, que ni tan sols havia imaginat que un dia li recorreria el coll. Va evocar-li unes sensacions que la van deixar astorada. Una cosa dura, un cop a l’estómac. Així és com se sentia.


  «Què m’emportaré?». Durant un moment li va passar pel cap la idea de tenir un fill seu. La va fer esbufegar; la por, la felicitat, el mer atreviment d’aquell pensament. Se li va accelerar tant el cor que li va semblar que fins i tot els ocells del pati el sentien. I, a pesar de tot, ell no hi seria i ella estaria sola. Què seria d’ella, aleshores, amb un nen?


  «Però el tindré. Una part d’ell que ningú no em podrà prendre. Fins i tot si ell no hi és».


  Va estrènyer el seu cos contra el d’ell, i va notar l’asfíxia no només del desig, sinó de la commoció de la vida mateix, amb una sensació inesperada d’ingravidesa, de convicció, d’una alliberació fins ara desconeguda. Semblava que tenia una força estranya que treballava dins seu, la despullava de les seves inhibicions i la impregnava d’una nova voluntat, si bé temptativa, incerta, de prendre possessió una última vegada d’allò que demà ja no seria seu.


  —Leila, n’estàs segura? —va murmurar l’Ahmad per última vegada, amb els ulls vermells i parpellejants. La mirava amb aquella mirada absorta i penetrant que ella no podia resistir, i, de totes maneres, no volia que parés.


  Ella va alçar els braços i els hi va posar al voltant del coll. A poc a poc s’estava desprenent de tot, del temps i del lloc i de si mateixa, i de la sobtada inexistència de tota la resta, i la sobtada realitat de sentir-se viva. Ara ella era així, i va abraçar aquest moment, aquest brot de vida, que ja no era aterridor o apesarat, que ara seria seu, i que cap guerra, cap presó, cap nen —li dolia el cor d’amor en pensar en el seu nebot i les nebodes— no li podria prendre.


  Des de l’arc de l’esquena la mà d’ell va tornar a pujar i va prémer la cremallera del vestit. La Leila va tancar els ulls i va arquejar l’esquena perquè la cremallera baixés més fàcilment. Va escoltar amb atenció el so de la cremallera que li baixava pel vestit i deixava l’esquena al descobert, com si revelés un secret. Aleshores va obrir els ulls i va mirar com el vestit lliscava avall i s’estenia al voltant dels seus peus. I es va quedar dreta amb el cor desbocat, autoafirmant-se. En la llum minvant es va treure les mitges.


  Estava dreta amb el cos descobert quan es va adonar, bocabadada, que encara portava posat el mocador, tensat per la força dels seus cabells que es retorçaven. L’Ahmad es va alçar vacil·lant, va aixecar una mà i li va desfer el nus de sota la barbeta. El mocador va lliscar-li per les espatlles fins a terra. Era la primera vegada que li veia els cabells.


  * * *


  Els crits aguts de la sirena feien voltes pel pati com un lleó enrabiat. Feia una hora que havia passat el toc de queda. A la Leila li tremolaven les mans mentre es nuava el mocador sota la barbeta. Tenia tot el cos enardit i unes sensacions misterioses li recorrien la pell. Amb prou feines s’aguantava dreta. Se sentia esgotada. Els braços, les cames, la medul·la espinal, era com si tot s’hagués reduït a pols. L’Ahmad estava dret al seu costat, mirant-la, immòbil, indefens, com una estàtua que s’esquerda per dintre.


  —Me n’he d’anar —va sentir la seva veu en la distància—. Les sirenes. És molt tard.


  Però no va fer ni un pas; no podia. En lloc d’això, va sacsejar el cap i es va tapar la cara amb les mans. Aclaparada per la tristesa, no era capaç de dir res més i només el mirava.


  L’Ahmad estava en silenci. Els llavis tallats es van obrir per dibuixar un somriure desesperat. La immensa melancolia a la seva cara la va esverar. No podia suportar que es desmuntés. Va apartar la mirada d’ell, del dolor als seus ulls. Semblava que el so de les sirenes cada vegada era més alt. Les cortines van voleiar. Les orenetes havien fugit feia estona.


  L’Ahmad va fer un moviment sobtat; va estirar els braços i va apropar la Leila cap a ell. Ella es va lliurar a una última abraçada desesperada. Amb els ulls humits, va passar-li els braços al voltant del coll. Una brisa fresca va entrar a l’habitació per la porta oberta. Els udols de les sirenes topaven contra les finestres tancades, i el seu eco oscil·lava, vibrava i després s’aturava. El crepuscle daurat es filtrava per la finestra i els banyava el cos.


  Sabia que se n’havia d’anar. Però van passar uns instants fins que va ser capaç de reunir totes les forces per apartar-se d’ell, i va inhalar per última vegada l’olor de fum de la seva boca, de darrere les orelles, dels seus cabells. Sabia que deixava enrere una part de si mateixa; que allà mateix, en aquella habitació, amb la pell encara formiguejant amb els últims rastres d’anhel i sacietat, veia com moria una part d’ella de manera inexorable, irreversible. «El bosc», va pensar mentre s’allunyava amb la visió borrosa, com si baixés una boira i ho convertís tot en siluetes indefinibles. «Ell és com el bosc». Li va fer adéu amb la mà; ell no podia fer sinó mirar com s’escapolia per la porta sentint el cor com un pes mort.


  A fora, el vermell de color de coure de la posta de sol esquitxava els carrers deserts i garratibats. Gairebé no es veia ningú. La buidor de la ciutat aterria la Leila mentre caminava de pressa carrer avall. Semblava que tot al seu voltant s’havia endurit, vitrificat, emmudit, llevat de la sirena que esvalotava els carrers, grunyint i fent-ho trontollar tot. Va saltar la claveguera i l’olor de fulles humides i ocells morts li va arribar al nas. Va entrebancar-se en l’asfalt desigual en creuar el carrer. Els últims cotxes passaven rabents pel seu costat i deixaven un núvol blau de gasolina.


  Va afanyar-se a passar davant les finestres que reflectien la ciutat servil. Sabia que darrere aquelles finestres negres hi havia persones, assegudes en la foscor, observant la llum minvant de fora, esperant, aguantant-se la respiració. Els que tenien cases o parents al camp ja havien marxat de la ciutat. Els que tenien cotxes, però no tenien cases, es refugiaven al camp cada vegada que sonaven les sirenes. I els que no tenien ni cases ni cotxes es quedaven rere les finestres tancades, esperant que no els caigués una bomba a sobre. La Leila gairebé sentia els seus sospirs, els murmuris espantats, i desitjava que tots poguessin anar amb ella, que hi hagués prou espai al cotxe per emportar-se tota la ciutat.


  La Simin i la Parisa també les deixaven allà. Pensar en les seves germanes arrupides en la foscor de les seves cel·les gairebé la feia desmaiar-se de desesperació.


  La Leila va apressar el pas; feia una hora que havia de ser a casa perquè poguessin marxar de la ciutat abans que comencessin a sonar les sirenes. Ara l’Aghajaan i la Maman Zinat l’havien d’esperar, morts de preocupació, amb els crits d’advertència del bombardeig i la mort esclatant-los a les orelles. No es podia perdonar fer tard, posar-los en perill, i va començar a córrer.


  Va girar per un carreró buit; li regalimava la suor per l’esquena. Un gat va miolar mentre saltava una muntanya de runa. Va córrer per davant de les persianes de botigues tancades, va passar per davant d’un home encorbat a les escales d’una mesquita, amb el cap sobre els genolls, pel costat d’una camisa blava bruta a la vora de la cuneta, per davant de portes tancades amb clau, darrere les quals les mares s’aferraven als fills, els amants es buscaven, els pares escoltaven amb el cap entre les mans. Una foscor blavosa esquitxava els arbres, amarava els edificis. Els esgarips estridents de la sirena la seguien.


  On era l’Ahmad ara? Hi havia algun lloc segur on pogués anar, un soterrani on es pogués amagar? La Leila respirava amb dificultat, mirant d’empassar-se el nus que se li estava formant al coll, tens i implacable. No ho sabia; ni tan sols l’hi havia preguntat. Se li van omplir els ulls de llàgrimes que no es vessaven. Es va sentir sola, cansada, espantada. Només volia girar cua, desfer corrents el camí que havia pres, arraulir-se als braços de l’Ahmad allà on fos i adormir-se. Amb ell s’havia sentit tan segura, tan intocable. Ara en aquells carrers deserts, amb els crits de les sirenes que li queien al damunt, va sentir una soledat tan gran que va dubtar que tornés a tenir la força, la capacitat, d’escapar-se de les seves grapes.


  Però va continuar corrent. No tenia cap altra opció. Va trepitjar un paquet de cigarrets aixafat, un tros de paper de diari, i va continuar corrent, per davant d’uns vidres trencats a terra, pel costat d’un grafit mig dibuixat a la paret. Els trossos de paper higiènic que s’havia ficat a la roba interior per aturar la sang que finalment havia parat de rajar li rascaven les cuixes mentre corria. Tenia les mans i les galtes fredes. Es va agafar el mocador de cap, va caminar cada vegada més de pressa, amb el so de les sirenes que la perseguia.


  Per fi va veure la porta de casa seva i el seu cos, gairebé per decisió pròpia, es va aturar de sobte. Un únic sanglot violent li va esquinçar la gola. La visió d’aquella casa, la seva casa, era el senyal que tot s’havia acabat, definitivament, irrevocablement, que mai no tornaria a veure l’Ahmad; que un cop hagués creuat la porta, la cara de l’Ahmad ja seria un record del passat.


  Es va quedar un moment a fora la casa. Va tancar els ulls i es va recolzar a la paret. Necessitava un moment per orientar-se, per preparar-se per a la nova —i al mateix temps inalterada— vida que l’esperava a l’altra banda. Van passar uns instants abans que reunís prou forces per ficar la clau al pany.


  L’Omid semblava que l’esperava al pati i li va clavar els ulls vermells. Ell també havia plorat.


  —Què hi fas, aquí? —va entrar i li va agafar la mà—. Va! Anem a dins.


  Una foscor suau omplia la casa. A dins els nens cridaven. L’Aghajaan va apropar-se-li, pàl·lid, amb les galtes enfonsades i els punys tancats. Ja no portava el pijama, sinó una camisa de quadres blaus i blancs i pantalons negres. Estava preparat per marxar.


  —On eres? —va cridar, mossegant les paraules. Va alçar una mà, a punt de colpejar-la. La Leila es va arronsar i es va posar una mà tremolosa a la cara. L’Aghajaan la va mirar una bona estona, amb els ulls encesos, i va abaixar la mà. La Leila va agafar l’Omid per les espatlles, estretes, i el va prémer cap a ella. Es va mossegar la llengua ben fort perquè els llavis li deixessin de tremolar. La Maman Zinat va sortir corrents de l’habitació posant-se el xador. La Forugh plorava als seus braços. La sirena l’havia espantat.


  —Agafa-la —va passar la nena a la Leila. Va tornar de pressa a l’habitació, va agafar la Sara i ràpidament es va dirigir de nou al passadís.


  En un tres i no res van desaparèixer en la nit clara. Les seves ombres eren tenses, encongides, com si les sirenes les fuetegessin i arrosseguessin els peus pel pati de llambordes. La foscor lliscava per les fulles dels arbres i quedava suspesa sobre seu. La lluna creixent va sortir un instant de darrere les capes esfilagarsades de núvols.


  El vell Peykan de color groc de l’Aghajaan va grunyir en engegar el motor i va allunyar el cotxe de la vorada. La Maman Zinat seia al davant amb la Sara als braços. Les paraules de la pregària li brollaven de la boca amb un llarg murmuri continu ininterromput, demanant al Profeta i als imams i als seus fills i filles que els ajudessin. Amb el rugit de la sirena, la pregària gairebé era inaudible.


  Va conduir per carrers emblanquinats, van passar per davant d’arbres sense cap forma i conjunts de blocs intermitents i edificis de tres plantes i cartelleres gegants i un milió de finestres negres. L’Aghajaan estava inclinat endavant, amb els músculs de l’esquena completament tensos, aferrat al volant, amb la vista clavada al carrer estret.


  De tant en tant un taxi es creuava amb ells, atapeït amb la família del taxista que intentava escapar. Deu persones entaforades en un cotxe, fugint de la ciutat.


  La Leila va canviar de posició la Forugh als seus braços. Continuava ploriquejant i li queien llàgrimes de terror per les galtes.


  —Té por de les bombes —l’Omid va agafar la mà de la Forugh i la va bellugar amunt i avall jugant. Era impossible consolar-la i un altre crit agut va omplir el cotxe.


  —Tranquil·la, bonica, tranquil·la —la Leila li va fer un petó al front. Tenia els nervis a flor de pell, com ganivets que l’esquinçaven—. No passa res. No passa res —va xiuxiuejar, gairebé suplicant-li que parés. La Forugh va aixecar el cap i les llàgrimes calentes van mullar els llavis de la Leila.


  —Ens cauran a sobre les bombes? —L’Omid ara es tapava les orelles amb les mans.


  —No, no ens cauran a sobre —la Leila li va agafar la barbeta entre els dits—. Gairebé ja som fora de la ciutat.


  Els vidres s’estaven entelant. L’Aghajaan va obrir la finestra; l’aire fresc va entrar per l’obertura xiulant. La Maman Zinat va cobrir el cap de la Sara amb el xador. La Leila va fregar el vapor de la finestra amb la part exterior del dit. Va veure passar el mural d’un jove màrtir de guerra envoltat d’una corona de tulipes. «De la sang de la joventut de la nostra terra n’han brotat tulipes», hi deia en lletres vermelles a sota.


  —Khaleh, on eres? —va preguntar l’Omid de sobte.


  La Leila es va girar per mirar-lo, en certa manera agafada per sorpresa.


  —Era a ca la Nasrin. Recordes la Nasrin? Un dia t’hi vaig portar.


  L’Omid la va observar sense parlar. Hi havia culpa en aquells ulls?


  Sacsejada per la mirada de l’Omid, la Leila va canviar de tema.


  —Quan es veuen les muntanyes, vol dir que estem segurs —va dir, assenyalant amb el dit la silueta borrosa de les muntanyes de l’Elburz enclavades sota el cel encorbat. Els edificis cada vegada eren més escassos i darrere seu s’hi albiraven trossos de camps estèrils envidrats de color negre. El so de la sirena s’havia esmorteït i a poc a poc anava morint—. Les veus? —va preguntar la Leila.


  L’Omid va fer que sí amb el cap, deixant caure una mà, amb els dos dits de l’altra humits i arrecerats a la boca. La Forugh havia caigut rendida als seus braços. Les llums intermitents dels pocs fanals que quedaven li projectaven ombres fugaces a la cara tacada pels plors. La Leila li va posar el xumet a la boca. La ciutat, que s’anava esvaint en la distància, semblava una piràmide gegant que no parava de créixer aplanada per la nit. A poc a poc va començar a regnar una sensació de pau al cotxe.


  —Has agafat els fanalets? —La Maman Zinat va separar les mans i va deixar anar la Sara. L’Aghajaan va fer que sí amb el cap, tirant enrere les espatlles per relaxar-les.


  —M’he oblidat de comprovar si hi havia oli.


  —Segur que n’hi haurà prou.


  La Sara va intentar alliberar-se de les mans de la Maman Zinat i posar-se de peu.


  —On vas? —va dir gentilment la Maman Zinat. Ella va assenyalar els llums posteriors del cotxe del davant, que avançaven a tota velocitat per l’espai cobert de boirina—. Mira que ràpid que van les llums.


  Per un instant, la Sara va mirar les llums que resplendien en la distància juntament amb la seva àvia. Però aviat, en cansar-se, va tornar a inquietar-se. La Maman Zinat va canviar-la de lloc, cap a la dreta, i va mirar de bressolar-la als braços.


  L’Omid tenia el cap recolzat al braç de la Leila, i mirava en silenci la nit i els camps negres infinits. La Forugh s’havia adormit. De tant en tant arrufava els llavis al voltant del xumet i després tornava a caure en una quietud rosada.


  Amb la ciutat darrere seu, la Leila va notar que els nervis començaven a relaxar-se-li. Va recolzar el cap al respatller del seient i va observar la llum de les estrelles polvoritzades que es tamisava a través de la boira i fins als vastos camps silenciosos. Les rodes del cotxe retrunyien i li brunzien a les orelles. Encara tenia l’olor agredolça de l’Ahmad sota la pell, encara notava el tacte de la seva pell als palmells de la mà. Va respirar fondo. Se li’n va anar la mà cap a les cames, entre les cames, i s’hi va aferrar ben fort, com si tingués por que el record del seu cos pogués fugir d’ella i desaparèixer en la nit.


  La Forugh va fer un petit moviment amb el cap. La Leila va mirar els seus llavis premuts amb força al voltant del xumet. El blanc de l’ull se li entreveia a través de les parpelles mig tancades.


  Per fi el cotxe es va aturar en una carretera polsegosa, entre llargues fileres de cotxes aparcats. Uns quants llums d’oli titil·laven, i revelaven les cares ulleroses dels que, com ells, havien escapat de les bombes i, tot i així, semblava que no hi havien guanyat res. Fugitius que buscaven recer en la immensitat dels camps, sota el cel buit. Fugitius que n’estaven farts, dels mites de coratge i martiri, de verges i del paradís, en nom dels quals els que estaven al poder havien cridat els seus fills i germans i marits als camps minats. Fugitius que s’havien quedat sense res, llevat de la guerra interminable, un milió de morts i ferits, i un país en flames, que s’enfonsava.


  L’Aghajaan va obrir el maleter i va treure’n els sacs de dormir, el kílim i les vànoves que sempre estaven a punt dins el cotxe per fugir ràpidament. Va estendre el kílim sobre el terra humit entre el seu cotxe i un altre. La Maman Zinat va embolcallar amb cura els nens per protegir-los del corrent fred que baixava de les llunyanes muntanyes invisibles.


  Al seu voltant hi havia moviment. Pares que duien sacs de dormir sota el braç. Mares que corrien rere els nens, que, animats per la sortida nocturna, no paraven de moure’s al voltant dels llums d’oli. Els vells estaven asseguts en seients plegables, com en un pícnic. Havia baixat una boirina, exquisida i amb els dits suaus, com una vella núvia somrient amb els cabells argentats. L’Omid estava recolzat sobre la Leila, mig despert, observant com l’Aghajaan encenia els llums d’oli amb un misto. La flama acabada de néixer es reflectia amb una lluentor dèbil i oscil·lant en aquells ulls seus avellanats.


  La foscor i el cos estès de les planes els envoltaven. Les escasses ombres dels arbres s’alçaven soles als turons baixos com homes desarmats. La nit tamborinejava amb veus i murmuris. La Maman Zinat, entre els cossos embolcallats de la Forugh i la Sara, va desplegar unes estovalles plenes de flors i va treure el pa i les carmanyoles amb les costelles i els tomàquets tallats. Amb els dits grossos va aplanar una costella sobre un tros de pa, hi va afegir dos trossos de tomàquet, va enrotllar el pa i el va donar a l’Omid. Ell va agafar l’entrepà i hi va clavar una mossegada mig adormit. La Maman Zinat li va acaronar la galta, somrient.


  —Pobrissó, està adormit.


  Després va fer entrepans per a l’Aghajaan i la Leila i per a ella mateixa. Van seure en rotllana, menjant, cadascú atrapat en el seu petit món particular de pensaments i pors i esperances. El llum al terra els projectava ombres borroses i oscil·lants a la cara i la tensió exhausta visible al voltant de la boca.


  —Torna a fer fred —va dir la Maman Zinat tot posant-se un tall de tomàquet al tros de pa.


  L’Aghajaan va fer un senyal amb el cap a l’Omid.


  —Vols un altre entrepà?


  L’Omid va fer que no i es va arraulir més al replec del braç de la Leila.


  —Què vol de nosaltres aquest maleït Saddam? —va dir la Maman Zinat, amb la veu tremolosa—. La nostra terra? El nostre petroli? Que no n’hi ha prou amb set anys? Quan acabarà? —fa una pausa i posa sal al tomàquet amb un gest automàtic. Els ulls plens de llàgrimes li brillen a la claror del fanal—. On és la meva Parisa ara? I la meva Simin?


  Ningú no va respondre. Estaven massa cansats per parlar de la guerra. Només volien tancar els ulls i oblidar-ho tot.


  S’anava instaurant un silenci humit, trencat per les veus esmorteïdes de mares que entonaven cançons de bressol a cau d’orella dels seus fills, i el seu xiuxiueig girava, ballava i es barrejava amb la boirina. Una a una, família rere família, la multitud va anar desapareixent en ficar-se sota les vànoves, amb els ulls al cel obert, amb algunes estrelles centellejant i els núvols que s’allunyaven amb la gràcia de sirenes adormides.


  Els nens comptaven les estrelles fins que s’adormien. Els adults observaven els núvols que lliscaven sobre seu, donant-se les mans. Ningú no sabia si, en tornar a la ciutat l’endemà, encara trobarien les seves cases dretes. O en runes, destrossades, enderrocades, irreconeixibles.


  La nit respirava al seu voltant i no desvelava res.
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  Centre de Detenció Komiteh Moshtarak


  Presó d’Evin, Teheran


  ESTAVA ASSEGUT AMB ELS ULLS embenats al passadís a fora de la porta del lavabo. Una massa amorfa i bruta sobre el terra humit de ciment. Cada dia tenia la barba més llarga i el seu cos desprenia una olor com si s’estigués descomponent. L’uniforme, que semblava un pijama, li penjava sobre els ossos esmolats. Un home prim —un home que s’aprimava— amb l’uniforme d’un home gras. Els caps de les mànigues li arribaven fins a la meitat dels dits. Les espatlles li penjaven i la part inferior dels camals se li doblegava sota els peus, bruta.


  Dins l’uniforme de l’home gras, l’Amir s’anava desgastant, a poc a poc, com la pintura vella que es va escrostonant de la paret.


  Respirar era difícil. No hi havia finestres i l’aire estava carregat d’humitat. Cada dia els guàrdies portaven presoners nous, que trampolejaven pel passadís i escampaven rastres de sang amb forma de petjades. L’espessa aigua negra que sortia de la claveguera es mesclava amb roba, cabells i molles de pa; la desesperació es barrejava amb la sang i la deformava encara més. Després llençaven els cossos, l’un al costat de l’altre, com si fossin sacs de farina humits. En l’aire flotaven els sons dels gemecs, els plors, una aixeta que degotava i les respiracions dificultoses.


  Havien passat quaranta-cinc dies.


  En quaranta-cinc dies, l’Amir havia après com era la pudor de la carn podrint-se. Un dia rere l’altre, porqueria sobre més porqueria, interrogatori rere interrogatori, on es repetien les mateixes acusacions, les mateixes preguntes i les mateixes amenaces com un malson sense principi ni final, l’ensenyaven a sentir-se com un animal. Un animal miserable, pudent i cec sense expectativa llevat que les hores passessin, que li donessin una mica de menjar i que el portessin al lavabo per fer les necessitats.


  Gradualment anava perdent de vista el món exterior: la Maryam, el cim borrós del mont Damavand que es veia des de la finestra del seu menjador, els carrers concorreguts de Teheran al vespre. Tot semblava un somni, un somni dolç i insubstituïble. El riure de la Maryam a poc a poc havia esdevingut un eco confús als carrerons de la seva ment. El seu riure, la seva veu declamatòria quan llegia poesia en veu alta, asseguda a la moqueta, repenjada contra els peus del sofà.


  L’Amir no aconseguia recordar cap d’aquells poemes. Unes mans sol·lícites i capaces li havien rentat el cervell, i en lloc de poemes ara era ple de crits, udols i trencaments d’ossos.


  Fins i tot la cara de la Maryam li anava desapareixent a poc a poc de la memòria. Als somnis sempre se li apareixia sense cap.


  Se li apropava i li posava les mans a les galtes, però de les espatlles en amunt no hi havia res. Buidor; l’havien decapitat. L’Amir es despertava pel so dels seus propis plors esmorteïts, amarat de suor freda. La Maryam s’esvaïa, i l’únic que li quedava era el so del degoteig de l’aixeta que li ressonava a les orelles.


  Un home jove anomenat Behrouz seia al seu costat, murmurant una cançó popular. Tenia les cames estirades davant seu i sota el final dels pantalons grisos se li veia una cicatriu al costat del turmell.


  —Què t’ha passat al turmell? —va preguntar l’Amir. L’únic que coneixia d’en Behrouz era la seva cicatriu i les seves cançons.


  En Behrouz va deixar de murmurar.


  —Vaig caure de la bici quan era petit. No vaig parar de remenar la ferida per assegurar-me que hi quedaria una cicatriu.


  —Per què volies una cicatriu?


  Va transcórrer un moment de silenci en el qual l’Amir es va imaginar en Behrouz arronsant-se d’espatlles.


  —De record.


  Per sota la bena dels ulls, l’Amir va veure els dits bruts d’en Behrouz escorcollant els seus records.


  Ferida. Dolor. Record.


  L’Amir sabia que aviat estaria tan marejat pels records que fins i tot fer un pas diminut seria una tasca impossible. Els records eren com el verí d’una serp; usurpaven el cos, i anaven paralitzant una a una les extremitats.


  Un dels seus records, que encara feia pudor de sang fresca i alè àcid, rebia el nom d’antirevolucionari. Als seus interrogadors semblava que els agradava especialment anomenar-lo antirevolucionari o espia. Les diverses amenaces anaven acompanyades de diferents sobrenoms, com si només posant-li una etiqueta els interrogadors fossin capaços de refiar-se de la seva pròpia existència. Embenant els ulls als presos es reduïen a si mateixos a éssers invisibles, ni homes ni ombres, només veus amb un parell de mans que necessitaven víctimes i preses per sobreviure.


  En Behrouz va començar a cantar de nou. La seva veu es va barrejar amb el so d’un estossec a l’altra banda del passadís. L’Amir va riure nerviosament, i va prémer les mans contra la part superior dels genolls. Una gota de suor li va regalimar per l’esquena.


  * * *


  Aleshores, un dia, just quan pensava que el deixarien estar per contemplar els seus instints animals, van anar un pas més enllà en la lliçó de la humiliació. Van decidir mostrar-lo, la seva obra d’art, la seva instal·lació d’agonia, a uns ulls que se suposava que no l’havien de veure.


  Van decidir destrossar-lo.


  La porta es va obrir amb un grinyol i des del final del passadís va arribar el flip-flap indiferent de les sabatilles en uns peus descarnats. Es van aturar davant l’Amir.


  L’Amir veia els pèls negres i espessos als dits dels peus que treien el cap per l’obertura de les sabatilles de plàstic gris. No es va pronunciar cap paraula. Un dels peus descarnats es va aixecar i va anar a parar a la cama de l’Amir.


  —Alça’t —va ordenar la veu a la qual pertanyien les sabatilles i els dits dels peus peluts.


  Agafant el cap d’un bolígraf que el guàrdia va dir-li que tenia davant el pit, van portar l’Amir per un seguit de passadissos laberíntics. A continuació va sentir com s’obria una porta. Van entrar-hi. L’aire feia una olor diferent. Encara feia una mica de pudor d’humitat, però res en comparació amb la pesta de claveguera a què l’Amir estava acostumat. Va notar les mans del guàrdia darrere els cabells bruts. I per fi, per primera vegada en quaranta-cinc dies, van treure-li la bena.


  Una bombeta nua que penjava d’un fil llarg escampava llum blanca per l’habitació. L’Amir es va tapar els ulls i, a través dels dits bruts, va intentar mirar les imatges brillants i les ombres al seu voltant. Se sentia marejat i li van caldre uns minuts perquè els ulls se li acostumessin a la llum. A poc a poc, les ombres van començar a prendre forma com si empenyessin a través d’un núvol de fum, i aleshores va aparèixer la Maryam, pàl·lida com la Lluna durant el dia, mirant-lo atònita a través del forat del mocador negre.


  L’Amir va quedar clavat a terra. Notava la gruixuda capa de brutícia que prenia vida al seu cos, la barba llarga que li picava i l’uniforme que semblava un pijama. Sentia que se li passejava per sobre, que el reclamava, que no el deixava escapar. No volia que la Maryam el veiés així, consumit per la seva pròpia brutícia humida i creixent. Va fer uns passos enrere i es va posar les mans a la cara, com si tingués dolor. Als ulls de la Maryam veia el reflex de l’animal humiliat que era davant d’ella.


  La Maryam va fer un pas endavant, amb els braços ben oberts, un somriure trèmul als llavis i noves arrugues sobtades a la cua dels ulls. «Què t’han fet?». La pregunta no pronunciada li donava voltes als ulls.


  —On vas? —va cridar el guàrdia a la Maryam mentre empenyia l’Amir a una cadira—. Seu! —Mentre les paraules li sortien de la boca, la seva mirada es va aturar amb una lentitud inesperada en la panxa protuberant de la Maryam. Un parpelleig curiós als ulls, d’algú que mai no ha vist una dona embarassada. La Maryam es va tapar la panxa amb una mà protectora. El guàrdia va apartar la mirada immediatament. Va anar fins a la cantonada de l’habitació i es va quedar allà com l’ombra imponent de l’autoritat.


  L’habitació respirava al seu voltant. Una busca del rellotge va marcar que havia passat un minut.


  La Maryam va redreçar el coll, com un cigne, com feia quan estava espantada i no volia mostrar-ho, quan volia ser forta per ell. Tenia la cara endurida, gairebé severa, llevat dels ulls negres lleugerament inflats i envermellits. L’Amir desitjava abraçar-la; desitjava que les seves mans volessin cap a ella i la cobrissin en el silenci de la seva habitació, sota el crepuscle blau que entrava per la finestra. Va mirar les venes blaves que sobresortien de la pell d’aquelles mans abans immaculades. Hauria donat qualsevol cosa per tocar-les, per posar-hi els llavis i besar-les fins que desaparegués el rastre del patiment de tots els porus. Però en aquella habitació mig il·luminada, amb les rajoles pàl·lides, les parets humides i el llum de neó que brunzia contínuament com una mosca, les carícies estaven prohibides. I quan no hi havia carícies, les paraules havien d’omplir la buidor.


  —Com està la meva bonica banoo? —finalment va aconseguir dir l’Amir. Va intentar somriure, semblar impertèrrit, pel bé d’ella, pel seu propi bé. Però no era el seu fort i se li va esquerdar la veu.


  La Maryam va assentir amb el cap; li va clavar fixament la mirada. Una mirada angoixada que li palpitava als ulls, demacrada, però forta, indestructible, com si amb tota la seva angoixa es negués a acceptar l’univers d’aquesta presó com l’única opció per al seu marit. «Seràs lliure», semblava que li deien els seus ulls.


  —Com tens l’esquena? —va preguntar.


  L’Amir la va mirar. Durant un moment no va poder dir res. De sobte la pregunta l’havia catapultat a casa seva i a l’olor de les roses del jardí i les parets grogues de la seva habitació i la foto d’un dibuix de Victor Hugo a la paret i un aparell d’aire condicionat nou de trinca que era al final de les escales esperant que el pugessin a l’habitació. S’havia fet mal a l’esquena portant l’aire condicionat a l’habitació tot sol. No havia acceptat el suggeriment de la Maryam de llogar uns homes perquè els fessin la feina. Ja ho podia fer ell. Estalviarien temps i diners. Finalment el dolor havia començat a remetre el dia que el van arrestar i va desaparèixer al cap d’uns quants dies.


  L’Amir va somriure. Volia arraulir-se als braços de la Maryam i plorar fins a fondre’s amb la seva abraçada. Ara es va adonar que mai no li havia pogut dir que, efectivament, el dolor se li n’havia anat. Tot va quedar interromput, esquinçat de dalt a baix, com si tots dos haguessin estat transportats a diferents zones horàries. La d’ell s’havia convertit de la nit al dia en un malson de manilles i benes als ulls, mentre que la d’ella encara penjava dels últims fils deteriorats de la realitat d’aires condicionats i rajos de sol, on el dolor només el podia causar el fet de carregar alguna cosa feixuga, una zona horària d’innocència en què encara podien discutir qui carretejaria l’aire condicionat, en què ell encara la sentia renyant-lo mentre li premia unes tovalloles calentes a la zona adolorida de l’esquena. Era una realitat de la qual l’havien privat tan dràsticament, tan violentament, que no es podia creure que abans la seva vida fos tan senzilla.


  Va mirar la seva dona. La Maryam el mirava directament als ulls, gairebé com si el reptés, i no només a ell, sinó al guàrdia i a la presó i a Déu mateix.


  Ell va obrir els braços, i després els va tancar, abraçant-se a si mateix. Als llavis d’ella se li va dibuixar un somriure dèbil, i ell ho va saber. Es va aguantar la respiració, tremolant de gratitud. Amb aquella pregunta tan simple, la Maryam havia estat capaç de ressuscitar el seu jo anterior, que se li començava a esvair de la memòria. Ella havia arribat a ell, havia esmicolat els últims quaranta-cinc dies de la seva vida i l’havia retornat a aquella altra vida d’una trivialitat entendridora, de les preocupacions quotidianes, on tenia la llibertat de prendre decisions imprudents. La Maryam li havia recordat que encara era un home; que la vida anterior encara no havia acabat; que ella seria allà, en una habitació fresca amb l’aire condicionat, esperant que ell tornés a casa. La Maryam havia aconseguit dir-li que aquella agonia només era temporal, que tard o d’hora s’acabaria. I, així, va saber que mentre la tingués a ella, sobreviuria.


  —Estic bé. No passa res. El dolor se n’ha anat —va dir, sentint com l’actitud de resistència davallava des dels dits d’ella cap a la taula austera i barata i s’estenia pels ossos d’ell—. Com està, el bebè?


  —Va creixent —va dir ella. L’esment del nen la va fer tornar a somriure, els va fer somriure a tots dos. Va obrir la boca amb una energia insostenible. Es va posar vermella. Va semblar que les línies de la cara se li havien suavitzat. Tenia la pell suau, impecable—. És increïble.


  Però, aleshores, els ulls se li van desviar cap al guàrdia i la brillantor se li va apagar immediatament a les galtes. Se li va enfosquir la cara com un cel de tempesta.


  —Quaranta-cinc dies —les paraules van sortir-li escanyades de la boca en veu baixa, una veu que si bé mai no es va alçar, semblava fer-se cada vegada més feixuga a mesura que avançava, desencadenant el seu patiment—. Quaranta-cinc dies t’han tingut aquí i jo no sabia on eres. No sabia si eres viu. No m’ho volien dir. Vaig anar a tot arreu —li va flaquejar la veu. Es va mossegar els llavis fort com si els intentés castigar pel tremolor que la delatava. Aquella resistència que havia mostrat va semblar que s’esvaïa ràpidament en recordar la por d’haver-lo perdut, aquella por que encara era ben viva, que la consumia.


  Seia a la vora de la cadira, amb una respiració inconstant, les mans tremoloses, plegades sobre la taula com nius derrocats. Semblava que no sabia què fer amb les mans, ni amb els ulls, ni amb el sanglot que tenia nuat al coll. L’Amir va mirar de dir alguna cosa. No va poder. També es notava el coll embussat per la destrucció que s’abalançava damunt seu per engolir-lo. Va respirar fondo.


  —No aconseguia veure’t la cara quan somiava —va dir finalment, inclinant-se cap a ella tant com va poder. Ara li tocava a ell ser fort, pel bé d’ella, pel seu propi bé. «No em poden destruir. No ens poden destruir»—. Només hi havia un espai buit, com una aurèola. Però ara que ets aquí, sé que ja no tornaré a estar sol.


  Amb una bonica oscil·lació del cap, lleugera, la Maryam va alçar la mirada cap a ell. Els ulls li brillaven com cuques de llum a la nit.


  —Mai no estàs sol. Jo sempre sóc amb tu.


  —I el bebè? —El cor li va fer un salt d’alegria i esperança només amb el pensament del seu fill, el fill d’ells, que aviat arribaria. Volia demanar a la Maryam que s’aixequés per poder-li mirar la panxa un altre cop, però tenia por que la mirada del guàrdia s’hi interposés. No volia que el guàrdia la mirés, que s’ingerís amb aquella mirada impura en el que només era d’ells dos—. Es mou?


  La cara de la Maryam va tornar a somriure. Com li agradava veure-la somriure, com desitjava sentir l’olor que desprenien els seus llavis.


  —Hi ha nits que no para de donar puntades de peu, com si ballés —va dir.


  —Com la seva mare.


  —Sí.


  —A tu t’agrada ballar.


  —Sí.


  Des de fora una clau es va girar al pany. El guàrdia va fer un moviment cap a ells. La Maryam i l’Amir es van mirar. Els seus ulls es van tocar, es van estirar mútuament, com si volguessin emportar-se un tros de l’altre a aquell lloc tan segur i íntim que eren els seus ulls.


  —Sheida —va dir la Maryam de pressa—. Si és una nena, li podem posar Sheida.


  El guàrdia va endur-se l’Amir. S’havien acabat els deu minuts.


  En tornar a ser al passadís, els genolls de l’Amir gairebé van cedir.


  * * *


  Eren quaranta en una cel·la minúscula amb tires de pintura que penjaven de les parets. Els presos estaven amuntegats com les sardines al barril, a vegades caminaven de costat, a vegades passaven de quatre grapes els uns sobre els altres. La situació empitjorava a la nit, quan cada cos buscava un lloc per dormir. A vegades sorgien discussions, a vegades les boques es contreien nervioses per contenir-se. Finalment, per posar fi a les tensions, van decidir dibuixar línies a la moqueta prima i nauseabunda per marcar els límits per a cada persona. Dormien capiculats sense moure cap múscul, arraulits com infants esfereïts pels trons.


  Era una mica abans de l’alba quan l’Amir va obrir els ulls. L’últim any havia convertit en una qüestió de principis el fet de llevar-se cada dia abans que el so de l’ad¯a¯n omplís la cel·la, cridant els presoners a la pregària. Volia que com a mínim l’acte de despertar-se fos elecció seva. Volia que els seus dies comencessin quan ell i només ell decidís obrir els ulls.


  Pregar era part de la seva educació a la nova presó. Els havien transferit aquí per convertir-los en homes que temessin Déu. Però en aquell món de violència i bogeria, Déu no era el que més aterria l’Amir.


  En Behrouz, en aquell moment el company que dormia a la seva dreta, roncava lleugerament. L’Amir es va quedar immòbil, mirant la cicatriu d’en Behrouz i les ungles dels peus que s’inclinaven cap amunt a la punta.


  Al cap d’uns instants, el crit de l’ad¯a¯n, que l’Amir solia considerar bonic com a home lliure i ara, com a home engabiat, asfixiant, va desvetllar la cel·la del seu son. Però els senyals del despertar eren lents. De l’altra banda, on la cel·la acabava a la porta, arribaven els sons de la tos, d’un badall, d’un peu que lliscava per les mantes bastes. L’Amir es va arraulir i va passar els braços al voltant dels genolls doblegats.


  Quaranta homes malgirbats van enrotllar la roba de llit i la van apilar contra la paret. Un a un, els portaven al lavabo i els tornaven, arrossegant els peus. Un a un, es posaven drets en línia recta, a punt per parlar amb Déu. Envoltat de paraules divines, l’Amir es va ajupir i va doblegar els genolls automàticament, com un ninot desesperat. Uns murmuris feixucs rebotaven contra les parets.


  Quan acabaven, tots s’asseien sobre la roba de llit apilada i esperaven l’esmorzar: un te, dos terrossos de sucre, un tros de pa i una mica de formatge feta. Avui, Divendres Sant, també els van donar una cullerada de llet en pols, una altra de melmelada, unes quantes figues i dàtils. No donaven terrossos de sucre quan hi havia melmelada o dàtils.


  L’Amir xarrupava el te quan la porta sòlida de la cel·la es va obrir amb un grinyol i va aparèixer un guàrdia amb una ombra de pèls gairebé imperceptibles sobre el llavi.


  —Amir Ramezanzadeh —va cridar, mirant de controlar en va la untuositat hormonal de la seva veu.


  L’Amir va sentir com el seu nom sortia de la boca del noi i s’esberlava en pronunciar el «za» de «zadeh». El cor li va fer un salt. Sempre que cridaven el nom d’algú en significava la desaparició durant llargues hores i després el retorn de la sala d’interrogatoris del cos exhaust i esclafat, on ni tan sols Déu importava tant com el cos, on cap confessió, cap negació, cap disculpa no valia res. Els interrogadors no estaven interessats en les paraules. En aquelles sales caloroses, fosques, sense ventilació, només importava el cos. El cos, les costelles trencades, i els crits interminables i incomprensibles a l’orella.


  L’Amir havia donat per acabats els seus interrogatoris, però òbviament estava equivocat. Va dirigir-se cap al guàrdia que tenia la porta oberta cap a la llum feble del passadís. Es va quedar immòbil mentre el guàrdia li embenava els ulls amb la bena negra i sortia del pati.


  Ara, altre cop, la foscor i la vulnerabilitat. Altre cop s’adonava que la seva vida havia esdevingut tan fora de control. L’Amir ja no vivia la seva vida. Vivia la vida d’algú altre: amb els ulls embenats, dirigit des de la cel·la fins a la sala d’interrogatoris, subjectant un bolígraf.


  Aquesta vegada no van portar l’Amir a la sala d’interrogatoris, sinó al «pati», una habitació que s’havia quedat sense sostre i en lloc seu tenia unes barres de ferro despullades i enlluernadores, on una vegada a la setmana els presos caminaven uns minuts i s’omplien els pulmons d’aire fresc. La presó era prop de les muntanyes. Les mateixes muntanyes el cim de les quals l’Amir abans veia per la finestra del menjador.


  —Seu —va ordenar el guàrdia mentre li desfeia la bena.


  L’Amir es va ajupir a terra. Plovia. L’olor de la pluja barrejada amb l’olor amarga de l’asfalt li recordava la seva infantesa i el primer dia d’escola. Perdut, amb les galtes molles per les llàgrimes calentes i les gotes fresques de la pluja, havia corregut d’un carrer a l’altre buscant la gran porta de ferro de la seva escola. Aquell era un dels records més vius de la seva infantesa: el primer dia d’escola i no ser a l’escola.


  Van passar uns instants sense cap senyal del guàrdia. Va començar a ploure més fort. L’Amir va mirar al voltant. Com més temps passava, més nerviós es posava. Per què l’havien dut allà? Per què estava sol? Era allò el final del recorregut? Estava vivint els últims moments de la vida sense saber-ho? Assegut al terra humit, en una habitació sense sostre, esperant un adolescent amb un uniforme de guàrdia que tenia la seva vida a les mans com un paquet de cigarrets arrugat.


  L’Amir va respirar fondo una vegada i després una altra. Les respiracions profundes podien mantenir-te viu.


  Per fi el guàrdia va tornar a aparèixer amb una cosa embolicada amb mantes als braços. Va caminar a poc a poc cap a l’Amir, fent tots els possibles per evitar mirar-lo als ulls. Es va inclinar una mica endavant i va posar aquella cosa a la falda de l’Amir.


  —El teu bebè —va dir.


  Mai a la vida l’Amir havia estat tan conscient dels batecs del seu cor i de la sang que li corria per les venes com quan va retirar la manta i va veure dos ulls marrons grossos que el miraven, i els cabells suaus i negres que li cobrien el front. Li van caure unes quantes gotes d’aigua a la cara i la nena va parpellejar ràpidament, obrint la boca. L’Amir la mirava fixament, perplex. La sostenia sense fer el més petit moviment, com si de sobte hagués quedat paralitzat.


  Tres minuts més tard, el guàrdia va tornar i la hi va prendre dels braços. Van tornar l’Amir a la cel·la, tremolant.


  * * *


  El primer judici de l’Amir va durar cinc minuts. Havien passat dos anys. Un guàrdia el va portar a una habitació petita on un mul·là i un home jove l’esperaven. Va haver de dir el seu nom. No li van permetre disposar d’un advocat. Ni tan sols es va esmentar aquesta qüestió. L’Amir mai no havia pensat a demanar-ne un; sabia que seria impossible. Ni tan sols havia pensat que algun dia hi hauria un judici.


  Tots els càrrecs que li imputaven semblaven coneguts i clars per al mul·là que els llegia. L’únic que podia fer l’Amir era escoltar-los i acceptar la sentència que decidissin. El mul·là va començar a llegir els càrrecs: «fundar un grup marxista, participar en un grup marxista, planejar un cop d’estat, planejar l’enderrocament de la República Islàmica de l’Iran, ateisme».


  I així va continuar una estona. Se li van imputar tants càrrecs que va pensar que sens dubte estaria a la llista d’execució. Va sentir una pressió atordidora al pit. Li van començar a suar els palmells de les mans i va pensar en la Maryam i la Sheida, i en la vida que mai no arribaria. Finalment el mul·là va parar de llegir. L’Amir només sabia que el càstig per ateisme era la pena capital. Allò era l’únic que sabia amb seguretat. En els pocs segons que se li van concedir va dir:


  —Sóc musulmà.


  Van passar uns minuts més fins que l’home jove va llegir la sentència en veu alta. Van sentenciar l’Amir a sis anys de presó. Va mirar el mul·là i el jove. Va inspirar tan profundament que l’aire li va encetar el coll. Havia sobreviscut. L’alleujament va ser tan intens que gairebé el va deixar sense coneixement. Es va haver d’agafar a la paret per no caure. Ara tenia alguna cosa concreta per dir a la Maryam. Ara tots dos sabien quant temps havien d’esperar. Sis anys i tornarien a estar tots junts. Sis anys i tot això hauria acabat.


  El van traslladar a una altra cel·la i li van dir que passaria els propers sis anys allà.


  * * *


  L’Amir estava dret, amb els peus plantats a les dues plataformes blanques ennegrides a banda i banda del forat al terra amb escarabats morts flotant. Estava d’esquena a la porta amb el forrellat trencat; els forrellats de totes les portes dels lavabos estaven trencats. Així era més fàcil per als guàrdies entrar-hi quan era necessari: algú que es desmaiava, un altre que s’ensorrava, un altre que se suïcidava. Els forrellats estaven trencats perquè no calgués entrar-hi per la força. Només calia que obrissin la porta, els guàrdies, i que aturessin el que fos que havien d’aturar.


  L’Amir estava dret, es va encamellar i va orinar quan se suposava que havia d’orinar.


  Es va girar per sortir, marejat per la pudor fètida d’orina vella, i va veure una capseta de fusta a terra. No era gens usual veure una capsa allà. Res del món exterior no aconseguia entrar a la presó, ni tan sols les capses de fusta abandonades. L’Amir la va agafar i va començar a examinar-la com si fos una antiguitat valuosa. Va repassar amb els dits la textura de fusta aspra i va notar el cap d’un clau que sobresortia. Amb les puntes dels dits el va fer girar. El clau ballava més del que semblava i va sortir fàcilment. Se’l va posar a la butxaca i va sortir del lavabo.


  Durant els deu minuts setmanals d’aire fresc de la muntanya, l’Amir va començar a llimar el cap del clau fregant-lo contra el terra de ciment. Seia allà, totalment decidit a aconseguir el seu objectiu, com si pogués llimar i fer desaparèixer la presó sencera si era prou persistent. El veia clarament, el braçalet de pinyols de dàtil al canell diminut de la seva filla. O potser hauria d’esperar. Potser primer l’hauria de portar la Maryam i després passar-lo a la seva filla quan fos prou gran. Hi havia moltes possibilitats. Se li va accelerar el cor de l’emoció i el cos se li va anar escalfant en arribar-li a la coroneta del cap uns quants rajos de sol tardorencs a través de les barres de ferro del sostre despullat.


  El divendres voltava per l’habitació amb una gerra buida de llet en pols a la mà. «No llenceu els pinyols dels dàtils. Poseu-los aquí».


  Mans que s’allargaven, dits que s’obrien, pinyols de dàtils que queien a la gerra. Quan va tenir la gerra mig plena, l’Amir la va omplir d’aigua perquè els pinyols s’estovessin.


  Van passar els dies. L’Amir observava els pinyols, i mentre esperava, dia rere dia, l’ansietat va anar substituint la seva emoció inicial. Què passaria si se li acabava el temps? Què passaria si tornaven a cridar el seu nom i aquesta vegada no pas per veure la seva filla? Què passaria si els que havien de decidir què fer amb la seva vida canviaven d’opinió abans que tingués temps d’acabar? Abans que pogués deixar alguna cosa per a la seva filla a part del record fugisser?


  Tenia el cap a punt d’esclatar. Per enèsima vegada aquell dia va apropar-se a la gerra per comprovar si els pinyols eren prou tous. Sabia que era inútil; encara calien uns quants dies més. Però no podia evitar-ho. No es podia estar quiet. Va rondar per l’habitació, gairebé incapaç de suportar el so de les sabatilles que anaven i venien pel passadís. Cada vegada pensava que anaven a buscar-lo; que se li havia acabat el temps.


  Va decidir no perdre el temps i, mentre esperava que els pinyols s’estovessin, va començar a fer un tornavís entaforant el clau sense cap a l’ansa mig fosa del raspall de dents. Va agafar el clau amb força. Si l’agafava prou fort, va pensar, la mà li deixaria de tremolar.


  Va passar un altre dia, un altre dia d’incertesa, de reunir totes les forces per no començar a córrer per la cel·la, agafant-se el cap amb les mans, per no estar constantment escoltant la porta i posar-s’ho tot a la butxaca en sentir el so de les sabatilles que s’apropaven a la cel·la.


  Va passar l’endemà fent un cordill amb fils marrons que treia dels seus mitjons i dels d’en Behrouz, que els hi havia ofert.


  —A la meva filla la crien els seus avis —va dir en Behrouz, amb els mitjons a la mà—. Igual que a dos cosins seus. Els fills de les germanes de la meva dona, que també són a la presó. Creus que algun dia em portaran la meva filla perquè la vegi? —Els ulls li brillaven amb una mena de súplica, com si l’Amir tingués totes les respostes.


  —Te la portaran, i tant que sí —va dir l’Amir, mirant la cara preocupada d’en Behrouz, pensant com n’era d’afortunada la Sheida d’estar amb la seva mare.


  * * *


  L’Amir enrotllava els fils al voltant d’un tub de pasta de dents ple de pasta seca, que feia servir de fus per unir-los. De la concentració tenia el front arrufat, els llavis premuts amb força, i la barbeta que anava amunt i avall amb cada moviment del fus cap a la dreta i l’esquerra. Va mirar de no pensar. S’havia de distreure i centrar-se en el braçalet. Si el pogués acabar i donar-lo a la seva filla, finalment no tindria por de res. Aleshores es podria relaxar, i pensar que hi havia alguna cosa seva allà fora, des de dins cap a l’altre costat, cap a la llibertat, on creixeria la seva filla, sabent que el seu pare mai no es va rendir; que la vida mai no es rendeix.


  Es va fer de nit. L’Amir va anar-se’n a dormir amb el clau i el cordill a la butxaca. Sentir-los a prop el tranquil·litzava; com a mínim la meitat de la feina ja estava feta.


  El primer que va fer quan es va despertar l’endemà va ser obrir-se camí cap a la seva gerra entre els cossos adormits. «Que estiguin a punt», va murmurar entre dents. Encara no havia començat a clarejar i una foscor lúcida i asfixiant omplia l’habitació. No veia bé els pinyols; només veia uns bonyets negres a la gerra. Va ficar els dits a l’aigua fresca, una mica llefiscosa, i en va agafar un. Se li va escapar una alenada tèbia dels llavis mig oberts. Havia arribat el moment.


  Ben aviat després de la pregària del matí va començar a fer foradets als costats gruixuts dels pinyols fent servir el tornavís. Mentre perforava, notava com els dits de la cel·la plena a vessar començaven a cedir al voltant del seu coll, els nervis del front se li relaxaven, disminuïa la tensió dels músculs tensos de les espatlles. Amb cada pinyol de dàtil que sostenia entre els dits notava com s’afeblia la sensació persistent de vertigen. Amb cada pinyol de dàtil se sentia un pas més allunyat de la fi del món, del precipici, on la terra desapareixia sota els seus peus. Potser sí que tenia el temps a favor seu. Potser no ho perdria tot, al cap i a la fi.


  Quan tots els pinyols van estar a punt, va començar a enfilar-los. Ja era fosc. La bombeta despullada havia començat a impregnar la cel·la amb el que per primera vegada als ulls de l’Amir va semblar una brillantor amable. Una bonior de converses l’envoltava. Des de la cantonada de la cel·la sentia en Behrouz i uns altres presoners que feien un joc de poesia, agafant l’última lletra d’un vers per començar-ne un altre.


  L’Amir va somriure mentre agafava un altre pinyol. Tots els pinyols dansaven breument en lliscar pel cordill. L’últim pinyol va baixar amb un petit tremolor. L’Amir va tenir una esgarrifança d’emoció, com un corredor de maratons que per primera vegada veia la línia de meta.


  Gairebé era l’hora de sopar quan va fer els nusos finals a tots dos caps del cordill. A fora bufava un vent que grunyia entre les barres despullades del pati. L’Amir va posar el braçalet de pinyols de dàtils curosament a la moqueta. Hi havia concentrat tot el seu desig de viure i ara sentia que no li quedaven forces. Va sentir les portes de les cel·les adjacents que s’obrien; els guàrdies s’estaven apropant. Va agafar el braçalet de pressa i se’l va amagar a la butxaca.


  La porta de la cel·la es va obrir amb un grinyol. Una palangana d’arròs va passar de mà en mà fins que va arribar a l’Amir. Aquella nit li tocava repartir el sopar.


  * * *


  L’Amir va haver d’esperar setmanes abans de poder donar el braçalet a la seva filla, setmanes d’impaciència, solitud i desesperació. Setmanes en què portava el braçalet amagat a la butxaca, com un record preuat del qual depenia tot ell, un record preuat que els guàrdies sens dubte farien miques si el descobrien.


  Per fi, una tarda grisa li van concedir una visita. Aquesta vegada la sala de la visita era llarga i estreta amb pantalles de vidre que marcaven la frontera on una vida s’aturava i en començava una altra.


  La Maryam era asseguda davant seu, darrere el vidre, amb la Sheida a la falda. La Sheida havia crescut. No s’assemblava gaire al bebè que l’Amir havia tingut als braços aquella tarda plujosa. Ara fins i tot li havia canviat el color dels ulls. Eren més foscos, gairebé negres. La seva mirada voltava per la sala i després es va aturar uns instants en la cara de l’Amir. Però tan aviat com l’Amir va començar a creure que la seva filla el reconeixia, la mirada d’ella va tornar a divagar per la sala, les parets de color verd d’hospital i la pantalla de vidre.


  Somrient, la Maryam va agafar la Sheida i es va dirigir cap a la porta que duia cap als presos a l’altra banda de les pantalles de vidre. Dret al costat de la porta hi havia el guàrdia que havien vist durant la primera visita de l’Amir. Se li va apagar el somriure a la cara. Els passos es van fer més feixucs, com si hagués oblidat com caminar.


  El guàrdia la va mirar amb uns ulls buits mentre ella li deia el nom i el número de l’Amir, mentre abraçava la Sheida amb fermesa. Va fer que sí amb el cap i va agafar la nena. Tenia unes mans sorprenentment velles. La Maryam va fer adéu amb la mà a la seva filla mentre desapareixia darrere la porta als braços del guàrdia.


  A l’altra banda de la pantalla de vidre, l’Amir esperava amb les mans fortes però vacil·lants en l’aire. La vena inflada al front li palpitava violentament. I la Sheida va arribar als seus braços, creuant la frontera entre la vida i la mort, el temps i el purgatori, amb els peuets de bebè flotant en l’aire i els ulls ballant com papallones. L’Amir la va agafar tan fort que la nena va fer un crit. La Maryam va riure i es va eixugar una llàgrima que li queia d’una nova arruga. La Sheida feia tots els possibles per aixecar-se. L’Amir va mirar al voltant i va amagar el braçalet dins el jersei de la Sheida.


  El guàrdia va tornar a reaparèixer. Es va emportar la Sheida amb el seu braçalet de pinyols de dàtils secrets calentó prop dels batecs del cor, cap on la vida l’esperava.


  * * *


  El segon judici de l’Amir també va durar només uns minuts. Havien passat tres anys des del primer, durant els quals en Behrouz havia vist una vegada la seva filla. Aquell dia, l’Amir li va ensenyar com fer un braçalet, com una mena de celebració.


  Aquesta vegada, quan van cridar l’Amir, no va pensar gaire en aquest segon judici. No estava gaire preocupat quan un guàrdia el va portar a una sala petita on aquest cop l’esperaven un mul·là i dos homes amb vestits negres i cares solemnes. «Ja m’han sentenciat», es va dir a si mateix, «només em queden tres anys més». Pensava que ningú no li podia prendre allò.


  —Pregues? —el mul·là va alçar els ulls petits i penetrants de la carpeta oberta davant seu. Semblava cansat i de mal humor.


  —Sí —va dir l’Amir pensant que devia ser la resposta correcta.


  —El teu pare prega?


  —Sí.


  —Dejunes durant el ramadà?


  —Sí.


  Es van aturar les preguntes. Un dels homes vestit de negre va escriure alguna cosa. Ningú no va dir res. Van mirar l’Amir i van cridar el guàrdia perquè el tornés a la seva cel·la.


  * * *


  Una setmana més tard, en algun moment abans de l’alba, l’Amir es va despertar amb el so de passes ràpides al passadís. Va obrir els ulls escoltant els sorolls de fora, preguntant-se què estava passant. La porta va grinyolar i es va obrir i es van emportar l’Amir abans que tingués temps d’aixecar-se del tot, juntament amb uns quants més, en Behrouz entre ells. Però gairebé no van tenir temps de parlar-se, ni d’intercanviar una mirada. La bena els tornava a tapar els ulls atònits, confosos, adormits. El van emmanillar. El van arrossegar cap a fora i el van empènyer cap a la dreta i l’esquerra pel passadís. Una clau va obrir una porta; l’aire fred d’abans de l’alba els va perforar la pell. Al seu voltant se sentien uns xiuxiueigs incomprensibles i apressats. El cor de l’Amir martellejava violentament, bategant, bategant, galopant. Mentre intentava mirar al seu voltant, movia i girava el cap embenat constantment. Tenia la boca seca. La foscor era ineludible.


  —Què feu? —va sentir que cridava en Behrouz—. On ens porteu?


  Ningú no va contestar en Behrouz. La seva veu va quedar ofegada pels crits dels altres.


  Un parell de mans va empènyer amb força l’Amir des de darrere. Aleshores va notar la textura aspra de la corda al voltant del coll. Volia cridar. Però no podia. I allò va ser l’últim que va fer. Tot seguit, només un instant, el temps es va congelar i aleshores, tan sobtadament com una allau, es va acabar.
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  2008


  Teheran, la República Islàmica de l’Iran


  DOS DIES ABANS QUE MORÍS LA Maman Zinat, ella i la Forugh van menjar una magrana plegades. La Forugh la va rentar mentre la Maman Zinat la mirava, asseguda en una butaca ampla ben coberta amb una funda floral. Els genolls li sobresortien per sota la manta verd pistatxo com dos bonys rodons i suaus. A la paret de darrere seu hi havia un fresc amb cignes blancs que nedaven en un riu blau, envoltats d’arbres verds i un cel clar amb uns núvols blancs espessos.


  La Forugh va agafar la magrana per dalt, va clavar el ganivet just sota la corona i la va obrir per la meitat. Un suc de color escarlata es va vessar sobre la plata blanca i es va sentir un sospir lleuger en obrir-se.


  La televisió estava encesa. Un canal per satèl·lit dirigit per expatriats iranians als Estats Units retransmetia un vídeo de música persa.


  —M’agrada en Mansour —la Maman Zinat va apujar el volum—. És educat; no com la resta, que criden i salten per l’escenari. És clar que ve d’una bona família.


  Els arils translúcids, com robins. Les mans de la Forugh ballaven maldestres al seu voltant, els dits amarats del suc enganxós. Va alçar la mirada des d’on era asseguda sobre les flors vermelles de l’estora teixida a mà i va mirar contenta la Maman Zinat, la seva pell suau, els cabells llargs i argentats lligats en un bucle laberíntic rere el cap, el plec de pell rosada que li queia sobre els ulls i li donava un aspecte endormiscat, les mans, blanques i seques, plegades sobre la manta amb l’anell de casada d’or, l’únic luxe que tenien.


  La Forugh feia més de dotze anys que no havia vist la seva àvia. I la mirava amb admiració, amb amor, amb un sentiment barrejat de joia i curiositat. Se sorprenia de tan poc com havia canviat la Maman Zinat. Els anys no li havien passat factura a la pell, a la joventut vibrant dels seus ulls, la serenitat dels seus moviments.


  Les llavors de la magrana van esclatar per la pressió dels dits de la Forugh i el suc li va esquitxar la brusa. Amb la mirada va enxampar la mà de la Maman Zinat apartant ràpidament la manta danyada. La Forugh va riure.


  —Espero tenir els teus gens, Maman Zinat —va mirar de fregar els puntets vermells de la brusa amb el dors de la mà immaculada.


  —Per què? —va preguntar la Maman Zinat amb el somriure d’una dona que sabia exactament per què la seva néta volia els seus gens. Una dona que sabia que era bonica.


  —Tens menys arrugues a la pell que jo.


  —No et calen els meus gens. Ets bonica com una flor; com les flors violetes de la xicranda.


  * * *


  La llum del matí es dispersa per l’horitzó i es filtra cap al pati horitzontal estret, s’escampa per l’aigua blava de la font de porcellana i s’estén com la humitat sota la pell de la Forugh. Ella està dreta sota la xicranda, mirant amunt cap a les panícules de color rosa violat. Ajunta les mans i encongeix les espatlles. Amb el cap penjant, les llàgrimes li cauen a la camisa groga de seda i hi deixen unes taques salades. Es desploma al costat de la font on els peixos de colors aletegen incansables abans d’adormir-se. La meitat del cos sobre el fang, l’altra meitat sobre les llambordes tocant la vora del parterre. Plora.


  Nota una mà a l’espatlla i aixeca els ulls envermellits.


  —A la Maman Zinat li encantava aquest arbre —diu la khaleh Leila mentre allarga la mà cap a les fulles i les acarona.


  —Hauria d’haver vingut abans. He vingut quan ja era massa tard.


  —Has estat amb ella durant els últims dies. Segur que va morir feliç. Això és l’únic que importa.


  L’última imatge que la Forugh té de la Maman Zinat és la del seu cos fred estirat al llit, tapat amb un llençol blanc. El cor de la Maman Zinat havia deixat de bategar a l’alba. La Forugh va retirar el llençol per mirar-la. La Maman Zinat s’aferrava el pit amb la mà com si volgués treure’s el cor i llançar-lo per la finestra. El dors de l’altra mà descansava immòbil sobre el front, tenia la boca torçada de dolor, la mirada fixa aterrida, incrèdula, com si no es cregués que la mort podia arribar tan de sobte.


  La Forugh no hi va veure felicitat, a la cara de la Maman Zinat; ni pau. Només hi va veure dolor. El dolor d’aferrar-se al cor quan de sobte deixa de bategar. El dolor d’haver d’enfrontar-se a la mort abans de la sortida del sol. Sola.


  * * *


  En Dante posa una plata de dàtils i xabàkies al terra de ciment i toca el timbre. La brisa suau està impregnada de l’olor de pols i ciment que s’aixeca de les obres de la casa al final del carreró. Mentre espera mira com s’obre la porta de la casa adjacent i apareix una dona amb un xador negre al llindar. Un nen petit gairebé l’empeny cap a un costat i surt saltant. Porta uns quants diners ben agafats a la mà. Passa pel costat d’en Dante corrent cap al carrer. La seva mare el crida i diu que serà allà mateix, vigilant-lo. Mentre corre una de les sabatilles li surt del peu. Durant un segon sembla que no entén què acaba de passar, què l’ha fet parar de córrer. Veu la sabatilla de plàstic darrere seu, a prop del rierol a mig camí. Se la torna a posar al peu i continua corrent. S’atura i es gira cap a la seva mare:


  —Només un refresc, oi?


  Ella fa que sí amb el cap i ell es dirigeix cap al carrer més gran.


  A en Dante, el nen petit i la manera que té de córrer li recorden a si mateix de nen. Solia córrer així cada vegada que la Maman Zinat o la khaleh Leila el feien anar a comprar alguna cosa a la verduleria de més amunt. Corria tot el camí fins a la botiga, comprava el que calgués i tornava corrent. Mai no caminava. Els nens petits mai no caminen. Sempre corren, com si els corrents del temps els perseguissin, com un remolí d’aquí cap allà. Segueix el nen petit amb la mirada fins que entra a la botiga.


  La mare del nen mira en Dante, que fa un gest amb el cap i li diu hola.


  —T’acompanyo en el sentiment —diu baixet, posant-se bé el xador al cap.


  En Dante li dóna les gràcies i ella se’n torna a casa taciturna i desapareix de la seva vista. Tot i que ja no la veu, sap que la mare encara és allà, rere la porta, esperant el seu fill. Que ella és el primer que el seu fill trobarà quan torni corrent a casa.


  En Dante fixa de nou la mirada cap a la porta blava i torna a picar el timbre. No vol ser allà. No li agraden els enterraments. Només hi és per les dues dones amb els cabells grisos i l’olor del passat. Les dues dones que el van criar, passant-se’l de la càlida abraçada de l’una a la de l’altra, explicant-li històries d’amor de princeses perses i els seus atractius amants pobres. Les dues dones per les quals va vessar llàgrimes amargues quan la seva mare, alliberada de la presó de Khomeini, va voler emportar-se’l a casa amb ella.


  Ara una d’aquestes dues dones és morta, però en Dante no pot plorar. Està furiós amb el sol gloriós al cel blau i blanc. No entén per què les tragèdies sempre passen els dies bonics i assolellats.


  De l’altra banda de la porta blava arriba el so d’unes sabates de taló ràpides sobre les llambordes. En Dante para l’orella. No poden ser les passes de la khaleh Leila. No pas amb els talons. No pas tan ràpides. L’arribada de l’eco desconegut que ressona el fa posar nerviós.


  Una dona obre la porta. Una cara amb forma de cor; unes pestanyes descaradament llargues emmarquen uns ulls marrons; uns cabells negres arrissats li cauen com una cascada sobre les espatlles. Es tira els cabells enrere amb una mà petita i somriu. Hi ha alguna cosa en la llum del seu somriure, la forma del seu vestit, el moviment desinhibit dels seus cabells que li dóna un aspecte d’estrangera.


  Aleshores se’n recorda. «Forugh!».


  En Dante tartamudeja mentre es presenta i recull ràpidament les plates de terra. La Forugh sembla que no ha entès el seu nom. Sembla distreta. Té els ulls tristos, inquietament sensuals. Li agafa una de les plates però no es presenta.


  En Dante la segueix cap a dins, i abaixa el cap per passar per la porta. La casa està en silenci. Es pregunta on és la khaleh Leila. Mira amunt cap a la casa i la vista involuntàriament se li’n va cap a l’habitació de la Maman Zinat. Veu les finestres tancades, les cortines corregudes i una esgarrifança intensa li recorre el cos.


  La Forugh camina davant seu. Porta un vestit negre que li cau una mica més avall dels genolls de color de caramel. Els cabells es gronxen amunt i avall sobre les seves espatlles mentre camina a través del pati com la propietària, segura i còmoda. El fa posar nerviós la manera com camina. Se sent com si ella l’hagués de desposseir d’alguna cosa, però no sap de què. Els talons de les sabates tamborinen sobre el terra com batecs del cor.


  * * *


  En aquesta casa, que té les parets velles i la porta blava, que fan que sembli fora de lloc entre els blocs d’apartaments construïts recentment que ara l’envolten, la Leila i la Maman Zinat van viure juntes el divorci de la Leila i la mort de l’Aghajaan, un any rere l’altre, entre ombres i murmuris. Eren les últimes guardianes del passat. Aquesta casa era el seu territori, la relíquia de la seva joventut. Ningú no havia aconseguit fer-les marxar. Cap promesa de comoditat en un apartament més petit, cap promesa de diners per a un viatge, a la Meca potser o a Alemanya a veure la Forugh i la seva mare, van poder convèncer-les. Mentre la casa aguantés i elles hi fossin, eren les mestresses del seu propi destí.


  L’endemà de l’arribada de la Forugh, la Leila, amb un mocador de seda de color groc brillant a la mà, va demanar a la Forugh que li embenés els ulls. La Maman Zinat va riure dolçament. Els ulls li brillaven, divertits.


  Amb els ulls embenats, la Leila va anar d’una habitació a l’altra amb passos segurs, acaronant amb els dits les superfícies desiguals de les parets, com una dona cega llegint. Es va aturar amb precisió davant de cada habitació i va explicar-ne la història. On algú havia nascut. On algú havia mort. On algú havia passat la nit de noces.


  —Aquí —va explicar a la Forugh, assenyalant una porta i girant-hi el cap amb els ulls embenats— va néixer la teva mare.


  No veia la cara de la Forugh; només en sentia la respiració accelerada. Al final del recorregut es va treure la bena somrient triomfalment. La Maman Zinat va aplaudir. La Forugh va riure, potser prenent-les a totes dues per boges. Allò només havia estat feia uns dies, abans que els batecs del cor de la Maman Zinat desapareguessin tan lleugerament com una pedreta a la font.


  La Leila va deixar anar un sospir. S’ha fet tan vella tan de pressa. Seu desplomada a terra d’esquena a la finestra. Té els ulls, que li formiguegen i bullen, tancats. L’aclapara un abatiment tan gran que gairebé no es pot moure. Li sembla que ha sentit que s’obria la porta, però no n’està segura. Pot ser que ja siguin l’Omid i la Sara? Els va trucar aquell matí a l’hotel de Shiraz per donar-los la notícia. No sentia sanglotar l’Omid tan fort des que era petit. Com havia reaccionat la Sara? La Leila encara no hi havia parlat. La Parisa era amb ells. Estava en estat de xoc. Era incapaç de parlar. Les vacances familiars en orris. La Leila tanca els ulls amb força. Pobrets. Li van dir que tornarien a Teheran amb el primer avió. Ella els va dir que la Forugh havia tornat. Va semblar que no la sentien. Tenien les orelles plenes de mort.


  La Leila es gira. Li agradaria saber si ha arribat algú. Però no té força per cridar la Forugh i preguntar-ho. En lloc d’això, s’enfonsa encara més mentre escolta els ocells que refilen a fora.


  * * *


  La Forugh no havia escoltat en Dante mentre es presentava. Semblava massa jove, massa nerviós, massa impacient per presentar-se i ella va perdre’n l’interès immediatament. El va prendre per una mena d’empleat domèstic que era allà per donar un cop de mà amb la cerimònia de la tarda. Però ara, ansiosa, l’observa moure’s per la casa, alt i sec, amb la llibertat i la certesa d’algú que en coneix tots els racons. Sense preguntar-l’hi, baixa al soterrani i porta el samovar platejat, els gots de vidre amb la vora daurada, el te aromàtic de Lahijan, les plates i els terrossos de sucre cap a la cuina. Entra i surt de la cuina ràpidament, de l’habitació de convidats, del soterrani. No sembla un empleat domèstic, sinó un home que torna a la casa de la seva infantesa. La destorba aquesta intimitat amb la casa. Es mou com si fos la casa de la seva infantesa, com si hagués estat ell que escoltava a les nits les històries d’amor de les dues dones sobre princeses perses i els seus atractius amants pobres, com si fos ell que s’hagués criat entre els records i l’alè de les dones.


  En Dante puja les escales amb una taula a les mans. Els músculs magres dels braços i el pit li sobresurten amb el pes de la taula. Els suaus cabells negres li salten sobre el front a mesura que va pujant els graons.


  La Forugh no sap què fer, on ficar-se. Voldria ajudar, semblar que ho té tot controlat, preguntar-li una altra vegada qui és. Òbviament no és un empleat domèstic. Però li fa vergonya admetre que la primera vegada no l’havia escoltat. El segueix per la casa, mentre va remenant coses de les quals ella sap ben poc. Coses que feia anys que no veia. Coses que ell sembla conèixer bé. La seva pertinença evident a la casa la intimida, la fa enrabiar. Se sent inútil, sobrera, cobdiciosa. Corre per ajudar-lo amb la taula, però ell ho refusa educadament. Somriu. Ella troba el somriure condescendent.


  «Em tracta com una convidada», pensa la Forugh, i enutjada, mira de calmar el pas dels seus talons per les escales mentre corre amunt cap a l’habitació de la khaleh Leila. No sap per què hi puja. Se sent com una nena que es va a queixar a la seva mare d’un nen que no la deixa jugar amb ell, i se sent una mica avergonyida de si mateixa per això.


  La khaleh Leila està estirada a terra, amb el cap sobre un gran coixí blanc, les parpelles premudes amagades sota una capa de pell de cogombre. La Forugh sap que ha estat plorant tot el matí.


  —Ha arribat el noi —la Forugh ha perdut l’alè. Ha pujat massa de pressa per les escales.


  La khaleh Leila es retira les pells verdes dels ulls. És una dona esquelètica amb els ulls grossos i negres i la boca seriosa i prima. Té els cabells gruixuts i arrissats igual que la Forugh. Sembla més gran del que és.


  —Ja m’ha semblat sentir la porta —té la veu dèbil, trencada. Sense aixecar el cap, a les palpentes busca un plat petit on descansa un cogombre prim, nu i vulnerable. Agafa les pells fresques i substitueix les velles que porta als ulls—. És el fill de la Marzieh. Recordes la Marzieh?


  A la Forugh li ve al cap la imatge d’un nen petit que corre pel pati, xutant una pilota. El nen dels ulls de color gris i les galtes carnoses. Allò va ser quan la Forugh i la seva mare hi havien anat de visita. Tot i que tenien més o menys la mateixa edat, el nen semblava molt més petit que la Forugh. No li va interessar conèixer-lo.


  —Com és que es diu Dante?


  —Pel mateix motiu que tu et dius Forugh. El seu pare era un gran admirador del poeta italià. Igual que a la teva mare li encantava Forugh i la seva poesia i et va posar el seu nom.


  —I van deixar que els pares li posessin Dante?


  —És clar que no. El nom que apareix al certificat de naixement és Hossein.


  La brisa fa aixecar les cortines; les deixa caure.


  —Digues-li que només agafi les coses per al te. Ja sap on són.


  —Ja ho ha agafat tot.


  La khaleh Leila aixeca lleugerament el cap cobert de cogombre i somriu.


  Hi ha una sensació d’intimitat en aquest somriure. La Forugh es pregunta si la Maman Zinat mai va somriure d’aquella manera en pensar en en Dante. Tanca la porta de mala gana, però s’assegura de no fer un cop fort.


  * * *


  Estan drets l’un davant de l’altra, subjectant les puntes d’unes tovalles blanques, que onegen i s’agiten en l’aire. La roba s’estufa i després es queda plana com la fi d’una ona a la sorra.


  —Quan has arribat? —pregunta en Dante mentre observa la Forugh, que mig acluca els ulls, comprova les puntes de les tovalles i n’estira un cantó una mica cap avall. En Dante somriu per la seva precisió. Ella ho veu però no li torna el somriure.


  —Dimarts.


  —Uns quants dies abans i hauries estat aquí per Cap d’Any.


  —Ja ho sé.


  —I els teus cosins? Saps quan arribaran?


  —Segurament avui al vespre.


  En Dante aixeca el samovar de terra i el posa sobre la taula. Atura la mirada a les mans delicades d’ella, que aplanen les arrugues, raspallant amunt i avall les tovalles amb uns moviments erràtics i curts, com si volgués eliminar una taca invisible. Té una manera europea de gesticular amb les mans. Amb un sentiment de frustració que se li va acumulant, en Dante es tira de cap al centre del seu dolor i del d’elles.


  —L’última vegada que vaig veure la Maman Zinat va ser fa cosa d’un any.


  Els gots de vidre dringuen contra els platets mentre la Forugh els disposa en una safata de plata.


  —Van venir a sopar a casa. Reia d’alguna cosa que havia fet la kahleh Leila. Això és l’última cosa que recordo d’ella. La manera com reia. —En Dante s’atura, respira fondo i mira d’empassar-se el nus inesperat que se li ha format a la gola—. Semblava que estava bé. No entenc què ha passat.


  Amb la brisa que entra per l’obertura de la finestra arriben uns sons dèbils: una porta que grinyola, una estora que espolsen, els cops llunyans d’un martell.


  —Va tenir un atac de cor —la Forugh aixeca els ulls cap a ell, amb les mans ara immòbils sobre els gots amb la vora daurada—. Al matí, ben d’hora. El metge va dir que va ser immediat.


  En Dante allunya la vista d’ella i mira per la finestra les flors que aprofiten la calidesa del sol d’última hora del matí. Desitja ser en un altre lloc; potser al cim de les muntanyes de Darband, mirant tota la ciutat, llunyana, inabastable. Està allà dret, escoltant com la Forugh posa els terrossos de sucre en un pot, pres d’una pena pertorbadora i paralitzant. Tant de bo la Forugh li somrigués.


  Durant anys, després que la Forugh marxés a Alemanya amb la seva mare i en Naser, el segon marit d’ella, en Dante llegia les cartes de la Forugh a la Maman Zinat. Cartes que no anaven més enllà d’explicar les notícies i, tot i així, eren plenes de tristesa. Cartes escrites amb una lletra cauta i ordenada, que no canviava de forma, no madurava, ni millorava o empitjorava amb els anys. Una lletra testimoni de l’aturada del temps en aquell racó amagat del cervell on habitaven els records.


  A vegades enmig de la carta hi havia el dibuix d’un riu i cignes que hi nedaven. Semblant al fresc de l’habitació groga, però diferent. Era com el dibuix del que la Forugh recordava del fresc. Altres vegades hi havia fotos de la Forugh, la vida de la qual avançava mitjançant imatges immòbils: aniversaris, graduacions, anys nous. En Dante va anar coneixent la Forugh a través de la il·lusió glaçada del seu somriure en un entorn tan estrany i impressionant per a ell com tot el que la mateixa Forugh presentava en aquella cara amb forma de cor i aquells ulls marrons.


  I ara, dret davant d’ella, s’adona que aquesta part de la seva vida, la part connectada com un cordó umbilical amb aquesta casa i les seves dones, s’ha viscut sota l’ombra sempre present de les imatges, les paraules i els records d’aquesta dona. I ara ni tan sols li dedica una mirada. A ell li agradaria parlar-li de les cartes, dels dibuixos.


  —Posem la fruita aquí —diu ella, o més aviat ho ordena. Amb unes passes llargues d’elefant, va cap a la porta.


  —És tot a la nevera, al pis de dalt —diu ell tot seguit—. És on normalment tenen la fruita.


  La Forugh es gira amb la mirada més freda que el gel. De sobte se sent com un nen davant d’ella, com si el pogués fer desaparèixer amb una mirada, amb un xiuxiueig, amb un somriure.


  —Ja ho sé —diu ella—. Vaig viure aquí molts anys, saps?


  —Sí, ja ho sé —diu en Dante, sorprès. Té la boca seca—. Només t’he dit on és la fruita perquè hi ha dues neveres.


  —D’acord. L’anem a buscar, doncs? —sembla impacient per escapar de la mirada d’ell.


  —Sí, som-hi.


  La segueix amb la mirada mentre desapareix passadís avall. No s’esperava aquesta hostilitat sobtada. Redreça l’esquena i mou una mà com si mirés de netejar l’aire. No vol saber res del que sigui que l’està consumint. No pas aquí i avui. Acarona la vora d’un dels platets que s’han disposat curosament a la safata i espera un moment abans de seguir-la i sortir de la cuina.


  * * *


  La Leila vaga pel passadís, baixa les escales cap a la cuina, passa pel costat de la paret que la Maman Zinat sempre volia tirar a terra i mai no ho va fer, i s’atura a la petita finestra per mirar a fora els reflexos de la llum a la font blava.


  Els veu treballant, donant-se l’esquena. La Forugh està rentant els cogombres petits a l’aigüera; en Dante està buidant una bossa de raïm daurat en un cubell d’aigua.


  Aquí els té, els seus nens, els nens que mai no va tenir, sota la mateixa llum. Els nens que temps enrere no tenien mares ni pares, i eren seus i eren de la Maman Zinat. Després van venir les mares i se’ls van emportar. Els van fer de mares i tot va trontollar. Els van fer de mares i va arribar la solitud; l’eco de les seves rialles es va esmunyir per la porta blava. Se li encongeix el cor en pensar en l’Omid i la Sara. Està impacient perquè arribin. «Què els fa trigar tant?».


  La Leila mai no ha tingut fills propis. Després d’aquella tarda amb l’Ahmad que va esdevenir un record que no va deixar cap rastre físic, ja no en va voler. Es va negar a tenir fills amb el seu marit durant els tres anys de matrimoni. Potser això va ser el que va posar fi al matrimoni. Però no li importava. Arribats a aquell punt, ja no importava.


  «Què és la vida», pensa, «llevat d’una llarga cançó de bressol de separació?».


  En Dante és el primer de veure-la. S’hi apropa amb els braços oberts i ella es fon amb la seva abraçada. «Com ha crescut», pensa, com cada vegada que l’abraça, i li salten llàgrimes dels ulls. Ell li fa un petó al cap. Es queda quieta als braços d’ell fins que es tranquil·litza. Es desfà de l’abraçada i els mira.


  «Elahi bemiram khasteh shodid». «Espero morir-me abans de veureus cansats».


  Ells somriuen amb els ulls tristos. «Khoda nakone!». «Déu nos en guard!».


  La Leila obre la nevera i en treu una gerra de vidre.


  —Preneu una mica de sorbet de cirera.


  La Forugh agafa la gerra i omple tres gots amb el líquid de color robí. En Dante fa un pas endavant; li degota aigua dels dits. Li dóna un got. Es miren fixament. Els refilets dels pardals entren dansant per la finestra. Deixen de mirar-se.


  La Leila agafa una cadira i fa lliscar la safata de dàtils davant seu. Taral·leja una cançó trista mentre obre els dàtils amb els polzes, n’extreu el pinyol i introdueix un tros de nou a l’estómac dolç. Torna a tancar el dàtil i el posa a la safata. A poc a poc es va instaurant una sensació de tranquil·litat a la cuina, com en una mesquita quan tothom ha marxat després de les pregàries.


  La Forugh i en Dante treballen junts. Quan un frega, l’altra eixuga. Quan un neteja, l’altra poleix. Quan un treu les safates de ceràmica de l’armari, l’altra les posa a la taula. Quan la mà de l’un passa per sobre la taula, l’altra observa. Quan un respira, l’altra escolta.


  —Com li agradaven els dàtils a la Maman Zinat —diu la Leila amb una veu melancòlica, distant—. En comprava caixes senceres. Amb diabetis i tot! Era molt llaminera. Una vegada va comprar quinze melons de cop. El fruiter va passar per aquí. Tan bon punt el va sentir cridar em va fer anar a buscar-lo. Va ser després d’haver-se trencat el genoll. En va comprar quinze. Jo no parava de dir: «Però només som nosaltres dues. Com vols que ens mengem tants melons?». No em va escoltar. Teníem la casa plena de melons; a la nevera, sobre la nevera, darrere la nevera, sota la nevera. Aleshores, quan es va adonar que s’estaven fent malbé, va començar a menjar-se dos melons cada dia. Se’ls va acabar tots en una setmana.


  La Leila riu. La Forugh s’hi acosta i li agafa la mà. En Dante deixa de treballar i es queda dret davant d’elles.


  —Quants melons vas menjar tu, khaleh Leila? —diu punxant-la, amb un somriure.


  Llença el pinyol de dàtil cap a un costat, amb els ulls brillants.


  —Oh, potser un o dos.


  La Forugh somriu i acarona els cabells salpebrats de la khaleh Leila.


  —Sempre intentava amagar-li les coses dolces —continua la Leila—, però les trobava igualment. No hi havia cap racó d’aquesta casa que fos segur.


  —A mi em va fer comprar-li dàtils una o dues vegades —diu en Dante—. Em feia amagar-los a la meva bossa perquè no els veiessis i portar-los directament a la seva habitació.


  —I tu ho feies? Quina vergonya!


  —Què volies que fes? La Maman Zinat sempre aconseguia el que volia. No podia dir-li que no.


  Tots dos riuen. La Forugh deixa d’acaronar els cabells de la khaleh Leila. La Leila nota la pesantor de la seva mà immòbil al cap.


  —La nostra Forugh també en va menjar uns quants. Encara t’agraden tant com abans els melons?


  —I tant —la Forugh deixa anar una rialla curta, forçada—. Me’n podria cruspir quinze ara mateix.


  La khaleh Leila dóna uns copets a la mà de la Forugh.


  —Quan hàgiu acabat aquí, hauríeu de mirar l’àlbum i buscar una foto bonica de la Maman Zinat per posar a la taula a l’entrada.


  —Ho puc fer jo sola —diu la Forugh sense mirar en Dante—. On són els àlbums?


  —Només n’hi ha un. És a l’armari de la meva habitació. Em sembla que també hi trobaràs un marc buit.


  —Ja hi pots anar —diu en Dante—, jo acabaré això.


  La Forugh surt de la cuina. La Leila mira en Dante, que es gira i li dóna l’esquena.


  * * *


  La Forugh és asseguda a la butaca de la Maman Zinat, amb l’àlbum a la falda. Va repassant les fotografies atentament, una a una, amb els dits que caminen per la funda de paper cristall, arrugat i groguenc, que protegeix les fotos. Encara no es pot creure que la Maman Zinat ja no hi sigui. La seva absència sembla irreal, impossible, absurda. Amb les puntes dels dits ressegueix la cara de la Maman Zinat; els ulls mig tancats en una foto, la boca somrient en una altra, la mà que sosté una safata de raïm. A la Forugh se li entelen els ulls. Les tapes espeteguen mentre va obrint les pàgines que amb els anys s’han quedat enganxades.


  Els seus records de la Maman Zinat són gairebé tots a casa, asseguda davant el fresc. Quan era petita, la Forugh sempre pentinava els cabells a la Maman Zinat quan sortia de la dutxa, amb el rastre de vapor rere seu. S’asseien a terra, a l’habitació de la Maman Zinat, amb les finestres obertes, de cara als geranis del pati. La Maman Zinat seia amb una cama doblegada i l’altra estirada davant seu. La Forugh seia darrere seu, mirant les cames nues de la Maman Zinat, els genolls rodanxons. A la Forugh li deien que tenia els genolls de la Maman Zinat, la rodonesa i els trets suaus. La Forugh es mirava els genolls i preguntava a la Maman Zinat si realment era cert que tenien els genolls iguals.


  La Maman Zinat es movia per posar-se còmoda sobre la tovallola blanca de sota seu. Una a sota, una altra embolicada al voltant de les espatlles robustes, que amb prou feines li cobria els pits generosos.


  —I tant que sí —deia ella—. Els genolls i moltes altres coses.


  Els cabells llargs i molls li degotaven sobre les espatlles, i les gotes li lliscaven cap a la part baixa de l’esquena. La Forugh feia passar la pinta per la mata espessa de cabells, fins a baix de tot, i l’aigua li esquitxava la cara.


  Ara la brisa li aixeca uns quants blens de cabells i els hi deixa caure a la cara. Se’ls aparta i mira per la finestra cap al pati. És molt més petit del que recorda. Les parets són més baixes, fins i tot coronades amb la tanca. Recorda com les nits d’estiu, intentant fugir de la calor, dormien tots al pati: la Forugh i la seva mare (la Simin), la khaleh Parisa, la Sara, l’Omid, la Maman Zinat i la khaleh Leila. Només l’Aghajaan dormia a dins. No li agradava dormir a l’aire lliure. Però ara no entenia com hi podien cabre tots allà. On dormien?


  Quan va dir a la seva mare que havia trobat el pati molt petit, rient, ella li va dir: «I què me’n dius, del jardí?».


  A la part esquerra del pati només hi ha el caquier, amb les branques despullades, vell i funest. No és el caquier que ella recorda, amb les branques tortes carregades de fulles i fruits. Però, de fet, no n’és la temporada. Hauria d’haver vingut abans. Al mateix parterre hi ha una gerdera. En els seus records, l’arbust sembla més aviat un arbre, amb l’Omid al capdamunt, enfilat en una branca, agafant gerds. Amb la camisa blanca tacada; taques violetes, taques de gerds. Però tot això era impossible que hagués passat. Els gerds no creixen als arbres.


  També recorda un gronxador que penjava passiu sobre unes roques petites. Una vegada, la Simin va deixar que en Naser, un amic del seu pare, que al cap d’uns anys va esdevenir el padrastre de la Forugh, la gronxés. Probablement va pensar que pujar al gronxador faria feliç la Forugh, o potser que el gronxador aproparia la Forugh i en Naser.


  La Forugh recorda arribar molt amunt amb el gronxador. En Naser no parava d’empènyer-la cada vegada més amunt. La Forugh recorda que estava espantada, tan espantada que no podia ni tancar els ulls. La seva mare era a dins de casa. Estava estirada amb el dors dels canells als ulls. La Forugh estava massa espantada i era massa tímida per cridar la seva mare. En lloc d’això, es va mossegar la llengua, després els llavis, després l’interior de les galtes. Tot tenia gust de sang.


  Recorda la ira intensa que va sentir vers la seva mare per permetre que en Naser la gronxés tan fort. Recorda que estava aterrida i volia plorar. La seva mare devia pensar que a la Forugh li encantaria el gronxador, que a la Forugh li agradaria volar. Però l’únic que va sentir la Forugh va ser por i l’absència d’algú a qui pogués cridar.


  Les passes d’en Dante al llindar de la porta interrompen la cadena dels seus pensaments. Porta un bol de fruita enorme. La Forugh aparta ràpidament la vista del pati i la torna a l’àlbum.


  —Has trobat una foto bona? —pregunta mentre posa el bol a la taula.


  La Forugh dubta un instant.


  —Encara no.


  Per la cua de l’ull veu en Dante dret al costat de la taula, mirant-la. Es descobreix gaudint en ser observada i nota com la calor li puja a les galtes. Aixeca la barbeta sense mirar amunt.


  —Hi ha una foto de la Maman Zinat que m’agrada molt —diu ell.


  La Forugh deixa passar un moment abans de preguntar:


  —Quina?


  —Ella és aquí fora dreta, al pati, davant del caquier. És tardor i, per tant, l’arbre és ple de caquis, no com ara. Riu i no mira la càmera.


  —És aquí?


  —No —diu ell, somrient—. La porto a la cartera.


  En Dante es fica la mà a la butxaca i en treu una cartera. Al cap d’uns moments de remenar, troba la foto.


  —Aquesta.


  S’hi apropa amb la foto a la mà estesa. La Forugh no el mira als ulls, que són gentils, ni mira de prop el seu somriure, que és trist i l’omple d’un sentiment de culpa que no vol admetre. Li agafa la foto, mig curiosa, mig enutjada amb si mateixa per no portar una foto de la Maman Zinat a la seva cartera. Sí que n’és, de bonica. Potser la imatge més bonica que mai ha vist de la Maman Zinat. La Maman Zinat tal com la recorda, tal com vol recordar-la, amb la veu clara i alta i el riure silenciós i la seva incomoditat davant d’una càmera.


  Miren la fotografia en silenci. La Forugh posa la mà a l’àlbum per evitar que li tremoli. Nota la funda de paper cristall càlida contra la seva pell.


  —La khaleh Leila va rentar el cos —diu sense apartar els ulls de la foto—. No va deixar que ningú entrés al bany; ni jo, ni la senyora que havia vingut a fer-ho. Vam esperar-nos fora davant la porta per si ens necessitava. No ens va necessitar. Només ens va cridar quan ja havia acabat. Havia vestit la Maman Zinat amb un vestit blanc i un mocador. La senyora es va haver de tornar a endur la mortalla.


  En Dante es recolza lleugerament a la butaca.


  —La Maman Zinat sempre deia que no volia que l’embolcallessin amb una mortalla.


  —Li feien por les mortalles.


  —I estar sola.


  «I sempre es preocupava. Es preocupava quan jo estava cansada. Es preocupava quan estava trista. Es preocupava quan no volia menjar. Es preocupava quan no podia dormir. Es preocupava quan no volia marxar amb la meva mare. Es preocupava quan vaig marxar amb la meva mare».


  Un grapat de núvols blancs passa per davant del sol i deixa momentàniament la font i la meitat del caquier a l’ombra. Després continua lliscant i el sol torna a imposar-se.


  —Parla’m de l’últim dia que la vas veure —diu la Forugh—. Reia?


  —Sí que reia —sembla sorprès per la franquesa sobtada d’ella. Ella tampoc no ho entén, i no vol pensar-hi. Només vol sentir-lo parlar. Vol que li parli de la Maman Zinat—. Es mofava de la khaleh Leila.


  —Què havia fet la khaleh Leila per fer-la riure?


  —Discutia amb la meva mare sobre la recepta d’un plat, i la Maman Zinat reia de la khaleh Leila perquè s’estava animant molt, amb la cara ben vermella.


  En Dante s’asseu al costat d’ella a l’estora, amb els braços plegats sobre els genolls i els ulls pampalluguejant. La Forugh nota com se li tensa el cos per la proximitat del d’ell, allà als seus peus.


  —Estava tan contenta que vinguessis —diu ell—. Parlava de tu constantment.


  —Feia molt temps que era fora —diu la Forugh, i pensa en les amples avingudes de Berlín, els edificis plens de colors de Kreuzberg, que tenien un aspecte tan cridaner i que contrastaven amb el cel que s’enfosquia a primera hora de la tarda. El primer dia d’escola, envoltada de nens amb els ulls blaus palpitants de curiositat, li van preguntar com es deia i, en no entendre-ho, tan aterrida que es marejava, la Forugh va dir: «No ho sé».


  —Sí, vas dir això —diu entre dents, pensativament—. La Maman Zinat parlava de totes les coses que volia fer amb tu, tots els plats que et volia cuinar. Feia molt de temps que no l’havia vist tan contenta.


  La Forugh canvia de posició l’àlbum que té a la falda i es toca els flocs de cabells que té a l’espatlla.


  —L’endemà d’haver arribat em va portar al mercat i em va demanar quina fruita volia. Va comprar tot el que hi havia al mercat, com si es pensés que no havia menjat mai fruita.


  En Dante s’apropa les cames al pit. Té la pell dels avantbraços suau, de color daurat.


  —Sabia que t’agradaven molt les magranes. Les guardava al congelador per a tu.


  Ella riu.


  —Va ser el primer que em va donar. El dia que vaig arribar.


  Els pètals de gerani volen en la brisa com papallones. Un corb crida en passar volant per sobre el pati. La Forugh torna la foto a en Dante.


  —Pots fer servir aquesta si vols —diu ell.


  —Em sembla que en triaré una altra —la Forugh passa la pàgina, sentint-se de sobte nerviosa, amenaçada—. Aquesta és massa petita.


  Transcorren uns moments. En Dante s’alça i se’n va sense dir res.


  * * *


  Va ser la Leila qui va trobar el cos abatut a terra. L’últim alè es va evaporar a través dels nusos roses i verds de l’estora.


  La Leila es va arrupir sobre l’estómac i va bramar al pati. Va bramar i trampolejar entre els geranis. Aviat van aparèixer els veïns a les terrasses, als terrats, als balcons que portaven d’una casa a l’altra. Els nens, amb posats adormits, es van enfilar per les parets. Els marits primer van enviar les dones i després van venir ells mateixos, perquè la Leila no parava de bramar. La Forugh estava al costat de la finestra, pàl·lida com la llum de la Lluna, panteixant. Unes quantes dones van agafar la Leila per les espatlles i van demanar que algú portés una mica d’aigua i sucre. Una de les dones va agafar-li l’anell d’or i el va ficar dins un got, el va remenar amb una cullera, i va persuadir la Leila perquè s’ho begués, amb l’anell daurat al cul del got com un tresor perdut.


  Als seus braços, finalment la Leila es va desmaiar. La van estirar en un banc de fusta contra la paret, subjectant-li el cap amunt, fregant-li les espatlles. Va fer uns quants glops de l’aigua amb sucre, amb els llavis tremolosos. No li quedava res a la gola. Va tancar els ulls; la primera llum del dia brillava en les seves llàgrimes.


  Més tard, quan tothom se n’havia anat, es va tancar a l’habitació que ja pudia a la fortor verinosa de la solitud i va fer el que feia anys que no feia, des d’aquell dia amb l’Ahmad: va plorar.


  * * *


  Cortines negres, llargues, elegants. En Dante les entra, esteses sobre els braços estirats, perquè no s’arruguin. La khaleh Leila es va passar com a mínim una hora planxant-les. La Forugh està posant una foto al marc. El tanca per darrere, el gira i l’inspecciona. El veu entrar, però no li demana l’opinió. Ell no sap quina fotografia ha triat. Deixa les cortines a terra.


  —Què és això? —pregunta la Forugh, dreta, subjectant el marc contra el pit.


  —Cortines.


  —Cortines? —fa un pas endavant—. Però són negres.


  —La khaleh Leila vol canviar les cortines blanques per aquestes.


  La punta blanca llisca per la finestra quan en Dante afluixa les alçacortines. El blanc impecable. Les cortines de la Maman Zinat. Com ella. En Dante recorda l’olor de la Maman Zinat, aquella olor de net. Encara és aquí a l’habitació. Sent l’olor cada vegada que hi passa per davant, persistent, sense un cos, com un esperit que no pot fugir.


  —Recordes l’olor de la Maman Zinat? —diu ell, ple d’una nostàlgia que no pot contenir—. Sempre feia tanta olor de net.


  La Forugh el mira. Els rajos del sol que es filtren a través de la punta de les cortines li banyen els ulls. Els ulls marrons es veuen daurats sota la llum. Alça les celles, obre més els ulls que pestanyegen, només una mica, amb un somriure burleta, com si no es cregués que ell pogués saber quina olor feia la Maman Zinat.


  «S’està rient de mi», pensa en Dante, superat pel cansament i la irritació. Nota com se li va acumulant un sentiment d’ira per tot el cos; ja n’ha tingut prou. No vol tenir res més a veure amb aquella necessitat imperiosa de pertinença que té ella. Vol que el deixin en pau, deixar-la en pau. De sobte se sent cansat.


  —Sí que en feia —diu la Forugh, i després passa la mà per les cortines negres i canvia de tema—. Però no estic segura que les cortines negres siguin una bona idea. Enfosquiran l’habitació.


  Amb l’altra mà encara té agafat el marc contra el pit. En Dante es pregunta si no el deixa anar perquè no vol que el vegi. S’adona que la manera com l’agafa el fa enfurismar, el sentiment de propietat que desborda, aquell somriure, el rebuig clar de les atencions d’ell.


  —Sé que la Maman Zinat no voldria aquestes cortines —afirma la Forugh.


  —Però si la khaleh Leila les vol, aleshores les penjaré —diu en Dante emmurriat, mostrant el seu enuig. Sap que les seves paraules la provocaran, la feriran. Sent l’eco llunyà de la vergonya. Però continua. Està cansat de compadir-se del dolor d’ella mentre ella alegrament li nega el dolor a ell. Està cansat de ser rebutjat. Com si fos culpa d’ell que ella se n’hagi anat i no sigui aquí. «No pot tornar al cap de tants anys i exigir reivindicar el present, fer-se’l seu. La vida no és com l’escriptura que es deixa de practicar i queda en pausa».


  —No la faran pas massa fosca, l’habitació; són de punta, al cap i a la fi —continua ell mentre es posa de puntetes per fer sortir les cortines del pal. Si sona condescendent, tant se li’n dóna. És una dona adulta. Ho pot suportar—. I, a més, les cortines negres són més adients per als funerals. La Maman Zinat voldria el que és adient. Ho hauries de saber.


  La Forugh fa un pas enrere. Li sembla que sent un gemec, però es nega a mirar-la. El record d’aquell somriure burleta, de l’hostilitat nerviosa de la Forugh encara l’irrita.


  Al cap d’uns moments, la Forugh se li apropa i agafa els costats de la cortina blanca mentre ell la fa baixar cap a terra. La llum del sol entra per la finestra mentre en Dante es mou per treure l’altra cortina. La cortina cruix a les mans de la Forugh mentre la plega. La posa sobre la taula i li agafa l’altra cortina.


  Havent apilat les cortines a la taula, plega els braços momentàniament com si no sabés què fer tot seguit. En Dante va tranquil·lament fins on són les cortines negres a terra, com una dona indolent al llit. Havent descarregat la ira, encara se sent més exhaust. Voldria estirar-se sobre les cortines i dormir. «Qui sóc jo per decidir qui pot reivindicar què?», pensa.


  La Forugh l’ajuda, subjectant les cortines negres mentre ell passa el pal per la part superior. Li llança una mirada furtiva. Ella ha abaixat el cap sota el teixit. Ell no veu res més enllà de la tristesa d’ella, que se li escapa entre les pestanyes. Mentre situa el pal curosament sobre els suports de bronze, en Dante pensa que tant de bo trobés un lloc on agafar-se enmig del remolí d’emocions que sent per aquesta dona imperiosa, orgullosa, preciosa, les mans de la qual llisquen pels costats de la cortina, la deixen anar.


  A través del teixit de punta negra, les panícules de color violeta de la xicranda semblen xuclets d’amor.


  * * *


  Els assistents han arribat. Són tot dones. Els pocs homes que han vingut abans han marxat passada la mitja hora de rigor. Perquè aquest no és un lloc per als homes. Aquesta casa és un reialme de les dones. Des de la mort de l’Aghajaan, les dones han regnat en aquesta casa sense que ningú ni res no s’interposés al seu camí. A mesura que passaven els anys, les dones del veïnat van començar a refugiar-s’hi. Dones que no tenien on anar. Totes acabaven en aquesta casa: dones joves que fugien dels marits, noies que fugien de casa, dones que no sabien on deixar els seus fills. La casa era el seu refugi, on ningú no podia perseguir-les.


  Unes dones amb uns ulls penetrants i riallers que vessen llàgrimes es treuen els xadors negres i deixen al descobert cabells grisos, corbes suaus i mans envellides. Seuen en coixins de vellut vermells a terra, al voltant de la khaleh Leila. Els seus plors ressonen per tota la casa.


  En Dante posa plats de xabàkies i dàtils davant les cames encreuades de les dones sobre l’estora. La Forugh va a l’habitació groga a buscar el te, però allà el desastre l’espera. Troba el samovar elèctric esbufegant i traient fum, desprenent uns núvols de vapor vigorosos. S’ha oblidat d’abaixar la temperatura. S’afanya a creuar l’habitació i n’aixeca la tapa d’acer. L’assalta un violent núvol de vapor i li clava les dents al canell. Retira la mà i llança la tapa sobre la taula amb un bon terrabastall. La pell delicada s’ha tornat d’un color rosa dolorós. Es bufa la cremada. Tota l’aigua del samovar s’ha evaporat i no ha deixat sinó unes ràfegues de vapor furioses i violentes.


  A la cuina obre l’aixeta i posa el canell que li crema sota el raig d’aigua freda mentre s’aguanta les llàgrimes. Agafa una gerra de plàstic del prestatge i mira com el corrent d’aigua la va omplint mentre l’onada d’ansietat li puja per la columna. Calen dues gerres plenes per tornar a omplir el samovar.


  De nou a l’habitació groga, disposa els gots en una safata de plata. L’escaldada rosa del canell s’ha tornat de color escarlata i li tremolen les mans. A través de la porta vidriera que dóna a l’habitació de convidats es veuen unes ombres deformades arrupides al costat de la paret. La Forugh escolta el so ofegat de les llàgrimes. Distingeix els sanglots de la khaleh Leila. A hores d’ara ja hi reconeix el so hostil de l’ofec, com unes mans fortes que li estrenyen constantment el coll i empenyen els sanglots de nou cap a la gola.


  La Forugh pensa en el riure silenciós de la Maman Zinat i com se li bellugaven les espatlles amunt i avall. Pensa en la seva pròpia mare, que ara mateix està estirada en un llit d’hospital, esperant que li treguin les pedres del ronyó, sola, sense la seva filla. «I ara sense mare». La Simin havia plorat tan fort per telèfon quan la Forugh li havia donat la notícia de la mort de la Maman Zinat que li va semblar que el telèfon li esclataria a l’orella. Al llit de l’hospital no es podia ni moure, però la veu de la Simin era més forta que mai, tan forta com la seva mare. En pensar-hi, l’envaeix un sentiment infinit de pena i solitud.


  S’obre la porta i entra la Marzieh, la mare d’en Dante. Té uns ulls penetrants i alegres humits per les llàgrimes. Es moca amb un Kleenex rosa i fa un somriure lúgubre a la Forugh. Sembla una d’aquelles persones que mai no poden parar de somriure, ni tan sols quan es presenta la mort. Mirant-la, la Forugh nota una punxada al cor. Amb la mirada ressegueix la cara de la Marzieh, passant d’un costat a l’altre. En les pestanyes humides i enganxades, les celles arrufades, la boca suau, la mandíbula forta i marcada, els ulls verds amables, la Forugh es troba a si mateixa buscant el reflex d’en Dante. No s’entén. No hi pot fer res. Mira la mare i hi busca la imatge del fill. I en algun lloc, a través de la imatge d’en Dante que es materialitza al seu cap, quan menys s’ho espera, en les profunditats del seu cos, sent l’ímpetu vacil·lant del desig.


  Del samovar aviat en torna a sortir vapor blanc. Aquesta vegada la Forugh l’abaixa. Posa el te de la tetera en gots i situa un dels gots sota la xemeneia del samovar i obre l’aixeta. El raig d’aigua bullent omple el got i produeix una escuma d’un vermellós daurat.


  —Això és com la segona casa d’en Dante —diu la Marzieh, movent la mà en l’aire; una mà que ho inclou tot: la porta vidriera, el prestatge amb el mirall i el marc de porcellana, el fresc, el samovar, l’estora sota els peus—. Va viure aquí quan jo era a la presó amb la teva tia Parisa. Quan van alliberar la Parisa, em va dir que enviés en Dante aquí. Sabia que no tenia ningú amb qui deixar-lo. Aleshores el teu avi encara era viu. El van acollir com si fos el seu propi nét. Igual que a tu i els teus cosins.


  Les llàgrimes es tornen a acumular als ulls de la Marzieh. Li tremola la veu. El Kleenex rosa li balla per la cara:


  —Mai no oblidaré la seva amabilitat.


  La Forugh l’observa. Ara recorda el nen petit que una parella gran va portar a la casa. La Simin n’havia parlat unes quantes vegades. Com se n’havia pogut oblidar?


  —Havia oblidat que en Dante va viure aquí —murmura, i nota com se li escalfa la cara.


  La Marzieh assenteix amb el cap mentre es moca:


  —Va ser uns mesos després que tu marxessis a Alemanya. Primer el vaig enviar a casa els meus pares, però no se’n podien cuidar. La meva mare estava malalta de càncer. I els meus sogres havien repudiat el meu marit per les seves activitats polítiques. No volien saber-ne res. La Leila i els teus avis em van salvar la vida. El van acollir com si fos el seu propi fill. Va viure aquí dos anys.


  Aleshores, de sobte, la Marzieh crida, movent les mans ansiosament en direcció al samovar:


  —Alerta!


  La Forugh es gira. L’aigua bullent vessa del got cap a la safata. La Forugh ràpidament tanca l’aixeta.


  * * *


  En Dante va cap a la porta vidriera. Ja ha servit els dàtils i les xabàkies dues vegades mentre tothom esperava el te. Finalment la seva mare l’ha fet anar a ajudar la Forugh.


  —No està acostumada a aquesta mena de coses —li diu la seva mare a cau d’orella—. Se li ha vessat el te per tota la taula. Vés a ajudar-la una mica.


  Troba la Forugh ocupada eixugant els gots amb un drap. Tanca la porta i es queda dret davant seu.


  —Vols que t’ajudi? —diu ell. Manté la veu uniforme, distant, decidit a no cedir més davant d’ella.


  Ella el mira alçant el cap. Per un instant fugaç, se li estova la mirada. Sembla vulnerable, fràgil a qualsevol cop. Ell sent la necessitat d’abraçar aquell cos petitet, agafar-li les mans delicades, amagar-la del món. Gairebé comença a fer el moviment, a estendre la mà. Aleshores veu un parpelleig, just abans que ella aparti la vista. Un senyal d’enduriment. Succeeix tan de pressa que en Dante no està segur si només ha estat una mala jugada de la seva imaginació. Immediatament tira la mà enrere.


  —No, no cal —diu ella—. Gràcies.


  —És que fa molta estona que tothom espera el te. He servit xabàkies i dàtils dues vegades. Però ja és hora de treure el te.


  La Forugh prem els llavis. Té la mandíbula tancada amb fermesa i la tensió hi és visible. Veu que l’està fent empipar. De sobte tem el seu enuig. Té el llavi inferior tirat una mica endavant. La corba del llavi, carnós i suau, el pertorba. Intenta no mirar-li la boca, ni els ulls enormes que el miren fixament. Recolza l’esquena a la paret i plega els braços sobre el cor accelerat.


  Hi ha alguna cosa en l’expressió de la Forugh que li fa posar els pèls de punta. El transporta a una nit de fa molt temps, quan va saber per primera vegada què volia dir viure amb una mare sola. Era una setmana abans del Nowruz. Tota la ciutat estava enfeinada amb els últims preparatius per a l’any nou. Peixos de colors que es bellugaven dins de bols d’aigua, brots de blat i de llenties en plats de ceràmica de colors embolicats amb cintes de color vermell i rosa, la fragància de flors de jacint en gerros de vidre ovalats, les mares arrossegant nens cansats, fent les compres d’última hora. Arreu hi havia adorns amb llums. Tots els carrers, totes les botigues, tot brillava amb llums intermitents que abraçaven la nit com una rosada de colors.


  La Marzieh feia poc que s’havia comprat un cotxe, un vell Peykan de color de crema. Estava a punt d’acabar un altre any i el pare d’en Dante encara era a la presó. La nit era freda; el cel, clar. En Dante era assegut a la taula del menjador, fent els deures, quan la seva mare va entrar a l’habitació i va llançar un diari sobre la taula:


  —Va, anem a veure els llums —va dir, prement la seva mà petita contra la taula.


  —Però és que he de fer els deures.


  —Va… Serà poca estona. Només farem una volta amb cotxe.


  —He d’acabar això. Encara em queda molt per fer.


  En Dante va veure com un nou matís d’ira esclatava als ulls de la seva mare, la ira fosca de la desesperació, una desesperació errant que desapareixia de tant en tant però sempre tornava, més fosca i més destructiva que abans.


  —I què has fet durant tot el dia? Ara no és hora de fer els deures. És hora de passar temps amb la teva mare.


  En Dante va tornar a mirar la llibreta oberta; la força de la solitud escanyava la seva mare.


  —Cada dia passem amb cotxe per davant els llums —va protestar, alçant la mirada, amb una veu baixa, insegura. Encara trobava a faltar la Maman Zinat i la khaleh Leila, i cada nit plorava mentre dormia.


  La Marzieh va tancar la boca. Un nervi li tremolava sota l’ull. Els ulls li brillaven amb la llum groga de l’habitació. S’hi anava formant una allau, a punt de desprendre’s i enterrar-los. El seu silenci ferit va congelar l’aire.


  —No et tornaré a demanar mai més res —va fer mitja volta i va sortir rabent de l’habitació, on va quedar un núvol de perfum trist.


  En Dante es va quedar assegut uns instants. Una enorme sensació de culpa anava creixent dins seu. A poc a poc es va aixecar, va tancar els llibres i els va amuntegar els uns sobre els altres en una cantonada de la taula. A fora veia l’ombra de la seva mare dins el cotxe, amb les mans clavades al volant. En Dante va obrir la porta i hi va entrar. Recorda que la seva mare no el mirava. Mirava fixament endavant cap a un punt desconegut entre les ombres i el vent. Hi havia una gran quietud. Al cap d’una estona, finalment va engegar el cotxe i va començar el viatge en silenci a través dels llums del Nowruz.


  —Potser no tenim res en aquesta ciutat —per fi la veu de la Marzieh va trencar el silenci humit, asfixiant—. Però com a mínim podem mirar els llums.


  Llums diminuts desfilaven davant seu. La calefacció brunzia tristament. En Dante recorda que mirava la seva mare, però no als ulls. Tenia por del que revelarien, de la seva necessitat urgent d’ajuda. En lloc dels ulls li mirava la boca, i la suor que sota les llums alegres li brillava al llavi superior. Al seu voltant, la solitud resplendent rugia en silenci.


  I, ara, mirant la Forugh hi reconeix aquesta mirada, una mirada alhora orgullosa i trencada.


  S’obre la porta i en Dante veu la seva mare que treu el cap:


  —Forugh jaan, encara esperem el te. Que trigarà gaire? Vols que el faci jo?


  La Forugh obre la boca. Sembla que vol dir alguna cosa. Però la torna a tancar i cau en un silenci hostil i tens. En Dante veu com li tremola la barbeta. Continua mirant fixament la safata, sense moure un múscul, sense pronunciar una sola paraula. El pit se li mou amunt i avall. Allarga la mà cap al got de te que acaba d’omplir. En Dante i la seva mare veuen com l’agafa amb els dits i l’alça. No els mira. Aixeca el braç i esclafa el got, que queda fet miques, contra el fresc.


  Les gotes de te vermell esquitxen tot el llac blau. Sembla que els cignes estiguin sagnant.


  Amb els ulls encesos i la boca torta com si li faltés l’aire, la Forugh deixa escapar un so, un udol, un gemec, un sanglot estrangulat. És difícil d’explicar. Surt de l’habitació corrents.


  En Dante surt disparat darrere seu.


  * * *


  Pots de vidre d’alls confitats banyats en vinagre, coliflors blanques i brillants en aigua salada, ampolles marrons de coll llarg amb suc de llimona, olives marinades amb nous picades i suc de magrana.


  L’olor de vinagre li crema els narius mentre la Forugh baixa les escales gegants cap al soterrani. Una bombeta petita sobre les escales escup una llum groga i boirosa. Al soterrani l’aire és fresc, amarg i humit. Tots els pots i els envasos s’han disposat curosament o bé contra la paret grisa o bé sobre les dues prestatgeries corbades. Des que ha tornat, la Forugh no ha estat aquí a baix. Però això solia ser el seu santuari. On venia a pensar, o jugar, o amagar-se quan hi havia un desconegut a casa: un veí, un amic, un lampista. Es passeja pel soterrani estret i llarg, aspirant l’olor de vinagre de la seva infantesa.


  Passa per davant les ampolles i els pots de vidre i els envasos de plàstic, els sacs d’arròs, les bosses de patates i cebes de plàstic de color rosa, els pots de melmelada, per davant de paelles i olles sense usar amuntegades on la llum no pot arribar, i tot està immers en la foscor. A mesura que camina va recuperant el vell sentiment protector de la tranquil·litat. S’asseu en una lleixa coberta de rajoles i es passa els braços al voltant dels genolls. Nota la paret fresca a les espatlles. Es queda asseguda en la foscor; una dona sola mirant enrere cap a la paret grisa i blanca de la seva infantesa.


  Recorda el dia en què va veure la seva mare per primera vegada. Tenia cinc anys. L’Omid i la Sara ja havien marxat. La Forugh sabia que aviat li tocaria a ella; aviat arribaria el dia en què ella també hauria de marxar.


  La Forugh no volia passar la nit amb la seva mare. Es va quedar enganxada a les faldilles de la Maman Zinat i la khaleh Leila. Bramava. Cridava. Picava de peus. Tenia por de la dona que havia d’anomenar «mare». Una dona demacrada i trista, amb uns ulls brillants plens de retrets, d’una agonia impronunciable i amb una veu desconeguda i crepitant, com un foc que s’està apagant.


  Després d’haver dedicat en va hores a persuadir la Forugh cap als seus braços amb somriures, carícies i petons, al final, la Simin va pessigar la Forugh a la cuixa. La cara se li va deformar del dolor, la ràbia i la desesperació. «Vine als meus braços», va ordenar. Va suplicar. La Forugh va plorar una mica més. La Simin la va tornar a pessigar; les seves llàgrimes competien amb les de la seva filla.


  Aquella nit, la Simin va dormir sense la seva filla. La Forugh va passar l’última nit arraulida al costat de l’escalfor protectora dels cossos de la Maman Zinat i la khaleh Leila.


  L’endemà a la nit, primer l’Aghajaan va tenir una llarga conversa amb la Forugh sobre com havia d’estimar la seva mare i ser feliç, perquè ara la seva mare sempre seria amb ella, i la Maman Zinat també hi seria, igual que ell i que la khaleh Leila i l’Omid i la Sara, i la Forugh mai no estaria sola, perquè hi havia tantes persones que l’estimaven. La Forugh es va adonar que no tenia cap altra opció. Estava en silenci als braços desconeguts i distants de la seva mare, que l’aguantava amb delicadesa sobre els genolls, mirant de no estrènyer-la massa fort per no espantar-la. Li va explicar que ara havia tornat, que s’ho passarien molt bé juntes, que ara anirien al parc i es menjarien un gelat.


  —T’agradaria? —va preguntar la seva mare, amb la veu prima com la d’un nen—. Pot ser de xocolata o de maduixa o del gust que vulguis.


  En passar per davant les flors roses i violetes, i sortir per la porta, la Forugh va girar el cap per mirar les seves dues dones estimades. Van aixecar els braços a poc a poc i li van fer adéu amb la mà.


  La Forugh agafa un dels pots petits de melmelada i l’obre. Flors de taronger banyades amb sucre de color de safrà. Hi fica un dit; la melmelada és enganxosa i tova.


  Troba a faltar l’escalfor de les mans de la seva mare.


  Com l’agafava i li cantava cançons de bressol cada nit fins i tot quan ja anava a l’escola. Com li tallava la fruita a trossets i li rentava els cabells sense que el xampú li fes coïssor als ulls. Com li va ensenyar a nedar a la piscina petita a prop de casa seva, i quan la piscina era tancada, s’estiraven de panxa a terra i practicaven les braçades, cargolant-se de riure. Com no parava d’obrir i tancar les mans amb aquells dits prims quan, un any més tard, va parlar a la Forugh de la mort del seu pare.


  La troba a faltar, troba a faltar el so de les seves passes a casa.


  La porta al capdamunt de les escales s’obre suaument amb un grinyol. La Forugh aixeca el cap i para l’orella. Els passos van desapareixent rere l’eco sord d’unes petjades vacil·lants. Pensa a aixecar-se però no ho fa. Torna la melmelada al prestatge, es recolza a la paret i tanca els ulls. Respira profundament, sent l’aire fresc al seu voltant i la pell de gallina a les cames.


  I allà, envoltada de tots els records d’amor i por, la Forugh es troba a si mateixa desitjant, des del fons més tendre del seu cor, que siguin les passes d’en Dante apropant-se. El cor li martelleja al pit.


  * * *


  En Dante troba la Forugh arraulida contra la paret en la foscor translúcida. L’aire fresc està impregnat d’humitat. Passa una mà per la pols de les ampolles de vinagre i els pots de melmelada. Coneix totes les ampolles i tots els pots. Ha ajudat a omplir-ne molts. Les tardes que venia a visitar les dues dones, que continuaven fent conserves i melmelades com si haguessin d’alimentar tot el veïnat, la Maman Zinat el feia anar al soterrani a buscar un pot de melmelada mentre llescava el pa calent. Tots tres s’asseien al banc de fusta del pati al costat de la font. Hi havia mantega i melmelada i te als gots amb la vora daurada. Dels parterres que la khaleh Leila acabava de regar n’arribava l’olor de la terra mullada.


  La Forugh el mira. Al soterrani el silenci els envolta i s’intensifica. Però ara és una altra mena de silenci; fresc, lleuger, amb olor de vinagre, d’expectació i desig. Present.


  —Recordo que una vegada em vaig amagar aquí —assenyala les olles i paelles—. Abans hi havia un armari alt. M’hi vaig amagar a dins.


  La Forugh somriu:


  —Només una vegada? Jo m’hi amagava sempre.


  Al costat de la boca se li formen dues línies perfectament corbes que es fan més profundes quan somriu, unes línies que continuen visibles molta estona després de deixar de somriure. El vellut dels seus ulls brilla encara amb més intensitat en la foscor transparent.


  —I com és que et vas amagar aquí? —pregunta ella.


  —La meva mare havia sortit de la presó i va venir per emportar-se’m a casa amb ella.


  La Forugh se’l mira amb fervor.


  —Que no volies anar amb ella? —la veu que li surt de la gola no és sinó un murmuri embullat.


  En Dante somriu trist:


  —No la coneixia. Era una desconeguda per a mi.


  —I el teu pare? On era?


  —Va sortir molt més tard.


  La Forugh li aguanta la mirada amb els ulls penetrants i ardents:


  —És una sensació estranya quan et diuen que algú és la teva mare i l’únic que sents és por, perquè només veus algú completament desconegut. No és fins més tard que t’adones que ella és tot el que tens.


  El soterrani respira al seu voltant, sobre seu, a través seu. La seva respiració segella la distància entre ells.


  —He sentit que la teva mare és a l’hospital —diu en Dante amb la llengua eixuta i feixuga a la boca—. Em sap molt greu.


  —Li havien de treure una pedra del ronyó. És un procés molt dolorós —un somriure trist se li dibuixa a la boca—. Però estarà bé. Aviat li donaran l’alta. Estava contenta que jo fos aquí i hagués pogut veure la Maman Zinat abans que fos massa tard. Ella també vindrà tan bon punt es trobi millor.


  —Deu haver estat molt difícil per a tu —té remordiments per com li ha parlat abans.


  La Forugh s’aixeca i va cap a ell:


  —T’ensenyaré una cosa.


  Li agafa la mà suada. Ella té la mà petita i l’encaixada és delicada, fràgil com la blonda.


  Al costat del pot de vidre més gros d’alls confitats s’ajup, sense deixar-li anar la mà, i entafora l’altra mà darrere el pot. Entre la foscor i la pols busca alguna cosa a les palpentes. Finalment, ho treu. És una capseta plana amb una tapa transparent, envernissada amb una gruixuda capa de brutícia. Posa l’esquena recta i li deixa anar la mà per obrir la tapa amb un somriure triomfant. A dins hi ha un espiadimonis petitet clavat a un tros de paper esgrogueït.


  —El vaig haver d’amagar aquí perquè la khaleh Leila no m’hauria deixat quedar-me’l. Ja saps com és amb els insectes. S’hauria pensat que era un escarabat o alguna cosa així.


  En Dante riu. Riu perquè no sap com és la khaleh Leila amb els insectes. Riu per la veu íntima de la Forugh. Riu perquè la Forugh li somriu.


  Ell toca el dors de l’espiadimonis amb la punta del dit. Està sec, com un tros de fusta. La Forugh tanca la tapa. En Dante li pren la capsa de la mà i la torna a amagar darrere el pot de conserva.


  —Trobo a faltar la Maman Zinat —xiuxiueja la Forugh. Les llàgrimes treuen el cap per sota les pestanyes llargues. Recolza el seu cos prim contra el d’ell.


  —Jo també la trobo a faltar —en Dante submergeix el cap en la frondositat dels seus cabells i l’abraça.


  * * *


  La llum del dia va desapareixent quan la Leila surt al pati. Obre l’aixeta i arrossega la mànega cap als parterres. Observa com la terra beu.


  La casa està immersa en el silenci. La Marzieh és l’última a marxar. És ella qui explica a la Leila què ha passat a l’habitació groga, li parla dels trossets de vidre i els cignes sagnant, dels ulls encesos de la Forugh i de com en Dante ha anat corrents darrere seu.


  La Leila no diu res quan acompanya la Marzieh a la porta. No crida els nens ni els busca. De sobte sent la necessitat de protegir-los del món exterior, com si fossin un anhel secret. Els deixa perquè es curin les ferides mútuament.


  Mira un esbart d’orenetes que s’eleva pel cel groc i ataronjat. En tornar a la casa, es treu les sabatilles. Seu sobre un dels coixins vermells de vellut disposats al costat de la paret i espera els nens, els seus nens, els nens de la Maman Zinat.


  Aviat dues ombres apareixen a la porta. Somriuen tímidament, com disposats a fer front als seus càstigs. La Forugh i en Dante avancen amb les galtes enrojolades, fresques. S’asseuen. La Leila queda entre els dos cossos, que fan olor de murmuris misteriosos d’amor i dolor, d’ensorrar-se i resorgir, de passat i futur.


  —Les orenetes han començat a emigrar —diu.


  Els dos cossos s’estiren i posen el cap a la falda de la Leila, un a cada banda. Ella allarga les mans cap a la joventut dels seus cabells i els acarona. Ells es lliuren a les carícies com arbres assedegats a l’aigua. La veu li surt lentament de la gola i s’escampa per l’habitació en explicar-los les històries d’amor de princeses perses i els seus atractius amants pobres.


  El capvespre cau sobre les branques de la xicranda.
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  Teheran-Torí


  1988, Teheran.


  EN CONTESTAR EL TELÈFON I sentir-li la veu, se li va aturar el cor. No es va presentar; només va dir d’on trucava. Però ella ja ho sabia abans que digués res. En la duresa de la seva veu hi havia crits llunyans ofegats. Li va dir que anés a la presó a buscar les pertinences del seu marit. Va penjar el telèfon en silenci i després va plorar tan fort que les finestres trontollaven.


  Feia mesos que no veia el seu marit. De sobte havien cancel·lat totes les visites. Ningú no sabia res i tothom temia el pitjor. Més endavant va sentir casos de famílies que anaven a veure algú a la presó i, en lloc de veure’l, els entregaven les seves pertinences. Els deien que aquella persona ja no era allà.


  Ell ja no era enlloc.


  A l’escriptori hi havia un tros de paper. Primer el paper estava en silenci. Després parlava. De mort, però en silenci.


  Amb les mans tremoloses els obligaven a escriure:


  
    El meu marit ja no és enlloc.


    La meva dona ja no és enlloc.


    El meu fill, la meva filla ja no són enlloc.

  


  Així era com presentaven la mort a la família. En un tros de paper i amb una bossa mig plena d’estelles de vida, i demanaven una signatura.


  Li van dir que havia tingut sort. Que no tothom rebia una trucada. Havia tingut sort de saber que ell era mort, d’haver estat avisada amb antelació.


  Ella no se sentia afortunada. Se sentia buida com una cova.


  Aquell dia es va guardar la mort per a si mateixa. Va seure entre la roba d’ell estesa al llit. No es podia moure; era com si se li hagués adormit el cos. A la nit es va estirar sobre la roba. Va olorar la seva camisa, la va olorar i va plorar cridant, la va olorar i els va maleir, la va olorar i va cridar el seu nom i també el va maleir. Estava emprenyada amb ell, tan emprenyada que si hagués estat allà, l’hauria atacat amb les mans.


  A mitja nit va sentir plors que venien de l’habitació del costat. Va ser com una alarma. Va obrir els ulls. La camisa d’ell, sota la seva pell, era plena de llàgrimes, com si se li hagués encongit la cara i s’hagués fos amb el teixit. Va fer servir les mans per aixecar-se i arrossegar-se fins a l’altra habitació, on la seva filla plorava desesperadament. La va abraçar, fent-li xxxt a cau d’orella, donant-li uns copets suaus a l’esquena. Però en realitat intentava calmar-se a si mateixa, animar-se. La lleugeresa del cos de la nena la intimidava, igual que la seva vulnerabilitat i els plors inconsolables.


  En aquell precís moment va decidir que no parlaria mai a la seva filla de la mort del seu pare; de com havia mort. Encara que fos l’última cosa que fes, mai no permetria que la seva filla conegués aquest patiment. No li importava si havia de dir mentides, si havia de guardar secrets. L’únic que sabia era que havia de posar a ratlla aquesta història, protegir la seva filla, refugiar-la rere unes parets de ferro on no es pogués filtrar la sang. Va estirar el cos petitó de la nena sobre les seves cames i la va bressolar suaument fins que totes dues es van adormir.


  * * *


  Devia ser la desolació als seus ulls que embruixava tothom. Ningú no es va atrevir a contradir-la, a mirar de fer-la canviar d’opinió, tret de la mare d’ell. Amb ella no va ser fàcil. La mare d’ell s’hi negava; deia que era una monstruositat. Va insistir que la filla ho havia de saber. «D’aquesta manera permets que el matin dues vegades. La seva ànima mai no descansarà», va advertir ella; «el seu cos es regirarà a la tomba».


  —L’hi deus —va dir la mare—. Ho deus a la seva memòria.


  Hauria d’haver tingut més tacte, però aquells dies tenir tacte no era el seu punt fort. Era la ràbia.


  —No li dec res! —va cridar ella, tremolant de ràbia—. És ell que m’ho deu tot a mi! Em deu la felicitat que em va prometre. M’hi va fer creure i després va fallar. Em va fallar. Va fallar a la seva filla. No permetré que me la prengui. Ho ha destrossat tot!


  La mare va plorar. Havia perdut un fill, el seu únic fill.


  No hauria d’haver estat tan cruel.


  La mare d’ell mai no va parar de demanar-l’hi, demanar-li que obrís els llavis segellats. Quan la mare va morir, va escriure una carta de confessió a la seva filla i la va amagar a la mortalla de la morta. Van enterrar la carta juntament amb l’àvia.


  Torí, 2009


  Gairebé no hi ha ningú a l’aeroport. La cua del control de seguretat és curta i avança ràpidament. La Maryam està a punt de girar-se i mirar a l’altra banda de la pantalla de vidre quan el guàrdia de seguretat empeny cap endavant una safata blava. Hi posa la bossa, la jaqueta, la targeta d’embarcament i alça la mirada cap a ell. Té el front prominent i uns ulls com llenties.


  —Le scarpe —diu, assenyalant-li les sabates.


  «Fins i tot les sabates!». S’ajup amb la cara vermella de la vergonya i una sensació d’incomoditat. Es deslliga els cordons i posa els peus, ara desprotegits, a terra amb cautela, com si trepitgés un camp de mines. Avança cap al detector de metalls; el terra és fred i brillant sota els seus peus. El detector de metalls comença a sonar desesperadament. Ella estira els braços davant una noia pèl-roja, que en no descobrir res perillós o sospitós, després d’haver tornat a provocar els xiulets de la màquina, la deixa marxar.


  Es gira i amb la mirada examina la munió de persones a l’altra banda de la pantalla de vidre, i veu que la Sheida alça una mà. La Sheida es veu tan jove amb aquell vestit blanc, amb aquella cara delicada i la seva melodiosa vulnerabilitat. La Maryam s’empassa el nus de llàgrimes i sons atrofiats que té a la gola i li torna el gest amb la mà. Li sembla haver vist unes llàgrimes lluents, però la Sheida és lluny i la Maryam no està segura de si són llàgrimes o el reflex dels llums que fan pampallugues als ulls negres de la seva filla.


  S’allunya del detector de metalls i dels crits repetits de l’alarma; de la paret de vidre; de la seva filla, que és a l’altra banda. Es passeja per davant d’un seguit de botigues de roba, botigues de records i botigues lliures d’impostos on els dependents perden el temps, sense saber què fer en un aeroport mig buit. Arriba a la porta designada i deixa anar un sospir profund mentre s’asseu en un dels seients grocs. Està cansada i li fa mal l’esquena. Ho deixa tot al seient del costat i plega les mans, com una dona que espera una benedicció, envoltada d’una trista resplendor.


  De petita, la Sheida solia plorar tan bon punt perdia de vista la Maryam. Ara rarament plora, ni tan sols quan s’acomiaden i cadascuna es queda en un continent diferent. La Maryam desitja que la Sheida hagués plorat. Desitja haver pogut estar segura de les llàgrimes. L’haurien consolat. No té res més on aferrar-se. I, tot i així, la imatge d’aquelles llàgrimes és més fonedissa que les llàgrimes mateix.


  Treu un mocador de la bossa per eixugar-se la suor del llavi superior. Hi ha alguna cosa en la seva relació que ja no la convenç. Nota que s’ha tornat distant, i la seva intimitat ha quedat substituïda per una mena d’afecte amistós. Li sembla que la Sheida no l’hi explica tot. Sol contestar les seves preguntes amb una rialla i desfer-se de la seva preocupació com un arbre es desprèn de les fulles mortes. Però què esperava la Maryam? No podia pas esperar la mateixa proximitat que tenien a l’Iran, ara que la Sheida viu en un altre país. Hauria estat ingenu per part seva, un pensament purament il·lusori. Ara la Sheida és una dona dreta i feta, ja no és una nena. I, al cap i a la fi, va ser la Maryam qui va portar la Sheida a Itàlia.


  No havia estat fàcil. La Maryam havia esperat el visat durant anys. Ja els l’havien negat una vegada perquè la germana de la Maryam, que vivia a Itàlia i sol·licitava el visat per a elles, tenia problemes amb els comptes bancaris. Però la Maryam no va deixar que allò l’aturés. Ella va continuar insistint, fent pressió a la seva germana sempre que podia, estalviant diners, fins que quan la Sheida gairebé tenia disset anys, finalment va arribar el visat.


  Després de tots aquells anys d’espera la Maryam creia fermament que només creuant la frontera ja estarien segures, que portar la seva filla tan lluny seria l’últim pas per salvaguardar-la del passat, de la mort, de la sang. Que ben lluny de l’Iran podrien viure en pau, que la felicitat de la Sheida estaria garantida i que, d’alguna manera, tot seria més fàcil. Però la Maryam patia per la seva pròpia impulsivitat. Els seus desitjos, d’alguna manera, sempre s’embullaven. Les seves decisions eren contraproduents. Una vegada, quan la Sheida tenia quinze anys, la Maryam havia amenaçat la Sheida que la mataria si mai la deixava. Això va ser abans de marxar de l’Iran, abans de marxar i deixar la seva filla en un altre país. No havia pensat que la mort d’ell les perseguiria, la perseguiria tan lluny. Però aviat es va adonar que els records pesaven més que la seva voluntat de seguir endavant. Una part d’ella encara era allà, just en aquell cementiri, podrint-se al costat del cos sense vida de l’Amir. Cada nit al seu petit apartament de Torí, que donava a la plaça amb el preciós fresc del segle XVIII de la Verge Maria i el Nen, la Maryam somiava aquell cementiri on mai no havia anat i que, tot i així, havia esdevingut una visió turmentadora nit rere nit. Mai no havia tingut aquests malsons abans, ni tan sols al principi. La Maryam patia lluny d’aquella presó, lluny d’aquell cementiri. Necessitava estar a prop d’ell. No el podia deixar sol en aquella terra hostil; havia de tornar on era ell.


  Però no volia dir això que l’estava triant a ell per sobre de la seva filla? Triant la viduïtat per sobre de la maternitat? Aquestes preguntes la turmentaven cada nit. I, tanmateix, no n’havia trobat la resposta. La Maryam va deixar de ser la persona que era el dia que va rebre la notícia de la mort de l’Amir. Va esdevenir l’ombra de la dona que solia ser. Alguna cosa dins seu es va esfumar i va quedar encadenada a aquella terra i aquell cementiri per sempre. I per molt que ho intentés, per més vegades que s’alcés decidida a no tornar a caure, per molt que s’esforcés a ser la mare forta que la seva filla necessitava que fos, tornava a entrebancar-se una vegada i una altra. I ja n’estava cansada. El món feia temps que l’havia derrotat. No havia fet res llevat d’avançar a empentes i rodolons. I ja no podia lluitar-hi més. L’única manera que tenia de sobreviure era ser a prop d’ell, del seu passat. Sense això, s’enfonsaria. No tenia elecció; havia de salvar el seu món.


  Quatre anys després d’haver emigrat a Itàlia, quan la Maryam estava segura que la feina de la Sheida a la llibreria era estable i que es podia cuidar de si mateixa, va decidir tornar a l’Iran. La Sheida es va quedar. No volia tornar, deia. La Maryam va deixar la Sheida en aquella ciutat freda i enigmàtica al peu dels Alps, pensant, esperant que el vincle que les unia no es trenqués mai. Ara sent que la Sheida ha crescut a la seva esquena, que el vincle gradualment s’ha anat trencant. Però no pot culpar-la. Ella va fer el que la seva mare havia planejat que fes. Va obeir els desitjos de la seva mare. Havia estat la Maryam qui havia marxat.


  Desencreua les mans i s’aixeca. Al bany es renta les mans amb precisió, igual que solia fer la seva mare. Se les ensabona dues vegades, arribant a tots els racons. Té cada mà tres minuts sota l’aigua. La manté sota l’aigua i la retira, sota l’aigua i la retira, sota l’aigua i la retira; després, l’altra. És com una ablució.


  Una veu anònima anuncia l’inici de l’embarcament. La Maryam recull les coses ràpidament, s’eixuga les mans pel camí i surt del bany disparada.


  * * *


  La Sheida es queda rere la pantalla de vidre, mirant el detector de metalls. La Maryam se n’ha anat, però ella encara no ha pogut separar-se’n. Percep el cos com una entitat aïllada, paralitzat, com quan se li adormien les cames d’estar asseguda a terra amb les cames encreuades a casa de l’àvia, comptant els peixos en la sanefa blava i platejada de l’estora. El seu cos es nega a moure’s. No sap què fer-ne.


  És una tarda calorosa i tapada. L’aparcament davant de l’aeroport està cobert d’una capa densa d’humitat. L’envaeix tan bon punt surt de l’edifici climatitzat, se li cargola pels braços i les cames, pel vestit blanc, amunt fins a les espatlles i el coll, i se li arrapa com una tovallola molla i feixuga.


  L’autobús que torna a Torí va mig ple de cares polsegoses i macilentes de viatgers. La Sheida es deixa caure en un seient al final de tot, al costat de la finestra. El conductor de l’autobús tanca la porta. Fa un esbufec en desplaçar-se cap a un costat i tancar-se, expulsant l’aire. L’autobús s’allunya a poc a poc.


  Avui és el seu dia lliure. Normalment la Sheida té moltes coses planejades per al seu dia lliure, des d’encarregar-se de les feines domèstiques fins a veure els amics, però avui no li ve de gust fer res. La partença de la seva mare l’ha deixat amb un sentiment de buidor. Li agradaria trobar una manera d’escapar d’aquest dia, de no haver de passar-lo, de no haver de viure’l. «M’encantaria poder prémer un botó per avançar ràpidament i saltar-me un dia!», pensa. Li agradaria anar a casa, posar el cap sobre el coixí i despertar-se quan ja hagués passat aquell dia.


  Serà de nit quan la Maryam arribi a l’aeroport atrafegat de Teheran. El pensament, la imatge ara erosionada de l’aeroport, la fa posar nerviosa. Han passat anys des que va anar a l’Iran per última vegada. Ha deixat d’anar-hi sense saber ben bé per què. Ha estat ocupada amb la seva vida.


  La carretera creua planes verdes que s’estenen fins al peu dels Alps i es difuminen cap al cel humit i lúgubre. Els núvols grisos vaguen per sobre les planes, tan baixos que gairebé sembla que pot aixecar una mà i desfer aquelles mates denses i esponjoses.


  La imatge de la seva mare agenollant-se, desfent-se els cordons de les sabates li torna al cap. Semblava tan petita, gairebé una nena. I això és el que esdevé cada vegada que la va a veure: una nena. Exactament com era durant aquells primers quatre anys que van viure juntes a Itàlia. Va ser com si la seva solidesa s’esfondrés. Va perdre l’antic vigor, l’antiga autoritat, i esperava sempre que la Sheida decidís on anar, què fer, què menjar. Es va convertir en una altra persona, gairebé infantilitzada. Tants anys i la Sheida encara no s’ha acostumat a aquesta nova versió deslluïda de la seva mare.


  L’autobús s’obre camí per la ciutat en forma de tauler d’escacs. El edificis barrocs de color groc i rosa pàl·lid s’alcen cap als núvols suspesos al cel. Baixa a prop del riu Po, que serpenteja pel centre de Torí i separa la ciutat dels turons. Des de dalt del pont la Sheida mira el riu que avança suaument sota els seus peus. Als testos d’argila sostinguts sobre la barana per uns suports verds hi ha plantades violetes de color rosa i lila. Fa una respiració profunda i s’omple els pulmons de la humitat i l’olor d’aigua verda, i de les fulles d’estiu humides que encara descansen a les branques dels arbres vells que voregen el riu.


  A casa el primer que fa la Sheida és encendre la ràdio. La música omple la petita sala d’estar, amb les parets de color crema i les cortines blanques i els pòsters de pel·lícules sense emmarcar. Es treu les sabates, llança la bossa al sofà i obre la finestra. A l’aigüera hi ha una tassa mig plena de te amb la marca del llavi de la seva mare a la vora. Encara hi ha la seva olor, càlida dins la mitja buidor.


  La veïna de l’edifici del davant crida als seus fills sense pietat. Els crits s’engrosseixen al pati i esclaten a l’habitació. La Sheida apuja el volum de la ràdio per ofegar els crits histèrics i eixordadors.


  La Maryam mai no li cridava. La Maryam mai no alçava la veu.


  Al mig de l’habitació, escoltant la cançó, amb el cos adolorit per dins i serè per fora, la Sheida es posa a ballar. El seu cos es mou lleugerament d’un costat a l’altre, com si intentés trobar l’equilibri. La cançó accelera i la Sheida es mou més de pressa. Salta i pica de peus a l’estora. Té els braços totalment estirats en l’espai que vibra amb la música i els crits i l’olor de gessamí de la seva mare que encara és en l’aire. Els pits feixucs se li gronxen amunt i avall, igual que el vestit. Balla esbojarradament, bellugant els braços i les cames com una dona que intenta escapar d’una camisa de força. Li comencen a cremar les galtes per l’afluència de sang i les llàgrimes que li cauen en silenci. Com més amunt salta, més de pressa li cauen les llàgrimes. Els sanglots s’entrellacen amb la cançó, i converteixen les paraules en un garbuix de sons incomprensibles i clapotejats.


  La seva mare no és feliç. Mai no ha estat feliç. El silenci no ha funcionat. Només ha fet que tot fos més difícil de suportar. S’han quedat sense res, llevat d’un grapat de paraules no pronunciades, insidioses com el verí, que cada dia avancen una mica, ho envaeixen tot i destrueixen fins a l’últim fragment de la intimitat honesta que solien tenir. I totes dues en són culpables. Totes dues han destruït tot allò bonic que abans tenien.


  La Sheida es deixa caure al sofà i hi rebota, eixugant-se les llàgrimes. Els crits a l’altra banda del pati s’han apagat. Es deuen estar preparant per sopar ara. A poc a poc la Sheida s’aixeca i abaixa la ràdio. Es moca i mira per la finestra. Al balcó dels veïns, les violetes s’agiten amb la brisa. Un gat camina cautelosament per l’ampit de la finestra i salta a la terrassa d’un altre veí. La Sheida es gira i va cap al telèfon. Se li accelera el cor amb la idea de sentir la veu d’en Valerio. No l’ha vist des que la Maryam va arribar. Encara no se sentia preparada per presentar-l’hi, i temia totes les preguntes molestes i preocupades de la seva mare. «Potser la propera vegada», li va dir a ell.


  Amb el telèfon a l’orella, s’arrup al sofà, amb els genolls sobre el pit, i s’abraça, com si volgués reunir tots els trossets de si mateixa escampats per terra i suspesos en l’aire i enganxats a les cantonades de la finestra. Recuperar-los i tornar-los a apilar en una forma recognoscible, abans de parlar amb ell.


  En Valerio contesta. En sentir-li la veu, tanca els ulls i sospira alleujada.


  * * *


  Un estornell es posa a la barana davant de la finestra. Sota el cel humit sembla que els geranis s’hagin quedat sense alè. El capvespre va arribant lentament. Encara davant l’ordinador, la Sheida fa un glop del te gelat que ha fet amb les fulles de te iranià seques que la Maryam li va enviar fa uns mesos. A la Sheida li agrada l’olor de les caixes marrons de cartró que arriben de l’Iran. Fan olor de pols i de records. «Aquesta és l’olor de l’Iran», li va dir un dia a en Valerio. Va olorar el te, els guants verds que li havia teixit la seva tia, el paquet de fruits de coralet i la nota de la Maryam, que la Sheida encara no ha estat capaç de llençar, que li recordava que els rentés diverses vegades abans d’utilitzar-los.


  L’ordinador ronca mig adormit sota els seus dits. Es desplaça avall per la pàgina, llegint per sobre les notícies d’un diari persa en línia. Des de la revolta contra les eleccions falsejades el juny i la repressió del govern a continuació, la majoria de notícies que vénen de l’Iran són sobre les protestes, els arrestos en massa, atacs a les residències d’estudiants, tirotejos al carrer, tortura a les presons, presos dels quals fa mesos que no es tenen notícies i els manifestants la mort dels quals encara no s’ha esclarit. També hi ha vídeos que els mateixos manifestants han carregat a internet. La Sheida els ha vist tots: manifestants corrent pels carrers, alguns allunyant-se dels guàrdies de seguretat antidisturbis amb els uniformes antibales i les porres, d’altres apropant-s’hi mentre llancen pedres i criden eslògans contra el règim. Les imatges de la pantalla angoixen la Sheida cada vegada que les mira, com si fes tard a algun lloc o en quedés fora, exclosa. Té enveja de l’explosió d’energia juvenil de la multitud, de com succeeix tot sense ella, de com el seu lloc en aquesta pàgina de la història està desocupat. I alhora té por de les cares sagnants i les ferides de bala i dels cops de porra dels guàrdies de seguretat sobre les motocicletes.


  Clica un vídeo de consignes que es criden des dels terrats a la nit. «Allah Akbar», sent de tots costats, «Allah Akbar». Els edificis i els terrats, des d’on homes i dones invisibles criden, estan banyats per la foscor. Només veu les llums petites que espurnegen rere les finestres tancades. Però els crits i la força furiosa que els impregna es fan cada vegada més forts, com si intentessin arribar als núvols i esquinçar-los. La Sheida s’ho mira i el cor li batega tan de pressa que li comencen a fer mal els ulls, mentre la nit s’escampa pels edificis i cobreix les ombres dels cossos que criden, i omple el petit angle de visió de la càmera. L’èxtasi del conjunt, l’harmonia pura, la desconcerta. Dones i homes, joves i vells, febles i forts, corejant consignes contra el mal que els fan. Consignes de qualsevol record de la justícia que puguin concebre. Davant l’ordinador, la Sheida xiuxiueja les seves paraules, les seves consignes, els crits de resistència. La seva crida a Déu. La crida a Déu contra el dictador. La seva mare li va explicar que pujar als terrats i cridar «Allah Akbar» era el que feien durant la revolució, trenta anys enrere. Era una manera de protestar. Era segur, simbòlic, una cosa que tothom podia fer. I ara havia tornat. «Quan tot falla, crida “Allah Akbar”», va afegir la seva mare, sacsejant el cap trista i resignada.


  Però la Sheida no se sent trista. Se sent exultant i petita, imperdonablement petita davant la magnificència d’aquests càntics absolutament inspiradors i alhora desesperats. Sent com els seus cants l’envolten, com la seva nit li penetra la pell i les seves veus intransigents i encisadores li corren per les venes, pels pulmons. Gairebé pot veure el seu Déu, tocar aquelles veus que pronuncien el nom de Déu mentre redrecen l’esquena, criden cada cop més fort «Allah Akbar» i es desprenen de la por en la nit blava. Nota que s’estan convertint en una part irrevocable del ritme de la seva respiració. Aquelles veus la criden. Gairebé es veu a si mateixa dreta en un terrat, amb el puny tancat en l’aire.


  Quan el vídeo acaba, la Sheida deixa anar un sospir. Se sent mig marejada i es recolza a la cadira. Fa un altre glop del te gelat. Els glaçons topen amb un costat i l’altre i contra els seus llavis. Torna a la pàgina d’inici per buscar més vídeos i es fixa en un titular a la part inferior de la pàgina. És la segona vegada en les últimes setmanes que veu un article sobre els empresonaments i les execucions després de la revolució. No sap si és una coincidència o si amb tants homes i dones a les presons a Teheran i altres ciutats vint anys després, el passat torna a ressorgir, gairebé com una premonició.


  Però hi ha alguna altra cosa que l’atrau cap a aquests articles i les històries de presons, violència i mort. Li recorden històries similars pronunciades per la seva àvia les poques vegades que la Sheida i la Maryam l’anaven a veure a Hamada¯n. Les històries que sentia la Sheida li arribaven amb comptagotes, i sortien de la boca de la seva àvia quan no sabia que la Sheida estava escoltant. La Maryam i l’àvia estaven soles a l’habitació. La Sheida observava pel forat del pany com la seva àvia es transformava en una altra persona. La seva veu, normalment forta, esdevenia un murmuri silent mentre es fregava els ulls plorosos, que s’allunyaven dels de la mare de la Sheida, que seia allà amb la cara impassible com una roca. El silenci de la Maryam i aquella mirada fixa i buida a la cara incomodaven la Sheida. Semblava com si, en aquell silenci, la seva mare ocultés alguna cosa, la defensés darrere aquells ulls buits. Aleshores, la Sheida desitjava per sobre de tot escapar d’aquell silenci. Era asfixiant. I, tot i així, l’espantosa tristesa a la cara de la seva àvia la feia quedar rere la porta, parant l’orella al xiuxiueig de la seva veu.


  «Per què està tan trista l’àvia?», es preguntava la Sheida. I s’esforçava per escoltar, per entendre les paraules que tenia la sensació que no havia d’escoltar, perquè hi ensumava el mal i el dolor. Les caçava com una abella que voleteja al voltant de flors prohibides i en xucla el nèctar dolç. Volia sentir tantes coses com pogués, volia entendre de qui parlaven aquelles històries. Però era difícil, perquè no s’esmentava cap nom i la veu de l’àvia semblava que continuava morint. La Sheida sabia que no li podia fer preguntes, perquè aleshores hauria sabut que les havia estat escoltant d’amagat. I més endavant, quan sí que va preguntar-ho a l’àvia, una mirada desesperada se li va dibuixar a la cara; desesperada i tan devastadorament trista que va aterrir la Sheida. «No puc parlar», repetia la seva àvia. «No puc parlar». I aquelles van ser les úniques paraules amb què es va quedar la Sheida quan va sortir de l’habitació de l’àvia.


  Només una vegada va aconseguir una resposta de la Maryam en preguntar-li per la tristesa de l’àvia. La Maryam se la va mirar un moment. Semblava que la mirada la travessés, com si en realitat no la veiés.


  —És pel teu baba, Sheida, l’àvia està trista pel seu fill —finalment va dir al cap d’uns moments.


  —Però què té a veure el baba amb la presó? —va preguntar la Sheida, i mentre ho feia va notar com se li enrojolaven les galtes, perquè es va adonar que s’havia descobert a si mateixa i les seves escoltes secretes.


  La Maryam la va mirar, una mirada que la Sheida mai no oblidaria:


  —Tot plegat és una gran presó, Sheida. Tots som en una gran presó.


  «Era tan immens el dolor de l’àvia», pensa la Sheida mentre llegeix:


  
    Aproximadament entre 4.000 i 5.000 homes i dones joves van ser executats el juliol i l’agost de 1988, el mateix any en què la guerra entre l’Iran i l’Iraq arribava a la fi. El govern va formar un comitè de tres persones, que més tard es va conèixer com el Comitè de la Mort, per supervisar la purga a cada presó. Cada comitè estava format per un fiscal, un jutge i un representant del Ministeri d’Informació. Els comitès entrevistaven tots els presos polítics i ordenaven l’execució dels que es consideraven «impenitents».


    Feien pujar els presos en grups a carretons elevadors de forca i els penjaven de grues i bigues a intervals de mitja hora. Els altres els assassinaven escamots d’afusellament. A mitjanit s’emportaven els cossos i els enterraven en fosses comunes al cementiri de Khavaran, que abans era el cementiri de les minories religioses. S’hi van enterrar els cossos en rutes acanalades i es va premsar la terra, la qual cosa fa impossible reconèixer les tombes. Totes les làpides es destruïen repetidament…

  


  * * *


  La Sheida mira fixament les paraules i nota com la suor se li acumula al coll i a les aixelles. Les paraules «fosses comunes» li ressonen al cap. Cossos i més cossos, ensagnats, sense forma, els uns sobre els altres. El primer article que va llegir sobre les execucions no contenia tants detalls. No sabia que les víctimes eren tantes, no sabia que hi havia fosses comunes. I en aquell instant un record li passa per davant els ulls. Un record que no sabia que guardava. En despertar aquell record, la travessa una fiblada. Veu la seva mare cridant, plorant tota la nit, i algú que apareix darrere seu i tanca la porta. El record és vague, com un somni mal recordat. Però encara sent els brams, els plors. Però era la seva mare? Podria ser que fos la seva àvia?


  La Sheida deixa el got de te. Els seus moviments són mesurats, com si tingués por de fer caure alguna cosa. Obre i tanca el puny; es llepa els llavis. Nota la gola seca i aspra. Se sent el so esmorteït del televisor de l’apartament del costat. Els ulls de la Sheida retornen a la pantalla i, a pesar dels intents de traquil·litzar-se, la mirada recorre ràpidament les llargues columnes dels noms de les víctimes que s’inclouen a l’article, amb l’edat de cadascuna escrita al costat. N’hi ha que no arriben ni als divuit anys.


  La llista continua com un mur commemoratiu. Va baixant per la pàgina, amb els ulls entelats, transformant els noms en imatges espantoses d’un malson. «Tantes víctimes, tan joves». L’article ha empès la Sheida en la riuada feroç del passat del seu país. Una riuada furiosa que no sabia que existia, com a mínim no amb aquesta magnitud. En algun lloc d’aquell país, els ossos d’un home jove han estat esclafats per milers d’altres ossos. En algun lloc d’aquell país, milers de cadàvers han estat abandonats a les urpes destructores de la terra, com muntanyes d’escombraries. «La terra maleïda» és com l’article anomena la zona de les fosses comunes.


  La Sheida es reclina sobre la cadira, exhausta, incapaç d’apartar la mirada de la llista de morts, mentre avança pàgina avall. És aleshores quan, de sobte, l’aparició d’un nom gairebé fa que se li aturi el cor. Per un instant sembla que tot el seu voltant quedi paralitzat, sense alè. El brunzit de l’ordinador; la cara pàl·lida de la Lluna; les partícules de llum grogues que es filtren cap a l’habitació des del pati. Mira fixament el nom, estrenyent-se el coll amb la mà esquerra, on el pols batega amunt i avall. El té davant seu, just al mig de la pàgina, el nom del seu pare:


  Amir Ramezanzadeh, 27


  Està escrit clarament, tan clar com un xiscle que penetra els carrers deserts. La Sheida nota el cos immòbil. Li suen els palmells de les mans, i les cames li defalleixen. «Hi ha d’haver un error», es diu a si mateixa, amb els ulls clavats a la pantalla. Des de fora el rugit d’un cotxe que aparca al pati omple l’habitació.


  * * *


  En Valerio obre la porta i entra a l’apartament, que està immers en la foscor blava. El silenci l’envolta, càlid i malastruc. Crida la Sheida; no obté cap resposta. Està dret al llindar de la porta i escolta un silenci tan pur, tan eixordador, que per un moment no gosa avançar. L’aire càlid se li fica als ulls i l’omple d’un pressentiment.


  A la sala d’estar troba la Sheida a terra, recolzada contra els peus del sofà. S’aguanta el cap entre les mans, i té els cabells esbandits per les espatlles.


  —Què ha passat? —Encén el llum i ràpidament s’apropa a ella. Se sent com si avancés cap a alguna cosa que se l’empassarà viu. Unes arenes movedisses, sense cap advertència.


  La Sheida aixeca els ulls inflats i els mig acluca en topar amb la llum. Estén els braços cap a ell. Ell s’ajup a terra i li agafa les mans fredes. Ella recolza el cap en la suavitat de la seva espatlla i s’hi queda.


  Després, a poc a poc, al cap d’uns moments, comença a parlar. Li parla de l’article; s’alça i li mostra el nom del seu pare a la pantalla de l’ordinador. Gesticula violentament, com si no tingués cap control sobre les seves mans. Escoltant-la, en Valerio se sent bombardejat per una ràfega de pensaments inconnexos. Li observa la cara que se li desconfigura i se li fa un nus a l’estómac de la impotència. La fa seure al sofà i ell seu al seu costat. Li acaricia la mà en silenci.


  Durant un llarg moment, la Sheida no diu res. Té la cara pàl·lida; els llavis, premuts. Sembla petita, marcida.


  —Potser només és un error —diu en Valerio.


  Ella no el mira. Fa que no amb el cap. Se li ha endurit la cara.


  —No ho sé —murmura ella.


  —Hauries de parlar amb la teva mare. Potser només és un error.


  La Sheida no contesta. Té la mirada perduda en algun lloc rere les cortines. Aparta la mà de la d’ell i ajunta les mans. En Valerio l’observa i distingeix una mirada estranya a la seva cara. Una mirada que al principi no ha reconegut, però que ara s’adona que sempre hi ha estat present; la mirada d’una dona que lluita contra alguna cosa que porta a dintre. Alguna cosa molt més gran que ella, més gran que qualsevol cosa que ell hagi conegut mai.


  Transcorren uns moments. L’enrenou dels carrers al capvespre arriba a l’habitació. Des del passadís se sent el xivarri dels veïns que baixen les escales parlant alt.


  —Sheida, estàs segura que el teu pare va morir de càncer? —En Valerio no sap per què fa aquella pregunta i per què el cor li fa un salt mentre la fa. Potser té por del que ella dirà. La Sheida ha parlat molt poques vegades del seu pare, i quan ho feia en Valerio sempre tenia la impressió que anava amb peus de plom, com si es tractés d’una ferida oberta que no volia remenar massa estona. Sempre tenia un cert aire d’inseguretat a la mirada, al final de les frases, que feia pensar a en Valerio que no se sentia còmoda amb el tema del seu pare o de la seva mort.


  Durant un moment la Sheida no diu res. Continua sense mirar-lo. Té un tic lleuger a les cues dels ulls. Estira els dits i els torna a arronsar:


  —Això és el que em va dir la meva mare —diu finalment.


  La calma inesperada de la seva veu agafa en Valerio per sorpresa. Sembla que el pànic de fa uns moments, l’estat d’alerta, ha cessat, que el cos s’ha tranquil·litzat. La mira desitjant poder-li llegir els pensaments. Però no pot insistir. Hi ha alguna cosa en la seva expressió que no li dóna dret a fer més preguntes.


  —Aleshores deu ser veritat —és l’únic que se li acut dir.


  La Sheida es passa les mans per la cara. Després alça la mirada cap a ell:


  —No t’ho hauria d’haver dit.


  —Per què? —en Valerio li bressola la cara amb les mans—. M’ho pots dir tot. Ja ho saps.


  Ella li ofereix un somriure dèbil.


  —Ha estat tan llarg —diu ella—. T’he trobat a faltar.


  Sembla que vol canviar de tema, fugir d’aquell moment, de la tensió que impregna l’aire. Ell no entén com pot canviar de tema tan fàcilment, tan ràpidament. «No confia en mi? De què té por?».


  La Sheida l’abraça i l’apropa encara més a ella, i en Valerio sap que ja no li explicarà res més. Ho deixa córrer i es concentra en l’abraçada.


  El cos d’ella creix i flota mentre ell l’envolta.


  D’algun lloc surt un sanglot. Una veu que es trenca.


  Li clava els dits a la nuca amb una força sorprenent i el rep amb tot el que li pot oferir: el pes de la història acumulat dins seu. Les mans d’ell li recorren la part inferior de l’esquena i sent un gemec, un sanglot apagat, un sospir que se li escapa dels llavis.


  * * *


  Durant tota la nit els ulls de la Sheida ressegueixen les esquerdes del sostre venós de l’habitació. No els pot tancar; és com si les parpelles se li haguessin assecat i clavat al crani. Mai no ha anat a la tomba del seu pare. La Maryam sempre s’hi oposava. No volia que li recordessin que estava mort, deia, valia més recordar-lo tal com era. La Sheida no contradeia la seva mare. Acceptava els seus veredictes com fets generals. El terror de la Maryam al cementiri era contagiós. La Sheida s’alegrava d’estalviar-se la desolació de les tombes. Però no anar al cementiri no vol dir automàticament que han executat el teu pare. «Oi?».


  No parava de regirar-se al llit, nerviosa. El seu nom, el cognom, l’edat. Tots coincideixen exactament amb la veritat. Les llàgrimes li tornen als ulls. S’ofega en aquesta allau d’incertesa; endavant i endarrere, intentant arribar als llocs més recòndits. No es pot aferrar a res. Les seves mans busquen en el buit.


  Només té un record clar del seu pare. De quan era una nena. Recorda que la van passar per sobre d’una pantalla de vidre a les mans alçades d’un home que devia ser el seu pare. En recorda els ulls negres, la pell aspra, sense afaitar, i el bigoti negre. També en recorda l’olor; era l’olor d’estar atrapat, de no respirar aire fresc. Recorda que es preguntava on era la seva mare. Qui la salvaria ara d’aquell home? Aquell desconegut? Ella plorava mentre ell l’agafava i li feia un petó a la galta. Era càlid. Va riure. I tenia un riure trist.


  La seva mare mai no havia preguntat a la Sheida si recordava res del seu pare. De petita, la Sheida esperava en silenci algun senyal per expressar aquella espantosa necessitat de saber, de parlar del seu pare. Però mai no va arribar. Patia perquè no recordava, patia per la buidor. I la seva mare mai no li va demanar per què. Mai no ho va saber. A més, sempre hi havia aquells moments en què la seva mare seia en silenci amb el cap contra la paret, perduda en els seus pensaments. La Sheida mai no va ser capaç de tolerar aquests intervals de silenci, llargs i misteriosos, que tenia la Maryam. Estava gelosa del silenci, dels pensaments que omplien el cap de la Maryam, pensaments allunyats d’ella. Eren d’un món al qual ella no pertanyia. Era una part de la seva mare on ella mai no va poder entrar, una part d’ella on sabia que mai no podria arribar. I allà quedava reclosa, rere el filferro espinós dels records silenciosos trencats.


  El pitjor era quan la Sheida intentava fer preguntes sobre el seu pare. Només calien unes quantes preguntes perquè la Maryam passés la resta del dia a la seva habitació, al llit, immersa en la foscor absoluta amb totes les finestres i les persianes tancades, queixant-se del que anomenava dolor migranyós. La Sheida entrava sense fer soroll a l’habitació, on l’aire, que gairebé es podia palpar, traspuava l’olor de solitud i desesperació. Aguantava el cap de la seva mare sobre el lavabo mentre es contreia per les arcades. Li donava analgèsics, la ficava al llit i comprovava que totes les cortines estiguessin corregudes. L’aire al voltant de la seva mare quedava paralitzat, fragmentat, com el marbre sotmès als cops d’un martell. La major part del temps la Sheida volia sortir de l’habitació ràpidament. La pesantor era insuportable; el dolor, implacable. Va ser aleshores quan la Sheida va entendre que tant se valia quantes vegades i de quines maneres intentés preguntar pel seu pare, que la seva mare mai no en parlaria. Sempre la interrompria, sempre canviaria de tema. La Sheida no va tenir altra opció que resignar-se a no saber-ho mai.


  S’aixeca del llit i sense fer soroll es dirigeix a l’escriptori al costat de la finestra. N’obre un dels calaixos. Sota la fina capa de llum que arriba del carrer remena papers, documents, fotos, postals. Mig exhausta, mig trastocada, s’endinsa de cap a peus en els testimonis de la seva vida en paper. Encén el llum de la taula.


  En Valerio es desperta i va on és ella, al costat de la finestra. A fora el vent bufa amb força. Xiula a través dels arbres, els edificis i els núvols.


  —Busco la foto del meu pare —murmura—. La meva mare em va dir que era l’última imatge d’ell. L’he de trobar.


  Troben la fotografia. Un home jove amb els cabells completament negres, la pell fosca, els ulls brillants i un bigoti.


  La Sheida gira la fotografia. Al revers no hi ha res escrit.


  * * *


  El cafè bull. En Valerio apaga el gas i agafa dues tasses blanques de l’armari. Serveix el cafè mentre mira la Sheida de reüll. Ella té els genolls abraçats i els peus a la vora de la cadira. No el mira. Té la mirada perduda en algun racó remot, en el cel blau, on el sol reposa baix.


  «Què farà la Sheida?», es pregunta en Valerio mentre posa la tassa de cafè davant seu sobre la taula. Per dins li bull una sensació terrible. Sent una necessitat imperiosa de donar un cop de puny. A la paret, a un arbre, a qualsevol cosa. «I què passa si és veritat?». Un pare executat, enterrat en una fossa comuna. El pes de la història d’un fet com aquest és tant que el fa sentir dèbil. Mai no ha passat per res semblant, ni coneix ningú que hi hagi passat. Per a ell les fosses comunes són cosa del passat, del llibres sobre la Guerra Civil espanyola i pel·lícules de l’etapa feixista. Però no de l’actualitat, no de la seva vida, no de tan a prop, no de la Sheida; se suposa que la història no ha d’entrar a casa teva.


  El pare de la Sheida tenia tres anys menys que ell. Li sembla un disbarat, no s’ho pot treure del cap. El seu pare, als vint-i-set anys, devia pensar que la mort li era propera? O potser era tan optimista que pensava que oposar-se a un govern no implicava necessàriament acabar enterrat en una fossa comuna. La ignomínia de les fosses comunes. La humiliació. La deshonra!


  Mira la Sheida, exhausta i pàl·lida. El fum del cafè s’enlaira i desapareix en algun lloc entre la vora blanca de la tassa i les mans de la Sheida, que té agafades al voltant de les cames. Mira el cafè i separa les mans; allarga les cames cap a terra. En Valerio l’abraça, amb l’esperança de transmetre una mica de calidesa al seu cos. Nota la fredor de les mans que se li clava com el fil fred d’una espasa i lluita contra l’estranya sensació de sentir-se fora del lloc que s’està formant dins seu. Sent que, de sobte, s’ha convertit en un mer espectador, que ha deixat de tenir un paper. La Sheida té un món propi al qual ell no pertany i on no pot obrir-se camí. Tot d’una se sent gelós de la mare, del país i del pare desconegut que li han pres el lloc, gelós i intimidat pel pes de la història que la Sheida porta a les espatlles.


  Li proposa anar a fer un volt, que els toqui l’aire fresc. Però la Sheida no necessita fer un volt.


  —He de parlar amb ma mare —diu.


  —Vols dir que és bona idea?


  Ella el mira.


  —Han passat tants anys. Si no ho faig ara… —no acaba la frase; fa un gest amb la mà en l’aire. En Valerio mira com fa mitja volta, camina cap a l’altra habitació i agafa el telèfon.


  * * *


  La Sheida tremola en sentir la calidesa de la veu de la Maryam. S’imagina que està a prop seu. Gairebé pot sentir l’olor de la seva mare. Obre la boca per dir alguna cosa i immediatament la tanca, mirant de calmar els batecs del cor. Però a l’altra banda de la línia, el radar sensible de la seva mare comença a captar els senyals des de l’instant que sent la tibantor a la veu de la Sheida. La bombardeja amb preguntes. Està bé? Ha tingut un accident? Ha passat res a la feina? Està malalta? A la veu de la Maryam hi ha angoixa, l’angoixa irremeiable d’una mare que té la filla massa lluny per poder fer alguna cosa si passa res.


  La Sheida se sent temptada un cop més de reprimir les paraules que té a la punta de la llengua, de no dir res, de continuar vivint com fins aleshores, amb la seva mare al costat segur, al costat dels secrets. Tanca els ulls i torna a obrir la boca.


  La veritat no pot tenir tantes cares.


  —El baba va anar a la presó després de la revolució? —demana, i, en fer-ho, nota com el vaixell negre de l’angoixa i d’un altre sentiment que s’apropa al penediment creix dins seu i salpa.


  Es fa un llarg silenci. Els cables vibren.


  —Hi va anar? —repeteix la Sheida, empassant-se la saliva amb dificultat, perquè ara s’adona que en realitat mai no s’ha cregut la història que el seu pare va morir de càncer. Als ulls plorosos de la seva àvia i a la cara pètria de la seva mare hi havia alguna cosa que anava més enllà de la simple mort d’un marit i un fill. Alguna cosa alarmant. Alguna cosa tan gran que ho esclafava tot i no deixava sinó una ombra.


  A l’altra banda de la línia, a milers de quilòmetres de distància, la Maryam calla. I aleshores diu:


  —Per què?


  —He llegit una cosa i he de saber si és veritat —a la Sheida li tremola la veu.


  —Què has llegit? De què parles? —La filla nota el pànic de la mare. L’ha vist representat moltes vegades.


  —És un article. Parla de les execucions del 1988. Hi ha una llista molt llarga de noms —la veu de la Sheida és insuportablement aguda, gairebé com un crit—. Així que va anar a la presó o no? Maman, m’has de dir la veritat. Hi va anar? —la Sheida s’atura—. No em pots enganyar.


  A l’altra banda, un llarg silenci. Després la veu de la Maryam torna, molt prima.


  —Què? No et sento.


  —Sí —la Sheida sent el murmuri de la seva mare i com després s’aclareix la veu—. Sí, hi va anar —repeteix.


  Les llàgrimes rodolen per les galtes de la Sheida. No havia esperat que la seva mare ho admetés tan fàcilment, tan de pressa. La gola li fa una remor sorda, com si tingués massa aire als pulmons. Es deixa caure com un pes mort al sofà; els dits s’afluixen al voltant del telèfon.


  «Finalment ha arribat el moment? Ara tot es desplomarà, tot es desbordarà?».


  Passen uns quants minuts fins que la Sheida es refà i pot tornar a parlar.


  —Per què no m’ho havies dit mai?


  —No hi havia res a dir —la veu de la seva mare pren un to profund, cansat, com si sortís d’una ràdio vella, espatllada—. El teu pare va morir abans que el coneguessis i això és el que sempre has sabut.


  —Em vas dir que va ser de càncer. Em vas fer creure que estava malalt.


  A l’altra banda, el silenci oscil·la en la línia barrejat amb la respiració feixuga de la mare.


  —El meu pare va ser executat —diu la Sheida, i nota com si se li evaporessin les cames en l’aire—. I mai no m’ho vas dir. El van matar. El seu nom és a la llista. He vist el seu nom a la llista. Ha sortit tot a la llum, maman.


  Sent que la seva mare deixa anar un sospir profund, un sospir que pesa tant com un vell secret.


  —Ja ho sé —diu—, ja ho sé.


  Teheran 1988


  Li van donar la bossa equivocada; la camisa equivocada; el raspall de dents equivocat; el pijama equivocat.


  Ho sabia perquè ella mateixa havia comprat la camisa, el raspall i el pijama per a ell. Ho sabia perquè els havia embolicat ella, havia escrit el seu nom i el número d’identificació de la presó a l’embolcall de paper, curosament, a consciència, com si algú li dictés el testament.


  Ho sabia perquè es va sentir buida com una tomba en obrir la bossa. Tenia un forat dins seu. Allò era el que la mort en una bossa equivocada et podia fer. Cavar-te un forat al pit gros com el puny. Un forat que t’entumia per a la resta de la vida.


  Va tremolar de por i d’un sentiment molt més paralitzant, molt més angoixant, en tocar les pertinences de l’home mort.


  L’home mort equivocat. Les pertinences equivocades.


  Algú altre devia tenir les seves coses. Una altra esposa, en aquell moment, estava tocant la camisa del seu marit.


  Es va estremir, ho va tornar a ficar tot a la bossa negra i va tancar la cremallera.


  A fora les fulles dels arbres jeien inertes a les branques, sota els rajos de sol penetrants. El cel era clar, sense trets distintius.


  Agafant la bossa amb força va córrer. Avall pel carrer atrafegat, on ningú no sabia res, ningú no veia res ni sentia els seus plors.


  Va córrer al costat d’una ombra que no tenia sinó la bossa d’un home mort amb les seves pertinences a dins.


  Amb l’altra mà es va agafar el mocador negre per evitar que caigués i revelés la commoció dels seus cabells prematurament grisos. Va córrer al costat de l’aigua negra que baixava per l’ample clavegueram, per davant de quioscos de diaris, per davant d’un home cec que venia paquets de cigarrets de contraban, per davant de les parets brutes d’escoles, per davant de les parets brutes d’apartaments, les parets brutes de supermercats i bancs, per davant d’una dona vella que traginava unes bosses de plàstic feixugues amb la punta del xador enganxada entre les dents, pel costat d’una llarga filera de treballadors d’una obra que feien la pausa per dinar.


  Mentre corria notava un dolor agut al pit, un puny gelat dins seu, que l’estrenyia amb força. La boca li tremolava. Va agafar-se el teixit bast de l’abric i va tancar el puny amb força davant el pit.


  Esbufegava. Tenia la boca seca; la cara encesa. Notava els llavis inflats. Per l’esquena li regalimaven gotes de suor. Tenia els peus com si milers d’agulles els perforessin simultàniament. Però no podia aturar-se. L’alè li cremava la gola. La mà corria al costat dels eslògans irregulars escrits a les parets. Es va entrebancar. Amb els dits va esgarrapar la pell gruixuda de la ciutat. Va trampolejar; se li van doblegar les cames quan no ho havien de fer.


  La bossa que duia a la mà va caure a terra i va aixecar un trist núvol de pols.


  Teheran, 2009


  La suau melodia del persa a l’avió mentre unes mares amb cintures gruixudes fan estar quiets els fills. Els pares, amb la cara acabada d’afaitar i ulleres de sol, empenyen les bosses de mà als compartiments, mentre pregunten als petits viatgers incansables si necessiten res de les bosses. El so de rialles impregna l’aire i penja de les petites pantalles de sobre els seients. La Sheida tanca els ulls. La tensió dels últims dies va desapareixent del seu cos. Li ve al cap en Valerio, el silenci dens que es va instal·lar a l’apartament des de la conversa amb la Maryam i la decisió de tornar a l’Iran. En Valerio estava més callat que de costum, com si carregués el llast d’unes emocions que no sabia afrontar, i volgués parlar, potser esperant que ella li preguntés què pensava, o que li confiés què pensava ella. Però ella no aconseguia fer-ho. Ja no l’interessava el que passava al seu voltant. El dolor i la ràbia van encendre un sentiment de desafecció espiritual del món que l’envoltava. Se sentia alienada del mateix aire que respirava. Sabia que en Valerio patia perquè els intents de tornar-la al seu món de lluita diürna i relaxació nocturna topaven contra la paret boirosa de la seva desafecció. Ella sabia que ell li demanava més, que volia involucrar-s’hi més. Però sentia que no tenia res per a ell; no pas ara, encara no.


  A poc a poc, a mesura que els pensaments se li allunyen del cap, sembla que alguna cosa es desperta dins seu; un adormiment dolç li recorre els braços. La remor dels passatgers que murmuren i l’avió desplaçant-se a gran velocitat per l’espai li acaricien les orelles.


  Sembla que només ha dormit uns minuts quan la desperta la veu crepitant del capità que els informa que estan arribant a Teheran. Hi ha una lleugera commoció a l’avió mentre mocadors i abrics surten dels compartiments. Les dones s’han de preparar abans de l’arribada. Els mocadors volen en l’aire i es posen com un xiuxiueig sobre els cabells; amagant reflexos suaus, accentuant els ulls, l’arc de les celles. Els colls semblen més curts; les espatlles, més amples. Els nens es riuen del nou aspecte de les seves mares. Els marits observen. Les mares somriuen. Toquegen els mocadors amb les mans. Durant els primers minuts tot sembla un joc, fàcil i divertit.


  La Sheida mira per la finestra la vasta marea de llums que es desplega en la distància. Teheran és sota els seus peus i s’estén fins on l’ull pot arribar. Per la columna li puja una nàusea d’ansietat amb rampes regulars. Se sent marejada de l’emoció i l’angoixa. S’està apropant a casa, la seva ciutat, el seu carrer, casa seva.


  L’avió aterra amb suavitat i unes quantes persones aplaudeixen. Després d’uns minuts llargs, comencen a sortir a poc a poc. Els narius de la Sheida s’omplen de l’olor penetrant del boirum en creuar el llindar de l’avió i pujar a l’escala mòbil. Baixa les escales amb els genolls que li fan figa, agafant-se a les baranes, on es reflecteix la llum taronja i blava del crepuscle.


  Un home amb una jaqueta groga i una barba de tres dies dirigeix els passatgers cap a l’autobús.


  —Befarmaid khanoom, l’autobús està esperant —diu a la Sheida, que mira al seu voltant com si no sabés on és. Es gira cap a ell, radiant. Ell la mira perplex i no diu res.


  La zona de recollida de l’equipatge vibra amb els sorolls de l’arribada. Una multitud de dones, incòmodes amb la seva nova indumentària, homes temorosos que els aturin al control de passaports, nens que pengen com claus solitàries de l’enorme clauer parental, grums amb uniformes grocs i gotes de suor que els brillen al front, van amunt i avall pel passadís lluent, cridant-se els uns als altres per sobre el xivarri eixordador, indistint.


  Al control de passaports un home amb una camisa blau marí cordada fins a la nou protuberant escruta el passaport de la Sheida.


  —D’on ve? —demana amb una veu plana.


  —D’Itàlia.


  —Quant de temps ha estat fora?


  —Vuit anys.


  —El motiu de la visita?


  El motiu de la visita. Nota com tota l’emoció anterior l’abandona. Per què és aquí? Per què ha tornat? Perquè van executar el seu pare. Perquè la seva mare li ha mentit tota la vida. Perquè no sap què sentir ni què pensar ni què fer. Perquè finalment la història l’ha atrapat.


  —Veure la meva mare —diu.


  A fora, fileres de taxis grocs i blancs ocupen la calçada davant de les portes de sortida. Els conductors s’afanyen a avançar en obrir-se les portes automàtiques, d’on apareixen viatgers nerviosos i grums pansits. Un dels taxistes agafa la maleta de la Sheida. Sota el llavi inferior hi té uns quants pèls. Els anells platejats dels dits brillen amb les llums fluorescents de l’aparcament. El segueix a fora, cap a la calor blava del vespre. Li demana l’adreça.


  Mentre s’obren camí entre l’estrèpit i el boirum, més enllà dels enormes trossos de formigó amb forma d’edificis amb finestretes, la Sheida albira el cim del Dama¯vand. Se li fa un nus a la gola en veure aquella glòria trista, coberta de neu. Posa una mà a la finestra com si volgués capturar la imatge i imprimir-la al palmell de la mà. Amb la mà a la finestra i la respiració tallada, contempla aquella imatge com un vers que de sobte ha recordat.


  El trànsit incansable i caòtic els passa de pressa pel costat i deixa un núvol de fum persistent. Les dones creuen el carrer corrent, amb les puntes dels llargs xadors negres escombrant el terra, acaronant les rodes dels cotxes, aixecant el fum amb el seu cos. Cada vegada que la Sheida veu passar un xador negre, el cor li fa un salt en pensar que l’extrem més llarg es pot enganxar sota les rodes d’un cotxe.


  Una moto els avança a tota velocitat, amb dos policies a sobre. A un home li cau el moneder. Una oreneta es posa a la branca d’una morera. Les rialles d’un nen es fiquen al cotxe. Al cap del carrer la Sheida veu un altre jeep de policia amb tres membres de la Guàrdia Revolucionària drets al costat. Quan el taxi deixa enrere el jeep gris i verd, la por que ha provocat a la Sheida persisteix. Sent com si la ciutat s’hagués convertit en una zona militar, amb ulls sempre a l’aguait, observant, pistoles i porres a punt d’entrar en acció.


  Gradualment els carrers al seu voltant prenen un color familiar. El cafè de la cantonada encara hi és, amb les portes de fusta amples i persianes a les finestres. La ferreteria del costat tanca fins l’endemà. Un home vell n’abaixa les persianes. Prem la persiana amb un peu, aixecant l’altre, deixant-lo penjant en l’aire. Una dona està dreta a fora d’una botiga de roba, mirant els vestits dels maniquins mutilats a l’aparador, decapitats, amb els pits tallats com bonys indesitjats.


  Per fi arriben a la porta blava de l’apartament de la Maryam. La Sheida surt del cotxe i arrossega la petita maleta per la vorera. Fa una respiració fonda i toca el timbre.


  —Qui hi ha?


  La veu de la Sheida tremola:


  —Sóc jo, maman, la Sheida.


  Un silenci i després un crit:


  —Sheida? —i el soroll constant de l’intèrfon obrint una vegada i una altra.


  La Sheida empeny la porta per acabar d’obrir-la. Les passes de la Maryam es precipiten escales avall. Una corrent cap amunt amb la maleta; l’altra corrent cap avall descalça i amb els cabells descoberts. S’abracen com si s’aferressin l’una a l’altra contra un vent infame. La Maryam acarona la cara de la seva filla incrèdula i li agafa les mans amb els dits tremolosos.


  —Què hi fas aquí? —crida, rient—. Déu meu, què hi fas aquí?


  La Sheida plora. No pensava que ho faria, però sangloteja tan fort que no pot parlar. La Maryam li eixuga les llàgrimes amb la punta del polze.


  —Azizam, azizam —repeteix.


  Pugen amb els braços entrellaçats. A dins l’apartament res no ha canviat: el sofà marró, les fotos d’ella de petita a la paret, les cortines esclarissades, el mirall de porcellana blanc i vermell del casament de la Maryam amb el marc escantellat. La Sheida ja s’ho esperava. Sabia que res no s’hauria modificat al món inalterable de la Maryam. Sabia que la Maryam voldria que ella trobés les coses exactament de la mateixa manera que les havia deixat, si algun dia decidia tornar.


  La Maryam li ensenya les plantes del balcó. El filodendre ha crescut; les fulles pengen cap a la taula i fins a terra. Quan la Sheida era una nena, la Maryam li va ensenyar a netejar les fulles amb forma de cor. Les subjectava una a una i en treia la pols amb un tros de cotó fluix humit. De la mateixa manera que la Maryam es rentava la cara quan tornava de la feina. Posava aigua tèbia en un platet i seia a terra, recolzada sobre un coixí, i sucava el cotó fluix al platet. Regalims d’aigua per la cara. I la Sheida observava com el cotó fluix s’ennegria.


  Aquells eren els moments més bonics de la seva vida conjunta, quan la seva mare era a casa amb ella, seia al seu costat, l’ajudava a fer els deures, amb un silenci pacífic al seu voltant, llevat del brunzit de l’estufa, on la seva mare mantenia el menjar calent fins a l’hora de sopar. Aleshores sopaven, miraven les seves sèries de televisió preferides, totes dues amb una tassa de te a les mans, i la vànova que l’àvia havia fet a mà sobre les cames. La Sheida recorda la mirada cansada però serena a la cara de la seva mare, que semblava que li allisava les arrugues, mentre abraçava la Sheida, la mirava als ulls i li deia que eren els més bonics que havia vist mai, que centellejaven com si tinguessin dracs que escopien foc, que no tenia una fila de pestanyes a banda i banda dels ulls, sinó dues. I la Sheida reia, feliç i orgullosa.


  I ara dreta en aquell apartament on va passar els moments més feliços i els més tristos de la seva vida, la Sheida se sent com si no se n’hagués anat mai. Continua sent la nena petita la mare de la qual, a pesar de tots els seus errors i mancances, representa l’únic centre sòlid que mai ha conegut.


  * * *


  Hi ha un gerro blau de ceràmica al centre de la taula, amb narcisos a dins. Els venen a les cantonades dels carrers, als semàfors, en rams, embolicats amb diaris vells. Els venen homes vestits de negre amb les cares empolsegades, que piquen a les finestres dels cotxes amb els dits encorbats, que serpentegen entre el trànsit. Gairebé mai no comproven els diners que els han donat a canvi de les floretes grogues.


  Mare i filla es miren de fit a fit entre els narcisos, amb els pensaments perduts en algun lloc. La mirada de cada dona travessa els pètals delicats i arriba a l’altra amb un perfum groc.


  La Maryam no para de parlar del temps, del trànsit de Teheran, de la filla d’una amiga que ha entrat a la universitat, d’una altra que ha tingut un fill. Salta d’una cosa a una altra, amb l’esperança de desviar els pensaments de la Sheida del passat, de la pira enlluernadora, de la mort, del present. Té por del silenci, té por dels pensaments de la Sheida. Canvia de tema ràpidament quan pensa que està perdent l’atenció de la Sheida. Les seves paraules són lleugeres com la pluja.


  La Maryam mai no va voler arrossegar la Sheida al passat. Volia mantenir-la allunyada de tot i va fracassar. Ara la Sheida és aquí i la Maryam no pot fer veure que no sap per què. Però no vol preguntar-ho; no vol iniciar res. Vol mantenir la mort a ratlla tant de temps com sigui possible. Hi ha moltes coses de què parlar però poc per dir.


  La Sheida escolta. Sembla que espera pacientment el moment adequat per deixar anar la bomba que ho arrasarà tot, sense mirar enrere, a punt per venjar-se del temps, de la mare i de la pàtria. La Maryam fa un glop d’aigua. Veu la flama ardent als ulls de la Sheida i aparta la mirada.


  —Que no parlarem de per què sóc aquí? —diu la Sheida.


  Els narcisos descansen immòbils al gerro. Hi ha una gota d’aigua a les estovalles. Reflecteix la llum de la bombeta que penja sobre els seus caps.


  La Maryam alça la mirada. No pot parlar. Gairebé té por de la seva pròpia filla. S’adona que s’ha fet vella i que la Sheida ha crescut, i que res no és el que era.


  —Digues-me.


  —Vas mantenir en secret la mort del baba.


  La Maryam no contesta a la mirada de la Sheida. Té els ulls clavats en un punt imprecís davant seu. El cor li gemega de dolor. Té els ulls eixuts. No té més llàgrimes per oferir al món.


  Aquestes són exactament les paraules que se suposava que la seva filla mai no hauria de pronunciar. Són les paraules que la Maryam ha intentat evitar tota la seva vida. I ara llisquen per l’aire com falcons que busquen la seva presa. No ha estat capaç d’evitar res. Ha patit agònicament i els genolls poderosos de la història li han esclafat el cap. Ara la sang i el cervell ho esquitxen tot. Ha estat derrotada.


  «És la fi de la batalla».


  —Pensaves explicar-m’ho mai?


  —Mai no vaig pensar que tot tornaria d’aquesta manera.


  —Tenia dret a saber què li va passar.


  —No hi podies fer res. Només t’hauria arruïnat la vida.


  La Sheida deixa el tovalló. Té les galtes vermelles.


  —Que no podia fer-hi res? I quina importància té això? M’has negat el meu passat. M’has negat el meu pare!


  El got tremola mentre la Maryam se l’apropa als llavis i fa un altre glop d’aigua, curt i vacil·lant. Alguna cosa es precipita dins seu. Se sent ferida per dins, on els ulls no poden veure-hi.


  —Només volia que tinguessis una vida normal. Volia que tu… que nosaltres visquéssim com tothom. Et volia protegir —fa una pausa—. Tenia por.


  El silenci s’apodera de l’habitació com una maledicció. La Maryam prem les mans contra la taula per evitar que li tremolin. Tanca els ulls. Posant-ho tot sobre la taula, fins a l’últim bocí. Està despullada, esperant que el fuet la flagel·li, rendida.


  —El teu pare va ser executat —obre els ulls i mira la seva filla—. Van venir a casa i se’l van emportar just uns mesos després que descobrís que estava embarassada de tu. Li van embenar els ulls i el van ficar en un cotxe. Vaig saber que s’havia acabat. Aquell dia vaig saber que l’havia perdut. Sabia que no el tornaria a veure més a casa. Em va deixar sola sense res al món per substituir-lo. És això el que volies saber? Aquesta és la mentida? —tremola, se sent com si li haguessin pres el terra de sota els peus—. No vaig poder ni plorar-lo. Em van trucar, em van donar les seves coses i em van dir que havia mort. Res més. Em van dir que no podria fer-li un funeral. Això és el que em va fer. Estava sola. He estat sola des d’aleshores. Que no ho veus? Estava paralitzada.


  Se li trenca la veu.


  La Sheida mira la seva mare, estupefacta. És com si ell s’acabés de morir, com si no haguessin passat dècades. Encara és allà, en aquella vella casa, mirant com s’emporten el seu marit amb els ulls embenats. Mai no ha deixat aquella casa, mai no ha deixat aquell moment. S’ha enterrat viva en tot el que va fracassar, tot el que va acabar en l’anihilació.


  —No em puc moure —el blanc dels ulls de la Maryam ha esdevingut un mar vermell, furiós—. No faig res sinó esperar. No sé ni què espero. Això és l’únic que puc fer. Vaig perdre el marit; no podia suportar la idea de perdre la meva filla. Què passaria si creixés i volgués seguir-li els passos? Mira què està passant ara. Vint anys i no ha canviat res. Han tornat a començar, a empresonar els fills de la gent, a matar-los als carrers. Ho has vist? No podia permetre que et passés a tu. No podia permetre que se t’emportessin!


  La Sheida continua mirant les llàgrimes que li baixen per les galtes, la cara de la seva mare retorçada pel dolor, per les cicatrius dentades dels records. La terroritzen. Aquestes llàgrimes. Aquelles paraules. Esclafen alguna cosa dins seu com una llauna de refresc buida. Volia venjar-se. No pensava en el tsunami que obriria en canal el cos de la seva mare. No pensava veure la seva mare feta miques, destrossada.


  Vol dir alguna cosa, però no pot. Vol clavar-se les ungles a les cuixes i esquinçar-se la pell.


  A fora, se sent l’estrèpit de corredisses i d’empentes i crits. Les sirenes de la policia es barregen amb el crit d’una sola dona. Un helicòpter rugeix pel cel silenciós.


  Teheran, 1983


  Va dir que ella permetia que li inculquessin la por.


  —Si deixem que ens espantin, aleshores no ens quedarà res.


  Ella l’escoltava, dreta al costat de la finestra. Mirava la mestressa a la veranda, que treia pedres de l’arròs, amb el xador floral que li relliscava pels cabells. Va alçar una mà i se’l va posar bé.


  —Estan arrestant a tothom —va dir sense girar-se—. Per què hauries de ser una excepció, tu?


  —No poden arrestar a tothom. Som molts.


  Estava assegut a terra amb les cames plegades. Al seu costat, una pila de fullets antigovernamentals que repartia per les cases a la nit. Des d’on era ella, no podia llegir el que hi havia escrit, però sabia que allò no era la revolució per la qual ell havia lluitat. Tenia una burilla de cigarret entre els dits. El cendrer de porcellana que havien comprat a Eşfahān era al costat del seu genoll. La cendra del cigarret era tan llarga que es corbava. Ella temia que caigués a l’estora.


  Li va veure la preocupació als ulls. Va apagar el cigarret al cendrer. Però, de la por d’ella, no en va dir res.


  Es va posar una mà a la panxa protuberant. Encara volia parlar de la por quan va sentir un petit moviment a la panxa. Va somriure i es va girar cap a ell.


  —S’està movent.


  Es va alçar ràpidament i va anar cap a ella. La seva mà era càlida sobre la panxa. Va notar que li queien les llàgrimes.


  —No puc estar sola quan arribi la nena. Has de ser aquí. Has de ser arreu.


  Sabia que a ell no li agradava que parlés així. Però no ho podia evitar. La por li omplia la gola d’espines.


  —No me n’aniré enlloc —li va fer un petó a la panxa i a les mans i al coll—. Seré aquí mateix.


  * * *


  Va sonar el timbre quan estaven amuntegant els fullets en piles. La Maryam va mirar cap a fora. Aquell dia el cel era d’un color blau diferent, com si retrocedís, com si hagués deixat de mirar-los.


  Ell va dir: «Quan prevalgui la por, no ens quedarà res».


  S’equivocava.


  A ella no li va quedar res sinó la por.


  Teheran, 2009


  Una brisa suau acarona les fulles de la morera darrere la finestra. Uns núvols blancs floten pel cel blau com un somni somrient. La Maryam es desperta. La Sheida dorm al llit del seu costat. Té la boca una mica oberta; els ulls, completament tancats. La Maryam nota una onada d’emoció, de pura joia en mirar la seva filla, allà, al seu costat. «Per fi». També se sent estranyament descansada; no s’ha despertat ni una vegada durant la nit. No recorda l’última vegada que va dormir tan profundament. A la pell de la Sheida, sota el coll, hi ha dues línies, com un collaret. A la Maryam li agradaria resseguir-les amb la punta del dit. «Deu ser un nou començament això? És el primer dia d’una nova vida?».


  S’aixeca i observa la seva imatge al mirall. Els ulls inflats li couen. S’hi fixa però no es veu els ulls a causa del plec de les arrugues. Es passa el dit índex per una parpella i l’estira amunt. Escenes de la nit anterior li omplen el cap. Es pensava que la ràbia s’havia evaporat, i el dolor. Però sembla que no ha canviat res. Només estava esperant el moment adequat per esclatar. No havia pogut controlar-se, contenir els records, continuar sagnant per dins. La mort de l’Amir és la càrrega més gran que ha hagut de suportar la Maryam, la seva mort i el seu secret, les mentides que explicava a la Sheida, de tumors i hospitals. Que avergonyida que s’havia sentit a vegades, que disgustada amb si mateixa i amb les mentides que deia. Tantes vegades s’havia preguntat si el que feia estava bé. Però no tenia la resposta, i a mesura que passaven els anys veia que no tenia cap altra opció. El secret se li havia cargolat amb força i inexorablement al seu voltant i ja no deixava que sortís res de la seva gola. L’únic en què podia pensar la Maryam des de la primera setmana, i totes les setmanes i els mesos i els anys que van venir, era a sobreviure i tirar endavant.


  Recorda el dia que va tornar a instal·lar-se a casa dels seus pares. Havia perdut cinc quilos en una setmana. Era una ombra de si mateixa. «Si no penses en tu mateixa, almenys pensa en la teva filla», li havia dit la seva mare mentre feia les maletes de la Maryam, que seia en una cantonada mirant-la. A l’apartament tot feia pudor, no de l’Amir, sinó de la seva absència, i la Maryam no tenia força ni per viure-hi ni per deixar-ho córrer. La seva mare va posar totes les pertinences de l’Amir en una caixa de cartró, la va segellar amb capes i més capes de cinta adhesiva i la va enviar a la seva mare a Hamada¯n. Després va posar la Sheida al cotxet i va agafar la mà de la Maryam.


  Era estrany tornar a aquella casa vella amb la xicranda, el perfum dolç i polsegós de la qual despertava la Maryam cada nit, panteixant. El perfum de les flors no l’havia molestat mai de petita. I ara li obstruïa els pulmons, li estrenyia el coll com si l’hagués d’asfixiar. «Però abans t’agradava tant», deia la seva mare amb una veu planyent. I li agradava, sabia que li agradava. Però ara ja no. «Què m’està passant?», va pensar la Maryam.


  En canvi, a la Sheida li encantava l’arbre. Es passava hores i hores sota la seva ombra jugant amb les nines o ajudant l’àvia a rentar l’arròs. A mesura que les setmanes i els mesos passaven, la Sheida cada vegada semblava més reticent a estar-se amb ella a l’habitació, i s’estimava més estar amb l’àvia al jardí. Havia deixat d’enroscar-se com un cargol al llit de la Maryam, amb els colzes clavats al matalàs mentre anava passant les pàgines d’un llibre d’il·lustracions, dient els noms de cada personatge en veu alta, gairebé cridant, intentant despertar la seva mare d’una de les seves llargues becaines, que cada dia es prolongaven més. En realitat, la Maryam estava desperta. Sentia com cridava la Sheida, però no aconseguia aixecar-se. No tenia prou força. Se sentia com si dugués el pes del món sobre les espatlles, que l’esclafava. Només volia dormir i dormir, i no despertar-se mai més. Només apareixia rere la gelosia blanca de fusta al passadís quan havia de portar la Sheida al dentista o a posar-li una vacuna. O quan li tocava cuinar: dimarts, dimecres i dijous. «És perquè et distreguis una mica», deia la seva mare. O a l’hora de menjar, quan els seus pares, el seu germà i la seva dona, tots asseguts a taula amb la cullera a la mà, l’esperaven. En aquella època, a la Maryam li semblava que el volum de les seves veus pujava deliberadament sempre que estava a punt d’entrar al menjador. Era la seva manera de dir-li que la vida havia de continuar. Però tot aquell soroll la irritava, com si només necessités veus altes per oblidar el dolor, oblidar que ell ja no hi era, que es faria vella sola, que es faria vella amb la seva vida en pausa. Així que s’estimava més quedar-se a l’habitació i dormir, o mirar per la finestra, o teixir una altra bufanda per a la seva filla, que gairebé mai no portava.


  Però va arribar un dia en què la Maryam es va adonar que havia de posar fi a aquell llarg son que l’estava consumint viva, a ella i la seva filla. Va ser per un incident força insignificant, però d’alguna manera va sacsejar la Maryam de dalt a baix.


  Havia passat un any. La Sheida estava a punt de començar l’escola primària. Era un matí fresc i ventós. La Maryam va preparar la Sheida per anar a l’escola: li va pentinar amb cura els cabells i li va recollir el serrell amb un clip petit de color blanc amb forma de flor. Però quan van arribar a l’escola, la directora no volia deixar entrar la Sheida a classe. «No pas sense un maghnaeh!», va dir amb una veu estrident. La Maryam va mirar al seu voltant. Realment la Sheida era l’única nena sense mocador. Semblava despullada enmig dels caparrons coberts que l’observaven des d’un forat envoltat de color blanc. La Maryam va sentir una fiblada de vergonya, d’estar fora de lloc. Va discutir desesperadament, irritadament amb la directora, dient-li que la seva filla no tenia nou anys i que d’acord amb l’islam només t’havies de tapar els cabells a partir dels nou anys, l’edat de taklif. Però la directora no baixava del burro. Les normes eren les normes, afirmava ella, i tingués nou anys o no, la seva filla, igual que la resta de nenes, s’havia de posar un maghnaeh en entrar a l’escola.


  La Maryam va callar. De sobte va recordar que la seva mare l’havia advertit sobre el maghnaeh, però no s’ho havia pres seriosament. Aleshores es va adonar que mentre ella estava embolcallada amb la mortalla del seu dolor, el món havia continuat movent-se i ara totes les nenes petites al carrer portaven un mocador, i semblava que tothom n’estava al corrent, menys ella. Les hauria d’haver vist. Com podia ser que no s’hi hagués fixat?


  Es va girar per mirar la Sheida. La va veure amagant-se rere la feixuga porta de ferro, agafada al pom de la porta. Estava dreta i rígida, tan rígida com si s’estigués esforçant per mantenir el cos d’una sola peça. Com si en relaxar-se un instant el seu cos i tot el seu voltant s’haguessin d’esfondrar. Als ulls de la Sheida no hi havia llàgrimes, però a la Maryam li va semblar que estava a punt de plorar, que en qualsevol moment unes llàgrimes calentes d’humiliació li baixarien per les galtes. La Maryam no es podia perdonar el que havia fet a la Sheida, la humiliació que li havia fet suportar. No podia continuar així. Era hora de despertar del son.


  Va ser aleshores quan va decidir trobar la manera de marxar del país. I mentre esperava el visat, que en aquell moment no sabia que trigaria deu anys, va trobar un petit apartament amb les parets de maó i uns grans finestrals i va marxar de casa els seus pares. «Ja tocava», va dir mentre agafava la Sheida en braços i el seu pare, darrere seu, portava les maletes. La seva mare els va fer adéu amb la mà, mentre s’eixugava les llàgrimes, i va vessar un got d’aigua a terra darrere seu. I la Maryam, en passar pel costat de la xicranda, va inspirar profundament i es va omplir els pulmons de la seva fragància; ja no sentia que s’asfixiava.


  * * *


  Ara la Maryam surt de l’apartament i tanca la porta silenciosament rere seu. A fora l’aire és fresc. És molt d’hora i l’aire encara no està carregat de boirum. La ciutat està en silenci. És aquest silenci el que, més que cap altra cosa, consumeix la Maryam. Ho sap, el va sentir fa trenta anys. No és natural, no és la calma de primera hora del matí. És la d’una ciutat que ha estat abatuda fins al silenci, ràpidament, abruptament, sense un instant de vacil·lació. I, tot i així, encara aguanta. Una ciutat que, fins i tot ferida i devastada, encara no s’ha fet enrere, un volcà adormit que podria entrar en erupció en qualsevol moment. És aquest aguant, aquesta resistència que preocupa la Maryam. Arreu on mira hi ha senyals dels enfrontaments de la nit: un contenidor d’escombraries cap per avall, cremat, l’asfalt trencat, amb els trossos escampats per la vorera i el carrer, amb marques de sang seca visibles, un escrit de color verd a la paret: «On és el meu vot?». La Maryam sap que vénen més protestes, que la gent sortirà al carrer una vegada més. I amb les protestes hi haurà més repressions i violència i arrestos i morts. Quantes víctimes més? Quants morts més? «Acabarà mai el vessament de sang?». La Maryam observa com les poques persones que com ella són al carrer passen de pressa, una desfilada de cares borroses i atordides, amb l’esquena corbada. «Tornaran a aconseguir esgotar-nos?».


  Hi ha cua a fora del forn de pa. La Maryam es posa rere una dona que porta un mocador blanc amb flors roses. A la mà hi té un cistell. A dins hi ha fulles d’alfàbrega embolicades amb paper de diari. La dona deixa el cistell a terra i es gira per mirar l’auró darrere seu; després la seva mirada troba la Maryam:


  —Un altre dia —diu.


  —I encara som aquí —contesta la Maryam.


  La dona fa que sí amb el cap, torna a mirar l’auró i es gira cap al forner, que, enfarinat de cap a peus, treu el sangak del forn amb una pala llarga, el posa al mostrador i el sacseja per fer sortir les pedres dels foradets. El pa és calent. La dona treu un sac de la bossa i hi posa el pa.


  «És feliç la Sheida?», pensa la Maryam mentre mira com la dona s’allunya de la cua, amb el cos lleugerament inclinat cap a un costat. Ha estat una bona mare, a pesar de la seva fragilitat, els seus defectes? No n’està segura. Retrospectivament veu que mai no va tenir un pla clar sobre res. Al llarg de la infantesa de la Sheida va avançar a les palpentes, sense saber mai del cert quines decisions eren les correctes. L’Amir havia de ser-hi. La Maryam estava sola i el seu cor estava massa devastat per poder centrar-se. I al seu voltant les altres mares sempre semblava que sabien exactament què volien elles, què volien els seus fills. Totes les altres mares podien dormir amb la filla en una altra habitació; la Maryam, no. Sabien quan havien de cobrir els cabells de la seva filla; la Maryam, no. Sabien com dir als fills que tot aniria bé; la Maryam, no. Li semblava que existien dos tipus de mares a la terra: les que ho sabien i les que no ho sabien. La Maryam, no ho sabia. Només sabia com protegir la seva filla del seu secret. Com inspeccionar-ho tot, filtrant-ho tot, des de les classes escolars de la Sheida fins a la mort del seu pare, abans de deixar que res arribés al cap de la Sheida. La Maryam es reservava per a ella les sobralles no desitjades. Les sobralles eren tot el que li havia sortit malament a la vida. Era millor mantenir-ne apartada la Sheida, lluny de les mans ensagnades de la història. La Maryam n’havia cavat els fonaments. Ella era la mare. Es pensava que ho sabria millor. Però la Maryam es va enfonsar i no va trobar cap branca on agafar-se.


  * * *


  La Sheida encara està arraulida, adormida al llit quan la Maryam arriba a casa. S’asseu a la vora del llit i acaricia els cabells de la seva filla. La Sheida obre els ulls. Té el son tan lleuger com sempre. La lleugeresa inalterada porta la filla a casa, cap a la Maryam. S’inclina i li fa un petó a la galta, que fa olor de son.


  —Has dormit bé?


  La Sheida fa que sí i somriu. Els ulls, adormits, li brillen. Ajunta les mans i se les posa sota la barbeta.


  —Fa uns dies vaig recordar una cosa —diu, alçant els ulls endormiscats cap a la Maryam—. De sobte vaig recordar el baba. Un dels únics records que tinc d’ell.


  —Què vas recordar?


  —El vaig veure portant-me en braços. Jo tenia molta por. Res més. Em recordo molt bé de la por que sentia. I hi havia una mena de finestra.


  —Et vaig portar a veure’l dues vegades. La segona vegada tenies uns tres anys. Em van deixar passar-te a l’altre costat de la pantalla de vidre i ell et va amagar una cosa a la roba. Després te l’ensenyaré.


  La Maryam posa bé la manta sobre les espatlles de la Sheida. Mentre parla se sent inesperadament alleujada i natural, com si hagués esperat aquell moment tota la vida, quan per fi pot rendir-se. I la rendició és tan lleugera com una gota de pluja.


  —Però la primera vegada jo no hi era —continua—. No em volien donar hora per veure’l. Així que et vaig portar allà i vaig insistir que ell t’havia de veure. Finalment van acceptar portar-te amb ell uns minuts, però jo vaig haver d’esperar-me a fora. El teu pobre pare no sabia ni que havies nascut. Devia ser una bona sorpresa per a ell, quan li van passar una nena petitona i li van dir que era la seva filla.


  La Sheida somriu, però té els ulls tristos:


  —Com era?


  —El baba? Bé, era força tímid, una mica com tu. Però era molt decidit, una mica tossut potser —intenta riure. Alguna cosa l’ennuega. Res no ha esdevingut més fàcil. El temps no cura les ferides. Ni tan sols fa superar les llàgrimes. Quan es tracta del dolor, el temps no és sinó un intent fallit d’oblidar—. Però era molt amable i tenia una veu molt bonica quan cantava.


  La Sheida sembla tensa, estirada al llit mirant la seva mare.


  —No em puc ni imaginar que difícil que deu haver estat per a tu.


  «És un perdó això?», pensa la Maryam. «La reconciliació?». No sap com contestar.


  —Només volia que tinguessis una bona vida —gairebé murmura, com si ja no estigués segura del significat d’aquelles paraules. Les ha repetit tantes vegades dins el seu cap que ara li sonen com un trist intent d’evitar que les parets s’esfondrin.


  —Tinc una bona vida, maman. He tingut una vida bonica.


  La Maryam l’escolta i pensa: «I Itàlia què?». Però no pregunta. No vol obrir una altra ferida. Sap que va fallar a la Sheida a Itàlia. Era ella la mare. Ella havia de ser forta. Havia de protegir la Sheida, i no a l’inrevés. La Maryam no havia estat una mare fiable.


  —Volia que tinguessis una vida plena. És a dir, vaig intentar donar-te una vida així.


  La Sheida somriu.


  —Amb tots els cursos on em vas apuntar: escacs i tennis i pintura i anglès i cal·ligrafia i gimnàstica! Fins i tot gimnàstica! Jo era rígida com un pal de ferro i tot i així em vas apuntar en aquell curs aterridor. Així que ja et dic que tenia una vida completament plena —riu, i se li il·lumina la cara.


  La Maryam acarona els cabells de la Sheida. Potser sí que l’ha perdonat, la Sheida. Potser ja no és important el que va passar a Itàlia, ja no fa mal. O potser la Sheida no ho esmenta perquè vol estalviar-l’hi. La Maryam es nota un nus al coll, un nus de gratitud latent.


  —I ho feies tot molt bé —diu—. Va, anem a esmorzar.


  * * *


  Els rajos de sol que des de la finestra de la cuina degoten cap a les tasses afegeixen al te una resplendor d’un vermell daurat. La Sheida posa les tasses en una safata i les porta a la taula. La Maryam va cap on és la Sheida. Porta una capsa de fusta a les mans.


  —Això és el que et volia ensenyar —diu, i obre la capsa. A dins hi ha un braçalet fet amb pinyols de dàtil, embolicat amb trossos de roba blanca, que destapa amb cura i mostra a la Sheida—. El va fer el teu pare.


  La Sheida posa la safata a la taula i mira el braçalet. Té els ulls oberts de bat a bat; les galtes, vermelles.


  —És això el que em va amagar a la roba?


  —Sí.


  S’asseuen. La Maryam treu el braçalet de la seva mortalla blanca, de la seva tomba de fusta. L’hi passa amb cura, com si fos de cristall.


  —No l’has portat mai?


  —És teu. Jo només el guardava.


  —És preciós —xiuxiueja la Sheida.


  La Maryam mira la seva filla. Voldria adormir-se i despertar-se envoltada de camps verds resplendents, amb la llum del sol a la pell, l’aire impregnat del perfum de les flors silvestres, amb les puntes de l’herba fent-li pessigolles a les mans en caminar, els braços estesos, camp a través. Abraça la Sheida. Ja no sent que s’ensorra, abatuda. Durant un llarg moment no sent res. Ni ràbia. Ni pena. Ni vergonya. Es gira cap a la Sheida i agafa la cara de la seva filla entre les mans. Als ulls de la Sheida ell és viu; riu, plora, llança les seves paraules no pronunciades cap al cel, com papers de colors en un carnaval.


  —Ho sento, Sheida —diu—. Em sap tant de greu que no t’ho pots ni imaginar; haver-te mentit tots aquests anys, haver-te negat el teu pare. Però m’has de donar una altra oportunitat. Ho faràs? Podríem tornar a començar.


  La Sheida fa que sí i els ulls se li omplen de llàgrimes. La Maryam agafa el braçalet. És lleuger i suau. Els pinyols de dàtil estan enganxats amb tanta cura els uns als altres que se li encongeix l’estómac.


  —A veure com et queda.


  Posa el braçalet al canell de la seva filla. Ha d’esperar un moment que les mans li deixin de tremolar abans de poder cordar-lo. «Ara sí, Amir. Ara l’hi dono. Ja pots descansar. S’ha acabat».


  * * *


  La Sheida mira com els dits esvelts de la seva mare li posen el braçalet al canell. Nota com la pesantor i l’exasperació que sentia a dins van desapareixent a poc a poc. Es nota el cor ple de sentiments difícils de descriure. S’apropen a la joia, però van més enllà. Li inspiren una mena de lleugeresa, com la brisa, o les rialles. És una sensació alliberadora.


  Es mira el braçalet al canell, descolorit, silenciós, i el toca amb les puntes dels dits. Les llàgrimes li entelen la vista.


  És com si per fi el seu pare l’abracés.


  Teheran, 1983


  Estaven estirats en una vànova estesa sobre l’herba alta. Notava la tovor elàstica de l’herba sota les espatlles en replegar-se cap endins, sota la pressió dels seus cossos. Ella va allargar una mà fora de la vànova i va tocar-ne els caps punxeguts amb la punta dels dits. En algun lloc rere els aurons i les xicoies la remor d’un riu omplia l’aire.


  Ell estava recolzat sobre un colze, amb el lateral del cap sobre el palmell de la mà. Sostenia una floreta blanca. Li feia pessigolles al nas amb la flor tot recitant un poema. Ella reia, i li apartava la mà.


  Va tornar a fer-li pessigolles. Es va fregar el nas. Estava a punt d’esternudar. Tenia els ulls humits. Agafant-li la mà, va esternudar i va riure alhora. El so que li va espetegar al coll va enlairar-se cap a les fulles dels arbres sobre seu. Semblava que els arbres també reien.


  Ell va riure i va llançar la flor cap a un costat, prop d’un paquet de cigarrets obert, dos gots de plàstic usats i un llibre obert cap per avall amb l’àmplia panxa de paper a terra.


  —Va, mengem alguna cosa —va dir ella, amb el seu somriure afable, mentre s’incorporava i agafava la bossa. La vànova sota les espatlles es va aixecar una mica, empesa pels esforços de l’herba per redreçar-se.


  Va obrir la bossa: ous durs, raïm daurat, formatge feta i olives.


  Va deixar anar un sospir de plaer:


  —Has pensat en tot.


  Mentre ella el mirava ell netejava els ous. Tenia unes mans petitíssimes. A vegades es preguntava com podia fer res amb aquelles mans. Gairebé eren més petites que les seves. Eren bones per sostenir bolígrafs o fer brodats, o per collir flors i acariciar-la, abraçant-la com un secret. Va sentir el desig d’inclinar-se i besar-li les mans que s’ocupaven de l’ou blanc com una pedra preciosa.


  Li va passar l’ou sense la closca. Ella el va agafar i va clavar-hi les dents. Van menjar en silenci. De tant en tant es miraven i somreien. No calien paraules. Sabien parlar-se amb els ulls. Al cim de la muntanya cadascú havia après a conèixer la cadència dels batecs de l’altre.


  Unes quantes orenetes es van apropar a la vànova; feien saltirons, picaven les puntes de l’herba i les fulles seques escampades a terra i entre les pedretes.


  Havent dinat van decidir caminar cap al riu. Ell va plegar la vànova i va raspallar l’herba amb la mà, com per ajudar les fulles a desdoblegar-se. Ella va indicar el camí. Ell portava la bossa i cantava mentre caminaven tranquil·lament per un camí que serpentejava entre aurons i gerderes. La seva veu era tan càlida com els rajos del sol.


  Aviat el retrò estrepitós del riu els va omplir les orelles i una brisa fresca els va escabellar. Va parar de cantar i va inspirar profundament l’aire impregnat de gotes del riu. Van baixar pel pendent rocós agafats de la mà. Escoltaven com les pedretes cruixien sota les sabates, com el riu s’anava allunyant.


  Al riu hi havia branques dels arbres, mig trencades, mig penjant encara. Un espiadimonis voleiava d’una pedra a una altra. Ell va intentar agafar-lo. Es va escapar volant i es va posar en una pedra brillant prop del llit del riu.


  Ell li va treure les botes de muntanya i li va rentar els peus a l’aigua freda. Sovint un trosset de fusta o uns brins d’herba topaven contra els peus descalços, li ballaven al voltant dels dits, empesos i estirats per l’aigua, esforçant-se per alliberar-se’n. Els apartava amb un copet amb la punta del dit. Mirava com s’allunyaven flotant entre les roques.


  L’aigua freda li estava entumint els peus. Els va treure i els va posar sobre la pell suau d’una pedra blava i grisa, càlida pels rajos de sol. Se sentia jove als peus, renascuda.


  Va tirar el cap enrere i va mirar els arbres desplegats sobre seu, com si miressin de protegir-los d’alguna cosa. Es va posar una mà a la panxa i va somriure. El va mirar. Ell es va treure les botes i va sucar els peus a l’aigua mentre cantava en veu baixa. Ella coneixia la cançó. Només havia de sentir els primers tons que li sortien de la boca per cantar amb el pensament tota la cançó amb ell. Però mai no cantava en veu alta. Volia embriagar-se amb la intimitat de la veu d’ell. Es va acaronar la panxa suaument. Des de fora s’imaginava que acariciava el que hi havia a dins.


  Quan li va donar la notícia, ell va riure i gairebé va plorar. Li brillaven els ulls com gotes de pluja sota els rajos de sol.


  —Ets el miracle —va dir.


  Va posar-li flors grogues entre els dits del peu, una a una, com una corona daurada.


  A poc a poc es va anar aixecant el vent, que va escombrar unes quantes fulles seques del terra i se les va emportar com si fossin els seus fills perduts, nonats.


  [image: Flors]


  2010


  Teheran, la República Islàmica de l’Iran


  LA SARA S’ESMUNY CAP A LA CADIRA amb cautela, com si no volgués molestar les peces sobre el taulell d’escacs. De les mans en surt una oloreta dolça de sabó de coco, que fa que la Donya se senti com si fossin en una illa tropical i no a Teheran, amb el gebre que esmalta els carrers.


  —A qui li toca? —pregunta la Sara.


  —A tu.


  La Sara es passa els dits pels cabells, posa la barbeta a la mà còncava i observa l’escena de la batalla amb la placidesa d’un general experimentat.


  Estan assegudes al centre de la sala d’estar de color groc llimona, en una taula rodona amb la part superior de vidre. Les cortines de vellut verd oliva estan corregudes i oculten totes les finestres, menys una. Entre la boira que s’aixeca, la Donya veu les parets brutes de la presó d’Evin, adjacents als vessants empolsegats de la muntanya.


  Quan va arribar a Teheran fa unes quantes setmanes la va sorprendre la gran proximitat de l’apartament de la Sara amb la presó; no es podia creure que la ciutat hagués crescut tant. Arreu sorgien edificis acabats de construir. La ciutat havia allargat les extremitats, havia furgat les vores espinoses de la muntanya i havia esdevingut veïna d’una presó que abans estava aïllada.


  —És una ciutat de disset milions d’habitants —va dir la Sara, òbviament encantada per la sorpresa de la Donya—. Què t’esperaves?


  La Donya havia observat un home que pujava per la carretera cap a l’entrada de la presó amb un ram de flors a la mà i una bossa petita. Es va preguntar què hi devia haver: roba d’abric? Cartes? Cigarrets? Bocins d’una vida estrangulada.


  Un cos geperut; l’ombra imponent de les parets era un pes que semblava condemnat a suportar per sempre. Caminava amb dificultat, mig coix, mig ranquejant cap a les portes. Com devia haver fet el seu avi anys enrere, pujant per aquella mateixa carretera, amb una bossa similar, encorbat per la força del mateix fat, amb l’esperança de veure la seva filla, la Firoozeh, rere aquelles mateixes parets.


  Quan per telèfon va parlar a la seva mare de la proximitat entre la presó i la ciutat, la Firoozeh va romandre en silenci. La Donya sabia que li oferia una informació no desitjada; la seva mare no ho volia saber. Des que havien emigrat als Estats Units feia gairebé quinze anys, la Firoozeh no havia tornat a l’Iran, i havia deixat clar que no tenia la més petita intenció de tornar-hi mai. En la negació al retorn de la Firoozeh hi havia un punt d’odi que a vegades feia que la Donya es preguntés què devia haver passat dins la presó que l’hagués traumatitzat d’aquella manera. L’havien amenaçat, torturat? S’ho plantejava en silenci; tenia por de preguntar-ho, por de la resposta que li podia donar la seva mare. I si, efectivament, l’havien torturat? O l’havien obligat a fer alguna cosa que ella no volia? La Donya no se sentia prou valenta per saber-ho.


  * * *


  Dreta al costat de la finestra de l’apartament de la Sara, la mirada de la Donya va seguir l’home fins que es va esfumar en la foscor que es va estendre amb fermesa, ràpidament, per la presó, el pendent, les espines i els fantasmes d’homes i dones que mai no van tornar de darrere aquelles parets. Si s’hi fixava bé, davant l’entrada podia distingir-hi unes ombres protuberants, que semblava que havien esdevingut un tot amb l’ombra de l’home. A vegades semblava que les ombres es moguessin, però era massa fosc per endevinar què o qui eren.


  Aleshores va ser quan la Sara li va parlar de la tornada de l’Omid d’un viatge, primer a Alemanya per visitar la Forugh i, després, tots dos cap a Itàlia a veure la seva cosina, la Neda. Va parlar-li de l’Omid i la seva dona, l’Elnaz. La Donya es va estar quieta mentre escoltava, atordida, com una dona en una fotografia vella que no sabia com funcionava la càmera.


  —Els he dit que vinguin dijous —va dir la Sara, amb un to cautelós a la veu; semblava que volgués preparar la Donya, evitar accidents. A la Sara li agradava que les coses sortissin tal com s’havien previst, com un rierol que mai no canvia el seu curs, que mai no es perd per terrenys desconeguts cercant aventures—. En Dante també hi serà. El vas conèixer l’última vegada que vas ser aquí; te’n recordes?


  La Donya va assentir, sense parar atenció ja al que la Sara deia d’en Dante. Sentir el nom de l’Omid va fer que alguna cosa se li regirés lleugerament a dins. Es va fregar les mans i va dir:


  —Sí, i tant. Fantàstic.


  Per dins se sentia com si un estany de llum congelada li hagués engolit el cor.


  Ara, dies després, els dits de la Sara, amb la manicura feta, envolten el cap d’un alfil negre i el desplacen pel tauler d’escacs.


  —Escac —diu.


  La Donya prem els peus contra l’estora i plega les mans a la falda. Té els peus calents amb les mitges de llana. Porta un vestit blanc amb flors blanques amb el contorn verd, que cruix quan es mou. Li va costar una estona decidir què es posaria aquesta nit. Va repassar la seva roba penjada a l’armari de la Sara una vegada i una altra, incapaç d’imaginar-se com li agradaria veure-la a ell, com es volia deixar veure ella.


  «Quin aspecte té l’amor al cap de sis anys?».


  Al final es va decidir per aquest vestit. Elegant però neutre, va decidir. El blanc del vestit li destaca el negre dels ulls i el color oliva de la pell. S’ha estat de posar-se joies, vol mostrar un aspecte senzill. Per no semblar que vol agradar; per no delatar-se ara que hi ha una esposa. És estranya la poca curiositat que sent per l’esposa. La considera insignificant. No, no pas insignificant. Més aviat irrellevant. Irrellevant en la història que és seva i de l’Omid. L’esposa és la que va arribar més tard. Després del final de la història. El territori ja ha estat trepitjat, explorat, viscut per la Donya. El territori del seu cos, el seu amor. La Donya n’és la vertadera mestressa. Cap terra no es pot posseir dues vegades.


  Comprova l’hora al rellotge sense números mentre la Sara l’observa amb els seus ulls ametllats. La Donya somriu i desvia la mirada. El tic-tac del rellotge li ressona a les orelles. Torna a centrar-se en la partida; sap quin és el seu pròxim moviment. Sap que la victòria és propera.


  Encara ara, tant anys després, no pot mirar el tauler d’escacs i no pensar en aquelles tardes d’estiu caloroses al centre cultural mal ventilat on la seva mare insistia a dur-la. Els records encara l’omplen d’angoixa. L’angoixa de planificar, conspirar, llegir el pensament del contrincant, fer el moviment equivocat. La consciència primerenca d’aquell fet tan cruel de la vida: o guanyes o perds. No hi ha terme mitjà. No hi ha cap lloc on puguis flotar, sense pertorbacions. La seva era l’angoixa de la mort.


  Fa una última ullada ràpida al tauler d’escacs. Un somriure complaent li dibuixa una corba dolça als llavis. Agafa la torre de l’altra punta del tauler, la fa volar per sobre els quadres blancs i negres, i abat l’alfil de la Sara.


  —Escac i mat.


  La Sara arrufa el front. Mira atentament les seves peces, com si volgués perforar-les amb la mirada. El so del timbre les fa saltar.


  —Ja han arribat —diu la Sara mentre s’aixeca.


  «Ja ha arribat».


  La Donya observa com la Sara surt volant de l’habitació. No sap què fer mentre el cor sembla que li vulgui sortir del pit a martellades. Viu uns breus moments d’un dilema angoixant mentre dubta entre seguir la Sara cap a la porta o esperar a la sala d’estar, mentre es refrega els dits fins que se li tornen vermells. Va cap a la finestra. Una capa lluent de gel es desplega pels carrers negres i blaus i als colls llargs i encorbats dels fanals que a poc a poc es van il·luminant, blancs i grocs, i es difuminen amb el boirum del vespre. Els arbres semblen adormits, amb una aurèola de llum al voltant de les escasses fulles. La presó està sumida en la foscor. Amb prou feines es pot veure; ni la presó ni les seves ombres.


  De les veus que arriben a l’habitació mira de destriar la de l’Omid, però no la sent. La veu aguda de la Sara s’imposa per sobre de tot. Aleshores el veu entrar a l’estança. La seva primera negociació amb la felicitat i la pèrdua. La mateixa barba marró, la mateixa calidesa als ulls, les mateixes espatlles esveltes, el mateix mig somriure nerviós. Però porta els cabells molt més curts del que recorda. Sis anys enrere, els cabells li tapaven tots dos costats del coll. Sembla tens, entretancant els ulls d’aquella manera que la Donya coneixia tan bé, que li encantava. Un tremolor li travessa el pit.


  El seu cos alt i prim creua la longitud de l’habitació amb poques passes, llargues i ràpides. La Donya amb prou feines té temps de desfer els dits premuts amb força abans que ell li agafi la mà i li faci dos petons precipitats a les galtes mentre diu:


  —Encara es fan petons, no?


  —Sí —la seva veu s’obre camí entre el nus nerviós que té a la gola. En realitat no ha entès què volia dir amb aquesta pregunta.


  Darrere seu hi ha la seva dona. Alça les celles fines en encaixar la mà amb la de la Donya, i se li arruga lleugerament el nas, refet a la perfecció. Obre la boca i deixa anar, a poc a poc, un gandul «molt de gust». Amb l’altra mà es treu el mocador, que revela els cabells amb reflexos platejats.


  La Donya s’alegra d’apartar la vista de l’Elnaz; es gira cap a en Dante, que l’estreny amb els seus braços forts:


  —Volies venir-nos a veure quan tots ja fóssim avis?


  —Tots ens hi anem apropant.


  En Dante riu mentre obre la bossa negra que porta a les mans i es gira cap a la Sara:


  —Mira què he comprat —riu triomfalment mentre posa dues ampolles de vi a la taula, al costat del tauler d’escacs. La Donya retira curosament el tauler d’escacs, el posa sobre un armariet i s’asseu al sofà.


  —No sé com ho fas, Dante —la Sara posa cinc gots a la taula—. A mi em faria massa por conduir amb dues ampolles de vi al cotxe.


  L’Omid destapa una de les ampolles. L’aire de dins s’allibera amb un suau plop.


  —Mai no has de tenir por del vi —diu.


  El vi borbolla suaument en sortir pel llarg coll negre de l’ampolla cap als gots. Mirant-lo, una sensació inesperada de calma s’apodera de la Donya. Desitja poder quedar-se allà asseguda per sempre, dins el blindatge d’un interludi, amb el temps aturat en una cantonada, esperant que ella faci un senyal per continuar. És com si durant tota la seva vida hagués anhelat aquell moment de pau del no-res i de la proximitat, quan ell és a la mateixa habitació que ella, i ella no ha de prendre cap decisió. Quan tot sembla una al·lucinació per la qual no s’ha de preocupar, un dolç adormiment que se li estén per les extremitats. No sentir-se alterada, nerviosa, extasiada; quedar-se del tot immòbil en un moment de pausa. Igual que just abans d’esclatar una tempesta.


  * * *


  Estaven asseguts estrets en un taxi, al seient de l’acompanyant del davant; la finestra, mig abaixada. Els carrers estaven atapeïts de cotxes i autobusos i motocicletes i els seus gasos impregnats de dièsel. Les tímides línies blanques a l’asfalt que demarcaven cada carril eren ignorades, clarament menyspreades. Els vianants i els cotxes es bellugaven tots en el mateix espai, amb el mateix flux, fent voltes, serpentejant, esquivant-se els uns als altres. Sonaven les botzines dels cotxes, els motors rugien, la gent cridava per sobre el trànsit. Un estrèpit aclaparador, atuïdor, que fuetejava les finestres i arrasava l’interior del taxi com una tempesta de sorra.


  Feia calor. L’aire condicionat no funcionava. La Donya va allargar una mà per abaixar la finestra, però no hi havia maneta. El conductor la devia haver amagat en algun lloc. Passava en molts altres taxis als carrers sempre embussats de Teheran. Els taxistes amagaven les manetes perquè tenien por que els passatgers les trenquessin de tant apujar i abaixar les finestres. De tant en tant un passatger atrevit demanava la maneta. El conductor remugava alguna cosa sobre les despeses, sobre el fet que la finestra estava a l’alçada adequada, i les excessives exigències. Si el passatger hi insistia, no tenia cap altra opció que obrir la guantera amb un gest exageradament molest, treure la maneta empresonada i donar-la reticentment al client exigent.


  La Donya no es va atrevir a demanar-la.


  —Hi ha poemes que haurien estat molt més ben escrits com a assajos —va dir l’Omid, mentre allargava el braç darrere d’ella al respatller del seient i li situava el càlid palmell de la mà a l’espatlla—. Si és una cosa que es pot expressar bé en un article, aleshores és un insult posar els mateixos pensaments i idees en el llenguatge de la poesia. N’embruta l’essència, perquè la poesia existeix per dir el que no es pot dir. Existeix per parlar d’allò ocult, secret, sagrat.


  Va abaixar el cap i va mirar la Donya als ulls. Els ulls d’ell brillaven d’una manera especial. La seva mirada no tenia res a veure amb les paraules que pronunciava. Parlava d’altres emocions, tàcites, en flames, enceses amb un desig tan aclaparador, una tendresa tan penetrant que la Donya allò només podia anomenar-ho amor.


  Només feia dues setmanes que coneixien el que anomenaven la «versió adulta» de l’altre. L’última vegada que s’havien vist ella tenia deu anys i ell, onze; la família de la Donya marxava del país i l’Omid, amb la seva mare i la Sara, hi havia anat a dir-los adéu. Ara cap dels dos no es podia creure com havia crescut l’altre. Tenien curiositat per conèixer-se mútuament, per saber quina mena de persones havien esdevingut. Des que s’havien trobat a casa la mare d’ell, on la Donya s’estava a petició de la Firoozeh, s’havien fet inseparables. La Donya se sentia captivada per ell, pel seu coneixement de la poesia, la seva passió per la política, la seva lectura del Manifest de Karl Marx de cap a cap. Ell parlava i ella escoltava, interioritzant cada paraula, absorbint-les amb tanta intensitat, tanta admiració que a vegades la sorprenia. Parlava amb la mateixa vehemència amb què ella escoltava, com si no hi hagués res més important al món que parlar amb ella, expressant i oferint-li tot el que sabia i el que sentia. Ella sabia que intentava impressionar-la i se sentia embriagada de la pura felicitat que això li proporcionava.


  El toc de botzina d’un cotxe a punt de xocar amb el taxi va fer saltar la Donya. El taxista va murmurar alguna cosa entre dents, malhumorat, mentre canviava de marxa. Ni tan sols va mirar el conductor del cotxe que havia tocat la botzina, que sacsejava el braç frenèticament en l’aire, proferint algun insult.


  —La poesia no té cap missió més enllà de si mateixa —va continuar l’Omid, mentre el taxi s’aturava perquè baixessin els passatgers del seient del darrere i agafar-ne de nous—. No escoltis mai les persones que pregunten quin missatge vol difondre la teva poesia. No té cap sentit això. La poesia només és poesia quan revela la profunditat de la teva ànima. Res més. No l’ànima del lector, sinó la teva, l’ànima del poeta. El lector és secundari —es va girar cap al conductor—. Nosaltres baixem aquí.


  El taxi es va aturar davant d’un bloc d’apartaments acabat de construir amb una font blanca de ciment al davant.


  «Parsi raa paas bedaarim!», va dir el conductor del taxi amb un somriure, tot prenent de la mà de l’Omid uns bitllets de rial arrugats. «Protegeix la llengua persa!».


  L’Omid va assentir amb el cap. Semblava molest, com si s’acabés d’adonar que algú a part de la Donya l’havia estat escoltant.


  A l’ascensor, de pujada, la va atansar cap a ell. A ella li agradava el tacte de la barba contra la seva pell i va riure. Els dits d’ella van buscar-li els cabells.


  —Què? —va preguntar ell.


  —És estrany. Sóc tan feliç. Sembla tan fàcil ser feliç.


  No es van separar durant tot el vespre, mentre els altres anaven ensopegant amb ells, ballant, amb somriures embriacs. Uns quants van començar a cantar la cançó que projectaven els altaveus. Les veus rebotaven contra les capes i capes de cortines corregudes per amortir el soroll i evitar que arribés al carrer, on homes amb pistoles patrullaven pel silenci nocturn de la ciutat cercant signes de felicitat per reprimir, per fuetejar i silenciar les rialles indesitjables d’una revolució.


  L’Omid va agafar la mà de la Donya i la va portar cap a la cuina, on unes ampolles de vodka van canviar de mans. La Donya observava com servia el líquid transparent en dos gots de plàstic i li’n passava un. El seu somriure parlava de creixement, d’un interior emocionant.


  —Mai no he begut alcohol —va cridar la Donya per sobre la música.


  —De debò? Que no hi ha vodka a Califòrnia? —va bromejar.


  —Sí que n’hi ha —la Donya va riure—. Però jo no n’he begut mai —estava radiant. Sabia que ell trobava seductora aquella innocència seva poc usual—. Encara no tinc vint-i-un anys. He hagut de venir fins a l’Iran per emborratxar-me!


  Ell va alçar el got:


  —Doncs un brindis per la teva primera copa. Salamati!


  Van empassar-se els xopets. Una sensació de cremor li va baixar des de la punta de la llengua fins a l’estómac. Va deixar anar una rialla, alegre i desenfrenada. Ell va prémer la boca amb gust de vodka contra la d’ella.


  —La setmana vinent és l’aniversari de la mort d’Ahmad Shamlou —va dir l’Omid, mentre es tirava enrere sense apartar-se—. La gent es reuneix cada any a la seva tomba per commemorar-lo, per llegir els seus poemes.


  —Hi aniràs?


  —Vindràs amb mi?


  —D’acord.


  * * *


  La seva cara ha madurat. A la pell pàl·lida hi ha gravats vestigis d’històries, desconegudes per a ella. Inclina el cap mentre parla i sosté la copa de vi entre les mans, amb tots dos colzes a les cuixes. No porta la camisa d’aquella manera indiferent i rebel del passat. Va més arreglat, està més cohibit, més en consonància amb les exigències del món.


  Ella el mira, amb l’esquena a pler en l’escalfor que s’enlaira de la silenciosa estufa. És un sac de nervis. Els primers moments d’emoció s’estan esvaint i deixen pas a la realitat. La realitat de l’Omid, que és assegut només a un metre de distància però allunyat d’ella per anys de separació, per una dona amb el nas operat, per la seva pròpia inèrcia anys enrere, per haver perdut la paciència tan fàcilment i haver deixat que la distància i el temps s’apoderessin de tot. Sis anys enrere, quan era hora de tornar als Estats Units, havia promès a l’Omid que tornaria l’estiu següent. Ell l’esperaria. «Tant temps com calgui», va dir ell. Viurien junts a l’Iran. «Construirem una vida junts aquí, al nostre país. Per què hauríem d’anar enlloc quan aquest país ens necessita?». La Donya va acceptar-ho entusiasmada. Aquelles paraules eren les més boniques que havia sentit mai. Construir la seva vida i el seu país, i acabar tot el que els seus pares havien deixat a mitges.


  Va prometre tornar al cap d’un any, tornar i visitar-lo cada estiu fins que acabés la universitat i s’hi pogués instal·lar definitivament. El primer any va complir la seva promesa. Parlaven cada dia per telèfon, s’enviaven cartes, correus electrònics. Sabia que mai no trobaria ningú com ell; el seu somni era el d’ella. Els esperava una vida junts. I, tot i així, a mesura que passaven els mesos, cada vegada semblava més difícil mantenir la seva promesa. La distància anava guanyant terreny, solidificant-se. La Donya se sentia sola i no sabia com portar aquella soledat. A vegades gairebé sentia que no tenir ningú era més fàcil que tenir algú tan lluny. «Com ho faré, això? Mes rere mes? Any rere any?». Se sentia exhausta, com si la seva vida no fos sinó un seguit de trucades telefòniques i correus electrònics. L’Omid feia tot el que era a les seves mans per posar-li les coses fàcils. Fins i tot va acordar que li pagaria el bitllet d’avió aquell estiu. Després, a la primavera, l’avi de la Donya va emmalaltir. Va ser un dia dolorós quan va dir a l’Omid que aquell estiu no podria anar-hi. Havia de quedar-se amb el seu avi. L’Omid no va protestar. El seu silenci era cansat, resignat. Sabia que ja havia perdut la confiança en ella. Després d’aquell dia, les trucades i els correus electrònics cada vegada van ser menys freqüents, fins que finalment tot va acabar sense que mai no es diguessin adéu.


  La Donya es va enfonsant cada vegada més entre els coixins del sofà. Mira de redreçar l’esquena però no pot. Se sent acorralada, pel passat, pels records, pel remordiment i altres emocions que té massa por de reconèixer. Durant un instant li passa pel cap en Keyvon, el seu promès, l’home amb qui es casarà d’aquí a unes setmanes. Una cara ben afaitada. Una forta loció postafaitat. Confiat, fàcil, segur de si mateix, allà. Però el pensament no s’entreté. Desapareix i s’esvaeix en l’aire com un núvol de pols. I en lloc de la seva cara, apareix un altre record. Una vegada, recorda, després que l’Omid i ella haguessin fet l’amor, cadascun es va posar la roba de l’altre i van observar-se al mirall. Reien i palpaven i respiraven cadascú dins el cos de l’altre.


  «Sembles una dona ben maca».


  «Sembles un home ben maco».


  Hi havia alguna cosa d’excitant en la novetat del cos de l’altre en la roba pròpia. Tots dos van prémer el palmell de la mà contra la boca de l’altre mentre feien l’amor. Una altra vegada.


  «Vull emportar-me el teu alè al palmell de la mà».


  La Donya recorre la llargada del got amb els dits, avall i amunt, els col·loca sobre la vora i torna a resseguir el got, avall i amunt, una vegada i una altra. Mira l’Omid i la calma a la seva cara l’ofèn; cap senyal de cap reminiscència. L’ofenen les seves pròpies maneres, la forma com somriu a la seva esposa. L’ofenen les bones maneres i la placidesa que arriben amb la calma del temps. Tots dos s’han comportat tan bé que la Sara, que al principi no parava de mirar-los plena d’aprensió, s’està bevent el vi amb tota tranquil·lat. Sembla convençuda que la Donya i l’Omid han oblidat coses que no cal recordar.


  Però la Donya ho recorda tot. Tan clarament com la capa de gel que s’està formant darrere la finestra. Està atrapada pels records. Desitja poder-lo mirar i no veure-hi res.


  «Tant de bo fossis aquí per poder-te estrènyer la mà. Per saber que hi ha alguna cosa real al meu voltant. Ets lluny. Des de dins el cotxe, gairebé mai no veig el cel», havia escrit en una carta.


  —No esperava veure tants iranians a Torí —diu l’Omid, mirant al voltant de la taula. La Donya espera que els ulls d’ell s’aturin en ella, que les seves mirades es creuin, però no ho fan. Es continuen movent—. La Neda diu que en un any el nombre d’iranians ha passat d’un grapat a més de mil cinc-cents.


  Expressions de sorpresa es propaguen per la taula. La Sara fa un glop de vi. Mira la Donya i li fa un somriure. Hi ha alguna cosa d’exagerat en aquell somriure, com si el fes per trencar un encanteri.


  —La majoria són estudiants —diu l’Elnaz, arrossegant les paraules.


  «Per què no pot parlar normal en lloc d’allargar les paraules d’aquesta manera?», pensa la Donya, irritada.


  —Des de la repressió i els arrestos en massa de l’any passat, tothom marxa de l’Iran —diu en Dante a la Donya com a explicació—. Les coses han empitjorat molt.


  —És com si ens hagués caigut a sobre alguna cosa molt feixuga —afegeix la Sara—. Molt més feixuga que abans, que ens va asfixiant a poc a poc. No sabem les paraules de qui ens hem de creure, en qui confiar. Ens sentim tan indefensos com impotents ens sentíem l’any passat.


  L’Omid posa el seu got buit al costat del de l’Elnaz a la taula.


  —Però els dies d’abans de les eleccions van ser bonics, oi? Ara gairebé sembla un somni. Els debats a la televisió, les campanyes als carrers, tot obertament. Semblava de fet un altre país, com si les coses estiguessin canviant de debò.


  La cara de la Sara s’il·lumina.


  —Recordo que cada dia portava alguna cosa verda, i ni tan sols m’agradava el verd! Però durant les eleccions va esdevenir el meu color preferit. I encara ho és.


  —El meu també —diu l’Elnaz—. Hi havia tanta gent. Érem com un mar de color verd.


  —I els enfrontaments? —la Donya abaixa la veu inconscientment, com si temés fer la pregunta—. No teníeu por que us apallissessin?


  La Sara riu:


  —Només tens por la primera vegada. Després t’hi acostumes.


  La Donya fa un esbufec, mentre ajunta les mans incrèdula.


  —Per tant et van apallissar?


  —A tots ens van apallissar —diu l’Elnaz.


  —El que va passar abans de les eleccions és que senzillament ens van entabanar obrint-se a nosaltres d’aquella manera, i nosaltres ens ho vam empassar —diu en Dante sense mirar ningú en particular—. Només volien que sortíssim per poder-nos identificar i veure quants érem. Només va ser una trampa. Quan vam haver sortit de casa, amb els mocadors i les camises verdes i passejant pancartes, esclafar-nos va ser més que fàcil. Encara no entenc com ens els vam creure. Precisament nosaltres, per sobre de tothom, no hauríem d’haver-nos empassat aquell aire sobtat d’alliberació que ens van fer creure que respiràvem abans de les eleccions. Hauríem d’haver entès què passava.


  Ningú no diu res. Per la rapidesa amb què tothom torna a caure en el silenci, la Donya entén que és una discussió que tots els presents ja han tingut abans, potser moltes vegades, repetint els mateixos arguments, frustrats, incapaços de trobar respostes.


  Mira com l’Elnaz encreua les cames. Porta un vestit texà curt amb un enorme cinturó negre al voltant del cos sinuós. Als braços bronzejats artificialment, una renglera de braçalets platejats llambreja sota la llum.


  —Potser ens van identificar, però nosaltres també ens vam identificar entre nosaltres —diu la Donya en veu baixa. Li fa una mica de vergonya parlar de «nosaltres» quan ella no hi era, quan ella ho veia tot a les notícies a milers de quilòmetres de distància—. Ara també sabeu quants sou.


  Ningú no diu res. L’Elnaz canvia de posició al sofà. En Dante se la mira amb un somriure trist. La Donya mai no hauria dit res si l’Omid no fos allà. No s’hi hauria atrevit. La turista que parla de nosaltres i de l’esperança durant les seves vacances. Però tot això no importa. La Donya vol despertar alguna cosa, recuperar part d’un món que s’ha perdut, del seu món i el de l’Omid.


  —I éreu tants —continua—. Éreu imponents.


  Els ulls de la Sara brillen.


  —Sí que ho érem, oi?


  —I érem a totes les pantalles de televisió de tots els països del món —diu l’Omid, inclinant-se endavant, mirant la Donya. Veu com la mà de l’Elnaz desapareix rere l’esquena d’ell i li fa una estrebada a la camisa, com si volgués evitar que parlés. «Deu saber alguna cosa ella?», es pregunta la Donya. No pot reprimir la necessitat d’interpretar allò com un senyal de la gelosia de l’Elnaz.


  L’Omid sembla que no se n’adoni o —com espera que sigui veritat la Donya— que ignori la mà de la seva dona, que continua tibant-li la camisa furtivament. Ell continua:


  —Érem una força que els va aterrir. No s’esperaven que fóssim tants.


  La Donya vol que parli més, que vagi més enllà i expliqui què va pensar i va viure aquells dies. Que discuteixi amb ella, que li somrigui. Vol veure-li brillar els ulls amb aquella llum que tenen quan sent que li està ensenyant alguna cosa.


  La primera vegada que van fer l’amor, ell tenia el cap ple de cabells esbojarrats sobre el d’ella i li va dir: «Ara ets una dona».


  —Potser els vam espantar, però ens van esclafar —diu en Dante, fent un gest amb la mà en l’aire—. No van deixar res de nosaltres. La majoria de gent que conec o bé és a la presó o bé ja ha fugit del país.


  L’Omid s’inclina enrere, sense contestar. La Sara sembla cansada. La Donya no sap què dir. S’aixeca i camina cap a la finestra. Les ombres encara hi són.


  —Què són aquelles ombres? —pregunta.


  —Quines ombres? —diu la Sara.


  —Veniu a veure-les. Jo les he vist abans. Em sembla que hi ha gent davant la presó d’Evin.


  Tots s’aixequen i van cap on és ella a la finestra. Assenyala les ombres:


  —Allà.


  Es veu una llum que fa pampallugues on sembla que les ombres facin pinya.


  —Hi són per celebrar un aniversari —diu l’Omid.


  —Un aniversari?


  —És l’aniversari d’un dels estudiants que van arrestar l’any passat durant les protestes. La seva família hi ha anat per celebrar-lo.


  —No els deixen entrar?


  —No poden passar d’aquí.


  Amb el nas premut contra la finestra, esmorteint la llum de l’habitació amb les mans al voltant de la cara i amb l’alè que apareix i desapareix rítmicament al vidre, observen els bonys immòbils amb prou feines visibles en la nit freda. Mentre la Donya observa les ombres apinyades, de sobte recorda que el que en realitat li havia fet trencar la promesa feta a l’Omid no havia estat la distància. En aquell moment no va ser capaç d’admetre-ho, ni per a si mateixa, però ara veu clarament que hi havia una altra cosa que l’espantava, la intimidava. La distància només havia estat una excusa. El que va fer recular la Donya va ser el somni de l’Omid de viure a l’Iran. Va ser la idea de viure en aquest país on la vida t’aclapara, et submergeix completament en la seva realitat despietada, impredictible, impassible. La Donya no estava preparada per a això. No tenia la força de l’Omid per viure tan de prop els malsons de la joventut, la presó i la sang. I d’ombres apinyades que carregaven tant d’orgull i desolació i dolor. La Donya no ho podia resistir. No estava feta per a allò.


  Posa una mà a la finestra i es nota un nus al coll, com si les ombres comencessin a créixer dins seu.


  —Deu fer molt de fred allà fora —diu.


  Durant un llarg moment regna el silenci mentre s’estan allà drets, observant les ombres i l’espurneig oscil·lant de la llum de les espelmes.


  —És estrany, però aquestes ombres i la llum de les espelmes em recorden el temps de la guerra —diu l’Elnaz—. Durant els bombardejos solíem córrer les cortines i seure a l’altra punta de l’habitació, lluny de les finestres, només amb una espelma encesa.


  L’Omid mira la seva dona i somriu:


  —Nosaltres sempre marxàvem de casa. El meu avi ens portava fora de la ciutat, al camp.


  —No me’n recordo, jo —diu la Sara.


  —Eres massa petita per recordar-ho. Érem tu, jo, la Forugh, la Maman Zinat, l’Aghajaan i la khaleh Leila. Ens ficàvem al cotxe de l’Aghajaan i sortíem de la ciutat. Si no ho recordo malament, dormíem en l’espai que quedava entre dos cotxes aparcats. —L’Omid recolza l’espatlla contra la finestra. L’Elnaz observa parlar el seu marit. La Donya els mira a tots dos i sent una punxada al pit—. Recordo una vegada que la khaleh Leila havia sortit i encara no havia tornat quan van començar a sonar les sirenes —continua l’Omid—. Tenia tanta por que no podia parlar. Només feia que mirar el cel i esperar que no ens caigués res a sobre fins que tornés. Vaig plorar tant que amb prou feines hi veia. I, aleshores, quan la vaig veure entrar per la porta, va ser com si tornés a néixer. Mai no oblidaré aquell moment, quan va aparèixer. Va ser un dels moments més feliços de la meva vida.


  L’Elnaz allarga la mà i acaricia el braç del seu marit.


  —On era la khaleh Leila? —pregunta la Sara.


  —No ho sé. Va dir que havia anat a veure una amiga, però per algun motiu no me la vaig creure. Em va semblar que mentia. Va ser la primera vegada i l’última que vaig notar que m’estava amagant alguna cosa.


  —Eres un nen llest, eh? —el punxa la Sara—. Fins i tot sabies quan la gent et mentia.


  —Ho sabia. És veritat.


  —Home, no em sembla pas gaire inversemblant. Com tots nosaltres, suposo que la khaleh Leila té molts més secrets —diu en Dante.


  —Què vols dir? —la Sara l’observa amb una mirada interrogant—. Que t’ha dit res la Forugh?


  En esmentar la Forugh, alguna cosa guspireja als ulls d’en Dante. Una brillantor que la Donya mai no havia vist. Es pregunta si hi deu haver res entre tots dos. L’hi ha de preguntar a la Sara quan se n’hagin anat tots.


  —La Forugh? No. La Forugh deu saber menys coses que cap de nosaltres. En qualsevol cas, ella encara es posa més a la defensiva que tu quan es tracta de la khaleh Leila. És com si hagués de protegir la khaleh Leila, mantenir-la allunyada dels dimonis del món exterior o alguna cosa així. No ho sé. Potser per a tu és diferent que per a mi. A mi em sembla que la khaleh Leila sempre ha estat envoltada d’una aura misteriosa —fa una pausa, abaixa una mica la veu; sembla que mira de recuperar el control de les seves emocions—. No t’ho sembla a tu?


  —No ho sé. Em sembla que no. —La Sara sembla inquieta, gens còmoda amb aquesta conversa conspiradora sobre la seva tia.


  En Dante somriu, potser per no afligir-la més:


  —Bé, no ho sé. Potser és que sempre m’he imaginat que fora d’aquella casa tenia una vida increïble, una vida a la qual cap de nosaltres no tenia accés. Sempre m’ha agradat pensar que era així.


  —Mai no sabrem si aquell dia va dir la veritat o no —diu l’Omid—. Només sé que tornar-la a veure quan ja pensava que l’havia perdut va ser la meva primera experiència real de la felicitat.


  L’Elnaz es mira el rellotge i posa una mà a l’espatlla de l’Omid.


  —S’està fent tard. Hauríem d’anar marxant.


  Tots es giren i de mica en mica es van allunyant de la finestra, de les ombres i del pes d’aquells cors desesperats i les flames esperançades i la lleugeresa dels records que tornen.


  L’Omid ajuda l’Elnaz a posar-se l’abric i es gira cap a la Donya:


  —Potser podríem pujar a la muntanya el cap de setmana vinent.


  L’Elnaz observa amb uns ulls desinteressats.


  —Me’n vaig d’aquí a quatre dies —diu la Donya. Nota l’escalfor del remordiment que li puja a les galtes. Quatre dies. Què són quatre dies en el període de tota una vida? Pel que fa a l’Omid, no ha tingut mai el temps de la seva banda.


  —Quatre dies? —l’Omid obre els ulls incrèdul. Les seves celles llargues deixen a l’ombra la tristesa dels seus ulls. La Donya no pot suportar aquella mirada, que la fa sentir com si estigués traint alguna cosa. Murmureja algunes paraules sobre la tornada l’any vinent.


  Ningú no diu res. En donar-li la mà, ella no és capaç d’aguantar-li la mirada. Ell fuig.


  De nou a la sala d’estar, la Donya no es pot estar quieta. Se sent desorientada i es queda dreta al costat de l’estufa, amb les mans a sobre, i mira la fotografia emmarcada que hi ha més amunt. És una fotografia de la Sara, l’Omid i la Forugh asseguts en un banc; al darrere, una pantalla de color verd fosc. Són molt petits. La Sara i la Forugh deuen tenir dos o tres anys. L’Omid, el més gran, seu al mig amb els braços al voltant de la seva germana i la seva cosina. Amb la camisa de quadres vermells i negres sembla un adult en miniatura, amb els ulls grossos i innocents. La Forugh té la boca oberta i sembla que li surti una mica la llengua. A la granota blanca de la Sara hi ha escrit: «El meu lloc silenciós». Les tres carones miren la càmera inexpressives. Cap no somriu.


  —Oi que és bonica, aquesta foto? —pregunta la Sara mentre s’apropa i es queda dreta al costat de la Donya—. La vaig agafar fa poc de l’àlbum de la mare. Vaig pensar que l’havia d’emmarcar.


  La Donya continua observant la fotografia i assenteix amb el cap.


  —La khaleh Leila ens va portar al fotògraf perquè ens la fes. Després va enviar-ne dues còpies a les nostres mares a la presó perquè veiessin que sans que estàvem i que poc que somrèiem —la Sara riu.


  —Què li passa a la Forugh als cabells? —diu la Donya, esforçant-se per somriure—. Sembla com si se li hagués electrocutat el cap.


  La Sara torna a riure:


  —Sí, la khaleh Leila diu que era perquè tenia els cabells massa fins. I mira que rossa que era jo! Ara tinc els cabells més negres que tu.


  La Sara va cap al sofà i s’hi enfonsa còmodament.


  —Que passa res entre la Forugh i en Dante? —demana la Donya.


  La Sara es posa una manta sobre les espatlles.


  —Sí i no. Ells diuen que no, però s’escriuen i es truquen contínuament. I ja fa tres anys que estan així, des de la mort de la meva àvia. Així que suposem que hi ha alguna cosa.


  —I per què ho haurien de negar?


  La Sara s’arronsa d’espatlles.


  —No ho sé. Potser perquè no saben què els oferirà el futur.


  —Què vols dir?


  —La Forugh no vol venir a viure aquí. En Dante no vol anar a viure a Alemanya. Així que estan encallats, i nosaltres també estem encallats amb ells. Tot i que l’Omid em va dir que en Dante està començant a canviar d’opinió. Ha estat informant-se sobre els visats per anar a Alemanya.


  La Donya camina cap al sofà i s’hi asseu.


  —En Dante va participar en les manifestacions?


  —Sí. Fins i tot el van arrestar una vegada. El van retenir uns quants dies, però tan bon punt va ser fora, va tornar a sortir al carrer. Potser per això està tan emprenyat, tan decebut. Realment creia que canviaria alguna cosa. I ara amb aquesta decisió d’anar a Alemanya encara pateix més. És com si posés punt final a totes les seves esperances de canvi.


  —I tu no creies que les coses canviarien?


  —Potser no pas tant com ell.


  Transcorre un moment abans que la Sara torni a parlar:


  —Així què, està diferent?


  —Qui?


  —Ja saps qui.


  —S’ha tallat els cabells.


  —A la seva dona li agraden curts.


  —Semblava com si no recordés res.


  —No siguis burra —la boca de la Sara es retorça en un badall—. I tant que se’n recorda.


  —No he vist cap senyal que se’n recordés —diu la Donya mentre juga amb un tros de fil que li surt de la vora del vestit—. Estava tan normal. Tot era normal. Realment he començat a dubtar que es recordi de res.


  —Què esperaves que passés?


  La Donya inclina el cap enrere. Se li perd la mirada en la foscor humida de fora.


  —No ho sé. Tant de bo hi hagués hagut alguna cosa. Una mena de moment estrany, una mirada, un somriure. Alguna cosa privada entre nosaltres dos, una mena de reconeixement del passat.


  —I què hauries fet si hi hagués hagut una mirada? O un somriure? —La Sara se la mira, gens entusiasmada, ansiosa. A vegades la Donya no sap si la Sara la protegeix a ella o protegeix el seu germà. La Donya no contesta. Mira els reflexos de les llums a la finestra, com els ulls de coloms malalts observant.


  —Et cases d’aquí a dues setmanes, Donya —diu la Sara al cap d’uns moments de silenci. La seva veu és distant. No vol que li expliquin més secrets. S’alça i s’emporta la manta arrossegant—. I te’n vas d’aquí a quatre dies. Si jo fos de tu, em centraria en en Keyvon, en el vostre futur junts.


  La veu de la Sara la segueix cap a l’habitació. La Donya n’escolta les últimes traces suspeses en l’aire.


  La Sara té raó. En Keyvon l’espera. Ha de viure amb el passat encaixonat al cap, en algun racó al bagul dels tresors. El passat és esmunyedís, poc fiable, com la neu que es fon a les escales de marbre. La Donya tanca els ulls. Què li ha passat que no pot ni lluitar per la seva pròpia felicitat? Potser és que amb el temps n’ha canviat la definició, l’ha adaptat al seu món, que està fet de zones de confort i certeses i tranquil·litat, com un enorme llac blau calmat?


  Recorda el dia que va saber que l’Omid es casava. Va ser fa uns tres anys. La seva mare, la Parisa, havia vingut als Estats Units amb fotografies de la família i els amics, i la Donya va veure una foto de l’Elnaz. Fins aleshores no en sabia res, de l’Elnaz. Ni tan sols sabia que l’Omid es casava.


  —Qui és aquesta? —va preguntar a la Parisa, assenyalant l’Elnaz, que era prima i semblava menys còmoda al costat de l’Omid que no pas ara.


  La Parisa li va dir que era la promesa de l’Omid. La veu de la Parisa era baixa, com si no volgués que la Donya la sentís. Però un gran estrèpit intern va ensordir-li les orelles, i per un instant no va sentir res més. Només continuava mirant les mans de la Parisa, que van passar a una altra fotografia ràpidament. Després va anar a la seva habitació, va tancar la porta i de l’últim calaix de l’armari va treure una carpeta feixuga plena dels correus electrònics de l’Omid impresos. Els va repassar un a un, examinant-los detalladament amb els ulls com unes taronges, buscant-hi alguna cosa, no sabia què, fins que es va fer de nit. Aleshores es va adonar que era massa tard per fer marxa enrere.


  Obre els ulls. A fora les flames minúscules de les espelmes continuen cremant en la nit. Que feliç que hauria estat si hagués lluitat per l’Omid i ara jagués al seu costat i s’adormís envoltada per l’escalfor del seu cos. Que feliç que hauria estat si no l’hagués deixat escapar tan fàcilment.


  Seu desplomada al sofà, observant les ombres, incapaç de moure’s.


  * * *


  El cel ennuvolat fa empal·lidir la sala d’estar. La Donya està asseguda sobre un coixí al terra emmoquetat, amb una tassa de te agafada amb força entre els dits. El sol del matí s’amaga rere uns núvols cendrosos.


  Està dolguda. No ha aclucat l’ull, consumida pels dubtes, les pors, pel pes d’un passat sense veu. Xarrupa el te tebi mentre unes taques fosques s’aferren a l’interior de la tassa. La posa a la taula i mira al seu voltant. Automàticament la mirada se li’n va cap al sofà i els artefactes que en Keyvon ha encarregat per a la seva casa d’estiueig. Hi ha La creació d’Adam de Miquel Àngel en una estora teixida a mà. Sembla que Déu arrufa el front. Adam porta una fulla de cep que li tapa els genitals. La Donya no té clar si la fulla hi és perquè l’ha encarregat en Keyvon o per facilitar el trànsit de l’estora per la duana iraniana; no pot pas anar despullat Adam amb una dona a prop!


  La Donya pensa en les mans rere els nusos de seda, amb els dits callosos. Els artistes desconeguts d’un país antic. Què en van pensar, d’aquesta estora? Els va agradar? S’ho van passar bé encorbant-se sobre els nusos de la mà estesa de Déu? Rere la porta tancada devien riure’s d’aquella fulla de cep?


  Als peus del sofà hi ha una altra estora amb la cara d’una de les actrius preferides d’en Keyvon amb un somriure captivador. També era un encàrrec especial que havia demanat. Sobre l’estora, cap per avall, hi ha una rèplica del cap d’un rei aquemènida fet d’un material que sembla bronze, però que en realitat és llautó. Al seu costat, una pintura brillant d’un home vell amb una llarga barba blanca, una dona jove amb els cabells llargs, uns llavis protuberants i una cintura estreta que li ofereix una gerra de vi blava. Al costat de tots dos hi ha un gazal de Ru¯mı¯, escrit en cal·ligrafia. A en Keyvon tant se li’n donava quin gazal fos, sempre que hi hagués l’home vell amb una dona jove.


  Mirant-los, la cara de la Donya se li tensa de desaprovació i una estranya sensació d’exasperació. Tot sembla tan fals, tan excessiu. S’irrita en pensar que aviat s’haurà d’envoltar de tots aquests objectes kitsch i fer veure que els admira. «Com pot ser que en Keyvon vulgui res d’això? Però si ni ha llegit mai Ru¯mı¯!». I, tot i així, no se sorprèn. Sap que en Keyvon vol una cosa pràctica, una cosa que sap que la gent reconeixerà i admirarà. Què hi pot dir la Donya? Com pot culpar en Keyvon per voler estar segur del seu lloc al món? Com pot atribuir la culpa de la seva necessitat d’afirmació a un Miquel Àngel?


  Torna a deixar la tassa a la taula, amb un sospir desesperat. De sobte se sent claustrofòbica, amb el cor escanyat al pit. Ha de sortir, però en alçar-se topa amb el genoll contra la taula. Un dolor paralitzant li puja des de la ròtula per les articulacions com una bala. Agafant-se la cama, allarga l’altra mà per evitar que la tassa tremolosa es vessi. Té la cara retorçada pel dolor. Dins la tassa el te tremola i les taques marrons floten com papallones enfangades.


  La Donya es deixa caure al sofà, fregant-se el genoll, maleint entre dents la taula, el temps, maleint-se a si mateixa. A l’altra banda de la finestra, les fulles grogues trontollen sota el desfet de pluja.


  S’aixeca com pot i coixeja cap a l’habitació, on comença a vestir-se, a arrecerar-se del fred. Què va dir Milan Kundera del kitsch? Mira de recordar-ho mentre es corda l’abric, però no pot pensar amb claredat. Dins seu es va acumulant una ira incommensurable. I tristesa, intensa i exigent. I dolor, mussitant.


  Observant-se la cara al mirall es posa la crema freda a la pell blavosa de sota els ulls. El seu nas llarg és més pronunciat que mai, com si algú hi hagués buidat la carn dels voltants durant la nit. Mira el ble de cabells que treu el cap per sota el mocador: negres, senzills, intactes. «Com es va poder casar amb una dona amb uns reflexos tan ostentosos i el nas operat?». Amb una esgarrapada agafa la bossa i el paraigua del penjador i surt disparada de l’apartament.


  A fora, l’alè glacial de l’hivern ho domina tot. Tremolant dins l’abric, la Donya comença a caminar. Els edificis grisos i blancs tenen un aspecte funest sota la pluja. Un home vell i arrugat ven remolatxa bullida amb un carretó, i s’escalfa les mans amb el vapor bullent que surt d’una olla. Unes quantes dones estan dretes parlant a la porta d’una verduleria. La Donya passa per davant seu caminant, per davant d’una llarga filera d’arbres despullats que moren lentament, per davant d’una botiga de roba que encara no ha obert, per davant de flors mortes a la vorera, que gotegen.


  Sense alè, s’atura per mirar al seu voltant. En lloc del parc que esperava, es troba davant de la presó d’Evin. Fa un pas enrere, intimidada en veure les parets brutes, amenaçadores, infranquejables davant seu. Mai no hi ha estat tan a prop.


  Per un moment és incapaç de moure’s, incapaç d’apartar la mirada de les parets. Les gotes de la pluja, grosses i feixugues, cauen sobre el paraigua. El tamborineig violent i el silenci de la presó la fan posar nerviosa. El fred s’obre camí entre les capes de roba i se li fica al cos. El nas li raja.


  Es gira i comença a caminar tan de pressa com pot, gairebé corrent, com si algú la perseguís. Té els ulls clavats a terra per esquivar els bassals en l’asfalt desigual, taronges i brillants de la contaminació. En esquivar un bassal topa amb un altre paraigua que avança pel carrer moll. Tira el paraigua enrere per disculpar-se.


  És l’Omid.


  Que sembla que no sap on és. Té les galtes i la punta del nas vermells. Es queda mirant-la fixament, astorat; no es mou.


  —Què hi fas aquí? —pregunta ella, amb el cor disparat.


  —Havia de fer un encàrrec de la feina —diu tartamudejant, assenyalant un edifici més avall—. I tu? On vas?


  La Donya pensa a mentir, però sap que els ulls la delataran:


  —No ho sé —murmura, deixant caure les espatlles, de sobte alleujada d’haver-lo vist, com si l’haguessin rescatat d’una caiguda perillosa—. Només feia un passeig. I m’he trobat davant la presó d’Evin. No sé què ha passat. M’he espantat de ser allà davant. Volia anar-me’n tan de pressa com fos possible.


  La pluja retruny contra els seus paraigües. Ella té les sabates i la vora dels pantalons xopes. El fred se li arrapa als peus voraçment. Els ulls d’ell s’endolceixen. Per un moment li sembla que està a punt d’abraçar-la.


  —Tinc el cotxe aparcat aquí mateix. Et porto a casa —assenyala les sabates d’ella; ja no tartamudeja—. No et pots quedar així amb aquesta pluja. Agafaràs un refredat.


  La seva veu és càlida, familiar, inalterada. La Donya ha de reunir totes les seves forces per no esclafir a plorar.


  El seu cotxe, un Peugeot vermell, està aparcat a pocs metres. Caminen de costat en un silenci interromput només per les gotes de la pluja. Una parella de mitjana edat els passa pel costat caminant. L’home té el palmell de la mà a la part baixa de l’esquena de la dona, però no la toca. És com si tingués la mà allà per si queia.


  L’Omid li obre la porta i la Donya entra. Li arriba una bafarada de cuir vell i fum de cigarrets. No sabia que fumés.


  Per un instant fugaç, el pensament d’en Keyvon li envaeix la consciència. Però és llunyà, un xiuxiueig esmorteït rere una porta tancada. L’Omid engega el cotxe, posa la calefacció al màxim i dirigeix la calor cap a la cara i els peus d’ella. Evita mirar-la als ulls.


  —Mai no hi havia estat, aquí —diu la Donya, mirant-lo, segura en presència seva, en l’escalfor que li abraça els peus i li acarona la cara. El canvi brusc de temperatura la fa sentir mig marejada.


  —No és una vista gaire bonica —diu l’Omid.


  —És força aterridora. Em pensava que m’esclataria el cor imaginant com deu ser estar a l’altra banda.


  L’Omid somriu tristament i comença a fer marxa enrere, allunyant-se de la vorada.


  —I quina feina fas? —pregunta la Donya al cap d’uns moments, en adonar-se que no sap de què treballa. Ni tan sols ho ha demanat mai a la Sara. Mai no ha pensat en l’Omid en relació amb la seva feina, sinó més aviat en relació amb qui és: les seves paraules, els seus pensaments, el seu coneixement de la poesia, la seva passió per la fotografia, el seu somni d’esdevenir director de teatre.


  —Què?


  —De què treballes? Has dit que estaves fent un encàrrec de la feina.


  —Ah, sí —s’atura, sembla distret, nerviós. La seva ansietat té un efecte estranyament tranquil·litzador en ella. Reposa el cap a la lleugera corba del seient.


  —Treballo per a una empresa —sona evasiu, poc disposat a continuar amb aquest tema—. Programació informàtica.


  —Ah, molt bé.


  La Donya s’afluixa el mocador al voltant del coll. En certa manera la seva resposta no té cap efecte en ella, no la sorprèn ni la decep. No té importància.


  —T’agrada?


  S’arronsa d’espatlles.


  —És clar. M’agraden els ordinadors.


  La Donya mira els eixugaparabrises que dispersen la pluja.


  L’Omid mai no va anar a dir-li adéu. En lloc d’això va deixar-li una llibreta a la bústia. Les seves fotos junts estaven enganxades a les pàgines. Al costat de cada fotografia hi havia escrit, amb una lletra clara i curosa, els seus versos preferits dels poemes d’ella.


  —Abaixo una mica la calefacció? —demana.


  —Sí, si us plau. M’estic començant a rostir aquí.


  Ell somriu. Sempre li agradava que fes broma. Ell li solia riure totes les bromes. La mira tot just durant un instant fugaç amb aquella mirada que ella va arribar a pensar que només seria seva.


  Ben aviat gira pel carrer de la Sara. Condueix a poc a poc. «Al cap i a la fi no he anat gaire lluny», pensa la Donya.


  Passen per davant la botiga de roba, que ara ja és oberta. Els maniquins calbs a l’aparador tenen trossets de cinta adhesiva al nas, com si els l’haguessin operat. La dona a dins es baralla amb la caixa enregistradora.


  L’Omid atura el cotxe davant la porta negra de l’apartament. La Donya escolta el rugit del motor, i es pregunta si l’Omid l’apagarà. Té la boca seca.


  Fa un sospir alleujada quan el rum-rum del motor s’atura.


  El silenci que els envolta és ple de confusió, de sentiments cauts. Les gotes de pluja llisquen per la finestra i deixen unes traces suaus i greixoses. Un colom passa volant, exhaust i xop.


  —No he escrit un sol poema en molts anys —a la Donya les paraules se li escapen de la boca. Queda sorpresa pel to de tristesa a la seva veu. Ella aparta la mirada d’ell.


  Passen uns instants fins que l’Omid parla:


  —Escrivies uns poemes molt bonics.


  Ella sent la incertesa que oscil·la en la cadència de la seva veu.


  —Ara ja no —es gira per mirar-lo. Ell no diu res; té la mandíbula tancada. Sembla consternat, impacient per fugir d’ella. Ella voldria sacsejar-lo, agafant-lo amb les mans per les espatlles. Un despertar brusc.


  «Què va ser el que vam perdre?».


  —Treballo en un banc i estic a punt de casar-me amb un home que sent prou amor per tots dos i té una casa d’estiueig a Saint-Tropez —continua.


  Què està dient? Què intenta fer? Què intenta salvar? O arruïnar?


  No pot parar.


  —Realment és una casa preciosa. Just a la platja, amb una barca que sempre espera. L’hem de decorar i per això m’ha demanat que porti records de l’Iran. Però els ha encarregat tots ell. Jo només he hagut d’anar-los a buscar. Rèpliques de reis aquemènides, un Miquel Àngel en una estora, una pintura amb un gazal de Ru¯mı¯ —fa una pausa. Una fulla marró ha quedat atrapada entre el parabrisa i l’eixugaparabrises. Amb el vent tremola—. Tot i que no ha llegit un poema de Ru¯mı¯ ni una vegada en la seva vida. Ho odio, tot això; la seva falsedat, i m’odio a mi mateixa per no ser capaç de dir-l’hi. Mentre els anava recollint un a un, em sentia com si estigués estripant alguna cosa i fent-ne bocinets.


  Intenta riure. Se li trenca la veu entre un sanglot ofegat i un riure nerviós.


  La part superior de la galta de l’Omid queda il·luminada de sobte per uns rajos de sol tímids. Però la llum s’esvaeix abans que la Donya tingui temps d’atrapar-la. El silenci prolongat d’ell la incomoda i continua, nerviosa.


  —Aquest matí intentava recordar què va dir Milan Kundera sobre el kitsch. I no ho he aconseguit.


  —Sobre el kitsch?


  —En diu alguna cosa, no? Del kitsch, que és un sentiment autocomplaent o alguna cosa així.


  —Diu moltes coses del kitsch —diu l’Omid, mirant per la finestra, com si busqués una resposta en el fred d’allà fora—. Però en recordo una en concret. Diu alguna cosa com ara que el kitsch és una estació de pas entre el ser i l’oblit.


  Un somriure agraït es dibuixa a la cara de la Donya:


  —Suposo que no té res a veure amb els regals que he comprat.


  L’Omid remena el clauer que penja, abatut, de la clau del contacte. De nou el silenci els estreny, cada vegada més fort, com una serp a punt de fracturar-los els ossos.


  —Em sap greu —diu la Donya—. No t’hauria d’haver bombardejat amb aquestes ximpleries.


  —I ara!


  Ja no pot contenir-se. El seu cos s’està obrint de bat a bat sense avisar. Es llança endavant i enterra la cara al coll del seu abric. Potser si no s’hagués rendit tan fàcilment, no s’hagués cansat de la distància tan ràpidament, no hagués temut tant els somnis, alguna cosa hauria canviat, o més aviat no hauria canviat com ho va fer. S’haurien animat mútuament i haurien fet front a qualsevol cosa junts, a totes les decepcions, a tots els entrebancs. S’haurien pogut salvar l’un a l’altre.


  Ella nota com el cos d’ell es tensa en contacte amb el d’ella. Ell fa olor de fred, de presència ininterrompuda. Fa olor de no tenir les respostes. Ara ja no.


  Al cap d’uns moments, ell li posa una mà vacil·lant a l’espatlla. Ella inhala la seva olor, dolça, no perfumada, i vol cridar.


  —Me n’he d’anar —diu ell.


  La Donya aixeca el cap. Li pesa com el granit. Un sanglot ofegat li pressiona la gola cada vegada més fort. Ella el mira. L’únic que li pot oferir és un somriure, cohibit i silenciós.


  —M’ha agradat molt tornar-te a veure —diu.


  Ella es tira enrere, com una onada trencada que recula cap al mar, i obre la porta del cotxe. La vergonya, el penediment i la pena la devoren a l’uníson. Alguna cosa dins seu es fa miques.


  Surt del cotxe amb uns peus que no sembla que pertanyin al seu cos.


  A fora l’únic que l’espera és la humitat solitària de l’aire.
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  ESTAN ASSEGUTS SOTA ELS PARA-SOLS blancs del cafè davant del Conservatori de Verdi. La llum d’última hora de la tarda es reflecteix a les parets de color crema dels edificis i pentina les plantes dels balcons. La calor fresca primaverenca puja des dels carrers de llambordes que emmarquen la plaça.


  La Neda entreté la vista en els vianants que van passant i els propietaris de les botigues, drets i immòbils. Porta un mocador groc embolicat al coll, balder, que li toca els cabells negres i curts. L’olor de formatge acabat de tallar emana del cafè i es barreja amb els últims rajos de sol i el so d’algú que assaja amb un piano al conservatori, i el perfum omnipresent de la història esgotada, i li fa venir una dolça salivera a la boca.


  En Reza seu davant d’ella a la taula de fusta rodona d’esquena a la plaça. Té els dits al voltant del got de cervesa, com si volgués evitar que fugís. L’altra mà és sobre el genoll i va apareixent de tant en tant per passar-se-la pels cabells negres, ajustar-se el coll de la camisa o fregar-se la cara ovalada. La contempla amb una mirada llunyana, desconeguda. D’algú que ha deixat enrere el pitjor però que té dificultats per entendre per què; per decidir si era el correcte. Tots els refugiats polítics que ella ha conegut a través seu tenen la mateixa mirada, com si fossin supervivents d’un terratrèmol: fora de perill, sense res on agafar-se, vagant en la successió fugaç i inevitable dels dies i les nits; les mirades dels rodamons.


  —Va ser durant les protestes del Dia de l’Estudiant —diu en Reza. Se li ha endurit la cara. La Neda veu alguna cosa fanàtica, gairebé hostil, que li espurneja als ulls—. La meva germana estava amb una amiga i anaven cap a la manifestació. Una munió de gent s’havia reunit al carrer Enghelaab. Era important no allunyar-se mai de la multitud per reduir el risc de perill i de quedar atrapat. La meva germana i la seva amiga només havien de creuar el carrer per arribar a la multitud que corejava consignes. Gairebé eren al mig del carrer quan de sobte van quedar envoltades per uns deu guàrdies de seguretat antidisturbis amb motocicletes, que esgrimien unes porres enormes. Van encerclar-les; les motos rugien dibuixant cercles perfectes al seu voltant. Semblaven infranquejables amb aquells uniformes antibales embuatats, més alts que un campanar, intocables, a punt d’atacar. A l’altra banda del carrer, la multitud de manifestants, cridant eslògans, llançant pedres, s’anava allunyant d’elles cada vegada més. Estaven d’esquena a la meva germana; ningú no la va veure.


  La veu d’en Reza s’atura com si es quedés sense alè. La Neda té les mans immòbils a la falda, i els ulls fixos en en Reza, mentre s’arma de valor per a la història que l’està omplint d’un sentiment vertiginós de premonició. Una brisa fresca s’aixeca per la plaça i li frega la cara, portant el brunzit dels carrers, de dones que xerren i nens que riuen i gossos que borden, juganers, provocadors. En Reza es passa una mà nerviosa pels cabells abans de continuar.


  Per fi, un dels guàrdies es va aturar. Va mirar amenaçadorament la seva germana, mesurant-la, com si estigués buscant el millor punt del cos on clavar-li el primer cop. Ell era jove, potser no arribava ni als vint anys, amb pèl moixí sobre el llavi superior. Els ulls li brillaven de desdeny, un desdeny calculador, impacient i fred. La mena de desdeny que encara no havia tingut l’oportunitat de macerar-se; era cru i immediat. La mena de desdeny que atacava, que no donava l’oportunitat de reaccionar, de tornar-s’hi. La mena de desdeny que senzillament succeïa, amb el qual no es podia bregar. Va alçar la porra i amb un cop fort i deliberat del braç va colpejar la seva germana a l’espatlla.


  Allò va ser la llum verda que semblava que els altres guàrdies havien estat esperant. Van començar a apropar-s’hi —sense baixar mai de les motos—, a colpejar-la amb les porres violentament, a clavar-li puntades de peu amb les botes. Unes botes robustes. Botes fetes per clavar cops de peu, per trepitjar, per esclafar. Li van donar cops de peu al costat, a l’estómac. Li van arrancar el mocador, li van fer donar unes quantes voltes, la van colpejar a l’esquena, al pit, a les espatlles, als braços amb què intentava protegir-se el cap; li van pegar tan fort que va començar a perdre l’equilibri entre ells. La seva amiga va començar a cridar, a plorar, suplicant-los que paressin. Però ningú no la va sentir. Ningú no la va tocar. Semblava que només els interessava la seva germana, mentre feien voltes amb les motos, li clavaven puntades de peu a la panxa. La seva amiga bramava, però la seva germana estava en silenci. No va sortir ni un sol so d’ella. L’amiga xisclava, maleïa, suplicava. La seva germana no podia obrir la boca. L’únic que tenia eren els braços al voltant del cap. Un altre cop brusc de porra a l’esquena, un altre cop de peu al costat i es va desplomar.


  El cap d’en Reza es belluga una mica endavant i endarrere mentre parla. Sembla que tingui una mena de tel als ulls. El cor de la Neda li batega furiosament al pit. Té la resta del cos adormit, immòbil. Nota una fredor glaçada que a poc a poc la va envaint. Es tapa la boca amb la mà. Se sent com si li haguessin clavat una puntada de peu a l’interior, amb un dolor que li enrampa l’estómac.


  Quan la seva germana va ser a terra, els guàrdies finalment van deixar d’apallissar-la i la seva amiga se la va poder emportar a casa. Com que encara tenia el cos calent, la seva germana no sentia gaire dolor al principi. Fins i tot va dir al seu marit que tots havien exagerat el dolor de les porres. Al cap i a la fi no feia tant mal. Fins i tot quan al cap d’unes hores el dolor va començar a aflorar, a escampar-se-li pel cos, que aviat va esdevenir blau, negre i lila, la seva germana encara no es prenia seriosament els morats. Deia que no era res, que havia vist coses pitjors, que els morats aviat desapareixerien.


  —Però l’endemà va començar l’hemorràgia interna, i no s’aturava. La vam portar a l’hospital. Allà va descobrir que estava embarassada de dos mesos. El fetus havia mort dins seu. Van haver d’operar-la per treure-l’hi.


  «Unes botes robustes. Bones per clavar cops de peu, per trepitjar, per esclafar. Bones per matar un nen dins l’úter de la mare».


  —Déu meu —la veu de la Neda, que se li entrebanca als llavis, és com un gemec. Es posa totes dues mans als ulls i es prem els globus oculars tan fort com pot, pensant en la seva germana amb el nen mort, en la sang—. Déu meu —repeteix. És incapaç de dir res més—. I ara està bé? S’ha… s’ha recuperat d’això?


  —Ara està bé —en Reza s’atura—. Va ser difícil al començament. Però és molt forta. S’ha recuperat, em sembla.


  La Neda gairebé no pot respirar; li retruny el cap i té tot el cos tan sensible que gemegaria amb el més petit contacte.


  —Pobra noia.


  En Reza remena la vora de la taula.


  —Mai no he parlat d’aquesta història, d’aquest malson, amb ningú. No ho sé, però potser de manera estranya, em sembla personal. A més, és la meva germana. Però ja et dic que res del que em va passar aquella època a mi o a persones com jo em va atordir tant com el que li va passar a la meva germana. Va ser com si no només haguessin aconseguit ferir-nos a nosaltres, la nostra generació, sinó també la que venia després. I això era massa per suportar-ho.


  —Deus haver patit molt.


  —Ella va ser la que va patir més —fa una pausa, assenteix amb el cap unes quantes vegades, com si intentés retenir un sentiment dins seu perquè no exploti—. Però ara està molt millor. Han passat dos anys. I, qui sap, potser el temps sí que cura totes les ferides —es recolza al respatller de la cadira. Té els punys tancats amb força sobre la taula com si no es cregués el que acaba de dir. Té la mirada clavada en un punt imprecís de la taula. La Neda veu que pateix per dins, que el seu cos es lliura al dolor provinent dels records. Li posa una mà sobre el puny tancat.


  Aleshores és quan, sense buscar-ho, li ve el pensament de la seva pròpia mare. Ella també hauria pogut tenir un avortament. Només va ser qüestió de sort que no el tingués, que l’Azar continués viva, que la Neda continués viva.


  Anys enrere, a l’Iran, l’Azar explicava històries de la presó mentre tots seien al voltant d’un korsi calent, amb mantes i vànoves sobre els genolls. Al començament, quan la Neda, el seu germà i la seva cosina, la Forugh, encara eren petits, l’Azar explicava històries de la presó divertides: dels jocs a què ella i les companyes de cel·la jugaven, els acudits que feien de les germanes, l’infantilisme de les nouvingudes, el desvergonyiment de les veteranes, l’estrany tallat de cabells que va fer una vegada a una de les presoneres. La Neda recorda com reien —ella, el seu germà i la Forugh— escoltant aquestes històries, rebolcant-se, competint per veure qui reia més i més fort, i la vibració de les rialles omplia l’habitació. Els semblava tot tan fascinant, tan divertit. A la Neda li agradava especialment la història del seu naixement, com l’explicava la seva mare, bellugant les mans en l’aire, eixamplant aquells ulls gentils i rodons, esmentant els graciosos cabells de punta de la Neda, els seus ulls negres enormes que ho observaven tot inquisitivament, com la directora d’una escola, amb la pell fosca com una petita marieta. La Neda s’imaginava a si mateixa embolcallada, envoltada de dones amb les mans impacients i els cors necessitats. «No tenies una mare», deia l’Azar, «en tenies trenta». I la Neda sentia una escalforeta de felicitat a la panxa en pensar com l’havien estimat, com l’havien necessitat. La Neda pensava que havia estat una nena afortunada. «Un naixement tan divertit!».


  I, no obstant això, quan els nens van créixer, les històries de la presó van anar perdent els colors i la calidesa, com si la seva mare hagués decidit que ara els nens havien de saber la veritat o, com a mínim, l’altra cara de la veritat. Perquè totes les altres històries també eren certes, insistia l’Azar, però no ho eren tot. Quan explicava aquestes històries noves, ja no li brillava la cara; ja no bellugava les mans en l’aire. Ara eren històries de dones que havien perdut el cap, de les que es convertien en tavaab, de les que mai no van tornar. Fins i tot les històries del naixement de la Neda van deixar de ser divertides. Totes tractaven de les pors de la seva mare de perdre-la, de quedar-se-la, els malsons, el sentiment de culpa, la ràbia, la seva paranoia que unes quantes dones intentarien trepitjar la Neda quan ella dormís, clavar-li un cop de peu al cap. Les germanes van anar perdent aquella qualitat caricaturesca i van esdevenir aclaparadorament reals, amenaçadores, imprevisibles; els germans, despietats, cruels; calia evitar-los al màxim. Mentre s’explicaven aquestes històries, el seu avi sempre sortia de l’habitació; la seva àvia s’eixugava les llàgrimes en silenci; el seu pare es quedava quiet en un racó de l’habitació, amb la cara enfosquint-se-li, i tot ell traspuant tanta pena que la Neda temia fins i tot tocar-lo, no fos cas que es partís per la meitat com una cassola trencada. I els nens només escoltaven, silenciats per la força d’aquell dolor.


  Després hi havia l’oncle mort, en Behrouz, el germà més petit del seu pare, la foto emmarcada del qual era a la paret de totes les cases, de qui gairebé mai no parlaven. Ni al principi, ni després. Però això no volia dir que l’haguessin oblidat. No havien oblidat res d’aquestes històries passades. No les podien oblidar encara que volguessin, «pel bé dels nens, pel futur». Condicionaven cada pas i cada decisió de la seva vida. Sempre eren allà mateix, rere les seves parpelles. Només calia que tanquessin els ulls per veure-les, per revelar-les. Només calia que en parlessin una vegada, fer una pregunta, un comentari innocent durant un sopar, perquè la seva mare batallés amb malsons tota la nit, perquè el seu pare es fumés un cigarret rere l’altre al pati del darrere, envoltat pel fred d’altes hores de la nit. Així, doncs, ells ho sabien: havien destruït el futur feia temps. I els nens també.


  Les ombres suaus del capvespre que va arribant creuen la cara d’en Reza mentre ell es recolza al respatller de la cadira per deixar que un cambrer amb el cap minúscul i unes celles espesses posi un plat d’olives i formatge amb uns platets de mel i melmelada a la taula.


  —Le olive —diu en Reza, somrient i agafant-ne una. Sembla que vulgui canviar de tema, no parlar més de la seva germana—. És una de les primeres paraules que vaig aprendre en italià. Tenen un gust diferent aquí, menys amargues.


  —La primera paraula?


  —Una de les primeres.


  —Que graciós —la Neda també agafa una oliva—. La meva va ser: prendiamo un caffè?


  Riuen.


  —Això són tres paraules. Ja estaves un nivell més avançada que jo.


  —Dos nivells —diu la Neda, i fa l’ullet, divertida.


  En Reza somriu, escup el pinyol entre els dits enroscats, després els obre amb un efecte hàbil i el fa caure al plat. Els cabells curts el fan semblar més jove del que és, però li aporten una duresa a la cara, a aquells llavis prims i tallats amb les comissures suaus. Té un aspecte formal amb el seu vestit blau fosc, com si es dirigís a una reunió de negocis. Li agrada que es mudi sempre que surten junts. Sent una tendresa cada vegada que l’observa mentre se li apropa, sempre arreglat, cortès, com un nen que va a l’escola. Amb aquells passos llargs, lents, els braços corpulents que es gronxen desmanegats al costat, als llavis un somriure ampli però vacil·lant, com si mai no estigués segur de si pot obrir la boca de bat a bat. Les passes sòlides, robustes, i tot i així, sempre fa la impressió que camina sobre una corda fluixa.


  Així es va comportar la primera vegada que van fer l’amor el matí que va anar a l’apartament d’ella a buscar uns llibres sobre Torí que li havia promès. Feia tres mesos que era a Itàlia. Va dir que volia saber més coses de la ciutat on havia anat a parar, dels seus misteris; havia sentit que n’hi havia molts. Ell havia aparegut a la seva porta, amb un llarg abric gris, fent olor de pols de fusta i d’expectatives. Vivia a la rebotiga d’una fusteria. Per sortir al carrer havia de creuar la botiga mig a les fosques, passar entre armaris i somiers a mig fer, amb les serradures, fines i suaus, que se li enganxaven a la pell. Només uns quants minuts a la botiga i l’olor l’impregnava, dolça i penetrant.


  Ell dubtava, dret al mig de l’habitació, d’esquena a la llum daurada que entrava per la finestra. Ella va veure-li la tensió, la rigidesa en la silueta borrosa d’aquell cos corpulent, alt. Va esperar que ella el desembullés, mirant-la amb els ulls brillants com les fulles d’un arbre sota la pluja, amb els nervis tensant-li les comissures de la boca. I així ho va fer, a poc a poc, sentint la llum del sol que li escalfava les espatlles. Després van quedar-se estirats de costat, ella sobre la panxa del seu braç allargat. Jeien immòbils, en silenci. I es van adormir amb l’olor del cos de l’altre, serens, com nens satisfets, i van caure rendits després d’un llarg dia a la platja.


  Des d’aleshores, alguna cosa d’ella el busca; un desig enrevessat, poruc, que va arrelar dins seu la primera vegada que el va veure. Va ser la seva situació de refugiat polític el que l’havia intrigat la nit que es van conèixer; això i les seves maneres pausades i les pestanyes llargues. Va ser l’any passat pel Shab-e Yalda¯. En Reza estava dret davant d’un restaurant iranià on se celebrava la trobada. La Neda el va veure mirant-la des de darrere la finestra. Ella estava asseguda en una cantonada, sola. No coneixia ningú. Durant els tres anys que havia estat a Torí, gairebé mai no freqüentava la comunitat iraniana. En lloc d’això passava la major part del temps amb els altres estudiants de l’acadèmia d’art. Però en apropar-se el Shab-e Yalda¯ sentia que la nostàlgia s’anava acumulant dins seu, sense avisar, inesperada. Havia de passar una mica de temps amb altres iranians, envoltar-se encara que només fos una nit de la sensació càlida, melancòlica, conspiradora de la seva llengua materna. Va preguntar on es feien actes iranians i li van indicar aquest restaurant. Però, un cop allà, en sentir-se sola en una cantonada, ja pensava a marxar. Aleshores va ser quan el va veure, rere la finestra, fumant la seva pipa, amb el fum blau barrejant-se amb la boira i la nit i els flocs de neu a punt de caure. Ella va somriure però no sabia per què. La pipa semblava tan passada de moda. Casava perfectament amb el món flotant del restaurant, amb les parets cobertes d’estores perses, els quadres miniatura a les parets; un món separat, un món suspès, fora del temps i de l’espai.


  Ara en Reza reposa els colzes a la taula, inclinant lleugerament endavant la barbeta esquitxada amb quatre pèls negres. Els ulls negres i grossos, banyats en una certa melancolia ansiosa, l’observen.


  A través de les finestres obertes del conservatori sent la música que se n’escapa, acarona l’aire, majestuosa, acompanyada de la veu d’una soprano que sembla que s’està desfent un nus al pit.


  —La sents cantar?


  —Sí —diu en Reza, llepant-se els llavis—. És preciós. M’agrada passar per davant del conservatori quan surto de casa teva. Mai no veus qui hi assaja, però sempre és ple de música i vida.


  La Neda inclina una mica el cap, observant-lo, imaginant-se’l sortint del seu apartament amb el seu vestit blau, caminant per la Via Mazzini amb aquell cos enorme i àgil, encara amb l’olor d’ella, per davant de les llibreries antigues, els sofisticats centres de disseny i les petites botigues amb el sostre baix de dissenyadors de moda prometedors. Un fugitiu amb aquella expressió distreta i confosa a la cara, com si no sabés on és.


  —T’agrada l’òpera? —pregunta ell.


  —Sí, però no hi he anat mai.


  —Jo tampoc.


  —Hi hauríem d’anar algun dia. Mudar-nos. Serà divertit. Però primer hauríem de començar a estalviar diners —diu burleta, dedicant-li un gran somriure.


  Ell riu, tirant el cap una mica enrere. Té un riure gutural profund i quan riu mig acluca els ulls.


  «En els seus ulls, estic segura», pensa. «Sempre he estat segura aquí, ben lluny del caos».


  Posa el colze sobre la taula i amb la mà còncava es bressola la barbeta:


  —Et faig riure.


  —Sí que me’n fas. Sempre em fas riure.


  —T’agrada que et faci riure?


  Ell inclina el cos cap endavant. Sota la taula el seu genoll topa amb el d’ella:


  —M’encanta.


  —Per què?


  —Per què què?


  —Per què et faig riure?


  Ell la mira.


  —Perquè és fàcil riure quan sóc al teu costat.


  Ella li examina la cara pensant que és cert. Quan és amb ella, sembla que la mandíbula tensa se li relaxa, els ulls se li il·luminen i el seu riure és més fort. Sembla gairebé massa impacient per relaxar-se, per somriure, observant-la amb una mirada expectant, com si esperés que digués o fes alguna cosa per fer-lo riure, per fer-lo oblidar, per fer-lo sentir nou. Ell es consola amb ella, i ella ho sap. Inspirant la integritat d’ella, delectant-se en la seva tranquil·litat per oblidar l’angoixa pròpia, la seva vacil·lació, l’horror que encara té incrustat a la pell, l’horror de la violència que ha vist contra gent normal al carrer, els seus dies en una cel·la aïllada, l’horror de la mort que va afrontar sol, a la presó, sense saber què en seria d’ell. Ella li ha vist brillar moltes vegades els ulls d’alegria, d’un alleujament gairebé instantani en veure-la, com si la seva persona, amb la delicada roba italiana que mai no s’oblida d’elogiar, el seu posat segur de si mateixa, el somriure, tot això demostrés que és possible reconstruir alguna cosa preciosa a partir de la runa devastada. I havia tornat a passar, només feia un parell de minuts, quan ella va proposar d’anar a l’òpera. Aquell alleujament resplendent, aquella necessitat de creure que sí, que la vida pot ser fàcil. Que pot tractar-se de decidir si es va a l’òpera o no, d’estalviar diners; pot ser divertida, sense terror, sense horror, sense haver de lluitar contínuament, resistir, batallar, sense haver de posar sempre a prova els límits de la pròpia valentia, de la pròpia covardia. La vida pot tractar-se senzillament d’una tarda de primavera prenent una cervesa en un cafè, tot escoltant com una soprano assaja per a un concert.


  «M’he convertit en la seva protectora», pensa, «el seu amulet». I sent que s’ha fet més forta, amb uns braços incansables capaços de salvar-lo de la ressaca que se l’emporta i guiar-lo cap al món inescapable on cal tirar endavant, tornar a començar. Pot dipositar en ella tota la seva pena i sortir-ne com un home lliure.


  —I això és bo? —demana ella.


  Ell li toca la galta amb la punta dels dits.


  —I tant que sí. És molt bo.


  L’eco de les campanes d’una església propera s’apodera de la plaça. Les rialles dels nens omplen l’aire. Passa una dona empenyent un cotxet. Se senten uns crits i un aleteig histèric d’uns quants coloms que lluiten per endur-se un bon grapat de llavors que un vell ha escampat per terra.


  En Reza mira la Neda amb aquells ulls foscos. Somriu, però hi ha alguna cosa melangiosa voltant-li les parpelles, com un home que vol treure’s un pes de sobre i alçar-se. A hores d’ara ja s’ha acostumat a aquests atacs bruscos de tristesa, quan de sobte sembla que s’estigui ofegant en una llacuna invisible als ulls d’ella, inaccessible. Una llacuna de records, d’amics que ha deixat enrere, de promeses que no ha complert, de batalles que en un cert moment va deixar de lliurar. D’això rarament en parla a la Neda, com si no volgués embrutar-la amb aquests remordiments que dins el seu cap pertanyen a una altra terra, un altre temps. Només plora quan ha begut i aleshores ella ho sap. Coneix aquestes llàgrimes. Veia el seu pare vessar les mateixes llàgrimes quan l’alcohol desencadenava alguna cosa dins seu i no podia parar.


  —Al principi, quan van començar les protestes, hi havia un gran entusiasme —diu en Reza, reprenent la història. La Neda veu que els seus pensaments mai no flaquegen. Que per molt que sigui allà amb ella en aquesta plaça bonica i tranquil·la, també és en aquell altre món de bales i porres—. No sabíem si aconseguiríem enderrocar el règim o no. En certa manera, no es tractava d’això. Era més que això. Volíem que tot el món sabés que érem allà i que estàvem desperts i no teníem por. Volíem demostrar a tothom que la nostra generació havia crescut, que teníem una veu i que volíem i podíem prendre decisions —fa una pausa, entrellaça els dits. La veu li vibra amb passió—. Les més meravelloses eren les protestes silencioses. No es planejaven amb antelació. Senzillament succeïen. Així d’enorme era l’harmonia que hi havia entre nosaltres.


  La Neda recorda veure les imatges d’un extens mar de persones caminant en silenci per un pont ample. Tan silencioses que per un instant li va semblar que els sentia els batecs del cor. Hi havia dones amb mocadors, homes amb bandanes verdes al front, joves i vells, que passaven per davant de l’ull de la càmera, estupefacte. Una gran bandera verda s’alçava sobre seu, sostinguda per la multitud. Al cap d’uns moments, va esclatar un tro quan els manifestants van trencar el silenci aplaudint de mans simultàniament. Es van sentir rialles en unir-se tantes persones desconegudes a través d’aquest esclat encoratjador. De seguida els aplaudiments van guanyar força, van traspassar la pantalla i van arribar a l’habitació, com gotes de pluja repicant a la teulada.


  —Va ser en un d’aquests vídeos de les protestes silencioses on vaig veure els meus cosins, la Sara i l’Omid, entre els manifestants. T’ho havia dit? Bé, de fet són els cosins de la meva cosina —diu, radiant—. És un moment que no oblidaré mai. Primer vaig veure la Sara. Feia el símbol de la victòria amb els dits, rient, mirant al seu voltant triomfal. Gairebé era com si tots aquells homes i dones fossin allà per acompanyar-la. Aleshores es va girar i va cridar algú. Uns instants després vaig veure el seu germà, l’Omid, que l’atrapava, li agafava la mà i junts continuaven caminant i la càmera els perdia de vista. No m’ho podia creure. Vaig haver de veure el vídeo moltes vegades per creure’m que realment eren ells dos.


  En Reza somriu, inclinant-se al respatller de la cadira, amb un posat satisfet.


  —Em van dir que aquell mateix dia hi va haver centenars de milers de persones als carrers —diu la Neda, unint les mans—. Ni ells no s’ho creien; les xifres totals els van deixar astorats.


  —El règim també va quedar astorat —diu en Reza. Arronsa les espatlles, tensa la mandíbula mentre parla—. Va ser com si de sobte s’adonessin que nosaltres, la nostra generació, no havíem sortit com ells havien planejat, que els rentats de cervell no havien funcionat. Però aleshores va ser quan va començar la repressió. I no va ser només per espantar-nos, perquè tornéssim a casa. Les forces van sortir per matar-nos, matar milers de persones, si no milions —en Reza s’atura. Té els músculs de la cara engarrotats de l’emoció. Sembla desconcertat; encara commocionat. Els ulls foscos se li eixamplen com si revisqués el terror. La Neda nota la pell de gallina a tot el cos, fins a l’arrel dels cabells—: Hi havia trets arreu, crits de terror, cotxes en flames i fum negre que s’enfilava cap al cel, cares i cossos ensangonats. No era un joc. Estaven disposats a matar tants manifestants com fos possible, sense moure una parpella. En aquell moment cap de nosaltres no s’imaginava que el règim seria capaç de tanta brutalitat. Tanta violència, tanta determinació a matar a sang freda. Ni en els pitjors malsons.


  En Reza es queda en silenci. La Neda l’observa incapaç de parlar. Recorda que va veure els vídeos. Les escenes de la violència de les forces del govern i el desafiament dels manifestants li van transmetre una energia estranya, aclaparadora. Recorda el desig d’agafar un bat metàl·lic i rebentar totes les finestres, de córrer fins que caigués desplomada, de calar foc a tot el que l’envoltava, de saltar d’un precipici. I, tot i així, ara sentint en Reza, observant-li la perplexitat a la cara, la commoció, se li regira l’estómac. Sent un tremolor de ràbia, de repulsió en veure’l tan estupefacte, atònit, com si tot el que va passar no fos exactament igual que sempre. Quina diferència hi havia, llevat que ara els assassinats s’havien traslladat als carrers; que ara tot era més intens, succeïa obertament, la sang brillava a plena llum i no rere les parets de la presó, massivament, enmig de la nit? O potser sempre havia estat durant el dia, amb el sol de ple a la cara dels presos amb els ulls embenats?


  No, a ella no l’havia sobtat. «Ja n’han mort milers, Reza», li agradaria cridar. «Els teus pitjors malsons es van fer realitat fa vint-i-tres anys».


  El cambrer que ve per emportar-se els gots de cervesa buits interromp la conversa.


  —Altre due? —pregunta, dirigint-se a ella.


  La Neda i en Reza es miren, recolzats a les cadires.


  —Sì, grazie —contesta la Neda al cambrer.


  Després es queden en silenci, contemplant el seu voltant, com si tots dos necessitessin un moment per enfrontar-se a les seves emocions, per controlar-les refugiant-se en la vida que es desplega davant seu, en la plaça que a poc a poc s’omple de la llum blava del capvespre, en les ombres ressagueres que s’estenen per les persianes verd clar del conservatori. Observen com el cafè es va omplint. Grups d’amics es reuneixen al voltant de les taules. Algunes parelles miren de sentir-se les veus per sobre del rebombori de gots que dringuen, gel triturat i el soroll del sacseig de la coctelera de Martini. A l’altra banda, un home i una dona estan drets davant l’aparador d’una perfumeria, admirant les elegants ampolles que s’hi exhibeixen. Al centre de la plaça, un grup d’adolescents estan escarxofats a les escales de l’estàtua de bronze de La Marmora, un dels generals de la Guerra de la Independència italiana, lleugerament inclinat endavant, muntant el seu cavall.


  La bellesa relaxada del lloc omple la Neda de desassossec i estupefacció. «Què hi fem aquí, en aquesta ciutat, en aquest país?». Tot just fa uns instants, l’escenari semblava l’indret perfecte per a una conversa íntima, que facilitava la successió de les paraules; ara, de sobte, la vida que vibra i es desplega davant seu sembla desconeguda, aliena a ells, i es desdibuixa a mesura que es fa més viva, com un somni. Durant un moment no sap dir què sembla més irreal: la cridòria impermeable al seu voltant o la conversa amb en Reza. És com si en qüestió de segons la catapultessin d’un món a l’altre. Del pes de la rèmora del passat i el present en un lloc on un punyal cobert de sang es retorça a l’interior del cor del país, a un altre món on una noia amb una bicicleta pedala per la plaça, i un mocador rosa i groc voleia rere seu amb el vent. Sent com si tingués dos cossos en un. Un que es regira i es cargola, l’altre que jeu immòbil. Cada món fa que l’altre sembli impossible, llunyà, una altra realitat.


  D’una taula de darrere seu li arriben trossos d’una conversa sobre un gat que s’ha escapat de casa després de portar-lo al veterinari. La propietària del gat parla amb una veu planyent. Tem que el gat no torni mai més. El gat ha perdut la confiança en ella, diu, i ara la relaciona no amb el menjar i el recer, sinó amb l’experiència traumàtica a cal veterinari. La conversa s’interromp quan sona un mòbil.


  La Neda es gira cap a en Reza, que té tot el cos arraulit a la cadira com si una força invisible l’empenyés avall. Té un aspecte curiosament infantil, dòcil. La Neda sent l’impuls d’abraçar-lo. Qui tenen sinó l’un a l’altra? Allarga la mà i li allisa uns quants cabells grisos que té a les temples. Ell li agafa la mà i la sosté entre les seves.


  —Quines mans més petites que tens —les examina sorprès—. Me les podria posar a la butxaca i portar-les arreu i ningú no se n’adonaria.


  Els seus ulls brillen suaument en els d’ella. La Neda somriu, assaborint la sensació d’estar protegida entre les seves mans, molt més grosses que les d’ella. Ell té els dits llargs i prims, amb la pell una mica aspra, càlida. Cargola els dits dins els palmells d’ell, els obre empenyent i els torna a cargolar, jugant. Sent la necessitat urgent de parlar-li més del que va experimentar aquells dies després de les eleccions, asseguda davant l’ordinador, observant com tot s’anava desplegant davant els seus ulls. «Encara sembla tot tan recent», pensa, «tot i que en fa més de dos anys». Sent una punxada d’enveja en pensar que ell va ser-hi, que va participar en aquell moment en què la història va fer un gir. Va córrer per aquells carrers, va llançar pedres, va cridar consignes, el van arrestar, el van alliberar i tornar a arrestar fins que es va escapar l’última vegada. Va arriscar la seva vida. Com pot competir ella amb això? Com pot explicar cap història, parlar de cap record més gran que aquest? Per a ell tot va ser immediat, íntim; va olorar el fum de les bales, els gasos lacrimògens i la sang que impregnaven els carrers. Va fer el que els seus pares havien fet trenta anys enrere. Li recorda constantment els seus pares, com haurien estat els seus pares si els hagués pogut conèixer. Però en els seus records els seus pares són molt més vells. Així era com la Neda s’imaginava tots els activistes polítics i refugiats abans de conèixer en Reza; amb la mateixa forma i les mateixes cares de mitjana edat, serenes i madures, que feien els seus pares quan la Neda va ser una mica més gran i ells eren amb ella, i els recordava. No pas l’època en què no hi eren i ella dormia amb la seva àvia, que l’estrenyia entre els braços, amb l’alè calent a la cara, gairebé asfixiant-la. Realment mai no hi havia pensat, en aquella imatge dels seus pares, i no va ser fins que va conèixer en Reza que, de sobte, es va adonar que els seus pares també havien estat joves, igual de joves que en Reza, en ser arrestats. Aquell mer descobriment, amb tota la seva aparent trivialitat, l’havia colpit; imaginar-se els seus pares esmunyint-se pels carrers hostils, repartint fullets contra el règim per les cases de la gent, fent reunions clandestines, igual que en Reza, amb les cares joves i impacients banyades d’una llum decidida i apassionada, dedicant cada moviment a l’ideal que feia que tota la resta fos tan insignificant. Gairebé la va deixar sense respiració pensar que la seva mare fins i tot era més jove que ella quan la va tenir, empresonada entre parets de maons. Aleshores va recordar que l’Azar es referia a algunes companyes de cel·la com a molt joves. «Massa joves», deia, «per patir pels seus ideals polítics a mig concebre». La seva mare explicava que les presoneres sempre portaven roba de color negre i gris, seien en fileres resseguint les parets i feien veure que eren fortes. Però quan ella es va posar la camisa blanca amb les flors grogues i roses, no podien dissimular l’alegria. Es van oblidar de fingir fortalesa, com si de sobte haguessin recordat que no pertanyien a aquelles parets estèrils i aquella moqueta atrotinada, que no eren seves, que alguna cosa havia anat molt malament. Aquestes confessions de la seva mare en aquell moment van consternar la Neda, no tant per l’Azar, sinó per aquelles altres presoneres «molt joves». Però ara, mirant en Reza, s’adona que la seva pròpia mare va ser una d’aquelles presoneres joves, però mai no ho va esmentar, mai no ho va revelar.


  Aviat torna el cambrer amb dos gots plens fins dalt de cervesa, amb una escuma espessa al capdamunt. Desenreden les mans perquè el cambrer pugui posar els gots a la taula i el compte sota el cendrer negre de plàstic. Miren els gots un moment, després es miren mútuament, amb uns somriures pàl·lids dibuixats a la cara mentre brinden i fan un glop.


  —És bona aquesta cervesa —diu en Reza.


  —Sí que ho és.


  En Reza s’inclina una mica endavant, amb l’esquena encorbada, i examina el plat de formatge que amb prou feines han tocat.


  —Així, doncs, què me’n dius, del formatge?


  La Neda també s’inclina endavant, prement el pit contra les mans entrellaçades al cantell de la taula, mirant avall cap al plat.


  —A veure —diu, desfent una mà i assenyalant els formatges un a un—. Tenim parmesà, raschera i fontina.


  En Reza riu divertit:


  —Com els distingeixes? Quan sóc al supermercat i vull comprar formatge, sempre agafo el primer que veig i mai no en recordo el nom.


  —Al principi a mi també em passava. Després en vaig anar aprenent.


  En Reza parteix una llesca de pa, hi posa el formatge a sobre i l’hi dóna. Igual que feia la seva mare uns anys enrere, fent petits entrepans a la Neda mentre li preguntava com li anaven els cursos de pintura; l’Azar, que la Neda sabia que volia que tornés amb ella a l’Iran, i tot i això mai no va gosar dir-ho.


  La Neda només va parlar a en Reza una vegada de la seva mare i la història del seu naixement. Van arribar a casa després d’haver sortit tota la nit. Encara no s’albirava l’alba rere els turons de Torí. Estaven drets al balcó, des d’on tenien més bona vista del pinacle de la Mole Antonelliana, que feia pessigolles als escassos núvols blancs, i els matisos vermells i daurats a les copes dels arbres que tancaven el carrer.


  —Sóc un home feliç —en Reza la va envoltar amb els braços; la seva boca, prop de les orelles.


  Ella es balancejava en l’aferrada dels seus braços. Somreia però ja estava triant les paraules justes per a la seva història. Ell tenia la cara tan a prop de la d’ella com si volgués respirar per la seva boca. Ella es va preguntar si li devia sentir els batecs del cor, tan accelerat que temia que li explotés.


  Aleshores li va explicar la història, primer amb un fil de veu que a poc a poc va anar prenent força mentre desfeia els nusos un a un. En Reza l’escoltava. Durant tota l’estona va tenir als llavis un somriure dèbil i afligit, com si l’hi haguessin estampat a la cara. Mentre l’escoltava percebia un cert malestar que ell traspuava, amb l’expressió obscura d’un home que no sabia com afrontar un sentiment. La seva cara il·luminada per la suau llum del sol que despertava tenia un no sé què incert, impredictible.


  No la va interrompre en cap moment mentre parlava, no va fer cap pregunta ni comentari. Més tard, quan va acabar, va tornar a envoltar-la amb els braços, la va estrènyer amb força i li va fer l’amor en silenci. Va ser el sexe més silenciós que mai havien experimentat, com si el cel els hagués caigut a sobre.


  Després d’això, en Reza mai no en va tornar a parlar.


  —Hi ha una cosa que no t’he dit mai —la veu d’en Reza interromp la successió de pensaments de la Neda.


  La Neda alça el cap, una mica sorpresa, com si despertés bruscament d’un somni:


  —Què és?


  Dels edificis que vessen una foscor diluïda pels fanals arriba el cant secret dels ocells, potser advertint d’amenaces intuïdes, potser dient-se bona nit. «Ara m’explicaràs una història», pensa ella. «Una altra història. Però ja n’estic farta, d’històries. Quan acabaran?».


  —El meu pare era membre de la Guàrdia Revolucionària —diu ell—. De fet, en va ser un dels fundadors.


  La Neda se’l mira i un calfred li recorre la columna, com si de cop hagués agafat fred. Li sembla que la veu d’ell s’enfonsa una mica, com si no estigués segur del que diu, o com si no volgués que ningú ho sentís, llevat de la Neda.


  —Però ja no en forma part. Ho va deixar tan bon punt es va adonar que ja no es regien pels seus principis.


  La Neda assenteix amb el cap i continua mirant-lo fixament, incapaç d’obrir la boca. Està massa estupefacta per pensar amb claredat, per digerir com cal el que li acaba de dir. Si bé al principi els ulls d’ell l’esquivaven, ara sembla que ha recuperat la serenitat. La mira directament als ulls mentre parla, com si volgués demostrar-li que no ha d’amagar res, que té la consciència tranquil·la.


  —La Guàrdia Revolucionària no és el que se suposava que havia de ser en fundar-se. El meu pare es va sentir traït. Van robar-li els ideals.


  Mentre la Neda escolta en Reza, un record va prenent forma al seu cap. Intenta no pensar-hi, centrar-se en el que ell li explica, però el record va vencent la seva resistència.


  Era un dia molt assolellat. La Neda i la Forugh jugaven al patí del darrere, a casa l’àvia de la Forugh, on la Neda anava cada divendres per passar una estona amb els tres cosins, i la mare de la Forugh, la Simin, els va fer entrar a casa perquè els havia de dir una cosa. La seva cara, llarga i prima, era serena però macilenta. Estava asseguda a terra, recolzada en un coixí vermell. Mentre entraven, els seus ulls amb les parpelles cansades les observaven, obrint i tancant els dits. La Forugh es va asseure a la falda de la seva mare. La Neda va seure al seu costat, clavant els genolls als nusos ferms de l’estora groga i blava.


  La Neda no recorda les paraules exactes de la Simin. Recorda que no plorava; de fet potser fins i tot somreia, un somriure trist, apagat, com la llum de l’hivern. Tenia la pell de la cara seca i unes ombres blavoses sota els ulls inflats; els pòmuls, esquelètics.


  La Forugh seia molt quieta, mirant la seva mare mentre sentia la notícia de la mort del seu pare. Els seus ulls marrons i vius es van enfosquir i se li va envermellir la cara, però no es va moure. Va ser la Neda qui va esclafir a plorar i va sortir corrents de l’habitació, cap al soterrani, i es va amagar dins un armari vell que la Forugh li havia dit que era el millor amagatall de la casa.


  Sabien que el pare de la Forugh era a la presó, però tots els altres havien tornat, així que per què no havia de tornar ell? Era injust, va pensar la Neda, que el seu pare hagués tornat i el de la Forugh no. Va ser més tard que va descobrir que hi havia milers de nens, els pares i mares dels quals mai no van tornar. Era l’any 1988, l’últim any de la guerra, la guerra sagrada, la defensa sagrada, el millor moment per eliminar tots els dissidents sense deixar-ne cap rastre.


  Les portes de la presó es van tancar, es van cancel·lar totes les visites i aleshores va començar la purga.


  Es van fer judicis en què una Comissió Especial feia preguntes a cada pres, que anaven d’una cosa com ara «ets musulmà?» a «condemnaràs públicament el materialisme històric?». Depenent de les respostes, la Comissió dividia els presos entre els que havien donat respostes satisfactòries i els que no. Milers d’«apòstates, enemics de Déu», van ser oportunament executats. Hi ha qui diu que desenes de milers. Ningú no en coneix el nombre exacte. El pare de la Forugh, com milers d’altres pares i mares i fills i filles, mai no va tornar a casa. I l’únic motiu pel qual els pares de la Neda van tornar va ser perquè van tenir la sort d’haver complert les seves condemnes i haver estat alliberats abans que comencés la massacre.


  La Neda no sap quant de temps va estar-se al soterrani aquell dia, però en un moment determinat la Forugh i la Simin van anar a buscar-la; en parlar-hi, la van consolar, li van eixugar les llàgrimes. Per animar-la, la Forugh va tocar el petit xilòfon de colors que li havia comprat el seu avi. Després va deixar-l’hi tocar a la Neda, i la seva mare les va mirar, somrient encoratjadorament, picant de mans.


  La Neda se sent una mica marejada. S’adona que s’ha estat aguantant la respiració inconscientment. Les mans, que té sota la taula, són fredes. La violència del règim ha colpit en Reza perquè ell no ho sap. El seu pare potser no li ha dit que hi ha nens que no han pogut plorar la pèrdua, que s’han convertit en adults, alts i segurs, però en el fons encara són nens petits asseguts a la falda de la seva mare, incapaços de moure’s.


  La Neda prem els palmells de les mans contra les cuixes. Té la gola seca. Parpelleja amb unes llàgrimes irades, contingudes, als ulls.


  Sabia el pare d’en Reza què passava? Fins a quin punt ho sabia? Fins a quin punt hi estava implicat? O potser no hi estava gens implicat? Potser no. Esperava que no.


  «Té les mans tacades de sang el teu pare?».


  Si ella ho sabés, se n’aniria tot en orris.


  Es passa una mà pels cabells i mira en Reza, que té els ulls enormes fixos en ella. «M’està posant a prova», pensa, «vol veure la meva reacció, per veure si vull sentir la resta, per veure si pot confiar en mi amb aquesta història». Ella ha de sentir tot el que li hagi de dir. «Sincerar-se», pensa. I, a pesar de tot, gairebé preferiria que no li hagués parlat del seu pare, que ara no intentés explicar-se, posar-ho tot sobre la taula i esperar que ella no tremoli per dins. «Què vol de mi?». Per un moment decideix oblidar-ho tot; ell i el seu pare i els seus records. «No m’he pas de quedar aquí asseguda i escoltar-ho». No obstant això, no pot aixecar-se, no pot parar d’escoltar-lo, no pot parar de respirar-lo com si volgués tenir-lo a dins per sempre.


  —El meu pare no havia lluitat per a això, no volia crear això —continua en Reza—. Ell volia protegir la revolució. Aleshores hi havia amenaces, ja ho saps. Possibles intervencions de l’estranger, la guerra amb l’Iraq. Però tot va fer un gir inesperat. Els guàrdies estaven acumulant massa poder a les seves mans i massa riquesa, també. El meu pare ja no se sentia part d’allò.


  «No és culpa seva», pensa la Neda. Si cada fill fos culpat pels pecats del seu pare, el món deixaria de donar voltes. No pot caure a les trampes que para la història a tots els racons. Les ha d’evitar. L’ha d’escoltar, ha d’escoltar les seves explicacions.


  «Però arribarà a funcionar això?». Potser una relació amb un home que ve de l’altre bàndol està condemnada al fracàs des del principi?


  La Neda arronsa les espatlles, com si volgués desfer-se de la tensió. Mira en Reza i els seus dits, clavats al voltant del got. Queda meravellada per ell, per la seva realitat. Es pregunta si s’hauria assegut a la mateixa taula que en Reza, unint els seus mons paral·lels però distants, si fossin a l’Iran. No està segura de si ho hauria fet, o de si n’hauria tingut mai l’oportunitat. Sap que en un altre moment, en un altre lloc, hauria pogut ser el seu enemic. Hauria estat tan lluny d’ella com a prop n’és ara a Itàlia, perquè aquí, a milers de quilòmetres de distància, la història deixa de ser tan devastadorament personal. Esdevé una cosa que veus a les notícies; és menys física, menys sensorial, menys real. Les paraules són més fàcils de pronunciar; menys pesants. Els gestos són menys cohibits; les mirades, instintivament menys prudents; els sentiments, menys esgotadors, menys embullats amb remordiments i culpes i venjança i redempció de tot un poble. Les paraules deixen de ser una al·legoria d’alguna cosa més elevada, més noble o més vil i miserable; les accions deixen de ser un símbol de desafiament o conformisme; els silencis, una oportunitat d’entendre a quin bàndol es pertany, i els esforços per la felicitat, una distracció desafortunada de la lluita pel destí del país. Lluny d’aquella terra, sembla que els seus ulls ja no van d’un lloc a l’altre, constantment alerta pels possibles perills; les orelles han tornat a la mida normal, i ja no són aquelles grans orelles sempre a l’aguait, perquè l’únic que sentien eren murmuris. Aquí tots poden fer un pas enrere, observar i contemplar i treure conclusions, i estimar, estimar sense témer el pitjor, sense assenyalar amb el dit, sense lluitar incessantment contra l’olor de sang que els obstrueix els narius.


  «Però l’estimo, jo?», es demana la Neda. «És possible?».


  —Des d’aleshores el meu pare va viure la seva oposició al règim sempre en silenci —diu en Reza—. Mai no en parlava. Semblava que havia perdut completament l’interès en la política. Fins i tot abans de les eleccions del 2009, quan la campanya electoral estava en ple apogeu i tothom estava tan emocionat, i parlava contínuament dels debats parlamentaris i d’altres qüestions, el pare encara semblava indiferent. Aleshores, després de les eleccions, quan van començar sobtadament les protestes, sobretot després que s’iniciés la brutal repressió, va ser com si li hagués esclatat alguna cosa a dins, com si hagués estat la gota que fa vessar el vas. I t’asseguro que no es va perdre ni una sola manifestació.


  Somriu en recordar aquesta peculiaritat del seu pare. El pare coratjós, als seus ulls, un home audaç. Veu que els ulls li brillen càlidament d’orgull. La Neda també somriu, però només pensa en el temps. Quan va abandonar la Guàrdia el seu pare? Han passat més de trenta anys des de la revolució. Trenta anys és molt de temps. Quan va decidir el seu pare que tot allò no era correcte? Quan va decidir el seu pare que ja s’havia vessat prou sang? Abans del vessament de sang o després?


  Si bé mira de controlar-ho, ignorar-ho, la Neda sent com se li encongeix el cor mentre escolta en Reza, devastada per una sensació incommensurable de còlera i culpabilitat. Al llarg de la seva vida sempre ha odiat la Guàrdia Revolucionària, l’ha temut. Ara no aconsegueix parlar-ne, fer preguntes, com si només fos un fenomen interessant per investigar, per comprendre. Durant anys a l’Iran, les persones com ella i la seva família han viscut separades; soldades a un planeta de records on tothom coneixia el terror que podia desencadenar el flip-flap de les sabatilles de plàstic. La Neda encara sent l’advertència de la seva mare el primer dia d’escola: «No diguis mai a ningú on han estat els teus pares!». Hi havia un gran abisme entre allò de què es podia parlar a casa i el que es podia dir a fora, a l’altra banda de la porta tancada. Eren mons paral·lels: un on no s’amagava res, ni els records ni el menyspreu de la família pel règim; un altre on tot estava prohibit, les veus eren silencioses i els nens heretaven la precaució contra qualsevol cosa que pogués posar la família en perill, carregaven els secrets dels seus pares arreu, com feixucs sacs de pedres que mai no podien deixar a terra. Així era com la Neda es considerava a si mateixa i la seva família: una família de secrets, de resistència, de derrota.


  «Això és el que som», va dir-li una vegada l’Azar. «I ho has de saber perquè has de saber que els teus pares van lluitar perquè tinguessis una vida millor. Però a l’altra banda d’aquesta porta no es pot confiar en ningú, ningú. Ni el teu professor preferit, ni el veí, ni el teu millor amic». L’Azar temia que els anessin a buscar, que anessin a buscar els nens o que els neguessin alguna cosa que els altres nens tenien, o que els maltractessin. Creia que encara els podia caure un càstig, que complir una pena a la presó no volia dir res; no els immunitzava contra més sofriment. Creia que els altres, els guardians de la revolució, potser encara no els havien vençut. I durant anys van viure així, amb la por de més càstigs, d’una venjança que no va tenir lloc del tot.


  Aleshores van començar les protestes, i tots els abismes es van desdibuixar. Ara tothom era als carrers. «Els fills de les víctimes i els fills dels autors». Tothom ple d’esperança, expectació, confiança. Els fills de tots els amics de la presó dels seus pares van sortir al carrer. No van poder quedar-se asseguts i ser-ne mers testimonis. No van poder acceptar que els seus pares fossin els únics a fer història. Allò s’havia convertit ara en la seva lluita, universal, infinita, on estaven tots junts en aquelles aigües desconegudes i ningú no es quedava enrere. Les mateixes aigües que ara havien portat en Reza cap a ella, amb el cos desfet i l’ànima abatuda, les mans tan buides com les d’ella, a aquest país a quilòmetres i quilòmetres de distància on mirar enrere en la història semblava molt més fàcil.


  Aleshores hi cau i el pensament li talla la respiració. En Reza no havia volgut sentir la història de la seva mare. El seu somriure havia estat el d’un home que no vol saber. Ella va obligar-lo a escoltar-la. Ell n’era el receptor reticent. Nota que li puja la sang a la gola. Ara entén que mai no tornés a esmentar el tema, que mai no fes preguntes. No volia mirar tan enrere. «Tenia por. No volia carregar-ne la culpa. Lluitava per evitar-ho». Ho havia endevinat per la brillantor rebel dels seus ulls mentre ella parlava. Només va ser un instant, però ella l’havia vist. Però no li feia retrets a ell, un refugiat que ho havia perdut tot. No el culpava. «Ni al teu pare». Només volia que sabés que les presons eren plenes molt abans que ell comencés a protestar, que sota terra hi havia veus silenciades.


  I, a pesar de tot, ell potser només intentava recordar. Però què podia recordar si no sabia res? «Com és possible que no ho sabés?». El cap li esclata. Posa les mans a la taula, recolzant-hi el pes, retorçant-se per dins. L’hi dirà tot. Trencarà la promesa que va fer a la seva mare. Ara és el moment de revelar-ho tot. Prou secrets, prou de contenir-se. Ara tothom ho ha de saber. «Saber, saber, saber!». En Reza i tots els seus amics que han ignorat aquesta història amb un silenci similar al d’ell, perquè ara se’n parla, i no ha estat ella qui n’ha parlat, sinó altres persones, articles a les notícies, entrevistes, cartes. La sang vessada als carrers ha fet recordar a la gent coses que pensaven que havien oblidat temps enrere. «En Reza ho ha de saber. Sobretot en Reza». Perquè no poden anar enlloc si no ho sap.


  —Com es diu el teu pare? —pregunta de sobte.


  En Reza fa un glop de cervesa:


  —Meysam.


  Reconeixerien aquell nom els seus pares? Coneixien els noms dels seus carcellers, o només els anomenaven germà i germana sense pronunciar mai els seus noms, o potser mai no els anomenaven? Ella sap que mai no preguntarà als seus pares per aquell nom. Un nom té un pes, una realitat que és difícil ignorar. «Meysam», repeteix el nom dins el seu cap. Darrere en Reza, al balcó del conservatori, les banderes italianes s’inflen suaument amb la brisa.


  —El meu pare va ser el primer de la família a participar a les protestes al carrer —diu en Reza. Es redreça a la cadira, fent copets suaus a la part inferior del got—. Sortia de casa abans que ningú i tornava més tard que tothom a la nit, amb tot el cos matxucat. Sempre l’atacaven. L’apallissaven amb porres. Una vegada va tornar a casa amb la cara ben ensagnada. Li havien destrossat la galta dreta.


  En Reza alça les celles i la cara se li contrau en un gest confós, consternat.


  —Al principi el meu pare intentava parlar amb els que l’apallissaven; els preguntava per què li pegaven, els deia que podria ser el seu pare. Jo no em creia que pogués dir aquestes coses. Podia ser tan ingenu? Però sempre era així. Semblava que no entenia la gravetat de la situació, fins on eren capaços d’arribar.


  La Neda remena les olives. La que agafa se li esmuny dels dits i cau a terra. Se sent torbada per la intensitat en la veu d’en Reza, per la vehemència amb què patia pel seu pare. Té una sensació gelada a l’estómac que ràpidament es converteix en una escalfor rabiosa que li puja per la columna. Mentre es treu el mocador groc, se li acut que potser el pare d’en Reza intenta raonar amb ells perquè ell va ser un dels responsables de la seva creació. Intenta raonar-hi perquè pensa que pot; són la seva pròpia creació. Però després li peguen i s’adona que n’ha perdut el control. S’han girat contra ell, l’han superat, són fora del seu abast. Li peguen a ell igual que a la resta. No tenen por de vessar la seva sang, si cal. El seu entrenament no diu res de repensar-se les coses.


  Els pensaments se succeeixen al cap de la Neda àgilment i ràpida, com l’aigua que vessa d’un got cap per avall. Se sent avergonyida i alhora atreta per aquests pensaments. Horroritzada i alhora fascinada per la facilitat amb què es desencadenen dins seu. Mira en Reza i espera que no li pugui llegir el pensament.


  —Jo li deia: «De debò que intentes raonar amb ells? —continua en Reza, passant-se una mà nerviosa per la cara—. Són incapaços d’entendre res. Només són llops violents. Pitjor que els llops, no veuen res a part de la sang».


  —Intentava fer-los canviar d’opinió —la Neda se sent a si mateixa dient.


  —Però no haurien canviat mai d’opinió. Volien desfer-se de nosaltres. Érem massa persones, Neda. Érem massa forts, potser. O es pensaven que ho érem.


  La Neda deixa caure les mans als costats, el cos se li debilita. Sent que és arrossegada cap a les profunditats de la llacuna de la seva desesperació. Com pot parlar a la seva família, al seu germà, a la seva cosina Forugh, especialment a la Forugh, de l’home amb qui surt? Serviria de res que ara en Reza pertanyi al mateix bàndol, que hagi plantat cara al règim, que ho hagi perdut tot, que apallissessin el seu pare de mala manera, que li rebentessin la cara amb una porra? Acceptaria res d’això la Forugh? «Res d’això no ressuscitaria el meu pare, oi?».


  La Neda mira en Reza i s’imagina la seva germana, amb els ulls d’ell i les dents petites quan riu. Pensa en la seva mare, en com se li devia començar a notar la panxa quan la Guàrdia Revolucionària va anar a buscar-la, feixuga com l’oceà, amb la panxa i els pits carregats amb els preparatius per a la maternitat.


  «Aquesta és la Guàrdia Revolucionària que el teu pare va ajudar a crear». Els monstres desenfrenats. Els Frankensteins que empresonaven i torturaven i assassinaven i omplien fosses comunes. Els guàrdies els protégés dels quals, encara més despietats, ara sortien al carrer a apallissar, assassinar i destrossar. Els que havien clavat puntades de peu a la panxa de la seva germana, al fill que portava a dins. El seu pare havia fundat la Guàrdia i després n’havia sortit. Considerava que ja no defensaven els ideals pels quals havia lluitat. Però els monstres s’havien desbocat. Ja era massa tard.


  «Si no per la meva mare, aleshores per la teva germana».


  La Neda sent una punxada al pit. Té ganes de plorar. Desitja tenir la seva mare a prop per amagar la cara al seu pit i sentir la seva escalfor, i sentir-li els batecs del cor i oblidar-se de tot i adormir-se i despertar amb el dolç perfum de les flors de la xicranda i el so de les passes àgils de la seva mare al pati. Res com la ferma certesa d’aquelles passes, com la proximitat de l’aroma de la xicranda, no ha donat mai a la Neda tanta sensació de pau.


  Per un moment seuen en silenci. Les seves cares tenen un no sé què cansat, absent. Tots dos seuen quiets, com si tots els seus records s’estiguessin esclafant dins seu. Passen uns instants fins que per fi alcen el cap i es miren. En Reza desplega els dits, li agafa una mà i l’estreny suaument:


  —Anem a fer un volt —diu, i li somriu gentilment—. Vaig a dins a pagar. Avui convido jo.


  La Neda assenteix i mira com s’allunya. Mira la plaça al seu voltant. L’aire llambreja amb la llum dels fanals que il·lumina les façanes del conservatori i els edificis adjacents, i projecta unes ombres desiguals a les plantes dels balcons. Dues nenes petites amb vestits roses es persegueixen al voltant de l’estàtua. Ara el conservatori està en silenci; les finestres, tancades. Un grup d’homes i dones joves està dret davant les portes tancades, xerrant, uns quants amb cigarrets entre els dits, exhalant núvols de fum per sobre les espatlles, amb els instruments musicals en grans caixes negres. La Neda plega els braços i els prem contra el pit. Per dins se sent dolguda, colpida, exhausta. Té les orelles tapades, com per una cortina de silenci que esmorteeix tota la resta.


  Una vegada, quan la Neda va parlar al seu pare dels presoners que llanguien a les presons del règim, dels seus noms, de les fotografies de cares joves que circulaven per Facebook, l’Ismael va dir: «Com a mínim ara se’n mostren les cares i els seus noms són en boca de tothom. Nosaltres vam morir tots en silenci».


  Al cap d’una estona la porta del cafè s’obre i en surt en Reza. El vestit blau li va una mica gran, i li dissimula l’esquena recta, les espatlles amples. Somriu mentre s’apropa a ella, i la cara se li il·lumina com si l’acabés de veure per primera vegada. Ella sent una sensació de vertigen a l’estómac i gairebé sospira en observar la seva bellesa tendra, acollidora i, alhora, rebel. S’imagina els seus pares al lloc d’ell. Els veu caminant de costat, sota la llum resplendent de les pastisseries i les botigues de fruita deshidratada i fruits secs que banya la vorera. El seu pare amb la mà rere l’esquena, i la seva mare, una mica més baixeta, amb una mà a la bossa i l’altra cargolada gairebé com un puny. Els seus pares no van ser refugiats. Ells van quedar-se i van anar a la presó i van ser posats en llibertat i van criar els seus fills desafiadorament, en el mateix país on el seu futur i les seves esperances s’havien truncat.


  La Neda desitja que els seus pares haguessin trobat uns protectors, uns amulets. Que no haguessin patit tant, catapultats a una altra realitat on de sobte s’adonarien que els havien pres la seva lluita. A vegades desitja poder viatjar enrere en el temps per poder-los donar un cop de mà; ajudar-los a creuar aquell pont inestable que unia tots dos mons, el de l’horror amb el de l’esperança. Potser és massa tard per als seus pares, però ella encara té en Reza. Als seus ulls veu la mateixa angoixa que abans veia als ulls dels seus pares i confia tenir la força per fer-la desaparèixer. I per això no pot deixar-lo escapar, tant se val de quin bàndol vingui. S’aixeca.


  —Estàs cansada? —li pregunta.


  Fa que no amb el cap. Se li dibuixa un somriure als llavis. No pot suportar la intensitat de la mirada d’ell. Li tapa els ulls amb les mans; les pestanyes li fan pessigolles als palmells en tancar-les.


  La Neda té la boca seca. Ha d’esforçar-se per empassar-se la saliva abans de parlar:


  —Em sap molt de greu el que li va passar a la teva germana —la veu, que sembla que vingui de la llunyania, se li esquerda. Se li neguen els ulls de llàgrimes calentes.


  En Reza li agafa les mans i les fa baixar per la seva cara. Els ulls tenebrosos li brillen amb amabilitat, tristesa, plens d’una melancolia vívida. La pren entre els braços, l’estreny amb força, amb tanta força que gairebé li fa mal. Però a ella li agrada aquest dolor, la sensació que li estreny els ossos entre el seu pit i els braços forçuts. Ella es prem contra ell i una esgarrifança li recorre el cos. Aleshores ell s’inclina endavant i li fa un petó tímid als llavis humits. Ella respira sobre seu, càlida, vacil·lant, com si tastés l’aigua abans de ficar-s’hi. Li torna el petó. Alguna cosa dins seu s’esmuny cap a ell.


  Passen uns instants abans que suaument s’aparti i remeni la bossa per trobar un mocador. Nota la mirada d’ell que l’observa mentre es frega els ulls i es moca vigorosament. No el mira però és plenament conscient de la seva presència, dret davant seu, planant al seu voltant com un gegant, com si volgués protegir-la completament. Sent l’olor del polsim de la fusta a la seva pell càlida.


  —No et volia pas fer plorar —diu.


  Fa un gest amb la mà en l’aire. No aconsegueix mirar-lo, no del tot, no fos cas que tornés a esclafir a plorar.


  —No és culpa teva. No és res.


  —És per la meva germana?


  La Neda continua remenant dins la bossa:


  —La teva germana, la meva mare —se li afebleix la veu i se li enfonsa al pit. El nus amenaçador ja torna a pujar-li per la gola i les llàgrimes li ronden les parpelles calentes. Mou la mà davant la cara per mostrar que no pot parlar.


  —Fem un passeig, no? A tots dos ens anirà bé que ens toqui l’aire fresc.


  Ella riu, i el riure sona com un sanglot esquerdat, escanyat.


  —Ja ens toca l’aire fresc.


  Ell també riu.


  —Sí, però caminant és diferent. Podem anar al riu.


  —D’acord —es posa un floc de cabells rere l’orella, redreça l’esquena i amb la mirada repassa el carrer de llambordes. Recupera a poc a poc la calma. La brisa suau que li pentina els cabells està impregnada de l’olor dels cotxes que passen i d’algun plat deliciós que es cuina.


  —De fet tinc força gana —diu en Reza—. Deu ser la cervesa i potser el formatge també. Com es deia el formatge que hem menjat?


  La Neda es fica el mocador a la butxaca. Nota una sensació d’irritació al nas, no als ulls.


  —Quin?


  —El que ens hem menjat amb mel.


  Hi rumia.


  —Fontina.


  —Era molt bo aquest.


  La Neda somriu.


  —Sí que ho era.


  Ell li ofereix el braç. Encara hi ha tantes coses que ella no li ha explicat, tantes històries que ha guardat dins seu. Però no hi ha pressa. Tenen temps.


  Ella li agafa el braç, dur, ferm en aferrar-s’hi. Junts s’allunyen de sota la protecció del para-sol blanc i s’endinsen en la nit clara. Creuen la plaça i passen per davant de l’estàtua del general a cavall, dels vells que reposen als bancs, de gent que fa cua esperant el seu torn al caixer automàtic. Tot d’una, en un acte de joia, en Reza passa el braç al voltant de la cintura de la Neda, l’agafa, l’aixeca amunt. Fa una volta amb ella a l’espatlla. La Neda deixa anar un crit de sorpresa, després esclafeix a riure, sentint-se lleugera als seus braços, i els llums de la plaça giren al seu voltant com vives papallones fulgurants. Continua rient, donant-li cops als braços entremaliadament, demanant-li que la deixi a terra.


  El cor li batega a tota velocitat quan amb els peus toca terra ferma. «És com un nen», pensa, rient, passant-se les mans pel vestit, pels cabells negres sedosos, amb l’eco de les rialles d’ell encara a les orelles mentre comença a allunyar-se amb un caminar lleuger i segur, amb aquell cos robust i fort avançant a camades cap a la resplendor lluent de la plaça. Més nen del que mai ha estat ella, o el seu germà o la seva cosina. Perquè els secrets et roben la joventut. Eren històries de morts, d’homes i dones penjats a la forca. La infantesa s’esmuny quan arriba la mort. En Reza no ho sap, això. Hi ha tantes coses que no sap. En Reza potser no sap quina olor fan les flors de la xicranda.


  «Un dia et portaré fins a l’arbre violeta», pensa, fent coincidir les seves passes amb les d’ell, encabint la seva mà en la d’ell. «O potser», somriu, «ja hi estem anant…».


  Agraïments


  SEMPRE ESTARÉ EN DEUTE AMB:


  La meva mare, per la nit que vas entrar a la meva habitació i em vas dir: «T’ho explicaré tot».


  El meu pare, per les cartes que vas escriure mes rere mes, any rere any, perquè semblés que estaves amb mi durant aquells set anys en què no vas poder ser-hi; per contestar tots els meus dubtes.


  El meu germà, en Navid, el meu millor crític i amic, per plantejar sempre les preguntes adequades; per fer que una mirada fos suficient i les paraules, innecessàries.


  La meva àvia, l’Aba, per continuar omplint-me del teu amor fins i tot des de l’altra banda del temps. El meu avi, l’Agha, i el meu oncle, l’Ebrahim, per ser-hi sempre.


  El meu cosí, en Siavash, el primer company de jocs i d’escola, per fer aquell viatge a Itàlia i portar-me la fotografia de tots tres junts.


  La meva germana d’armes, la Mehrnoush Aliaghaei, per ser una lectora ideal; per la teva amistat; la teva passió i dedicació.


  Tania Jenkin, Tijana Mamula, Soheila Vahdati Bana, Marjan Esmatyar, Joy Lynch, i Maria Elena Spagnolo, pels vostres ànims i suport durant tots aquests anys.


  Fateme Fanaeian i Sadegh Shojaii, per haver-me portat l’alè verd de l’Iran.


  Victoria Sanders, la meva magnífica agent, per arriscar-se amb mi i aquest llibre.


  Benee Knauer, pels consells meticulosos, per ajudar-me a aturar-me i reflexionar.


  Sarah Branham i Arzu Tahsin, les meves meravelloses editores, pel vostre punt de vista, les vostres idees i l’entusiasme; per la vostra confiança en mi.


  El meu oncle, en Mohsen, per la meravellosa força del teu record en les nostres vides.


  El meu marit, en Massimo, pel teu amor i força; per escoltar-me; per haver-ho llegit tot des d’aquelles primeres històries vergonyoses; per haver cregut sempre en mi. Res d’això no hauria estat possible sense tu.
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    SAHAR DELIJANI, en persa: سحر دلیجانی; (Teheran, Iran, 1983), és un escriptora iraniana. Va néixer a la presó d'Evin, a Teheran, on els seus pares eren detinguts com a activistes polítics que lluitaven contra el règim islàmic establert. La mare es va estar dos anys i mig a la presó i el pare, quatre. El seu oncle, el germà més jove del pare, va ser un dels milers de presoners polítics executats i fou enterrat a les tombes en massa pel règim l'any 1988. Delijani, el seu germà gran i un cosí van viure amb els avis i una tia fins a l'alliberament dels pares. Aquesta experiència, dins i a fora de la presó, li va servir d'inspiració per a la primera novel·la, Children of the Jacaranda Tree (2013), publicada en més de 75 països i traduïda a 30 idiomes.
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«Ambientada a l'lran, després de la revolucio islamista, la fascifant «
novella de Delijani és una acusacio punyent a la tirania, un
homenatge commovedor a aquells que en pateixen les cicatrius i una
celebracio de V'etern anhel de llibertat del cor huma..
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