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    Desde su inauguración en 1940 como las primeras galerías subterráneas en Europa, la lujosa Avenida de la Luz es un espejo de los cambios de la Barcelona de posguerra.


    Julia, una joven criada recién llegada a la ciudad, iniciará un romance con un revisor del tren de Sarriá y, años después, una pasión prohibida que le traerá terribles consecuencias. Ella será testigo de la evolución a lo largo del tiempo de la galería y de algunos de sus comerciantes como Rosita, hija de los dueños de la pastelería, que vivirá su primer amor con el acomodador del cine Avenida de la Luz, mientras sueña con el aprendiz de barbero, implicado en actividades políticas.


    Una dama de misteriosa fortuna que abre una tienda de máquinas de escribir. Una perfumera que se relaciona con hombres poderosos del régimen. Un ferroviario que escribe poemas mientras pasea entre las columnas. Éstos son los personajes que configuran un mundo que va cambiando, década a década, siguiendo el emocionante latido de Barcelona desde la posguerra hasta el final de los ochenta.
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      Mirábamos el cielo, llorábamos la ciudad.


      Un ruido amortiguado, lejano, es la nostalgia


      de la luz más sagrada.

    


    JORDI VALLS,


    C/ COBALT

  


  PRIMERA PARTE


  NOSTALGIA DE LUZ


  (1940-1943)
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  Deslumbrada


  El último día de octubre de 1940, un jueves brumoso y gris, fue cuando Julia visitó por primera vez la Avenida de la Luz.


  No hacía ni veinticuatro horas que habían inaugurado aquellas galerías comerciales, y la chica había aprovechado su viaje a Barcelona para acudir a una entrevista de trabajo. En una semana dejaría el pueblo y empezaría a servir en la casa de un médico de la parte alta de la ciudad.


  El tren de Sarriá se detuvo en la parada de plaza Cataluña con una leve sacudida que hizo tambalear a los pasajeros. A ella le pareció que el vagón iba muy lleno. Seguramente, pensó, más de uno había tenido la misma idea de ir a ver las nuevas y flamantes galerías comerciales, a las que se podía acceder desde la estación.


  Mientras caminaba en dirección al vestíbulo, recordó la última vez que había pisado el enlosado gris del andén. Había sido cuatro años atrás, cuando tenía doce y su abuelo la había llevado a ver las pajarerías de las Ramblas. Ya entonces se había sentido intimidada por el gentío y los ruidos que invadían el paseo, pero se había acabado acostumbrando.


  Al llegar al final de las escaleras, un soplo de claridad disipó las tinieblas que ascendían desde el piso inferior. El efecto fue tan intenso que la dejó inmóvil durante unos segundos, viendo cómo la multitud seguía su camino y sus siluetas se recortaban al contraluz como sombras chinescas.


  Impresionada por la visión, avanzó con timidez sin dejar de mirar la sarta de bombillas que se perdían en el horizonte de la Avenida. A ambos lados del pasillo, dos hileras de columnas sostenían el techo, que constituía la epidermis de la calle Pelayo, y custodiaban la entrada a las tiendas, ubicadas en los laterales de la galería. Encumbrada por encima de los capiteles, una hilera de luces recorría el envigado uniendo cada par de columnas y creando un juego de espejos que se multiplicaba hacia el punto de fuga.


  Julia recordó entonces lo que le había contado aquella mañana Josefa, la cocinera de la casa de Sarriá.


  —Cuando construyeron la estación subterránea de la plaza de Cataluña, hará unos diez años, en la sala donde estaban las taquillas también había una cafetería, un quiosco y la consigna. No era gran cosa, pero hacía su función… Después vino la guerra y no quedó nada de todo aquello porque utilizaron ese subterráneo para guardar armas. ¡Me alegra que por fin hayan hecho algo de provecho!


  El primer establecimiento que encontró Julia fue una pastelería. Se detuvo tras el cristal del escaparate y su mirada se paseó por el mosaico de merengues, lionesas y tartas que resplandecían con un reflejo de azúcar.


  —Señorita, ¿quiere probar nuestros panellets? Son los mejores de Barcelona.


  Una niña de unos trece años había salido del establecimiento y sujetaba una bandeja con un surtido de aquellos pastelillos típicos de Todos los Santos. A pesar del deseo que sentía Julia de volver a saborear una de esas golosinas, la vergüenza fue más fuerte y se resistió.


  La chica captó su prudencia y no le costó interpretar sus recelos.


  —Es un regalo de la casa, no se sienta obligada a comprar. Sólo nos gustaría que hablara bien de nuestros productos.


  A Julia le hizo gracia su desenvoltura y aceptó el ofrecimiento. Al probar el panellet, el sabor intenso del azúcar y la suavidad del mazapán la hicieron estremecerse. Hacía tanto tiempo que los dulces no formaban parte de su dieta que ya ni recordaba el placer que proporcionaban. Se sintió tan agradecida que no sólo prometió a la niña que le haría publicidad a la pastelería, sino que le aseguró que en cuanto cobrara el primer salario iría a visitarla.


  —Puede venir siempre que quiera, señorita. No es necesario que haga gasto en la pastelería.


  —Y tú no hace falta que me llames «señorita», soy poco mayor que tú. Me llamo Julia.


  —Encantada, yo soy Rosita.


  Los ojos redondos y castaños de la niña desprendían una ternura que despertaba confianza.


  Julia continuó su paseo. Caminaba muy despacio, fijando la mirada en los escaparates de los comercios que se abrían a ambos lados del enorme pasillo. Los cristales le devolvían su imagen, en la que percibía cierto asombro. El rostro ovalado, en el que centelleaban unos ojos oscuros y voraces, dejaba aflorar la admiración que la embargaba. Sintió un poco de vergüenza al ver el reflejo de su viejo abrigo de lana. El tejido pardo se veía desgastado, como sus cabellos mates y mal recogidos dentro del pequeño moño.


  Justo entonces se dio cuenta de que la claridad allí tenía una consistencia muy diferente a la iluminación turbia que proyectaban las farolas de las calles, y una densidad mucho más etérea que la de la pálida luz que irradiaban las bombillas de las casas. Esa luminaria tenía un encanto que parecía venir de otros tiempos, de una época sin cortes eléctricos, carencias ni restricciones.


  Ese brillo la conmovió, y tuvo la impresión de que, de pronto, el mundo se llenaba de belleza.


  Julia llegó al final del larguísimo corredor y se detuvo un momento. La galería giraba a la derecha y se prolongaba unos cuantos metros bajo la calle Vergara. En esa zona se estaba erigiendo el futuro cine y era donde terminaba la Avenida, primer paso de un proyecto que su impulsor, Jaime Sabaté Quixal, imaginaba como una gran urbe sofisticada que se llamaría Ciudad de la Luz. Una metrópoli subterránea bajo las arterias de Fontanella y la ronda Universidad que enlazaría las plazas de Cataluña y de Urquinaona.


  Detenida bajo la bóveda irisada del imponente pasadizo, Julia tuvo la certeza de que allí podría germinar cualquier sueño. Incluso los suyos.


  2


  Claroscuros


  —¿Qué te parecen éstas, Coral?


  Rosita señaló un ramillete de camelias blancas a su amiga, que contemplaba un ramo de crisantemos de un morado intenso.


  —No sé… Yo preferiría algo más vistoso.


  —Pues a mí estas flores me parecen muy elegantes. Darían un toque de distinción a la perfumería.


  Rosa, que acompañaba a Coral a las Ramblas a comprar un ramo para la tienda de perfumes del padre de ésta, dijo la última frase sin mucha convicción. Aunque creía que las camelias eran la apuesta perfecta para otorgar refinamiento al comercio, sabía que la chica no era fácil de persuadir. A punto de cumplir catorce años, Coral manifestaba ya una seguridad en sí misma que rayaba la tozudez. Tampoco ayudaba que no tuvieran los mismos gustos. Mientras que una estaba convencida de que la elegancia residía en la sencillez, la otra se inclinaba siempre hacia la exuberancia.


  La amistad entre las dos adolescentes había nacido hacía tiempo en las aulas del Liceo Francés, poco después de que el colegio se instalara en un magnífico palacete modernista de la calle Provenza. Esa mansión de cuento de hadas estimulaba a menudo la imaginación de las niñas, sobre todo de las más soñadoras, como era el caso de Coral, quien había llegado al punto de convencer a sus compañeras de que era pariente lejana del antiguo propietario, un noble parisino que le había contado un montón de secretos sobre el palacio. Aquella fantasía había nacido a partir de una conversación en la que la niña se había enterado de que el dueño del edificio había sido el Marqués de Soto Hermoso. Eso fue suficiente para construir una quimera de raíces aristocráticas perdidas, damas encerradas en las mansardas de las torres laterales y tesoros enterrados en el jardín.


  Con aquellas historias fabulosas, Coral había conseguido iluminar la terrible realidad que estallaba alrededor de su mundo infantil. Gracias a esa magia, había liberado también a sus compañeras del peso de una ciudad que se derrumbaba. De un presente que se resquebrajaba con cada ataque y que habían vivido muy de cerca el día en que un bombardeo de los nacionales cayó sobre el instituto y mató a uno de los niños. El recuerdo de esa mañana todavía ensombrecía los sueños de Rosa con terribles pesadillas. Sólo la evocación de una existencia alejada de aquel horror había sido capaz de apaciguar el ardor intenso del miedo.


  Hacía un par de años que las niñas ya no estudiaban en el Liceo Francés. Una vez terminada la guerra, la institución había tenido dificultades para salir adelante, ya que el Régimen no la veía con buenos ojos.


  —Francia forma parte de los países aliados —había oído decir a su padre Rosita, poco antes de que la matricularan en el colegio de Jesús María de la calle Caspe.


  —Pero si el Gobierno se ha declarado neutral… —había objetado su madre, a quien le gustaba la escuela y no se resignaba a renunciar a ella.


  —Ya no, ahora su postura es de no beligerancia. Ha visto que el ejército alemán está consiguiendo muchas victorias y los apoya. Además, al Régimen no le gusta el centro porque, además de los hijos de franceses que viven en Barcelona, también estudian los de familias catalanistas y rojas.


  Por eso, poco después de terminada la Guerra Civil, ambas niñas habían sido inscritas en colegios religiosos. Sin embargo, el azar había querido volver a unir sus destinos, ya que sus padres habían abierto sus negocios en la Avenida de la Luz.


  Coral pagó a la florista y, con el ramo de crisantemos en las manos, sonrió con satisfacción. Tenía una sonrisa limpia que le refulgía entre las mejillas con un brillo casi mágico. Aquél era uno más de sus encantos, una serie de rasgos que, unidos a su físico dulce y exuberante a la vez, la hacían casi irresistible. Era un contraste éste, el de la palidez del rostro y el de la opulencia de los labios encendidos, lo que matizaba su belleza. Consciente de ella, procuraba que sus cabellos inusualmente rubios lucieran lo más libremente posible dentro de la corrección.


  A diferencia de Rosa, que con sus escuálidas trenzas y su postura encogida parecía desvalida y enjuta, ella mantenía un porte exquisito mientras se movía con gracia entre el verdor colorido de aquel tenderete de la Rambla.


  Desde que Rosita recordaba, su amiga había sido siempre así: coqueta, seductora y caprichosa. Hubiera sido fácil sentirse celosa, pero, en lugar de eso, había desarrollado una adoración creciente hacia ella y una fascinación que iba aumentando con el tiempo.


  El día en que se enteró de que los padres de Coral abrían una perfumería en la Avenida de la Luz había sido el más feliz de su vida. De repente, vinieron a su cabeza los relatos maravillosos que la inventiva de su compañera aderezaba con toques románticos y épicos que las trasladaban a otro universo. El reencuentro había sido hacía unos meses, al finalizar los ajustes previos a la apertura de la galería subterránea. Desde entonces se habían visto a menudo. Rosa aprovechaba cualquier ocasión para ir a la pastelería que regentaba su padre y que se encontraba a pocos metros de la perfumería de la familia de Coral.


  Las dos chicas subieron Rambla arriba cogidas del brazo, dejando atrás los tenderetes de las floristas. El soplo fragante de sus ramilletes había conseguido aplacar la intensidad del olor que subía desde el mar. Ese perfume llevaba también el peso de la humedad que empapaba las calles y los edificios. El mes de febrero se intuía lluvioso a juzgar por el manto de nubes que bajaban desde las montañas de Collserola.


  —Mañana vendrá Julieta, ¿verdad? —preguntó Coral.


  Desde que Rosita la había conocido, el día siguiente a la inauguración de la Avenida, la joven criada había simpatizado de inmediato con ella y con su amiga.


  —Sí, es su día libre, y ya sabes que siempre viene a vernos.


  —¡Estupendo! Le quiero enseñar una colonia nueva que nos ha llegado, Agua de Lavanda, de Dana.


  —Conozco esa marca; es la del perfume que utiliza mi madre, Tabú.


  —Anda, chica, pues claro; es que tiene mucho éxito entre las señoras. Pero el que yo te digo es para jóvenes, y Julieta, aunque sólo sea una criada, tiene bastante estilo. Además, se pasa el día en Sarriá, entre la alta sociedad. Es normal que se le haya desarrollado el buen gusto.


  Las dos amigas continuaron su trayecto hacia la Avenida de la Luz. El aroma de las flores se había ido desvaneciendo y una emanación acre comenzaba a inundar el populoso paseo.


  Antes de llegar a la rambla de los Estudios, el piar de las aves les anunció la proximidad de los pajareros. Tranquilamente sentados junto a las jaulas, amontonadas alrededor de los árboles, parecían ajenos a los paseantes. Las chicas ralentizaron la marcha para contemplar los canarios y periquitos que saltaban entre los barrotes. Su alegre griterío y el color de sus plumas contrastaban con la pátina cenicienta que envolvía toda la ciudad.


  Esa aparente vivacidad lograba atravesar el manto de pesadumbre que cubría a la población desde que había terminado la guerra. Como un haz de luz estallando en lo más denso de la noche.


  El alboroto de los pájaros fue quedando atrás y apenas era un rumor cuando avistaron, bajo las ramas desnudas de los plátanos, la fuente de Canaletas. El antiguo manantial gozaba de la misma popularidad de siempre, una fama que venía de muy antiguo, cuando las murallas de Barcelona aún no habían sido derribadas. En aquellos tiempos, el surtidor se hallaba dentro del antiguo edificio de la Universidad de Barcelona conocida entonces como Estudios Generales, motivo por el cual a aquel tramo se lo llamaba rambla de los Estudios. Pero, dos siglos atrás, FelipeV había suprimido la universidad convirtiendo el edificio en un cuartel. Desde entonces la fuente se ubicaba en el centro del paseo, donde había continuado disfrutando de su fama legendaria, reuniendo colas de ciudadanos que querían llevarse el agua más clara y fresca de la ciudad.


  Antes de la guerra el padre de Rosa solía ir allí para enterarse de los resultados de los partidos que el Barça jugaba fuera de casa. Como él, los demás seguidores del equipo se desplazaban hasta la redacción del diario La Rambla, donde colgaban una pizarra con los resultados, y, en caso de que el Barça ganara, lo celebraban en la fuente de Canaletas.


  Al aproximarse al manantial, las niñas observaron cierta animación alrededor del quiosco situado a pocos metros. El pequeño pabellón abierto invitaba a los peatones a detenerse y los tentaba con sus anuncios de bebidas. Los paneles rectangulares que rodeaban la estructura mostraban publicidad de Ron Prunés, Anís Azul y Brandy Barbarroja. Un poco más arriba, coronando la cúpula, se veía la publicidad de la destilería Montplet, una empresa barcelonesa que fabricaba y vendía licores a nivel nacional.


  —Mi abuela dice que se acuerda de cuando lo construyeron, cuando ella era joven —comentó Coral mientras se acercaban al templete—. Dice que era de madera y que vendían aguardientes y anises.


  —Sí, a mí también me lo han contado en casa, y que tuvo tanto éxito que encargaron construir un edificio nuevo a Puig i Cadafalch.


  —Debe de ser éste que hay ahora.


  —No, qué va. He visto postales del antiguo y los paneles de los anuncios eran redondeados.


  Coral se encogió de hombros. Sabía que no podía añadir nada a lo que decía su amiga, porque ella dominaba mejor la historia y las anécdotas. Rosita continuó:


  —Según me contaron, el señor que tuvo la idea de poner el quiosco fue el mismo que abrió el Bar Canaletas. Por cierto, ahora han puesto un restaurante.


  —A mí me gusta más el Nuria porque hacen unos helados buenísimos… ¡Me muero de ganas de que llegue el verano para comer uno!


  Mientras dejaban atrás el pabellón de Canaletas, un joven de rostro chupado que caminaba en dirección al mar las miró por debajo del sombrero y repasó a Coral de arriba abajo con avidez. Justo cuando pasaron por su lado, el chico se detuvo y exclamó:


  —Niña, eres más preciosa que un bocadillo en ayunas.


  Coral se volvió con intención de responderle, pero un gesto de Rosa la detuvo.


  —Ya sabes que es mejor no decir nada. Si le contestas, pensará que eres una mala mujer.


  Algo asustadas, aceleraron el paso dejando atrás la Rambla y cruzando la vía en dirección a la calle Pelayo. Atrás quedaba también la plaza de Cataluña, donde hacía unos meses habían levantado un obelisco adornado con las flechas de la Falange y una cruz. Un monumento destinado a recordar a los «caídos por Dios y por España» el 2 de mayo de 1808. Por suerte, la propuesta de rebautizar aquel céntrico lugar como plaza del Ejército Español no había prosperado y mantenía su nombre de siempre.


  Sin embargo, los días en que los cafés y restaurantes de la plaza eran frecuentados por la élite social y cultural de la ciudad habían quedado muy lejos. Los intelectuales y periodistas hacía mucho que habían dejado de reunirse en la terraza del Hotel Colón, y con ellos se había esfumado ese cosmopolitismo que había hecho de Barcelona un emblema. Pronto, el edificio donde habían estado los estudios de Radio Barcelona y que albergó la sede del Partido Socialista Unificado de Cataluña durante la guerra sería derribado y sustituido por una entidad bancaria.


  Rosita y Coral continuaron su camino, deseosas de llegar a su Avenida llena de luz.
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  Espectro visible


  Una luz muy tenue se filtraba por los postigos de madera de la ventana. Aquella claridad arrastraba aún retazos de noche, y apenas vencía el frío de la habitación. A pesar de ello, Julia retiró las sábanas y la colcha para incorporarse en la cama.


  Tras unos primeros días de sueños inquietos, debidos al desasosiego que le producía su nueva vida en Sarriá, la joven había terminado por acostumbrarse a ese lecho. Sólo había necesitado un par de meses para sacudirse el nerviosismo y el miedo que le provocaba servir en una casa de señores. Esa tarea nada tenía que ver con los trabajos en la fábrica que había realizado en los últimos dos años. Tampoco con la gente que conocía, obreros y gente humilde, para quienes el día a día era una lucha contra el hambre y las carencias.


  Por suerte, ella había sentido desde muy pequeña interés por estudiar, y aquella afición había sido un refugio donde sentirse protegida. Los días pasados en la escuela de Martorell los recordaba con añoranza, y era allí, en el lugar que ocupaban en su memoria, donde se cobijaba siempre que quería sentir una chispa de felicidad.


  De no haber sido por la guerra, habría continuado yendo al colegio. Pero la sublevación había dejado en el municipio una huella de fuego y sangre que había cambiado la vida de todos. Para Julia había sido como si, de repente, una nube oscura cubriese de sombra todo lo que estaba vivo. La alegría de los domingos, los juegos al salir de la escuela, la ilusión de estrenar vestido… Todo había sido arrastrado por la tormenta que había transformado en ceniza y escombros su ciudad.


  Nunca olvidaría cómo, poco después de iniciarse el conflicto, había ardido la iglesia de Santa María y cómo algunos de sus vecinos habían sido asesinados. Por primera vez en su vida, Julia había tenido que enfrentarse a la muerte. Hasta entonces los difuntos habían sido gente lejana a la que no ponía rostro, pero desde ese día había tenido que aprender a convivir con el duelo, con la sensación extraña de asumir la ausencia que dejó toda aquella gente. Y el vacío que quedó fue mucho más hondo que la visión derrotada y ennegrecida de los restos del templo donde no hacía mucho había comulgado.


  Después de aquello habían venido tres años de zozobra, de sentir cómo la desesperanza crecía a su alrededor a medida que la guerra seguía su curso y las tropas franquistas se acercaban a Martorell.


  Éstas llegaron al pueblo un mes de enero que ella recordaba encapotado y gris, aunque quizá se debía a los aviones de los nacionales que oscurecieron el cielo mientras los bombardeaban. Mucha gente murió durante el ataque, y, sin embargo, lo peor aún no había llegado. Cuando el municipio fue ocupado al fin, descubrió con horror que los supervivientes no eran más que meros fantasmas.


  En la devastación que siguió a ese día, el refugio de Julieta habían sido los libros. Releyendo viejos números de la revista En Patufet o adentrándose en las páginas de las novelas de la «Biblioteca Oro» de la Editorial Molino, volvió a sentir antiguas y placenteras emociones. Aquellas lecturas no le habían proporcionado la misma educación que habría logrado finalizando los estudios de secundaria, pero le aportaron una corrección en el modo de expresarse que influyó mucho en la entrevista que tuvo con la señora Artigas, antes de ser admitida a su servicio.


  —Me han dicho que necesitan criada en casa de un médico de Sarriá —le había dicho a su madre la prima Isabel en su última visita—. Quieren que sea soltera, decente y que sepa coser. Es una buena oportunidad para tu Julieta.


  La mujer hacía más de dos décadas que servía en un palacete del paseo de Gracia, y se había enterado de la oferta laboral gracias a una conocida que trabajaba como cocinera para aquel médico de Sarriá. Según le explicó, la anterior criada se casaba, y buscaban una chica con buenas referencias. Nada más saberlo, la prima se había apresurado a avisar a la madre de Julia, puesto que sabía que la chica soñaba con ir a la gran ciudad.


  Cuando Julieta fue a entrevistarse con la señora, había quedado impactada ante la magnificencia exterior de la vivienda del doctor Esteve Artigas, ubicada en Mayor de Sarriá. Aunque no era una construcción monumental, tenía una presencia ampulosa, con sus esgrafiados en la fachada y sus balcones de forja que evocaban otros tiempos.


  El interior, en cambio, mostraba una opulencia contenida, una sobriedad que remitía a la elegancia equilibrada de los clásicos, impregnada de aquella oscuridad de posguerra. Muebles pesados, apretados cortinajes, mármol y alfombras de color granate o esmeralda oscuro.


  Mientras se sentaba en un extremo del sofá aterciopelado, su futura señora la había mirado con aire ausente. A pesar de estar cercana a la cuarentena, la dama tenía el cuerpo frágil de una adolescente. Sus ojos, de un gris apagado, parecían más acostumbrados a mirar adentro que hacia afuera. Quizá por eso mostraba siempre una actitud displicente.


  Julia se había sentido intimidada por los ademanes afectados de aquella mujer. Sin embargo, no había podido evitar fijarse en la elegancia de su peinado «arriba España» coronado con un flequillo que se alzaba. Ni tampoco en su traje bien cortado, elegante pero austero, en el que un collar de perlas era el único ornamento que destacaba en la tela de un color pardo.


  La muchacha la había saludado con una sutil reverencia, y contestó a sus preguntas sobre su edad y origen casi con monosílabos. Al cabo de unos minutos, la dama había clavado en ella sus ojos melancólicos para sorprenderla al exclamar:


  —Me han dicho que tiene usted muy buena educación, pero parece que se le ha comido la lengua el gato.


  Julia no se había atrevido a mirarla directamente, aunque sabía que no podía quedarse con la cabeza baja y enmudecida si quería conseguir el trabajo. El reloj de una iglesia había empezado a tocar cuartos cuando ella dejó de mirar el suelo y fijó su mirada en la señora. De repente, las palabras empezaron a brotar con el empuje de una cascada.


  Aquel chorro de elocuencia tuvo la virtud de convencer a la señora Artigas de la educación y buenas maneras de la joven, porque la semana siguiente se incorporaba al servicio de la casa.


  Había pasado más de un año desde aquella mañana, y ya hacía mucho que se había habituado a las rutinas de la casa y a sus habitantes. No le había costado nada congeniar con Josefa, la cocinera, una mujer rechoncha y afable que llevaba casi toda la vida al servicio de la familia. A diferencia de otras criadas, que dejaban el trabajo al casarse, ella se había mantenido soltera y fiel a los Artigas.


  —Aquí no me falta de nada —le había dicho un día mientras Julia la ayudaba a preparar la comida—. Tengo techo y comida. Además, los señores siempre me han tratado bien. Son prácticamente la única familia que tengo.


  —¿No tiene a nadie más?


  —Bueno, una hermana, pero vive en la Espluga de Francolí y hace mucho que no nos vemos. Me fui del pueblo muy jovencita y me coloqué en casa del padre del doctor Artigas, en el paseo de Gracia. Allí es donde conocí a la prima de tu padre, Isabel, que trabajaba para los vecinos. Me parece que todavía sigue allí, ¿verdad?


  —Sí, tiene la misma fidelidad que usted.


  Josefa había soltado entonces una gran carcajada, tras la cual siguió trajinando en los fogones de la cocina económica. Julia había continuado interrogándola.


  —Y ¿nunca ha pensado en casarse?


  —¡Uy, hija! Jamás tuve tiempo para eso. Las tareas de la casa me tenían muy ocupada, y eso que cuando yo estaba para merecer había más sirvientes que ahora. Dos criadas y, además, una nodriza que se encargaba de los tres niños. Hubo una época en que tuve una ayudante de cocina y todo.


  —Y ¿qué pasó con ellos?


  —Pues que los tiempos cambian. Los niños crecieron, las criadas se fueron casando y ahora vienen a trabajar por horas. Ya no es como antes, cuando en las casas de postín debía haber criadas viviendo. Es más moderno contratar planchadoras, lavanderas, costureras…, ¡lo que haga falta!


  Por Josefa había sabido también que el señor, el doctor Artigas, era un médico con muy buena reputación en las altas esferas. Según la cocinera, tenía muchas amistades vinculadas al Régimen y, gracias a ello, gozaba ahora de una clientela selecta y acaudalada.


  El doctor Esteve Artigas era un hombre apuesto, al que la incipiente madurez del final de la treintena había añadido un encanto que cautivaba. En sus ojos oscuros flameaba un brillo intenso que turbaba a Julieta. Era una mirada penetrante que brillaba, desafiante, bajo sus cejas espesas. Sin embargo, cuando sonreía transmitía una ternura que no casaba nada con la formalidad del bigotito cuidadosamente recortado.


  A la muchacha no le había costado mucho darse cuenta de que Josefa sentía devoción por su señor. Esto explicaba que ignorara la faceta galante del doctor Artigas, quien no desaprovechaba ninguna ocasión para intentar seducir a cualquier fémina con quien tuviera trato. Aunque esta actitud le disgustaba, Julia sabía de la existencia de ese tipo de macho que disfruta más exhibiendo sus dotes conquistadoras que conquistando.


  Pronto se daría cuenta de que se equivocaba.


  La joven se frotó los ojos mientras se levantaba de la cama. Moviéndose en la penumbra, no tardó mucho en localizar su ropa. Aquella estancia era bastante reducida y sólo ella dormía allí. Se cubrió los hombros con un chal de lana y, con el vestido y las medias en la mano, abrió la puerta con sigilo.


  La habitación daba a un estrecho pasillo que recorrió hasta llegar al pequeño retrete situado al fondo. Una vez dentro, se limpió en el lavamanos frotándose bien la piel con una pastilla de jabón de sales de agua de La Toja que había comprado recientemente en la perfumería de Coral. El agua, que manaba escasa del grifo, contenía aún la gelidez de un invierno que se resistía a marchar. Aquel helor le produjo un escalofrío que se transformó en una ola de calor al activar sus arterias.


  El enorme caserón era el dominio del frío y la humedad durante una estación que parecía eterna. La escasez de combustible hacía muy difícil calentar los hogares, incluso los de los señores, por lo que tenían que combatir los rigores del invierno como podían. Julieta lo hacía procurando mantenerse activa la mayor parte de la jornada, lo cual no era difícil ya que ella sola debía encargarse de mantener ordenada y limpia toda la vivienda. Afortunadamente, los hijos del dueño ya no eran criaturas y no tenía que atenderlos. Sin embargo, mantener limpia una mansión como aquélla requería muchas horas y dedicación.


  Después de lavarse, Julia empezó a vestirse viendo cómo la oscuridad se deshacía a través del ventanuco que se abría junto al techo. De repente, una certeza iluminó su pensamiento.


  Era jueves.
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  Llamaradas


  No se cansaba de mirarla. Desde el día en que la había visto por primera vez, la mañana después de ser contratada, Julia se había quedado prendada de ella.


  Esa mañana, como todas las que vendrían después, debía comenzar las tareas de limpieza por la consulta que el doctor tenía instalada en la planta baja de la casa, que comunicaba con el vestíbulo de entrada. Allí era donde el señor Artigas recibía a la selecta clientela que eran sus pacientes, ayudado por la señorita Eulalia, una joven de poco más de veinte años que se encargaba de las tareas de recepción y administración.


  La secretaria ocupaba la sala de espera por donde se accedía al gabinete del médico, una estancia alfombrada y decorada con cortinas pesadas que apenas dejaban pasar la luz de la calle. No muy lejos de las butacas tapizadas de terciopelo morado, donde esperaban los pacientes, la secretaria tenía su mesa de despacho, y allí, presidiendo la lisa superficie de caoba del mueble, se encontraba su adorada: la máquina de escribir.


  Hacía tiempo que Julieta soñaba con aprender mecanografía para tener una mejor perspectiva en su futuro laboral. Sabía que con esos conocimientos no le sería difícil conseguir un trabajo de oficinista o de mecanógrafa. Por eso se había comprado unas semanas atrás el libro Mecanografía. Método Práctico, de Alfonso Miguel Vilanova. Ahora sólo necesitaba una máquina para practicar. Desgraciadamente, sus ingresos ni siquiera llegaban para comprar una de segunda mano.


  Aquel viernes, mientras recorría con el paño la oscura armadura de hierro de la Hispano Olivetti, se imaginó que era ella quien tecleaba sentada ante la mesa. Nada le hubiera gustado más que tener un modelo como ése, la clásica M40 que había creado la fábrica italiana doce años atrás.


  Esos pensamientos le recordaron lo que le había dicho Rosita el día anterior, tras confesarle sus intenciones de aprender a escribir a máquina.


  —En la academia Khünel dan clases de mecanografía. Justamente ayer lo vi en el diario. Y está aquí mismo, en la calle Vergara.


  —Pero será muy caro.


  —En el anuncio decía diez pesetas al mes por una hora diaria.


  Julieta había exhalado un largo suspiro. Aunque se esforzase por encontrar una hora al día para ir a la academia, pensó, no podía destinar tanto dinero de su salario. La mayor parte la enviaba a su familia y el resto lo ahorraba para cuando se casara.


  El recuerdo de la conversación entristeció un poco a Julia. No quería que su futuro fuera servir, aunque fuese en una casa de prestigio. Por más aprecio que tuviera a Josefa, y aunque la viese contenta con su destino, sabía que ella nunca podría acomodarse a la misma resignación agradecida.


  Un rumor de voces la sacó de su ensimismamiento. La joven criada se quedó inmóvil, con el trapo todavía en la mano, intentando averiguar si se aproximaba alguien. Durante unos segundos no escuchó nada hasta que, de repente, oyó un murmullo apagado que venía del vestíbulo que daba acceso a la sala de espera. Quizá fue la mala conciencia de tener esos sueños de prosperidad o, tal vez, el tono de clandestinidad que arrastraban las voces lo que la llevó a esconderse. En realidad, no tenía ningún motivo para hacerlo, pues no hacía más que seguir su rutina de trabajo.


  Empujada por un instinto que la alertaba, la chica se ocultó tras los cortinajes que cubrían los ventanales de la pared del fondo. Con el corazón acelerado, oyó cómo giraba el pomo de la puerta. Nerviosa, se mordió el labio y pidió mentalmente que fuera Josefa, aunque sabía que pocas veces la cocinera se pasaba por esa zona de la casa.


  Sus esperanzas se esfumaron al ver entrar a la señorita Eulalia. «Y ahora ¿qué explicación le voy a dar por haberme escondido?», pensó, pero no pudo urdir ninguna excusa ya que, inmediatamente después, el doctor Artigas irrumpió en la sala. Las cosas sucedieron a tal velocidad y la cogieron tan de sorpresa que ni siquiera tuvo tiempo de asombrarse.


  Nada más cerrar la puerta, la secretaria se volvió hacia él, que la sonreía de una manera extraña. El doctor murmuró algo que Julia no logró entender y, entonces, ambos sofocaron una risa nerviosa, como si fueran dos adolescentes. De pronto, el doctor tomó a la señorita Eulalia por la cintura y la apretó contra su cuerpo. Pero ella, en vez de rechazarlo, le dejó hacer y permitió que la besara en la boca con un beso que no se acababa nunca. Julieta se iba pegando más y más contra la pared, como si la presión pudiera hacerle atravesar los ladrillos y trasladarla fuera de la estancia. Por suerte, no fue necesario.


  El señor arrastró a su ayudante dentro del gabinete, momento que la criada aprovechó para salir disparada de la consulta, tratando de no hacer ruido.


  Subió las escaleras, intentando poner el máximo de distancia entre ella y lo que estaba sucediendo abajo. Al llegar al piso superior, tuvo que detenerse un rato para tomar aire. Estaba tan sofocada que le ardían las mejillas. Mientras su respiración se acompasaba, la chica intentó asimilar lo que acababa de ver.


  Contrariamente a lo que había pensado, los rasgos seductores de su señor no se limitaban al juego y a la apariencia, sino que iban mucho más allá. A partir de ese momento, se dijo, debería vigilar. Sabía el peligro que corrían las criadas con amos de este tipo. Y su futuro ya era bastante decepcionante como para oscurecerlo con un obstáculo más.


  El resto del día lo pasó inquieta. Trajinaba por la casa intentando ahuyentar de su cabeza la vergonzosa imagen que había presenciado. La escena había activado una opresiva sensación de temor en ella que debía servirle de advertencia. Sin embargo, tenía que ser discreta y seguir actuando como si nada si quería mantener su puesto de trabajo. Ella sólo era una chica de pueblo, una simple criada que, aunque no se resignaba a permanecer en aquel precario escalafón social, en aquellos momentos necesitaba conservar el trabajo.


  —Quizá dentro de unos meses tendrás ahorrado dinero suficiente para pagarte el curso de mecanografía.


  Las palabras de Rosita acudieron una vez más a su memoria. Estaba claro que su amiga tampoco quería aceptar que Julieta sacrificara sus sueños.


  —Lo veo difícil. Como en Sarriá me dan comida y habitación, la paga no es gran cosa. Y ya sabes que en mi casa necesitan que les envíe dinero. Además, tengo que ahorrar para cuando me case.


  —Claro que lo sé, pero si en lugar de ahorrarlo lo invirtieses en aprender a escribir a máquina podrías encontrar otra colocación mejor pagada. Entonces conseguirías antes la cantidad que necesitas para poderte casar.


  La reflexión de Rosita tenía su lógica, pensó; el problema era que Julia no disponía de mucho tiempo. En unos meses cumpliría los dieciocho, y en un par de años llegaría a la edad en que la mayoría de las chicas empezaban a casarse. Debería espabilarse si quería estudiar, encontrar otro trabajo y festejar. Sin embargo, se dijo mientras sacaba lustre a la cubertería de plata, tampoco tenía prometido. Por tanto, la opción de instruirse no era tan disparatada.


  Aquel pensamiento la hizo sonrojarse. Acababa de recordar el inesperado encuentro que había tenido el día anterior, cuando regresaba en tren a Sarriá. Como era su costumbre, había aprovechado el trayecto para leer un rato. Perdida entre las hojas de la novela de Luisa María Linares, En poder de Barba Azul, ni siquiera se había dado cuenta de que la observaban. Había sido después, al cerrar el volumen porque se acercaba su parada, cuando el revisor se le había acercado y, señalando el libro, le había comentado:


  —Parece ser que la película está teniendo tanto éxito como la novela.


  —Pues no lo sé, no la he visto.


  —Yo tampoco, no se crea. Pero lo he oído decir. Ahora la autora acaba de sacar un nuevo título. ¿Lo ha leído?


  Julia se había encogido un poco de hombros. Le daba vergüenza decir que no se podía permitir pagar las dos pesetas con cincuenta que costaban las novelas. Por eso compraba de segunda mano lo que encontraba en los tenderetes de libros que desde hacía seis años se instalaban los domingos en el exterior del mercado de San Antonio. En vez de eso, la joven criada había optado por responder.


  —Aún no. Primero tengo que terminar ésta.


  Esa respuesta había hecho sonreír al revisor, que le dedicó una mirada de complicidad. Justo entonces Julieta tuvo la certeza de que el hombre sabía que sus lecturas no tenían nada que ver con los gustos, sino con el bolsillo. Pero había sido lo suficientemente delicado como para no añadir ningún comentario.


  Cuando llegó el momento de bajar del vagón, él se había despedido con amabilidad, y en sus ojos Julia había visto despuntar una chispa de esperanza. La muchacha no lo había sabido interpretar, pero la semilla de un sentimiento había arraigado en ella y emergería pronto de sus profundidades de soledad y desencanto.


  Con la mente aún un poco ausente, Julia se apresuró a sacudir las alfombras de los dormitorios. Sus pensamientos estaban muy lejos de allí. El recuerdo de aquel trayecto en el tren la evadía del presente, endulzando sus emociones y dejándole un grato estremecimiento en medio del pecho.


  A partir de ese día, Julia comenzó a deshilar los recelos que durante años habían tejido a su alrededor para protegerla de los extraños. Porque, aunque no dejaba de ser un desconocido, había sabido reconocer en el ferroviario una luz que no venía de los ojos ni de las palabras. Una transparencia que, simplemente, la iluminaba.
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  Bajo los focos


  —Padre, ¿me compra unos caramelos?


  Un niño de unos siete años tiraba suavemente de la americana de su progenitor mientras señalaba la bombonería, situada justo al lado del cine que estaba a punto de inaugurarse.


  —Bueno, pero porque es año nuevo; no te acostumbres.


  Apoyado en una de las jambas del portal que daba acceso a la sala, Domingo contemplaba la escena al tiempo que observaba el gentío que llenaba la avenida aquel primer día de 1943. Al igual que sus compañeros, lucía un traje oscuro con corbata que le distinguía como acomodador.


  La vivacidad colorida de las fiestas navideñas chispeaba en los escaparates de las tiendas y engalanaba las columnas de la extensa galería. Pero la gente no destacaba menos, con sus indumentarias recién estrenadas y con la alegría espoleada por la excitación de las fiestas.


  El joven se fijó en que las señoras se habían animado a romper la monotonía del negro y del marrón de sus vestidos con sutiles toques de color. Aunque el corte de las vestimentas continuaba siendo sobrio y muy sencillo, pudo ver alguna falda estampada o jaspeada. Algunas privilegiadas, incluso, se habían atrevido a exhibir abrigos de piel, obtenidos, sin duda, a través del contrabando.


  El hecho de que su padre fuese sastre nada tenía que ver con la costumbre que tenía Domingo de observar el vestuario de las damas. Lo que a él le interesaba era lo que imaginaba, oculto bajo las ropas ásperas y providencialmente reducidas, como consecuencia de la escasez, hasta el límite que permitía la decencia.


  Los años en que trabajó de aprendiz en la sastrería le habían servido únicamente para darse cuenta de que esa profesión no era para él. El chico prefería ir a echar una mano a su tío, que trabajaba de acomodador en el Odeón, un popular cine de la rambla de San Andrés de Palomar. Había sido precisamente esa experiencia la que le había servido para conseguir que le contrataran en la sala que se inauguraba ahora en la Avenida.


  A punto de cumplir los dieciocho, Domingo se sentía liberado de un destino de comerciante ligado a jornadas interminables de medir, cortar y coser ropa para caballeros. Lo que él ansiaba era deleitarse en la belleza perfecta de las estrellas de la pantalla. El aura dorada de la rubia platino Jean Harlow había sido la primera en encender su llama. Poco después le había subyugado el aire enigmático de Greta Garbo, la Divina, y el encanto contenido de Claudette Colbert. Aunque también le gustaba mucho la belleza de las divas nacionales como Imperio Argentina y Amparo Rivelles.


  Pero la fascinación que sentía por la geografía curvilínea de las mujeres no se limitaba sólo a los astros de la pantalla. A medida que se hacía mayor, el chico notaba cómo cada vez con más frecuencia ésta traspasaba el ámbito del celuloide y crecía con él, a pesar de los escotes recatados y la monotonía cromática de los vestidos femeninos.


  —Disculpe, ¿falta mucho para que podamos entrar? —le preguntó el señor que acababa de regresar de la bombonería donde había comprado los caramelos a su hijo.


  —Sólo quince minutos, caballero.


  —Hoy es la inauguración, ¿verdad?


  —Así es. Esta mañana a las once en punto.


  El Cine Avenida de la Luz abría las puertas al público por primera vez y ya había una multitud congregada alrededor de los escalones que conducían a la entrada. En su mayoría eran matrimonios con niños, ya que la sala ofrecía un programa de homenaje al animador estadounidense Walt Disney. Pero también había curiosos que querían ver el nuevo local emplazado en uno de los extremos del pasillo comercial, en el tramo que quedaba justo debajo del cruce de Pelayo, Vergara y Balmes.


  El propietario del nuevo negocio era Pedro Balañá Fuertes, único hijo del empresario del mismo nombre al que llamaban «don Pedro». La adquisición del cine había sido un regalo del padre al heredero, dado que éste sentía más afición por la cinematografía que por los negocios del patriarca, quien gestionaba plazas de toros en toda España.


  Ese viernes se estrenarían con la proyección de cinco cortometrajes de dibujos animados a todo color de Walt Disney y con la película El pequeño Lord. Domingo debería trabajar todo el día, ya que a partir de las tres y media volvía a empezar la sesión continua. Afortunadamente, el cine no estaba muy lejos de la pastelería donde la presencia de Rosita no le había pasado por alto. Su apariencia cándida, con los cabellos oscuros bien recogidos y una actitud decorosa, tenía algo que le encandilaba. Desde que la había conocido, días atrás, cuando la chica le había despachado un cucurucho de peladillas, no había dejado de flirtear con ella. La dulzura de su rostro y sus ojos castaños le recordaban un poco a Maureen O’Sullivan, la heroína de las películas de Tarzán.


  Tras la inauguración, el tráfico constante de espectadores lo mantuvo ocupado durante toda la mañana. Parecía que ninguna familia barcelonesa quisiera perderse el evento. La animación en la zona donde estaba la sala se añadía al movimiento de los visitantes que querían pasar el primer día del año en la Avenida de la Luz. Era como si aquel lugar les ofreciera el doble privilegio de guarecerse de la grisura mísera del exterior y de aislarse del panorama ruinoso que asolaba buena parte del mundo.


  Hacía poco más de un año que Estados Unidos había respondido al ataque de Pearl Harbor por parte de la aviación nipona con una declaración de guerra a Japón. Aquello había provocado la intervención de los norteamericanos en el conflicto bélico, que ahora ampliaba su campo de batalla y se extendía por Asia y el Pacífico. Mientras tanto, en Europa, el ejército alemán seguía combatiendo las tropas soviéticas en Stalingrado.


  Lejos de aquella devastación, la Avenida de la Luz era un lugar al margen del espacio y el tiempo que volvía a conectar a las personas con antiguas sensaciones. Allí eran capaces de recuperar la ilusión, el aprecio por los detalles, la fuerza para pensar en el futuro.


  La mañana pasó rápida y la afluencia de gente se redujo hacia el mediodía. Fue el momento en que Domingo aprovechó para pedir permiso y acercarse a la pastelería. Antes de entrar, se aseguró de que Rosita estuviera allí. No era la primera vez que iba y la chica había salido a pasear con Coral y Julieta.


  Tras echar un vistazo a través de los cristales, fingiendo que miraba la repostería del escaparate, el chico la vio despachando tras el mostrador. En la tienda sólo había un par de clientes y la señora Teresa, madre de Rosa. Pero él quería hablarle a solas. Por eso, esperó a que ella lo viera y sólo entonces le hizo señales para que saliera.


  —¿Por qué no entras? —le preguntó la chica asomándose por la rendija de la puerta entornada.


  —Sólo tengo un momento y quería verte. He de volver al cine enseguida, pero no podía dejar de saludar a mi estrella favorita.


  —Muy galante, como siempre…, pero es muy fácil decir palabras bonitas. ¡A ver si un día tienes un detalle conmigo y me invitas a ver una película!


  —Cuando quieras, Rosita. Te haré un buen precio.


  —¡Caramba! Pues es muy poco caballeroso hacer pagar a una señorita.


  Domingo se acercó más y la miró de arriba abajo antes de responderle. Aquella expresión de niña enfurruñada le encendía el deseo.


  —Es un precio simbólico, preciosa. Y te aseguro que lo pagarás con gusto.


  —Pues tú dirás…


  —Un beso de esos labios tan dulces como los confites que me vendes.


  Una mueca borró la tierna expresión de enojo de la muchacha, y puso en su rostro un gesto de indignación.


  —¡Sinvergüenza! Pero ¿qué te has creído? ¡Yo soy una chica decente! No creas que porque Coral es amiga mía yo soy igual. Ve y pídeselo a ella, a ver qué te dice.


  El silencio que siguió al enfado de la chica fue roto por la música de una radio que se colaba desde un local cercano. Era el estribillo de una conocida copla de Concha Piquer.


  
    A la lima y al limón,


    tú no tienes quien te quiera.


    A la lima y al limón,


    te vas a quedar soltera.

  


  Domingo dio un paso atrás y, antes de que ella desapareciera, le espetó.


  —Como quieras, preciosa, pero ten cuidado, porque si sigues así te pasará como a la de la canción y te quedarás para vestir santos.


  Rosita le despidió con un enérgico portazo.
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  Destellos


  El día se había levantado perezoso, abrumado por la resaca que sigue al estallido de las Navidades. Aunque las celebraciones habían sido modestas, la excepcionalidad que suponían en la realidad triste de la ciudad dificultaba volver de nuevo a la rutina.


  En la indolencia que flotaba en el ambiente se percibía cierta lentitud que espesaba el tiempo y le daba una densidad extraña. Para Julia, sin embargo, la fiesta todavía continuaba. Era jueves, su día libre, y, como era habitual, había ido a la Avenida de la Luz para pasar allí la tarde.


  Mientras se desplazaba en el tren, ya había notado cómo la ciudad se desperezaba para encarar el nuevo año iniciado hacía sólo una semana. El día antes se había celebrado la festividad de los Reyes Magos con actos militares y oficiales, como la distribución de juguetes entre los niños más pobres. Carmencita Franco los había repartido en el Cine Monumental de Madrid, mientras que en Barcelona lo habían hecho las autoridades en centros benéficos y tenencias de alcaldía. También, con motivo de la Pascua Militar, altos cargos castrenses habían visitado a viejos generales en nombre del Caudillo.


  Cuando el revisor entró en su vagón, Julia no pudo evitar que el corazón se le apresurara al ver que no era quién creía. Ya había pasado más de un año desde su primera conversación con Manuel, el ferroviario que se había interesado en sus lecturas. Desde aquella noche coincidían a menudo en el trayecto de vuelta a Sarriá, y aprovechaba el recorrido para charlar con él. La afinidad había dado paso a una atracción mutua que les acercaba cada vez más, pero algo indefinible, hecho de temores y recelos, les impedía ir más allá.


  Mientras dejaba atrás las taquillas, la chica se dio cuenta de que nada había cambiado en la Avenida de la Luz. A diferencia de la ciudad, que se espabilaba a un ritmo aún contenido, las galerías mantenían su estallido de magnificencia. Era como si el espíritu de la Navidad hubiera arraigado allí, en los capiteles de las columnas, y desplegara su hálito de brillos a lo largo del corredor inundándolo de una luz cenital.


  Aquella bocanada áurea tenía, además, la curiosa capacidad de empapar a los visitantes con sus fulgores. Como si los destellos que encendía en sus miradas inflamaran a la vez sus anhelos.


  Un aroma a canela y anís la siguió mientras se adentraba por el largo pasadizo. Maravillada nuevamente por el despliegue cromático de los comercios, Julia estuvo a punto de tropezar con dos señores que charlaban ante una tienda cuya fachada imitaba la estética de una roulotte. En el letrero se leía:


  
    BON


    CARICATURISTA

  


  —¿No es éste el famoso dibujante? —preguntó el hombre que tenía más cerca.


  —¡Sí, por supuesto! —confirmó su interlocutor—. Publicaba en las revistas L’Esquella de la Torratxa, Papitu, La Campana de Gràcia… y se hizo muy popular. También ilustró muchos carteles publicitarios. Incluso llegó a ganar la medalla de oro del concurso de carteles de la Exposición Internacional de Barcelona.


  —¡Ah, sí! Ya lo recuerdo. Se instaló en una roulotte en Montjuich, delante del Pueblo Español, y te hacía una caricatura por cinco pesetas.


  Mientras los dos hombres seguían conversando, la chica continuó su camino. «Qué raro que un artista famoso haya terminado así», pensó. Pero enseguida recordó que las revistas humorísticas de antes de la guerra habían sido censuradas. Aquello, sin duda, habría sido el motivo por el que Bon había tenido que seguir una ruta profesional tan diferente.


  «A ver qué me cuenta hoy Coral», pensó Julia mientras se encaminaba a la perfumería.


  Tenía por costumbre ir a saludar primero a Rosita, pero ese día quería ver si ya habían llegado a la tienda unos cosméticos que le interesaban. Los había visto anunciados en el diario una semana atrás, y le había atraído el eslogan: «No se pinte los labios —decía la publicidad—, avívelos con Marilú de Pimpinela». Eso era justo lo que ella quería, avivar un poco los colores naturales de su rostro pero sin escandalizar. Valía la pena, se dijo, invertir en aquellos productos la gratificación económica que su señora le había dado por Navidad.


  Antes de entrar a saludar a su amiga, se detuvo un momento ante el escaparate. Tras el cristal vio expuestos la polvera y los lápices de labios que quería comprar. Los habían colocado junto a sus correspondientes cajitas, en las que se leía en letras rojas el nombre de la marca: Marilú. Al lado, una botella de la colonia número 8 de Pimpinela, otro producto del mismo fabricante, la Perfumería Higiénica Calber, de San Sebastián.


  Julieta sonrió al darse cuenta de que aquello era un reclamo que Coral le había puesto para captar su atención. Sabía cómo le gustaba aquella fragancia, que, según se anunciaba, «termina con la nostalgia del perfume francés», un lema que, ante la prohibición del Gobierno franquista de utilizar esencias de importación, era de lo más acertado.


  —No se perfume para simplemente oler, perfúmese para hacerse recordar —citó, burlona, Coral apenas vio a Julia atravesar el umbral de la puerta.


  La joven criada reconoció enseguida la inconfundible publicidad de la marca Pimpinela.


  —¿Memorizas los anuncios de todo lo que vendes?


  —De lo que quiero vender, sí. Pero ya haremos negocios después… ¡Tengo un montón de noticias para contarte! Ven conmigo, que te invito a un café con leche y charlamos.


  Las dos chicas salieron de la perfumería cogidas del brazo y se dirigieron al restaurante de la Avenida, situado al final del pasillo, muy cerca de las oficinas del señor Sabaté, el director de las galerías.


  Por el camino se pararon un rato delante del escaparate de la Casa de las Monjas, una tienda de moda para señoras con un nombre bastante curioso. A Julieta le gustaba fijarse en los diseños de los modelos que lucían los maniquíes para tomar nota y confeccionarlos más tarde con ayuda de la modista. Sus ingresos sólo le permitían comprar de vez en cuando algún complemento, como un sombrero o un par de guantes. Su amiga, en cambio, al ser de familia acomodada podía permitirse el lujo de invitarla a un café con leche.


  —No sé si te habrás fijado, pero hay un nuevo aprendiz en la barbería —comentó Coral tras sentarse ante una de las mesas del bar.


  —Pues no, no suelo ir…


  —Ya lo sé, mujer; te lo decía por si te lo había comentado Rosita.


  —No la he visto todavía, he ido a verte a ti directamente.


  —Mejor, porque tengo que contarte un chismorreo.


  Justo entonces, el camarero dejó ante ellas dos tazas de café humeante. Cuando se marchó, Coral siguió hablando:


  —Si no sabes lo del nuevo aprendiz de barbero, tampoco sabrás que ha llegado un don juan a la Avenida.


  —Caramba… ¡No me digas que tenemos por aquí a Errol Flynn!


  —No exactamente, pero no vas desencaminada, porque trabaja de acomodador en el cine. Se llama Domingo y es un poco mujeriego.


  —Pues como el actor. ¿Y también es igual de guapo? —añadió Julieta al oír el comentario.


  —No está mal, pero a mí me gusta más Luis, el aprendiz de barbero. No es tan desvergonzado y tiene tan buenas maneras que parece un señorito.


  La última frase de Coral sorprendió un poco a Julia. Le extrañaba oír decir a su amiga que se sentía atraída por un simple obrero. Desde que la conocía le había confesado a menudo que soñaba con casarse con algún chico de buena familia.


  «Es demasiado joven para saber qué quiere —se dijo—, ¡sólo tiene quince años!». Este pensamiento la hizo sonreír mientras seguía escuchando las explicaciones de su amiga.


  —Ya me ha pedido dos veces que vayamos a merendar —exclamó Coral—, pero yo me he hecho la interesante. No quiero que piense que soy una chica fácil. Pero la próxima vez que me lo proponga le diré que sí.


  —¿Y el otro chico? Domingo, el del cine, ¿no te lo ha pedido?


  —¡Uy, un montón de veces! Pero a mí no me convence con sus piropos. ¡Lo tengo bien calado! Y más desde que Rosita me contó lo que le pasó con él… Dile que te lo explique, que ya verás.


  Una hora más tarde, movida por la curiosidad, Julia fue derecha a ver a Rosita. La encontró detrás del mostrador, ayudando a la dependienta a despachar, mientras su padre trajinaba en el obrador. Dado que no había mucha clientela, éste le dio permiso para charlar un rato con su amiga.


  Mientras la muchacha aprovechaba para estirar las piernas paseando por la galería, Julieta le preguntó:


  —Me han dicho que te ha pasado algo con uno de los acomodadores del cine, ¿es cierto?


  —Esta Coral ¡no calla ni debajo del agua!


  —Entonces es verdad…


  —Pues ¡claro que no! —exclamó Rosita—. Intentó liarme porque al principio lo encontraba guapo y simpático, pero no me dejé. Ahora que sé qué clase de chico es, ya no quiero saber nada de él. Además, mi corazón está en otra parte…, y no muy lejos de aquí.


  Julia intuyó que se refería a Luis, el aprendiz de la barbería que también le gustaba a Coral. La prudencia, sin embargo, la hizo enmudecer, y durante unos segundos avanzaron bajo la bóveda iluminada de la avenida sin decir nada.


  Rosa, al fin, rompió el silencio:


  —Y ¿qué me dices de ti, Julieta? ¿Tu corazón no tiene dueño aún?


  —¡Qué va! Lo tengo difícil trabajando todo el día. Y mi tiempo libre lo paso aquí, con vosotras. Además, el doctor Artigas hace semanas que intenta propasarse conmigo y eso me ha hecho aborrecer a los hombres. ¡Lo que me cuesta mantenerlo a raya!


  —¡Estoy segura de que hay alguien! —dijo con seguridad Rosita—. ¿Qué te crees, que no me he dado cuenta de que te pones perfume y colorete? Antes no lo hacías, y no creo que lo hagas para quedar bien con Coral…


  Julia se quedó perpleja ante la perspicacia de la muchacha. No esperaba que aquel detalle pudiese haber captado su atención, ya que por lo general se mostraba prudente y ajena a todo lo que no le afectaba directamente. No obstante, lejos de sentirse desenmascarada, la joven criada experimentó un poco de alivio al poder confiar a alguien lo que hacía unos días que la desquiciaba.


  —Tienes razón —respondió mientras cogía del brazo a su amiga—. Hace poco más de un año que conocí a un revisor del tren. Manuel, se llama. Me vio leyendo un día, y, como a él también le gusta leer, empezamos a hablar. Coincidimos muchas veces cuando vuelvo a Sarriá y charlamos. Incluso me guarda los libros que la gente se deja en los vagones.


  —Pero ¿a ti te gusta?


  —Mucho. El problema es que él es un hombre hecho y derecho y yo sólo tengo dieciocho años. Estoy hecha un lío, porque el último día que nos vimos me regaló la novela Vestida de tul. Es el último libro de Carmen de Icaza, seguro que la conoces porque es la autora de Cristina de Guzmán, profesora de idiomas.


  —¡Ah, sí! —exclamó Rosita—. Mi madre seguía el serial que hicieron en la radio de esta obra. Ahora dicen que harán una película.


  —El caso es que dentro de la novela encontré un punto de libro. Y Manuel había escrito un mensaje en él diciéndome que me invita a merendar el próximo jueves, a las cinco, en la Granja Dulcinea.


  —¡Qué romántico! Y ¿qué piensas hacer?


  —No lo sé, Rosita… A mí me parece un buen hombre, pero no me acabo de fiar. Tampoco quiero que piense que no soy una chica decente, porque no tengo a nadie que me haga de carabina.


  —Puedo hacerlo yo…


  Julia la miró con extrañeza. Normalmente eran las madres de las chicas o, incluso, algún hermano los encargados de acompañar a las parejas para evitar que pudieran intimar.


  La joven pastelera se detuvo y, clavando sus grandes ojos redondos en su amiga, añadió:


  —Para ir a merendar no necesitas acompañante. Sería diferente si fueseis al cine o al baile. Pero yo puedo ir a la Granja Dulcinea y sentarme cerca de donde estéis. Así te sentirás más tranquila.


  Habían terminado de recorrer la Avenida y ya volvían a estar frente a la entrada de la pastelería. Sin darle tiempo a responder, Rosa se despidió de Julia dando por hecho que había aceptado su propuesta.


  —Hasta el jueves, ¡ponte guapa!


  Ya no había marcha atrás.
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  Trasluz


  Hacía un buen rato que Domingo luchaba contra los baluartes que la chica, a quien había invitado al cine, interponía entre los dos.


  A cambio de dejarla entrar gratis en la sala, había conseguido que se sentara con él en la última hilera de asientos, la que se conocía como «la fila de los mancos», y no precisamente porque estuviese reservada a los mutilados de guerra, sino porque allí las manos desaparecían bajo la ropa.


  Pero, una vez dentro del cine, la joven se había clavado en la butaca y mantenía las distancias con los codos, que le apuntaban, bien afilados, desde el apoyabrazos.


  La chica le había dado otra impresión el día antes, cuando se conocieron. Vino acompañada de una amiga, y él les había asignado buenos asientos para quedar bien. Después, cuando Domingo aún sujetaba la linterna que iluminaba los dos sillones, ella se le había acercado y le había dado veinte céntimos de propina. Durante unos segundos sus miradas se habían cruzado, y en ese lapso él intuyó una invitación.


  Más tarde, cuando las dos chicas salieron de la sala, él se había hecho encontradizo para intercambiar con ella un nuevo contacto visual, aunque esta vez cargado de intensidad. Hacía tiempo que el acomodador se había acostumbrado a utilizar ese lenguaje mudo. Era el método que los expertos en flirteo como él usaban para averiguar la predisposición de las mujeres a la seducción. Interpretar correctamente las caídas de ojos era el pasaporte que les permitía ir más allá, sin temor al rechazo o a llevarse un buen cachete.


  Aquel día las señales le habían indicado que tenía vía libre, y la confirmación había sido que ella aceptara su invitación de ir juntos a ver una película la mañana siguiente, ya que él trabajaba por las tardes.


  Aunque había tenido que aceptar que la joven viniera acompañada de su amiga, puesto que las chicas decentes no iban solas al cine, Domingo esperaba conseguir algo más que miraditas y púdicas sonrisas. Ya había hecho bastante conteniéndose durante el inicio del NO-DO, el nuevo noticiario cinematográfico del Régimen que precedía a todas las películas. Con la vista clavada en la pantalla, había fingido escuchar lo que decía la voz en off que siguió a la imagen inicial de la bandera con el águila ondeando al viento.


  Después de aquella espera, Domingo había aprovechado el momento en que la cámara hacía un travelling para mostrar el Palacio del Pardo, donde el Caudillo se consagraba a la tarea de gobernar, para iniciar un disimulado contrapicado hacia el escote de la muchacha. Durante unos segundos se había entretenido en inspeccionar aquel sendero tentador, y, mientras la voz del locutor animaba a los espectadores a seguir el ejemplo de Franco de abrir las puertas a una nueva era de honor nacional, él ya se había animado lo suficiente como para intentar abrir las puertas al honor de la joven.


  Ajeno a las imágenes de guerra que se proyectaban y que, inexplicablemente, parecían tenerla cautivada, Domingo se había dejado caer hacia la butaca de ella buscando su contacto. Había sido entonces cuando su flanco había topado con el codo de la joven, que ni siquiera se inmutó. Pero él no era de los que se rendían, así que siguió mirando el noticiario que alababa las hazañas del Caudillo y el renacimiento del país mientras mostraba imágenes de obreros, militares y religiosas.


  Ya hacía más de un cuarto de hora que las luces se habían apagado y Domingo todavía pensaba cómo ingeniárselas para establecer contacto físico. Aunque temía que ella se hubiera aprovechado de él para entrar gratis al cine, estaba decidido a llevarse algo a cambio. Aunque fuera un bofetón. Así pues, cuando comenzó la película, esperó unos minutos prudenciales para encontrar el mejor momento de iniciar el ataque.


  Ese día se proyectaba Blancanieves y los siete enanitos, de Walt Disney, un largometraje estrenado en Estados Unidos cinco años antes. En la sala había familias y muchos niños, pero la oscuridad y la lejanía que ofrecía aquella hilera de butacas garantizaban invisibilidad a las parejas que buscaban en el cine lo mismo que en los parques y los descampados: la posibilidad de intimar. Aun así, Domingo había sobornado al compañero que trabajaba aquella mañana para que no les llamara la atención cuando él lograse alcanzar su objetivo.


  Aún tenía muy presente la noche en que un guardia le había pillado en un rincón apartado de unos jardines besuqueándose con una señorita. Aquello le había costado una buena multa «por atentar contra la moral con actos obscenos en plena vía pública». Desde entonces siempre actuaba en el cine, donde sabía que podía contar con la complicidad de sus colegas.


  Viendo que no conseguía que la chica apartase el codo, pasó la mano con disimulo por debajo del brazo del sillón y le rozó levemente el muslo.


  —¿Qué haces? —le soltó ella en voz baja.


  —Nada, mujer; es que eres tan guapa que me distraes…


  —Los chicos sólo pensáis en eso, y, cuando lo conseguís, ¡adiós, muy buenas!


  —Que no… Pero ¡si tú me gustas mucho! Eres la primera chica a la que llevo al cine, podrías ser un poco más cariñosa conmigo…


  Aquellas palabras parecieron ablandarla un poco, porque, de repente, relajó la presión de los brazos. Domingo lo aprovechó para acercarse e intentó besarla. Con un gesto arisco, ella se deshizo del abrazo y murmuró:


  —Acuérdate de lo que dicen: «El hombre es fuego; la mujer, estopa, viene el diablo y sopla».


  Domingo maldijo el discurso oficial que regía la conducta de las jóvenes, a las que no se dejaba de recordar que la finalidad del coito era únicamente la procreación. Hacía años que se insistía en que las manifestaciones de deseo que no formaran parte del plan divino de poblar la tierra debían ser reprimidas, puesto que no eran otra cosa que aberraciones que ponían en peligro la pureza de las chicas.


  —Sólo un beso, eso no es pecado —le susurró él al oído.


  —Pero en la mejilla, ¡no creas que soy una fresca!


  El chico le pasó el brazo por los hombros y se enganchó a ella tanto como pudo. Notó la tensión de la muchacha al pegarse contra el respaldo mientras él la besaba muy cerca de los labios.


  Aquel contacto despertó los instintos contenidos de él y le hizo olvidar la templanza exigida a las parejas. Pero los impulsos que se le avivaban eran todos pecado mortal, y, a pesar de saber que ella no le permitiría llevarlos a cabo hasta que el cortejo fuera formal, era incapaz de controlarlos.


  Toda la sangre de su organismo se había congregado en el vértice más carnal de su anatomía, desbaratando sus pensamientos.


  Sin dejar de besarla, alargó la mano que tenía libre y le subió un poco la falda. Ella la retiró rápidamente y lo rechazó con un fuerte empujón. Esa expresión airada fue la confirmación de que las concupiscencias se habían terminado.


  Malhumorado por el fracaso de su incursión, Domingo acabó de ver la película sin intentar ninguna aproximación más. Ya veía que en aquella santa muchacha no encontraría el desahogo que necesitaba. Y él no quería resignarse a la castidad que se recomendaba a los varones antes del matrimonio. Sin embargo, no tenía alternativa. Su condición social no le permitía, como a otros hombres, aliviarse con la criada o, incluso, con una mujer de la vida.


  Una vez más, pensó con rabia, se tendría que conformar con el vicio solitario aunque éste debilitara el cerebro, consumiera la médula y provocara ceguera, tuberculosis y locura.


  Terminó de ver la película, molesto por la frustración de la conquista, pero el enfado le duró muy poco. No era la primera derrota que había sufrido a lo largo de su vida, y sabía que debía perder de vez en cuando alguna batalla si quería lograr la victoria final. Era un precio que estaba dispuesto a pagar.


  Por eso al cabo de unas horas, cuando empezó su turno, volvió a cargar sus armas de seducción preparado para una nueva acometida. Sin embargo, la jornada no se presentó nada propicia. A pesar de sus esfuerzos, no pudo encontrar un solo objetivo al que colocar en su punto de mira. Tan sólo familias, multitud de niños y algunas parejas ocupaban las butacas.


  La tarde transcurrió muy lentamente, como si ese día infausto no quisiera darse por vencido tampoco. Domingo no pensaba más que en que finalizase la sesión continua para poder volver a casa.


  «Que se acabe de una vez este día», pensó en más de una ocasión mientras en la pantalla se repetían las películas proyectadas desde aquella mañana.


  Al fin, la medianoche llegó como si fuese una bendición. Al contrario que Cenicienta, el chico sintió una placentera sensación de calma al ver que las manecillas del reloj marcaban ya las doce. Poco después, los espectadores empezaron a irse y la sala quedó llena de vacío y silencio.


  La Avenida de la Luz también había quedado desierta. Las voces de los trabajadores que recogían y de los tenderos que cerraban sus negocios reverberaban bajo la bóveda dorada de las galerías. Una vez terminada la limpieza del cine, sólo quedaba apagar las últimas luces tras comprobar que no hubiese nadie en la sala.


  Domingo, como hacía siempre, echó un vistazo y se sorprendió al advertir que uno de los espectadores aún permanecía sentado en la butaca. Pensó que se había quedado dormido.


  —Disculpe, caballero, es hora de cerrar —le avisó elevando la voz desde cierta distancia.


  Al ver que no se inmutaba, el chico insistió un par de veces. Por último, se acercó hasta el asiento.


  Lo primero que le chocó fue ver que el hombre iba vestido de uniforme. Por los galones que lucía en los puños de la chaqueta azul oscuro, dedujo que se trataba de un almirante de la Comandancia Militar de Marina. Con suavidad, pero con firmeza, le tocó con el índice el hombro derecho.


  El oficial no se movió.


  Un mal presentimiento hizo estremecer al acomodador, que, alarmado, pidió ayuda a sus compañeros.


  —Eso tiene muy mala pinta —comentó Eladio, el portero—, pero será mejor que llamemos a un médico.


  —¿Crees que está…?


  Domingo ni siquiera se atrevía a expresar sus temores. Como él, el resto de los trabajadores del cine se miraban sin decidirse a comentar nada.


  Mientras esperaban la llegada del doctor, siguieron tratando de hacer reaccionar al militar, sacudiendo su asiento y humedeciéndole la frente con una toalla mojada. Nada funcionó.


  Al cabo de un rato llegó el médico. Durante el breve tiempo que duró su exploración, Domingo rogó fervientemente que no fuera nada grave. Pero sus súplicas no surtieron ningún efecto.


  —Este hombre está muerto —confirmó el facultativo—. Llamaré a la policía.


  Por unos segundos, los empleados del cine ni siquiera se movieron. Se quedaron congelados en una mueca de incredulidad y pánico, mientras la sangre helada les volvía a circular por el cuerpo. Todo el mundo temía a los servicios de policía y orden público. Sus sistemas de represión creían poco en las inocencias y solían cebarse en las culpabilidades.


  En menos de diez minutos, un grupo de efectivos del Cuerpo General de Policía irrumpió en la sala. A pesar de que ni Domingo ni ninguno de sus compañeros se habían movido, los agentes los empujaron contra la pared y los amenazaron con las porras.


  —¿Qué cojones ha pasado aquí? —les gritó el que parecía mandar.


  Tenía unos ojos vidriosos, enturbiados por el coñac, y un bigotito negro y apretado.


  Eladio fue el único que se atrevió a hablar. Con voz temblorosa, le respondió que Domingo había encontrado al almirante inmóvil en el sillón.


  —¡Tú! —volvió a chillar el policía, señalando al acomodador—. Me vas a explicar bien clarito qué coño has hecho.


  Domingo tragó saliva. Tenía tanto miedo que no podía ni mirar a aquel hombre que le acusaba. Un haz de luz recortaba su rostro en las sombras dándole un aspecto fantasmagórico. El joven apartó la mirada y sus ojos se toparon con los uniformes de los agentes, que se perfilaban a contraluz. Las palabras le salieron a trompicones.


  —Sí, sí… Por supuesto… Yo… Pues nada…, el caballero no se movía… He visto que no se movía y yo no sabía… Bueno, le he avisado varias veces… Estaba muy quieto.


  De repente, una pesadez extraña le cayó encima. En la expresión de los policías, el joven acomodador interpretó una condena y eso lo puso aún más nervioso. No podía ordenar los pensamientos y las palabras le brotaban cada vez más atropelladas.


  Los agentes perdieron la paciencia. Dos de ellos se le echaron encima y lo empujaron hasta hacerle caer. Después, le levantaron del suelo cogiéndolo por las solapas de la americana y comenzaron a insultarlo hasta que el que mandaba dio unos pasos y se colocó en frente de él.


  Le tenía tan cerca que podía oler su aliento rancio de podredumbre y de aguardiente. El policía cruzó las manos detrás de la espalda con las piernas un poco abiertas y se inclinó hacia él. Su voz áspera retumbó por toda la sala.


  —Pues, como no eres capaz de explicarlo aquí, nos lo cuentas en el cuartelillo.
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  Eclipse


  Nada más entrar, Julia vio que Manuel, el revisor del tren, ya la esperaba sentado ante una de las mesas de la Granja Dulcinea.


  Había sido él quien había propuesto quedar en aquella chocolatería situada muy cerca de la iglesia del Pino, donde se iniciaba la calle Petritxol, en pleno barrio Gótico.


  Era la primera vez que la chica entraba en el local, ya que hacía sólo dos años que habían abierto. Pero en ese tiempo el establecimiento, que antes había sido una bodega, ya había conseguido buena reputación gracias a su excelente chocolate.


  Antes de abrir la puerta, Julieta se aseguró de que Rosita también estuviera allí, tal como le había prometido. Una sutil mirada a través de la vidriera que flanqueaba el acceso le permitió comprobar que su amiga había cumplido su palabra. Sentada en un rincón, hojeaba un ejemplar de Mis chicas, una revista femenina de historietas que se había comenzado a publicar con el sobrante de papel de la reducción del popular tebeo Chicos.


  Al verla suspiró aliviada, y entró en la chocolatería con decisión. Tener una aliada le daba seguridad, y le hacía más fácil encarar la aventura de tener una cita con un hombre que superaba la treintena. Aunque él le inspiraba confianza, una chica humilde, que vivía lejos de su familia, tenía que ser muy cauta.


  Antes de que ella alcanzase la mesa donde le esperaba el revisor, éste ya se había levantado para retirarle la silla, invitándola a sentarse.


  Una vez la tuvo ante él, inició la conversación y aprovechó para sincerarse.


  —Te agradezco mucho que hayas aceptado mi invitación, Julieta. Sé que la diferencia de edad nos separa, pero creo que tenemos muchas cosas en común.


  Ella asintió con una sonrisa sincera. La amabilidad de Manuel era una de las cosas que más le gustaban de él.


  No era muy alto, pero tenía una robustez que le daba cierta corpulencia. Su cabello, que ya se veía espeso y oscuro bajo la gorra, contribuía a dar mayor vigor a su aspecto dócil y al mismo tiempo salvaje. Esa tarde lo llevaba al descubierto, ya que había colgado el sombrero en el perchero de la entrada, junto con el abrigo.


  Así, sin el uniforme, parecía más joven y más delgado, lo que no mermaba la consistencia de su apariencia briosa. El contraste entre la vitalidad de su físico y la suavidad de su carácter era, precisamente, lo que más atraía a Julia. Le había costado bastante descubrir esta última faceta, puesto que quedaba escondida bajo la gruesa piel de las formalidades.


  Lo que había permitido a la chica acceder a la guarida donde ocultaba su verdadera alma había sido la literatura. Las conversaciones sobre libros habían dado paso a confidencias como la que habían compartido la última vez que se habían visto.


  —Antes de la guerra estudié unos años en la Escuela de Música de Barcelona —le había dicho Manuel poco antes de que el tren se detuviera en Sarriá—, hasta que me di cuenta de que lo que me gustaba de verdad era la melodía de las palabras. Entonces me dediqué a escribir artículos para boletines de asociaciones musicales. Incluso colaboré con la Revista Musical Catalana que publicaba el Orfeón Catalán. Luego me enviaron al frente y todo se fue al traste, pero tuve la suerte de conseguir este trabajo de ferroviario, que me permite dedicarme a la escritura en las horas que me quedan libres.


  —Entonces…, ¿escribes?


  —Bueno, más bien ensucio papeles con palabras. Me sirve para ordenar mis pensamientos.


  —¿Ordenar tus pensamientos? ¿A qué te refieres?


  —Pues a todo lo que me pasa por la cabeza. Lo que la gente busca en la iglesia o, incluso, en las amistades yo lo encuentro escribiendo en mis cuadernos.


  —Me gustaría mucho poder leerlos algún día, si no te importa, claro…


  Julia no había acabado de pronunciar la frase y ya se había arrepentido de haberla formulado. El brillo que hasta entonces chispeaba en la mirada del hombre se había borrado de golpe. Y un silencio pesado les había caído encima, deshaciendo la complicidad que poco antes se había instalado entre los dos.


  —No vale la pena, sólo son garabatos —había dicho él, finalmente, y a la chica le pareció leer en sus ojos una antigua aflicción.


  No había sido hasta minutos más tarde, al regalarle la novela con el punto de libro en que había anotado la petición de una cita, cuando la tensión se deshizo.


  Desde aquella noche, Julieta no había vuelto a pensar en aquella conversación. Sólo le preocupaba lo que pudiera surgir de aquel encuentro. La intimidad entre ellos se iba intensificando, y la invitación a la merienda ponía de manifiesto que el hombre quería formalizarla y, seguramente, estrecharla aún más.


  Cuando el camarero les sirvió las dos tazas de chocolate que habían pedido, Julia aprovechó para lanzar una discreta ojeada a la mesa donde se encontraba Rosita. Las miradas de las dos amigas se cruzaron por encima de la portada de la revista, ocupada por las viñetas de Anita Diminuta, y la lectora y espía le guiñó un ojo.


  —Quería pedirte disculpas —empezó a decir Manuel—, la última vez que nos vimos fui muy desagradable cuando tú te interesaste por mis escritos.


  —No tiene importancia, no me molestó nada…


  —Lo sé, Julieta, pero quiero ser sincero contigo y por eso no quiero tener secretos.


  Aquella última frase alertó a la chica. Hasta entonces le había escuchado esperanzada, segura de que lo que él le diría confirmaría sus ilusiones de noviazgo. Sin embargo, lo que acababa de oír no hizo más que espolear sus recelos. La posibilidad de que Manuel arrastrara una historia oscura la asustó.


  Viendo su preocupación, el hombre se apresuró a calmarla.


  —Tranquila, que no escondo nada. Es sólo un drama personal, como el de infinidad de personas. Esta maldita guerra nos ha destrozado.


  —Sí, todos hemos sufrido mucho.


  —Yo tuve que ir al frente, como tantos otros, y fui afortunado al sobrevivir a aquel horror. Pero mi familia no, Julieta. Yo estaba casado, tenía un hijo… Ahora ya no me queda nada. Es de eso de lo que escribo, simplemente para no volverme loco.


  Julia notaba cómo las palabras que quería decirle tropezaban con sus pensamientos a medida que él hablaba. Habían venido todas de golpe y no encontraba la forma de ordenarlas para expresar cuánto sentía su desgracia y hasta qué punto agradecía su sinceridad.


  —No quería compartir contigo tanta infelicidad —continuó explicando él—, pero si deseo que nuestra relación siga adelante no puedo esconderte nada.


  Manuel le habló con franqueza de su soledad y del vacío en que vivía desde hacía cinco años. Lo hizo sin emotividad, evitando despertar en ella cualquier tipo de compasión. Hacía mucho que había asumido su tragedia, que era un poco la desgracia de la época que le había tocado vivir. Por ello, no se explayó en los detalles; tan sólo le aseguró que no quería renunciar a la felicidad.


  —Pues éste es mi secreto: mi pasado. Pero el futuro todavía me puede brindar muchas cosas buenas. Como tú, por ejemplo.


  Justo en ese momento, una pareja que entraba en el local llamó la atención de Julia. Le había parecido reconocer en la chica la cabellera rubia de Coral. Removió con la cucharilla el chocolate, sin dejar de sonreír a Manuel, quien le preguntaba por sus planes futuros.


  Mientras le respondía, se fijó de reojo en los dos jóvenes que se sentaban en una mesa cercana a la puerta.


  No había duda, era Coral. A quien no reconoció fue a su acompañante. Un chico poco mayor que ella, alto y delgado, con unos ojos penetrantes de un verde profundo que destacaban en su piel blanca. En su juventud se intuía ya un atractivo galán.


  Desconcertada por la presencia de la otra amiga, Julieta cruzó una mirada con Rosita. La chica mostraba una expresión de total perplejidad. Se había quedado inmóvil, con la revista entre las manos y la vista clavada en la pareja. Durante unos instantes ni siquiera parpadeó.


  Julia siguió hablando con el ferroviario sin apartar los ojos de Rosa. De repente, vio que una mueca de odio ensombrecía el semblante de la joven pastelera. Estaba furiosa.


  Fue entonces, al ver la cara furibunda de Rosita, cuando Julia dedujo que el joven que acompañaba a la perfumera debía de ser Luis, el aprendiz de barbero, el chico por quien ambas suspiraban.


  En ese instante, supo que Coral acababa de dar una estocada mortal a su mejor amiga.
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  Luminancia


  Desde el día en que Julia había presenciado la ardorosa escena entre el doctor Artigas y su secretaria, su vida en la casa de Sarriá se había complicado.


  Aunque estaba segura de que ninguno de los dos se había dado cuenta de que los había visto entregarse a su pasión, tanto el uno como el otro habían cambiado su actitud hacia ella. El doctor cada vez iba más allá en sus confianzas con la joven criada, por lo que Julieta empezó a evitarlo. Pero él, incansable y arrogante, solía aparecer cuando menos lo esperaba.


  Además, en lugar de utilizar el halago como herramienta de seducción, había comenzado a usar la amenaza y le recordaba sin cesar la autoridad que ejercía sobre ella.


  —Le convendría ser menos arisca conmigo —le había dicho la última vez que se había encontrado con él, mientras quitaba el polvo a los libros de la biblioteca—, no es nada difícil encontrar criadas con mejor disposición hacia sus señores.


  Julia había retrocedido hasta topar con los estantes mientras él se le iba acercando. Incapaz de escabullirse, había tenido que contener las ganas de empujarlo para quitárselo de encima. Resignada, hubo de tolerar que se apretase contra su cuerpo y le sobara las nalgas. Sólo fueron unos segundos, ni el lugar ni el momento permitían ir más allá, pero a ella le parecieron interminables los minutos en que se debatió entre las librerías y la corpulencia asfixiante de su señor.


  Desde esa mañana la chica no sólo rehuía al doctor, sino que procuraba no quedarse sola en ninguna estancia. Vivía con la permanente angustia de que alguna noche él irrumpiera en su cuarto. Por este motivo, en cuanto entraba en su habitación se cerraba con llave y dejaba una silla atrancando la puerta.


  Pero la desazón de tener que eludir al señor no era lo único que desquiciaba a Julieta. Hacía ya unas semanas que tenía que lidiar también contra los celos de su secretaria, quien debía de haberse dado cuenta del interés que la criada despertaba en el médico.


  La indiferencia con la que había comenzado a tratarla había dado paso a una altivez que a menudo manifestaba en forma de desdén. La señorita Eulalia, quien siempre había sido fría y distante con ella, ahora no dejaba escapar ninguna ocasión que le permitiera humillarla. La regañaba a menudo, la mayoría de las veces sin motivo, y le reprochaba lo que ella consideraba dejadez tanto de su aspecto como de su conducta.


  Pero lo peor de todo era que había empezado a espiarla.


  Hacía meses que Julia se carteaba con Manuel, y los últimos sobres le habían llegado abiertos. Desde el principio había sospechado de la secretaria, ya que era ella la encargada de la correspondencia. Pero no estaba del todo segura. Cabía la posibilidad de que fuese alguna de las sirvientas que venían por horas quien, al ver las cartas para el servicio que la señorita Eulalia dejaba en la cocina, pudiese haber curioseado su correo.


  No fue hasta que la ayudante del doctor se sirvió del contenido de las misivas para burlarse de ella cuando supo que era la secretaria quien las abría.


  —¡Hola, florecilla! Tienes que decirme cuál es tu secreto para tener estas mejillas de pétalos tan bonitas.


  Esas palabras le confirmaron que la señorita Eulalia debía de haber leído la carta en la que el ferroviario le incluía el poema Flor de almendro, de Joan Salvat-Papasseit, porque los primeros versos, decía, le hacían pensar en ella.


  
    pétalo de mejilla


    —qué toque tiene


    pétalo de mejilla de chica en rosa


    aquella chica que uno ve desde el tren


    toda sencilla de tan ufana

  


  A partir de entonces, la joven criada había tenido que soportar las indirectas que se sumaron a las burlas y reproches de la ayudante del doctor.


  Para reprimir el impulso de contestarla, Julia se obligaba a pensar en que pronto se iría de allí y sería entonces cuando se desahogaría con ella. Mientras tanto, no le quedaba más remedio que acechar al cartero para poder llevarse su correo y esconderlo en su habitación, que desde hacía semanas cerraba siempre con llave.


  La última carta de Manuel le había llegado poco después de su cita en la Granja Dulcinea. Esa noche, Julieta la había leído con una expectación anhelante, como si ya intuyera que contenía algo que debería alterar su presente.


  
    Barcelona, 15 de enero de 1943


    Querida Julieta:


    Ya sabes, porque así te lo dije ayer, que te estoy muy agradecido por haber aceptado mi invitación a merendar juntos. Me demostraste tu confianza y tu interés en continuar nuestra amistad, lo que me hace más feliz de lo que puedas imaginar.


    Quiero que sepas también que me siento aliviado por haberme sincerado contigo. No estaba seguro de cuál sería tu reacción cuando te enterases de mi estado civil, y ver que lo aceptas me llena de felicidad. Esto me da esperanzas para pedirte si quieres ir un poco más allá en nuestra relación y preguntarte si deseas ser mi prometida. No hace falta que te diga que me harías el hombre más afortunado del mundo si aceptases y nos pudiésemos casar pronto.


    He elegido pedírtelo por carta ya que fueron las letras las que nos unieron. Además, me ha parecido una forma elegante de hacerlo. Soy consciente de que es un poco precipitado, pero no veo motivo para aplazar nuestra felicidad conjunta. Si me atrevo a proponerte un futuro compartido es porque me considero capaz de ofrecerte una buena vida, sin lujos, pero con las comodidades que mereces.


    Sé que la diferencia de edad puede ser un obstáculo, pero estoy convencido de que lo podremos superar. Tú no eres una chica que se deje deslumbrar por las apariencias. Yo nunca podré competir con tu juventud, ni ofrecerte el mismo apasionamiento de los chicos de tu edad, pero estoy seguro de que tú valoras otros aspectos que van más allá del físico y del vigor. Es esto lo que me gusta de ti, que sabes mirar adentro.


    Yo hace tiempo que miré dentro de ti, y desde entonces te llevo siempre en el pensamiento. Hace mucho que mi corazón es tuyo y que no sueño en otra cosa que en poder estar contigo para siempre. Así pues, te pido por favor que no me hagas esperar mucho, porque si tengo que renunciar a ti quiero prepararme lo antes posible. Confío, sin embargo, en que no sea así y que me permitas demostrarte todo lo que te puedo dar.


    Esperanzado y ansioso de saber tu respuesta, me despido de ti, flor de almendro.


    
      Con estimación y afecto,


      Manuel

    

  


  La declaración del ferroviario no la cogió por sorpresa. Hacía tiempo que sus gestos y su mirada le habían confirmado los sentimientos del hombre, pero tener que asumir el destino adonde la conduciría aquella relación le dio vértigo.


  Con los latidos alterados por la emoción que, al mismo tiempo, le provocaba una bocanada agradable de complacencia, Julia se esforzó en ordenar sus ideas. En su cabeza se proyectaban diferentes evocaciones del futuro que imaginaba con él. Eran imágenes volátiles que no acababa de definir, nublada como estaba por el peso de sus inseguridades.


  En realidad, dudaba de que el matrimonio fuera lo que más le convenía en ese momento. Casarse formaba parte de sus proyectos, pero a más largo plazo. Si lo hacía ahora debería renunciar a su sueño de hacerse oficinista y de convertirse en una mujer moderna y culta.


  Sin embargo, necesitaba dejar el trabajo en Sarriá lo antes posible, ya que no podría evitar los asaltos del doctor Artigas mucho tiempo más. Lo malo era que si renunciaba a hacer de criada no podría ayudar económicamente en su casa, con lo que condenaría a su familia a sufrir más privaciones aún.


  Hiciera lo que hiciera, se dijo, tendría que sacrificar algo.


  Dejó pasar unos días para que las reflexiones que la aturdían se fueran aposentando dentro de su mente. Estaba convencida de que, cuando lograse serenar la desazón que la abrumaba, podría valorar correctamente los efectos que provocarían las posibles decisiones.


  Al fin, la responsabilidad hacia sus parientes pudo más que el resto de las consideraciones. Julieta no podía soportar la idea de que sus padres y hermanos tuvieran que sufrir todavía más escaseces. Además, no conseguía liberarse del mal presentimiento que la asaltaba cada vez que pensaba en aceptar la propuesta. A pesar de que ella misma se decía que la sensación la provocaba el miedo al cambio, sentía que había algo turbio que la amenazaba.


  Al cabo de una semana de recibir la carta de Manuel, Julia le respondió con otra misiva.


  
    Barcelona, 23 de enero de 1943


    Apreciado Manuel:


    En primer lugar, quisiera pedirte disculpas si he tardado demasiado en contestarte, pero quería darte una respuesta meditada ya que tu propuesta bien lo merece.


    No te puedes imaginar lo halagada que me he sentido al leer lo que piensas sobre mí y cuáles son tus sentimientos. Desde que nos conocimos en el tren ya me di cuenta de que eras una persona especial, al menos para mí, y así ha sido. Por eso no puedo estar más contenta de saber que quieres compartir el resto de tu vida conmigo, y que estarías dispuesto a salvar cualquier obstáculo para poder estar juntos.


    Yo también estoy dispuesta, Manuel, pero debes saber que la decisión de casarnos afectaría a otras personas, en concreto a mi familia, ya que dependen de la parte de mi salario que les envío cada mes. Si nos casamos, yo debería dejar el trabajo en Sarriá y dependeríamos sólo de tu paga.


    He estado dándole muchas vueltas y, a pesar de la ilusión que me haría empezar un nuevo camino a tu lado, creo que lo mejor será que dejemos pasar un tiempo. Así yo podré ahorrar lo suficiente y, quién sabe, tal vez la situación en mi casa cambie y mis hermanos o mi padre consigan un trabajo mejor.


    Espero no haberte decepcionado y que encuentres acertada mi decisión de seguir como hasta ahora. Eso sí, formalizando nuestra relación con vistas a casarnos más adelante.


    
      Ilusionada ante esta nueva perspectiva, se despide de ti con cariño tu flor de almendro,


      Julieta

    

  


  Cinco días después de haber escrito esa carta, el último jueves de enero, Julia se encontró con Manuel en la Avenida de la Luz. El ferroviario la esperaba vestido de paisano en el vestíbulo del centro comercial, con un ramo de caléndulas de un naranja encendido.


  La chica se sorprendió al verlo, pero la extrañeza enseguida dio paso a la emoción y a una embriagante sensación de alegría. Julieta decidió dejar para más tarde la conversación que quería tener con Rosa sobre la aparición de Coral con el chico que les gustaba a ambas.


  En aquellos momentos, sólo deseaba estar con Manuel.


  —Recibí tu carta hace dos días —le dijo él nada más sentarse en la cafetería de la Avenida—, y ya que casi somos prometidos se me ha ocurrido darte una sorpresa.


  —Entonces… ¿Te parece bien esperar?


  —Si no hay más opción, sí, Julieta, aunque yo quiero estar contigo lo antes posible. Y no creas que no entiendo tu situación, pero ya te dije que juntos salvaríamos todos los obstáculos.


  La chica se lo quedó mirando, esperando una explicación que le aclarara cómo lo harían para no dejar a su familia en la miseria. El ferroviario le cogió la mano y su calor la apaciguó.


  —Antes que nada, quiero conocer a tus padres. Tengo el propósito de contarles cuáles son mis intenciones contigo y cómo podríamos ayudarles. Existe la posibilidad de que consiga trabajo a uno de tus hermanos en los ferrocarriles o en la Avenida, porque tengo conocidos que necesitan aprendices. Seguro que ganaría más dinero que en la fábrica. Además, una vez casados, tú podrías hacer tareas desde casa, como coser, y ayudarles cuando fuera necesario.


  Julia le escuchó en silencio. Las palabras del hombre brotaban como un surtidor que manaba seguridades que le mostraban el camino.


  Cuando se despidieron, la chica ya había tomado la decisión de escribir a sus padres para fijar el día en que conocerían a Manuel. Su futuro prometido.
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  Vislumbre


  Hacía casi veinticuatro horas que el ánimo de Rosita oscilaba entre la furia y la indignación. El día antes había visto a Coral merendando con el chico por el que se sentía atraída y era incapaz de quitárselo de la cabeza.


  Ese viernes, antes de ponerse detrás del mostrador de la pastelería, decidió ir a buscar a su amiga para pedirle explicaciones.


  —¿Está Coral? —preguntó al padre de su amiga, que atendía a una señora de densa melena rizada que lucía un oscuro traje ceñido y guantes negros de piel.


  Rosa apenas podía disimular el enojo que ya le caldeaba las mejillas.


  —Sí, está en la trastienda, colocando género.


  El perfumero le dio permiso para pasar a condición de que no entretuviera mucho a su hija. Ella asintió y accedió a la zona situada al fondo del establecimiento.


  Al entrar en el pequeño almacén, vio a Coral repasando un albarán, completamente rodeada de cajas de cosméticos de la casa Myrurgia. Al ver a la joven pastelera, levantó la cabeza y la saludó como si nada.


  —Déjate de buenos días y dime qué hacías ayer con Luis —le soltó Rosita.


  —¡Ay, chica! Tampoco hace falta que seas tan desagradable… Ya me pareció ayer que te enfadabas, pero te fuiste tan rápido que no me dio tiempo a explicártelo.


  —Déjate de cuentos, Coral. ¿Me quieres explicar por qué fuiste a merendar con el chico que sabes que me gusta?


  —Para hacerte un favor.


  Esta respuesta dejó boquiabierta a Rosita. La perplejidad le impedía decir nada, cosa que Coral aprovechó para continuar hablando.


  —Como eres tan pánfila que no eres capaz ni de acercarte a él, lo hice yo para tantearlo. Quería saber si estaba interesado en ti para ahorrarte un desengaño, pero ¡si llego a saber que te lo tomas así no me habría molestado!


  —Y ¿cómo es que no me lo dijiste?


  —¡Ay, chica! No lo pensé, se me ocurrió y lo hice.


  Rosita acarició con el dedo índice una jabonera de la línea La Maja, decorada con claveles blancos, rojos y rosados. Una leve sensación de vergüenza le impedía mirar directamente a los ojos de su amiga. Por eso, clavó su mirada en la imagen de la marca, un dibujo de la famosa bailarina de principios de siglo Tórtola Valencia.


  Su tono de voz se había aplacado del todo cuando, después de aquella pausa, se dirigió a Coral.


  —Deberías habérmelo comentado. Pero, ya que lo hiciste con buena intención, dejémoslo correr.


  —Les das demasiada importancia a las cosas, Rosita.


  —Quizá porque para mí es importante Luis…


  —Pues que sepas que te encuentra bonita y que le pareces buena chica. Eso me dijo. Así que ya puedes acercarte a la barbería y hacerle miraditas para animarle a dar el primer paso.


  Esa frase terminó de deshacer el disgusto que arrastraba Rosa desde el día anterior. La ilusión hizo que un esbozo de sonrisa borrase la mueca de rabia con la que había entrado en la perfumería.


  Tras despedirse de Coral, decidió seguir su consejo y se dirigió a la barbería. Sus latidos se habían acompasado volviendo a su ritmo habitual, pero a medida que se acercaba a su destino la cadencia se aceleraba.


  Cuando vio a Luis, fumando delante de la puerta, su corazón empezó a palpitar descontrolado. Al detenerse ante él, la excitación le subía ya por la boca del estómago produciéndole una leve sensación de ahogo.


  —Buenos días, Rosita —dijo el joven al ver a la muchacha plantada enfrente suyo—. ¿Hoy no vas a la pastelería a ayudar a tu padre?


  —Sí, ahora. ¿Y tú? ¿Tienes mucho trabajo esta mañana?


  —Un poco, en cuanto acabe el cigarrillo vuelvo dentro.


  A Rosa se le fue marchitando la emoción al ver la poca intensidad de aquel diálogo. Si, tal y como le había dicho Coral, al chico ella le gustaba, no entendía que sus palabras fueran tan poco entusiastas.


  Estaba a punto de preguntarle sobre sus planes para el domingo cuando un joven se les acercó y se detuvo muy cerca de Luis. Al principio, Rosita pensó que era un cliente, pero lo descartó al ver que entregaba al aprendiz de barbero un paquete envuelto en papel Manila. Después, el desconocido susurró algo al chico y se fue sin decir nada. Su gorra de cheviot gris se perdió sin más entre la multitud que llenaba la Avenida.


  Sorprendida por la descortesía de aquel individuo, Rosita se quejó de sus modales.


  —¡Qué maleducado! No ha dicho ni «hola» ni «adiós».


  —Sólo es un repartidor.


  —Pero no cuesta nada ser amable…


  Luis se encogió de hombros y lanzó el cigarrillo al suelo para apagarlo aplastándolo con el pie. La chica quiso arañar unos minutos más de conversación y le preguntó.


  —Y ¿qué es lo que te ha dado?


  —Folletos de publicidad de la barbería.


  —A ver…


  —Se me hace tarde, Rosita. Después te llevaré uno para que lo veas.


  Aquello le sonó a excusa. A pesar de las ganas que tenía de hallar un indicio que le confirmara el interés del chico en ella, no lo encontraba por ninguna parte. Prácticamente había tenido que arrancarle las palabras y su actitud tampoco había sido nada expresiva. Ella sabía muy poco de flirtear, pero estaba segura de que esa charla no tenía nada que ver con el arte de la seducción.


  Al verle desaparecer en la barbería con el paquete en la mano, tuvo la desagradable certeza de que tanto él como Coral la habían engañado.
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  Teatro de sombras


  Por más que se esforzaba, Domingo no conseguía encontrar respuestas a las preguntas que le formulaba el inspector.


  No hacía ni una hora que se lo habían llevado detenido, pero a él le parecía que había transcurrido la noche entera mientras lo interrogaban en ese habitáculo inhóspito y oscuro. El chico se mostraba sumiso, a pesar del terror que le había producido ver que el coche en que lo transportaban se detenía en Vía Layetana. Multitud de imágenes de violencia y dolor habían acudido a su cabeza al recordar las historias que se contaban sobre la comisaría, instalada en esa calle desde hacía un par de años. Aun así, había contenido la angustia para seguir a los agentes al interior del edificio, como un corderito camino del matadero.


  —¿Conoces a alguno de estos sujetos o no?


  Domingo volvió a mirar las fotografías que el inspector había dejado sobre la mesa, delante de él. Eran retratos de hombres jóvenes, la mayoría hechas en la calle y de lejos. La poca calidad de las reproducciones dificultaba la identificación, y Domingo no encontraba el más mínimo indicio que le permitiera reconocer a ninguno de aquellos individuos.


  Desesperado por descubrir algo que pudiera ser útil a la policía y conseguir así que le soltasen, volvió a mirar los diarios que le habían enseñado primero. Se dio cuenta de que se trataba de algún tipo de publicación clandestina al leer los titulares que llenaban las dos caras de las páginas. Aquello lo desconcertó. Él nunca había tenido relación con ese tipo de actividades.


  Azuzado por el miedo, examinó una vez más las fotografías esperando descubrir algo que demostrara a los policías que él no formaba parte de ninguna organización política ni sindical. Fuera de la Falange, el partido único del Régimen, el resto de las formaciones políticas habían sido prohibidas, así como las actividades sindicales que no fueran las de la Organización Sindical Española. Cualquier acción al margen de estas dos entidades era castigada de forma violenta y sanguinaria por la Ley de Represión de la Masonería y el Comunismo, ya que, según Franco, judíos, masones y comunistas eran los responsables de la decadencia de España.


  De pronto, al acomodador le pareció ver en una de las fotografías la señal que había estado buscando. En un segundo plano, desdibujado por la lejanía, descubrió una figura que le resultaba familiar. Se acercó más, con el corazón latiéndole con fuerza, y reconoció a un chico que había visto un par de veces en la Avenida. No es que el muchacho le hubiese llamado la atención, pero la desazón le había afilado la memoria.


  —A éste —dijo, mientras señalaba la fotografía de un joven con una gorra de cheviot— le tengo visto. No ha venido nunca al cine, que yo sepa, pero sí por la Avenida de la Luz.


  —¿Y el diario? ¿Has visto algún ejemplar por allí?


  —No, es la primera vez que lo veo.


  El inspector, que hasta entonces había estado de pie junto a él, cogió una silla de madera y se le sentó delante. Antes de empezar a hablar lo miró con una intensidad feroz.


  —Chaval, hoy es tu día de suerte. —El policía hizo una pausa para observar el efecto que la frase producía en él. Domingo ni siquiera se movió, la sorpresa y el temor lo tenían prácticamente inmovilizado—. Te has quedado sin habla, ¿eh? Bueno, no es para menos… No sólo te has librado del garrote por asesinato, sino que vas a tener la oportunidad de trabajar para tu patria.


  —¿Asesinato? ¿Cómo…?


  —Tranquilo, pimpollo, que el almirante ha fallecido de muerte natural. Pero no vamos a indagar sobre ti, así que estás en deuda con la Brigada de Investigación Social. De todos modos, te vamos a dar algo para ayudarte a estar más atento en tus nuevas funciones.


  El inspector hizo un gesto al otro policía, que se sacó un sobre del bolsillo y se lo ofreció al acomodador. Éste lo miró receloso.


  —Aquí tienes un pequeño adelanto. A partir de ahora nos informarás de cualquier actividad sospechosa que detectes en la Avenida de la Luz o donde sea. Al individuo de la gorra no le quites el ojo, es posible que tenga algo que ver con esta mierda de propaganda comunista.


  Antes de soltarlo, tanto el inspector como su ayudante le aleccionaron sobre sus tareas de espionaje y de información para la Brigada. Tenía que estar alerta en todo momento, le advirtieron, ya que los rojos conspiraban contra el Régimen.


  Los periódicos que había sobre la mesa eran números clandestinos del diario Treball, una publicación que había actuado como medio de comunicación del Partido Socialista Unificado de Cataluña durante la guerra y que había dejado de publicarse en 1939. Según le contaron, los habían interceptado hacía poco y creían que un grupo de militantes de la organización podrían estar intentando reavivar el diario desde la Modelo, donde permanecían encarcelados. Para evitar que cosas como ésta sucedieran, lo habían fichado de espía, como hacían con serenos y vigilantes de todas las grandes ciudades del estado.


  A partir de ese instante, le aseguraron, antes de permitirle abandonar la comisaría, debería mantener contacto permanente con el agente Sotillo, miembro de la secreta, e informarle de todo lo que tuviese que ver con los sospechosos.


  Cuando Domingo salió por fin a la calle, un soplo de aire gélido le golpeó con furia. La madrugada había intensificado el frío, y el viento soplaba cargado de agujas heladas de humedad. La inclemencia del tiempo, sin embargo, no sofocó la llama que le quemaba en lo más recóndito. Era un ardor hecho de excitación y de alegría, que iba consumiendo la incredulidad con la que había abandonado las dependencias policiales.


  Mientras caminaba en dirección a la parada del tranvía, empezó a asimilar el giro inesperado que habían tomado los acontecimientos. Y se sorprendió de que un día nefasto hubiese acabado siendo el de su fortuna. «Tu día de suerte», como le había dicho el inspector.


  De repente, fue consciente del sobre que le había entregado el otro agente y que llevaba doblado dentro del bolsillo. Con mucho disimulo, para que nadie lo viera, se lo sacó y le echó un vistazo. Dentro vio un pequeño fajo de billetes de diez pesetas. Un escalofrío le recorrió de arriba abajo. Estaba acostumbrado a los de uno y cinco, por lo que la visión le perturbó un poco. Calculó que debía de haber unos diez.


  Una idea le cruzó la mente. Si la suerte había venido a encontrarlo esa noche, debía aprovecharla. En un principio se sintió tentado de acercarse al barrio chino e intentar incrementar su pequeña fortuna con alguna partida de cartas clandestina. Pero enseguida recordó que colaboraba con la policía, y los únicos juegos de azar permitidos eran la Lotería Nacional, las quinielas y las apuestas hípicas.


  Echó un vistazo al reloj y vio que faltaba un cuarto de hora para las tres de la madrugada. Era demasiado tarde para encontrar un lugar donde jugarse el dinero legalmente. Así pues, se permitió el lujo de parar un taxi para que lo llevara a casa, donde dormiría unas horas antes de ir al canódromo.


  La excitación por las emociones vividas ese día le estropeó el sueño. Así que no fue hasta poco antes del amanecer cuando consiguió dormirse. Se levantó bien entrada la mañana, arrastrando todavía la emoción del día anterior. Estaba inusualmente descansado, como si una nueva energía le recorriera aportándole una vitalidad desconocida.


  Tal como había planeado, después de desayunar se dirigió al Canódromo Parque, un recinto deportivo situado en un solar conocido como el Sol de Baix, en el barrio de Les Corts. Allí acostumbraban a celebrarse competiciones ciclistas pero también carreras de galgos.


  Hacía mucho que Domingo no iba allí. Desde que había empezado a trabajar en el cine disponía de menos tiempo libre. Pero en ese momento, rodeado de aficionados que confiaban su dinero a los impulsos, no le costó nada volver a sentir el ansia por ganar. Su instinto le hizo apostar por Meta. A pesar de ser un nombre muy evidente, le despertaba certezas que no fueron capaces de levantar ni Gran Argentina ni Antillana, los perros con más posibilidades de vencer.


  El día y la fortuna le quisieron ser favorables, y permitieron que el acomodador se fuese a trabajar con el doble de dinero con el que había entrado al recinto. No había apostado durante mucho rato y, posiblemente, esto lo había favorecido.


  Aquella tarde, al incorporarse a su turno de trabajo, tuvo que esforzarse para evitar que sus compañeros apreciaran el estado de exultación en que se encontraba. El día antes no tenía ni un duro y ahora llevaba cerca de doscientas pesetas en el bolsillo. Y, para celebrarlo, esa noche, al finalizar su turno, iría al barrio chino para estrenarse con una prostituta del burdel Madame Petit. Aunque ya no tenía el esplendor que lo había hecho famoso años atrás, siempre había soñado con visitar aquel legendario prostíbulo.


  Cuando los compañeros le preguntaron sobre lo sucedido con la policía, él les respondió que sólo le habían interrogado y se mostró aliviado de que todo hubiese quedado en un susto. Su pasión por la cinematografía debía de traspasar los límites de la ficción, ya que nadie se dio cuenta del fingimiento. Donde había euforia, ellos sólo vieron satisfacción.


  Ninguno tuvo la más mínima sospecha de que en la Avenida de la Luz acababa de incorporarse un delator.
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  Luz verde


  —¿Un asunto familiar, dice? Espero que no sea nada grave.


  La señora Artigas dejó la taza de porcelana sobre el platillo y miró a Julia. La joven criada había aprovechado el momento en que le llevaba una tisana de hierbaluisa para pedirle que cambiase su día festivo por el primer domingo del mes de febrero. Como justificación, le había dicho que necesitaba atender un asunto de familia.


  La experiencia le había enseñado que, si se podía evitar, era mejor no dar demasiadas explicaciones. Por eso no le contó que había fijado ese domingo como fecha para presentar a Manuel a sus padres.


  —No, señora, sólo se trata de asistir a un bautizo. Estaré de regreso el mismo día por la noche.


  A Julieta no le gustaba nada mentir. Pero consideraba que, hasta que su noviazgo no fuera formal, lo más prudente era no decir nada. Así se ahorraría las ironías de la señorita Eulalia, ahora que parecía haberse cansado de burlarse de ella.


  La dueña de la casa dio otro sorbo a la tisana antes de confirmarle que tenía su permiso para pasar a domingo su próximo día de fiesta. Dicho esto, regresó a la cama, ya que aquella mañana se había despertado más decaída que de costumbre.


  Ella decía que eran los nervios, que los tenía mal, y por eso se hacía preparar aquellas infusiones que aliviaban la debilidad estomacal que le provocaban las preocupaciones. A Julia, sin embargo, le parecía que su malestar tenía más que ver con la infelicidad que con ninguna otra cosa. Por eso, en lugar de envidiarla por su situación económica, la joven criada había terminado por compadecerla.


  Aquella mañana, en cambio, la turbación que sentía le impedía experimentar ningún tipo de aflicción. No hacía ni veinticuatro horas que acababa de dar un paso que determinaría su porvenir. La conversación que había tenido con Manuel le venía constantemente a la cabeza, abstrayéndola de las tareas cotidianas. Su imaginación fluctuaba entre las imágenes de aquel encuentro, que le provocaban un alud de sensaciones placenteras, y las proyecciones de cómo sería su futuro más inmediato.


  Salió de la habitación de su señora con la bandeja en la mano y la cabeza puesta en aquellas visiones. En poco más de una semana se activarían los engranajes que pondrían en marcha su destino, y apenas podía controlar su impaciencia.


  Mientras bajaba las escaleras en dirección a la cocina, fue consciente de que los diez días que quedaban hasta el domingo en que viajaría a Martorell se le harían eternos. Lo bueno era que aquel lapso le permitiría serenar sus emociones y asimilar el giro que estaba a punto de dar su vida.


  Poco tiempo después de la conversación con la señora, su mente aún se perdía en ensoñaciones sobre su futuro. Fue así, evadida del presente, como la encontró el doctor Artigas una mañana.


  Aprovechando que su familia había ido a visitar a unos parientes al salir de misa, él se había colado en la sala donde trajinaba Julia. Al verlo entrar, la chica sintió cómo un estremecimiento le recorría el espinazo. Intuyendo que la presencia del señor era una amenaza en ese lugar y en ese momento, intentó escabullirse. Cuando el hombre cerró la puerta tras de sí, ella se precipitó hacia la otra salida de la estancia que comunicaba con el comedor.


  —Espere un momento, por favor; quiero hablar con usted.


  La voz del doctor venía cargada de autoridad. Julia no tuvo más remedio que obedecerle y detenerse.


  —Me han dicho que ha pedido usted permiso para librar el próximo domingo.


  —Sí, señor, tengo que atender un asunto familiar en el pueblo.


  —Es lo que me han comentado. Un bautizo, ¿verdad? Presente mis respetos a los padres de la criatura.


  Ella asintió sin atreverse a levantar los ojos, que había fijado en las baldosas coloridas del pavimento hidráulico.


  —Julia —él suavizó su tono, a la par que se acercaba hacia la chica—, yo podría hacerle muchos favores si fuera un poco más amable conmigo. Le podría conseguir todos los domingos libres que quisiera, incluso más dinero…


  —¿Cuánto más amable?


  El doctor estaba tan cerca que Julieta podía sentir el calor que desprendía su cuerpo. En esa sala grandiosa y húmeda, la proximidad del hombre no le resultaba desagradable. No obstante, al sentir que la tomaba de la cintura y la atraía hacia él, rechazó su abrazo. Pero él la estrechó con más fuerza y, mientras la muchacha luchaba por quitárselo de encima, introdujo su mano por el borde del escote hasta que la ropa se le desgarró.


  En ese instante, la soltó.


  —Lo siento. —Julia retrocedió, intentando recomponer su vestimenta, que había quedado descompuesta después de aquel ataque—. Siento haberme excedido de esta manera.


  Sobrecogida por la violencia de aquel arrebato, la chica casi no podía contener las ganas de llorar. Un temblor incontrolado la sacudía por fuera, mientras en su interior crecía un ardor que le encendía la cara.


  Antes de que ella pudiera salir corriendo, el doctor se dirigió a uno de los muebles del salón y abrió la vitrina donde guardaba los licores. Tomó una botella de forma ovalada y se la ofreció.


  —Tenga. Es un armañac que me regaló un paciente las pasadas Navidades. Aquí cuesta mucho de encontrar.


  —Gracias, pero no puedo aceptarlo. Y, si me lo permite, tengo que seguir con mi trabajo.


  —No se lo tome mal, Julia. Considérelo como un presente mío hacia su padre. Y como un gesto de buena voluntad hacia usted. De verdad que siento mi imperdonable comportamiento de hace un momento. Usted no lo merecía.


  La agitación de ella se apaciguó al ver el cambio de actitud del doctor. Los gestos, las palabras, pero, sobre todo, su mirada le transmitían un arrepentimiento sincero. Se le veía realmente compungido.


  Aunque Julieta desconfiaba de él, pensó que sería mejor aceptar el ofrecimiento y las disculpas. Era preferible estimular esa actitud dócil, pensó, que no arriesgarse a despertar su furor con un rechazo.


  —Está bien. Se lo daré de su parte. Muchas gracias.


  —Julia, quiero que las cosas cambien a partir de ahora.


  —No se preocupe, señor; ya está olvidado.


  —Se lo agradezco, pero sé que me he comportado con usted como un canalla y no se volverá a repetir nunca más. A partir de hoy, haré todo lo posible para mejorar mi relación con usted.


  La última frase del dueño de la casa la hizo temblar. Ignoraba si se trataba de una promesa o de una amenaza.
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  Clareando


  Hacía más de una hora, desde que Julia y Manuel habían llegado a Martorell, que Mercedes se esforzaba en suavizar la tensión que flotaba en el ambiente.


  La madre de la joven criada era una mujer afable, a la que le gustaba que todo fuera sencillo y agradable como su propio carácter. Sin embargo, Antonio, su marido, no estaba dispuesto a dejar de lado sus suspicacias para complacerla. Le preocupaba que Julieta, su única hija, la primera en nacer antes de los dos chicos, hiciese un mal casamiento. La chica era trabajadora, honesta y lo suficientemente bonita como para tener que conformarse con aquel ferroviario, catorce años mayor que ella y con un matrimonio anterior a sus espaldas.


  —¡Menuda diferencia con las lentejas que nos dan con el racionamiento! —exclamó el hijo menor de la familia al ver el saquito que les acababa de regalar Manuel junto con medio litro de aceite—. Éstas no están rancias.


  —Se lo agradezco, pero no era necesario. Aquí, en los pueblos, aún podemos conseguir comida. Aunque seguro que usted ya lo sabe, trabajando en el ferrocarril debe de haber visto muchos estraperlistas.


  Mercedes se sonrojó al oír el comentario de su marido. Esa referencia al mercado negro, que utilizaba los trenes como medio de transporte, le pareció muy ofensiva. Todo el mundo conocía aquella práctica, incluida la policía, que a menudo se dejaba sobornar a cambio de hacer la vista gorda, pero el tono que había utilizado su esposo había sido innecesariamente acusador.


  A pesar de ello, Manuel no se mostró molesto. Antes de contestarle, se sentó en la mesa, entre Julia y el menor de los hermanos, que volvía de dejar las legumbres en la despensa de la cocina.


  —Perdone si le he ofendido, don Antonio. Julieta me había dicho que su madre es muy buena cocinera, y pensé que sabría dar mejor uso que yo a estos productos que me regaló un pariente estas Navidades.


  —Está bien, hombre, no se preocupe. Ya me figuro que no todos los maquinistas se dejarán untar por los que suben a escondidas lo que compran en los pueblos para revenderlo luego a precio de oro.


  Una patada de su mujer por debajo de la mesa le hizo callar. Sin embargo, la templanza de Manuel se mantenía tan firme como cuando entró. Decidido a no caer en la provocación, le respondió con el mismo tono de voz sereno.


  —En realidad, yo soy revisor, no maquinista. Y sí, casi todos los días me encuentro con personas que utilizan los trenes para salir de Barcelona a comprar comida en los pueblos, donde no es tan difícil de conseguir. Es increíble la capacidad que tienen de encontrar escondites en los vagones para ocultar los paquetes que llevan a la ciudad. En eso tiene razón, don Antonio; hay muchos maquinistas, e incluso la misma policía, que hacen la vista gorda a cambio de uno de esos bultos. Pero vivimos tiempos muy duros y la gente trata de sobrevivir como puede.


  —Pues si el Gobierno de Franco continúa enviando nuestros productos a Alemania en compensación por su ayuda durante la guerra, pronto no nos quedará nada.


  —Madre, estas patatas están muy ricas.


  Julia intervino con la intención de cambiar el rumbo de la conversación. Había optado por tomar una postura conciliadora, poniéndose en el mismo bando que su madre. Mercedes se mostró satisfecha ante la actitud de su hija y el comentario elogioso a su plato. La mujer había aprovechado que estaban a principios de mes, justo cuando se daba el racionamiento, para preparar un estofado de patatas. Por la noche, las pieles servirían como ingrediente de lo que cocinase para la cena.


  Pasando por alto la interrupción de la chica, el padre inició un nuevo diálogo con quien aspiraba a ser su yerno.


  —¿Se gana bien la vida como revisor, usted?


  —Mi sueldo es humilde, pero tampoco gasto mucho. Además, tengo algo de dinero ahorrado. Por lo tanto, podría mantener a Julia hasta que encontrara algún trabajo en casa.


  —¿Eso es todo lo que le puede ofrecer?


  La madre de la chica volvió a angustiarse ante el cariz que tomaban las palabras de su marido. Deseosa de deshacer la tirantez que volvía a incomodarla, se decidió a intervenir.


  —Tampoco es que la niña tenga mucho, ahora. Es mejor casarse e ir haciendo algunas tareas que seguir sirviendo.


  —Sí, Mercedes, pero no tiene que hacerlo con el primero que se lo pida —repuso el padre—. Además, antes tendremos que saber un poco sobre el candidato, digo yo.


  —Tiene toda la razón, don Antonio, y soy consciente de que Julieta se merece lo mejor. Es una buena chica y posee muchas aptitudes. Yo creo que puede acabar convirtiéndose en mecanógrafa y haré todo lo posible para que lo consiga.


  Manuel se detuvo para beber un trago de vino, uno de los pocos productos que aún no escaseaban. Luego prosiguió.


  —Creo que su hija ya les ha explicado que luché en la guerra y que perdí a mi esposa y a mi hijo. Tenía veintiséis años cuando fui al frente. Mi hermano, que era militar del bando nacional, murió combatiendo y por eso me dieron el trabajo de ferroviario. Sus amigos y conocidos del Movimiento quisieron compensar con este puesto de trabajo a su única familia, yo, ya que él era soltero.


  El arrebato de sinceridad de Manuel no conmovió a su anfitrión. No le gustó nada saber que el hermano del futuro prometido de su hija había sido militar del bando fascista y que tenía amigos entre sus filas.


  A pesar de que Antonio nunca había formado parte de ningún partido, ni sindicato, ni tampoco tenía una ideología política definida, odiaba profundamente el mundo que les había dejado el Régimen. No entendía el ensañamiento de la represión franquista con todo lo relacionado con el antiguo Gobierno, el legítimo. Detestaba que la gente viviera con el miedo de una posible denuncia, cierta o no, de antifranquismo. Le horrorizaban los fusilamientos, las vejaciones y la expoliación a que eran sometidos miles de ciudadanos a diario. Pero, sobre todo, le espantaba la malignidad que la dictadura había sabido despertar en algunos, inflamando sus envidias y ansias de revancha, que se manifestaban en forma de delaciones y denuncias a vecinos.


  La expresión enojada del padre no le pasó por alto a Julia. Era difícil no percibir que el encuentro iba cada vez peor. Un silencio denso había inundado el comedor en cuanto Manuel pronunció la última frase. Sólo el ruido de los cubiertos repicando en los platos rompía la quietud muda del momento.


  De repente, Julieta recordó el armañac que le había regalado el doctor Artigas. El nerviosismo que le producía la violenta situación había hecho que se le fuera de la memoria.


  —Tenga, padre, casi se me olvida —dijo tras sacar la botella del bolso y colocarla encima de la mesa, justo delante de Antonio—. Es un regalo para usted de parte de los señores de la casa de Sarriá.


  Aquel gesto tuvo la virtud de aflojar la tensión. De repente, los ánimos se distendieron y la incomodidad dio paso a la curiosidad.


  —¡Caray! —exclamó el jefe de familia, al tiempo que cogía el aguardiente de vino—. No veía una botella de éstas desde antes de la guerra.


  El placer de poder disfrutar de un momento de excepcionalidad puso fin al interrogatorio. Durante el resto de la comida, Antonio ya no hizo más preguntas ni lanzó ninguna puya a Manuel. Su aceptación como prometido de su hija había quedado en suspenso.
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  Sombras volantes


  A pesar de sus esfuerzos, Julia no conseguía concentrarse en las imágenes que se proyectaban en la pantalla. El malestar que había experimentado durante el encuentro con sus padres se resistía a abandonarla.


  Tanto ella como Manuel habían regresado de Martorell pesarosos, terminando de digerir la decepción del encuentro.


  —No te preocupes, flor de almendro —le había repetido él a lo largo del trayecto en tren, intentando animarla—, es normal que antes de aceptar la relación quiera asegurarse de que soy un buen partido para ti. Y tampoco ha dicho que no. Ya verás que sólo es cuestión de tiempo que apruebe el noviazgo.


  Sin embargo, ella sentía que una amenaza indefinible se cernía sobre ellos. Y esa sensación la atemorizaba.


  Al llegar a Barcelona, Julieta decidió pasarse por la pastelería para confiar sus preocupaciones a Rosita. La chica tenía la virtud de descubrir nuevos enfoques a aquellas cuestiones que la inquietaban. Y ese tipo de percepción de los problemas era lo que necesitaba en aquellos momentos.


  La joven criada había llegado justo cuando los comercios se preparaban para cerrar. Pero Rosita la había visto tan abatida que pidió permiso a su padre para ir con ella al cine.


  —Hoy es la semana de la risa —le había explicado la chica, una vez que el pastelero le dio el dinero que costaban las dos entradas—. Desde esta mañana están proyectando películas de Buster Keaton, Jaimito, La Pandilla y Carlitos.


  Julia no estaba muy convencida de que ir al cine fuera lo que necesitaba en aquellos momentos. Pero le gustaba mucho Charles Chaplin, conocido entonces como Carlitos o Charlot, y por eso había terminado aceptando la invitación de la amiga.


  Mientras se dirigían a la sala, Rosita aprovechó para suavizar el asunto del noviazgo. No porque quisiera animarla, sino porque realmente creía lo que decía Manuel: que era una cuestión de tiempo.


  —Tiene toda la razón, Julieta. Tu padre no lo ha querido aceptar todavía, pero eso no significa que dentro de unos meses no lo haga. Sólo tienes que tener paciencia hasta que se dé cuenta de que es un buen hombre.


  —No, si yo os entiendo, y lo encuentro lógico, pero es que hay algo… No sé cómo explicarlo, tengo un mal presentimiento…, la sensación de que esto no saldrá bien.


  —Es por el disgusto, mujer; ya verás como en unos días se te pasa. Pero a quien no se le va pasar el enfado es a mí.


  Julia se quedó perpleja al escuchar aquello. No entendía qué tenía que ver ella en su conflicto amoroso.


  —Lo digo por Coral, no te asustes. ¿Te acuerdas de que fue a merendar con Luis?


  —Claro, pero me dijiste que habías hablado con ella y que te había explicado que lo había hecho para averiguar si le gustabas o no al chico.


  —Ya… Eso es lo que quiere que crea. —Rosita se le acercó y le continuó hablando casi al oído—. Se debe de pensar que soy tonta, porque los he visto más veces juntos. Él va a menudo a la perfumería y no dejan de tontear todo el tiempo.


  —Caramba, Rosita, eso sí que no me lo esperaba. ¡Qué cara más dura tienen!


  —Lo que más me duele es que Coral me mienta. ¡Es como si me hubiese clavado un puñal por la espalda!


  La conversación se había interrumpido al llegar al cine, justo cuando apareció Domingo para acompañarlas hasta sus asientos. El ensimismamiento no fue obstáculo para que Julia percibiera en la actitud del chico un exceso de alegría. Se le veía más jovial que de costumbre y con unas ganas renovadas de complacerlas.


  Antes de ocupar sus butacas, las dos chicas intercambiaron una mirada de extrañeza. A su alrededor, el resto de los espectadores reían con las travesuras de los niños de la Pandilla: Alfalfa, Spanky, Scotty y Pete, el perro del círculo en el ojo.


  Mientras Julieta todavía luchaba para expulsar los pensamientos funestos que la acosaban, Domingo apareció de nuevo. Cuando lo tuvo cerca se dio cuenta de que llevaba una cajita metálica en las manos. A pesar de la oscuridad, no le costó reconocer el envase de las pastillas de café y leche Viuda de Solano, las preferidas de Rosita.


  —Un pequeño detalle para estas dos señoritas que iluminan la sala —dijo, aunque se dirigía claramente a Rosita.


  Al sentarse a su lado continuó.


  —Son tus caramelos preferidos, ¿verdad?


  —Sí, pero no hacía falta —respondió la joven pastelera.


  —Es para compensar mi comportamiento del otro día… Fui un cretino.


  Rosa no respondió. Se limitó a tomar la cajita de caramelos, demostrando así que aceptaba sus disculpas.


  —A partir de ahora todo será diferente, Rosita; te demostraré que puedo ser un caballero.


  Un espectador de la hilera de butacas de delante protestó pidiendo que se callaran. Domingo lo aprovechó para acercarse a ella y susurrarle.


  —Hoy estás más bonita que de costumbre. No sabes cómo me alegra que hayas venido al cine.


  —Pero ¿no deberías estar acompañando a la gente a sus asientos?


  —Ahora no hay nadie ya. Y yo no puedo desaprovechar la oportunidad de estar contigo un rato.


  Testigo involuntario de aquel improvisado cortejo, Julia comenzó a sentirse como un estorbo. Nunca le había gustado hacer de carabina, pero, al menos, la situación le había servido para liberarse de su pesadumbre.


  «Sí que está dolida con Coral —se dijo—, que se deja halagar por este golfo».


  A la joven criada no acababa de convencerle aquel acomodador apuesto y de sonrisa socarrona. Le desagradaban sus maneras artificiosas, que le parecían fingidas. Sin embargo, no tenía motivos para desconfiar de él. Así pues, si a su amiga le gustaba y le servía de consuelo, ella no podía objetar nada.


  Liberada de la angustia que la había atenazado hasta entonces, cuando empezó el siguiente cortometraje ya pudo fijar la atención en el peculiar cómico conocido como Jaimito, a quien ahora llamaban Tomasín. El hecho de tener que leer los cuadros de texto, ya que la película era muda, la obligaba a dejar de lado la preocupación.


  Así, gracias a Larry Semon, alias Jaimito, y a Domingo, Julia consiguió cierta placidez en aquel día aciago.
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  Penumbra


  —¿Has comprobado que no te hayan seguido?


  El chico de la gorra de cheviot interpeló a Luis, que ocultaba la cara entre las solapas levantadas de la americana. Quería asegurarse de que la presencia del aprendiz de barbero en aquellos almacenes del puerto de Barcelona no les comprometía. Había dicho correctamente la contraseña, pero toda precaución era poca.


  —Por supuesto. No hay ni un alma en esta zona del muelle.


  —Bueno, entonces pasa. Los compañeros ya lo tienen todo a punto.


  Una vez dentro de la nave, Luis se bajó el cuello de la chaqueta. Allí dentro no necesitaba protegerse del aire húmedo que subía desde la dársena. Un viento inusualmente frío en una tarde de finales de abril.


  Era la primera vez que los dos jóvenes se encontraban en un lugar que no fuese la barbería. Había sido mediante un amigo del aprendiz, militante del PSUC al igual que él, como había entrado en contacto con el sindicalista. Pocos meses atrás habían convenido la entrega de periódicos prohibidos por el Régimen que Luis se encargaba de esconder y, posteriormente, distribuir. Puesto que las barberías solían tener espías pagados por la policía, a los dirigentes del partido les había parecido que aquel local no levantaría sospechas.


  El doble fondo de un pequeño altillo del techo era el escondite empleado por el aprendiz para dejar el material. Allí se amontonaban utensilios y productos para afeitar en un aparente desorden. Pero lo cierto era que todo estaba bien planificado. Y aquella reunión formaba parte de esos planes.


  —El mundo debe saber lo que está haciendo la barbarie fascista por todo el territorio peninsular.


  El hombre que hablaba estaba sentado junto a otro ante una mesa improvisada con cajas de madera vacías. Tenía un rostro afilado y huesudo que le daba una apariencia hambrienta. La determinación afloraba en la mirada enardecida que acompañaba su discurso.


  —Ahora que el ejército alemán ha sido derrotado en Stalingrado, todo indica que la Europa invadida por los nazis tiene los días contados. Y si se vence a la Alemania hitleriana surgirá una nueva Europa, democrática y republicana, y España no puede quedar fuera, como un reducto del fascismo. Hay que aprovechar que la actividad antifranquista crece día a día, estimulada por las derrotas nazis y la influencia negativa que ejercen sobre Franco y su Falange.


  —Yo también estoy convencido de que la victoria de los aliados está cerca —añadió el hombre que se encontraba enfrente—. Por eso hemos de reunir el máximo de información sobre la represión que estamos sufriendo y hacerla llegar a la prensa internacional. Que todo el mundo sepa los detalles del terror salvaje que está imponiendo el Régimen. Es muy difícil acceder a los archivos de los gobiernos militares, de las comandancias de la Guardia Civil y de las delegaciones provinciales de Orden Público, que son los que tienen información exhaustiva sobre las personas desaparecidas y torturadas, pero tenemos multitud de testigos que lo han sufrido en primera persona o en familiares. Y algunas fotografías también.


  —¿Todo eso es lo que se llevó el periodista estadounidense?


  El chico de la gorra se dirigió al hombre que acababa de hablar, que era quien parecía estar al frente de la operación.


  —Sí, es un buen contacto y completamente de fiar. Él se encargará de llevarse la documentación que consigamos reunir, y la publicará en el diario en el que trabaja. Pero antes de eso debemos mantenerla a buen recaudo.


  —Por eso, no hay problema. Luis sabe perfectamente cómo hacerlo.


  El aprendiz de barbero había conocido aquella operación a través del joven, quien se la había explicado al entregarle el último paquete de revistas clandestinas. Según le contó, los dirigentes de varias organizaciones antifranquistas querían enviar un dosier con información sobre las actividades represivas que el Régimen estaba aplicando con saña.


  El hombre que había iniciado la conversación intervino de nuevo dirigiéndose a Luis.


  —Todos los que creemos en los ideales democráticos y republicanos debemos estar más unidos que nunca. Hemos de intensificar la lucha contra la situación de hambre, de terror, de opresión y de ruina nacional impuesta por el Régimen fascista. No podemos permitir que las mejoras que el pueblo obtuvo durante la República desaparezcan para siempre.


  —Estoy completamente de acuerdo —intervino el aprendiz de barbero—. Por eso no sólo me arriesgo a perder el trabajo en la barbería, sino que también me juego la piel. Porque creo que somos nosotros, las fuerzas obreras, las que debemos luchar para conseguir una salida popular y democrática a la tiranía que estamos viviendo.


  —Lo conseguiremos si sabemos forjar la más estrecha unidad —observó el hombre enjuto—, y si reafirmamos nuestra voluntad de vencer con múltiples acciones de lucha contra Franco y la Falange. La que preparamos ahora es muy importante, pero también tenemos que acabar con la división de las fuerzas obreras, republicanas y patrióticas, porque el fascismo sólo caerá destruido por la acción unida de todos los antifranquistas.


  Luis sonrió con sagacidad antes de volver a intervenir.


  —No creo que cueste mucho conseguir esa unidad entre los obreros. Ahora los de nuestra clase sólo tenemos los derechos del fuero del trabajo, que se basan en un régimen creado para defender y multiplicar los privilegios de los ricos. El retiro obrero, el seguro de enfermedad, las vacaciones retribuidas, la semana de cuarenta y cuatro horas, las condiciones de seguridad e higiene en el trabajo, todas estas mejoras de las que disfrutó la generación de mis padres ya no existen. La jornada de ocho horas casi ha desaparecido, porque los obreros se ven obligados a trabajar horas suplementarias para poder sobrevivir, y las empresas no las pagan como extraordinarias. Por eso no nos queda más camino que hacer uso de las armas tradicionales de lucha: la reclamación, la protesta, la manifestación y la huelga. Aunque nos expongamos a la tortura y a la muerte, debemos considerarlas como una parte esencial de la lucha general contra el Régimen de Franco.


  Los otros tres asistentes a la reunión enmudecieron ante la vehemencia de las palabras del Luis, que había hablado con la propiedad de un líder político. Ninguno de ellos pudo añadir nada más a lo que el aprendiz de barbero había manifestado con tanto ardor y convicción.


  El hombre del rostro descarnado entregó un libro a Luis. Al abrirlo, el chico vio que las páginas habían sido recortadas dejando un hueco, donde habían encajado los documentos. Con esto dieron por finalizado el encuentro. Era muy arriesgado alargarlo más, ya que si los pillaban sus vidas correrían peligro.


  —Para ser de clase obrera vas muy acicalado, ¿no?


  El chico de la gorra gris le hizo este comentario antes de abrir el portón de acceso al almacén. Tenían que asegurarse de que nadie viese al aprendiz saliendo de allí, y fue entonces, al acompañarlo a la salida, cuando el joven se fijó en el traje cruzado de Luis.


  —Es que he quedado con una chica.


  —Pero ¿tú tienes novia?


  —Todavía no, pero ya hace unos meses que salimos juntos. Es la hija de un perfumero de la Avenida de la Luz.
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  Luminiscencia


  A Mercedes no le había gustado nada la propuesta de su marido. Ella siempre evitaba cualquier acción que pudiera conllevar problemas. Consideraba que ya iban surgiendo solos, sin necesidad de irlos a buscar.


  —No deberíamos entrometernos en su vida, Antonio. A la corta o a la larga nos traerá quebraderos de cabeza.


  La madre de Julia intentó convencer a su esposo, por enésima vez, de que investigar el pasado de Manuel no era una buena idea.


  —Si por ti fuera, nunca se debería hacer nada. Esconder la cabeza bajo el ala, ¿eso es lo que quieres que haga? Pues yo quiero saber quién es el hombre que pretende casarse con mi hija.


  —Pues pregúntale o pídele que te presente a su familia.


  —Y ¿crees que nos podemos fiar? Mercedes, que su hermano era falangista, y ya sabes cómo las gasta esa gente…


  La mujer ya no insistió más, sabía que cuando a Antonio se le metía una idea en la cabeza no había nada que hacer. Sin embargo, su resignación no tenía ninguna relación con la abnegación sumisa que predicaba la Sección Femenina, una rama de la Falange creada por mujeres unos diez años atrás. La docilidad de su carácter no era servil ni ciega. Por eso nunca había comulgado con el ideario de aquella institución dirigida por Pilar Primo de Rivera. No estaba de acuerdo, ni tampoco su marido, con esa manera de percibir a la mujer. El enaltecimiento del papel de madre y esposa que predicaban lo veía como una manera de alejarlas de cualquier actividad que no fuera la de cuidar del hogar y de los hijos y, de paso, mostrarla inferior al hombre.


  Mercedes terminó aceptando que su marido siguiese adelante con lo que le había propuesto. No por sumisión ni por espíritu de sacrificio, sino porque sabía que discutir con él era perder el tiempo.


  —Es por su bien —añadió Antonio cuando ella se mostró de acuerdo—. Si Julieta tiene que llevarse un disgusto, es mejor que sea ahora y no más adelante.


  —Y ¿cómo piensas averiguarlo?


  —Le pediré a Isabel que nos ayude.


  —¿A tu prima?


  Mercedes no entendía que implicara a su parienta en esa cuestión. Siempre había pensado que los trapos sucios se lavan en casa.


  —Trabaja para un abogado. No le será difícil investigar con quién se casó el revisor, qué hacía antes de la guerra, quién era su hermano… Isabel lleva tantos años sirviendo en esa casa que seguro que su señor le ayuda.


  La mujer soltó un largo suspiro. Después movió la cabeza en un gesto de abandono. Sabía que a partir de ese instante le esperaban unos días llenos de mala conciencia, ya que no soportaba hacer cosas a escondidas.


  Tal como había previsto, las semanas siguientes las pasó aguijoneada por los remordimientos. Primero tuvo que pasar el mal trago de pedir a Isabel que les ayudara a investigar a Manuel. Aprovecharon la visita mensual que la prima hacía a su madre, que vivía muy cerca, para pedirle su colaboración. Por suerte, la parienta se mostró bien dispuesta e, incluso, lo encontró acertado.


  —Haces muy bien, Antonio —le había dicho a su primo después de que éste se lo hubo planteado—, hoy en día hay mucho maleante y hay que ser prudente. No sufráis, que don Miguel seguro que me hace el favor. Como tiene muchos contactos en la policía, no le costará nada descubrir todo lo que necesitáis saber.


  Tras ese día vinieron noches de intranquilidad. En el silencio de la habitación, rodeada de quietud y oscuridad, la mente de Mercedes evocaba mil historias de delincuentes. Hasta que el temor a que el novio de Julieta fuese un malhechor llegó a imponérsele como si ya fuese una realidad.


  Ese nerviosismo le había hecho olvidar al hermano falangista por completo, dando paso a una serie de miedos relacionados tanto con las fechorías como con los vicios que imaginaba que ocultaba Manuel.


  Pero la desazón de Mercedes duró apenas un mes. Justo hasta que Isabel regresó a Martorell con el resultado de sus pesquisas dentro de un sobre.


  —Como os dije, don Miguel aceptó hacerme el favor. No le costó mucho obtener los informes de la policía, pero yo no he podido venir hasta hoy, lo siento.


  Los padres de Julia apenas conseguían dominar la excitación que les impulsaba a arrancarle a la prima el sobre de las manos. Allí dentro se encontraba la información que les desvelaría finalmente quién era el hombre que festejaba a su hija. Los papeles que decidirían su futuro inmediato. Que se impusiera la calma o que estallara la tormenta dependía del contenido de aquellos documentos.


  Cuando la parienta hubo marchado, una vez entregado el sobre, Mercedes y Antonio se apresuraron a abrirlo. Pero, a pesar de la urgencia que tenían, daba la sensación de que el tiempo se había ralentizado. Los latidos, en cambio, se avivaron, y un leve temblor empezó a sacudir el pulso del hombre.


  Aunque se esforzaba en ir al grano, no conseguía agilizar sus movimientos. Rasgó el papel con dificultad, como si tuviera las manos entumecidas, y le costó extraer los informes, que parecían resistirse a salir. En el silencio expectante, sólo se oía el tictac del reloj, que también parecía haberse vuelto más pausado.


  Cuando Antonio tuvo los informes en la mano comenzó a leerlos. Todo lo que constaba era lo que el ferroviario les había contado. Había nacido en 1910, tenía un hermano mayor que había sido sargento del ejército de África, se había casado en 1935 y trabajaba en la Compañía del Ferrocarril de Sarriá en Barcelona desde 1939.


  Mientras examinaba los documentos, Mercedes no le quitaba los ojos de encima. Se frotaba las manos y se movía arriba y abajo por la estancia, llena de ansiedad. No se atrevía a coger ninguno de aquellos papeles por miedo a encontrar algo desagradable. Tan sólo esperaba que su marido pusiera fin a aquel suplicio diciéndole que no había nada malo, que podían confiar en ese hombre.


  De repente, Antonio soltó una imprecación. Alarmada, la mujer se detuvo en seco y le preguntó qué pasaba. Pero él no dijo nada. Una mueca de estupefacción le había mudado las facciones. Con la mirada clavada en uno de los informes se mantuvo inmóvil y en silencio. Acto seguido, cogió otro documento, que examinó con expresión aterradora.


  —¡Por el amor de Dios, Antonio! —exclamó Mercedes sin poder contenerse más—. ¡Dime qué pasa!


  —Está casado.


  —Eso ya nos lo dijo. Me habías asustado…


  —No lo has entendido.


  El hombre hizo una pausa e inspiró una bocanada de aire. Se le hacía muy difícil digerir lo que acababa de leer. Emitiendo un suspiro largo y pesado, añadió:


  —Todavía está casado.
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  Ofuscación


  Miró a su marido con perplejidad. Plantada ante él, Mercedes era incapaz de reaccionar, ya que los pensamientos le colapsaban la mente. No conseguía entender cuál era la pieza que no encajaba. «Si el ferroviario es viudo —se dijo—, ¿cómo es posible que continúe casado?».


  Antonio pareció leerle la mente porque, levantándose de golpe y blandiendo los documentos, exclamó:


  —Su mujer está viva, Mercedes. ¡Será desgraciado!


  —Pero… Si nos dijo que perdió a su familia en la guerra.


  —Sólo al hermano y al hijo. La mujer sobrevivió, pero enloqueció y la encerraron en un manicomio.


  El impacto de la noticia la dejó aturdida unos segundos. Se había preparado para cualquier cosa: que fuera un delincuente, un pervertido o, incluso, un delator. Pero aquello no se lo esperaba. Aunque la pena por bigamia era castigada con prisión menor, lo terrible era que el hombre había querido engañar a su hija.


  —Ha pedido la nulidad el muy canalla… Y, mientras tanto, la pobre mujer pudriéndose en el Instituto Mental de la Santa Cruz.


  Mientras Antonio renegaba, ella no podía dejar de pensar en la reacción de Julieta cuando se lo explicasen. Sería un golpe tremendo para ella, por lo que debían hacerlo lo antes posible.


  Aprovechando la vuelta a Barcelona de la prima Isabel, le pidieron que le dijera a Julia que fuera a verlos el día que tuviera fiesta. La chica ya se daría cuenta de que se trataba de algo urgente, algo que no se podía explicar por carta.


  Cuatro días más tarde, el último jueves de abril, la joven criada viajó a Martorell en lugar de pasar la tarde en la Avenida de la Luz. Ignoraba que aquel viaje invertiría el rumbo de su vida.


  Una vez de vuelta en el tren, Julieta se consumía de rabia y de desconsuelo. Había recibido, de labios de su padre, la noticia de que Manuel aún permanecía casado. En un primer momento pensó que se trataba de una argucia para hacer que rompiera con él. Pero el sentido común le había hecho advertir que ni su progenitor era tan mezquino ni tan fingida la expresión ceñuda de su madre.


  Tras unos segundos de tribulación, la constatación del desastre le llegó al leer los documentos.


  Según constaba en uno de los informes, la esposa de Manuel había sido recluida en el Instituto Mental de la Santa Cruz por «locura maniaco-depresiva» a finales del 36. No figuraba en ninguna parte que la enferma hubiera muerto.


  Ahora eso la torturaba. Con la mirada perdida en un punto indefinido al otro lado de la ventanilla del vagón, no dejaba de pensar en Jane Eyre. Como la protagonista de la novela, ella tenía que encarar la existencia de la esposa demente de su prometido.


  A medida que el tren se iba acercando a su destino, la furia que sentía aumentaba. El asombro había dado paso al espanto, que se estaba convirtiendo en una cólera al rojo vivo. Se sentía traicionada, escarnecida y estafada. Lo que hasta hacía unas horas sentía por Manuel había quedado enterrado por una densa capa de odio. Sólo deseaba encontrárselo y verter sobre él toda aquella ira que la sacudía por fuera y la encendía por dentro.


  Cuando salió de la estación, una luz crepuscular empezaba a ennegrecer el cielo. Pero ella no se dio cuenta. Cruzó la plaza de Cataluña, acosada por la urgencia de desahogarse, y, mientras avanzaba, le pareció que el ruido de la calle tenía una disonancia extraña. La animación en las voces de los demás peatones no pegaba nada con su ánimo desolado. Incluso la luz escasa de las farolas le parecía de una opulencia ofensiva y burlona. Y este ultraje de sonidos y de luces se le clavó en el esófago, como si acabara de recibir una pedrada.


  Julia accedió al vestíbulo del ferrocarril por la entrada situada en la misma plaza de Cataluña. Estaba tan asustada que ni siquiera se detuvo en la pastelería de la Avenida para saludar a Rosita. No creía que fuera capaz de contener el llanto, y necesitaba toda su furia para descargarla en Manuel.


  Se detuvo en el andén, conteniendo la impaciencia mientras esperaba el tren donde le encontraría. El día antes le había dicho que iría a Martorell aquel jueves, y habían acordado verse por la tarde, cuando ella cogiera el convoy de las nueve y media.


  Nada más subir al vagón, Julia fue a su encuentro.


  —¿Por qué no me habías dicho que estabas casado?


  La pregunta fue tan inesperada que Manuel no supo reaccionar. Ella tampoco le dio tiempo a contestar.


  —Sé que tu mujer está viva, que la tienes encerrada en un manicomio.


  —Julieta, déjame que te lo explique como es debido…


  —Has tenido muchos meses para contármelo y no has sido capaz de decir ni una palabra. Has dejado que me hiciera ilusiones y, sobre todo, ¡me has avergonzado delante de mi familia!


  Unas pequeñas convulsiones le agitaban las manos, el cuerpo entero le temblaba. Él intentó tranquilizarla.


  —Estoy tramitando la nulidad, Julieta; yo no te he engañado. Nunca te dije que mi mujer estuviese muerta.


  —¡Lo dabas a entender!


  —¡Porque tenía miedo de perderte! Muchas veces estuve a punto de decírtelo, pero me daba pánico que me rechazaras y no me atreví. Pensé que una vez anulado el matrimonio sería más fácil de explicar. Pero los trámites se están alargando demasiado… Por favor, Julieta, perdóname; yo te quiero; ¿no ves que todo lo he hecho por eso? Porque deseo estar contigo.


  Él trató de cogerle las manos, pero ella lo rechazó. Ni siquiera podía mirarlo a la cara. Ya le costaba bastante no dejarse convencer por sus palabras como para tener que lidiar contra su mirada suplicante.


  Para no tener que oírlo, continuó con sus reproches.


  —También querías a tu mujer, ¿no? Y ahora dejas que se pudra en un manicomio.


  —La quise, es cierto, pero no como a ti. Nos casamos muy jóvenes, sin estar enamorados, porque era lo propio. Después todo se trastocó con la guerra. Y la muerte de nuestro niño en un bombardeo… Ella no pudo soportarla. Intenté ayudarla como pude hasta que me hablaron del Instituto Mental de la Santa Cruz. No es ningún manicomio. Es similar a una residencia, y usan las técnicas más modernas para sanar a los internos.


  La institución a la que se refería había sido promovida por el viejo hospital de la Santa Cruz, antepasado del hospital de San Pablo. La administración había encargado el proyecto al doctor Pi i Molist, director del departamento de «locos y maniáticos» del centro, y el edificio se había construido en una zona agrícola entre Horta y Sant Andreu de Palomar. Un enclave privilegiado, rodeado por las montañas de Collserola y con masías que lo abastecían, que había sido elegido por las condiciones de naturaleza y la tranquilidad que ofrecía. El Instituto era un edificio monumental con doce pabellones y capacidad para más de setecientos enfermos.


  —Da igual, Manuel. Aunque estuviese en un palacio, el caso es que quieres abandonarla.


  —Nunca lo habría hecho de no haberte conocido.


  —¡No, si aún será culpa mía!


  —Por supuesto que no. —El tono de voz del hombre se volvió aún más implorante—. Lo que quiero decir es que nunca me habría planteado un futuro si no hubiera sido por ti. Hasta que te conocí, mi vida era un pozo de oscuridad, de remordimientos, de tristeza… No creía que hubiera nada por lo que valiera la pena levantarse cada mañana. Pero, cuando apareciste tú, todo cambió. Me di cuenta de que mi destino estaba a tu lado, que la felicidad era posible, que debía dejar descansar a los muertos.


  —Pero ¡ella no está muerta!


  —Lleva más de seis años en la Institución y no mejora, Julieta. Los médicos dicen que no pone nada de su parte. No quiere saber nada del mundo, ni de mí; por eso pedí la nulidad. Yo no me quiero desentender de ella, pero tampoco quiero sacrificar mi felicidad.


  —Ni yo.


  Julia no le dio opción a replicar. El tren acababa de detenerse en su parada, y, sin despedirse, ella le dio la espalda y bajó del vagón. Él intentó retenerla, con súplicas y disculpas, pero la chica no le quiso escuchar.


  Una vez en la calle, notó que una humedad salada y picante le empapaba los labios. Estaba llorando.


  El trayecto hasta la casa del médico le sirvió para apaciguar su rabia. En su lugar, quedó una pena profunda, un dolor punzante en el centro del pecho. Aquel sufrimiento le despertó un deseo desconocido de venganza. No había sido nunca una persona rencorosa, pero jamás la habían herido así.


  Esa noche, antes de meterse en la cama, Julia dejó abierta la puerta de su dormitorio.
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  Reflejos


  Hacía un buen rato que Rosita se aburría. Domingo, en cambio, estaba eufórico y animado como nunca. Con la vista puesta en la pista donde corrían los galgos, seguía con entusiasmo la evolución de cada carrera.


  El chico le había propuesto llevarla el domingo al canódromo. Desde su reconciliación en el cine, Rosa y Domingo se habían visto casi a diario. Él la invitaba a menudo a ver películas y, con picardía y disimulo, aprovechaba la oscuridad de la sala para ir avanzando en sus incursiones carnales.


  Al principio, la chica se había dejado seducir por despecho. Las galanterías de Domingo le ayudaban a curar su orgullo herido y nutrían su escasa autoestima. Aún no había terminado de digerir ni la traición de Coral ni la indiferencia de Luis. Y las atenciones del acomodador le servían de distracción, evitando que su pensamiento se centrase en ellos.


  Pero, como quien con fuego juega se quema, pronto Rosita se dio cuenta de que la atracción que sentía hacia el acomodador se había ido inflamando. Al cabo de unas semanas de flirtear con él, las gracias del chico ya la tenían completamente embelesada. Había terminado por encapricharse de su hablar halagador, de su desparpajo y de su porte un tanto petulante. La simpatía que había sentido en un primer momento había terminado por convertirse en una atracción física que apenas conseguía controlar. Esa emoción indómita la preocupaba, porque la hacía sentirse desprotegida. Y tenía la impresión de que conllevaba una amenaza.


  Hasta entonces, la joven pastelera había vivido todo tipo de sensaciones de forma reposada y cerebral. La prudencia siempre había dirigido sus pasos y le había ayudado a tomar todas las decisiones. Por eso, ver cómo la gobernaba un impulso visceral le angustiaba terriblemente. Aun así, prefería abandonarse a esa ansia que le enturbiaba la cabeza, que lamentarse por haber perdido a su mejor amiga. Porque, desde que se había dado cuenta de que la había engañado, ya no había vuelto a dirigirle la palabra, a pesar de las mil disculpas de ella.


  Una brisa tímida sacó a Rosa de sus cavilaciones. El sol de mayo calentaba con una calidez viva en la que se intuía ya el verano. El día, en cambio, traía una alegría primaveral, de colores, de luz y de fragancias. La ráfaga de aire penetró la fina lanilla de su vestido floreado, provocándole un leve estremecimiento. No obstante, y a pesar de la ligereza del tejido, el calor del mediodía la sofocaba.


  El progresivo incremento de la temperatura no parecía estorbar a Domingo, que seguía con fruición cada carrera, ajeno a cualquier cosa que no fuese la competición canina.


  Ella no había estado nunca en ningún canódromo. Por eso había aceptado de inmediato la propuesta que le había hecho el chico el día antes. Aquella mañana, Domingo la había llevado al mismo parque deportivo donde había celebrado su fichaje como espía de la policía. Las instalaciones ocupaban los terrenos conocidos como Can Sol de Baix, ya que allí había habido una masía con ese nombre. En realidad, el edificio original se llamaba Can Planes de Baix, pero se había ganado el apodo debido al sol de hierro forjado que presidía la entrada a la finca.


  La presencia de aquel astro no se evidenciaba sólo en el mote del lugar. Unos rayos abrasadores caían sobre la zona de las gradas donde se encontraban Domingo y Rosita. Al chico parecía no afectarle, pero a ella el calor ya empezaba a asfixiarla. Se había puesto su mejor vestido, un camisero azul marino con flores blancas, y le preocupaba empezar a sudar. Para evitarlo, cogió el diario de su acompañante y empezó a abanicarse.


  —Hoy estás muy guapa —dijo él, apartando la mirada por un momento de la pista por la que corrían los galgos—. Bueno, más que de costumbre, quiero decir.


  —Tú también, vas muy acicalado.


  Hacía días que Rosa se había fijado en que el chico había ampliado su ropero. Al principio había creído que lo hacía para impresionarla, pero después de un tiempo había empezado a sospechar. Estaba segura de que lo que ganaba en el cine no le alcanzaba para comprar prendas tan elegantes.


  Aprovechando la ocasión, se animó a preguntarle.


  —¿Cómo lo haces para conseguir tanta ropa buena?


  —Es que tengo otro trabajo. Mi tío es procurador de fincas y le echo una mano. Se gana muy bien la vida.


  A la chica le extrañó que no se lo hubiese comentado antes, pero decidió no añadir nada más. Quería disfrutar de aquella mañana de mayo espléndida y no haría nada que pudiera contribuir a oscurecerla.


  Para entretenerse, Rosita empezó a hojear el periódico. De repente, una fotografía captó su atención. Retratado entre otras personas fichadas por la policía que aparecían en la publicación, reconoció al chico de la gorra de cheviot.


  —¡Anda! ¡Si yo a éste lo conozco!


  La expresión de la muchacha llamó la atención de Domingo. Desde su visita a comisaría, el acomodador había estado muy atento por si volvía a ver al joven sospechoso que había logrado reconocer entre las imágenes que le habían mostrado. Pero el chico no había vuelto a aparecer.


  —No puede ser, mujer. Si hace meses que lo buscan.


  —Pues lo vi un día en la barbería.


  —¿Estás segura, Rosita? ¿No lo confundirás con algún otro?


  —No, no, estoy convencida de que es él. Pero… ¿Por qué te interesa?


  —Es que soy muy celoso. Me gusta saber qué hombres se mueven a tu alrededor.


  —No tienes de qué preocuparte —dijo ella con una sonrisa pícara—. Yo sólo tengo ojos para ti.


  Domingo le dedicó una sonrisa cómplice. Pero su pensamiento ya no estaba con ella. Su mente maquinaba cómo utilizaría la información que, inocentemente, ella le acababa de facilitar.
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  Incandescencia


  Como todas las tardes en que debían encontrarse, Julia le esperaba con una expectación creciente. Tumbada en la cama, el calor de las sábanas se enredaba con su propio ardor mientras veía pasar los minutos con impaciencia.


  Hacía algo más de un mes que se habían iniciado aquellos encuentros nocturnos entre ella y el doctor Artigas. Y la llama de la pasión aún los devoraba con impetuosidad. Sin embargo, tenían que ser prudentes y esperar el momento idóneo para evitar levantar sospechas. Por ello, después de aquel primer día en que el doctor había ido al cuarto de la chica sin avisarla, él siempre le hacía saber qué noche iría a visitarla. Aprovechaba cualquier ocasión en que se encontraran a solas para decírselo, y, a partir de entonces, Julieta no hacía más que contar los días y las horas, hasta que llegaba la noche en que, anhelante, le esperaba viendo cómo transcurría el tiempo.


  La primera vez que el doctor la había visitado había sido poco después de su ruptura con Manuel.


  La tarde en que había acabado con él había decidido dejar la puerta de su dormitorio abierta. Ya no le importaba nada su honor, ni tampoco su futuro. Si la persona que creía más honesta del mundo había sido capaz de engañarla, pensaba, eso quería decir que nunca podría volver a confiar en ningún hombre. Y vivir así, recelando de todos, batallando contra las penurias y la perfidia de la gente, era una vida que no merecía ningún esfuerzo. El desencanto se le había pegado al alma y le impedía encontrar ningún motivo que la empujara a salir adelante.


  Se había dejado abatir, y, en su rendición, la lucha ya no tenía sentido. Someterse a su jefe debería ser la primera de sus capitulaciones.


  Aquella primera noche, sin embargo, el señor no había aparecido. Quien sí lo hizo al día siguiente fue Manuel, que se atrevió a preguntar por ella en la casa de Sarriá. Pero Julia se desentendió de él. Se negó a hablarle y, además, rompió las cartas que él le fue enviando sin leerlas siquiera.


  Incluso dejó de visitar la Avenida de la Luz para evitar toparse con él.


  Al cabo de un par de noches de dejar la puerta del dormitorio abierta, el doctor Artigas había acabado por aparecer. No hacía mucho que Julieta se había acostado, y, justo cuando estaba a punto de dormirse, el chirrido del pomo al girar la alertó. El susto había hecho que, por un segundo, el cuerpo entero se le paralizara. Después, el corazón se le activó y un estremecimiento la sacudió de arriba abajo.


  En la penumbra del cuarto la chica había distinguido la figura del hombre que se recortaba en el umbral. La luz de la calle se filtraba hasta el pasillo por una pequeña ventana, y aquella claridad amortiguada se coló por la rendija cuando él abrió la puerta con sigilo. Una vez cerrada, la oscuridad deshizo el perfil del visitante. Sólo un rumor de ropa le demostraba que él seguía allí dentro.


  A pesar de la oscuridad, Julia había percibido en los movimientos y en el deslizar de la seda que el hombre se quitaba el batín, quedándose sólo con el pijama. Aquella constatación la llenó de temor, pero la desazón que la inflamaba era mucho más potente.


  A despecho del recelo y del peso de una conciencia nutrida de advertencias, la chica se había aferrado al desdén para salir adelante. No importaba lo que pasara aquella noche, había pensado entonces; su visión del mundo había sido derrotada y nada podía cambiar su desdicha. Al fin y al cabo, era una criada y lo que estaba a punto de pasar sólo era una historia mil veces repetida.


  Un roce de las sábanas había disipado aquellos pensamientos. El doctor Artigas había retirado la ropa de la cama y, una vez dentro, se había arrimado contra ella. Julia temblaba tanto que él pensó que tenía frío.


  —Pronto entrarás en calor —le había dicho con voz ronca, al tiempo que apretaba su cuerpo firme contra las redondeces de ella.


  La chica había dejado que le palpase la piel, sintiendo sus resoplidos al oído. Las manos del doctor pasaron de acariciar las caderas a estrecharle los muslos, hasta que acabó por subirle el camisón.


  Al sentir el roce de su miembro cerca del vientre, ella se había querido apartar, pero el hombre la cogió con más fuerza aún y se frotó contra su pubis sin dejar de jadear.


  Por un instante, esa fuerza había asustado a Julia. No dejaba de evocar la ternura de Manuel, pero, precisamente, aquel recuerdo fue el que la afianzó en su decisión de entrega. A diferencia de la ilusión que había resultado ser el amor del ferroviario, la pasión que sentía aquella noche era auténtica. Era real.


  Rehuyendo aquel recuerdo, la joven sirvienta se había entregado a la caricia de los labios de su señor, que le recorrían el arco del cuello, siguiendo también el contorno del hombro. A medida que su boca y sus dedos se perdían en su carne, el hombre se aferraba aún más a su cuerpo.


  A la chica le había sorprendido el contraste entre el tacto áspero del rostro de él y la suavidad de unas manos que la hacían estremecerse.


  El contacto con la piel desnuda de la muchacha había terminado por fustigar aún más el deseo del doctor. De repente, Julieta se encontró con la cara de él saboreando sus pechos, mientras las manos le buscaban otras profundidades. Esas caricias despertaron en ella una ola placentera que le enturbió la cordura y, arrastrada por esa sensación, desterró hasta el último de sus remordimientos.


  Entonces, como si hubiese intuido que ya no quedaba en ella ningún tipo de resistencia, el doctor le había levantado aún más el camisón y le había separado las piernas. Julia se dejó hacer, completamente entregada bajo su corpulencia.


  De repente, una fuerte presión en los genitales había dado paso a una intensa punzada que le atravesó el bajo vientre. Sólo el miedo a que los descubrieran la había impedido gritar. Al poco rato, sin embargo, el dolor de la penetración se fue apaciguando y las embestidas del hombre se convirtieron en un estorbo un poco incómodo, pero no del todo molesto.


  Cuando, al fin, el doctor se había detenido liberándola de aquella opresión en la entrepierna, Julia se sintió aliviada.


  Tras esa noche, su señor había repetido la incursión en diversas ocasiones. Y la experiencia ya no había sido tan decepcionante para ella. Libre del miedo y de las aprensiones, su cuerpo había sabido responder mejor a los estímulos. En lugar de preocuparse, Julieta dejó de lado las vacilaciones cediendo el protagonismo a la sensualidad. Una cualidad que a partir de esa noche comenzó a descubrir.


  Entregada a aquella concupiscencia, acabó por ver en el doctor Artigas lo que no había visto en Manuel. Un respiro en la larga noche de la continencia y la miseria. Una fuga en el infinito que le hacía olvidar la negrura de sus días.
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  Flash


  —Me tenías muy preocupada, Julieta.


  Rosa dejó de remover su café con leche para fijar la mirada en su amiga. Tras siete meses sin verse, finalmente la criada había aceptado su invitación a merendar en la Avenida de la Luz.


  —Ya sabes el motivo por el que no venía, Rosita…


  —Sí, y puedo entenderlo: no quieres saber nada de Manuel. Pero eso no quita que vengas a verme.


  —Estoy aquí.


  —¡Y lo que me ha costado, hija! Llevo meses enviándote cartas para saber de ti y para convencerte de que vinieses.


  Desde que la relación con el ferroviario se había terminado, Julia no sólo evitaba visitar la Avenida, sino que tampoco se desplazaba al centro de la ciudad. Aunque podía haberlo hecho en tranvía, evitando así el tren de Sarriá, tenía miedo de encontrárselo por las calles. Pero había pasado ya más de medio año, y no tenía sentido continuar con esa actitud esquiva.


  —Aunque, bueno —continuó Rosita—, ya no hace falta que te preocupes por eso.


  —¿Qué quieres decir?


  —Hace mucho que no lo veo. Antes coincidíamos a menudo cuando él salía del trabajo o cuando venía a comprarnos algún dulce. Pero poco después de que rompierais desapareció. No me lo he vuelto a encontrar más, ni en el tren ni en ninguna parte.


  Julia la miraba con una mueca de incredulidad. No sabía adónde quería ir a parar su amiga. Ésta dio un mordisquito a uno de los bizcochos y continuó.


  —Pensé que quizá no quería volver por la tienda por vergüenza o por miedo a que le hiciese alguna recriminación, no sé. Pero yo tenía la sensación de que algo raro estaba pasando.


  —Rosita, me estás asustando…


  —Tranquila, que no se ha tirado a las vías del tren. A mí también se me pasó por la cabeza, no te creas.


  —¿Quieres decírmelo de una vez?


  —Sí, si dejas de interrumpirme. En fin, que hace unos días me acerqué al vestíbulo de los accesos a los andenes y pregunté por él al jefe de estación. El hombre me dijo que ya no trabaja en esta línea.


  —¿Cómo? —preguntó Julia extrañada.


  —Me explicó que Manuel había solicitado un traslado. Pero no le pedí más detalles para que no sospechase. Disimulé diciendo que era cliente de la pastelería y que me había extrañado no verlo más.


  Esa información conmocionó a Julieta. A pesar de todo el resentimiento que aún arrastraba, pensar en él le continuaba haciendo daño. La noticia era excelente, pero, aun así, el aleteo de la pena comenzó a latir en su pecho. Muy adentro, en algún pliegue recóndito de su desmemoria, una emoción irracional palpitaba aún con él. Era una pulsión que no entendía de razonamientos, porque brotaba directamente de su alma.


  Mientras reprimía la tristeza que se le había clavado en el corazón, dejó que la cordura volviera a dominarla.


  —Pues me alegra saberlo, Rosita. Así podré recuperar mis hábitos.


  La joven pastelera simuló una sonrisa. En realidad, no estaba nada contenta de cómo había ido todo. No le gustó descubrir la realidad que escondía el ferroviario, aunque podía entender sus motivos. No tener ningún vínculo afectivo con él le permitía ser más comprensiva. Sin embargo, también comprendía el rencor de Julieta.


  —Qué calor hace, ¿no?


  La joven criada no había dejado de abanicarse desde que habían entrado en el bar. Y tampoco quiso probar los bizcochos porque decía que tenía el estómago removido. Aquello extrañó a Rosita, ya que sabía que Julia era muy golosa y que las oportunidades que tenía de comer bollería eran bien escasas.


  —Pues no mucho. Pero si estamos a finales de noviembre…


  —Entonces debo de ser yo, que no estoy fina.


  Rosa se quedó mirando a su amiga con recelo.


  —¿Te pasa algo, Julieta?


  —No, ¿qué me va a pasar?


  —Es que te veo nerviosa, y, no sé, actúas de una manera extraña…


  Julia se tensó sobre el asiento. Quería confesarle qué era aquello que la torturaba desde hacía un par de semanas, pero no se atrevía. Había ido a la cita decidida a confiárselo y, no obstante, no encontraba ni la forma ni la ocasión de hacerlo.


  Para ganar tiempo, cambió de conversación.


  —Bueno, Rosita, es que he sufrido una decepción muy grande. Todavía estoy afectada, no duermo bien y me siento cansada. Pero ¿y tú? ¿Qué me cuentas?


  —No sé si decírtelo… Me sabe mal por ti.


  —¿Ha ocurrido alguna desgracia? —se alarmó Julieta.


  —No, no, al contrario.


  —Entonces, ¿por qué no me lo has de explicar? Si te ha pasado algo bueno, yo me alegraré.


  Esta vez Rosita sonrió de verdad. Alargó el brazo hacia su amiga mostrándole el dorso de la mano. En su dedo anular lucía un precioso anillo de oro bicolor con una perla cultivada.


  —Me lo ha regalado Domingo. ¡Nos prometimos la semana pasada!


  —¡Caramba! ¡Enhorabuena, Rosita, me alegro mucho! Pero no sabía que se ganara tan bien la vida…


  —Es que también trabaja con su tío, que es administrador de fincas.


  A Julia el acomodador seguía sin caerle bien. Quizá por eso la explicación no la terminó de convencer. Había algo en él que la hacía desconfiar. Sin embargo, prefirió no estropearle la alegría a su amiga con sus suspicacias y se calló.


  Las dos chicas salieron del bar agarradas del brazo. Rosa aún sonreía con la misma complacencia que cuando le había enseñado el anillo. Ignoraba que, a su lado, su mejor amiga se angustiaba ante la perspectiva de expresar lo que le había venido a decir.


  En ese preciso instante, un griterío resonó en el fondo de la Avenida. Las voces asustaron a la gente, que miraba a todos lados sin saber qué hacer. Las chicas se detuvieron, estrechándose con fuerza.


  De repente, los paseantes corrieron hacia las columnas dejando libre el centro de la galería. Los gritos se oían cada vez más cerca, mientras la gente se refugiaba en las tiendas.


  Justo en el momento en que Rosita empujaba a Julia dentro del bar, vieron a Luis, que atravesaba corriendo el corredor seguido de tres policías.


  Aquella visión las paralizó completamente.


  Entonces, todo se ralentizó. Los gritos de los agentes dándole el alto, la desbandada de los transeúntes tratando de protegerse, la carrera enloquecida del aprendiz de barbero y, finalmente, el disparo.


  Tras la detonación, el movimiento se fijó en una instantánea macabra: el impacto del proyectil poniendo fin a la carrera de Luis.


  Un silencio repentino engulló hasta el más pequeño ruido. Rosa pensó que se había quedado sorda por el disparo. Ignoraba que aquél era el sonido de la tragedia. Tan sólo al ver el cuerpo del muchacho, desgarbado sobre un charco de sangre, fue consciente de lo que había sucedido.


  Cuando estaba a punto de correr para auxiliarlo, sintió que la presión de Julia sobre su brazo aflojaba. Al girarse hacia ella, vio que estaba a punto de desmayarse. Para impedir que se golpease, la sostuvo como pudo y consiguió que se deslizara hasta el suelo sin hacerse daño. Una vez tendida sobre el pavimento, trató de reavivarla con unos golpecitos en las mejillas. La frialdad de las baldosas hizo que Julia volviese en sí enseguida. Estaba más blanca que una flor de almendro.


  —Rosita… —murmuró, asustada.


  Sus ojos tenían una tonalidad mate y apagada, y, sin embargo, la joven pastelera leyó claramente en ellos una súplica.


  —Estoy embarazada. Por favor, guárdame el secreto.


  


  
    
      He oído el roce


      del hechizo que viaja


      con la intensidad del percance


      dentro de un espacio que cambia


      en la cresta de cada ola


      de este mar de luces


      como los instantes que llevas


      en el fondo de los bolsillos.

    


    JOANA BEL. ENCANTERI II.


    No sé si imagino.

  


  SEGUNDA PARTE


  MAR DE LUCES


  (1957-1958)
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  Radiante


  A pesar de ser un día laborable, la Avenida de la Luz hervía de actividad aquella tarde de mayo de 1957. Una multitud de visitantes hormigueaba a lo largo de la galería como si fuera un día festivo. La mayoría se congregaban muy cerca del vestíbulo de la entrada de la calle Balmes, alrededor del estudio que Radio Nacional de España había abierto seis años atrás.


  No era extraño que los barceloneses se agolparan entorno al local acristalado, especialmente los sábados, para disfrutar del espectáculo de ver las emisiones en directo. Las gruesas dobles puertas de cristal con las que había sido construida la sala evitaban que el ruido interfiriera en las tareas de los locutores y de los técnicos de sonido, que trabajaban a la vista del público que visitaba la Avenida.


  Ese día, sin embargo, los curiosos habían llegado atraídos por la posibilidad de ver en persona al flamante nuevo alcalde de Barcelona, José María de Porcioles, quien había accedido a ser entrevistado en el estudio.


  Entre la multitud se veían numerosos agentes de la Policía Armada, ataviados con sus uniformes grises y sus cascos de protección. Lo que pocos imaginaban era que el despliegue policial incluía también algunos miembros de la Brigada Político-Social. Siempre vigilantes, los agentes de la secreta se habían infiltrado con disimulo en medio de aquel ambiente casi festivo, dispuestos a reprimir cualquier movimiento sospechoso de oponerse al franquismo.


  Julia accedió a la Avenida por la entrada de la calle Pelayo. Desde que había dejado de trabajar en la casa de Sarriá, catorce años atrás, rara vez utilizaba el ferrocarril. Le había costado mucho tolerar el dolor que le producía el recuerdo de Manuel, y no quería estimular su evocación con nada que le hiciera pensar en él. Por eso, cada vez que se desplazaba a la galería subterránea, utilizaba el tranvía, que también la dejaba en el centro de la ciudad.


  Faltaban pocos meses para que se cumplieran diecisiete años desde el día en que había pisado por primera vez la Avenida. Desde entonces había ido casi semanalmente, aunque ya no lo hacía los jueves. Siempre que podía se escapaba para perderse en aquel lugar mágico que latía bajo el asfalto y se encontraba con Rosita, ahora al frente de la pastelería familiar.


  Había pasado más de una década y muchas cosas habían cambiado, pero la Avenida de la Luz seguía siendo su refugio, un lugar de ensueño.


  Con la mente embrollada en aquellos pensamientos, Julia dejó atrás el tramo donde se ubicaban los servicios, las oficinas de la administración, el limpiabotas y la barbería. Este último negocio había crecido mucho en los últimos años, y ya contaba con cinco barberos. Para ella el establecimiento permanecería para siempre vinculado al doloroso recuerdo de Luis. Aunque no llegó a conocerlo mucho, su muerte trágica y prematura había quedado inscrita para siempre en su memoria como un dramático cataclismo.


  Mientras se incorporaba a la muchedumbre que circulaba por la arteria subterránea, Julieta pensó que no había visto un dispositivo policial igual desde el día en que el ministro de Obras Públicas, el conde de Vallellano, había visitado la Avenida, cinco años atrás. Por aquel entonces, la galería ya contaba con más de una década de existencia, y continuaba disfrutando de un gran éxito que había sido reconocido por el Ayuntamiento de Barcelona en 1949 al declararla «lugar de atracción de forasteros y de turismo».


  Ese mes de marzo de 1952, los promotores de la Avenida habían aprovechado la ilustre visita para improvisar una sala de exposiciones, donde mostraron al ministro una maqueta de su proyecto para la futura Ciudad de la Luz. El diseño de la obra seguía la misma norma arquitectónica y prolongaba la calle bajo el subsuelo con el fin de crear una gran plaza subterránea con servicios públicos de correos, telégrafos y teléfonos. La urbe enterrada debía servir también para enlazar los vestíbulos del Metro Transversal, los Ferrocarriles del Norte, el Gran Metro, los Ferrocarriles Catalanes y los de Sarriá, resolviendo así el problema de las conexiones que se tenían que hacer por fuera.


  Ese mismo año se había celebrado en Barcelona la treinta y cinco edición del Congreso Eucarístico Internacional, una de las primeras oportunidades del Régimen de abrirse al mundo. Habían transcurrido seis años desde que el ingreso de España en la ONU fuese rechazado y cinco de su marginación del Plan Marshall. Sin embargo, la tensión creciente entre los países occidentales y la Unión Soviética había terminado por favorecer a Franco, que era declaradamente anticomunista. Gracias a ello, a principios de los cincuenta, España había podido ingresar por fin en la ONU con la ayuda de Estados Unidos. La supresión del racionamiento y la inauguración de la fábrica de Seat en la Zona Franca habían sido el preludio de un incipiente período de desarrollo. Lamentablemente, este crecimiento no repercutió en el porvenir de la Avenida de la Luz, cuyo proyecto de expansión hubo de ser pospuesto.


  Al llegar a las taquillas de los ferrocarriles, Julia distinguió a Rosita, que la esperaba ante la Bombonería Cataluña, junto al cine, muy cerca del estudio de radio. Al verla, sus dos hijos, de siete y cuatro años, corrieron a saludarla, ignorando los gritos de su madre.


  —¡Sin correr! ¡Que hay mucha gente!


  Los niños la abrazaron con tanto ímpetu que la joven tuvo que luchar para recuperar el equilibrio. Pero no le importó. Amaba a aquellas criaturas con las que había convivido más que con su propia hija.


  Habían pasado más de trece años desde que el doctor Artigas se había enterado de su estado y la había querido convencer para que abortara. Ella se había negado con firmeza. A cambio de su silencio, él había accedido a pagarle las ansiadas clases de mecanografía y, después, la había ayudado a encontrar un empleo en una industria de Les Corts.


  La niña había nacido meses después, un marzo gélido de 1944, y, con la complicidad de la prima de su padre, Isabel, habían conseguido hacer creer a la gente que era hija de Mercedes, la abuela materna de la criatura. A los padres de Julia no se les ocurrió mejor solución que hacer pasar a la nieta por su propia hija, a quien pusieron de nombre Gloria, como la madre de Antonio. Después del nacimiento, Julieta se había vuelto a Barcelona para incorporarse al trabajo que le había encontrado el doctor. Desde entonces, veía a la niña sólo cuando iba a Martorell a visitar a la familia. A los hijos de Rosita, en cambio, los había visto crecer.


  Tras dejar que los niños saludasen a Julieta, Rosa se dirigió a su marido, Domingo, que aplastaba una colilla en el suelo. No hacía ni un mes que lo habían nombrado jefe de personal del cine.


  —¿Por qué no te los llevas a dar una vuelta, a ver si se calman?


  La pastelera soltó la mano de su hijo mayor, Dani, que hacía rato que luchaba por escaparse y perseguir a su hermano Ramón. Domingo lo sujetó por la muñeca, mientras le advertía:


  —Si no te portas bien, ya te puedes olvidar de ver este domingo la película de Danny Kaye.


  —¡Eso no, papá, por favor! ¡Yo quiero ver Un gramo de locura!


  —Pues, entonces, ya sabes lo que te toca.


  Julia sonrió mientras Domingo desaparecía por el corredor con sus hijos. Le divertía que con tan sólo siete años Daniel se hubiera convertido en ferviente admirador de su homónimo, el actor estadounidense que había encarnado al gran escritor danés en el filme de 1952 El fabuloso Andersen.


  Una vez a solas, las dos amigas aprovecharon para situarse en un lugar desde donde escuchar la entrevista al alcalde que acababa de llegar. Rosita, a punto de cumplir los treinta, parecía aún una niña con aquellos ojos redondos y tiernos. También había sabido conservar la figura esbelta que destacaba su vestido ceñido en la cintura y de ancho vuelo en la falda, como era moda aquellos años.


  —¿Tú sabes algo —preguntó Julieta— de este señor, Porcioles?


  —He leído que fue notario. Y que se marchó a Francia nada más comenzar la guerra. Volvió a España cuando se acabó.


  Julia había leído en el periódico la noticia del nombramiento del alcalde por parte de Franco un mes atrás. Josep Maria de Porcioles era un hombre de leyes que se había adaptado al Régimen al regresar a Barcelona. En la nueva etapa de desarrollo y apertura hacia el exterior que vivía el país, los barceloneses se preguntaban cuál sería la política de aquel dirigente para su ciudad.


  Consciente de ello, nada más empezar la entrevista el flamante alcalde se refirió a las esperanzas que despertaba su futuro mandato.


  —No ignoro la expectación que alienta todo relevo, pero sería aventurado trazar ahora un programa, ya que éste sólo puede hacerse después de un meditado estudio. Nuestra ciudad sufre las consecuencias de un crecimiento vertiginoso provocado por la atracción de habitantes de otras regiones con un nivel de vida más modesto. Esto ha permitido a Barcelona poder contar con una creciente aportación por parte de esta inmigración, pero también ha creado un gravísimo problema social y ciudadano que afecta a los ámbitos cultural, asistencial y de transportes.


  El locutor aprovechó para preguntarle sobre las medidas previstas para solucionar estas cuestiones.


  —Barcelona ha afectado con su crecimiento a las poblaciones de sus alrededores, donde viven miles de obreros que trabajan en nuestra ciudad y que no podemos olvidar. Por ello, hay que ir a la Carta Municipal Económica, indispensable para las grandes ciudades. —Porcioles se refirió entonces a la audiencia que le había concedido Franco hacía poco—. El Caudillo sigue muy de cerca los problemas nacionales más importantes, y los de Barcelona ocupan particularmente su atención. De estos voy a exponerle en preferencia tres: agua, transportes y Carta Municipal. Él me atendió con atención y manifestó su deseo de encontrar la solución que mejor convenga a los intereses barceloneses con la mayor celeridad. Por eso, quiero abrir mi pecho a la esperanza, apoyada en la fe en nuestro jefe de Estado, que siempre vela por dar cumplimiento a los afanes sociales.


  «Cómo se nota que quiere dar una imagen suave del Régimen», pensó Julieta mientras seguía con atención su discurso.


  —Mi fe en Barcelona es total y absoluta, porque creo en ella, porque sé el amor que la ciudad tiene a todas sus cosas. Mi misión como alcalde no es la de imponer mi voluntad, sino la de coordinar y ordenar las cosas de acuerdo con el bien común. Mi propósito es establecer un diálogo, y procurar que los deseos de nuestras entidades y corporaciones se conviertan en realidad.


  El público comenzó a aplaudir, espoleado por aquellas promesas. Sólo unos pocos recelaban. La última frase del alcalde flotó sobre los rumores de la Avenida.


  —El Ayuntamiento sólo debe ser un eco de la vibración ciudadana.


  Aún llena de sueños, Julieta deseó que así fuese.
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  Sombra proyectada


  —Veo que tiene muchos años de experiencia como mecanógrafa. Me parece que es usted una verdadera underwood girl.


  A Julia le costó disimular su extrañeza al escuchar a la mujer que la estaba evaluando. Hacía poco más de veinte minutos que había entrado con ella en la trastienda, donde la dueña del local había instalado su despacho, en el que tenía lugar la entrevista de trabajo.


  Había sabido por Rosita que una «señora extranjera» había llegado no hacía mucho a la Avenida de la Luz con la intención de abrir una tienda de máquinas de escribir. Según había podido averiguar, la dama buscaba una señorita para despachar en el establecimiento que se inauguraría el mes siguiente. La noticia enseguida había despertado el interés de Julia, ya que le ofrecía la posibilidad de trabajar en la galería subterránea ejerciendo su oficio. Desde los días lejanos en que fantaseaba con teclear la máquina de la señorita Eulalia, no había dejado escapar ninguna oportunidad que le permitiese dar forma a su ideal profesional. Las clases de mecanografía, pagadas por el doctor Artigas, habían sido el primer paso que le había abierto las puertas al mundo laboral soñado. A sus treinta y dos años, Julieta era ya una mecanógrafa experta con conocimientos de taquigrafía, cálculo y teneduría de libros. Su candidatura al puesto de trabajo tenía muchas posibilidades de prosperar.


  —¿Conoce a Pedro Salinas?


  —Sí, claro —respondió Julia, que aún no había salido de su sorpresa—, fue un gran poeta. De la generación del 27.


  —Así es, y escribió un poema titulado Underwood Girls, que trata sobre máquinas de escribir.


  —No lo sabía.


  —«Despiértalas, con contactos saltarines de dedos rápidos, leves, como a músicas antiguas. Ellas suenan otra música: fantasías de metal, valses duros, al dictado»… —Y añadió—: Los versos evocan la melodía del teclear. ¿Le gusta la poesía, Julia?


  —Sí, mucho.


  —Pues le recomiendo que lo lea. Le encantará.


  En otras circunstancias, Julieta habría quedado sorprendida por el cariz absurdo que iba tomando la conversación. Pero estaba demasiado admirada por la capacidad de aquella extranjera para expresarse en castellano. Pronunciaba cada frase con una cadencia rítmica que suavizaba las erres, y, mientras hablaba, no dejaba de contemplarla con su mirada azul marino.


  Rosita ya le había advertido, antes de presentarse a la entrevista, que aquella señora era un personaje peculiar. Había aparecido de un día para otro, y no se le conocía ningún marido ni prometido que compartiera con ella la aventura comercial en la que se había embarcado. Aquello había desatado toda clase de suspicacias entre la gente. Si ya no veían con buenos ojos que una mujer trabajara sin permiso del esposo, aún toleraban menos que osara ponerse al frente de un negocio.


  Inexplicablemente, la dama parecía ajena a la maledicencia que flotaba a su alrededor. Actuaba con un aire desenvuelto y despreocupado que evidenciaba su seguridad en el proyecto que dirigía. Esta confianza impregnaba también su apariencia y otorgaba dignidad a cada uno de sus gestos. Con treinta y cinco años recién cumplidos, su cuerpo mantenía la rotundidad serena de una juventud crepuscular que todavía conservaba la frescura de la inocencia.


  Era esta última cualidad la que había hechizado a Julia: su aureola de candidez, original y pura.


  —La carta de referencia de la academia donde se formó habla muy bien de usted…


  La mujer dobló la misiva y volvió a introducirla en el sobre. Las ondas estructuradas de su cabello rubio enmarcaban el óvalo de un rostro extremadamente blanco. Sus ojos vivaces se clavaron de nuevo en Julia al preguntarle.


  —¿Por qué razón decidió dejar su pueblo y venir a Barcelona?


  —Tenía un pariente aquí. Un tío de mi madre, soltero, que quiso pagarme los estudios para que tuviera un oficio. A cambio, yo lo cuidé hasta que murió.


  Había repetido esa historia muchas veces, y, sin embargo, no había sido hasta ese momento cuando Julia se había sentido realmente incómoda por tener que mentir. No podía explicar que, en realidad, había sido su amante quien había asumido el coste de su formación para compensar el hecho de que la había dejado preñada.


  Indiferente a su malestar, la dama continuó la entrevista.


  —No me consta que esté casada… ¿Tiene usted prometido, tal vez?


  —Sí, aunque todavía no hemos fijado fecha para la boda. No tenemos prisa. Ya sé que esto no es corriente con la edad que tengo, pero mis aspiraciones no son las de convertirme en un ama de casa.


  —Abraham Lincoln decía: «Dios prefiere a la gente corriente, por eso ha hecho tanta». Yo, que soy una simple mortal, prefiero a las personas inusuales.


  Sin darle tiempo a añadir nada más, la dama concluyó la entrevista con una frase alentadora.


  —Estoy segura de que vamos a entendernos muy bien.
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  Irradiación


  Julia se apresuró a cenar. Sabía que si Isabel, la prima de su padre, acababa antes que ella comenzaría a quitar la mesa y se empeñaría en recoger también la cocina. No se había tomado muy bien que la jubilasen en la mansión del paseo de Gracia, donde había servido durante más de cuarenta años. Desde entonces, la mujer se esforzaba por encontrar tareas en la casa, ignorando las limitaciones que le provocaban los achaques de la edad y, sobre todo, su incipiente ceguera.


  A Julieta le gustaba que la mujer quisiera mantenerse activa a sus sesenta y ocho años, pero tampoco quería que se excediera. De haberla dejado, se habría acabado convirtiendo en su criada, y eso ella no podía permitirlo.


  Isabel había acogido a Julia en su casa cuando ésta había tenido que abandonar su empleo en la casa de Sarriá, antes de que el embarazo fuese evidente. De puertas afuera también la había protegido, evitando que la vieran los vecinos los últimos meses de gestación. Ella se había encargado de todo y, además, había sido el aval que había permitido que prosperase en Martorell la falsa historia de la paternidad de Gloria, atribuida a los padres de Julia, quienes en realidad eran sus abuelos. La chica era consciente de que sin su coartada nunca habría llegado donde estaba ahora. La ayuda de sus padres no habría sido suficiente para poderse formar profesionalmente, huyendo así de su destino de criada. De no haber sido por Isabel, no habría podido seguir viviendo en Barcelona, ya que, aunque el doctor Artigas le pagaba las clases de mecanografía, le habría sido casi imposible encontrar un lugar donde vivir siendo madre soltera. Una chica sola tenía pocas oportunidades de ser respetada si no era bajo el amparo de alguien.


  Años más tarde, cuando la mujer había empezado a perder la visión, había tenido que aceptar a regañadientes que no le quedaba más opción que retirarse. Fue entonces cuando Julia se hizo la promesa de que se dedicaría a hacerle agradable todo el tiempo que le quedara de vida. Por ello, además de ayudarla con su paga semanal, que servía para completar los ingresos que su protectora obtenía del subsidio de vejez, la dejaba hacer aquellas tareas domésticas que no precisaran de mucho vigor y que no la obligasen a forzar la vista. Del resto se encargaba ella.


  Aquella noche de agosto, una multitud de estrellas centelleaban en el cielo diáfano. La temperatura exterior también invitaba a salir y disfrutar de esa hora mágica. Otro motivo por el cual Julia se daba prisa. En unos minutos vendría a buscarla Arturo, su prometido, para ir a ver Atraco perfecto en el Windsor Palace, el elegante cine ubicado en el tramo de la Diagonal que discurría entre Vía Augusta y Minerva.


  Había conocido a aquel chico delgaducho y bien vestido tres años atrás, en la pastelería de Rosita. Su amiga siempre lo había negado, pero Julieta estaba convencida de que el encuentro no había sido casual, sino que había sido urdido por ella. Desde entonces, él la recogía cada sábado para ir al cine o a bailar.


  —¿Y no has pensado en decirle a tu novio que te abra una cuenta en su banco, niña?


  —No es su banco, sólo trabaja en la Caja de Pensiones.


  Ya hacía tiempo que la prima de su padre le recordaba a Julia que tenía que pensar en su futuro y empezar a ahorrar. El sistema de pensiones era bastante precario todavía, a pesar del incipiente desarrollo económico del país, y muy a menudo eran las propias familias las que tenían que hacerse cargo de sus mayores.


  Mientras se levantaba de la silla, Julia tranquilizó a su tía segunda, dándole una esperanza.


  —Pero no se preocupe, porque ya lo hemos hablado. Abriré una pronto.


  —Es lo mejor que puedes hacer, niña. Y más ahora que tienes este trabajo de las máquinas de escribir. ¿Se venden muchas?


  —Sólo hace un par de meses que se abrió la tienda, pero de momento no nos podemos quejar. La verdad es que Lorelei tiene muy buenas marcas y modelos muy modernos. Además de los de la Hispano Olivetti y los de Iberia, que se hacen aquí, tiene también máquinas americanas, como las de las casas Remington, Underwood, Royal, Smith-Corona, Hermes…


  La mujer asintió con la cabeza, a pesar de que aquellos nombres no le decían nada. Pero intuía que la chica estaba feliz y con eso le bastaba.


  Y sí que lo estaba. Julia disfrutaba rodeada de aquellos aparatos largamente soñados y se maravillaba con las nuevas aplicaciones que la técnica les iba otorgando. Tal y como anunciaba el fabricante de las Hispano Olivetti, le parecía que el equilibrio y la belleza de sus formas armonizaban con la claridad geométrica y la exactitud científica de su concepción. No sabía si le gustaba más la Pluma22, la Studio 46 o la Lexicon 80, aunque también la subyugaba la robustez de los modelos de Iberia, la primera fábrica de máquinas de escribir fundada en el Estado y que se encontraba en el número 32 de la ronda del Guinardó.


  En aquel lugar idílico, Lorelei, la propietaria, añadía un toque cosmopolita a tanta precisión. Había algo en su manera de ser que invitaba a la ensoñación. Su porte grácil, su voz musical, sus ojos de agua, todo hacía pensar en antiguas fantasías perdidas en el tiempo y en la madurez de los años.


  Cuando Julia había oído por primera vez su nombre, había pensado inmediatamente en el personaje interpretado por Marilyn Monroe en la película Los caballeros las prefieren rubias, estrenada en los cines del país dos años antes. Ignoraba que Lorelei es el nombre de un risco de Alemania que se eleva a orillas del Rin y que está relacionado con una leyenda sobre una preciosa mujer de cabellos dorados que, sentada en la cima del acantilado, encantaba con su canto a los navegantes.


  —Sintoniza la radio, niña —la voz de Isabel la apartó de sus pensamientos—, que quiero escuchar un rato La Pirenaica y a mí me salen interferencias todo el rato.


  —Es que es una emisora clandestina…


  —Ya lo sé, niña, por eso la escucho, porque no está controlada por el Régimen. Pero tú tienes más traza para sintonizarla.


  La emisora, creada por el Partido Comunista de España durante la Segunda Guerra Mundial, se llamaba en realidad Radio España Independiente. Pero se decía que emitía desde los Pirineos y por esa razón se la conocía con el nombre de La Pirenaica. Lo cierto era que las emisiones se habían iniciado en Moscú y, a partir de los años cincuenta, se hacían desde Bucarest. Al ser la única información radiofónica que no controlaba el Régimen, quien daba el monopolio de los informativos a Radio Nacional de España, el solo hecho de sintonizar La Pirenaica era considerado como una oposición al franquismo.


  —No te preocupes, que sólo será un rato. Está a punto de comenzar Cabalgata fin de semana en Radio Nacional.


  —Muy bien, pero no se vaya a dormir tarde, que este Bobby Deglané puede estar tres horas con el programa.


  La afición de Isabel por los concursos radiofónicos como Medio millón, El buque fantasma o Primer aplauso se habían convertido en una verdadera pasión. Y, como se emitían por la noche, más de una vez Julia se la había encontrado dormida en el sillón pasadas las doce.


  Mientras la mujer se apoltronaba ante el aparato de radio, la chica aprovechó para vestirse. Se abrochó el cancán de tul y se ciñó el corsé para dotar a su figura de aquella cintura de avispa que se había puesto de moda. Después, se enfundó en su nuevo traje, confeccionado en tafetán de color crudo con un vistoso estampado floreado. Por último, se calzó unos tacones de aguja y salió a disfrutar de la noche veraniega.
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  Luciérnaga


  La oportunidad que había estado buscando Coral desde hacía más de una década apareció, finalmente, a finales de 1957. La delación de su antiguo novio, Luis, catorce años atrás, la había puesto a ella bajo sospecha y había terminado por convertirse en un estigma. Cuando se desvelaron las actividades clandestinas del chico, no sólo había tenido que sufrir el acoso de la policía, sino, también, el rechazo de los comerciantes de la Avenida y, lo que aún era peor, el de los clientes.


  Si la muerte del chico había sido capaz de despertar algún sentimiento de empatía entre sus conocidos, éste había sido rápidamente reprimido por el miedo. Su asesinato había sido para ellos la advertencia del peligro que suponía tener trato con la muchacha. Y eso se manifestó claramente con la inmediata pérdida de clientes en la perfumería. Poco después, se produjo la quiebra del negocio.


  A mediados de los cincuenta, el padre de Coral había tenido que asumir que estaba acabado y que no le quedaba más opción que vender su comercio a precio de saldo. A cambio de un traspaso irrisorio, el hombre había conseguido, al menos, que los nuevos propietarios contrataran a Coral como dependienta. Así, ejerciendo de trabajadora en el que tendría que haber sido su negocio, la chica había visto pasar su adolescencia y su juventud. El orgullo y el rencor arraigaron en ella con mucha más fuerza que la pena por la muerte del muchacho. Por eso, a lo largo de todos aquellos años había esperado a que llegase el momento en que recuperaría todo lo que había perdido.


  Unos días antes de fin de año, la oportunidad surgió. Parecía que el folclore hubiera decidido elegirla a ella para encarnar un nuevo cuento navideño, porque su deseo vino de la mano de un personaje. Éste nada tenía que ver ni con ángeles, ni con hadas ni, mucho menos, con espíritus de Navidades pasadas o futuras. Se trataba de un militar retirado, viudo desde hacía tiempo, quien venía a menudo a la perfumería para que Coral le asesorase sobre qué fragancias comprar a sus sobrinas cuando quería obsequiarlas con un regalo.


  Ese día la perfumera le había convencido de que sorprendiera a cada una de las chicas con una barra de labios Inmovix, del nuevo color «El último cuplé».


  —¡Qué haría yo sin usted, Coral! —había exclamado el hombre—. Yo no sé nada de perfumes, ni de modas, pero gracias a sus consejos siempre quedo bien.


  —Para eso estamos, señor Torres.


  —Si me lo permite, me gustaría mucho mostrarle mi gratitud invitándola al Liceo.


  Aquellas palabras la habían cogido tan de sorpresa que dejó de empaquetar los obsequios y lo miró sin saber qué contestar.


  —No sé si le he dicho que soy un gran apasionado de la ópera. Hace unos días compré un par de entradas para la nueva temporada, ya que mi sobrina Pilarín es tan o más fanática que yo. Desgraciadamente, ha sufrido una caída y se ha torcido el tobillo, así que no podrá ir porque el médico le ha recomendado reposo.


  —Vaya, lo siento… Le agradezco mucho que haya pensado en mí.


  —Las entradas son para el próximo viernes por la noche, para el Festival Falla. Programan tres obras: La vida breve, El amor brujo y El retablo de Maese Pedro. No sé si conoce esta última ópera, pero para mí es una verdadera joya. Se inspira en un episodio de Don Quijote de La Mancha, cuando aparece el titiritero Maese Pedro.


  Coral no sólo no conocía la obra, sino que tampoco recordaba el episodio quijotesco. Lo único que sabía era que aquélla era una oportunidad para salir de la marginación que había tenido que soportar los últimos catorce años. Y no pensaba desaprovecharla.


  Esa noche, al terminar su jornada en la perfumería, exploró las profundidades del armario de su madre con el objetivo de encontrar alguna pieza digna de lucir en el Liceo. Las antiguas vestimentas de su progenitora eran las únicas que podían garantizarle un mínimo de glamur, ya que ella había tenido que encarar la juventud con los modelos humildes que le permitía su exiguo sueldo. Estaba segura de que, con unos retoques, sería capaz de convertir alguna de aquellas viejas indumentarias en un elegante vestido.


  Mientras se probaba un modelo de noche, la voz del locutor de radio le llegaba desde el comedor. Las noticias todavía se hacían eco de la terrible riada que dos meses atrás había inundado Valencia y provocado decenas de muertos. Ajena a aquella información, Coral se contempló en el espejo. El tejido de seda, con detalles de lamé dorado, era idóneo para hacerla resplandecer en medio de la suntuosidad del Gran Teatro. Sólo sería necesario sacarle los tirantes para darle un aire más actual, ya que la caída de la ropa y el corte del vestido eran suficientemente clásicos como para darle la elegancia que precisaba.


  El teniente coronel la había atraído con el aro de luz que desprendía su promesa de gloria. Ahora le tocaba a ella deslumbrarle a él.
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  Brillos


  Nada más pisar las baldosas del vestíbulo que daba acceso al Gran Teatro del Liceo, Coral tuvo la sensación de que traspasaba el umbral del tiempo. La luz de las arañas de cristal que colgaban del techo se reflejaba sobre las losas, negras y blancas, salpicándolas de chispas doradas. Esa iluminación era el contrapunto áureo que magnificaba la opulencia de la sala, inspirada en la estética del Renacimiento.


  Pero no era sólo el estilo del edificio lo que le hacía evocar otras épocas. Las señoras, enfundadas dentro de sus bustiers, parecían damas antiguas, con aquellas faldas sostenidas por un sinfín de volantes confeccionados con tafetán y tules.


  Cogida del brazo del viejo militar, la chica atravesó el espacio central flanqueado por columnas en dirección a la soberbia escalinata de mármol que llevaba al piso superior. Su vestido de seda negra no desentonaba nada con la elegancia que la rodeaba ni, tampoco, con la de su acompañante, ataviado con un esmoquin.


  —En otras ciudades de Europa —le iba explicando el hombre, mientras subían la escalera de mármol—, era la monarquía la que se ocupaba de la edificación de los teatros de ópera, pero en Barcelona fueron las aportaciones de accionistas particulares las que hicieron posible la construcción de este edificio. A cambio de sus contribuciones, los miembros de la Sociedad del Gran Teatro del Liceo recibieron palcos y butacas.


  —¿Y usted es uno de ellos?


  El viejo militar se detuvo en medio de la escalera y soltó una carcajada antes de continuar.


  —Pero ¿qué edad cree que tengo? ¡El edificio se levantó en 1847!


  —Discúlpeme, señor Torres me refería a su familia.


  —No se preocupe, Coral, me ha hecho reír. Pues no, ya me hubiera gustado, pero afortunadamente puedo permitirme pagar asientos de palco y tengo el privilegio de ir acompañado de una belleza como usted. Y, hablando de bellezas, ¿ha visto qué maravilla de escultura? Es la musa de la música.


  Coral se detuvo en el rellano de la escalera que se bifurcaba en dos tramos: uno iba hacia la derecha y otro, hacia la izquierda. En la pared de enfrente, dentro de una hornacina, una figura femenina semejante a una diosa presidía el espacio con un brazo levantado.


  —Es todo tan maravilloso… Le agradezco mucho que me haya invitado, señor Torres.


  —Ya te he dicho que soy yo el afortunado. ¿Qué te parece si a partir de ahora dejamos de hablarnos de usted? Preferiría que me llamases Salvador.


  Un nombre muy apropiado, pensó Coral mientras se adentraban en el Salón de los Espejos. Si todo iba como preveía, aquel hombre acabaría siendo el instaurador de su salvación. El medio a través del cual se liberaría de la vida mediocre en que había acabado convirtiéndose su presente.


  Una iridiscencia, hecha de luz y de colores, la envolvió al entrar en la sala de descanso del Liceo. El Salón de los Espejos era un reflejo que remitía a siglos pasados con su decoración romántica, llena de columnas decoradas con adornos dorados. Aquella magnificencia se multiplicaba, como un espejismo, en la retahíla de espejos que adornaban las paredes. Coral se perdió un instante en las pinturas del techo que representaban al dios de la música y la poesía, Apolo, y a las nueve musas.


  Estaba a punto de hacer un comentario sobre aquella obra de arte cuando una visión la dejó completamente trastornada. La aparición fue tan inesperada que Coral se quedó con la boca medio abierta y la mente en blanco. En un rincón de la sala acababa de descubrir a Julia, la antigua criada con quien no tenía trato desde hacía cerca de quince años.


  Antes de que pudiera desviar la vista, sus miradas se cruzaron. La expresión de sorpresa de Julia fue tan evidente como la de su antigua amiga. Aunque se habían encontrado más de una vez en la Avenida de la Luz, desde que la amistad con Rosita había acabado, ellas dos se limitaban tan sólo a saludarse.


  Para Julieta aquélla era la primera vez que pisaba el Liceo. Arturo la había invitado a una de las dos únicas representaciones del Festival Falla, el compositor preferido del banquero. Aquel viernes, 3 de enero de 1958, un joven soprano masculino de tan sólo once años se preparaba para interpretar el papel del niño Trujamán en El retablo de Maese Pedro. El precoz artista se llamaba José María Carreras, pero en el futuro sería internacionalmente reconocido como José Carreras.


  Recuperada de la impresión de encontrarse con Coral, Julieta se limitó a dirigirle un saludo de cortesía. Después, abandonó el Salón de los Espejos para ir a ocupar su lugar junto a Arturo en el cuarto piso, donde estaban los asientos más baratos.


  —En el solar donde se levanta este edificio —le dijo el muchacho, una vez sentados— hubo un convento de monjes trinitarios.


  —Pero sería hace mucho tiempo, en la Edad Media —comentó Julieta.


  —¡Qué va! El Liceo lo construyeron encima de los terrenos del convento poco después de que se quemara.


  —¿Se quemó? Creía que era el Liceo lo que se había quemado.


  Arturo le habló al oído, como si estuviera a punto de desvelar un secreto. Sentía una extraña fascinación por las leyendas oscuras y las viejas historias que no se correspondía en absoluto con su apariencia, ni con su profesión. Quizá por eso le gustaban tanto.


  —El convento lo quemaron durante una revuelta popular en el siglo pasado, y se dice que murieron algunos monjes. Diez años después, encima de las ruinas edificaron el Liceo. En aquellos tiempos el teatro no sólo ofrecía ópera; también había espectáculos de música, danza y hasta fiestas. Fue durante una de estas celebraciones, la de Carnaval del año 1861, cuando se produjo el incendio del Liceo. Hubo gente que aseguró haber visto el fantasma de uno de los frailes del antiguo convento, que, oculto bajo una capa, se quejaba del sacrilegio cometido al celebrar esos festejos en un lugar sagrado.


  Julieta hizo un gesto irónico antes de comentar.


  —Sería un pariente del fantasma de la ópera…


  —Sí, ríete si quieres, pero el caso es que durante los trabajos para retirar las cenizas y los escombros encontraron un papel en el que alguien había escrito: «Soy un mochuelo y sólo vuelo; si lo volvéis a levantar, lo volveré a quemar». Poco después, cayó un diluvio en Barcelona que hizo detener las obras de reconstrucción. Al final pudieron terminarlas y el Liceo se reabrió, pero a finales de siglo hubo un atentado que mató a veinte personas.


  —Eso fueron los anarquistas, Arturo. ¡Las bombas no las tiró ningún espíritu!


  —Yo lo sé, mujer, pero, quieras o no, da qué pensar… No me extrañaría nada que dentro de treinta años se prendiera fuego otra vez.


  Aquella frase profética le pasó por alto a Julia. Acababa de ver algo que había hecho que su aparato circulatorio se detuviera en una única contracción.


  No podía ni respirar.


  Un poco más abajo, en uno de los asientos del anfiteatro acababa de descubrir a su propio fantasma.
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  Transparencia


  Al desplegar el periódico sobre la mesa del comedor, Julia sintió incrementarse la presión que le cerraba el estómago desde hacía cuarenta y ocho horas. Tras comprarlo en las primeras horas de ese domingo, sólo había podido echarle un vistazo, pero había sido suficiente para encontrar en la sección de crítica teatral lo que buscaba.


  Aún estaba conmocionada por lo que había visto hacía un par de noches en el Liceo. El impacto fue tan brutal que no había podido concentrarse en el espectáculo, e, incluso, había sido incapaz de dormir. A pesar del tiempo transcurrido, de su éxito profesional y de su estabilidad sentimental, no había podido vencer la sacudida emocional que había supuesto descubrir a Manuel en una de las butacas del anfiteatro.


  En un primer momento, su razón había rechazado la evidencia. Intentando contener el temblor que le provocaba la aceleración de sus latidos, Julia se había esforzado en encontrar algún indicio que le demostrara que aquel hombre no era el mismo que le había roto el corazón.


  La ópera había comenzado mientras ella lidiaba contra la violenta emoción que la ahogaba. Por unos instantes había tenido la impresión de que los cantos se aliaban con su dolor reencontrado mientras entonaban su letanía dramática: «¡Malhaya el hombre, malhaya, que nace con negro sino! ¡Malhaya quien nace yunque, en vez de nacer martillo!».


  —¿Te pasa algo?


  La voz de Arturo la había arrancado de su embeleso, pero no había podido contrarrestar el malestar ni la profunda turbación que la alteraban.


  —Sí, pero no es nada, un pequeño mareo… Seguro que enseguida se me pasa.


  —Estás muy pálida, Julia. Levanta un poco las piernas y no te muevas.


  Arturo había empapado su pañuelo con unas gotas de colonia y le había humedecido la frente con él. Aquello había logrado sosegarla un poco, pero no lo bastante como para hacer desaparecer del todo su tribulación. El temor de encontrarse con Manuel la aterraba de tal modo que, finalmente, habían tenido que abandonar el teatro.


  Esa noche Julia apenas había descansado. No logró quitarse de la cabeza la imagen de Manuel, con su traje de etiqueta y aquel nimbo de elegancia que parecía rodearlo. Desde su asiento, la chica había podido apreciar que el tiempo había conferido al hombre un aire de distinción. A sus cuarenta y siete años conservaba la misma esbeltez que daba gallardía a su cuerpo. Sólo las pinceladas grises que le plateaban las sienes eran un indicio de su naciente y espléndida madurez.


  Al día siguiente, Julieta se había levantado agotada. Arrastraba aún los efectos de la turbulencia que la había sacudido por dentro. Aquel choque inesperado había dejado al descubierto su vieja herida despertando un dolor sordo. Sin embargo, junto con la aflicción había regresado también una emoción antigua, latente, que renacía con más fuerza que nunca.


  De repente, Julia se había descubierto contemplando el pasado en perspectiva, y desde esa atalaya le parecía que la rabia que la había sacudido tiempo atrás no era ya tan honda. Una sensación punzante de desconsuelo la había traspasado al descubrir que se sentía culpable. Temía haberse excedido, porque el motivo que la había encolerizado entonces empezaba a perder ahora todo su sentido.


  Antes de que estos pensamientos la abrumasen, la chica se había apresurado al vestirse y había fijado la mente en aquella mañana de sábado. Faltaban sólo dos días para Reyes, y la Avenida de la Luz estallaba en reflejos dorados que daban un toque mágico a la iridiscencia de los escaparates.


  La jornada había sido tan movida que logró apaciguar las evocaciones de su mente. No fue hasta bien entrada la tarde, mientras se desplazaba en tren a Martorell, donde pasaría el fin de semana, cuando los recuerdos habían regresado, embrollados con emociones nuevas que se imponían a los viejos sentimientos.


  —¿Qué haces, Julieta?


  La voz de Gloria la sacó de su ensimismamiento. La niña acababa de entrar en el comedor y se acercaba a la mesa donde Julia había desplegado el periódico.


  —Leer la crónica de las obras que vi anteayer en el Liceo.


  La muchacha hizo un gesto de indiferencia y se sentó en un sillón. La luz de un farol de la calle penetraba a través de una ventana cercana. Esa claridad se mezclaba con la de la estancia e incidía en el cabello oscuro de Gloria, que parecía envuelta por una aureola de santidad.


  A Julia aquello le hizo pensar en la desemejanza que existía entre el carácter dócil de la niña y su físico, un poco salvaje. Sus ojos oscuros tenían el mismo brillo afilado que los de su padre biológico. También latía en ellos una idéntica pasión, que turbaba y enardecía al mirarlos. Pero, a diferencia del doctor Artigas, Gloria tenía una personalidad honesta, sensible, que nada tenía que ver con su apariencia ruda y un tanto exótica.


  «Madre mía… Pero si pronto cumplirá los catorce», pensó Julia.


  Tenía la misma edad que Rosita cuando se habían conocido, hacía casi dos décadas. Una sensación de añoranza y de tristeza acompañó aquella reflexión. Aunque duró muy poco. La mecanógrafa hizo un esfuerzo para ahuyentar aquellos pensamientos antes de que se volvieran un suplicio.


  No quería enfrentarse al hecho de que, más pronto que tarde, debería explicarle a Gloria su verdadero origen.


  Mientras la niña leía embobada un tebeo, Julia comenzó a recortar la página del diario que recogía la crónica del Festival Falla. Sus deducciones habían sido acertadas cuando había supuesto que Manuel debía de haber reanudado su actividad como crítico musical. El trastorno que había supuesto verlo en el Liceo no le había impedido ver cómo tomaba notas mientras contemplaba la ópera. Eso era lo que la había impulsado a buscar su firma en alguna publicación. Y había acertado. Ahora, guardaría la prueba.


  Aún no había terminado de recortar la crítica cuando Gloria se acercó con el cómic en la mano. Era un ejemplar de una de sus lecturas preferidas, Azucena. Ese número en concreto estaba ilustrado por su artista favorita, María Pascual, quien la había hechizado desde que tenía seis años a través de sus dibujos en los cuadernos de historietas infantiles de la colección «Princesita».


  —¿Por qué recortas el periódico?


  —Quiero guardarme la crítica porque me gustó mucho el espectáculo.


  —¿Fuiste a verlo con Arturo?


  —Claro.


  La niña ladeó un poco la cabeza y se la quedó mirando sin decir nada. A Julia le extrañó aquella pose. Daba la sensación de que quisiese decir algo y no se atreviese.


  —¿Qué pasa, Gloria?


  —Nada, es que… No sé, creo que Arturo no te gusta mucho.


  —Pero ¿qué dices? ¡Cómo no me va a gustar si es mi prometido!


  La muchacha se encogió de hombros y volvió a sentarse en el sillón.


  —Bueno… Puede que algo sí, pero no de la manera en que se gustan los prometidos.


  —Me parece que lees demasiadas historietas románticas, chica. La vida real no es como las aventuras que salen en Azucena y Graciela.


  —Ya lo sé, no te enfades. Es que hoy estás rara, y he pensado que igual te habías peleado con él.


  Julia no contestó. La agudeza en la intuición de la niña la había dejado admirada. En unas pocas palabras había manifestado lo que hacía tiempo que ella misma no se atrevía a admitir.


  Para demostrarle que no se había enfadado con ella, Julieta esbozó una sonrisa llena de ternura. Por dentro rogaba para que Gloria no notase cómo hervía de emoción pensando en la posibilidad de reencontrarse con Manuel.
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  Zona de sombra


  —Sabiendo cómo le gustan los libros, Julia, estoy convencida de que le encantaría la Frankfurter Buchmesse.


  Mientras hablaba, Lorelei acarició las cubiertas de tela de la novela Una vida por otra, que le mostraba Julieta. La chica acababa de incorporarse al trabajo después de dos días de fiesta, y la dueña se había interesado por la generosidad de los Reyes Magos con ella. Aprovechando que llevaba en la bolsa su regalo, la última obra de Daphne du Maurier, la autora de Rebeca, Julia le había enseñado el libro, exultante de satisfacción.


  —No sé lo que es, Lorelei —dijo Julia con un deje de decepción en la voz—. Pero, si usted lo menciona, seguro que es un lugar maravilloso.


  —Hablo de la Feria del Libro de Frankfurt, querida. Yo tuve la suerte de poder visitar la de 1949 en la Paulskirche, la iglesia de San Pablo, y me pareció un oasis en medio de todos aquellos escombros que nos dejaron los bombardeos durante la guerra.


  —Sí, en mi pueblo también los tuvimos que soportar. No quiero ni acordarme… ¿Y pudieron hacer una feria de libros, sólo cuatro años después de terminada la guerra?


  —Sí, fue como un milagro, un vergel en medio del desierto. Participaron más de doscientos expositores con sus libros dispuestos en tablas de madera. Algo sencillo, pero lleno de esperanza.


  A Lorelei le gustaba hablar de su ciudad natal, Frankfurt, donde también nació Goethe y donde el emperador Carlomagno pasó la mayor parte de su vida. La primera vez que le había hablado de ella, a Julieta le hizo pensar en la novela de Johanna Spyri, Heidi, parte de cuyo argumento transcurre en esta urbe atravesada por el río Main.


  —Ahora que han pasado casi diez años desde aquel día —continuó Lorelei—, la feria ha crecido mucho. Claro que la tradición del mercado de libros en la ciudad se remonta, al menos, a cuatro siglos atrás. Según dicen, la Feria del Libro de Frankfurt fue la más importante de Europa hasta finales del sigloXVIII, cuando empezó a decaer.


  Lorelei se interrumpió al ver que un cliente abría la puerta de la tienda. Antes de que llegara al mostrador, donde conversaban las dos mujeres, Julia ya le había reconocido. Era el señor que acompañaba a Coral la noche en que se habían encontrado en el Salón de los Espejos del Liceo.


  —¡Qué coincidencia más agradable! —La exclamación que le dirigió el hombre puso en evidencia que él también la había reconocido—. No sé si me recuerda, pero nos vimos hace cuatro días en el Festival Falla. Usted saludó a mi acompañante, la señorita Coral, que trabaja en la perfumería.


  —Sí, por supuesto que le recuerdo. Encantada de saludarle.


  —Lo mismo digo. Aún no había tenido ocasión de entrar en esta tienda, pero el mes que viene es el cumpleaños de mi sobrina y había pensado regalarle una de estas máquinas de escribir portátiles tan modernas.


  —Es una muy buena idea, justamente nos llegó hace poco el último modelo fabricado por la marca Smith-Corona. Permítame que se lo enseñe…


  Mientras la chica acompañaba al viejo militar hasta el escaparate, donde había expuestas las máquinas portátiles, Lorelei le hizo un recordatorio.


  —Julia, podría mostrarle también la línea Quiet DeLuxe, de la casa Royal.


  —Sí, es cierto. Además, estos aparatos tienen unos colores muy alegres para una chica; los fabrican en turquesa y en rojo.


  Al oír hablar a la dama, el hombre se la quedó mirando. Tras unos segundos de reflexión, se dirigió a ella con la misma jovialidad con que le había hablado a Julia.


  —Perdone mi atrevimiento, señora, pero deduzco por su acento que usted es alemana.


  —Sus deducciones son correctas, caballero; soy nacida en Frankfurt.


  —Pues guardo muy buenos recuerdos de su país. Luché por él en la División Española de Voluntarios, la División Azul, como nos llamaban por el color de las camisas que llevábamos los falangistas. Fue un honor luchar en el frente soviético junto a un ejército tan magnífico como el alemán. Lástima que no consiguieran la victoria después de casi seis años de lucha.


  —Lo importante es que llegó la paz —dijo Lorelei, visiblemente molesta con el tema—. Como decía Erasmo de Rotterdam: «La paz más desventajosa es mejor que la guerra más justa».


  —Pero es lamentable no haber podido contener a los soviéticos y evitar que sus planes siniestros amenazaran Europa, como lo hacen ahora. Usted ha elegido bien al instalarse en España. Gracias al Caudillo, ya hace veintiún años que aquí se cerró el paso al comunismo. Me alegra que usted y su familia disfruten de las ventajas que ofrece nuestra nación.


  —Gracias. Aunque sólo vine yo.


  La mujer intentó cambiar de tema después de esta última frase, pero, antes de que pudiera abrir la boca, el hombre la interrumpió.


  —Espero que el motivo no haya sido consecuencia de la guerra… Las ciudades alemanas sufrieron mucho a causa de los bombardeos aliados.


  —No, no tiene nada que ver con eso. Ni tampoco con motivos políticos, ni religiosos. Mis padres murieron cuando yo era pequeña y no tengo parientes cercanos.


  Julia ya hacía rato que había advertido el disgusto que provocaba la conversación en su superior. El brillo que animaba sus ojos marinos había desaparecido bajo un velo opaco. Incluso sus cabellos parecían mates y ásperos.


  Aprovechando el impacto que su última frase había provocado en el viejo militar, Lorelei se excusó y desapareció por la puerta que comunicaba con la trastienda.


  Tras sus pasos quedó un silencio tan fortificado como el muro que, dos años más tarde, dividiría Alemania.
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  Claro de luna


  Mientras se abrochaba el delantal, Rosita se preguntaba qué sería lo que Julia quería explicarle. La tarde antes, nada más cerrar la tienda, le había comentado que tenía que contarle algo, pero, por más que la pastelera había insistido, ella se había resistido a darle ningún detalle.


  Rosa ya se había dado cuenta de que su amiga estaba inquieta. Hacía días que la notaba preocupada, algo ausente y prácticamente ajena a lo que ella le explicaba. Aunque la pastelera era consciente de que su conversación se limitaba a hablar de sus preocupaciones más cotidianas —trabajo e hijos—, hasta entonces Julieta siempre se había mostrado atenta. La última semana, en cambio, la notaba evadida totalmente, como si su mente estuviese muy lejos de allí.


  Aquella tarde habían quedado justo después de comer para tomar un café tranquilamente en el Zurich. Era un lugar idóneo por su ubicación fuera de la Avenida, aunque lo bastante cercano a ella como para permitirles aprovechar hasta el último segundo.


  Hacía mucho que Rosita no disponía de libertad, debido a sus obligaciones como dueña de la pastelería y como madre de dos niños. La última vez que se había encontrado con su amiga, fuera del horario laboral, Rosa había acudido con sus hijos, ya que Domingo trabajaba y sus padres guardaban cama, enfermos de gripe.


  Había sido el día de la inauguración de un nuevo establecimiento en la Avenida, el de Barquillos y Galletas Pampers. El evento había reunido a un buen número de personas atraídas por las especialidades de aquella marca. Entre el alboroto de la gente y la excitación de los críos, que no paraban de pedir aquellas galletas, las dos amigas no habían podido compartir ninguna confidencia. Sin embargo, el encuentro les había servido para aficionarse a las diversas Pampers: de nata, de crema, de membrillo o de cabello de ángel, que se permitían saborear de vez en cuando.


  Mientras trajinaba en el obrador, Rosa pensó en cómo había beneficiado a su amiga encontrar colocación en la tienda de máquinas de escribir. Desde que había empezado a trabajar, hacía ya siete meses, parecía que la Julieta de antes hubiera vuelto. Esto hacía feliz a la pastelera, quien había tenido que vivir el opresivo tormento por el que había pasado la entonces criada tras su ruptura con Manuel.


  El final de la relación la había hundido en un profundo desánimo al que se había añadido la calamidad del embarazo. En esos días oscuros, Rosita había temido que la desesperanza arrastrase a su amiga hacia el mal camino. Para evitarlo, había blandido sus mejores argumentos con el fin de animarla y había sido el puntal en el que Julia había apoyado todo su pesar.


  Con el paso del tiempo, la chica había ido emergiendo nuevamente. Pero nunca más había vuelto a ser la joven a quien se encontró, un día lejano, deslumbrada por los fulgores de la Avenida. La chica idealista que fraguaba sueños en los que moldeaba su futuro.


  A pesar de haber conseguido dejar atrás su pasado de criada, Rosa no había vuelto a ver en los ojos de su amiga la antigua chispa de la ilusión. Ni siquiera cuando había empezado a salir con Arturo. La realización de su sueño de convertirse en mecanógrafa, como cualquier otro de sus progresos, la vivía con una satisfacción conformada y contenida. Nada quedaba de la alegría volcánica con que la jovencísima Julieta imaginaba el día siguiente cuando todavía era una sirvienta.


  La primera vez, tras casi quince años de pura inercia vital, que Rosita había vuelto a ver esa felicidad en su amiga fue cuando consiguió empleo en la tienda de la alemana. Desde entonces una vivacidad antigua parecía animarla. La emoción que vibraba en su voz, el brillo que asomaba en sus ojos y, sobre todo, el ánimo que la espoleaba habían sido la confirmación de que su vieja amiga había regresado.


  Aunque ése no había sido el único cambio que había captado la pastelera. Desde que Lorelei se había incorporado a la actividad de la Avenida de la Luz, la presencia de la dama había provocado reacciones muy opuestas. De repente, la armonía que en los últimos tiempos había reinado en las galerías se había desequilibrado. La concordia comenzó a agrietarse y por las rendijas se filtraron todo tipo de chismorreos. Las murmuraciones que circulaban entre los comerciantes pronto comenzaron a correr también entre los clientes.


  Lo que más inquietaba, tanto a unos como a otros, era que una mujer soltera tuviera la desfachatez de ponerse al frente de un negocio. Esto había provocado reacciones muy airadas.


  —¡Es una desvergonzada!


  —Esto no es trabajo para mujeres…


  —¡Lo que tendría que hacer es buscarse un marido!


  Éstas habían sido las expresiones que más se habían oído los días previos a la apertura del negocio. No obstante, con el tiempo, los detractores se habían ido apaciguando al ver la destreza que exhibía la dama.


  Desafiando todos los pronósticos fatalistas que le habían augurado la ruina antes de empezar, Lorelei había puesto en marcha un establecimiento bien organizado, atractivo y funcional, donde podían encontrarse toda clase de aparatos para escribir, desde los más clásicos hasta los más modernos. Además, el trato era inmejorable, porque tanto la alemana como Julia sabían transmitir su pasión mecanógrafa a la vez que ofrecían la máxima información. Aquello había contribuido al crecimiento del negocio, que, día a día, veía aumentar su clientela.


  —Mucha palabrería tiene ésta a la hora de vender —decían quienes querían desprestigiarla—, pero no explica nada sobre ella.


  —Es verdad. Precisamente ayer el señor Torres, el coronel, me contó que intentó darle conversación, pero que cuando tocaron el tema personal la alemana le contestó con evasivas.


  Mientras tanto, Lorelei continuaba con su actividad ignorando las maledicencias. Si era consciente de aquellos cotilleos no lo demostraba. Cada mañana recorría la Avenida con paso firme, dejando tras de sí una estela invisible de seguridad que despertaba las envidias y sembraba también admiraciones. Su determinación parecía tan invulnerable que había conseguido ganarse el reconocimiento de una serie de personas, la mayoría mujeres, que se maravillaban de su capacidad de emprendimiento.


  Entre ellas se encontraba Rosita, quien, pese a su inicial reticencia, siempre agradecería a Lorelei el haber sacado a su mejor amiga de un adormecimiento de años.


  Ajena a las reflexiones de la pastelera, a pocos metros del obrador, la jefa de Julieta repasaba los libros de contabilidad. Sentada en la mesa de su despacho de la trastienda, los números la evadían del momento. Y no era que el presente la molestara; al contrario, los últimos meses habían conseguido arrinconar aquel dolor que se remontaba al pasado.


  Pronto haría un año que Lorelei había abandonado su país, derrotado, ocupado y desmembrado tras seis años de guerra. Atrás quedaban los tiempos del miedo y, sobre todo, el suplicio de la culpabilidad. Saber que la organización a la que pertenecía su padre, la Gestapo, era considerada criminal por los Juicios de Núremberg la había devastado. Aquello había sido la confirmación de un horror que sospechaba desde hacía tiempo, pero que había sido incapaz de admitir.


  El descubrimiento de la existencia del Holocausto la había sumido todavía más en la mala conciencia. La pena había sido tan feroz que durante un tiempo pensó que acabaría por enloquecerla. Y así habría sido si su afán de supervivencia no se hubiera revelado, haciendo aflorar su parte más salvaje. En esa faceta indómita y primaria era donde Lorelei había encontrado la fuerza necesaria para salir adelante. Su naturaleza vital y enérgica se había impuesto a más de una década de autoengaño, y con ella había brotado un ansia de renacer para empezar de nuevo. Aquella mezcla de autenticidad y vigor era la que le proporcionaba la capacidad de fascinar.


  Mientras guardaba el libro de contabilidad, la alemana pensó que había sido un acierto elegir como nuevo origen aquel tramo de luz que surcaba las entrañas de Barcelona. Se acordó de la primera vez que había oído hablar de la Avenida, cuando todavía vivía en Frankfurt, y cómo había intuido que sería allí donde comenzaría a remontar. Desde entonces, una promesa de futuro había alumbrado el desespero de las noches oscuras, el trance oscuro del frío. Tener esa esperanza le había permitido enterrar, por fin, el recuerdo del suicidio del padre poco antes de ser juzgado.
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  Luz difusa


  Julia llegó cinco minutos antes de la hora acordada, por eso no le extrañó que su amiga no estuviese entre la gente que ocupaba las mesas del Café Zurich.


  En pleno mes de enero, el frío era todavía muy vivo, así que decidió esperarla dentro del local. No le gustaba nada entrar sola en un bar, pero estaba segura de que la chica no tardaría en aparecer. Eligió una mesita ubicada en un rincón y se sentó, apoyando los brazos sobre el regazo, mientras agarraba su pequeño bolso de mano.


  Aún no sabía cómo le explicaría a Rosita todo lo que tenía que decirle. Había preferido no comentarle que había visto a Manuel en el Liceo, porque ni ella misma se lo acababa de creer. Más adelante, al ver su firma en la crítica musical del diario, las dudas se habían desvanecido. Sin embargo, había optado por callar hasta tener el convencimiento de que realmente quería volver a verle.


  Hacía casi tres semanas que Julieta no pensaba en nada más. Al principio, había rehuido la idea de reencontrarse con él porque temía reabrir viejas heridas. Además, no quería poner en peligro la estabilidad de la que gozaba en esos momentos. No obstante, algo remoto, revivido desde el fondo de sus anhelos, no la dejaba descansar. Hurgaba en sus remordimientos y la hacía regresar, una y otra vez, a aquella noche de abril en la que había rechazado al ferroviario por puro despecho.


  Desde la perspectiva que le ofrecían quince años de ausencia, a Julia le parecía vislumbrar en su yo de entonces a otra persona. El tiempo transcurrido había suavizado su nivel de exigencias y la había hecho mucho más tolerante. También le había enseñado cómo pueden cebarse en cualquier persona debilidades inimaginables y angustias inesperadas. Por ello, tenía la certeza de que su rechazo había sido una reacción desproporcionada al error que él había cometido. Aquello la atormentaba con un viejo dolor conocido que la atenazaba por dentro.


  Aún no sabía si había sido la mala conciencia o el deseo lo que la había empujado a buscar más información sobre él. Descubrirlo repentinamente en el Liceo había roto la escollera que había contenido sus sentimientos durante los últimos catorce años. Una vez liberados, sus impulsos fluían impetuosos por una torrentera de sensaciones. Por un lado, sentía la necesidad de disculparse, y, al mismo tiempo, ansiaba volver a verlo. En secreto, incluso soñaba en cómo sería retomar aquella antigua relación.


  Los delirios de Julia se desvanecieron tan pronto como Rosita cruzó la puerta del café. Tras saludarla, la chica se quejó del frío mientras se quitaba el abrigo que cubría su traje de chaqueta de lana oscura. La piel blanca de su amiga refulgía en contraste con el tejido de ese modelo entallado que tanto favorecía a su figura.


  —Me tienes intrigada, Julieta. A ver, ¿qué es lo que me tienes que contar? Si no te conociera, diría que quieres anunciarme que te casas, pero sé que no es eso.


  —No, no, es algo que no te esperas.


  Julia hizo una pausa para pedir al camarero un par de cafés con leche. Después continuó.


  —Hace unos días vi a Manuel.


  —¿A Manuel? ¿El que despachaba en Deportes Martin?


  —No, el que trabajaba en el ferrocarril de Sarriá.


  Esta vez, fue Rosita quien se detuvo. Durante unos segundos enmudeció, clavando la vista en su amiga, que permanecía sentada delante de ella. Julia aprovechó aquel lapso para explicarle cómo le había descubierto en el anfiteatro del Liceo, contemplando el espectáculo mientras tomaba notas.


  —No entiendo nada —dijo Rosa al fin—, pero si me dijeron que lo habían trasladado… Hace quince años que no hemos vuelto a saber de él.


  —Pues habrá regresado a Barcelona y ahora trabaja como crítico musical. Ya me había explicado que había estudiado en la Escuela Municipal de Música, lo que ahora es el Conservatorio, y publicaba en boletines y revistas de música.


  —Y tú ¿cómo sabes que ahora trabaja de crítico?


  —Porque dos días más tarde vi su artículo en el periódico.


  Rosa necesitó otra pausa para digerir lo que estaba escuchando. Julia, en cambio, se había transformado en un manantial tras abrir el grifo de las confidencias.


  —Recorté la crítica para guardarla. Mira, aquí la tienes. —La mecanógrafa sacó del bolso una hoja de periódico doblado y se la mostró a su amiga—. Escribí al diario para pedirles su dirección y me respondieron que no pueden dar esta información, que si quería escribirle debía enviar las cartas. Después de mucho insistir, me dijeron los días que va a la redacción, por si quería fijar una entrevista con él. Es que me hice pasar por la presidenta de una coral…


  —Julia. No sé si es buena idea que vayas a verlo.


  —Eso mismo pensé yo al principio. Pero después me di cuenta de que si ha aparecido ahora es por algún motivo. Y si yo tengo remordimientos también es por algo. No sé, Rosita, quizás es un capítulo que tengo que cerrar.


  —Ya sabes que yo no soy partidaria de cambiar lo que ya funciona. Tú ahora mismo tienes un buen trabajo, sales con un buen chico, eres feliz, has conseguido todo lo que soñabas. ¡No entiendo que ahora quieras revivir el pasado!


  Julia se inclinó hacia su amiga, clavando en ella una mirada abismal. En la profundidad de aquella mirada, Rosa vio crepitar un viejo anhelo. El mismo que ardía en sus palabras.


  —Pero es que no se trata del pasado, querida; se trata de Manuel.
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  Lentejuelas


  La imagen que reflejaba el espejo hizo aflorar en el rostro de Coral una expresión de complacencia. Acababa de dar el último retoque a su maquillaje con una ligera pincelada de máscara en las pestañas, y se contempló una vez más antes de ponerse el abrigo.


  Esa noche el coronel la llevaría al Atelier Club, una distinguida boîte ubicada en la avenida del Generalísimo Franco, donde tomarían una copa mientras escuchaban música en vivo.


  Coral quería lucirse en aquel club nocturno frecuentado por hijos de casa bien y familias acomodadas. Por eso se había hecho confeccionar un vestido corto de noche, elaborado con diversas capas de tul blanco salpicadas de paillets plateados. Las lentejuelas bordadas combinaban a la perfección con el collar de plata con perlitas engastadas que le había regalado el señor Torres. Era uno de los muchos presentes con los que el hombre la había obsequiado en las seis semanas que llevaban juntos.


  Mientras se aseguraba de que los viejos pendientes de plata y diamantes de su madre combinaban con su indumentaria, Coral recordó la primera cita que había tenido con el coronel.


  Aquella noche la suntuosidad del Liceo y la opulencia del público habían conseguido reavivar en ella viejos anhelos de esplendor. Envuelta en ese nimbo de lujo, su capacidad evocadora había despertado del letargo de décadas en que la había sumido el infortunio. Y la Coral caprichosa volvió a mostrarse de nuevo, espoleada por un ansia antigua y una voraz necesidad de riqueza.


  Consciente de la oportunidad que se le ofrecía de encauzar un destino torcido, la perfumera se había prometido aprovecharla. Ese pensamiento guió cada una de sus acciones a lo largo de la velada, en la que no dejó de flirtear con el señor Torres, aunque con cierto disimulo. Más tarde, cuando el hombre la había acompañado a casa, se había mostrado inequívocamente seductora, bordeando incluso la línea de la provocación.


  El viejo militar, que no había permanecido indiferente a sus insinuaciones, se había aventurado a iniciar un moderado tanteo. Mientras el taxi le esperaba arrimado a la acera, el coronel había aprovechado las sombras del portal para besarla. Ella había fingido turbación, pero no le rechazó, lo que él interpretó como una invitación a seguir su galanteo.


  Al día siguiente, Coral había recibido su primer regalo. Un ramo de rosas rojas que él le había llevado personalmente a la perfumería, junto a una propuesta para ir a cenar. Esa segunda noche, el coronel se había atrevido a ir un poco más allá y había acompañado los besos con una serie de tocamientos. Coral se había limitado entonces a oponer la justa resistencia para alentarlo sin hacerle desistir.


  Un mes después de su primera cita, el señor Torres la había invitado a su casa. Ella no ignoraba lo que le esperaba si pisaba aquel espacioso piso del Ensanche, pero tampoco lo que se había prometido a sí misma hacía cuatro semanas. La ambición y una profunda necesidad de vengar el ultraje que suponía para ella haber ido a menos le procuraron el coraje suficiente para afrontar lo que debía hacer.


  Así, una noche gélida de inicios de febrero, otra frialdad había helado su caparazón. Por fuera era piel y fuego, la carne palpitante que abrazaba el coronel, pero por dentro era mera codicia. Gracias a ese afán de prosperidad, se había podido liberar de la aprensión que le provocaba el contacto con su amante caduco. Con la mente puesta en el futuro, Coral se había evadido de la visión del cuerpo decrépito del anciano, así como del febril apasionamiento con que éste se entregaba a sus turgencias.


  Coral se abrochó el abrigo mientras expulsaba de su mente aquellos lamentables recuerdos. Afortunadamente, debido a su edad, el coronel no la requería muy a menudo. Eso le hacía más soportable la entrega mientras maquinaba cuál sería su próximo paso. Ahora que disponía de más dinero le sería mucho más fácil introducirse en aquellos círculos que antes le habían sido vetados.


  Pero la libertad económica no sólo le abría las puertas a codearse con una élite adinerada y prepotente, también la ayudaba en su objetivo de seducir a quien quisiera. Porque siempre era más sencillo atraer la atención con una vestimenta bonita y numerosas joyas que con los cuatro trapos con los que había tenido que conformarse hasta entonces.


  —No sé cómo lo haces para conseguir estos vestidos, Coral —le había dicho no hacía mucho una de sus compañeras de la perfumería—; con lo que cobramos a mí no me llega para comprar tantos cortes de ropa.


  —Es que a mi padre le han ascendido. ¿No te había dicho que trabaja en un banco?


  Coral mentía con tanta naturalidad que nadie recelaba de ella, a pesar de que su esplendor había surgido de repente. Pero la convicción era el punto fuerte de la perfumera, y ante la seguridad desenvuelta con que se manejaba nadie osaba cuestionar sus explicaciones. Tampoco sospechaban que cada vez que la chica quería un vestido lo único que tenía que hacer era afilar su encanto y pedírselo al señor Torres, quien parecía vivir únicamente para complacerla.


  Cuando Coral llegó al vestíbulo de la escalera, una fina lluvia enturbiaba el ambiente. Por suerte, pensó, el coronel vendría a buscarla en taxi, como siempre.


  De repente, esa grisura lóbrega que desdibujaba la hora crepuscular le recordó a otra noche. Una tarde lluviosa de catorce años atrás, cuando contemplaba desde la Avenida cómo el tiempo, inclemente, castigaba la ciudad. Había sido un contraste intenso el de la calidez y el del frío, el de la luz y el de la oscuridad, y una certeza agradable el saber a su lado a Rosita.


  Un rayo cuarteó las nubes oscuras al mismo tiempo que una idea desgarraba los viejos recuerdos de Coral.


  Se le acababa de ocurrir un modo de vengarse.
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  Fulgor


  Había pasado algo más de un mes desde que Julia se había topado de frente con su historia de amor truncado, y aún fluctuaba entre olas de indecisión. Evadida en aquel mar de dudas, apuró los últimos minutos de la jornada resiguiendo con un paño los contornos de una Remington para sacarle el polvo. Era una tarea que realizaba a menudo en la tienda y que acostumbraba a despertar en ella recuerdos de su época de criada, cuando limpiaba la Hispano Olivetti de la señorita Eulalia.


  Las últimas semanas, en cambio, su mente volaba muy lejos de allí.


  Desde que había hablado con Rosita, se debatía entre escribir a Manuel o ir a su encuentro, ya que había decidido encarar aquella situación que ella interpretaba como una señal. No creía que coincidir con él hubiese sido un mero producto de la casualidad. Estaba convencida de que si había aparecido era por algún motivo. Seguramente, se decía, para poder redimirse y desanclar su vida de aquel episodio de su pasado.


  La verdad era que el impulso que la instigaba era mucho más profundo, pero Julieta se resistía a afrontar la virulenta pasión que se removía en su interior. No quería definir ese sentimiento con otro nombre que no fuera la clemencia, y se empeñaba en relacionarlo con una culpa que lo único que buscaba era la redención.


  En realidad, ardía de excitación.


  Cada noche, antes de meterse en la cama, intentaba escribir una carta de disculpa. Pero, a medida que escribía, las palabras se enardecían y acababan convirtiendo sus descargos en veladas declaraciones de amor. Era entonces cuando se daba cuenta de que el viejo deseo continuaba vivo. Lo reconocía en la desbocada fuerza de sus latidos al pensar en él y, sobre todo, en el estremecimiento que la inflamaba cada vez que imaginaba cómo sería el reencuentro.


  Aquellas emociones la atemorizaban tanto que rasgaba, noche tras noche, todas las cartas que empezaba a escribir. En esos instantes se planteaba la posibilidad de ir a buscarlo a la redacción del diario, donde la circunspección de las formalidades sería el dique que contendría su vehemencia. Sin embargo, temía que aquello que no podía refrenar cuando escribía rezumase del corsé de las apariencias y terminara por delatarla.


  De este modo, entre reflexiones y congojas, habían pasado las semanas. El aplazamiento permitió a Julia prolongar el placer anticipado que le provocaba la evocación del momento en que se reencontraría con él. Y, mientras lo imaginaba, luchaba por imponer la cordura sobre el ardor que atizaba cada pensamiento que le despertaba Manuel. Como si quisiese conjurar un peligro, se repetía una y otra vez que su presente era el mejor que podía desear y que por nada del mundo lo cambiaría.


  El tintineo de unas campanillas la sacó de su ensimismamiento. Hacía poco que Lorelei había instalado sobre la puerta de entrada a la tienda un móvil hecho de piezas tubulares, que emitían un suave tintineo cada vez que alguien atravesaba el umbral.


  Alertada por aquella dulce musiquita, Julia levantó la cabeza. La impresión que sintió ante aquella inesperada aparición la clavó en un gesto congelado.


  Manuel acababa de entrar en la tienda.


  El efecto de verlo allí le había cortado la respiración, y no fue hasta que volvió a sentir fluir la sangre que pudo recuperar el aliento. No obstante, un imperceptible temblor le sacudía todavía las manos y le subía por los tobillos dándole una terrible impresión de inestabilidad.


  El asombro le impidió acercarse a él antes de que lo hiciera Lorelei, quien se aproximó al antiguo ferroviario. Mientras tanto, Julieta disimuló su azoramiento entregándose a la rutinaria tarea de mantener bien pulidas cada una de las máquinas que se exhibían en el escaparate. Sin embargo, su mente era incapaz de abstraerse de aquel hecho inesperado y aparentemente casual que había puesto a su antiguo amor a sólo unos pasos de ella.


  La cadencia de las campanillas quedó insertada dentro de sus oídos como una música celestial, y su ritmo se alineó con el compás creciente de sus latidos. Por unos momentos la chica temió que su nerviosismo terminara por delatarla.


  Por fortuna, Lorelei estaba completamente entregada a su tarea de asesoramiento y él ni siquiera miraba a la dependienta. A pesar de eso, estaba segura de haber distinguido en el hombre una inconfundible expresión de reconocimiento. No cabía duda de que Manuel fingía indiferencia para evitar una situación incómoda ante una extraña. Y ella también quería eludirla.


  Durante todo el tiempo en que la propietaria de la tienda atendió al antiguo ferroviario, ni él ni Julieta se miraron. Pero una tensión casi violenta espesaba el aire, como la tirantez del cielo cuando preludia una tormenta. La dependienta no podía creerse lo que estaba pasando. Si ya le había sido difícil asimilar la coincidencia de encontrárselo en el Liceo, aún le resultaba más complicado asumir esa nueva eventualidad.


  No, se dijo, no podía haber nada de fortuito en todo aquello. Se negaba a aceptar la acción de un demiurgo que orquesta de forma tan creativamente divina su universo. Prefería reconocer la evidencia de que sus corazones habían elegido aquel momento y lugar para resolver lo que tenían pendiente. No era de extrañar que el instante elegido hubiera sido aquél, porque ambos habían necesitado el mismo tiempo para curar sus heridas.


  El lugar era inevitable. El punto de confluencia del pretérito pasaba, sin duda, por la Avenida de la Luz. No había nada aleatorio, pues, pensó Julia, en aquel inesperado encuentro.


  Cuando el crítico musical se decidió al fin por una de las máquinas que le había recomendado la alemana, ésta delegó el cierre de la transacción en Julieta.


  —Si no le importa —dijo Lorelei a un circunspecto Manuel—, la señorita se encargará del cobro y le entregará la máquina. —Y dirigiéndose a Julia añadió—: Atiende al caballero, por favor; así yo puedo ir cerrando la tienda.


  La chica asintió con un movimiento de cabeza. Estaba tan nerviosa que no se atrevía a mirarle a la cara. Para infundirse ánimos, inspiró una bocanada de aire intentando arrastrar con ella toda la excitación que la perturbaba. Cuando sus ojos se cruzaron, un leve desfallecimiento distendió sus hombros. De repente, todos los años de separación se desvanecieron y, con ellos, el miedo al reencuentro.


  En ese preciso instante sólo existían ellos dos.


  Un nuevo tintineo de las campanillas les alertó de que alguien acababa de entrar en la tienda. La irrupción de Arturo, que venía a recoger a Julia, deshizo de golpe todo el encanto.
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  Tinieblas


  Una espiral de humo se enredó en el aire antes de fundirse y desaparecer. El olor, en cambio, permaneció por unos instantes en el ambiente, mezclándose con el aroma a bergamota y flores del perfume de Coral.


  —¿Así que tu padre es ahora director de un banco?


  Domingo lanzó la colilla del cigarrillo al pavimento y la apagó aplastándola con el pie. Hacía años que no tenía trato con la perfumera y todavía no se podía creer que la chica le demostrase tanta familiaridad, como si nada hubiera pasado entre ellos.


  Hacía unos minutos que se habían encontrado en la puerta del cine, una vez terminada la proyección, y ella le mostró una rara cordialidad que le incomodó al principio. Al cambio de actitud se sumaba una continua ostentación de su prosperidad, algo que él no podía entender por más que ella lo justificase con el ascenso laboral de su padre.


  —Pues sí. Ya ves, al final fue una suerte que traspasásemos la perfumería… Si no, nunca habría llegado adonde está ahora.


  —Me alegro por ti.


  —Gracias, eres muy amable. De hecho, he venido a explicártelo porque siempre te he tenido mucha estima y no quería marcharme sin despedirme de ti.


  Aquella frase captó la atención de Domingo, que hacía rato que se preguntaba por el motivo de tan extraño encuentro.


  —Dejo la perfumería, no quiero seguir siendo la dependienta de mi antiguo negocio por cuatro perras… Ahora tengo posibilidad de prosperar en la vida.


  —¿A qué te refieres?


  —Mi padre me colocará en su banco, seguramente como secretaria. ¡Me hace mucha ilusión!


  Coral movió la cabeza esparciendo una fragancia ácida y floral. Envuelta en su abrigo de piel de marta, era el vivo retrato de la opulencia, que realzaba el esplendor de sus joyas. Esa imagen despertó en Domingo una antigua fascinación.


  —No entiendo que quieras trabajar si donde mejor están las mujeres es en casa. Yo siempre se lo digo a Rosita, a pesar de que es muy cabezona y no me hace caso. Pero tú… Si sin tener dinero ya te habría sido fácil encontrar un buen partido, ahora aún más.


  —Quizá no he encontrado a quien quería…


  —Podrías tener a cualquiera.


  Dos décadas de flirteos y galanterías habían provisto a Domingo de un bagaje que le permitía interpretar correctamente las señales de la atracción. Ni el noviazgo ni la boda habían conseguido frenar la concupiscencia que nutría su talante seductor. Aquella febril lubricidad había sido saciada a lo largo de los años con todo tipo de conquistas, desde jóvenes inseguras hasta casadas descontentas y, de vez en cuando, alguna profesional bien experimentada.


  Sin embargo, ver en los ojos de Coral el signo inequívoco de la insinuación le atemorizó un poco. Aún sentía la punzada de los remordimientos que le provocaba su responsabilidad en la muerte del antiguo novio de la chica, el aprendiz de barbero.


  Coral pareció intuir algo, y trató de espolearlo con una nueva dosis de provocación.


  —A cualquiera no, Domingo. A veces el pasado o las personas acaban convirtiéndose en un lastre… Pero la vida es corta y debemos aprovecharla.


  La intensidad del perfume de ella parecía ser lo único que le recordaba que estaba allí, bajo la bóveda iluminada de la Avenida. Sus pensamientos inflamados hacía rato que volaban muy lejos, imaginando cómo serían las formas que escondía el abrigo de la chica.


  Coral aprovechó el estado de embriaguez carnal del hombre para convencerlo de ir a cenar juntos un poco más tarde.


  —No puede ser que hayamos dejado pasar tanto tiempo —le dijo ella—, todavía no es tarde para recuperar nuestra vieja amistad.


  Domingo y Coral jamás habían sido amigos, pero el antiguo acomodador no pensaba rebatir ese argumento. La culpabilidad que sentía por la muerte de Luis había puesto a la perfumera fuera del ámbito de sus conquistas, pero una vez que ella había roto la barrera de contención cualquier excusa le parecía aceptable.


  Horas más tarde, cuando Rosita terminó su jornada en la pastelería, Domingo le dijo que aquella noche saldría con los amigos. La pastelera ni siquiera protestó. Hacía mucho que se había resignado a las escapadas nocturnas de su marido y sabía que lo mejor era conformarse si quería tener la fiesta en paz en casa.


  Domingo se encontró con Coral en el Finisterre, el restaurante más prestigioso de la ciudad. La chica había propuesto aquel establecimiento ubicado al final de la calle Villarroel, tocando la Diagonal, porque decía que era el mejor de Barcelona. Durante la cena, la aprensión del antiguo confidente de la policía se fue disolviendo en el lujo de la decoración de inspiración marinera. El escotado vestido de tafetán de la mujer contribuía también a su abstracción.


  Esa misma noche consumaron un deseo amortiguado por el peso de los hechos y el paso de los años. Cuando Coral le invitó a subir a su piso de la calle San Antonio María Claret, una vivienda pagada por su amante, la excitación de Domingo era ya una erección tumefacta, casi dolorosa.


  Una vez dentro de la vivienda, y antes de que la chica tuviera tiempo de deshacerse del abrigo, Domingo la atrajo hacia él y, al tiempo que la abrazaba, le levantó la falda plisada. La sorpresa de ella provocó un acto reflejo de rechazo que el ansia de él sofocó con un empuje aún más vigoroso. El abrigo cayó en su realidad de animal muerto mientras el hombre se manifestaba en toda su bestialidad. De un manotazo le desgarró las bragas, la apoyó contra la pared y la penetró.


  Coral recibió cada una de sus embestidas como una venganza hacia Rosita.
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  Iluminados


  —Comprenderá que la información que me solicita es personal, y nosotras somos muy celosas de la intimidad de nuestros pacientes.


  Las palabras de la monja pretendían ser amables, pero la altivez con que contemplaba a Julia traicionaba su fingida cortesía. La chica aún se esforzaba por contener la inquietud que le producía aquel lugar, y la arrogancia de la religiosa fomentaba su malestar.


  No hacía ni una semana que había decidido visitar el Instituto Mental de la Santa Cruz con el fin de averiguar si la mujer de Manuel todavía estaba internada allí. La idea se le había ocurrido el mismo día que el antiguo ferroviario apareció en la tienda. Después de ver frustrada su oportunidad de hablar con él debido a la irrupción de Arturo, aquella misma noche Julia había estado cavilando sobre la mejor manera de abordarlo. Había sido entonces, mientras sopesaba cuál sería la situación actual del hombre y los motivos por los que volvía a estar en Barcelona, cuando había pensado que podrían estar relacionados con su esposa.


  Pese al tiempo transcurrido, la mecanógrafa no había olvidado el nombre del sanatorio, aunque sí los datos de la enferma. Por eso, tuvo que buscar el viejo pliego de documentos que había llevado Isabel a su padre quince años atrás. Por algún extraño motivo, Julia los había conservado. Y en ese hecho providencial ella volvió a ver la traza de un designio.


  Aquella mañana de domingo, aprovechando que no había quedado con Arturo hasta la tarde, la chica se había desplazado hasta los confines de la ciudad. El tranvía la había dejado en la plaza Virrey Amat y desde allí había subido a pie por la calle del Doctor Pi y Molist. Hasta principios de siglo a esa vía se la había conocido como carretera del Manicomio, pero hacía más de cincuenta años que llevaba el nombre del impulsor de la Institución Mental.


  No muy lejos de allí ya se levantaban los primeros bloques de viviendas destinados a albergar las oleadas de inmigrantes que llegaban a Barcelona.


  Cuando Julieta divisó las diversas edificaciones que conformaban el sanatorio, se había sentido abrumada. La imponente estructura que se desplegaba ante ella era una construcción monumental que emergía al amparo del perfil verde mate de la sierra de Collserola. El conjunto reunía doce pabellones unidos por crujías paralelas y se extendía a lo largo de casi un kilómetro. En cada uno de los extremos había un hemiciclo que redondeaba la forma alargada del edificio. La visión de aquella gigantesca obra de arquitectura la había impresionado tanto que había terminado por ahogar toda la aprensión que le provocaba la naturaleza de la institución. Pero justo en el momento de cruzar el umbral le habían vuelto todos los prejuicios.


  No podía evitar un nerviosismo creciente al tener que enfrentarse a los requerimientos exigidos por las religiosas a cargo del sanatorio. Por este motivo, Julia se había hecho pasar por una prima segunda de la enferma, ya que la entrada a las instalaciones sólo estaba permitida a los familiares de los internos.


  La primera monja con quien había hablado la había hecho pasar a un pequeño despacho donde la hicieron esperar un rato, justo hasta que apareció otra religiosa de más edad. Esta última parecía tener un cargo de más responsabilidad, ya que no se había mostrado tan cortés como la primera y, además, se había querido asegurar del parentesco que unía a la enferma con la visitante. Afortunadamente, Julia había confeccionado un relato hecho de detalles extraídos de la historia que Manuel le había contado años atrás, y con eso había terminado por convencer a la religiosa.


  Sentada tras un escritorio de madera un poco destartalado, la monja, con su mirada inquisidora, parecía querer descifrar los pensamientos de Julia. Sus ojos pequeños y acuosos la miraban tras unas gafas Nylor, un modelo que se había puesto de moda por tener una carcasa muy ligera que sujetaba las lentes con un hilo de nilón.


  Para vencer los recelos de la religiosa a ofrecerle información sobre la paciente, Julieta probó a enternecerla.


  —Lo entiendo, hermana, y agradezco mucho su discreción. Pero he venido expresamente desde Madrid, al enterarme del fallecimiento de mi suegro, y ha sido todo muy precipitado. No me gustaría regresar sin haberla visitado… Hace muchos años que no veo a mi prima y no sé cuándo podré volver a Barcelona.


  —Mi más sentido pésame por su pérdida y créame si le digo que me complacería poder ayudarla. El problema es que no es tan sencillo, no podemos facilitar datos personales de nuestros pacientes a menos que se trate de sus familiares directos. Por desgracia, su nombre no nos consta en nuestros registros de visitas.


  —Es que la guerra me dejó en muy mala situación y hasta hace poco no he empezado a levantar cabeza. Por eso no he podido venir antes a visitarla. Ahora me gustaría compensar mi ausencia durante todo este tiempo donando una pequeña cantidad al Instituto. Éste es otro de los motivos por los que me he desplazado hasta aquí.


  Al escuchar aquella última frase, la monja la miró por encima de las gafas con expresión curiosa. La frialdad distante de su porte dejó paso a una actitud mucho más benevolente.


  Antes de hablar, la religiosa se aclaró un poco la garganta.


  —Es un gesto muy amable por su parte. Las contribuciones de los donantes siempre son bienvenidas, ya que se necesita mucho dinero para mantener una institución como ésta. ¿Qué cantidad estaría usted dispuesta a aportar?


  —Quinientas pesetas, hermana. Ya sé que no es mucho, pero es todo lo que he podido ahorrar durante estos últimos años.


  —Está muy bien, hija mía; se lo agradezco. El Señor sabrá compensarla por su buena acción.


  —Entonces, ¿puedo ver a mi prima?


  La monja asintió con la cabeza y le preguntó el nombre y apellidos de la enferma. Después, retirando la silla, se levantó. Julia, que acababa de extraer un sobre de dentro de su bolso, lo estrechó con fuerza entre los dedos sin dejar de mirarla.


  Cuando tuvo a la religiosa a su lado, le tendió el dinero. Tras cogerlo, la hermana se desplazó, renqueando un poco, hasta un mueble archivador y abrió uno de los cajones. Después de hurgar un rato entre las carpetas, extrajo una y volvió a sentarse junto al escritorio.


  Durante unos segundos, la monja revolvió los papeles que contenía el dosier hasta que se detuvo en uno. Pasó un buen rato contemplándolo mientras su rostro mudaba su expresión altanera por una meditabunda. Julia empezaba ya a inquietarse cuando, finalmente, la monja volvió a dirigirse a ella.


  —Vaya… Esto sí que no lo esperaba. Lamento mucho lo que le voy a decir pero, por desgracia, tengo malas noticias. Según consta en la ficha de la paciente y en los informes, su prima falleció hace cuatro años. ¿Nadie la puso al corriente de ello?


  —No. —A Julieta no le fue necesario fingir sorpresa; había dado por hecho que la mujer aún vivía, ya que no debía tener todavía cincuenta años. Lo que sí que tuvo que hacer fue inventar una justificación a su ignorancia de un hecho tan trascendental como aquél—. Verá, hermana, es que no tengo buena relación con su familia directa; hace años que no nos hablamos. ¿Podría decirme de qué murió?


  —Como causa de la muerte consta «ahogamiento», pero no se especifica si fue natural o provocado. Por desgracia, esto sucede algunas veces. Piense que su prima estaba muy mal, según se detalla en su ficha su trastorno era grave, no se logró ninguna mejoría desde su internamiento. Lo siento por usted, aunque sin duda ella ya descansa en el seno del Señor, que la cuida ahora. Dios la tenga en su gloria.
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  Translúcida


  
    Barcelona, 3 de marzo de 1958


    Querido Manuel:


    Sé que te sorprenderá recibir esta carta, aunque imagino que no tanto como haberme encontrado la semana pasada en la tienda de máquinas de escribir de la Avenida de la Luz. En realidad, para mí también fue toda una sorpresa, muy agradable, por cierto, y por eso me supo tan mal no haber tenido el valor de decirte nada. Pero es que el hecho de reencontrarnos allí después de tantos años fue tan inesperado que me puse nerviosa y, además, me resultaba violento hablar contigo delante de mi jefa. Creo que a ti te pasó lo mismo, ya que tampoco me dijiste nada.


    Sea como sea, la verdad es que me alegró mucho verte. Es por eso que me he animado a escribirte, ya que me gustaría mucho que nos pudiéramos encontrar otro día, en otras circunstancias, para charlar tranquilamente.


    Debo confesarte que yo ya te había visto antes, hace apenas dos meses, en el Liceo, durante el Festival Falla. Me dio la impresión de que tomabas notas y recordé que me habías explicado que escribías artículos sobre música antes de la guerra. Por eso, no me costó mucho localizar tus crónicas en el diario, a cuya dirección te escribo ahora, puesto que no tengo la tuya. Desde entonces he ido siguiendo tus publicaciones sin atreverme a contactarte, porque no sabía cómo reaccionarías.


    Sé que me porté muy mal contigo, ahora me doy cuenta. He necesitado todos estos años para ver que no fui nada comprensiva, pero entonces yo era muy joven; no sabía nada de la vida, ni de la gente, y ahora sé que mi inexperiencia me costó muy cara: me hizo perder lo que más amaba.


    Disculpa si me sincero ante ti, pero es que siento que debo pedirte perdón y abrirte mi corazón para que sepas que no me ha sido fácil renunciar a ti. De hecho, nunca te he olvidado.


    Ahora tengo la vida que soñaba: conseguí hacer el curso de mecanografía y pude dejar de servir. Durante mucho tiempo trabajé de secretaria hasta que me salió este empleo en la tienda de máquinas de escribir, el verano pasado. Estoy muy contenta de trabajar aquí, me llevo muy bien con mi jefa y, además, estoy en la Avenida de la Luz, un lugar que ya sabes que es mágico para mí. Además, tengo novio desde hace años, se llama Arturo y es el chico que apareció cuando estábamos a punto de hablar. Por eso te cobré sin más, como si fueras un simple cliente. No puedes imaginarte lo mal que me sentí después.


    Arturo es un buen chico, me quiere mucho y tiene un buen trabajo en la Caja de Pensiones de Vía Layetana. Pero aun así no consigo amarlo de la misma manera en que te amé a ti. Cuando lo pienso no puedo evitar sentirme culpable, porque él se merece una chica que corresponda a sus sentimientos. Y yo no puedo cambiar los míos. Al principio me engañaba a mi misma diciéndome que era a causa de la edad, que lo que ahora sentía era un amor más reposado y que la estimación sería más duradera que un simple enamoramiento. Sin embargo, cuando te volví a ver supe que no se trataba de eso, y fui consciente de que él jamás llegará a provocar las emociones que tú despertaste en mí.


    Perdona que te abra así mi corazón, pero, como te digo más arriba, considero que mereces las explicaciones que no quise darte hace catorce años. Espero que saber la verdad contribuya a que nos podamos volver a ver pronto.


    En el sobre de esta carta encontrarás la dirección de mi casa, por si quieres contestarme por escrito. También me puedes encontrar en la tienda en horario comercial. Me hará mucha ilusión verte y hablar contigo.


    Esperando recibir pronto noticias tuyas, me despido de ti enviándote todo mi afecto y estima.


    
      Besos,


      Julia
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  Luz blanca


  Los encuentros que siguieron a la primera cita de Domingo y Coral fueron igual de intensos, aunque no tan breves. La impetuosidad con que él había roto sus recelos, la noche en que habían comenzado su relación, se contenía ahora para prolongar el tiempo del placer. El deseo que lo animaba era el mismo, pero prefería saciarlo a pequeños sorbos en lugar de apaciguarlo con premura como había hecho el primer día.


  Aquella noche de lunes, el primero de un septiembre bochornoso, se habían citado en la Casita Blanca. Hacía meses que el meublé se había convertido en su punto de encuentro habitual. La eficiencia para preservar el anonimato de los clientes, que el personal del negocio había manifestado a lo largo de más de cuarenta años, era el aval que necesitaba su historia clandestina. Seguramente había sido esta discreción la que había hecho que el meublé consiguiera un renombre que perduraba desde los días lejanos en que el local había dejado de ser una marisquería que alquilaba habitaciones a sus clientes. Un cambio de propietario, durante la primera década del sigloXX, había dado paso al nuevo negocio, destinado ya en exclusiva a alquilar sus alcobas, adornadas con maderas nobles y con predominio del color rojo.


  Domingo aplastó el cigarrillo en el cenicero de la mesita de noche y se tumbó en la cama. Coral no tardaría en llegar, y él se entretenía en imaginar todo lo que podía deparar el nuevo encuentro. La evocación de su cuerpo firme y terso no tardó en excitarlo. La sensualidad dulce y taimada de la mujer lo tenía completamente cautivado, y le hacía lamentar a menudo no haber empezado a disfrutar de ella mucho antes.


  Sus pensamientos lascivos se espolearon cuando la vio aparecer por la puerta. Al verlo allí, anhelante y sometido, a Coral se le encendió la sonrisa en un gesto radiante que puso aún más luz a su rostro. Su cabellera dorada la rodeaba toda, como una aureola. Y en esa combustión parecía quemar también su vestido rojo llama.


  Aquella indumentaria cedió enseguida, sometida al envite de Domingo, que se deshizo de ella con un par de tirones. Mientras se besaban, de pie junto a la cama, las manos de él recorrieron las copas puntiagudas del sujetador de raso Belmar. Después, sus dedos se adentraron en los contornos de la faja elástica con ligueros que ceñía su exuberancia. A través de ese girdle rosa pálido, el hombre pudo sentir el estremecimiento que invadía a la perfumera. Su escote palpitaba con una calidez trémula y vibrante, y, a medida que se adentraba en la carnalidad de aquel cuerpo turgente, Domingo sentía crecer también su propio fuego.


  Abrazados aún, se abandonaron en la blandura del colchón, donde él empezó a desabrochar los enganches que sujetaban el extremo superior de las ligas, mientras acariciaba sus medias de nilón.


  Fuera de la estancia, la noche se había dejado caer sobre las calles y sólo la luz de las farolas desvanecía su sombra protectora. Dentro de la habitación, en cambio, la hora nocturna era sólo un velo de penumbras que ocurría al otro lado de su mundo.


  Saciado de caricias, Domingo se preparó para desahogar su ardor. El deseo de Coral lo reclamaba con gemidos y con la insistencia de los abrazos. Hacía tiempo que el hombre había aprendido a interpretar aquellos indicios, así que, ciñéndose a sus requerimientos, se colocó entre sus muslos. Un impulso diestro y eficaz de la pelvis dio paso a una cadencia que se amoldó a las formas de ella. La mujer levantó un poco las caderas para recibirlo mejor. Después, su cuerpo siguió el ritmo insistente, frenético, que él le marcaba.


  Cuando terminaron, el silencio volvió a imponerse en aquel ambiente clásico, de tonos rojizos. Únicamente sus respiraciones, aceleradas aún por la intensidad del momento, agrietaban el silencio.


  Coral fue la primera que se atrevió a romper aquella quietud.


  —¿Sabes? Hace días que pienso en lo nuestro y creo que no podemos continuar así.


  Domingo detuvo el gesto de coger el paquete de cigarrillos y se la quedó mirando con cara de asombro. Ella sonrió y una chispa maliciosa resplandeció en el azul de sus ojos.


  —No te preocupes, cielo, no pienso dejarte. Al contrario, tengo un plan para que estemos juntos, sin tener que escondernos.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó él extrañado.


  —No sé si te había contado que tengo una tía que vive en Francia. Antes de la guerra se casó con un gabacho y se fueron a vivir a la Costa Azul, de donde es él. Pues resulta que la familia de este hombre era propietaria de un restaurante en Saint Tropez que ahora regentan él y mi tía. He pensado en escribirla y pedirle trabajo para ti, estoy segura de que nos ayudarán si nos instalamos allí.


  —No sabes lo que dices, Coral. Yo ya tengo trabajo aquí, y una familia, por si te habías olvidado…


  —Precisamente por eso te digo que nos vayamos. En este país no tenemos ningún futuro. Sólo tienes que ser valiente y tomar la decisión… —dijo ella entusiasmada—. Piensa en lo que te espera allí. Es el lugar de moda de las estrellas del cine, tú lo sabes. Desde que Brigitte Bardot hizo aquella película… ¿Cómo se llamaba?


  —Y Dios creó a la mujer.


  —¡Exacto! ¿Ves como es un lugar perfecto? ¡Es nuestra gran oportunidad!


  Domingo, ahora sí, cogió el paquete de cigarrillos y antes de llevarse uno a los labios replicó:


  —No es tan fácil. Yo ni siquiera hablo el idioma.


  —Pero yo sí, recuerda que fui al Liceo Francés. Puedo enseñarte un poco antes de que nos vayamos, y luego ya aprenderás una vez allí.


  —No sé, Coral… Es una decisión complicada; se trata de mi familia, mis amigos… —replicó Domingo.


  —Ya harás amistades en Francia. Y yo soy toda la familia que te hace falta. Seremos felices allí, ya lo verás. Y podrás tenerme siempre que quieras, a cualquier hora, en cualquier lugar.


  —Necesito tiempo para pensarlo. Ahora mismo estoy confundido, no lo veo nada claro.


  —Como quieras, querido —dijo ella mientras Domingo exhalaba una bocanada de humo—. Pero recuerda que el tiempo pasa rápido… Más de lo que crees.
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  Opacidad


  A pesar de los meses transcurridos y de los esfuerzos que hacía para olvidarle, Julia aún seguía pensando en Manuel. Había pasado ya medio año desde que le había escrito la primera carta. Un larguísimo período de expectación que la había mantenido en un constante estado de espera. Cada vez que sonaba el teléfono una fuerza desgarradora se le incrustaba en el pecho al pensar que podría ser él. Incapaz de apartarlo de su mente, miraba de reojo a los transeúntes que desfilaban por la Avenida, ansiando descubrir entre ellos el rostro que añoraba. Durante los primeros días había estado tan pendiente de ello que Rosita empezó a sospechar. La tarde en que la había acompañado a ella y a los niños a visitar la Exposición Nacional de Soldados de Plomo, que acababan de instalar en la Avenida de la Luz, se la había pasado recorriendo con la mirada los rostros de los visitantes.


  —¿Esperas a Arturo? —le había preguntado la pastelera al sorprenderla distraída por tercera vez.


  —No. Vendrá a recogerme más tarde, sobre las ocho.


  —Pues parece que busques alguien.


  Julieta había intentado contenerse entonces limitándose a echar un par de discretas miradas de reojo a la concurrencia. Pero ni ese día ni ninguno de los que duró la exposición había conseguido ver al antiguo ferroviario, a pesar de la enorme repercusión que tuvo aquel certamen, del que se hicieron eco muchos medios y que había atraído a numerosos visitantes, muchos de ellos destacadas personalidades sociales y políticas.


  En los seis meses trascurridos desde entonces, Julia había enviado tres cartas más a Manuel. Y, cada vez que escribía una, dejaba caer una nueva declaración de su ferviente deseo de encontrarlo. Más de una vez había estado tentada de plantarse en la redacción del diario, pero no se veía capaz de afrontar un rechazo directo. Y era eso, precisamente, lo que la retenía.


  Esa mañana había estado a punto de escribirle una quinta misiva. No hacía mucho que Lorelei había iniciado un romance con un estudiante de Bellas Artes, y una vez por semana la dejaba al frente del negocio para ir a festejar con su amor juvenil.


  A diferencia de la mayoría de los comerciantes de la Avenida, a Julia le gustaba aquella relación. La efervescencia reposada de la dama era el contrapunto perfecto que enardecía la creación del joven artista. Y el tiempo, la diferencia de edad, era un hecho circunstancial que no incidía en su presente magnífico. De no faltarle veteranía, se decía Julieta, ella también disfrutaría ahora de una realidad como aquélla. Indiferente a las maledicencias, apoyada en la fortaleza de su pasión.


  —Buenos días.


  El tintineo de las campanillas se mezcló con la voz del hombre que abría la puerta. Julia se sacudió los pensamientos y correspondió al saludo. Al verlo, enseguida recordó al oficinista que la semana anterior se había pasado por la tienda para encargar un par de Olivetti Lexicon80. Mientras él esperaba delante del mostrador, con un periódico bajo el brazo, ella comprobó si ya había llegado su pedido.


  —Lo lamento, no nos las han traído todavía. Pero no se preocupe porque enseguida las reclamo a la fábrica.


  —Se lo agradezco, señorita, pero ¿tendría la amabilidad de avisarme en cuanto sepa algo? Aquí le dejo mi tarjeta para que me llame cuando las reciba.


  Julia asintió con la cabeza y se guardó la pequeña cartulina con los datos del cliente. No fue hasta unos segundos más tarde cuando se dio cuenta de que el hombre se había dejado el periódico encima del mostrador. Cogiéndolo de un manotazo, corrió hacia la puerta para ver si el oficinista no había ido demasiado lejos. Miró a derecha e izquierda del corredor, pero no encontró ningún rastro de él. El hombre parecía haberse esfumado.


  «Se lo guardaré por si se da cuenta y vuelve», pensó mientras dejaba el diario dentro de un cajón, en la trastienda. Mientras lo hacía, pensó que podría hojearlo un poco antes de guardarlo, ya que el día se presentaba demasiado tranquilo y sería una forma de pasar el rato y evadirse del recuerdo de Manuel.


  No sabía cómo se equivocaba.


  Después de pasar de largo las noticias que recogían los actos que tenían lugar durante la estancia del Caudillo en Galicia, Julia se encontró con la sección «Ecos de la vida literaria». Desplegó las páginas, dispuesta a curiosear un poco, cuando el breve de una columna le llamó la atención. Cuando acabó de leerla, los latidos le golpeaban con tal fuerza que casi se mareó. Se dejó caer sobre la silla, tragó saliva y volvió a leer.


  
    Ateneo Barcelonés. - Hoy, a las siete y media de la tarde, en el salón de actos de la entidad, el prestigioso crítico don Manuel Barceló Pi disertará sobre el tema: «La presencia de la música en la literatura», con motivo de la reciente publicación de su primera novela, Sinfonía del último tren.
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  Oscuridad


  No era la primera vez que el coronel seguía a Domingo. Un par de meses antes la desconfianza y los celos le habían llevado a espiar a Coral, lo que le había permitido descubrir que su amante mantenía un romance con el antiguo acomodador del cine Avenida de la Luz.


  El militar no era un hombre apasionado, pero sí que tenía un afilado sentido del honor y un carácter tan altivo que se tomaba la deslealtad de ella como un verdadero ultraje. Abandonarla no le parecía una condena apropiada para un deshonor que no sólo le afectaba a él, sino que concernía también a la gloria de sus galones y, por lo tanto, a la de su patria despreciada por una cualquiera. Una simple obrera que, de no haber sido por él, continuaría malviviendo con su sueldo de dependienta. Su desagradecimiento y menosprecio constituían una infamia que no podía quedar impune.


  En cuanto se enteró de quién era el amante de su querida, comenzó a investigarlo. Gracias a sus contactos con la Brigada Político-Social, no le costó mucho averiguar que el antiguo acomodador había trabajado de informador para ellos. Una revelación que todavía le indignó más. ¿Cómo se atrevía aquel desgraciado a traicionar a un coronel del ejército español? Era un pensamiento aquél que no dejaba de torturarlo, porque lo consideraba una osadía que no podía tolerar de ningún modo.


  Cuando hubo averiguado todos los detalles sobre el pasado de él, comenzó a espiarle. Las últimas semanas se había dedicado a seguir a la pareja con el objetivo de establecer cuáles eran sus rutinas. Una vez tuvo controlados todos sus movimientos, fijó la hora y el día idóneos para materializar su venganza. No quería que ningún hecho azaroso o imprevisto le impidiera llevar a cabo el castigo que les había impuesto a los dos.


  Aquella noche, la primera de septiembre, el viejo militar se había desplazado en su vehículo, un Seat 1400B recién estrenado, hasta el barrio de Vallcarca. Una vez allí, había aparcado en la calle Ballester, desde donde tenía una inmejorable visión de la finca que ocupaba la esquina con la calle Bolívar, donde se ubicaba el meublé.


  Según sus cálculos, los dos amantes debían de haber llegado hacía una hora y no tardarían mucho en salir, cada uno por su lado, como hacían siempre para no levantar sospechas. Con los faros apagados, el coronel se limitó a esperar a que llegara el momento en que Coral abandonaría el establecimiento.


  El anochecer se cernía ya sobre las copas de los árboles cuando había aparcado y no tardó mucho en desplomarse sobre las calles. La luz de una luna menguante apenas desvanecía la oscuridad, que daba a su escondite el camuflaje perfecto. Esas sombras permitieron su ocultación y le facilitaron acechar con impunidad a sus dos presas.


  La primera en salir fue, tal como había previsto, Coral. Un taxi la esperaba en la puerta como de costumbre, dado que éste era uno de los servicios que ofrecía la Casita Blanca para encubrir a sus clientes.


  El coronel dejó pasar el tiempo justo para evitar que ella lo viera, pero lo necesario para permitirle hacer la siguiente maniobra. Así, una vez el taxi hubo girado por la avenida de Vallcarca, el veterano salió del vehículo y abrió el maletero, tras comprobar que no hubiera nadie por los alrededores.


  No le resultó difícil sacar de allí una cartera de piel y volver a entrar en el coche como si nada. Su talante implacable nacía de una mente gélida que gobernaba sus impulsos con una total falta de escrúpulos. En aquellos momentos no sentía más emoción que la obligación de tener que cumplir un deber.


  Una vez dentro del automóvil volvió a asegurarse de que ninguna mirada indiscreta comprometiera su misión. Las sombras de la calle y la negrura de la carrocería de su 1400 favorecían su camuflaje. Amparado por la nocturnidad, el viejo oficial abrió la cartera y extrajo un revólver. Había elegido esa pistola, una Star Super S, por sus dimensiones reducidas y por su ligereza. Además, era un arma semiautomática, muy fiable, ya que, a pesar de que su calibre de nueve milímetros, no era demasiado potente y lo suficientemente eficaz en distancias cortas. Éstos eran algunos de los motivos por los que se había convertido en arma reglamentaria de las Fuerzas Armadas Españolas.


  El coronel acarició la empuñadura de la Star antes de introducir el cargador. El movimiento, diestro y experto, no pudo amortiguar el ruidito que produjo y que en aquellos minutos de tensa expectación parecía una invitación a ser descubierto. Una vez más, el militar observó el campo de acción desde su trinchera. Un gato atigrado surgió de las sombras proyectadas por los edificios de la calle Bolívar y se perdió de nuevo en la penumbra al cabo de unos segundos. No se veía ni un alma en la tierra de nadie.


  Imperturbable, el antiguo combatiente prosiguió con su ritual. Sujetando la pistola con pericia, insertó un tubo cilíndrico en la boca del cañón. Con el arma cargada y silenciada en el bolsillo de la americana, el coronel abandonó el vehículo.


  38


  Eclipse


  Faltaban sólo tres minutos para las siete de la tarde cuando Julia dobló la esquina de las Ramblas con la calle Canuda. Había pedido a Lorelei salir antes para poder asistir a la conferencia, y había apurado el tiempo al máximo, ya que el Ateneo Barcelonés se encontraba a trescientos metros de la Avenida de la Luz.


  La claridad se demoraba en aquella noche, que arrastraba aún una calma veraniega. Por eso, los peatones se entretenían en la parsimonia de la luz solar, empeñada en retrasar la llegada de la oscuridad. Paseaban distraídos, como si aquél fuese un día festivo.


  Julieta parecía la única ajena a aquella serenidad que apaciguaba el tiempo y la oscuridad. Sus pensamientos se sucedían tan veloces como los latidos de su corazón. Deseosa de volver a ver a Manuel, le costaba controlar la excitación que animaba su paso apresurado mientras dejaba atrás la esquina donde había habido una de las cafeterías de más renombre de la ciudad: El Café de la Rambla. Esa tarde ni siquiera se dejó llevar por la nostalgia que a menudo la asaltaba al ver cómo cambiaban los escenarios de su primera juventud.


  No fue hasta que llegó al portal del Palacio Savassona, donde se ubicaba el Ateneo, que se calmó un poco. Aunque visitaba con frecuencia la Librería Canuda, situada junto a ese edificio, nunca había llegado a entrar en aquella casa señorial. Por eso se sintió intimidada al descubrir la majestuosidad del patio que daba acceso a las instalaciones.


  En la época en que se había erigido el palacio, más de cien años atrás, ésa había sido la entrada de los carruajes. Y, a pesar del tiempo transcurrido, la construcción continuaba impregnada de la misma pátina aristocrática y clásica.


  Julia atravesó el patio con pasos vacilantes, dirigiéndose a las escaleras nobles que conducían a la primera planta. Al acceder a él se sintió envuelta por una calidez antigua, de luz mortecina y madera noble. Le pareció que el ambiente era algo denso, a pesar de la altura imponente de los techos y la claridad que se derramaba desde el jardín romántico.


  De nuevo, la agitación comenzó a alterarla. Sentía su pequeñez y, sobre todo, su ignorancia magnificada en el esplendor cultural y arquitectónico que la rodeaba. Decidida a llevar a cabo lo que había venido a hacer, se desprendió de aquellos prejuicios y se encaminó a la sala donde pronto comenzaría la conferencia.


  Cuando llegó, vio que numerosas personas ocupaban ya la mayoría de los asientos. Algunas, sin embargo, charlaban de pie y se saludaban como si se conocieran de toda la vida.


  Julia optó por sentarse en una de las últimas filas. Quería pasar desapercibida mientras esperaba el momento en que, finalizado el acto y una vez se hubieran ido los asistentes, iría a saludar a Manuel.


  Aún no había terminado de acomodarse en su silla cuando lo descubrió, en el fondo de la sala. Conversaba animadamente con un señor muy delgado que lucía unas gafas gruesas y un bigotito bien recortado. La perspectiva de hablar con él al cabo de un rato incrementó su zozobra. La angustia le presionaba con fuerza la boca del estómago, acelerando su respiración.


  A los pocos minutos se inició el acto.


  El hombre que había visto hablar con Manuel fue el encargado de dar la bienvenida a los asistentes y de presentarlo a la concurrencia. Julia apenas lo escuchaba. Mientras él se deshacía en elogios sobre las capacidades novelísticas del autor, la mecanógrafa se perdía en la remembranza de los breves momentos que había compartido con él. Incapaz de pensar en nada más, la voz del presentador terminó por convertirse en un ruido sordo, que se desdibujaba en la consistencia cada vez más firme de la proximidad de su enamorado.


  Durante los veinte minutos que duró el discurso, la mente de Julia consiguió borrar no sólo el tiempo, sino el espacio y el público que le rodeaba. En esa nebulosa que enturbiaba su mente sólo existían ella y él.


  Tras la intervención del presentador, llegó el turno de Manuel. Por unos instantes, Julia consiguió instalarse de nuevo en el presente. Las nieblas de sus pensamientos se esparcieron y la ubicaron de nuevo en la realidad. Completamente fascinada, se dejó cautivar por la fuerza del discurso del antiguo ferroviario, ya que recreaba una época que ella había vivido con él. Sus palabras la devolvieron a los días oscuros que habían iniciado la posguerra, cuando todo les faltaba y se refugiaban él en las palabras y ella en la luz.


  Darse cuenta de que formaba parte de aquellos tiempos, de su pasado, y que había compartido los anhelos que le habían llevado donde estaba ahora, provocó en ella una sensación dulcemente amarga. Se sentía feliz de poder ver su triunfo, pero le dolía no haber hecho el recorrido a su lado. Conmovida, tuvo que esforzarse para no dejarse vencer nuevamente por el punzante dolor de la culpa.


  El estallido de los aplausos la arrancó de aquel inoportuno desánimo. El sobresalto reavivó su aplacado nerviosismo al ver que pronto llegaría el momento de saludarlo.


  Julieta dejó escapar un suspiro cargado de temores e incertidumbres. En el fondo vibraba, deseosa de que aquél fuera el nuevo inicio de su camino truncado. A pesar de que quería ser prudente con sus expectativas, había algo profundo, hondamente arraigado, que afloraba cada vez que le sentía cerca. No sabía si era un aviso del destino o la seguridad en el amor que les había unido lo que avivaba aquellas esperanzas. El caso era que, muy en su interior, la llama todavía mantenía su calor.


  Una vez acabado el acto, Julia tuvo que esperar más de media hora para acercarse a Manuel. Los últimos asistentes acababan de marcharse tras despedirse de él, que ahora recogía sus papeles, listo para irse también. En la sala sólo quedaba el presentador, que conversaba, a pocos pasos de la puerta, con una señora elegantemente vestida. Era el momento que Julia había estado buscando.


  —Enhorabuena por la conferencia.


  Le felicitó con voz temblorosa de excitación y de angustia. Él levantó la cabeza y, tras mirarla, murmuró una frase cortés de agradecimiento.


  Al ver su reacción apática, Julia añadió:


  —Ha sido muy interesante. Todo el mundo ha quedado encantado.


  —Gracias, me alegro de que te haya gustado.


  —Mucho, y también me ha gustado volver a verte.


  Manuel seguía manteniendo una actitud correcta y tan distante que desconcertó a Julia. Incapaz de entender aquella frialdad, la interpretó como incomodidad por no haber contestado a sus cartas. Determinada a romper el hielo, volvió a insistir.


  —Escucha, no pasa nada si no has respondido a las cartas que te envié. No estoy aquí para juzgar tus motivos, sólo he venido porque tenía ganas de verte.


  —Eres muy amable, Julia. A mí también me alegra que estés aquí. Te veo muy bien.


  —Sí, la verdad es que he podido hacer realidad mi sueño de convertirme en mecanógrafa. Y veo que tú también has conseguido seguir tu vocación literaria.


  —Bueno, tampoco hay para tanto. Esto es una modesta incursión en el género de la novela, nada destacable. Pero sí es cierto que abandoné los vagones para recuperar mi antiguo trabajo de periodista. Y no puedo negar que me va muy bien como crítico musical.


  A pesar de la frialdad contenida y educada de Manuel, el hecho de haber conseguido iniciar una conversación espoleó a Julieta a ir más allá.


  —Se me ocurre algo… ¿Qué te parece si vamos a la Granja Dulcinea a tomar un chocolate, como en los viejos tiempos?


  —Te agradezco mucho el ofrecimiento, pero me es imposible. Mi mujer me espera.


  Una nube negra y densa empañó por unos segundos su visión. Cuando por fin se deshizo, lo primero que vio Julia fue la sonrisa blanca y radiante de la señora que aguardaba junto a la puerta.
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  Sombrío


  Poco antes de las diez de la noche, Julia se acostó. Tan sólo hacía diez minutos que había llegado a casa y ni siquiera había querido cenar. Una abrumadora sensación de rabia y de vergüenza le comprimía las entrañas y le atenazaba la boca del estómago.


  Media hora antes había salido del Ateneo, aturdida por la inesperada noticia que había oído de labios de Manuel. Su expresión de sorpresa al enterarse de que estaba casado le había ayudado a disimular el total desencanto en que se había visto sumida de repente. En aquellos breves minutos de sobresalto él había tenido el tiempo justo de explicarle que hacía un año de la boda, y que, tras el enlace, habían elegido Barcelona para instalarse. Ése era el motivo por el cual había regresado.


  Julia había encajado cada una de las informaciones como si fueran estocadas. Porque las explicaciones de Manuel desmontaban las justificaciones que ella imaginaba, unas excusas que tenían a su antiguo amor como epicentro. Descubrir que el núcleo de sus anhelos no era ella, sino aquella joven señora que le sonreía desde la puerta, la había despedazado por dentro.


  Mientras lo escuchaba, la mecanógrafa había tenido que hacer un terrible esfuerzo para felicitarle y añadir una breve y correcta despedida. En realidad, sabía que en aquel adiós dejaba atrás su última ilusión de emprender camino con él. Después, Julia había abandonado la sala.


  Le había costado un gran trabajo dominar el temblor que le subía por las piernas. Aquella palpitación le sacudía el cuerpo entero, al mismo tiempo que la empujaba a alejarse. Pronto se había encontrado corriendo por las escaleras, atravesando el patio y recorriendo las Ramblas a toda velocidad, impulsada por el deseo de poner la máxima distancia entre ella y su dolor. Pero el sufrimiento se le había incrustado dentro y, a medida que se alejaba del Ateneo, se le propagaba por todo el cuerpo como si fuese una enfermedad.


  Al llegar a su casa, había tenido que camuflar su desconsuelo. Para hacerlo más fácil, había decidido hacer pasar la aflicción por malestar. Estaba segura de que Isabel notaría su disgusto y que se preocuparía, por eso había improvisado una excusa que pudiera satisfacerla.


  Tal como preveía, tan pronto como la mujer la había visto entrar había intuido que algo la angustiaba.


  —Julieta, hija, ¿qué te pasa? ¿No te encuentras bien?


  —Tengo mucho dolor de cabeza. Y la barriga tampoco la tengo fina.


  —Ven, niña, siéntate. Ahora mismo te preparo una sopita de tomillo y ya verás qué pronto se te pasa…


  —No, Isabel, gracias. —Julia detuvo a su tía segunda, que se encaminaba a la cocina—. Mejor que no coma nada. Prefiero dormir y descansar. Voy a tomarme un Optalidón para la migraña.


  —¿Con el estómago vacío? ¡De eso nada! Ahora mismo te preparo un café con leche.


  Julia había tenido que transigir para que Isabel la dejara tranquila. Unos minutos después, al fin consiguió encerrarse en su habitación para intentar que las sábanas y el Optalidón surtieran efecto y aplacaran un poco su dolor. Pero ni las mantas ni el medicamento conseguían ahuyentar de su mente las imágenes que le habían quedado grabadas. Por más que lo intentaba, Julieta no conseguía expulsar de su cerebro el rostro casi inexpresivo de Manuel, su actitud distante, ni, sobre todo, la sonrisa satisfecha de su flamante esposa.


  El enfado y la turbación que había experimentado en un primer momento habían acabado por transformarse en una inconsolable sensación de pérdida. El dolor que sentía no era ya el del orgullo herido. Tampoco el del desengaño. Era la constatación de que jamás lograría recuperar aquella vida que había dejado escapar. Y en ese desconsuelo veía hundirse también su futuro. Un larguísimo trayecto que tendría como destino final una estación fantasma.


  Aquellas turbias reflexiones se interrumpieron bruscamente cuando sonó el timbre de la puerta. Su estridencia la arrancó de golpe de su ensimismamiento, liberándola por unos segundos de la terrible opresión de la angustia. Al principio, Julieta no hizo mucho caso, pensando que se trataría de una vecina. Pero la persistencia de los timbrazos y lo intempestivo de la hora terminó por despertar su curiosidad.


  A través de la pared, pudo oír a Isabel afanándose por el pasillo.


  —Ya va, ya va… —refunfuñaba, mientras el sonido se volvía un poco agónico en la insistente duración de la pulsación.


  Las voces que le llegaron cuando la mujer, finalmente, abrió la puerta terminaron por alertarla. Había algo inusual y preocupante en el tono de la conversación, y, por ello, Julia ni siquiera se vistió. Se calzó con premura las zapatillas y, poniéndose una bata sobre el pijama, salió de la habitación.


  Al abrir la puerta del comedor, se encontró con Rosita. A su lado, Isabel intentaba serenarla, ya que la chica tenía el rostro desencajado y apenas conseguía articular una frase. Julia corrió en dirección a su amiga temiendo que hubiera sufrido un accidente o una agresión. Al acercarse, vio que tenía la cara roja, el pelo despeinado y los ojos completamente abiertos. Si no la conociera, la habría tomado por una desequilibrada.


  —¡Rosita! ¿Qué te ha pasado? ¿Te han hecho algo? ¿Te han robado?


  Ella negó con la cabeza mientras Julieta le palpaba los brazos, las piernas y el rostro para asegurarse de que no tenía ninguna herida. De repente, un terrible temor la sobresaltó.


  —¿Les ha pasado algo a los niños?


  —No, no —empezó a decir entre sollozos—, a los niños no… A Domingo.


  —¿Cómo? Pero ¿qué le ha pasado? ¿Ha tenido un accidente?


  —No lo sé, la policía me lo acaba de decir… —dijo sollozando.


  Julia e Isabel se miraron con extrañeza. No querían presionar a Rosita, pero si no les explicaba qué había pasado no la podían ayudar.


  La mecanógrafa tomó la mano temblorosa de Rosita y se la estrechó. Pero, antes de que pudiera decir nada, la pastelera siguió hablando.


  —Esta noche no ha venido a dormir a casa, pensaba que se habría olvidado de avisarme, pero entonces ha llamado la policía…


  —Y ¿dónde estaba? —inquirió Julia.


  —¡Hombres! —soltó Isabel—. Todos son unos cantamañanas. Por eso no me casé nunca. ¡Ay! Menuda cruz tienes, pobrecita…


  —No, no es eso…


  La boca pequeña y rojiza de Rosita temblaba mientras hablaba. Las dos mujeres volvieron a intercambiar miradas de sorpresa. Los ojos de la pastelera volvieron a humedecerse cuando, con un hilo de voz agrietada por el llanto, añadió:


  —Le han encontrado muerto… Dicen que le han disparado.


  


  
    
      Quiero decirte, a través de la caída luz


      con que la muerte te rodea


      y te da la transparencia


      de aquello dicho sin misterio:


      «Anaïs, vuelve a hablar


      con voz de papel blanco,


      que te escuchen las mujeres de corto aliento


      y que aprendan —si quieren—


      el respirar a toda conciencia…».

    


    MARIA OLEART.


    Versos a Anaïs.

  


  TERCERA PARTE


  CAÍDA LUZ


  (1968-1970)
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  La revuelta es creadora de luz


  Desde un discreto rincón, a una prudente distancia de las autoridades, Julia contemplaba la escena que estaba a punto de inmortalizarse en una fotografía. El señor Sabaté, director de la Avenida de la Luz, posaba ante las cámaras de la prensa, acompañado del consejero Ros Picañol y del resto de las personalidades que habían asistido a la inauguración de la nueva iluminación de la galería comercial. Detrás, una multitud se contenía en la inmovilidad y el silencio, bajo la luz recién estrenada.


  —Ahora sí que parece que pronto veremos la Ciudad de la Luz.


  Rosa, que no había dejado de soñar con aquel proyecto, le presionó levemente el brazo mientras hablaba. Desde que se había quedado viuda, diez años atrás, sus hijos y su negocio habían sido su principal motor. Pero, a medida que los niños habían ido adquiriendo independencia, la expansión de la pastelería había pasado a ser su máximo objetivo. El obrador, que en un principio le había servido de refugio para aislarse del vacío que le había dejado Domingo, había terminado por convertirse en su único cobijo.


  —¿Tú crees, Rosita? —le respondió Julia con expresión escéptica—. Mira que hace años que oímos hablar del proyecto y al final no se concreta en nada.


  —Pero ahora es diferente. Desde el mes pasado tenemos nuevos accesos subterráneos en plaza Cataluña; ahora estrenamos iluminación aquí, en la Avenida, y pronto nos pintarán toda la sala, columnas incluidas. Poco a poco, Julieta, ya lo verás —replicó Rosa convencida.


  La pastelera rodeó con los brazos la cintura de su amiga. Aquel abrazo tuvo el poder de transmitirle una parte de su convicción, porque, de repente, Julia sintió en la radiación de los focos una inusitada potencia. Y en esa fuerza lumínica le pareció intuir el anuncio de la deseada prolongación de la Avenida. El efecto, sin embargo, duró muy poco. Fue la propia Rosa quien rompió el hechizo al anunciar que tenía que regresar a su comercio.


  —Sí, y yo a la tienda —añadió Julia—. Lorelei me ha dicho que podía estar el tiempo que quisiera, pero me sabe mal dejarla sola demasiado rato.


  Mientras se apresuraba por el corredor, matizado en una nueva luz menos dorada pero mucho más diáfana, fue consciente una vez más de cómo había cambiado la galería. No se trataba sólo de las reformas que habían traído un nuevo pavimento al subterráneo ni de la iluminación que acababan de estrenar. Los establecimientos mismos también se habían transformado. Los sesenta habían traído varios bazares, como el Americano o el Orozar, y a lo largo de la década habían abierto negocios tan diversos como una churrería, un local de apuestas de carreras de galgos o una oficina de anuncios de La Vanguardia.


  También en el exterior se habían producido cambios importantes. Uno de los más destacados había sido la inauguración de los grandes almacenes El Corte Inglés, ubicados en la misma plaza Cataluña, que abrieron al público durante las fiestas de la Mercè de 1962.


  Desde hacía unos pocos años, Julia notaba que el paso del tiempo se aceleraba de forma alarmante. Esta apreciación había coincidido con el momento en que inició la cuarentena, como si una alerta vital la previniera y, a la vez, la hiciese valorar al mismo tiempo el presente y la memoria. Desde entonces contemplaba tanto los grandes hechos como los pequeños detalles de una manera diferente, mucho más intensa, como si quisiera retener toda la esencia antes de que se desvaneciese.


  Ese nuevo enfoque se agudizó, precisamente, durante la época que ahora estaba viviendo. Seis meses antes, en París, unos jóvenes estudiantes, cansados de un sistema de enseñanza caduco, habían iniciado una serie de protestas que acabaron en revuelta tras el cierre de las universidades de Nanterre y la Sorbona. Aquella primavera, los estudiantes habían levantado barricadas y se habían enfrentado a la policía, convirtiéndose en la vanguardia de una revolución en la que también participaron millones de trabajadores. Con todo, el estallido rebelde no duró mucho, ni tampoco se reflejó en los resultados de las elecciones convocadas por el presidente francés, Charles de Gaulle, quien las ganó a pesar de todo. Sin embargo, la lucha había servido para gestar un cambio de mentalidad que pronto incidiría en la política y en la cultura occidentales.


  Julia había sabido de los disturbios por la prensa, aunque la censura ideológica y moral que continuaba ejerciendo el Régimen hacía que las noticias llegaran diluidas. Los cambios aún tardarían en hacerse notar en un país que apenas comenzaba a liberarse de las intransigencias del nacionalcatolicismo.


  A la España franquista esos movimientos les quedaban aún muy lejos, pero la revuelta de Francia fue el colofón de una década fecunda en alteraciones y acontecimientos sociales, políticos y culturales que habían tenido su origen en Estados Unidos. Bajo la presidencia de Kennedy, la sociedad norteamericana había iniciado una lucha por los derechos civiles y políticos que había contagiado a Europa. La Marcha sobre Washington, las protestas contra la guerra de Vietnam y los movimientos contraculturales habían sido los primeros adoquines de una nueva vía que comenzaba a recorrer el planeta.


  A Julia aquellos hechos le quedaban bastante lejos. No obstante, las consignas de ese mes de mayo que Dani, el hijo mayor de Rosita, a menudo citaba le parecían de una potencia abrumadora y mágica. Había una en concreto, del poeta surrealista francés André Breton, que la había conmovido más que las otras. Porque le parecía que sus palabras contenían el resumen de su propia vida.


  
    La revuelta y solamente la revuelta es creadora de luz,


    y esta luz no puede tomar sino tres caminos:


    la poesía, la libertad y el amor.

  


  Veintiocho años atrás, ella se había sublevado contra el destino y había venido a Barcelona. En una ciudad abatida y mísera, la Avenida de la Luz había sido el punto de partida de los caminos a los que aludía Breton. El literario y el liberador habían sido los más exitosos. El amor, en cambio, había resultado un sendero bien tortuoso.
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  Luz zodiacal


  Nunca olvidaría aquella tarde de septiembre de diez años atrás. El tiempo y los hechos se habían sucedido con una celeridad de vértigo, pero ese momento del pasado se había aferrado a la memoria de Julia con la desesperación de un náufrago. La evocación era tan vívida que a veces le parecía que era lo único real, que lo que había experimentado hasta entonces era sólo el trayecto que la había llevado hasta ese instante.


  El final del verano de 1958 la había golpeado con un desengaño amoroso y una muerte. El primero había sido un impacto directo que la había hundido en un profundo desencanto. El segundo, en cambio, la había herido con el dolor de Rosita, que se había visto envuelta en una doble tragedia: la de la viudedad y la del crimen. Sobreponiéndose a su propio sufrimiento, Julia había tenido que apoyarla durante el tiempo que había durado la investigación del asesinato de Domingo. Un proceso que resultó extremadamente breve y repentinamente devastador al desvelar la culpabilidad de Coral. El descubrimiento del arma homicida en casa de la perfumera había sido la prueba que la había hecho ingresar en el sector de la cárcel Modelo que ocupaban las reclusas.


  En aquel septiembre demoledor sólo había habido un paréntesis de luz. Una débil claridad que desgarró la negrura de una larga noche polar y se convirtió en su estrella, fugaz pero perdurable. Había sido un anochecer de sábado, el final de una tarde calurosa y retardada que pesaba sobre su corazón compungido. Sólo habían transcurrido cuatro días desde que se había enterado del segundo matrimonio de Manuel. Y Rosita todavía se movía entre el dolor inmenso de la pérdida y el trasiego de la policía, que investigaba la muerte violenta de Domingo. Aquello abrumaba a Julia, que se encontraba sumida en un denso desánimo que entumecía todos sus gestos. Conciliar el sueño era una tortura, pero levantarse había terminado por convertirse en una condena.


  Para poder soportar el malestar, se había obligado a rehuir cualquier pensamiento funesto, por más que éstos insistieran y la asaltaran desde las pesadillas cuando, por fortuna, conseguía caer en un sueño fatigado. Había sido justamente en el momento en que intentaba evocar nuevos propósitos, metas que le ayudaran a salir adelante, cuando se había producido el prodigio.


  Lorelei se había ido hacía diez minutos para llegar puntual a su cita del sábado con su joven amante, y ella se había ofrecido a cerrar la tienda. Ya se preparaba para apagar las luces del establecimiento cuando vio que un cliente de última hora se apresuraba a abrir la puerta. Había tardado en reconocerlo, y al darse cuenta de quién era fue incapaz de reaccionar. La sorpresa y el temor de ver allí a Manuel la habían dejado completamente pasmada.


  —Buenas noches, Julia; perdona que te moleste, ya sé que estás a punto de cerrar.


  Su voz la había liberado del asombro como si se tratara de un hechizo. Se le veía un poco afligido, pero su comportamiento no le restaba atractivo. A pesar de que rondaba los cincuenta, a ella le había parecido aún más apuesto que de costumbre, con su traje azul marino y su sombrero, que proyectaba una sombra vacilante sobre su ancha mandíbula.


  Ella le había respondido con un hilo de voz. Un estremecimiento le sacudía levemente las manos.


  —No te preocupes, no tengo prisa. ¿En qué puedo ayudarte?


  —Bueno, yo… La verdad es que he venido para disculparme. Fui muy brusco el otro día.


  —Te lo agradezco, pero no era necesario. Fuiste muy educado.


  Ella había hablado con corrección, pero sin ningún tipo de convencimiento. Aunque no podía dejar de temblar de emoción, de desazón, de rabia; en realidad se alegraba de su arrepentimiento.


  —Sí, es por eso por lo que he venido. No te merecías ese trato tan distante y tan formal. Tampoco que no haya contestado a tus cartas. Me dejé llevar por el resentimiento.


  —Pero ¿qué dices? Es normal que hayas puesto distancia… Eres un hombre casado.


  —No es sólo eso, Julia. Yo, de alguna manera, quería hacerte pagar por lo que sufrí.


  La claridad de la Avenida había ido disminuyendo a medida que los comerciantes cerraban sus negocios. Mientras el hombre hablaba, la mecanógrafa había ido apagando todas las luces excepto las que iluminaban el escaparate. Por último, bajó las persianas.


  —Será mejor que yo también cierre. Es más prudente.


  —Sí, además, no tardaré mucho en explicarte lo que he venido a decirte —dijo Manuel—. Tú te sinceraste en tus cartas, pero yo prefiero hacerlo así. No quiero que acabemos enfadados.


  —No, ni yo tampoco; has sido… Eres una persona esencial en mi vida.


  —Julieta. —Al llamarla así ella había experimentado cómo volvía a su piel el sentir de los años del noviazgo. Otra vez eran ella y él, protegiéndose del mundo dentro de un vagón que los llevaba a una avenida iluminada—. Tardé años en asumir que no estaríamos nunca más juntos. Cuando dejé el trabajo de ferroviario, aún pensaba que mi marcha te haría reaccionar. Que la distancia conseguiría lo que no habían conseguido las palabras: convencerte de la sinceridad de mis sentimientos. Me costó mucho tiempo aceptar que ni me entenderías ni perdonarías lo que considerabas una traición. Pero entonces, sin buscarlo siquiera, apareció Nuria, y todo fue tan sencillo… Era justo lo que necesitaba para lograr olvidarte. Y seguramente lo habría conseguido si no hubieras aparecido de nuevo.


  Julia hacía un rato que había empezado a llorar. La tensión de los últimos días se había aflojado de golpe, mientras le escuchaba, y había dado paso a una riada de emociones. La tristeza, el desánimo, pero, sobre todo, la culpabilidad se le reavivaban dentro del pecho con una extraña desesperanza. Aquel dolor sólo lo aplacaba el llanto. Sin embargo, los sollozos le impedían hablar, enmudecida por los ahogos de una pena que resurgía. Las lágrimas habían conseguido liberarla de la carga que agarrotaba sus articulaciones, y en aquella laxitud había sido incapaz de rechazar el abrazo con que la había envuelto Manuel.


  Sobre sus cabezas una luz débil se había dejado caer como un triángulo salpicado de oro. En su dispersión, la luz parecía aislarlos de la oscuridad espectral del atardecer. Enlazados, mientras ella seguía sollozando, sus figuras se habían erigido en mitad de aquel brillo ovalado.


  Fuera, el mundo había dejado de existir.


  Había sido en esa isla de luz donde los gestos de consuelo de él se habían convertido en caricias. Poco a poco, Manuel había aflojado su abrazo para pasar sus dedos por los cabellos de ella. Un silencio placentero había acompañado su intimidad. En aquel mutismo, las manos habían empezado a hacer camino. Desde los pómulos de la chica hasta sus hombros, de los brazos a las caderas, siguiendo la silueta de un cuerpo que él había evocado primero en el anhelo y luego en la imposibilidad del olvido. Por eso, el recorrido de los dedos del hombre pronto había pasado de la ternura al enardecimiento. Firmemente arraigado en aquel óvalo de claridad, se aferraba a ella con una pasión incontrolada. La distensión de Julia le había dejado hacer, mientras ella misma sentía brotar también el deseo. No obstante, un temor prudente la había empujado a rechazarlo.


  —¿Qué estamos haciendo? Esto no está bien.


  —Lo está, Julieta; ahora lo está.


  De repente, lo entendió. En ese ámbito robado a la oscuridad se había abierto un paréntesis en el que el ayer confluía y el mañana había dejado de existir. Un espacio que los contenía a ambos en una acción única y perenne.


  Todo lo que había sucedido a partir de ese instante había quedado incrustado en cada una de sus partículas. La piel de Julia había guardado con codicia una memoria exacta de aquel contacto. El olor reencontrado del cuerpo acuciante de él; el tacto abrasador de sus dedos, sus labios y su epidermis. Entonces supo que nunca se borraría, ni de su corazón ni de su organismo, la huella que habían dejado en ella sus brazos.


  Con una presteza enérgica y suave a la vez, Manuel le había desabrochado la blusa. El roce del nilón de la combinación se había mezclado con el tacto áspero del mentón del hombre, que le besaba los senos. Arqueada sobre el mostrador, Julia se había estremecido al notar las manos de él hurgando bajo el sujetador de satén. Con una insólita presteza, ella se había dejado explorar también los muslos, mientras se le despertaba un deseo feroz que le latía en las profundidades del sexo.


  El ansia que venía sintiendo desde hacía rato la había llenado de una excitación vertiginosa al ver que él se desabrochaba los pantalones. Luego, al notar sus dedos aflojándole las ligas, no había podido contener un gemido. Julia se había acoplado entonces a su pelvis con una inercia ávida que parecía reclamarlo desde el fondo de los tiempos. Mientras la penetraba, anheló fervientemente que la luz les dejara arder en una única y postrera llamarada.
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  Refracción


  A fuerza de pasar por delante, Rosa se había acostumbrado a no fijarse nunca en el escaparate de la perfumería. Hacía más de diez años que Coral no trabajaba allí, pero el establecimiento todavía tenía el poder de conmoverla con una extraña mezcla de aversión y añoranza.


  Aquella mañana de finales de febrero, en cambio, un estallido llamativo y amoratado al otro lado de los cristales captó su atención mientras se dirigía a la pastelería. Un impulso inconsciente la hizo detenerse ante la fachada del local que habían regentado los padres de su antigua amiga. Allí, empujada por una inercia insólita, se quedó contemplando el ramo de flores que decoraba el escaparate. Un pomo de crisantemos púrpura que dotaba de una alegre coloración los tonos dorados y transparentes de los envases expuestos.


  De repente, la imagen de aquellas flores desveló en Rosa un recuerdo remoto, una escena que había borrado hacía mucho tiempo en su empeño por eliminar cualquier hecho que le evocara su amistad con Coral. Aquella mañana, sin embargo, fue incapaz de contener su memoria.


  Detenida ante el escaparate, revivió el momento en que señalaba a su amiga un ramillete de camelias blancas, en un puesto de flores de las Ramblas. Su compañera, más interesada en el estallido de los colores, había preferido un ramo de crisantemos morados. Y con esas flores alegres y llamativas habían subido las dos, paseo arriba, en dirección a la Avenida de la Luz.


  Habían pasado casi tres décadas desde aquel día, y, pese a ello, Rosita fue capaz de percibir las mismas sensaciones que experimentó entonces. La complicidad del encargo, la sorpresa de los descubrimientos que hacían juntas, las confidencias y la soltura alegre con que compartían su ocio.


  De pronto, en mitad de aquel espejismo, la pastelera notó cómo emergía desde estratos de orgullo y de rencor una antigua emoción. Era como si, de repente, el tiempo y las vicisitudes hubieran sido engullidas por ese instante supremo de epifanía. Entonces, sin que pudiera controlarlo, Rosita sintió revivir la antigua estimación que había sentido por su amiga. Invadida por aquel viejo afecto, tomó conciencia de la magnitud del dolor que la había corroído a lo largo de toda aquella década. Un suplicio que había nacido a raíz de la muerte de Domingo, pero que había quedado anclado en los abismos del remordimiento. Porque Rosa no había conseguido liberarse de la pesadumbre que la había perseguido desde que Coral fue condenada.


  Una tonada jovial y contagiosa, surgida de una tienda cercana, la hizo distraerse de sus pensamientos angustiosos.


  
    O-bla-di, o-bla-da, life goes on, bra!


    Lala how the life goes on

  


  Parecía que el cuarteto de Liverpool le enviaba un mensaje con aquella canción aparecida pocos meses atrás. «La vida sigue, cómo sigue la vida». Pero ella la había vivido maquinalmente, sin poderse liberar de la contrición que le producía no haber hecho nada para evitar que sentenciasen a Coral. Porque, a pesar de todo lo que ella le había hecho, estaba convencida de que no había sido la responsable de apretar el gatillo y acabar con la vida de su marido.


  En los días oscuros que siguieron al asesinato de Domingo, Rosa se había dejado llevar por una rabia ciega, surgida del dolor insoportable que la traspasaba. Aquel furor se había nutrido de un ávido deseo de revancha, que había descargado en la que un día fue su amiga. Ofuscada en su propio tormento, no había querido ver el sufrimiento de ella, humillada y escarnecida por el peso de una acusación injusta y por el desvelamiento de su intimidad.


  Aunque la prensa no había aireado nada del escándalo, dado que el Régimen procuraba silenciar las noticias escabrosas que pudieran enturbiar su imagen de Gobierno próspero y pacífico, la Avenida se había llenado de chismes y maledicencias que condenaron a Coral de antemano. El comadreo había comenzado después de que el coronel Torres confesara a la policía que la perfumera le había seducido para aprovecharse de su posición social y económica mientras, a escondidas, se entendía con el antiguo acomodador. Lo hizo poco después de alertarles de que su pistola reglamentaria había desaparecido. A partir de ese momento, a los investigadores del crimen no les había costado nada atar cabos ni localizar el arma homicida, que apareció tras un registro del piso de la calle San Antonio María Claret, donde vivía Coral.


  Como si su suplicio no fuera ya lo suficientemente intenso, durante el juicio Rosita había tenido que soportar las expresiones de conmiseración de tenderos, clientes y familiares que la trataban como si fuese una víctima.


  —Pobrecilla, y con dos niños pequeños…


  —¡Lo que habrás tenido que aguantar!


  —Si es que ya se veía venir que ese sinvergüenza no acabaría bien.


  Pero ella no necesitaba que le recordaran ni la situación en que quedaba ni la traición que había tenido que vivir y compartir con todos. Aquello la había hecho sentirse despreciable, débil y bobalicona. Pero, por encima de todo, la había sumergido en un asfixiante sentimiento de vergüenza.


  Dolida por todo lo que había tenido que afrontar, Rosa se había afianzado en la rabia para poder salir adelante. La fuerza de la indignación había sido el motor que le permitió flotar en la desgracia. Aquel fuego la había removido por dentro e hizo emerger en ella una voluntad indomable, la necesidad de enseñar al mundo que no era una mujer desvalida ni necesitada de compasión. Para demostrarlo se había dedicado a sacar adelante la pastelería, criar a dos hijos y hacer que Coral pagase por el asesinato de su marido.


  Rosa no podría olvidar nunca la expresión derrotada de su antigua amiga al escuchar el veredicto. Hasta entonces, la mujer se había enfrentado a las sospechas con una entereza feroz. Encarando la imputación con la misma dignidad con la que había soportado los reproches y el desprecio de quienes la sentenciaban antes de tiempo. La sombra de amargura que le había dejado la pérdida del amante era la única señal que evidenciaba en ella cierta vulnerabilidad. Sólo se derrumbó cuando la declararon culpable.


  En un primer momento, Rosita no lo había querido admitir, pero pronto tuvo que aceptar que la seguridad que Coral había mostrado desde el principio radicaba en la fuerza que le daba su inocencia. Lo sabía porque ella misma la consideraba inocente. La responsabilizaba de haberla traicionado, de estropear su amistad y de haber llevado al límite una pueril rivalidad. Pero estaba segura de que no había sido ella quien había puesto fin a la vida de Domingo. Hasta que no se leyó el veredicto, la perfumera se había mostrado convencida de que las evidencias la exculparían. Pero no contaba con las influencias policiales y jurídicas de su antiguo protector, el coronel. Su poder y la inacción de Rosita habían sido los que, finalmente, la habían sentenciado.


  Había hecho falta más de una década para sacar a la pastelera de aquella ofuscación. De un denso letargo de pena y de rencor. Y el detonante fue un ramo de crisantemos morados.
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  Difracción


  —¡Caramba! ¡Esto sí que no me lo esperaba!


  Gloria dejó sobre la mesa el envoltorio a medio romper, y se levantó para abrazar a Julia.


  Ese día la chica cumplía veinticinco años y lo celebraban con una comida especial en el piso donde vivían ambas desde que ella se había instalado allí, siete años atrás. La joven había dejado Martorell para venir a estudiar Filosofía y Letras en la Universidad de Barcelona, y había sido acogida en la vivienda que Julieta compartía con Isabel. La anciana había muerto hacía pocos meses, pero ellas dos habían continuado viviendo allí. La celebración del aniversario de Gloria aportaba un poco de alegría al vacío que había dejado la octogenaria y cariñosa señora, a la que ambas aún echaban de menos.


  Para animarla, Julia había querido hacer a la chica un regalo único y, aprovechando un viaje de trabajo de Manuel a Francia, había conseguido que le trajese el disco de Raimon Sobre la pau. Contra la por, grabado durante el recital que el cantautor valenciano había ofrecido ese año en el Teatro Olympia de París.


  —¿Cómo lo has conseguido? —preguntó Gloria mientras acariciaba la portada oscura del álbum, en la que destacaba la fotografía en blanco y negro del artista—. Este elepé sólo se ha publicado en Francia…


  —Tengo un conocido que va allí a menudo, y le pedí que me hiciera el favor.


  Gloria desconocía la relación secreta que Julia, a quien seguía considerando su hermana, mantenía con Manuel desde hacía más de diez años. La única persona que estaba al corriente era Lorelei, quien, con su complicidad, la había ayudado a mantener oculto su amor clandestino. Esta discreción, que excluía incluso a Rosita, era vital para la pervivencia de un vínculo que había resistido toda clase de obstáculos.


  —Caramba, Julia, parece que éste es un año muy especial: el hombre pisa la luna, tú consigues traer un disco desde Francia…


  —Uy, sí, ¡es exactamente lo mismo!


  —Para mí, sí. ¡Es el mejor regalo que me han hecho nunca! Ahora tengo que volver a la escuela, pero esta noche prepárate porque habrá concierto.


  La chica se levantó de la silla y la volvió a abrazar. Después fue hasta su habitación para coger sus cosas.


  Hacía cuatro años que había conseguido plaza de maestra en el colegio nacional Juan Maragall, donde daba clases de bachillerato elemental. A Julieta le parecía imposible que aquella niña que devoraba las historietas de Azucena, Gardenia azul y Graciela se hubiese convertido en una mujer hecha y derecha. Pero lo cierto era que ya tenía veinticinco años, y que era tan independiente y autónoma como ella. Quizá por este motivo su vínculo fraternal se había fortalecido aún más, una situación que violentaba a Julieta porque sabía que no podía continuar retrasando el momento de revelarle el verdadero parentesco que había entre ellas. Y, de rebote, sus orígenes.


  Como hacía siempre que la asaltaba esa desazón, la rehuyó con otro pensamiento. Recordó la alegría que había invadido a la chica hacía unos instantes, cuando había abierto su regalo. Mientras recogía los platos de la mesa, Julia se dejó llevar por la satisfacción que le producía haber acertado en la elección de aquel obsequio. No esperaba menos, ya que sabía de la gran afición que la chica sentía por la canción catalana que había surgido a principios de esa década.


  Al llegar a la cocina dejó unas bandejas sobre el fregadero y abrió el grifo. El agua todavía conservaba cierta frialdad primaveral, pero a Julieta le gustaba la sensación fresca que dejaba después. Mientras enjabonaba los vasos, el recuerdo de la época en que Gloria se había comenzado a aficionar a la Nova Cançó le vino a la memoria. La muchacha era aún adolescente cuando habían comenzado a forjarse aquellos nuevos ritmos tan diferentes del viejo cuplé o de la copla andaluza que se estilaban entonces. En los países anglosajones hacía tiempo que el rock y el pop habían triunfado, pero a España sólo habían llegado versiones en castellano de algunas canciones americanas que no habían interesado a Gloria.


  No había sido hasta finales de los cincuenta, coincidiendo con el nacimiento en Barcelona del Dúo Dinámico, que había emergido un nuevo tipo de música hecha en catalán e inspirada en las chansons y tonadas francesas. Los cantantes surgidos de aquella hornada musical se habían unido en un grupo llamado Els Setze Jutges, que pronto había captado la atención de la muchacha.


  Julia recordaba perfectamente el día en que la había acompañado a uno de los conciertos que el grupo había dado en el Centro Leridano de Barcelona. Había sido a principios de los sesenta, y aquella noche la chica se había quedado a dormir por primera vez con ella, en la ciudad.


  Mientras enjuagaba los platos, Julieta esbozó una leve sonrisa al evocarla escuchando cada mañana el programa Radioscope de Radio Barcelona, que, gracias al locutor Salvador Escamilla, se había convertido en plataforma de aquella música conocida como Nova Cançó. No hacía mucho que la chica había empezado la universidad y se había instalado definitivamente en el piso, donde discutía con la prima Isabel cada vez que la anciana quería escuchar Radio Fémina.


  En los últimos tiempos, sin embargo, cuando Els Setze Jutges ya se habían disuelto tras el despegue de la carrera en solitario de muchos de sus miembros, Gloria se había hecho incondicional del Grup de Folk. Aquella nueva formación había dado un rumbo diferente a la Nova Cançó gracias a sus ritmos influenciados por tonadas populares catalanas y anglosajonas.


  Hacía poco más de un año que se había celebrado un gran concierto, el Festival Folk, en el Parque de la Ciudadela, y la chica no había querido perdérselo. Había sido el mismo mes en que los estudiantes sublevados levantaban barricadas en París y, seguramente por ese motivo, había conseguido congregar a una multitud que disfrutó de actuaciones que se prolongaron durante siete horas.


  Desde que Gloria se había interesado por la Nova Cançó había conseguido hacerse con una pequeña colección de discos de sus artistas favoritos. Entre ellos habían ido ganando presencia los álbumes del cantante de Játiva, que la tenía cautivada desde que le había visto actuar en el Palacio de la Música, tres años atrás.


  Había sido una suerte que Manuel hubiera tenido que viajar a Francia, pensó Julia; si no, le hubiera sido imposible conseguir el elepé que acababa de regalarle. De pronto, esa reflexión le hizo darse cuenta de que había olvidado informar a la chica de lo que había acordado con Manuel y su jefa hacía unos días.


  —Por cierto, Gloria —dijo al ver que la joven entraba en la cocina para despedirse de ella antes de irse—, este fin de semana me voy a Premiá.


  —¿Con Lorelei?


  —Sí, me ha invitado a su apartamento y yo hace mucho tiempo que no voy a la playa.


  —Eso lo haces para no tener que escuchar a Raimon todo el día, ¿verdad?


  Julieta respondió con una mueca cómplice, y luego se rió de la ocurrencia. Era una suerte que la chica no fuera nada suspicaz, porque eso le daba mucha libertad a la hora de fijar sus citas con Manuel. En los once años que hacía que se había iniciado su relación clandestina, los amantes habían tenido que urdir toda clase de historias que les servían para preservar su intimidad. En este juego peligroso Julia lo tenía un poco más fácil que Manuel, ya que ella no tenía obligaciones conyugales. Poco después de haber iniciado su romance con él, había roto su compromiso con Arturo. Su amante, en cambio, no había podido disolver su matrimonio, puesto que el divorcio no existía en el franquismo. Aquello les había condenado a un amor furtivo, sometido al dictado de las obligaciones y de las apariencias. Pero el hecho de poder estar juntos de vez en cuando los compensaba.


  Julia suspiró al sentir cerrarse la puerta. Le producía cierto pesar tener que engañar a Gloria, aunque era una mentira relativa, porque sí que iría al apartamento de Premiá de Mar. Pero con Manuel.


  El reloj del comedor tocó las dos y media justo en el momento en que ella ponía en marcha el televisor. El crecimiento económico que había experimentado el país había permitido que aumentara el número de trabajadores que podían tener acceso a bienes de consumo como aquel aparato, comprado meses atrás. Y Julieta se había acostumbrado a encenderlo para escuchar las noticias antes de ir a trabajar y, si le daba tiempo, ver alguna serie como Mi bella genio o El virginiano.


  Mientras el presentador del telediario anunciaba que el jefe de Estado había designado sucesor a título de rey al príncipe Juan Carlos, ella seguía pensando en la suerte que tenía de contar con la connivencia de Lorelei. Casi once años después de haberse sincerado con ella, aún no sabía qué extraño resorte la había impulsado a compartir su secreto con la alemana. Era muy posible, se decía, que hubiera reconocido en su jefa la misma fuerza irracional que la empujaba a ella a desafiar los constreñimientos sociales. Sea como fuere, Julia se alegraba de tenerla como aliada, porque gracias a ella podía contar con el apartamento que Lorelei había comprado en Premiá de Mar unos meses antes.
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  Servidumbre de luces


  Las olas apacibles del mar, llenas de brillos, danzaban al otro lado de la ventana con un estallido plateado. Julia no se cansaba de mirarlas. Su movimiento rítmico la sosegaba, mientras que el centelleo encendía su corazón exaltado por la presencia de Manuel.


  Habían llegado a Premiá hacía unas pocas horas, y él había querido llevarla a cenar al restaurante Bellamar. Aunque no era la primera vez que pasaban el fin de semana en esa ciudad de veraneo, ella no había estado nunca en aquel local erigido sobre la arena de la playa, entre las vías del tren y las olas.


  Cuando Manuel había aparcado el coche, un elegante MG 1100 tapizado de cuero, una repentina sensación de bienestar había estremecido a Julieta. Mientras se alejaban del aparcamiento, la brisa marina había hecho ondear su vestido de rayón estampado y le había dejado en los labios un gusto salobre. En el horizonte, una línea encendida matizaba el final del día con un estallido anaranjado. Pronto esa luz se fundió, dejando en su lugar una redecilla salpicada de chispas doradas que flotaban sobre la superficie del agua, densa y oscura.


  Era inevitable que Julia se hubiera dejado subyugar por aquel hechizo. A pesar de la animación de la gente que llenaba los salones y terrazas del Bellamar, la quietud dominaba el paisaje que se extendía más allá del restaurante. Situados a espaldas del despliegue urbanístico que invadía el pueblo, sólo les llegaban las voces joviales de los comensales y el rumor amortiguado del oleaje.


  —Dicen que Antonio Machín actuó aquí.


  Manuel la sacó de su embeleso con aquel comentario. Estaba muy elegante con su traje de alpaca gris claro. Aunque en menos de dos años cumpliría los sesenta, mantenía todavía aquel porte distinguido que hacía que Julieta se sintiera insignificante con su ropa del Sepu.


  —¿En el Bellamar?


  —Sí, pero no sé si será verdad. Hubo un tiempo en que actuaban grandes orquestas en este local, eso sí. Y ahora organizan bailes para celebrar la verbena de San Juan y la Nochevieja.


  —No sabía que hubieras estado aquí antes.


  A Julia le gustaba descubrir cosas nuevas de Manuel, era una manera de acercarse más a él. El crítico también disfrutaba compartiendo con ella porciones de su pasado, como si lo volviese a vivir pero esta vez en su compañía.


  —Un primo mío vino a vivir a Premiá de Mar a principios de los cincuenta, cuando el pueblo se empezaba a urbanizar. Hacía muy poco que habían construido el Bellamar, que por entonces era un balneario y casino. Recuerdo que ofrecían baños de mar y playa para familias, y pilas de agua salada y dulce. Por las noches en el casino había bailes con orquestas. Aún me acuerdo de la que tocó la tarde que fui yo, la Amadeo Rovira.


  —Eran otros tiempos…


  —Desde luego. Aunque tampoco los echo de menos.


  Julia sonrió mientras asentía con la cabeza. No, ella tampoco los añoraba. A veces se le hacía cuesta arriba asimilar que todo aquello hubiera quedado atrás. Sin embargo, cuando veía los cambios que habían transformado tanto las ciudades como las personas, le parecía que la posguerra formaba parte de otra vida, de otro universo.


  Más allá de los raíles que separaban la playa de la carretera, las nuevas construcciones habían modificado completamente la antigua fisonomía de Premiá de Mar. La construcción de torres de veraneo y bloques de pisos había agrandado los límites de la ciudad, despojando a la Gran Vía de su condición de frontera entre los campos de cultivo y los edificios. Ahora era una calle más de la ciudad.


  De pronto, como si el hechizo de la noche y de las palabras hubiera conjurado aquel pasado, un personaje imprevisto emergió de las brumas del pretérito. La aparición fue tan repentina que Julia tuvo que fijar en él la mirada durante unos segundos para asegurarse de que no era una visión. Durante los instantes que permaneció contemplándolo, una angustia creciente congeló su aliento y lo retuvo en la garganta. El corazón, mientras tanto, iba acelerando sus latidos. Una ola de calor le brotó del vientre y se le esparció por todo el cuerpo.


  —¿Te pasa algo, Julieta?


  De nuevo, la voz de Manuel la arrancó de su ensimismamiento. La inquietud, sin embargo, persistía y tuvo que hacer un esfuerzo para que él no notase su malestar.


  —No, no, es que me he emocionado un poco al mencionar los viejos tiempos.


  Esta vez fue él quien sonrió y, en un arrebato de ternura, le cogió la mano. El gesto no le pasó por alto al doctor Artigas, ya anciano, que permanecía sentado a pocos metros de distancia.
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  Rayo incidente


  En los últimos años, Coral se había aficionado a la biblioteca de la prisión. Prefería aquel espacio a los talleres o al patio, donde, al estar rodeada de otras reclusas, no le era fácil evadirse. Ella nunca había sido una gran lectora, pero, gracias a los libros, había reencontrado un poder fabulador que creía perdido. Lo había descubierto la mañana en que se había topado con la novela de Mika Waltari Sinuhé el egipcio, en un coloreado volumen de la colección Reno. Ese día se había desatado en ella la misma capacidad imaginativa que la hacía soñar en sus tiempos de estudiante, en el Liceo Francés. Había sido entonces cuando había decidido ocupar su mente en fantasías en lugar de atormentarla con lamentos. Se había pasado más de cinco años compadeciéndose de su desgracia. Así pues, se había dicho, ya era hora de aceptar la situación y salir adelante.


  Coral se dio aire con uno de los abanicos que habían confeccionado la semana anterior. Un calor pesado y sofocante se cernía sobre el ambiente. El bochorno de aquel último día de julio había sumergido a sus compañeras en una especie de letargo. Incluso las Cruzadas Evangélicas, las Señoritas Cruzadas como les gustaba que las llamaran, parecían haberse amansado.


  Para Coral, como para el resto de las reclusas, aquello era un alivio. Las monjas que dirigían la prisión las sometían a un constante hostigamiento que las debilitaba moral y psicológicamente. La placidez que ejercía en ellas el sopor veraniego era, por lo tanto, un bálsamo. Un lenitivo que distendía los ánimos dañados de todas aquellas mujeres carentes de libertad.


  Aprovechando la calma, la perfumera se había colado hasta la biblioteca de la penitenciaría. De alguna manera, esa sala se había convertido en lo más parecido a su hogar. Allí gozaba de una intimidad que raramente encontraba en su celda.


  No había sido siempre así, claro. Al principio, cuando la habían trasladado a aquella nueva cárcel construida en el barrio de la Trinidad, le había parecido un lugar apartado no sólo de los hombres sino también de Dios. Y, paradójicamente, las religiosas habían sido quienes más habían fomentado esta atormentada impresión existencial.


  Sólo habían pasado cinco años desde que la habían condenado por un crimen que no había cometido. Arrastraba el peso de una injusticia, pero, sobre todo, el de la perplejidad. No podía entender que no vieran que era imposible que ella hubiese podido disparar y, mucho menos, que hubiese podido cogerle el arma al coronel. Que ignorasen de tal manera la lógica; que ni se les ocurriese cuestionar unos argumentos que le atribuían capacidades tan inauditas como robarle la pistola a un militar, saber colocar un silenciador y acertar al apretar el gatillo. Y lo más insólito era que ni tan siquiera se habían planteado qué sacaba ella con la muerte de su amante. En un principio le había costado asumir que la evidencia no se hubiese impuesto a aquellas explicaciones inconsistentes e insensatas que la acusaban. Se sentía como un cristal donde incidía un potente rayo de luz que se inflamaba al atravesarlo. Sólo cuando los efectos de la conmoción comenzaron a desvanecerse, había podido entenderlo: lo que querían no era resolver el crimen, sino encontrar un culpable.


  El título, escrito en letras negras sobre el lomo amarillento, de un libro de la colección «El Hipocampo» de Plaza & Janes, llamó la atención de Coral. Feliz aventura, se llamaba aquella novela del escritor Nevil Shute, ilustrada con la imagen de una niña y un anciano que se abrazaban. La chiquilla tenía cierta semejanza a ella cuando era pequeña, sólo que la suya no había sido de ningún modo una aventura feliz.


  El recuerdo de Domingo la asaltaba más a menudo de lo que hubiera querido. Once años después de su primera cita, sus ardientes encuentros habían quedado relegados al pliego de la memoria que guardaba los momentos más gratos de su vida. Un espacio que, como la biblioteca, la acogía cada vez que la aflicción venía a atormentarla. Nunca habría sospechado que su historia furtiva acabaría convertida en una nostalgia querida y añorada. Que el horror que la había trastornado al enterarse de la muerte de su amante daría paso al enaltecimiento de la complicidad que les había hecho converger durante un tiempo. Precisamente por este motivo era incapaz de sentir el arrepentimiento que, según las Cruzadas Evangélicas, habría tenido que experimentar como consecuencia de todos los pecados que había cometido.


  Sólo un leve reparo la atenazaba al recordar a Rosita, ya que la consideraba tan víctima como ella. Era entonces, al pensar en su antigua amistad, cuando la asaltaba el remordimiento, al comprender que esa injusticia era el producto de una pueril venganza que le había estallado en las manos. Aquél era el único pecado que admitía Coral, el de la soberbia, el de su orgullo incontrolado y voraz, que, al no haber querido contenerlo, se había convertido en su perdición.


  Unas voces que venían de la sala contigua la sacaron de golpe de aquellos pensamientos oscuros. Le pareció reconocer el tono de una de las monjas, la más vieja. Esto extrañó a Coral, ya que las cruzadas de más edad se pasaban la mayor parte del tiempo en el convento. Quizás había llegado alguna reclusa nueva, se dijo, y la anciana religiosa no había querido perder la oportunidad de saber quién era, puesto que aquellas guardianas eran extremadamente clasistas y dispensaban un mejor trato a las presas de buena familia.


  Ella no había disfrutado de los privilegios que se ofrecían a estas hijas de papá, pero, como mínimo, no era una presa política, el último escalafón en la denigración que suponía vivir en la penitenciaría. A veces sentía lástima por aquellas mujeres a las que se les reprochaba constantemente querer equipararse a los hombres por el mero hecho de pensar y de cuestionar al Gobierno. Como castigo y con el objetivo de redimirlas, se las aislaba y se les impedía realizar ningún tipo de actividad. No podían ir a los talleres, ni tampoco comunicarse con las demás reclusas, para evitar que pudiesen contagiarlas de sus ideas revolucionarias. El resto de las presidiarias al menos podían entretenerse con trabajos de artesanía, cocina, confección y otras tareas propias de las mujeres sometidas que propugnaba el Estado.


  La función de la Orden de las Cruzadas Evangélicas era, precisamente, la regeneración de aquellas mujeres caídas, con el objetivo de devolverlas a su condición femenina de esposa y madre. Por ese motivo, para conseguir enderezar su «moral depravada», las monjas organizaban charlas en las que las hacían sentir culpables e infames a fin de, según ellas, limpiar sus conciencias y devolverlas al buen camino. Coral detestaba profundamente aquellas conferencias, pero, por encima de todo, odiaba la arrogancia con la que actuaban esas mujeres amargadas, resentidas, incapaces de experimentar el más mínimo brote de afecto o de comprensión.


  El ruido de la puerta al abrirse la sobresaltó. La vieja monja se detuvo bajo el dintel y se dirigió a ella con sequedad.


  —Coral, tienes visita.


  La perfumera tardó unos segundos en reaccionar. No esperaba a nadie ese día, por eso había ido a la biblioteca. De pronto, tuvo un mal presentimiento. Su padre debía de haber tenido otro ataque, pensó. Desde su encarcelamiento, su salud se había resentido mucho y su corazón se debilitaba mientras veía marchitarse a su hija tras aquellas rejas.


  —Venga, que no tenemos todo el día.


  Coral abandonó la sala, acompañada de la cruzada. Se sentía mal sólo de pensar que tenían que registrarla, pero era obligatorio hacerlo cada vez que las presas tenían un vis a vis. Con los ojos cerrados y tratando de pensar en algo agradable, dejó que le palpasen el cuerpo desnudo. Hacía mucho que no rezaba, pero en aquellos momentos le vino a la mente una oración: «Dios mío, por favor, haz que no le haya pasado nada a papá». Sabía del sufrimiento y la cruz que habían tenido que cargar sus progenitores al tener a su hija en la cárcel. Considerarla inocente era un peso que se añadía a su dolor.


  Terminado el registro, la monja la acompañó hasta la sala donde la esperaba la visita. Lo que vio allí la paralizó por completo.
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  Resplandor


  No hacía ni diez minutos que Lorelei se había ido, cuando un hombre de cabellos blancos, ligeramente encorvado, se detuvo ante el escaparate de la tienda. Julia acababa de sacar las llaves del cajón, dispuesta a cerrar el establecimiento, pero las volvió a guardar, resignada a terminar algo más tarde de la cuenta.


  Un chubasco veraniego acababa de descargar hacía unos instantes, por lo que el hombre se sacudió el agua del sombrero mientras sujetaba la puerta. Luego la empujó y entró en la tienda. Al reconocerlo, a pesar de los estragos que los años habían hecho en su rostro, Julieta sintió cómo un escalofrío le recorría el espinazo.


  —¿No te acuerdas de mí? —El hombre avanzó hasta situarse ante ella, al otro lado del mostrador—. Ya sé que ha pasado mucho tiempo, pero yo te he reconocido enseguida.


  —Sí, claro que le recuerdo, doctor Artigas. ¿Cómo está usted?


  —Bien, muy bien, no me puedo quejar, pero, en cualquier caso, no tan bien como tú.


  Julia agradeció el cumplido con una frase de cortesía e intentó sonreír, pero le salió una mueca. Notando su tirantez, el hombre añadió:


  —Parece que no te alegra mucho verme… A mí, en cambio, me ha encantado encontrarte. ¿Sabes? He pensado en ti con frecuencia, en cómo te habría ido el trabajo que te conseguí y lo que estarías haciendo… Por lo que veo, no te ha ido nada mal.


  —No, al contrario, me fue muy bien y luego conseguí colocación aquí. Le estoy muy agradecida por haberme ayudado.


  —Pero ¡no me llames de usted, Julieta! Si somos viejos conocidos…


  El doctor se inclinó hacia ella y continuó en un tono de voz más bajo.


  —Si la memoria no me falla, diría que, incluso, tenemos un hijo en común.


  Julia se tensó aún más. Se daba cuenta de que la visita de aquel hombre no era casual. Desde el momento en que le había visto, el fin de semana anterior, en el Bellamar, había sabido que aquel encuentro tendría consecuencias. Ahora estaba a punto de saber cuál sería el resultado. Aspiró una bocanada de aire y le espetó:


  —¿Qué es lo que quieres?


  —No te pongas a la defensiva, reina; sólo quería volver a verte.


  —Y ¿cómo has sabido que me encontrarías aquí?


  —Pues preguntando. Ya sabes que tengo muchos contactos, así que no me ha resultado difícil seguir tu trayectoria laboral.


  —Bueno, pues ha sido un placer, pero tengo que cerrar ya.


  Con un movimiento inusualmente ágil para un hombre que rozaba ya los setenta, el doctor la tomó del brazo impidiendo que abriera el cajón donde estaban las llaves.


  —Espera un momento; ya sé que es tarde, pero no quiero irme sin que me prometas que nos volveremos a ver.


  —Ya sabes dónde estoy.


  —No, quiero decir como antes. Ahora que te he visto me gustaría recuperar lo que teníamos.


  Los ojos del hombre centelleaban con un resplandor fiero. Esa mirada la atemorizó, pero se sobrepuso. Rechazó su contacto con un gesto brusco antes de responderle.


  —Eso es imposible.


  —¿Por qué? ¿Es por ese hombre que te acompañaba el sábado? Sé que no es tu marido.


  —No es asunto tuyo quién sea —intentó zanjar ella.


  —Yo creo que sí. Es una información que me puede ser útil.


  Julia se empezó a encender. El amedrentamiento que había sentido se convirtió en una indignación que le quemaba por dentro. Se le hacía realmente difícil contener los temblores que le provocaba la ira. Sin embargo, se reprimió y, en lugar de gritar, le soltó:


  —¿Qué información? Es un amigo de hace muchos años, de cuando cogía el tren de Sarriá. Esto lo sabe todo el mundo.


  —¿Su mujer también? ¿Sabe que estaba contigo en el Bellamar el sábado pasado?


  —Si lo que pretendes es amenazarme, no tienes suficiente con eso. Sólo cenamos juntos.


  El doctor Artigas se echó atrás. Con parsimonia, volvió a ponerse el sombrero e inclinó un poco la cabeza para despedirse. Antes de partir, soltó una última frase.


  —Nada más lejos de mis intenciones el amenazarte, Julia. Sólo he querido advertirte de los peligros de este tipo de aventuras. Yo, en cambio, hace un tiempo que soy viudo. Creo que es más conveniente para ti, como soltera, tener una relación conmigo. Ahora estás alterada porque no te lo esperabas, pero estoy seguro de que todavía sientes algo por mí; ya sabes lo que dicen… «Donde hubo fuego, siempre quedan rescoldos». Tú piénsatelo, que ya volveré.
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  Iridiscencias


  —Qué sorpresa, ¿verdad? —dijo Rosita—. Supongo que no esperabas verme aquí.


  A Coral le resultó imposible reaccionar. La mujer que se encontraba ante ella, al otro lado de las rejas, era la última persona que habría esperado ver. Por eso, tuvo que hacer un esfuerzo para ordenar rápidamente los estímulos que asaltaban su cerebro y que le daban órdenes contradictorias. Incapaz de decidirse, continuó inmóvil, a pocos metros de ella, sin dejar de mirarla.


  Aunque muchas veces había imaginado un posible reencuentro entre las dos, ahora que la tenía delante no sabía qué decir. Y las emociones tampoco se lo ponían fácil. Necesitó unos segundos para digerir la impresión y responder.


  —Sí, se me hace extraño, francamente.


  —Lo entiendo, para mí no es fácil tampoco.


  La perfumera avanzó un poco y se sentó ante su interlocutora. La situación tenía un aire de irrealidad acentuada por el contraste entre sus ropas. Rosita se veía muy elegante en su vestido amarillo pálido de cuello redondo, ceñido a la cintura por un cinturón de hebilla dorada. Coral, en cambio, llevaba un sencillo camisero de manga corta abotonado por delante, el humilde uniforme de las reclusas. Parecía que el tiempo hubiera querido gastarles una broma absurda invirtiendo sus papeles y poniéndolas a una en lugar de la otra.


  —Coral… Yo… tengo que hablar contigo. —Rosa lanzó una ojeada a la monja que se hallaba a poca distancia de ellas. Su presencia la incomodaba pero, aun así, continuó—. Tendría que haber venido mucho antes, lo sé, pero no me había dado cuenta hasta ahora de que no podemos seguir ignorándonos y haciéndonos daño. Tenemos que aclarar de una vez lo que pasó.


  —Me alegra saberlo, Rosita, porque yo pienso lo mismo. De hecho, no he dejado de pensar en ello desde que llegué aquí. Estos últimos años me han servido para reflexionar. Le he dado muchas vueltas a todo lo que hice y, créeme, si pudiera, daría marcha atrás para rectificar todos mis errores.


  —No eres la única que cometió errores…


  Rosa se inclinó hacia ella y casi le murmuró.


  —Sé que eres inocente. Sé que no disparaste a Domingo.


  —No, está claro que no lo hice; eso lo puede ver cualquiera que tenga dos dedos de frente. Pero quise hacerte daño a través de él, y eso no me lo perdonaré nunca —confesó Coral.


  —Desde luego, fue un golpe muy bajo. Además, la venganza siempre tiene consecuencias terribles… De todos modos, puedo entender tu reacción —explicó Rosa.


  Los ojos azules de Coral se encendieron con un gesto de asombro. La pastelera captó su expresión de extrañeza y continuó.


  —Cuando murió Luis, yo no te apoyé. Aquello fue también una venganza por mi parte. Estaba tan dolida porque me lo habías quitado y porque estábamos distanciadas que quise hacerte sufrir. Ahora me doy cuenta de lo mal que debiste de pasarlo, de lo sola que te debiste de sentir, y yo te fallé.


  —Sí, las dos nos dejamos llevar por el maldito orgullo. Ya ves, Rosita, unas chiquilladas nos han estropeado la vida. ¡Tan adultas como nos creíamos!


  —Es todo tan insensato, una locura… ¡Dios mío! No puedo dejar de pensar en Luis y en Domingo, y no paro de preguntarme si aún seguirían vivos si nos hubiéramos comportado de otro modo.


  Coral miró a su amiga con aire comprensivo.


  —A mí también me atormentaba esta idea, Rosita, hasta que comprendí que no podemos responsabilizarnos de las actuaciones de los demás. La decisión de apretar el gatillo la tomaron los que asesinaron a Luis y a Domingo, no nosotras.


  —Sí, supongo que tienes razón, que no tenían por qué matarles, ni nosotras podíamos imaginar esos desenlaces. —Rosa hizo una pausa—. En cualquier caso, quiero que sepas que no te culpo de nada.


  —El resentimiento es una carga demasiado pesada, yo tampoco te guardo rencor. Al contrario, te agradezco mucho que me hayas venido a ver.


  Rosa apuntó una tímida sonrisa.


  —Te encuentro muy cambiada, Coral.


  —Sí, ya lo ves, ahora tú eres la presumida y yo la humilde.


  —No, no lo decía por eso. Lo digo por el carácter. Te veo muy serena y no quiero decir resignada, no; es como si desprendieras paz.


  La monja hizo una señal para avisarlas de que tenían que empezar a despedirse. Coral suspiró. En aquella exhalación había, esa vez sí, una total resignación.


  —Debe de ser la edad. ¡Ya era hora de que sentara cabeza!


  —Quizá sea eso, sí; en cualquier caso me alegra saber que te tomas las cosas con filosofía.


  —Es lo mejor, Rosita; no quiero compadecerme ni fustigarme por lo que no hice o por lo que hice mal. Forma parte del pasado y no puedo cambiarlo. Lo que sí puedo hacer es intentar encarar el presente de la mejor manera. Eso sí, sin olvidar, porque de todo se extrae un aprendizaje. Tengo cuarenta y dos años, si Dios quiere todavía me queda un buen trayecto por recorrer. De momento, trato de mantener una buena conducta para ver si me reducen la pena. No me gustaría que mis padres muriesen estando yo todavía aquí.


  —Puedes contar con mi ayuda, Coral. Haré lo que sea necesario, buscaré un abogado que me oriente sobre lo que puedo hacer para que te liberen.


  La monja intervino para avisar de que el tiempo se había acabado. Pero un vínculo invisible parecía mantener atadas e inmóviles a las amigas reencontradas. Una emoción profunda, venida de los abismos del alma, las imposibilitaba separarse. La perfumera se sentía incapaz de asimilar ese giro inesperado del presente que la había reconciliado con Rosa y le llevaba una promesa de libertad.


  Cuando finalmente Coral se levantó, sintió que un soplo de esperanza le llenaba los pulmones. En la claridad perezosa de aquella mañana de julio los objetos brillaban con colores nuevos y radiantes. Antes de salir de la sala, la presidiaria se giró por última vez y se dirigió a su amiga.


  —Siempre supe que vendrías, Rosita.
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  Sombrío


  Un olor a canela asaltó inesperadamente a Julia justo en el momento en que se despedía de Lorelei. No era la primera vez que aspiraba aquel aroma que provenía de la tienda de barquillos Pampers, pero ese día le pareció que la fragancia tenía otra intensidad. A medida que se acercaba al local, el efluvio la conectaba con una realidad lejana. Con la tarde en que un soplo de canela y anís la había perseguido, mientras se adentraba por primera vez en la Avenida de la Luz. El recuerdo, como el aroma, desapareció una vez dejó atrás la figura que presidía la entrada de la tienda, un baturro que con su bota vertía dentro de una tina el vino Montroy, de Pedro Masana, que se servía en el establecimiento.


  Una vez más, Julieta fue consciente de cómo había cambiado la galería. No sólo por los negocios que habían sido sustituidos por otros, sino por la apariencia misma del corredor. El nimbo dorado que hasta hacía unos años flotaba sobre la elegante bóveda del techo había terminado convertido en un manto de tinieblas que acechaban a los peatones. Ahora, la penumbra parecía haberse adueñado de los rincones y las esquinas, apenas contenida por una luz amortiguada.


  Al llegar al vestíbulo que daba acceso a la calle Balmes, le vino a la cabeza la conversación que había tenido con Manuel hacía un par de días. En ese lugar se había ubicado el estudio de Radio Nacional de España, pero ahora albergaba una estación de altavoces que difundía música y anuncios. Julia la dejó atrás, invadida por unos recuerdos mucho más recientes.


  —Esto no puede continuar así —le había dicho Manuel—, ya no tenemos edad para seguir escondiéndonos. Y yo tampoco quiero hacerlo, estoy cansado. Once años es demasiado tiempo.


  —Sí, tienes razón, pero ya sabes que es complicado. Tú no te puedes divorciar —había objetado Julia.


  —No, pero podemos marcharnos. Yo puedo continuar escribiendo desde otro país, donde no nos conozcan y donde nadie nos juzgará. Nuria y yo hace años que no estamos bien, ya lo sabes, y me ha pedido que nos tomemos un tiempo. Conociéndola, eso significa que en realidad lo que quiere es que nos separemos.


  Desde hacía unos años, Manuel intentaba convencer a Julia de que huyesen juntos al extranjero. Nunca le había gustado tener que esconderse, ni tener que engañar a su mujer, y si había consentido en prolongar aquella relación furtiva era únicamente porque a Julia le faltaba seguridad.


  El coraje parecía haberla abandonado desde que había dejado la casa de Sarriá. La edad la había vuelto excesivamente cauta y, además, se había acostumbrado a la rutina de una vida conformada, fácil, donde se encontraba casi satisfecha. Le gustaba su trabajo, congeniaba con su jefa, se encontraba a gusto en su piso, con Gloria, y huir significaba dejar atrás todo aquel bienestar.


  Sin embargo, desde que el doctor Artigas la había visitado en la tienda, su pensamiento había comenzado a cambiar. El primer encuentro, tres meses atrás, le había servido para hacerle notar los peligros que comportaba mantener su relación amorosa. Que no hubiera pasado nada en once años no quería decir que siempre fuera a ser así. Y menos en aquellos momentos en que su antiguo amante no paraba de presionarla para que volviera con él.


  El aire vespertino la confortó con una frescura que se agradecía, a pesar de estar en pleno mes de noviembre. Julia avanzó en medio de la animación que avivaba la calle. El contraste entre la Avenida de la Luz y el exterior se hacía cada vez más notable, como si la galería se adentrara más y más en un mundo crepuscular. Ya hacía tiempo que la dirección había variado su orientación hacia un público más humilde, que nada tenía que ver con los clientes de décadas anteriores. Ese declive también se percibía en el número de visitantes, que apenas superaban la mitad de los que habían sido en la etapa inicial de la Avenida.


  Durante el trayecto a casa, Julieta no pudo liberarse de aquellas imágenes que anunciaban la decadencia de su universo. Hasta entonces no lo había querido ver pero, de repente, se le revelaban como una visión apocalíptica y derrotada de un oscuro final.


  Al llegar a su piso metió las llaves en la cerradura, angustiada aún por las funestas perspectivas que vislumbraba. En ese túnel sombrío, una sola luz comenzó a perfilarse en la oscuridad. La posibilidad de la fuga se dibujaba como la única salida posible. Tenía que ser valiente y tomar la decisión de romper con todo para tener un futuro compartido con Manuel. Ese panorama la sosegó un poco y dejó en su ánimo un arrebato de emoción. Pero no duró mucho. Sentada, en mitad del comedor, Gloria clavaba en ella una mirada desafiante.


  —¡Qué susto! —exclamó Julia al encender las luces—. ¿Qué haces aquí, a oscuras?


  —Te estaba esperando.


  —¿Te ha pasado algo?


  A Julieta le alarmó la actitud tensa, disgustada, de la chica. Nunca antes la había visto así. Una sombra espesa oscureció la mirada de Gloria al responder con otra pregunta.


  —¿Quién es el doctor Esteban Artigas?


  —Era el señor de la casa donde serví en Sarriá. ¿Por qué lo preguntas?


  —Porque ha venido a verme.


  Un impacto brutal, casi físico, golpeó a Julia en pleno tórax. La sacudida, inesperada, la dejó clavada, incapaz de hablar o de moverse. En su cerebro sólo hervía una idea: el doctor había cumplido sus amenazas.


  —¿No dices nada? ¿No quieres saber qué me ha dicho?


  —Gloria, no sé qué te habrá explicado ese hombre, pero me lo puedo imaginar, y, créeme, no ha sido mi intención esconderte nada, esperaba que llegara el mejor momento y…


  —Y en veinticinco años no lo has encontrado, ¿verdad? Pues, mira, a él le ha bastado una charla cuando he salido de clase. Me ha explicado cómo se las ingenió para pagarte las clases de mecanografía y encontrarte trabajo cuando te dejó embarazada. Y me ha dado un montón de detalles para convencerme, porque, tonta de mí, al principio ni le creía.


  —Siento mucho que te hayas enterado así, sí…


  —Pues ¡no haberlo permitido! Vivimos juntas, nos vemos cada día, Julia… ¿Cuándo hubiese sido un buen momento para ti? ¿Sabes cómo me he sentido al ver que un extraño era más sincero conmigo que mi propia familia?


  —Ese extraño que ahora ha venido a decirte que eres su hija nunca te quiso reconocer —se defendió Julia.


  Dicho esto, se dejó caer sobre el sofá, todavía más derrotada. No tenía argumentos para justificarse, ni energía para detener a Gloria, que cogió el bolso y se dirigió al recibidor.


  Al llegar al pasillo se volvió hacia ella una última vez.


  —¿Sabes? Me importa una mierda el doctor Artigas; lo que de verdad me duele es que yo te he querido como a una hermana, y este sentimiento no habría cambiado si me hubieses dicho la verdad. Podría haberte entendido, Julia; pensaba que me conocías mejor. Hace siete años hace que vivo contigo, ¡siete!, y ¿no has encontrado un momento para sincerarte conmigo? Esto me demuestra que ni has tenido confianza en mí ni te ha importado que me pudiese enterar de otra manera.


  Un violento portazo fue su despedida.
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  Rayo refractado


  Si alguien le hubiera dicho treinta años atrás que todas sus pertenencias cabrían dentro de una maleta, Coral se habría echado a reír. Pero aquella mañana de febrero la perfumera prefería mirar adelante, hacia el futuro, mientras metía su equipaje en el maletero del taxi. Se acomodó en el vehículo junto a Rosita, que estaba casi más emocionada que ella. Se la veía espléndida con su abrigo de lana cruzado, de solapas anchas, abrochado con un cinturón de hebilla redonda.


  El contraste entre la vestimenta de las dos mujeres también hubiera provocado hilaridad en la Coral de tres décadas atrás. Sin embargo, la perfumera se había convertido en una persona muy diferente a la niña presumida y consentida que un día fue, y ya no se preocupaba por esas cosas. Doce años de reclusión en el penal no sólo habían aplacado sus delirios de fortuna, sino que le habían hecho ver que había algo más profundo, mucho más trascendente, que las posesiones materiales. Los libros habían tenido un papel importante en el nuevo enfoque que ahora daba a la vida, pero, por encima de todo, su experiencia vital era la que había terminado por doblegar su carácter caprichoso y volátil, haciendo aflorar en ella su parte más espiritual.


  —¿Qué te parece si antes de llegar a casa nos pasamos por el Sears y te compramos ropa? —le propuso Rosa a su amiga.


  —Tengo ganas de abrazar a mis padres, Rosita. Prefiero que vayamos otro día, si no te importa.


  La pastelera se encogió de hombros, resignada, y dio al taxista la dirección de la casa familiar de su amiga. Aún no se acostumbraba al nuevo talante de Coral, mucho más paciente, sereno y humilde.


  —Te agradezco todo lo que has hecho por mí, Rosita.


  —No ha sido nada, mujer. Pero ¡si te habrían soltado igualmente por buena conducta!


  —Puede ser, pero eso no cambia lo que has hecho.


  La ahora expresidiaria cogió la mano de su amiga y la apretó con fuerza. En ese contacto había una declaración reprimida durante casi veintisiete años de separación. Era una reivindicación del afecto que, sin embargo, había sobrevivido y que renacía ahora con un vínculo mucho más firme.


  Cuando el taxi arrancó, Coral lanzó una última mirada al que había sido su hogar hasta entonces. Las torres de vigilancia y la alta muralla de cemento se recortaban en el cielo claro, sin rastro de nubes. El gris mortecino de los muros y del enrejado rompía la armonía azul de la atmósfera. Era otro contraste aquél, el de la esclavitud y el de la libertad, el de las barreras y el de lo ilimitado, que se sumaba a las desemejanzas que se habían instalado entre ellas dos.


  La perfumera giró la cabeza y miró hacia delante, en la dirección que había tomado el vehículo. Aquella ruta que ahora empezaba era la de su futuro, y la iniciaba precisamente al lado de la persona con la que había crecido y con quien había sucumbido. A su lado había descubierto el mundo que la rodeaba, hasta que un orgullo irrefrenable la había hecho caer y había terminado por arrastrar a ambas a las profundidades de los infiernos.


  En aquellos momentos iniciáticos, Coral sentía que el trayecto vivido era un camino que convergía en un mismo destino que volvía a unirlas. Como si un círculo invisible se hubiese cerrado al fin.


  Tal como había prometido, Rosa había dedicado los últimos meses a realizar una serie de gestiones encaminadas a probar la inocencia de su amiga. Con este objetivo, había contratado a un abogado que había conseguido reabrir el caso y demostrar que no había pruebas suficientes para condenar a la perfumera. Gracias a ello y a su buena conducta, Coral había sido finalmente puesta en libertad.


  A medida que se alejaban, la presencia de la metrópoli se hacía más evidente. Las calles sin asfaltar y los terrenos desencantados de aquel lugar donde ni siquiera el transporte público llegaba conferían un aire marginal a todo el barrio. Una aureola que remitía a los tiempos en que a la zona se la conocía como la Quinta Forca, la quinta horca. Este apelativo, que casi ningún barcelonés recordaba ya, se remontaba a tiempos medievales. En esa época los cuatro principales caminos que conducían a Barcelona disponían de una horca, y se decidió levantar una quinta en la vía que iba de la ciudad a la comarca del Vallés. Este último patíbulo fue colocado sobre una colina de la Trinidad, que se consideraba muy alejada de Barcelona. Con el tiempo acabó por surgir la expresión la quinta forca para referirse a un lugar apartado.


  —Rosita —dijo Coral justo en el momento en que se incorporaban a la avenida Meridiana—, después de reunirme con mis padres sí que hay un sitio donde me gustaría ir.


  Antes de que pudiese decir más, la pastelera ya sabía a qué lugar se refería su amiga.
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  Opacidad


  Una gruesa gota de agua caída del techo se aplastó justo delante de sus pies. Instintivamente, Julia se detuvo y miró hacia arriba, hacia la bóveda que cubría la galería. Aquella noche de finales de febrero había querido recorrer por última vez la Avenida, acompañada de sus recuerdos. Ya había tomado la decisión de irse con Manuel, y necesitaba despedirse del que había sido su universo subterráneo. Un mundo que parecía degradarse lentamente.


  Hacía unas semanas habían aparecido algunas grietas que preocuparon bastante a los tenderos. Y ahora todo parecía indicar que surgían las primeras goteras. La mecanógrafa no lograba distinguirlas desde su posición, pero un segundo glóbulo de agua estrellándose en el pavimento la convenció de que las fisuras eran las responsables de ese goteo.


  Entristecida al ver la decadencia en que se iba sumiendo la Avenida, Julia continuó su paseo nostálgico. Mientras caminaba, se dejaba llevar por una mezcla de emociones formada por la tristeza que le producía el declive de la galería comercial y la ilusión ante la perspectiva de un nuevo futuro. No había sido fácil tomar la determinación de irse con Manuel, pero una vez lo había decidido se había sentido liberada.


  —Es lo mejor que puedes hacer —le había dicho Lorelei cuando Julia la informó de que se iba a vivir a Francia con su amado—, Manuel y tú no podéis seguir así eternamente. Me alegra que al fin te hayas decidido a dar el paso.


  —Sí, pero te echaré de menos. A ti, y a Rosita… y a la Avenida también.


  —¡No digas tonterías! Pero si te vas a la Ciudad de la Luz, y, créeme, esta galería ya nunca volverá a ser lo que era.


  Un escalofrío le hizo levantarse las solapas de su abrigo de cheviot con dibujos de espiga. No sabía si era el frío o un estremecimiento provocado por el recuerdo de las palabras de su jefa.


  Pasó de largo la Armería Beristain, inaugurada hacía poco en el mismo local que había ocupado la tienda Deportes Martin, y pensó que, a despecho de la decadencia de la galería, aún había movimiento de negocios. Ya no tenían el aura distinguida de los primeros comercios, pero continuaban atrayendo algunos visitantes hasta ese pasillo que latía bajo el asfalto del centro de la ciudad.


  Al llegar al vestíbulo de acceso a los ferrocarriles, se detuvo unos instantes. El pasado volvía a golpearla evocando el día en que había atravesado esa sala y había descubierto por primera vez la Avenida de la Luz. Se preguntó si la miseria y el sufrimiento de la guerra le habían hecho idealizar ese lugar, pero enseguida se dio cuenta de que no. Era consciente, a sus cuarenta y cinco años, de que aquella claridad que poseía una densidad de sueños y promesas había desaparecido.


  Dejando atrás los accesos a los andenes del tren, se acercó al cine. Una señora con un niño compraba unas golosinas en la Bombonería Cataluña, situada muy cerca de allí. Al ver los escalones grises con vetas blancas, Julia evocó a Domingo con su uniforme, custodiando las grandes puertas granate por donde se accedía a la sala. Contempló unos instantes los carteles que anunciaban La jungla humana y Mi marido y sus complejos, dos películas de reestreno que se proyectaban en sesión continua desde las once de la mañana.


  —Julia. —Una voz conocida la devolvió de golpe al presente—. Lorelei me ha dicho que habías salido un poco antes porque querías dar un paseo por la Avenida.


  —¡Gloria!


  —Rosita me dio tu encargo, por eso he venido.


  —Le dije que fuera a verte a la escuela porque supuse que no querrías que fuese yo, si ni siquiera me has querido coger el teléfono… Y no quería irme sin despedirme de ti.


  —¿Cuándo te vas?


  —La semana que viene —le informó Julia.


  En los ojos de la chica podía verse aún la sombra del resentimiento. Sin embargo, el hecho de que hubiera venido reconfortó a Julia.


  —Gloria, tengo que contarte muchas cosas. Si quisieras, me gustaría hablar contigo y que no haya ningún secreto entre nosotras.


  —¿Ahora quieres mostrarme tu confianza? Mira, he venido porque valoro que tuvieses el coraje de tenerme en unos tiempos tan duros. Admito que fuiste valiente y lo suficientemente decidida como para conseguir prosperar pasando de simple criada a oficinista. Pero esto no cambia el hecho de que no te hayas portado bien conmigo al dejar pasar tanto tiempo sin contarme la verdad. Me lo deberías haber dicho hace diez o doce años.


  —Entonces eras una adolescente y tenía miedo de que afectara a tus estudios —le confesó Julia a su hija.


  —Bueno, no importa. Hasta cierto punto puedo entenderlo. Es sólo que todavía estoy dolida… Pero podemos hablar de eso que quieres explicarme, tengo tiempo.


  Una apacible emoción sacudió por dentro a Julia. De pronto se había liberado de toda la tensión que arrastraba desde que Gloria se había ido de casa. Después de la discusión en la que la joven había huido con un portazo, sólo la había visto cuando ésta había regresado para recoger sus cosas y decirle que se iba a compartir piso con una compañera de trabajo. Julia no se había atrevido a detenerla; sabía que no podía convencerla de nada, y que cuanto más se opusiera menos conseguiría que volviera a casa. Con lágrimas en los ojos, le había pedido disculpas y le había asegurado que allí siempre tendría las puertas abiertas. Más adelante había intentado contactarla por teléfono, pero Gloria no había querido contestar a sus llamadas. Por último, había optado por pedirle a Rosita que fuera a la escuela donde trabajaba la chica para avisarla de que se marchaba a París.


  Ahora había llegado al fin el momento de explicarle toda la historia, los orígenes de su romance imposible, su desengaño, la aventura con el doctor y el reencuentro con su amor que culminaría ahora con una nueva vida lejos de allí. A pesar del temor que le provocaba la reacción que Gloria pudiera tener al enterarse de la relación clandestina que había mantenido con el antiguo ferroviario, la chica se había mostrado comprensiva e, incluso, admirada. Sentada frente a Julia, la escuchó con atención mientras se sinceraba compartiendo con ella un café. La mecanógrafa no le ahorró ningún detalle, ni siquiera los inicios de su relación con el doctor. La expresión complacida de la chica mostraba el agradecimiento que sentía por aquella confianza, por la honestidad con la que su madre se despojaba de sus más íntimos secretos. Justo cuando había acabado de desvelar toda su historia, Julia vio que Rosita cruzaba la puerta del bar acompañada de otra mujer.


  —¡Qué sorpresa! —exclamó la pastelera—. Creía que te habrías ido a casa ya, Julieta. Se nos ha hecho tarde y casi todas las tiendas han cerrado.


  —Me he entretenido paseando un poco y luego hemos venido a tomar un café —explicó Julia.


  —¡Pues es fantástico que nos hayamos encontrado! Pero… ¿es que no vas a decirle nada a Coral?


  Aquella tarde parecía no agotar las sorpresas. Una sonrisa generosa y un destello azul alumbraron el rostro de la mujer que acompañaba a Rosa. Aunque había perdido la voluptuosidad y la picardía, no le costó reconocer en la dama la luz de la perfumera.


  —¿No te había comentado que iba a recogerla hoy? —preguntó Rosita.


  —Lo siento, se me fue totalmente de la cabeza —admitió Julia.


  —Claro, estás pensando en tu nueva vida en París, con tu famoso crítico y escritor…


  Una chispa de tiempo encendió la parte más antigua de sus almas y las conectó a las tres de nuevo, como si los años no hubieran consumido ese viejo fuego. Las dos mujeres se sentaron en la misma mesa que compartían Gloria y Julia y comenzaron a charlar, deshaciendo el hechizo que había envuelto a madre e hija hasta ese preciso momento. No fue hasta después de unos instantes que Coral se dio cuenta de la incomodidad de la chica, quien había quedado totalmente desplazada en la complicidad resurgida entre las tres damas.


  —Me parece que estamos aburriendo a tu amiga con nuestras viejas historias.


  Julia pasó el brazo por los hombros de Gloria y la estrechó contra su cuerpo. Un brillo triunfal y lozano apuntó en sus ojos mientras le respondía:


  —No es mi amiga, Coral; es mi hija.


  


  EPÍLOGO


  (1990)


  


  Fundido a negro


  Fue el primer día de diciembre de 1990, un sábado soleado y frío, cuando Julia visitó por última vez lo que quedaba de la Avenida de la Luz. Había llegado a Barcelona tres días antes, pero el revuelo de los trámites para poder depositar las cenizas de Manuel en el cementerio de Sant Gervasi habían ocupado casi todo su tiempo. Quien había sido su compañero en los últimos veinte años había muerto repentinamente, pero de manera apacible, hacía menos de una semana. Un infarto había puesto el final a su existencia cuando estaba a punto de cumplir los ochenta. Y lo había hecho de forma fugaz, casi instantánea, dejando en Julia un desconcierto momentáneo que había eclipsado el resto de los sentimientos. La confusión había durado un par de días hasta que, muy lentamente, la añoranza y la tristeza la habían ido invadiendo.


  Al terminar el sepelio, cuando ya sólo quedaban ella y Rosita ante el nicho gris, Julia había pedido a su amiga que la dejara hacer sola el trayecto de regreso.


  —Yo pensaba coger un taxi y que volviéramos juntas a casa. Te vendrá bien descansar un poco —le había dicho Rosa a su amiga.


  —Te lo agradezco mucho, Rosita, pero ya has hecho bastante alojándome en tu piso. Te prometo que no tardaré mucho, es que quiero estar sola unos momentos.


  La vieja amiga la había mirado conformada, porque había entendido que en esa soledad que le pedía había algo de homenaje. Y no se equivocaba. Una vez se hubieron separado, después de abandonar el cementerio, Julia había tomado un taxi que la dejó en la parada de Sarriá de los Ferrocarriles Catalanes. Su mirada nostálgica apenas reconocía las calles y los edificios de ese barrio que poblaban su recuerdo, anclado en la posguerra. Tampoco se identificaba con el tren, tan moderno y diferente de aquél donde había conocido, cincuenta años atrás, a Manuel. Había tenido que hacer un esfuerzo para evocar en el trayecto los momentos vividos con el ferroviario. Instantes de emoción, de decepción y de arrebato que culminaron con la alegría de vivir juntos durante dos décadas.


  Curiosamente, aquellos veinte años que, felices por fin, habían conseguido vivir juntos se le habían hecho más cortos que el fracasado noviazgo entre los vagones del ferrocarril y la Avenida de la Luz. Como si el presente se hubiera aliado con esa sensación, el trayecto también le pareció más breve ahora que el que había hecho cada jueves tantísimos años atrás.


  Antes de poder entregarse a la evocación que buscaba, el convoy se había detenido en la estación de Plaza de Cataluña con un movimiento imperceptible. Julia había bajado del vagón, casi empujada por el resto de los peatones que se apresuraban hacia las salidas. En medio de toda aquella urgencia, se había sentido abrumada por el peso del tiempo. Hasta entonces, a pesar de tener ya sesenta y seis años, no se había sentido realmente vieja. Manuel, que tenía catorce más, se había coronado con una especie de nimbo intemporal gracias a su serenidad y a su elegancia. Y esa aureola había terminado por colocarlos a ambos al margen de la decrepitud.


  Ahora que él ya no estaba se sentía desvalida, débil y fuera de ese límite que preservaba su edad física. Los cambios urbanísticos y tecnológicos, y la manera de actuar de la gente le hacían darse cuenta de que pertenecía a otra época. Que su mundo se había acabado. Aturdida por esta sensación, Julia se había sentado unos instantes en uno de los bancos de los andenes, intentando encontrar el paréntesis de remembranza interrumpido al llegar a la estación.


  Había vivido los últimos veinte años lejos de Barcelona, la ciudad donde habían pasado casi todos los hechos relevantes de su existencia. Desde el día lejano en que se había marchado, en 1970, había vuelto sólo en contadas ocasiones. La primera había sido dos años después, para acudir a la boda de Gloria. La última, hacía casi siete años. A excepción de la primera, el resto habían sido escapadas fugaces, acompañando a Manuel, con quien se había podido casar en 1982, una vez aprobada la Ley del Divorcio en España.


  Aquella mañana de 1990, sentada en un banco de la estación del ferrocarril, Julia tuvo claro que quería acabar sus días en Barcelona. Allí estaban su hija y sus dos nietos. También, Rosita. Y, sobre todo, allí estaban casi todos sus recuerdos.


  Un nuevo tren hizo su entrada y soltó una riada de gente. El revuelo la sacó de nuevo de sus cavilaciones, por lo que decidió dejar que pasase toda aquella muchedumbre. Cuando el andén recuperó cierta calma, Julia se dirigió a las escaleras mecánicas. Mientras se acercaba al vestíbulo, una imagen desgarradora, contradictoria, la enfrentó a la visión que aún preservaba en su memoria. Un muro frío de baldosas blancas cegaba lo que un día había sido la Avenida de la Luz. Julia recordó lo que le había contado Gloria la Navidad de hacía tres años, cuando había ido a París con su familia para pasar las fiestas con ellos.


  —En la Avenida ya sólo quedan treinta y ocho locales y están en muy mal estado. Algunos incluso están vacíos. Los bares y los billares son los que más clientes tienen. Bueno, y el cine, que ahora es una salaX.


  El panorama que le había descrito su hija no le era desconocido. Cada vez que hablaban, no podía evitar recordar el día en que había descubierto una gotera en el corredor. A partir de ese momento, la degradación había sido imparable.


  El año siguiente a esa conversación, en 1988, se había tomado la decisión de construir un hotel y un gran centro comercial en la confluencia de las calles Pelayo, Balmes y Bergara, en el solar que se conocía como «la isla de la vergüenza». Hacía un par de años que Barcelona había sido designada sede olímpica y se quería proveer de hoteles a la ciudad. El proyecto urbanístico tenía similitudes con la vieja idea de la Ciudad de la Luz, aunque carecía de su concepción romántica, ya que se pretendía convertir la Avenida en un aparcamiento de coches. Por lo visto, la ubicación subterránea de la galería ya no se consideraba adecuada para acoger un centro comercial. Sin embargo, debido a problemas técnicos y financieros, las obras se habían ido retrasando. Una de las mayores complicaciones que habían surgido fueron las indemnizaciones que debían pagarse para desalojar a los comerciantes que aún seguían en activo. Cuando, tras muchas negociaciones, éstos acabaron aceptando lo que la promotora les ofrecía y abandonaron sus negocios, la parte central del corredor había sido tapiada para evitar el acceso a la galería. Aquél fue el inicio de unas obras que llegaron con más de un año de retraso. Pero, tras la demora, por fin se había podido concretar uno de los muchos proyectos ideados para esa «isla de la vergüenza» a la que se empezó a llamar «el triángulo de oro». Julia, sin embargo, no pudo ver ni una brizna de ese metal, ni tampoco ningún rastro de la galería que durante tantos años había visto resplandecer. Tan sólo descubrió un muro blanco que dejaba al otro lado la mayor parte de su vida.


  De repente, una emoción desgarradora la sacudió. Al ver aquella pared despiadada, experimentó el mismo sentimiento que había tenido hacía menos de una hora, cuando habían tapiado el agujero del nicho donde ahora reposaba su Manuel. Un punto y final. Un disparo retronando en medio de la galería. Un portazo de Gloria. Una tapia cegando un subterráneo. Enfrentada a las baldosas blancas, Julia supo que todo su pasado terminaba allí. Al otro lado del muro reposaban, junto con sus sueños, los restos de la Avenida de la Luz.


  


  
    
      «Nuestra existencia no es más que un cortocircuito de luz


      entre dos eternidades de oscuridad».

    


    VLADIMIR NABOKOV

  


  


  Nota


  Los personajes y hechos de esta novela son producto de la imaginación de la autora. Los datos históricos que se mencionan y los detalles sobre la Avenida de la Luz han sido extraídos de diversas fuentes y hemerotecas, pero principalmente del libro La plaça de Catalunya i l’Avinguda de la Llum, de Rafael Pradas, editado por Ferrocarrils de la Generalitat de Catalunya.


  Otras obras donde se ha encontrado información son Biografia de la Plaça de Catalunya, de Lluís Permanyer (La Campana, 1995) y Mites i gent de Barcelona, de Josep Maria Huertas (Edicions62, 2006).
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