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    ¿Pueden robarse los sueños? ¿Pueden los libros cambiar el destino?


    Ambientada en la posguerra española, en el Logroño de los años 40, El ladrón de sueños nos cuenta la historia de un detective de provincias que tendrá que investigar varios casos que marcarán y cambiarán su vida para siempre.


    Contratado por una madame de la ciudad, deberá encontrar a la hija que ésta entregó muchos años atrás y, además, a petición de una joven, investigar qué se esconde tras un extraño escritor que con su obra ha conseguido que la muchacha dude de sí misma y de la realidad que la rodea. ¿Pueden hacer eso los libros?


    Ambos casos le llevarán a descubrir la importancia de las palabras, el amor, con mayúsculas, y la desgracia. Todo ello rodeado de un misterio relacionado con una familia de la ciudad sobre la que recae una terrible y oscura maldición.


    Con ciertos toques de romanticismo gótico, El ladrón de sueños es una novela que se leerá con ganas, sin pausa, donde se juega con la presencia del lector haciéndole partícipe de una trama llena de misterio, historia, amor y sorpresas, muchas sorpresas.
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  Capítulo 1


  Como una sombra entre tumbas camino porque no hay más aliento para mí en esta vida. Todo cambió y se torció hace ya mucho tiempo. Y hoy ha llegado el momento de abrir mi corazón y contar, por primera vez, qué pasó, cómo ocurrió y qué fue lo que me convirtió en un hombre que pasea entre ángeles y cruces siempre recordando al ladrón de sueños. Lo que me llevó a ser un fantasma que, desde su ático, mira pasar el tiempo esperando impaciente que llegue el momento de partir.


  Una buena mujer me dijo una vez que en cualquier historia, como en la vida, es mejor comenzar por el principio para poder entender el final. Así que, no adelantemos acontecimientos y volvamos a empezar.


  Cierto día lluvioso de mayo de 1942, cuando el peso de la pobreza y la soledad se colaban con la lluvia por los sumideros de un Logroño que intentaba olvidar, llamó a mi puerta un caso que siempre recordaré y que quedó marcado en mi alma como un tatuaje. Puso mi vida patas arriba y la cambió por completo.


  En aquellos días grises en los que la memoria se escondía del vecino y de uno mismo, vino a verme una mujer joven llamada Marta Igay que sería, desde el mismo instante en que me miró, el mejor de mis sueños.


  Con sus inocentes dieciocho años, sus labios color carmín y su piel aceitunada con un toque sutil de colorete en las mejillas, desprendía un brillo capaz de provocar que pudiera estar contemplándola durante horas. Lograba hacerme olvidar por completo la oscuridad y escasez de aquellos días, y lo largos que se hacían por culpa de los vencedores y los vencidos de una España prieta que sólo quería borrar de su memoria la reciente contienda que la había transformado en una gran desatierre.


  Marta entró por la puerta de mi despacho, dejó su paraguas apoyado contra el marco y se quitó el abrigo y el jersey de fina lana color crema que le cubría los hombros. Su cuerpo, a pesar de su juventud, era ya el de una mujer: porte elegante, busto esbelto, caderas prominentes que se movían con salero, pero con un recatamiento que yo siempre pensé estudiado. Era tan hermosa.


  Su mirada se clavó en la mía y supe, desde ese instante, que me había perdido en ella para siempre. Llevaba una blusa blanca de hilo que marcaba sus recién adquiridas y estudiadas curvas e insinuaba, sin mostrar, sus pechos, que yo imaginé turgentes bajo la tela. Su falda, de color azul marino, con cierto vuelo, le llegaba justo por debajo de la rodilla y le apretaba con gusto el talle. El pelo cobrizo lleno de caracoles, anudado con un simple par de horquillas, resaltaba aún más el color miel y la profundidad de sus ojos en los que me vi hundido y atrapado esa mañana de mayo.


  Creo que, por primera vez en mis treinta años llenos de melancolía y demasiado vividos, sentí palpitar mi corazón de puro deseo y amor. Sí. Creo que ése fue el instante preciso en el que me enamoré de esa joven que con sus dieciocho años cargados de entusiasmo marcaría un antes y un después en mi existencia. Sabía que, probablemente, por su edad y su condición, nunca se dejaría seducir por alguien como yo, un detective de medio pelo de una ciudad de provincias. Aun así quise soñar por un instante que, tal vez, algún día no muy lejano, sería mía para siempre.


  Con movimiento sereno y calmado se aproximó a mi escritorio, sacándome de la ensoñación en la que su presencia me había ceñido, y se presentó estirando su mano hacia la mía. Una mano suave, delicada y elegante.


  —Me llamo Marta Igay.


  Yo, nervioso ante la voz dulce y amelocotonada que salía de sus labios, estreché la mano que me tendía. Al tocarla, mi cuerpo hirvió. Su tacto me trasmitió ardor, pero también una calma que nunca he sabido explicar. Y desde ese momento, para mí, su presencia se convirtió en un motivo más que suficiente para vivir. Por lo menos así lo creí.


  —Alejandro Azofra, a su servicio —me anuncié soltando su mano, no sin antes conservar en la mía todo lo que pude de su esencia y suavidad, y le señalé la silla que quedaba delante de mi escritorio.


  Marta se sentó con la espalda recta, pegada al respaldo, y su bolso, de color marrón, junto con un libro y un sobre, apoyado en el regazo. Con delicadeza sacó el contenido del sobre y lo puso encima de la mesa junto con el libro. Era dinero. 125 pesetas en total.


  Aquel capital que reposaba sobre la obra de tapa blanda me dejó embobado durante unos segundos o minutos tal vez. No era frecuente ver esa cantidad de dinero a no ser que uno fuera de familia adinerada o de turbio negocio. El caso de Marta se correspondía al primero.


  Los Igay eran una familia acomodada y adinerada de la cuidad. Su fortuna venía del bisabuelo de Marta, don Fernando Igay Uribe, que se había enriquecido gracias a la bonanza de la industria textil. A diferencia de otras estirpes poderosas de Logroño que se habían visto arruinadas y casi en la más absoluta miseria al empezar la guerra en el 36, el padre de Marta, Fernando Igay Lázaro, logró que eso no ocurriera con su linaje. Consiguió que la contienda le afectara lo menos posible declarándose, quizá no muy limpiamente, amigo de unos u otros según le convenía, e invirtió la mayor parte de su fortuna en lo más elemental y primario de esta tierra: el vino. Entró a formar parte de una bodega, seguro de que ése sería el futuro de la región, convirtiéndose en uno de los mayores propietarios vitivinícolas de Logroño. Fue un visionario. De este modo, su familia se cristianizó en sinónimo de triunfo, dinero y, sobre todo, poder, mucho poder.


  Nadie en su sano juicio se atrevía a llevar la contraria a alguien cuyo apellido fuera Igay y yo, que sí estaba en mis cabales, no iba a ser el primero en hacerlo. Si la señorita Igay quería algo de mí, lo tendría. Si necesitaba mis servicios, yo gustoso la atendería. Además, su sola presencia ya me resultó pago más que suficiente por trabajar para ella, fuera Igay o no. Y las cosas como son, yo dinero no tenía y lo que Marta me ofrecía era un plato demasiado suculento como para ser rechazado y dejar que se enfriase. Ese dinero era un regalo del cielo.


  Embobado por ese capital que me brindaba, seguí mirándolo durante un rato más, turulato y pasmado como un niño pequeño al que, en eso días de ayuno, le ofrecían un vaso de leche caliente y un par de bizcochos. Marta debió de captar mi embelesamiento momentáneo por tan enorme caudal porque pronto lo cogió y lo deslizó a un lado observando cómo mi vista lo seguía. Hizo una mueca entre sonrisa y pena, y pude ver que en su mirada se cristalizaba lástima. Ésa fue la primera vez que advertí ese sentimiento en sus ojos, pero no sería la última.


  Aquel gesto me hizo regresar a la realidad y adoptar una postura de caballero de altos vuelos que está más que acostumbrado a tener ese dinero en su poder, aunque nunca hubiera sido así.


  Ella se dio cuenta de mi cambio de actitud y, lejos de molestarse, me sonrió con dulzura. Seguidamente, me señaló la portada del libro.


  —He venido a verle porque quiero que trabaje para mí —me explicó—. Quiero que averigüe todo sobre este hombre.


  Ante la seguridad de su voz, me incliné sobre el escritorio y cogí el ejemplar.


  —El juego de espejos de Luis Mateo Griezman —leí en voz alta.


  Nunca había oído hablar de ese escritor, pero en el momento en que pronuncié su nombre, sentí que me acompañaría de por vida. Fue simplemente una sensación, un presentimiento sin una clara explicación. Un presagio que me advirtió de que ese nombre se quedaría escoltándome sin vacilar en mis noches de soledad.


  —¿Y qué es exactamente lo que quiere saber? —pregunté mientras volvía a dejar el libro sobre mi escritorio atestado de papeles de otro caso en el que estaba trabajando desde hacía meses.


  —Todo —me respondió con voz firme levantándose de la silla con gracilidad—. Absolutamente todo.


  —Si me lo permite, me gustaría conocer el motivo de este trabajo. ¿Por qué quiere que investigue a este hombre? Los motivos son importantes.


  Se puso el jersey y el abrigo y cogió el paraguas que había dejado apoyado contra el marco de la puerta. Dio unos cuantos pasos de regreso a mi escritorio y, mientras las gotas de lluvia que aún holgazaneaban en su parasol caían sobre la madera de mi ático, me volvió a sonreír. Era una sonrisa llena de infinita dulzura. Nunca había visto ninguna igual. Si ya me había perdido en sus ojos nada más verla, en su sonrisa terminé de zozobrar.


  —Usted lo único que debe saber es que me interesa conocer todo sobre ese hombre. Nada más. Los motivos de mi petición son únicamente míos. Si acaso le diré, pues parece usted un buen hombre y eso me han asegurado, que me interesa porque ese escritor —y señaló la novela— ha entrado en mi vida sin permiso —luego regresó a la puerta—. Usted primero lea el libro y, después, averigüe quién es Luis Mateo Griezman y por qué escribe lo que escribe.


  Volví a mirar la portada del libro, El juego de espejos.


  Quise hacerle alguna pregunta más, ya que no era habitual que alguien me encargara un trabajo de esa índole sin más explicación que la que ella me había dado. No quería meterme en algún lío. No sería la primera vez que alguien pide indagar sobre una persona por cuestiones políticas con un final no muy halagüeño para el investigado. Una tapia o una acequia no son un buen final. No obstante Marta se me adelantó. Lo haría muchas más veces a lo largo de nuestra relación recién iniciada.


  —No se preocupe. No hay nada turbio en lo que le pido. No se trata de política ni de maniqueísmos de ese tipo. Se lo aseguro. Yo de eso no entiendo —y miró el reloj que colgaba de una de las paredes de mi habitación y que marcaba las once y media—. Dentro de un par de días, a esta misma hora, volveré para hablar con usted acerca de sus pesquisas.


  Luego abrió la puerta, me hizo un gesto con la mano a modo de despedida y antes de irse, clavó sus ojos en mí, secuestrándome en ellos, y me hizo una sugerencia que, a pesar de su tono suave y dúctil, a mí me sonó a orden.


  —Confío en su discreción. No creo que sea necesario indicarle que mi nombre no debe salir a la luz en ningún caso. Investigue como investigue, jamás debe decir que soy yo la que le ha encargado este trabajo.


  Al momento, abandonó mi despacho y mi casa.


  Yo me quedé allí con los ojos cerrados y las manos contra el pecho con la sola compañía del recuerdo del olor a lavanda que Marta desprendía. Atontado y embobado. Envuelto en una especie de ensueño en el que mis labios la besaban y mis manos la acariciaban con calma haciendo una fiel radiografía de su cuerpo aceitunado.


  No sé cuánto tiempo debí de estar envuelto en la neblina de su imagen, pero fue el color mortecino de la tarde, que comenzaba a entrar por las ventanas, el que me hizo reaccionar y volver a la realidad, a la vida soberana que me perseguía.


  No había comido nada desde el desayuno de la mañana y mi cuerpo me pedía a gritos algún tipo de alimento que le obligara a funcionar, pero como no eran días en los que el dinero fuera abundante como para peregrinar por tabernas y restaurantes a saciar el apetito, decidí ignorarlo. Me había vuelto un experto en hacerlo.


  A pesar de tener en mi poder el dinero de Marta, no quería aún gastarlo sin saber antes algo más de su caso y, aunque mi mente y mi corazón sólo podían oler a lavanda, me concentré en el libro que me había dado y en el nombre a investigar: Luis Mateo Griezman.


  Durante los siguientes días debía averiguar todo lo posible sobre ese hombre y su novela, y la mejor manera de hacerlo era comenzar por leer el libro.


  Aparté a un lado los papeles que cubrían mi escritorio, me acomodé en mi vieja silla de madera e intenté concentrarme de lleno en la lectura de la novela de Griezman. Como si no hubiera un mañana y mi única misión en el mundo fuera leer ese libro y así, complacer a Marta.


  No era en absoluto cierto que no hubiera nada más en mi vida, pues desde hacía meses tenía otro caso entre manos que ocupaba mucho de mi tiempo y de mi sueño, pero que, a la espera de algunas respuestas y contrahechos que había solicitado, estaba en pausa. La nueva misión de Marta me proporcionaba una estupenda vía de escape a la sensación de deriva que me producía no poder avanzar.


  A estas alturas debo admitir que soy una persona algo obsesiva y que, quizá, a veces, me dejo llevar demasiado por intentar, a toda costa, resolver los casos que me proponen. Cuadrar el puzle, solucionar el acertijo.


  Cogí el libro y observé la portada con detalle. Tapa blanda, fondo negro y el título y el nombre del autor en letras doradas. Nada más. No había ningún relieve, grabado, dibujo, fotografía o similar. Negro y dorado. Parecía una biblia. Eso era todo. Lo abrí y en la primera página, la que suele estar en blanco, a diferencia de otros libros, ya tenía texto. Era una nota de advertencia del autor. Estaba escrita de una forma arcana. Unos cuantos párrafos que te incitaban a leer y a involucrarte en un secreto, en un éxodo hacia el abismo. Decía:


  
    «Le invito a emprender conmigo un viaje a lo más oscuro de la mente, a una verdad incómoda y celada. Una marcha que no le dejará indiferente, ya que le conducirá a lo más sombrío y tenebroso de los sueños.


    Tras navegar por estas páginas, le aseguro que no querrá volver a soñar, puesto que en pesadillas y temores se perdería sin remedio, atrapado de alma y mente.


    Cuando acabe la lectura de mi obra, no podrá mirarse al espejo porque si lo hace pensará: ¿soy yo o soy mi sueño?


    Luis Mateo Griezman».

  


  Tras esas primeras palabras, cierto nerviosismo invadió mi cuerpo, pero también la curiosidad. Comencé a devorarlo y me olvidé, por un instante, de Marta y su encargo, del otro caso en que trabajaba, de la vida que me rodeaba amenazando con asfixiarme, y me dejé llevar únicamente por la historia que en esas poco más de 150 páginas se me relataba con detalle.


  Capítulo 2


  Apenas llevaba yo un año y medio instalado por mi cuenta como detective privado, cuando Marta y su petición de investigar un libro y a su autor vinieron a verme. A pesar de mi buena prensa y de la reputación que avalaba mi carrera como buen investigador de cuando fui policía gubernamental, pasaba las penas del purgatorio para que algún caso con cierta relevancia o que, por lo menos, me diera de comer, llegase a mis manos.


  En ese año había tenido cerca de diez casos, aunque ahora ya sólo trabajaba en uno, descontando el nuevo encargo de la señorita Igay, y la mayoría, por no decir todos, pertenecían a personas que, por uno u otro motivo, no podían acudir a las autoridades para resolver sus problemas. Allí no eran bien recibidos y, como poco, eran echados si no encarcelados. Eran pobres almas confusas que no podían pagar mis honorarios, pero que sabían de mi buena voluntad y de una cierta fama de samaritano que me había puesto doña Petra, la portera y dueña de la pensión en la que vivía y trabajaba en la calle General Mola, Portales para todos, ayer y hoy, en pleno centro de la ciudad. Allí, en su pupilaje, estaba mi ático. De ahí que el dinero que Marta puso sobre mi mesa llegara a mí como un regalo. A pesar de lo raro de su solicitud, no era habitual que a uno le pidieran investigar a un escritor, no quería y, de hecho, no podía rechazarlo. Necesitaba ese dinero y también, aunque todavía no sabía si era amor de verdad o simple encantamiento, la necesitaba a ella.


  La fama de buen samaritano por la que los casos no me daban de comer me venía de cuando ayudé a doña Petra a encontrar a un hermano desparecido tras el final de la guerra y al que todos daban por muerto. Ella sabía, por algunas cartas que el hombre le mandó desde el frente cuando acabó la contienda, que volvía a Logroño, pero su rastro se perdió en la estación del tren un día de octubre de 1940. Desde entonces, nunca había llegado a aparecer por la pensión.


  Ante las súplicas de la buena mujer que cada día me rogaba que encontrase a Herminio, que así se llamaba el desaparecido, y su insistencia, acepté echarle un capote. Comencé investigando por lo que otrora había sido su círculo más cercano de amistades y simpatías, y tras unas cuantas jornadas preguntando y deambulando por la ciudad, lo encontré. Así dicho, parece que fue una tarea sencilla, pero nada más lejos de la realidad. Lo mío me costó. Y no tanto encontrarlo como conseguir que volviera a casa con doña Petra. No obstante debo decir que, con el tiempo, me sentí agradecido por haber aceptado ayudar a la casera y de que Herminio apareciera en mi vida. Y es que el destino es perro viejo al que le gusta jugar, y conmigo jugó, y de qué manera.


  El caso es que hallé a Herminio vagando como alma en pena por las callejas y callejuelas más sombrías de Logroño. El hombre iba de antro en antro pidiendo por las esquinas y gastándose lo que le daban en algo de pan para mantenerse en pie y en licores que bien podían pasar por el alcohol etílico de un boticario. Tras unas cuantas visitas a sus lugares de mendicidad acosándole con la imagen de doña Petra sufriendo y rezando por él, y de prometerle que arreglaría, como buenamente pudiera, el estado en el que se encontraba que era más que lamentable, vestido con harapos, sucio y maloliente, y con más huesos marcados en el cuerpo que un galgo, logré convencerle de que debía volver a casa de su hermana. Ella le esperaba como agua de mayo y cada día acudía a la Concatedral de Santa María de la Redonda a poner un par de velas y pedir por su aparición. No había Santo o Virgen al que doña Petra no hubiera pedido y suplicado por la vuelta de Herminio.


  Él aceptó pero, como las cosas nunca me fueron regaladas, su marcha no dependía únicamente de él. Antes había que hablar con una tal doña Victoria porque la historia de su desaparición era más truculenta de lo que a simple vista uno podía imaginar. Quizá demasiado patibularia hasta para mí.


  Resulta que Herminio, cuando volvió de la guerra con unas cuantos resquemores en la cabeza y algún que otro trozo de metralla en el cuerpo, según bajó del tren que le tenía que traer de vuelta a Logroño y a la pensión, tomó una dirección muy distinta a la santidad que doña Petra instauraba en su casa y en su vida. Ella era sumamente religiosa, de misa diaria y rosario de tarde.


  Herminio, olvidándose de que le esperaban, dirigió sus pasos a un lugar rijoso donde saciar sus deseos varoniles tantos meses reprimidos por la contienda. Fue a un burdel de poca monta de la ciudad, de nombre La Flor, situado en la calle Ruavieja que tenía fama de que exhibía gustoso a jóvenes mozas que por unas cuantas perras hacían casi de todo a quien estuviera dispuesto a dejarse llevar por la lujuria y el descontrol. Y Herminio no sólo se dejó llevar, sino que contrató los servicios de varias señoritas y encargó una botella del mejor güisqui que tenían en la casa dándoselas de gran general y casi héroe de guerra. No acierto a adivinar cómo pensaba ese indolente pagar todo aquello o, por lo menos, salir de allí indemne cuando se supiera de su miseria, pero el pobre desgraciado, porque no se le podía llamar de otra manera, lo intentó.


  Cuando las damas del prostíbulo acabaron con él y con la botella, él, con disimulo, excusándose en una necesidad imperiosa de acudir al urinario, se escabulló por uno de los ventanucos del servicio y se confundió con la noche. Con cautela, como un gato negro camuflado con la oscuridad que le brindaban las callejuelas estrechas y los cantones, caminó hasta alejarse lo más que pudo del lugar. De vez en cuando miraba tras de sí para comprobar, satisfecho, que nadie le seguía y así, pasito a pasito y tras unas horas disfrutando de la ciudad y sus favores, dio por seguro que la jugada le había salido bien. Entonces sí que, orgulloso por su supuesta buena suerte, puso rumbo a la pensión de doña Petra.


  Mientras caminaba ya lejos de aquel prostíbulo y sus mujeres, silbando como el que no ha roto un plato en su vida, le salieron al paso un par de rufianes macarras de gran envergadura y de fina sonrisa que llevaban tiempo avizorándole como rapaces. Así, el infortunado de Herminio acabó como un perro apaleado por las acequias y con una gran deuda con el burdel a su espalda. Una deuda que no podía pagar. No tenía más que un puñado mísero de pesetas. Humillado y agraviado, sopesó acudir a la pensión y allí pedir dinero a doña Petra, o Petrilla como él la llamaba, pero lo descartó de inmediato pues no quería, por nada del mundo, que esa buena mujer se enterase de lo ocurrido. No le podía hacer pasar esa vergüenza y mal trago.


  Se dejó abandonar a su nueva mala suerte y llegó a un acuerdo con la madame del serrallo, la tal doña Victoria, donde había cometido la fechoría de marcharse sin pagar. Para sufragar su deuda, aceptó un trabajo en el prostíbulo que pasaba más por esclavitud que por empleo. Se encargó, desde esa misma noche, de limpiar retretes, sacar la basura y hacer recados un tanto turbios. Todo ello siempre bajo la atenta mirada de la madame y de los dos matones que ésta tenía contratados para solventar asuntos como el que Herminio había provocado.


  Cuando yo le encontré, a pesar del paso del tiempo, el hombre todavía debía una cantidad elevada de dinero, según la madame con la que tuve que hablar para intentar liberar a aquel desdichado.


  La madame del burdel La Flor, en el que Herminio había infringido cualquier código de buen caballero, se llamaba doña Victoria Gómez-Silanes y era una mujer que, a simple vista, no invitaba a tener ni un solo problema con ella ni en sueños. Sus más de 100 kilos de peso concentrados en apenas un metro cincuenta, su mirada adusta y cansada de pasar penurias y vergüenzas, no incitaban a llevarle la contraria. Con el tiempo, aprendí a entenderla y me di cuenta de que, en realidad, era un pedazo de pan.


  Al presentarme y explicarle el motivo de mi visita a su humilde casa de citas, como ella prefería llamarla, su mirada y su gesto me dieron a entender claramente que no iba a ser fácil que Herminio se fuera de allí de rositas. Aun así, accedió a entrevistarse conmigo y me invitó a sentarme con ella en una mesa del fondo del local alejada de las miradas, en su mayor parte etílicas, de los varones que allí acudían, tanto de noche como de día, para calmar sus ansias y satisfacer algunos deseos de dudoso gusto y peor nombre.


  Una vez sentados, pidió a una de sus chicas que nos trajera un poco de vino y, ya servidos, se inclinó sobre la mesa y me miró directamente a los ojos. Con voz calmada y sin ningún aspaviento ni tampoco remilgo, me contó, con pelos y señales, todo lo que Herminio había hecho la noche en la que llegó a su local. Me explicó cómo el hombre entró a su burdel con ganas de fiesta y presumiendo de poder y dinero, y se marchó como un cobarde y un pávido de tres al cuarto sin pagar. No omitió ningún detalle. Ni siquiera lo referente a los servicios de las mujeres en el local.


  —Ése me debe mucho dinero, pero mucho —concluyó tras su relato de los hechos—. Sólo el servicio de las chicas que pidió ya son unas buenas perras que ese desgraciado no quiso pagar y que me adeuda.


  Poco tenía que decir yo ante aquello pues era cierto que Herminio actuó mal, pero el castigo impuesto por doña Victoria se me hacía excesivo. Intenté convencerla de que, después de tanto tiempo de cautiverio en sus manos y de haberla servido día y noche, la deuda debería estar más que saldada, pero no hubo manera. Ante cualquiera de mis peticiones de liberar a Herminio, ella se limitaba a cerrar los ojos y negar con la cabeza.


  —Si quiere su libertad, pague usted lo que me debe —remató con ironía sabiendo de sobra que yo no podía hace frente a esa petición. Era tal la cantidad de dinero exigida que pocos hubieran podido.


  Luego se levantó de la mesa haciendo un gesto con la mano para invitarme a dejar ya la conversación. Dudé un instante sobre qué hacer, pero en ese momento, cuando la madame me invitaba a marcharme, sentí el impulso de no obedecer a su deseo, seguir sentado en la mesa y forzarla así a continuar hablando conmigo. Durante el tiempo que me había estado relatando las aventuras del triste de Herminio, sentí que sus ojos, de vez en cuando, mostraban cierta lástima y pena al hablar de las jóvenes que tenía contratadas en el burdel. Por eso, opté por esa vía: la lástima.


  Tal y como pensé, doña Victoria, al ver que yo no cedía, se volvió a sentar. No dijo ni una palabra y esperó a que fuera yo el que hablara.


  —Mire usted, doña Victoria, yo no dudo de que Herminio se portó mal y que debe pagar por ello, pero mi petición de que lo deje marchar no es por él, pues hasta hace poco ni sabía de su existencia. Lo hago por su hermana que es la que me ha pedido que lo lleve de vuelta a casa.


  Doña Victoria se acomodó en la silla y puso las manos sobre el regazo dispuesta a escucharme. Al ver que era receptiva, continué antes de que por cualquier motivo se arrepintiera.


  —La hermana de Herminio, doña Petra, es la dueña y portera de la pensión donde vivo y es una buena mujer. Se lo aseguro. Pero está envuelta en una tristeza horrible desde que Herminio desapareció —noté cómo la expresión de la madame cambiaba—. Esa mujer se ha portado muy bien conmigo desde que, hace ya unos cuantos meses, llegué a su pensión con muchas ganas de buscarme la vida, pero sin una triste peseta en el bolsillo. Ha sido tan buena que no puedo permitir que piense que Herminio no va a volver nunca cuando sólo está a dos pasos de ella. No está bien que siga yendo cada día a poner velas por él a la Redonda y continúe rogando por su aparición. Rezando rosarios sin descanso e implorando a Dios por él. No le puedo hacer eso. No es de justicia. Además, doña Petra ya ha sufrido bastante en estos últimos años —hice una pausa para ver si mis palabras estaban calando de algún modo en el frío rostro de doña Victoria y, al comprobar que su mirada se volvía inquieta, continué—. Sus dos hermanas, cuando se rumoreaba que iba a haber un alzamiento contra la República, emigraron a América a buscar mejor suerte. La dejaron sola a cargo de la pensión que habían heredado de sus padres, ya fallecidos los dos. Está sola en este desagradecido mundo lleno de sinsabores, y Herminio es lo único que le queda, aunque sea un infeliz.


  El semblante de doña Victoria se oscureció por un momento y en lugar de encontrar lástima en sus ojos al mirarlos, como yo hubiera deseado, choqué con ira. Me pareció que cualquier atisbo de misericordia o piedad se había esfumado para siempre de su vida. Como si ésta la hubiera tratado demasiado mal y mis palabras sobre el triste pasado y futuro de doña Petra le hubieran recordado el suyo propio. Presta se levantó de la mesa y se acercó a mí apoyando con fuerza su mano sobre mi hombro.


  —Todos los hombres acaban haciendo sufrir a las mujeres. Siempre. En mis cuarenta años de vida lo he visto ya demasiada veces —me puntualizó con un resentimiento que nunca había oído en boca de una mujer—. Me lo tengo que pensar. Igual hay algo que usted puede hacer por mí para que esa pobre mujer no sufra más.


  Yo asentí. No sé qué podía hacer por ella, pero todo fuera por doña Petra.


  —Venga mañana por la mañana. A las diez —me ordenó con firmeza—. Y hablaremos usted y yo sobre un asunto que desde hace tiempo me consume las entrañas, bien lo sabe Dios —quitó la mano de mi hombro y se alejóde la mesa.


  De inmediato, desapareció por un pasillo que llevaba a las habitaciones del burdel dejándome con la sola compañía del eco de sus palabras y un mal sabor de boca que nunca supe si fue por el vino aguado que me habían servido, por el ambiente del local o, tal vez, por la fuerza y determinación de la voz de doña Victoria citándome al día siguiente.


  Capítulo 3


  Cuando Marta entró por la puerta de mi despacho en la pensión de doña Petra ese día de mayo de 1942 para poner mi vida patas arriba, Herminio fue quien le indicó el camino correcto hacia mi persona y el que la acompañó. Cuando Marta, con el libro escrito por Luis Mateo Griezman y mucho dinero me pidió que trabajara para ella, Herminio ya estaba en casa.


  Conseguí su libertad ese mismo verano caluroso y plomizo del 41 en el que lo encontré vagabundeando por la vida. Lo logré a cambio de un trabajo para la madame doña Victoria Gómez-Silanes. Un encargo que todavía hoy dudo si hice bien o mal en aceptar pues cambió, junto con Marta, mi vida. Es además al que debo parte de mi cojera actual, algún que otro recuerdo grabado en la cara y una tristeza inmensa rigiendo mi alma cada segundo.


  Como me indicó la madame del burdel La Flor en mi primera charla con ella, al día siguiente acudí a su cita a las diez en punto, para llegar a un acuerdo y liberar al pobre Herminio de su esclavitud como chacha de serrallo. Seguía sin imaginar qué era lo que yo, un simple investigador privado, podía hacer por ella, pero todo fuera por la piadosa de doña Petra. Sólo esperaba que el encargo de doña Victoria resultara sencillo y, sobre todo, limpio porque tenía claro que, aun a riesgo de dejar a Herminio allí anclado como sirviente de por vida, no aceptaría ningún trabajo que tuviera que ver con asuntos turbios de difícil ejecución y peor término. Y es que unir en un mismo proyecto mi trabajo como investigador y un burdel no provocaba sino malos pensamientos. La noche anterior a mi cita con la madame casi no había podido dormir dándole vueltas y más vueltas al asunto.


  A las diez de la mañana, en el local de doña Victoria no había casi nadie: un par de mujeres barriendo, un par más adecentando la barra, los dos matones de la puerta y Herminio sentado a la espera de su veredicto en una esquina del local bebiendo alguna especie de mejunje etílico para olvidar su suerte.


  Doña Victoria me recibió en la misma mesa en la que el día anterior habíamos hablado, pero esta vez se había dejado el atuendo de madame en la habitación y vestía como cualquier mujer de su edad en un Logroño abrasado por el sol. Debió de darse cuenta de mi asombro ante su cambio de indumentaria y me reprendió, aunque de manera suave.


  —No me mire así. Yo también soy una dama, aunque a veces no lo parezca —y puso las manos en jarras contoneándose en la silla.


  Rio tras su ocurrencia. Fue la primera vez que la vi reír. De hecho, pocas veces fueron las que dejó que yo o cualquiera advirtiéramos que sabía hacerlo.


  Seguido guardó la sonrisa, me invitó a sentarme y antes de que yo pudiera decir nada o disculparme por mi indiscreción, su gesto se ensombreció.


  —Antes de contarle lo que quiero que haga por mí, debe prometerme que todo lo que aquí hablemos quedará entre nosotros —requirió—. Si acepta el trato y trabaja para mí, nadie debe saber que soy yo quien le ha pedido ayuda.


  Yo asentí algo confuso ya que aquella petición, antes siquiera de saber de qué se trataba el caso que la madame quería que investigase, se me hacía exagerada. No podía prometerle no hablar de algo de lo que todavía no conocía su naturaleza.


  Doña Victoria debió de leer en mi rostro mi poco convencimiento e insistió.


  —Me lo debe prometer por lo que más quiera porque lo que le voy a contar y lo que le voy a pedir a cambio de la libertad de ese infeliz —y señaló a Herminio que seguía ahogando sus penas en alcohol—, no sólo me afecta a mí. Saldrá a la luz un apellido que quizá usted hubiera preferido que no fuera pronunciado por mis labios y, en esta ciudad, por los de nadie, pero es parte de mi vida, me guste o no. Por eso, ¡debe prometérmelo!


  —Se lo prometo, doña Victoria. No se preocupe que seré una tumba. Debe usted saber que los detectives gozamos, como los curas, de secreto de confesión. Le juro que de mis labios no saldrá ni una palabra.


  Lo del cura y el detective, gracia no le hizo, sin embargo sirvió para calmar su insistente petición de secreto.


  —Está bien. Parece sincero, aunque como me engañe… —dejó el resto de la frase en el aire y miró hacia la puerta donde vigilaban sus dos matones fumando un cigarrillo a medias.


  Yo agradecí sin rebozo que no terminara aquella frase porque no quería saber lo que aquella madame podía hacer conmigo si se sentía engañada. Sobre todo, después de ver cómo había acabado Herminio.


  —Ahora escúcheme con atención porque sólo se lo contaré una vez —prosiguió—. Después, esta historia quedará enterrada en mi local. Sólo se hablará de ella cuando usted y yo nos reunamos para tratar los avances sobre el caso que le voy a proponer.


  Le confirmé mi compromiso serio y le di mi palabra. No desvelaría su historia fuera de las paredes del burdel y, cuando investigara, no pronunciaría su nombre y sería el hombre más discreto del mundo.


  Es curioso pero esa promesa fue la misma que tiempo después, meses después, también le hice a Marta Igay cuando me pidió que investigase a Luis Mateo Griezman para ella. Dos mujeres tan distintas y tan afanadas ambas en que yo fuera como un cura. Tan esforzadas en que su nombre permaneciera en el anonimato.


  Tras mi compromiso de silencio, aguardé a que la madame comenzara su relato y, durante las siguientes horas, escuché atento la historia que me contaba mientras la miraba seducido por los pormenores que narraba, pues nunca creí que una sola vida pudiera ser tan dolorosa. Le habían dado muchos palos. Así entendí parte de su resentimiento hacia los hombres. Eran pocos los que se salvaban de su rencor y yo, con el tiempo, aprendí a estar entre ellos.


  Resulta que allá por 1920, la joven Victoria de apenas dieciocho años se dedicaba a llevar los recados de un taller de moda a las más ilustres casas de la ciudad. Entregaba trajes esplendorosos confeccionados por las mejores manos de Logroño, las de la dueña del taller, doña María Ruiz de Azua. La mujer accedió a que Victoria fuera su aprendiza tras las innumerables veces en las que ésta le había insistido y rogado por una oportunidad. Había llegado incluso a plantarse en su puerta amenazando con hacer vigilia, si era necesario, para poder labrarse un futuro en el taller.


  Durante algunos años, trabajó con esmero intentado hacerse un hueco en el obraje y llevando los trajes recién confeccionados a las más elegantes y lujosas viviendas de Logroño. Y en su deambular por palacetes y mansiones, conoció a un apuesto y guapo joven de sonrisa brillante y educadas maneras, de familia aristocrática y con buena labia del que se enamoró locamente. Él tenía diecinueve años. Tal fue su amor ciego que incluso cuando el joven fue obligado a contraer nupcias con la hija de otra adinerada familia de postín de la ciudad, ella siguió manteniendo su relación con él. Accedió a seguir viéndole y a convertirse así en su amante.


  No le importó ser un segundo plato. Le dio lo mismo porque creía que su amor por ese hombre, que la hacía tan feliz tan sólo con mirarla, era más que suficiente. No necesitaba compromiso público alguno o reconocimiento.


  De ese modo, a escondidas, ignorando cualquier buen consejo que se le daba sobre el mal porvenir que ese hombre, al que ella tanto amaba, le iba a dar, siguió doña Victoria dejándose hacer y amándole como si el mundo se fuera acabar mañana. Durante años se vieron a escondidas y no hizo caso a lo que para el resto del mundo era más que conocido y evidente: el amor de ese hombre por las faldas, fueran de quien fueran, salvo las de su propia esposa. Y todo parecía ir bien hasta que se quedó embarazada. Ese día toda su vida cambió y la realidad la golpeó con una fuerza tal que la convirtió en parte de la mujer dura y áspera que, sentada frente a mí, contenía como podía la rabia que le producía recordar todo aquello.


  Cuando acudió con la nueva de su embarazo ante su amado, éste la miró de arriba abajo sin decir ni una palabra. Él tenía muchos problemas con su familia por aquel entonces, su madre había sido recluida acusada de loca, pero aquello no era excusa para el comportamiento que mostró. Doña Victoria, ingenua y crédula a sus veinte años, intentó acercarse a él y hacerle alguna caricia para que éste reaccionara bien ante lo que ella creía una buena noticia: el fruto de su amor. Lo que recibió a cambio de su gesto fue una bofetada que la tiró al suelo, un par de insultos y humillaciones y una nota con la dirección de un médico de discreto hacer y reputación excelente que la ayudaría a deshacerse del problema que llevaba en su vientre.


  Asustada, recurrió a su familia. ¿Qué otra cosa podía hacer? Pero el resultado tampoco fue el esperado. Al saber que doña Victoria estaba embarazada y que el padre de la criatura la había dejado, la repudiaron sin miramiento alguno. La desdeñaron ante la vergüenza que aquello podía suponer para su apellido, que aun siendo humilde siempre fue decente, en una ciudad tan pequeña como Logroño donde uno se podía enterar sin mucho esfuerzo de lo más íntimos secretos de cualquiera. Sólo los pensamientos sin pronunciar podían estar a salvo de la indiscreción y el chisme, la verdulería y la inquisición de las lenguas retorcidas que suelen presumir de reputación intachable, pero que en realidad son las más proclives a cometer actos impuros y de dudosa catadura moral.


  Doña Victoria decidió entonces acudir a la que hasta ese momento había sido su mentora, doña María Ruiz de Azua, pero allí también le cerraron las puertas y sólo encontró rechazo. Su nuevo estado junto con los rumores y habladurías que aquello podía traer consigo obligaron a la dueña del taller de moda a despedirla, pues no se podía permitir perder clientas por culpa de los líos amorosos de una de sus empleadas. Así se quedó la joven Victoria también sin un trabajo con el que salir adelante.


  Todos los que se supone que la querían y habían sido sus amigos la dejaron sola ante la vida negra que la esperaba, y asustada como un pajarillo que se cae, sin saber aún volar, del nido.


  Desolada, despreciada, con la cara aún dolorida por la bofetada que le había propinado el hombre al que ella adoraba, pero sobre todo con el corazón y el alma rotos, no sabía qué hacer ni a dónde acudir. Ella que creyó que ese mal llamado caballero era bueno, dulce, tierno y que la quería, había descubierto de golpe y porrazo toda la infelicidad e ingratitud de una mentira disfrazada de amor. Se dio cuenta en aquel tiempo de que nunca había sido amada de verdad y que sólo formó parte del juego de faldas y maldad de ese hombre; de la colección de amantes que ese canalla tenía y seguiría teniendo.


  Mientras caminaba sola como un ánima en procesión de pena por la ciudad, las calles y callejuelas en las que había jugado de niña y amado de adolescente se le hicieron más sombrías y oscuras que nunca. Marchó sin rumbo hasta llegar al Puente de Piedra sobre el Ebro. Allí se paró y contempló el trascurrir lento y manso de la corriente pensando que quizá un salto, sólo un pequeño salto, podría ser la solución.


  Doña Victoria se subió sobre el muro del puente y miró con decisión al Ebro. Abrigada bajo el manto de las estrellas que esa noche, a diferencia de tantas otras, no le parecían hermosos luceros sino ojos inquisidores que la juzgaban, se acercó un poco más al borde. Las lágrimas le caían a raudales por las mejillas, empapando su dolor y nublando los recuerdos felices que le traían los lavaderos que veía a sus pies. Dio un paso más hacia la negrura de las aguas, pero cuando llegó el momento de dejarse caer, no pudo hacerlo.


  Salió de allí corriendo. Huyó temerosa ante esa sensación de aprensión que le originaban las antes alegres travesías de Logroño, ora llenas de pena para ella, y siguió su deambular por la ciudad intentando serenarse. Metió las manos en los bolsillos de su chaqueta queriendo esconder el dolor y la duda que atenazaban su cuerpo, y palpó en el bolsillo de su gabán el papel con la dirección del discreto doctor que podía acabar con su problema en apenas unas horas. Era la nota que su amante le había tirado a la cara junto con una rotunda amenaza:


  «Deshazte ahora mismo de la vergüenza que llevas en tu vientre o de lo contrario, tendrás serios problemas. Para mí, sólo eres una cualquiera».


  Una cualquiera. ¿Era eso lo que ella siempre había sido para él?


  Se paró en seco bajo una de las farolas que iluminaban las calles y leyó la dirección del médico. Se trataba del doctor Casas González que tenía vivienda y consulta en Muro de Cervantes. No quedaba lejos de donde sus pasos sin rumbo la habían llevado, así que caminó decidida al despacho del facultativo. Quizá si hacía caso a su amante, si accedía a su petición, su vida volviera a la normalidad. A lo mejor podía volver a ser la Victoria de siempre con su vida de siempre.


  Con todo el peso de la pena y con los ojos inundados en lágrimas alcanzó el portal. Puso su mano en el llamador con forma de ángel que presidía la puerta, dispuesta a solucionar su problema, y dio varios golpes con él. Mientras esperaba a que alguien la abriera, apoyó las manos en su vientre, como si quisiera despedirse de su hijo no nato a la vez que clavaba sus ojos en el querubín que le sonreía con las alas plegadas desde la aldaba. Entonces lo sintió. Sintió a su hijo moverse dentro de ella. Eso hizo que su temple cambiara y, antes de que el portero de la finca abriera la puerta, echó a correr y escapó del lugar.


  Doña Victoria no me supo explicar qué fue exactamente lo que en ese instante sintió o pensó para tomar la decisión que tomó, pero me aseguró que en aquel momento, y hoy, nunca se arrepintió de ello. De salir corriendo y salvar a su hijo de una muerte prematura e innecesaria.


  Llorando sin cesar corrió por travesías y caminos hasta que sus vacilantes pisadas la llevaron hasta la calle General Espartero, cerca del edificio de las Hijas de María Inmaculada para el Servicio Doméstico, que acogían a las chicas que venían a servir de los pueblos. Quizá ellas pudieran ayudarla.


  Se acercó a la residencia y, enfadada con el mundo, temerosa de su amante y cansada de huir, llamó insistentemente a la puerta hasta que una monja somnolienta le abrió. Sin decir nada se apretó con fuerza el vientre y se dejó caer a los pies de la religiosa.


  Durante los meses que le restaban de gestación, la joven Victoria permaneció en el retiro sin decir ni una sola palabra, perdida en sus pensamientos e intentando olvidar a ese canalla que tanto daño y dolor le había causado. Queriendo desdeñar que un día fue una joven alegre llena de vida que entregó su corazón y su alma al peor de los hombres. Deseando que el odio por todo varón que crecía en su interior no la consumiera por completo.


  Llegado el momento del parto, a finales de agosto de 1923, fue cuando doña Victoria recuperó el habla. En cuanto le pusieron a su bebé en brazos, una hermosa niña, ella le acarició la nariz, le dio un beso en la frente y se la devolvió a las monjas que la habían ayudado a traerla al mundo. Con mirada serena, pero cargada de furia y odio, se incorporó en la cama a pesar del dolor del alumbramiento y se dirigió a una de las religiosas, la hermana Lucía, la misma que la recogió cuando llegó al convento.


  —Quiero que entregue a mi hija a una buena familia que la cuide y la quiera —pidió—. Quiero que tenga la vida que yo nunca le voy a poder dar. La única condición que pongo, a pesar de no saber si estoy en el derecho de hacerlo, es que nunca sepa que yo la parí.


  La monja asintió pero no pudo decirle nada, pues la joven aún no había acabado de exponer su condición.


  —Y también quiero que le haga prometer a su nueva madre que nunca permitirá que mi hija, que será la suya, se relacione de modo alguno con la familia Belmonte. ¡Jamás!


  Esa fue una de las pocas veces en las que la oyeron pronunciar palabra y la primera que yo escuché, en su relato, el famoso apellido del que doña Victoria aseguraba que no querría saber nada.


  Así supe el nombre del padre de su hija, José María Belmonte, y comprendí entonces los recelos de la madame y su petición firme de que jamás debía contar nada de su historia a nadie. Belmonte era un apellido que, desde finales de los años 20, se vio envuelto en oscuros sucesos y, para muchos, era un apellido maldito.


  Capítulo 4


  Cuando Marta posó el libro de Luis Mateo Griezman y su dinero sobre mi atestado escritorio, el caso en el que yo estaba trabajando en ese momento era el de doña Victoria. Todos los papeles, documentos e incluso fotografías que llenaban mi mesa, pertenecían a su asunto. Un encargo en verdad difícil en el que llevaba meses investigando con resultados inciertos y lentos avances, pues las circunstancias que lo envolvían así lo obligaban.


  El libro El juego de espejos del tal Griezman formó parte entonces de ese maremágnum de documentación de mi escribanía. Pasó a estar junto con lo que doña Victoria me había pedido y que yo me vi obligado a aceptar por doña Petra y Herminio, e incluso por la propia madame que había sufrido demasiado. Nadie se merece ser tratado de esa manera por mucho que se haya enredado y perdido en el camino.


  Innecesario sufrimiento para una sola vida ya que cuando doña Victoria dejó a su hija en manos de las religiosas que la habían cuidado, ella misma se quedó atrás y renunció a su pasado. Una época triste con una niña a la que cedió sin nombre por recomendación de las monjas, que le aseguraron que sería mejor que fuera su nueva madre quien se lo pusiera. De ese modo, madre e hija, aunque no de sangre, estarían más unidas.


  Aceptando lo que las hermanas le aconsejaban y con la promesa de un buen futuro para su hija, doña Victoria salió recuperada del parto unos días más tarde. Abandonó el convento sin hija, sin nombre que ponerle, sin amante, sin memoria, sin pasado y, como he sabido al conocerla, sin ningún porvenir.


  Volvió a las calles de un Logroño al que observaba con recelo, enfadada y triste. La joven Victoria había desaparecido para siempre. Desconfiaba de la raza humana que tan proclive era a matarse entre ella y a hacer daño al de al lado. La reciente contienda nacional era un claro ejemplo de ello. Hermanos matando hermanos. Y también perdió la confianza en el hombre, la amistad, el amor y cualquier tipo de sentimiento misericordioso. Sólo esperó y deseó con toda su alma que la decisión que había tomado de entregar a su hija fuera la correcta y que, así, el futuro de esa niña no conociera el dolor como lo había hecho ella en su caminar por la vida.


  Junto a su hija desechó a la Victoria alegre, joven y confiada que había sido hasta el mismo día en que un manotazo del que creía su amigo, su amado, el hombre de su vida, le quitó de golpe todos sus sueños. Ese día murió Victoria y nació la madame que sentada en su burdel, contándome su vida, intentaba contener y esconder las lágrimas de dolor e ira que le molían el corazón.


  Tras buscar trabajo de modista, recadera, limpiadora, niñera, lavandera y un sinfín de oficios más en los que siempre era rechazada con mil excusas, comenzó a sospechar que el canalla de José María Belmonte y su familia estaban detrás de su mala suerte para encontrar empleo. Luego, con el tiempo y los chismes que corrían siempre como la pólvora por las calles de Logroño, supo que la familia Belmonte, al conocer que ella no había acudido al doctor Casas González a deshacerse del bebé, había provocado su mala suerte. Se hizo correr la voz de que cualquiera que diera trabajo, cobijo o ayuda a Victoria Gómez-Silanes, acabaría siendo denunciado por mil causas diferentes, encerrado y quién sabe si enterrado en una fosa común del cementerio municipal. Sin lápida ni nombre donde ir a poner unas tristes flores de recuerdo. Si en aquella época alguien podía hacer eso, sin duda, eran los Belmonte.


  La familia fue muy poderosa en los años en los que doña Victoria tuvo que lidiar con ellos. En cambio, ahora, apenas se oía su nombre más que en corrillos de voz baja y siempre con miedo a pronunciarlo.


  Al comienzo de la guerra se esfumaron como muchas otras familias con medios para hacerlo. Se marcharon sin dejar rastro, pero por todos es sabido que aunque una gran familia desaparezca, sus fantasmas siempre están cerca merodeando para que no se pierda o se esconda su memoria. Los Belmonte eran, además, una familia maldita.


  Por la ciudad, durante años, corrió el rumor de que todos los que rodeaban a los Belmonte acababan muriendo en extrañas circunstancias y que ellos mismos, antes de evaporarse y desaparecer, habían padecido insufribles enfermedades mentales que les llevaron al borde de la locura e incluso a la muerte. Se aseguraba que la madre de José María Belmonte, doña Eugenia Silva de Guzmán, veía al mismísimo Demonio aparecerse en su casa. Ella no sólo afirmaba verlo, sino que aseveraba hablar con él durante horas. En sus charlas departían de lo humano y lo divino y, a comienzo de los años 20, por exponerlo en público en fiestas y actos a los que la familia era invitada con frecuencia, su influyente marido, don Gonzalo Belmonte Carral, y sus tres hijos, hicieron que la declararan demente.


  Tras ese episodio de locura que tanto avergonzó a la familia, doña Eugenia fue encerrada en una casa que los Belmonte poseían a las afueras de la ciudad, alejada de las miradas inquisitorias de los logroñeses. Allí permaneció desde 1921, en una pequeña habitación del segundo piso, con la sola compañía de su pensamiento y la luz que entraba por la única ventana que la comunicaba con el mundo, y que daba a uno de los jardines de ese palacete, su cárcel, situado en la antigua carretera de Soria, y que hoy está abandonado, cerrado a cal y canto y olvidado.


  Allí la visitaban sus hijos y su marido, y cada noche también el Oscuro que ella manifestaba ver. Poco a poco, su locura fue en aumento hasta el punto de que se decía por la ciudad que había yacido con el propio Lucifer y que trajo al mundo un hijo suyo.


  Así las cosas, las visitas de su familia dejaron de producirse y doña Eugenia permaneció allí encerrada durante años. De hecho, su marido decidió que ya era hora de cambiar a su mujer perturbada, con la que ya no compartía más que las formalidades de un documento firmado, por unas cuantas jóvenes que le hicieran pasar mejor la soledad de un lecho vacío.


  Desamparada, loca y amargada murió doña Eugenia Silva de Guzmán un 25 de mayo de 1923 en extrañas circunstancias. Nunca se esclarecieron las causas reales de su muerte y las habladurías y comadreos crecieron sin cuartel. Los rumores decían que, efectivamente, tuvo un hijo y murió en el parto que se complicó por la edad que la mujer tenía, cuarenta y seis años. Otros aseguraban que se suicidó, llevada por la pena y el abandono de su marido y sus hijos, colgándose con uno de los lazos de las cortinas de la única ventana del cuarto que fue su penal y su tumba. Lo cierto es que nunca se supo a ciencia cierta toda la verdad sobre su muerte, pero en su habitación encontraron una pequeña nota que decía:


  «Belmonte será mi tumba y mi tumba será vuestra condenación».


  La nota, leída por la criada que encontró el cuerpo de doña Eugenia, nunca apareció cuando fue solicitada por las autoridades que investigaban el caso.


  Tras ese dramático episodio, la desgracia y la maldición, tal y como profetizó la difunta doña Eugenia en su nota de muerte, pareció cebarse con los Belmonte. De los tres hijos de doña Eugenia, el mayor, junto con su mujer y sus tres hijos, murió en un aparatoso incendio en 1924. El mediano, en extrañas circunstancias, aún no aclaradas, en 1927. Raros accidentes, incendios misteriosos, caídas inapropiadas, enfermedades incurables o envenenamientos fortuitos les acompañaron hasta la sepultura. Los criados y sirvientes les abandonaron por miedo a ser contagiados de esa fatalidad que les seguía como la peste. Incluso José María Belmonte, el hombre que tanto daño había hecho a doña Victoria, hijo menor de la familia, vio cómo el infortunio se desposaba con él cuando ya sólo quedaba él de los tres hijos del matrimonio Belmonte Silva de Guzmán.


  Su mujer, a la que no quería pero sí apreciaba a su manera, acabó tan ida como lo había estado la matriarca del linaje. Decía que el fantasma de su suegra, de doña Eugenia, se le aparecía en sueños para martirizarla y acusar a la familia de su muerte en soledad. La afligía con cánticos oscuros y no la dejaba descansar. Cada vez que cerraba los ojos, allí estaba doña Eugenia para recordarle que, aunque muerta, no se iría de la casa ni de la familia. Y es que a aquel lugar, a la vivienda donde ella murió, se habían trasladado José María y su esposa por ser más grande y espléndida.


  Llegó la guerra y los que aún quedaban vivos de la familia Belmonte decidieron huir de Logroño y de España. No eran muchos. Por un lado, José María y la demente de su mujer junto a dos hijos, una niña de diez y un niño de trece años que la diosa fortuna quiso salvar de distintos accidentes que a punto estuvieron de matarles; y por otro, el patriarca, don Gonzalo Belmonte Carral junto a una de sus amantes que tras la muerte de doña Eugenia había pasado a ser la novia oficial.


  Fueron hasta Galicia donde cogieron un barco que les llevaría a América para empezar allí una nueva vida lejos de las bombas que tronaban ya en España y de la mala fama que su apellido suponía. Pero como el infortunio quería matrimoniar con ellos, aunque ellos quisieran separarse de él, les acompañó hasta el mismo puerto de Vigo. No se sabe cómo pero la mujer de José María Belmonte, con uno de sus hijos cogido de la mano, el varón, cuando cruzaba la pasarela del puente hacia el interior del barco, se lanzó al agua y se dejó ahogar en el mar. Al niño consiguieron salvarlo tras muchos esfuerzos, pues la mujer, al caer, se había agarrado con fuerza al chico y mientras se hundía lo arrastraba con ella hacia el fondo. Al final, tras ese trágico episodio, uno más en la vida de esa familia, don Gonzalo Belmonte, su amante, su hijo José María, y los dos hijos de éste, subieron al barco.


  Y la extraña y macabra historia de los Belmonte, que yo sabía en parte y que doña Victoria me relató con pelos y señales, no acababa ahí pues la mala suerte también les acompañó durante la travesía. Cuando el barco llegó a su destino, de él no desembarcó ningún miembro de la familia. Nunca se supo más de ellos.


  Según las diferentes informaciones, se decía que murieron de disentería durante el trayecto y que sus cuerpos fueron arrojados por la borda, pero de ningún modo se pudo corroborar. Había también quien decía que alguno sobrevivió, pero no se ponían de acuerdo en si fue el chico o la amante. Todo eran rumores. Sólo rumores.


  Doña Victoria no se alegraba por su final, pero sí creía que todo aquello era un castigo divino por el comportamiento que la familia había tenido hacia personas como ella; hacia mujeres que los varones Belmonte engatusaban y las señoras de Belmonte toleraban.


  Así de oscura era la historia de los Belmonte. Ricos herederos de un imperio financiero basado en el prestamismo que se fueron convirtiendo en el hazmerreír de Logroño, pero también en su peor pesadilla ya que su nombre pasó a ser sinónimo de infortunio, desesperación y demencia. Lo que primero produjo risa, luego dio miedo. Nadie quería estar cerca de ellos. Su dinero les sirvió para hacer daño a mujeres como doña Victoria, pero, tras eso, fueron cayendo uno tras otro hasta no quedar ninguno.


  —Casi nadie quiere hablar de ellos, pues piensan que pronunciar su nombre les traerá desastres y penurias —y se secó las lágrimas con un pañuelo que le ofrecí mientras contemplaba a una mujer hundida y sola—, pero yo debo pronunciarlo. Es necesario.


  Sonándose los mocos, pero más tranquila, doña Victoria siguió con el relato de su vida para que yo entendiera cómo acabó una joven guapa como ella siendo una madame.


  Cansada de ser rechazada, acabó deambulando por las calles más negras y sombrías de la ciudad. Las más peligrosas y de peor fama en las que ninguna mujer preocupada por su reputación osaba siquiera mencionar. En ellas topó con unas cuantas mujeres que se dedicaban a la venta. Concretamente a la venta de su cuerpo y los placeres que éste podía proporcionar. La ayudaron a sobrevivir y le fueron enseñando los trucos del oficio. Así acabó doña Victoria introduciéndose en el oscuro pero alegre mundo del burdel.


  Sólo estuvo con los hombres justos y necesarios para hacerse un nombre, una reputación y ganar lo suficiente para montar su propio negocio: La Flor en la calle Ruavieja. Una vez que su local empezó a funcionar, nunca volvió a yacer con ningún hombre, pues de ellos sólo quería ya, a esas alturas, su dinero. Por eso los trataba como simple mercancía, como un modo de ganarse la vida y nada más. Para ella los hombres no eran más que animales capaces de hacer sufrir a las mujeres de la forma más inaudita y cruel posible. Ya no confiaba en ninguno, pero algo debió cambiar en su forma de pensar el día en el que yo acudí en busca de la liberación de Herminio y le hablé de doña Petra y su sufrimiento. Algo debió de temblar en su corazón porque, si bien era cierto que odiaba a los varones, en mí no vio a un canalla.


  —Usted parece un buen hombre que no debería estar aquí hablando conmigo y al que yo le voy a pedir ayuda para liberar mi corazón.


  Yo asentí, sobrecogido por la historia que me acababa de contar.


  —Le voy a pedir que a cambio del dinero que ése me debe —y señaló la puerta del local donde Herminio se apoyaba con alguna que otra dificultad tras lo que llevaba ingerido en las horas que yo había estado en el burdel—, me haga un favor.


  Miré a Herminio que con la cabeza gacha, temblando como una hoja y esperando su veredicto, parecía que estuviera en el patíbulo. Era cierto que se había portado mal y que sus actos no merecían caridad, pero el castigo impuesto era demasiado. Además estaba doña Petra que le esperaba cada día rezando y sufriendo por su vuelta.


  —Dígame qué es lo que quiere que haga yo por usted, que si está en mi mano, lo haré.


  Ella me cogió de las manos y se acercó a mí dejándome ver, por primera vez desde que la conocí, sus auténticos ojos. Ya no había lágrimas en ellos, pero en su interior se podía nadar en una tristeza infinita y en un vacío indescriptible. Al verme reflejado en ellos, a diferencia de la paz que desprendían los maravillosos ojos de Marta, sentí una punzada de angustia en el estómago y una náusea comenzó a recorrer mi intestino. Nunca había visto tanto dolor en una mirada y eso que el dolor era algo muy extendido en aquellos años de pobreza y desilusión.


  —A pesar de que en su día, cuando entregué a mi hija, me prometí a mí misma que con aquel gesto enterraba todo mi pasado, no hay día que no piense en ella —me soltó la mano y se retrepó sobre su silla sin dejar de mirarme ni un solo momento—. Sé que lo que le voy a solicitar no es fácil, pues han pasado muchos años, quizá demasiados, pero es el favor que le pido a cambio de soltar a Herminio.


  Yo asentí.


  —Además, no se lo puedo explicar —y bajó la mirada. La apartó de mí. Sentí como se oscurecía y su semblante se volvía duro—, pero debo decirle a mi hija quién es en realidad. Quién soy yo y quién es su verdadero padre. Por eso me veo en el derecho de pedirle que, por favor, encuentre a mi hija. Necesito encontrarla.


  —Pero como usted misma ha dicho, han pasado muchos años y puede ser que su hija ya ni siquiera esté viva —ahora sí que sentía cómo la náusea iba recorriendo cada vez más parte de mi intestino amenazando con crearme una úlcera.


  ¿Cómo iba yo a poder encontrar a su hija de la que no sabía nada desde que la entregó al nacer en 1923?


  Doña Victoria dudó que contestar. Clavó la mirada en la mesa y se puso tiesa en su silla. Tras unos segundos, quizá minutos, de puro silencio sólo roto por el deambular de algunas de las chicas del burdel colocando copas en el mostrador, se decidió a responderme.


  —Puede que tenga razón y que ya no esté entre nosotros. Esta maldita guerra se ha llevado a mucha gente buena por delante, sin distinguir de edades o de clases, pero mi corazón no me dice lo mismo. Él me advierte de que sigue viva y de que debo encontrarla. Debo hacerlo aunque me cueste lágrimas, rechazo y sufrimiento. Necesito ese favor —me volvió a coger de la mano con firmeza—. Dígame que acepta el trato.


  —Han pasado tantos años que no lo entiendo. ¿Por qué ahora?


  Doña Victoria siguió apretándome con fuerza la mano, casi haciendo que se me cortara la circulación, y, sin contestar a mi pregunta, insistió.


  —Dígame que acepta el trato.


  Capítulo 5


  Dudé sobre si aceptar o no el trabajo que doña Victoria me pedía a cambio de la libertad de Herminio. Vacilé porque me parecía imposible encontrar a una chica de la que no se sabía nada desde 1923 cuando fue cedida a las monjas del Servicio Doméstico. Además, aunque me cueste reconocerlo y no creyera en esas cosas, en mi fuero interno también pensaba que el apellido Belmonte era mejor tenerlo lejos. Por si acaso. Por precaución. Lo que yo no sabía entonces era que sería el propio apellido Belmonte el que vendría a buscarme a mí.


  A final, a pesar de mis temores y reticencias, me vi obligado a acceder.


  Al día siguiente de mi visita, tras darle muchas vueltas, casi a la hora de comer, volví a dirigir mis pasos hacia el burdel La Flor.


  No era una hora demasiado propicia para visitar a doña Victoria, quizá estaría terminando de comer y pensando en la siesta. Al pensar en comida, mis tripas me recordaron la dieta forzosa que el racionamiento y la escasez me obligaban a llevar. Aunque doña Petra, la casera, se portaba muy bien conmigo y solía invitarme a su mesa, yo no era un hombre aprovechado y procuraba no abusar de su bondad.


  Entré en el burdel y sentada en la mesa del fondo, donde siempre me había recibido, estaba doña Victoria acompañada de un par de chicas dando buena cuenta de unas lentejas que tenían una pinta estupenda y que sólo su olor ya alimentaba. Me pareció que mi estómago rugía con enojo y por un instante creí que todos en la mancebía lo habían oído cuando levantaron las cabezas de sus platos humeantes y me miraron.


  Doña Victoria hizo un gesto a sus dos acompañantes para que fueran a comer a otra mesa y me hizo una señal a mí para que me acercara y me sentara con ella.


  Cuando me aproximé a la mesa, ¡oh Dios! ¡Qué bien olían esas lentejas! Doña Victoria se debió percatar de mi cara de hambre y pidió a una de las chicas que me trajera un plato para que me uniera a ella en ese deleite que era comer.


  —Dinero no le puedo dar, bien lo sabe Dios —y miró al techo como invocando al Santísimo para ver si le echaba una mano en eso de los dineros—, pero algo de comida, por el momento, sí.


  Esperó a que me sirvieran y enseguida fue directa al tema que de verdad le interesaba.


  —Y bien, ¿qué ha decidido? —me preguntó sin levantar la vista del plato.


  Mientras devoraba las lentejas, tuve que hacer un esfuerzo para no hablar con la boca llena. Tragué como pude ayudándome de un poco de ese vino tan malo que doña Victoria ponía a los clientes y me recliné en la silla.


  —Sí. La ayudaré, aunque seré honesto y le confieso que no entiendo los motivos de su petición —Doña Victoria dejó de comer y guardó silencio—. Han pasado muchos años. Bastantes. Es complicado.


  La expresión de doña Victoria cambió por completo. Se puso seria y sus ojos se ensombrecieron. Por un momento, incluso parecía que toda su cara se cubría de un lóbrego velo de oscuridad.


  —Pero aun así lo haré —repetí—. La ayudaré.


  —Debo decirle que mi intención no es mala, se lo aseguro, pero mis motivos son míos —y posó la cuchara.


  Ante su semblante y su respuesta, decidí dejarlo estar y terminar de comer con cierta tranquilidad, aunque no me gustaba, y sigue sin gustarme que la gente no me cuente toda la verdad cuando me pide ayuda.


  Al ver que yo continuaba comiendo y no volvía a decir nada, doña Victoria recogió la cuchara y volvió a comer. La oscuridad no se iba de sus ojos, pero durante la siguiente media hora no dijimos nada del asunto y nos dedicamos sólo a disfrutar del plato de lentejas.


  Tras la comida y un café que pasaba más por aguachirri que por café, con un apretón de manos, la madame y yo sellamos nuestro acuerdo.


  Acepté aquel trabajo y lo hice por varios motivos. Por un lado, por la buena de doña Petra e incluso por el propio Herminio. No me parecía justo que ambos sufrieran por su separación cuando estaban tan cerca el uno del otro. Y también por la propia madame. No entendía por qué quería buscar en ese momento, justo entonces, tras tantos años, a su hija, pero supuse que sería por puro sentimiento. Quizá por remordimientos o deseos de resarcimiento. No lo entendía, pero la verdad es que sentía lástima por ella. Sé que la lástima y la pena no son buenas compañeras ni buenas consejeras, sin embargo los ojos de doña Victoria expresaban tanto dolor y súplica que me vi obligado a acceder a su petición.


  Y así, aceptando ayudar a la madame del burdel La Flor, conseguí que Herminio, tras una buena fregada y vestido con uno de mis trajes, regresara a los brazos de Doña Petra, enterándome entonces de que de hermanos tenían poco porque, en realidad, eran novios. Por eso el hombre no quería que ella supiera de modo alguno nada sobre sus andanzas varoniles y, todo el camino de regreso a la pensión desde el prostíbulo, me insistió constantemente para que nunca le contase a Petrilla lo que le había ocurrido. Nos tuvimos que inventar la historia de que se había desorientado y desmemoriado por las secuelas del combate en el frente y que hasta que yo no lo encontré y le hablé de la casera, no recuperó la memoria.


  Doña Petra se lo creyó e ignorando por completo que aquel pieza al que amaba y por el que había esperado desde el 36, cuando éste se fue a la guerra, era un verdadero frescales, según le vio, le abrazó casi estrujándolo. Esa misma tarde decidieron que se casarían como Dios manda y que yo sería el padrino de boda. Además, como agradecimiento, doña Petra me permitió poner una hermosa y brillante chapa de metal en la puerta de la posada donde se informaba de que en ella residía un ilustre detective privado, es decir, yo.


  Ése fue el caso, el del supuesto hermano desaparecido de doña Petra y que resultó ser su donjuán, que provocó que mi fama de hombre de buena voluntad y samaritano atrajera trabajos de difícil pago. Yo les ayudaba como buenamente podía pero sin cobrar y, claro, mi vida se había ido tornando en simple supervivencia. No tenía ni para comer. Incluso el caso de doña Victoria lo hacía gratis.


  Doña Petra, esa buena mujer que me daba cobijo en su pensión, me solía subir parte de la comida que preparaba. Solía cocinar siempre para uno más que no era otro que yo. Aunque yo renunciara, la mayoría de las veces por vergüenza, a sentarme en su mesa, lo que ella había previsto que fuera el almuerzo, la comida o la cena, yo también lo almorzaba, comía o cenaba. Era una cocinera excelente. En verdad nunca llegué a saber cómo se las arreglaba para hacer que los guisos, faltos de muchos de sus ingredientes por la escasez de alimentos de aquellos tiempos, resultaran tan exquisitos. No me atreví nunca a preguntárselo, pues casi estaba seguro que la respuesta estaría en el cambalache, el trueque y el estraperlo. Había cosas que aun sospechándolas, si decirlas en voz alta podían causar daño o vergüenza, doña Petra era muy suya para esas cosas, a personas a las que apreciaba, era mejor dejarlas estar. Qué más daba que doña Petra, cuando salía de misa, se pasara por algún callejón en busca de algo de carne de conejo o de perdiz cazada a lazo que cambiaba por unas horas de sueño en una de las habitaciones de su pensión. Si uno lo pensaba bien, incluso lo que hacía se podía decir que era por un buen motivo y casi un favor. Comida por sueño; alimento por descanso.


  El guiso que a mí más me gustaba era el cocido castellano. Doña Petra lo aprendió a hacer cuando estuvo trabajando de sirvienta para una familia adinerada de Salamanca, los Castildelgado. En esa ciudad pasó parte de su juventud y, de hecho, siempre creyó que ése era su lugar en el mundo, pero el destino no quiso complacerla. Un día recibió carta de sus padres convocándola a regresar a Logroño, pues ellos ya eran demasiado mayores y no podían hacerse cargo de la pensión. Sus dos hermanas, doña Leonor y doña Mercedes, ya por aquel entonces no se preocupaban ni de la pensión ni de sus progenitores, aunque vivían bajo el mismo techo y se sentaban en la misma mesa. Sin oficio ni beneficio, lo único que esas dos hacían durante todo el día era buscar un marido con cierta alcurnia que las sacara de pobres y elevara su condición social. Según me consta, nunca lo consiguieron.


  Doña Petra, tan buena como siempre, ante la misiva de sus padres no dudó ni un instante y de inmediato puso rumbo a su Logroño natal. Volvió y cuidó de ellos hasta que éstos murieron poco antes de que empezara la guerra. Así, por lo menos, no sufrieron viendo la muerte que tan a sus anchas estuvo campando durante la contienda, con independencia del bando. Y es que la muerte no sabe de colores o ideas, pero sí de enfermedades, odio, hambre y guerras.


  También se hizo cargo de la pensión atendiendo a los huéspedes, haciendo sus habitaciones y dándoles de comer si era menester. Y conoció a Herminio que se dedicaba a hacer pequeñas reparaciones del hogar antes de ser reclamado para cumplir la mili, con tan mala suerte, porque lo fue, que cuando estaba a punto de licenciarse, estalló la guerra y lo enviaron al frente. Además soportó, como buenamente pudo, a sus dos hermanas. Cuando éstas emigraron a América al comienzo de la guerra, aunque doña Petra nunca lo dijo, yo creo que descansó.


  Esa buena mujer cocinaba y me incluía en su mesa a pesar de que yo no se lo podía pagar, pero a ella no le importaba porque sabía que yo el poco dinero que ganaba, si es que alguna vez ganaba algo, lo invertía en la profesión. Me compraba cuartillas en las que escribir sobre mis casos, archivadores donde registrarlos, plumines para que el despacho pareciera más elegante, algún que otro traje para dar sensación de un verdadero hombre de negocios y, de vez en cuando, más bien poco que mucho, me daba algún pequeño capricho. Me permitía el lujo de acudir a las librerías de la ciudad y llevarme algún ejemplar de bajo precio que me servía para que las noches y las horas muertas esperando clientes no me comieran. También compraba en el mercado negro, de tapadillo, alguno de esos libros prohibidos por el régimen que, desde los primeros días del golpe, tuvo la necesidad de eliminar por considerarlos perniciosos para las mentes de los españoles, pero que a mí tanto me gustaban. Cómo renunciar a leer Papa Goriot,Los miserables o La Celestina.


  No tenía dinero y cuando ese día de mayo de 1942 esa joven de inmensos y profundos ojos color miel entró en mi despacho y puso sobre la mesa aquella cantidad enorme de pesetas junto al ejemplar de El juego de espejos de Luis Mateo Griezman, creí que, por fin, me iba a sonreír la suerte y mi vida iba a cambiar. Qué ingenuo se vuelve uno cuando el hambre aprieta el estómago. Mi vida iba a cambiar, pero no de la forma que yo esperaba. De hecho, ya cambió esa misma noche cuando el relato extraño de Luis Mateo Griezman comenzó a quedarse clavado en mi alma haciendo que me sintiera el hombre más pequeño e inocuo del mundo. Así fue esa noche y la siguiente, pues de tal forma permanecí.


  Sin dormir, alimentándome de azucarillos que tenía escondidos en uno de los cajones de mi escritorio y casi sin moverme de mi sitio. Sin cambiarme de ropa y sin apenas levantarme de mi silla viví leyendo aquella historia tan extraña que se abría paso en mi mente y que inundaba mi corazón de un desasosiego difícil de explicar. Nunca, en todos mis años de profesión y de vida, me había visto atrapado de aquella manera por ningún libro y eso que a mí la lectura me apasionaba.


  El juego de espejos comenzaba con la nota de advertencia de Griezman y luego era un relato continuo, sin capítulos ni divisiones. Una novela extraña que narraba cómo una joven iba madurando y creciendo hasta convertirse en una hermosa señorita. Esa muchacha, sin nombre en la obra, sin apellido y cuyo rostro era descrito como el mismísimo jardín del edén, crecía sintiendo que, de vez en cuando, su mente volaba lejos dejándola atrás.


  Entre pesadillas y sueños, Griezman relataba sus primeros escarceos amorosos, inocentes en su mayor parte, sus primeras clases de baile, etc. Todo en la vida de esa joven era descrito con detalle. Había cierta delicadeza en las palabras de aquella obra que envolvía y obligaba a seguir leyendo sin descanso, aun cuando uno sentía que no debía hacerlo y que aquello no conducía a nada bueno.


  Esa joven sin nombre, al final de la novela, se sentaba un día frente al espejo de su tocador, en su habitación, para peinarse. Se sentaba para contemplar sus rasgos de mujer ya adulta.


  «Estaba centrada en su pelo. Le encantaba cepillarlo. Mientras pasaba el cepillo por los mechones, se miró al espejo. Se sentía bien. Hermosa.


  Continuó alisando la melena, como siempre, como todas las noches y, al volver a mirarse en el espejo, se quedó pálida. No podía creer lo que estaba viendo. ¿Estaría soñando despierta?


  Al otro lado había una muchacha de tez clara y pelo alborotado. Era bonita y joven, y se parecía a ella, pero era distinta.


  Se aproximó y observó que tenía los ojos perdidos en la nada. No tenía pupilas. Su iris era níveo. ¡No tenía ojos!


  La muchacha, asustada, comenzó a tocar la imagen. Tenía temor de lo que pudiera descubrir con su tacto, pero le atraía la idea de saber quién era o qué era esa joven porque una cosa estaba clara: aquel reflejo no era ella. No podía serlo. Quizá una ilusión, un juego de su mente volando lejos sin ella.


  Bajó la mano por el rostro de la desconocida y cuando llegó a la altura de los labios, no pudo seguir. Se quedó inmóvil.


  —¡Oh Dios mío! ¿Quién eres? —preguntó impresionada.


  No obtuvo ninguna respuesta, pero sí alcanzó a sentir el aliento cálido de la muchacha sobre sus dedos. Esa cosa, lo que fuera, estaba viva. ¡Respiraba!


  —¿Qué es lo que quieres de mí? —insistió—. ¿Qué es lo que quieres?


  —A ti —le respondió la joven del espejo.


  La muchacha permaneció quieta.


  —Estoy soñando. ¡Esto no puede ser real! —se dijo casi en susurros intentando alejar el espanto y el pánico que comenzaba a aflorar en su cuerpo.


  Se dio unos cuantos toques en la cabeza intentado despertar su mente, hacerla volver a la realidad y alejar aquella locura. Lo estaba viendo, sin embargo tenía que ser fruto de su imaginación. No era real. No podía serlo. De ninguna manera.


  La imagen abrió la boca y con una garganta aciaga sin fondo comenzó a reír con violencia hasta transformar la risa en carcajadas cada vez más sonoras.


  La muchacha se levantó de golpe y dio un paso hacia atrás.


  —¿Quién eres? ¿Por qué te ríes?


  No encontró respuesta y, como si nunca hubiera estado ahí, la risa cesó.


  Se volvió y miró de nuevo al espejo.


  Ya no vio nada. Sólo a ella misma.


  Se sentó en el borde de la cama pensando en lo que acababa de ocurrir, intentando encontrar lógica a lo sucedido, si es que la tenía.


  Se recostó y sintió que los ojos le pesaban. El mundo de los sueños la reclamaba, pero antes decidió que miraría, aunque fuera de reojo, una vez más al espejo».


  En ese punto, debí dejar de leer. Algo en mi interior me decía, con insistencia, que no siguiera con aquel texto; que lo apartara de mí. Además, como a la protagonista de la historia, tras esa visión horrible en el espejo, los ojos comenzaban a pesarme. Sin embargo, me vi obligado a continuar porque se lo había prometido a Marta. Cómo le iba a fallar en el mismo comienzo de la investigación que me había pedido. ¿Qué pensaría entonces de mí? No podía y, aunque sintiera en las entrañas, en las tripas, que la lectura de esa novela sólo me traería problemas, continué leyendo.


  «Eran casi las ocho de la mañana y la luz comenzó a entrar con delicadeza en el cuarto. Los primeros rayos de sol se encontraron con su cara somnolienta.


  Abrió los ojos dispuesta a envolverse en el albor de la mañana y, al hacerlo, descubrió que no veía bien. La luz brillaba con demasiada intensidad.


  Turbada y confusa, miró a su alrededor y un débil grito salió de su garganta cuando vio que al otro lado del espejo estaba otra vez esa joven. ¿Cómo era posible? ¿Seguía durmiendo?


  La imagen del espejo tarareaba una canción y la miraba de reojo sonriendo.


  La muchacha se pellizcó intentando despertar. Debía despertar y salir de esa pesadilla, pero no resultó.


  Atónita, al borde de su cama, contemplando cómo esa imagen se movía por el espejo con desmedida agilidad, la joven de la habitación cerró los ojos. Como cuando era niña. Si los mantenía cerrados el suficiente tiempo, todo volvería a la normalidad. Esa imagen desaparecería.


  —Abre los ojos y mírate —le pidió la extraña.


  Ella no quería, pero lo hizo. ¿Qué otra cosa podía hacer? Se levantó y se acercó al espejo.


  —Mírate bien —repitió la imagen.


  Temerosa, obedeció.


  ¡Oh Dios mío! ¡No podía ser! ¡Era imposible!


  ¿Dónde estaban sus ojos?


  Quiso gritar, pero la voz se le ahogó. Aterrada, en un puro acto desesperado de querer salir de ese mal sueño, dio un par de pasos al frente. Alargó con furia la mano dispuesta a atacar, cuando tropezó con algo.


  Palpó desesperada la nada. Movió la mano de un lado a otro e incluso se puso a golpear aquella especie de barrera invisible. Era como si un cristal le impidiera el paso.


  La extraña sonrió y entonces se percató de lo que realmente estaba pasando.


  ¡Era su espejo! ¡Su espejo!


  ¡Estaba dentro del espejo!


  Comenzó a dar golpes contra el cristal, pero no sirvió de nada. Se había quedado en el espejo. Una extraña estaba en su habitación ocupando su lugar y ella, ¿quién era ahora?


  Ella era ahora la imagen en el espejo».


  Esa frase, «ella era ahora la imagen en el espejo», se repitió en mi mente millones de veces esa segunda noche al acabar de leer el libro de Griezman y lanzarlo contra la pared de mi despacho con todas mis fuerzas. Como avisaba el propio Griezman en el comienzo de su obra, en la nota de advertencia, por un instante, tras la lectura de El Juego de espejos, no fui capaz de mirarme al espejo por si lo que en él se reflejaba no era mi rostro sino mis demonios ocultos, mis miedos y mis temores porque todos tenemos demonios que queremos mantener escondidos. Yo no era una excepción.


  Capítulo 6


  Tras mis días y noches en vela por la lectura de aquella, por lo menos, extraña novela, miré el reloj de la pared de mi ático y descubrí, asombrado, que no sabía en qué hora ni en qué día vivía. Había estado leyendo sin parar y encerrado en el libro de Griezman, en sus espejos, sus pesadillas y sus sueños. Recluido en la locura y la demencia que desprendían sus páginas durante días y noches, olvidándome por completo del tiempo, de dormir o de descansar.


  Me incorporé de la silla de mi escritorio con dificultad. Mis músculos se habían quedado agarrotados, como si fuera un muñeco al que no se había dado cuerda. Se negaban a reaccionar por lo que me costó lo mío estirarme y caminar por la habitación para intentar desentumecerlos. Tenía doloridos los nervios.


  Me acerqué a una de las pequeñas ventanas de la pared y por ella pude ver cómo despuntaba el día anunciando su llegada y prometiendo más lluvia en el tormentoso mes de mayo que nos había tocado vivir. La valiosa agua de mayo empezaba a ser un incordio.


  La silueta de la aguja de la Iglesia de Palacio parecía querer rasgar el cielo y apartar las nubes. Abrir claros en los que el sol pudiera iluminarla, iluminarnos a todos en esos días grises, para competir majestuosa y altiva con La Redonda y Santiago. Guerra de torres, de palacios, de un Dios que parecía estar tan lejano.


  Ensimismado con la luz del alba, con el albor apagado de la mañana que, aún queriendo exhalar vida, seguía triste y ahogado, decidí que debía poner orden en mis pensamientos. Tenía que recobrar la calma y la sobriedad que la novela de Griezman me había arrebatado. ¿Cómo era posible que no me hubiera dado cuenta de que llevaba días encerrado? ¿Qué clase de libro era ése que podía hacer que un hombre se alejara del mundo?


  A la sazón, contemplando el amanecer, me percaté de que algo bueno tenía mi encierro involuntario y es que dentro de poco, al día siguiente, volvería a ver a Marta. Al pensar en ella, en sus ojos, su piel y su porte, la lavanda me volvió a inundar consiguiendo que la sensación de ahogo que esa maldita novela me había provocado empezara a desaparecer.


  Mirando el calendario para imaginar que las horas volaban y que iba a volver a tener la presencia de Marta en mi habitación muy pronto, me tumbé en la cama, todavía era temprano, e intenté soñar con ella. Fue imposible. Espejos y ojos sin fondo fueron los que me acompañaron en mis fantasías y no la lavanda o la dulce voz de Marta. Malos sueños de los que desperté al poco, entre sudores, sobrecogido, desvelado por espejos y cristales, y ojos que me miraban sin ser ojos.


  Me levanté y olvidé las ganas de dormir. A otra cosa, pensé. A otra cosa, y recordé que tenía una cita a la que debía acudir esa misma tarde. Una cita con doña Victoria para hablar del caso de su hija.


  Me aseé y me senté en mi escritorio. Allí, frente a mí, tenía el expediente del asunto de la madame. Aunque el tema estaba algo parado, me pareció una buena forma de volver a la realidad y alejar a Griezman y sus espejos de mi lado. Ese caso, sin duda, me ayudaría.


  Manos a la obra, sin demora, me puse a repasarlo.


  Por un lado tenía en una carpeta archivados los testimonios que la madame me fue facilitando en los últimos meses y de los que había hecho un breve resumen para que la memoria, tantas veces frágil, no me jugara una mala pasada olvidando detalles importantes y hechos a tener en cuenta. En otro archivador, con un lazo azul, tenía una descripción de pequeños datos que me podían ayudar a encontrar a la hija de doña Victoria. Según la madame, la niña tenía los ojos marrones claros, una nariz un tanto respingona, la piel aceitunada y el pelo castaño oscuro. Eso no era gran cosa ya que la mayoría de las logroñesas eran así. Lo único que me podía ser útil era que la niña tenía en el interior del muslo derecho una marca de nacimiento que a doña Vitoria, en su día, cuando la alumbró, le pareció que tenía forma de corazón. Claro está que, aun siendo importante, era un detalle difícil de comprobar a simple vista. Ninguna mujer se iba a prestar a enseñarme su entrepierna para que yo, un desconocido, comprobara si ese corazón estaba allí marcado. Aun así lo consideré una particularidad importante y por eso estaba subrayada en mis apuntes.


  En esos momentos, también estaba a la espera de la respuesta del hospital, de la cárcel provincial y de la Cruz Roja. Hacía ya unos meses que, a mí se me antojaba demasiado tiempo, les había visitado con los datos que tenía sobre la niña, que ya en ese año, en 1942, debía tener unos dieciocho años, por si alguien de esas características había estado o estaba en sus manos. Podía servirme para descartar la posibilidad de que estuviera muerta o presa. Durante y tras la guerra había fallecido tanta gente que no era descabellado pensar que la hija de doña Vitoria pudiera ser una más.


  También tenía una carpeta, con lazo blanco como separador y cierre, con pequeñas notas sobre la conversación que mantuve con varias hermanas del Servicio Doméstico al día siguiente mismo de que doña Victoria me hiciera su encargo. Fue mi primer paso para descubrir la identidad de su hija.


  A diferencia del mes lluvioso de mayo en el que Marta vino a verme, cuando yo acudí al convento, en el verano del 41, se caían las moscas. Hacía un calor endemoniado que no invitaba a pasear y, mucho menos, a darse una caminata mal calculada, como a mí me ocurrió.


  Yo me había aseado esa misma mañana para ir elegante y acicalado a charlar con las religiosas, pues una buena presencia abre muchas puertas, pero cuando llegué al portón de la casa profesa de la antigua calle General Espartero y llamé, sudaba como un condenado. Y digo antigua porque tras la guerra y la victoria de los nacionales le cambiaron el nombre a la calle por el de General Franco. Eso sucedió en todas las ciudades y pueblos de España porque se tenía que dejar clara constancia de quién había ganado y quién había perdido.


  Calculé mal la distancia desde la pensión de doña Petra al noviciado, y lo que iban a ser diez o quince minutos de nada, con ya un sol de justicia y un bochorno horrible a primera hora de la mañana, se convirtió en treinta y cinco minutos dolientes buscando la sombra y alejándome lo máximo posible de cualquier resquicio de ese sol que intimidaba y derretía.


  Llamé a la puerta y, mientras esperaba que alguien viniera a recibirme, me sequé lo más rápido que pude el sudor que goteaba, casi en cascada, por mi frente y se me metía en los ojos haciéndome pestañear como una doncella cortesana que quiere llamar la atención de un gentil y caballeroso hidalgo.


  Tras unos minutos que a mí me parecieron horas, allí a pleno sol como estaba, una religiosa abrió la puerta. Me miró de arriba a abajo y me preguntó por el motivo de mi visita.


  —Buenos días tenga usted, hermana. Disculpe el presentarme así, sin avisar —no había llamado antes para anunciar mi intención de ir a verlas, pues creí que el factor sorpresa en este tipo de casos puede jugar a favor de uno—, pero vengo a preguntar por el paradero de una joven nacida aquí, en su residencia, en agosto de1923.


  La monja torció el gesto, inclinó la cabeza y no pronunció palabra.


  —Soy consciente de que han pasado muchos años, lo sé, pero la hermana Lucía fue la que se encargó del parto y…


  La religiosa no me dejó continuar. Puso su mano en mi hombro y con voz suave, pero firme, me invitó a marcharme de allí.


  —Lo siento. No sé de qué habla. Si me disculpa, tengo muchas cosas que hacer.


  —Quizá, si llama a la hermana Lucía, ella fue quien atendió ese parto —insistí—, pueda aclararnos este asunto. Ella seguro que sabe a qué familia fue a parar esa niña de la que le hablo.


  La monja siguió su camino, sin ningún atisbo de querer detenerse ni contestarme.


  —Quizá ustedes guarden algún tipo de registro que pudiera ayudarme a encontrar el paradero de esa joven que fue dada en adopción aquí, en dicha fecha.


  La religiosa hizo oídos sordos a mis peticiones, se metió dentro del convento y comenzó a cerrar la puerta. Yo me quedé allí, en la entrada, con un pie sobre los escalones principales, sudando como un cerdito. No sé si fue el calor, el sol que me derretía o quizá que no esperaba yo que una monja me fuera a cerrar la puerta en las narices, pero lo único que se me ocurrió fue subir las escaleras a toda prisa y meterme dentro del noviciado antes de que la religiosa cerrara completamente.


  —Pero hombre, ¿qué hace usted? No puede entrar aquí —protestó, un poco asustada ante mi reacción, mientras tiraba de mi brazo hacia fuera.


  Yo me resistí y, como pude me zafé de ella, saqué una foto de la madame cuando tenía diecinueve años, justo antes de quedarse embarazada, y se la ofrecí. La monja la cogió. Guardó silencio, pero en su rostro pude adivinar que sabía perfectamente quién era doña Vitoria. Me apresuré a aprovechar esa situación y le lancé una única pregunta que yo sabía podía tener efecto en ella. Creo que lo hubiera tenido en cualquiera.


  —¿Sabía usted que la niña que esta mujer entregó —y señalé la foto que la monja seguía observando con detalle, como si su mente estuviera viajando a otro tiempo— es hija de un Belmonte?


  La religiosa, al oír aquel apellido, soltó la foto de golpe que cayó al suelo, a mis pies, y suspiró pesadamente. Sabía que aquel apellido, a pesar de los años que habían pasado desde la desaparición de la familia, seguía causando un efecto perturbador. Cualquiera que lo oía torcía el gesto, agachaba la cabeza o se santiguaba, como la monja se puso a hacer casi de manera compulsiva. Yo pensaba que no era para tanto, pues hacía tiempo que eran meros recuerdos, aunque sí debo reconocer que también a mí, de vez en cuando, me producía escalofríos hablar de ellos. Me daban mal fario.


  Me agaché para recoger la fotografía del suelo, que había caído boca abajo y, al darle la vuelta, me di cuenta de lo hermosa que había sido doña Victoria. Tenía unos ojos verdes grandes y preciosos que irradiaban ilusión y vida. Nada que ver con el semblante apagado y la mirada perdida en la ira y la penitencia que me encontré en su prostíbulo.


  Aún agachado, mirando la instantánea de esa joven con ganas de comerse el mundo, vivir, soñar y ser feliz, que un día se convirtió en la madame del burdel La flor, sentí otra vez la mano de la monja en mi hombro.


  Levanté la vista y me encontré con los ojos alarmados de la religiosa. Había dejado de santiguarse, aunque yo estaba seguro de que seguía haciéndolo por dentro. Me incorporé y ella retiró la mano y la cruzó junto a la otra a la altura del estómago. Dio un par de pasos dubitativos hasta la puerta, la cerró del todo y luego se giró hacia mí. Se quedó parada durante unos segundos contemplándome, dudando qué hacer exactamente conmigo.


  —¿Es usted policía? —me preguntó seca y de forma cortante volviendo a cruzar las manos sobre el regazo.


  —No, no lo soy. Un día lo fui, pero de eso hace mucho —respondí guardando la fotografía de doña Victoria en mi cartera.


  De eso no iba a hablar. Fui policía y después, durante unos cuantos años, nada, sólo un hombre más por el mundo hasta que me había decidido a instalarme por mi cuenta en la pensión de doña Petra. Era algo del pasado y allí estaba mejor.


  Ante mi respuesta, la monja pareció relajarse y noté cierto alivio en su cara.


  —Y si no es policía, ¿por qué viene preguntando esas cosas? —insistió. Estaba claro que, relajada o no, no se fiaba. Por algún motivo que yo desconocía había aceptado hablar conmigo, pero mi presencia y mis preguntas no le hacían la menor gracia.


  —¿Quién es usted? —me exhortó de nuevo.


  Vacilé. No tenía claro si desvelar que era detective privado, pues no conocía si su posible animadversión por la autoridad también llegaría a mi profesión, pero al fin opté por decir la verdad. No sabía si tendría que volver al convento, aunque sospechaba que sí, y Logroño era demasiado pequeño para una mentira semejante. Tarde o temprano las religiosas conocerían la verdad, sabrían cuál era mi profesión y si yo las había mentido, eso sólo me traería problemas y la puerta bien cerrada en las narices.


  —Soy detective privado —le revelé con calma, atento a su reacción.


  —¿Detective privado? ¡Vaya! Eso sí que no me lo esperaba —manifestó la monja con asombro.


  —Alejandro Azofra, a su servicio —e hice la típica reverencia que estaba acostumbrado a escenificar ante mis clientes.


  La monja sonrió, o a mí eso me pareció, pero fue una sonrisa tan fugaz que todavía no sé si me la imaginé por las ganas que tenía de que esa mujer me ayudara a encontrar a la hija de doña Victoria o si realmente ocurrió.


  —¿Y qué hace un detective privado investigando viejos partos? —volvía a ser una pregunta seca y sin sonrisa alguna.


  —Me ha contratado la mujer de la foto —me punteé el bolsillo de la derecha de mi chaqueta, que era donde yo guardaba la cartera—, para encontrar a su hija.


  No dije más. No era necesario decir en voz alta el nombre de la madame. La monja sabía quién era y yo había prometido no revelarlo.


  —¿Encontrar a su hija? ¡Válgame Dios! —y esta vez puso los brazos en jarras—. ¡Con la de años que han pasado!


  —Sí, lo sé, hermana. Sé que ha pasado mucho tiempo, quizá demasiado, pero…


  La monja, de la que, ahora me doy cuenta, nunca supe su nombre y eso que aquél no sería nuestro único encuentro, no me dejó terminar. Hizo un gesto con el dedo para que me mantuviera callado y la siguiera.


  Yo obedecí y la acompañé por los pasillos de aquel beaterio, fresco y con olor a menta, que se extendía ante mí en un silencio sepulcral tan sólo roto por el sonido de mis propios pasos. Los de la monja no se oían. De hecho, su forma de caminar me recordó a la que yo imaginaba tenían los fantasmas y los espíritus, si es que existían. Por aquellos días de esos años yo no estaba seguro de que tal cosa fuera real, pero hoy creo que sí, aunque claro está, hoy creo en muchas otras cosas.


  Seguí a la religiosa por distintos pasillos, dejando atrás lo que intuí sería la cocina, una sala pequeña de reuniones, otra similar que me pareció de espera y demás portones cerrados que no sabía a dónde llevaban. La escolté, subiendo un par de pisos, hasta que se paró frente a la puerta sencilla, austera y sin más adorno que el picaporte, de una de las celdas que eran sus dormitorios. Allí se volvió hacia mí y con gesto serio, muy serio, me miró atentamente. Yo me sentí empequeñecer, aunque mantuve la compostura.


  —Ésta es la celda de la hermana Lucía —y puso la mano sobre el picaporte.


  —¿Me lleva con ella? ¿Voy a poder hablar con ella? —pregunté entusiasmado ante esa posibilidad. Eso me facilitaría mucho el trabajo.


  —Desde hace unos meses, la hermana está en cama. Es muy mayor. Tiene ya noventa y tres años y la cabeza —bajó la suya con gesto apesadumbrado—, cómo le diría yo… —dudó—. Ya no es lo que era.


  Tras esas palabras, se hizo el silencio y durante minutos estuvo la monja perdida en sus pensamientos. Quizá recordando cómo debió de ser antes la hermana Lucía. Yo me mantuve a la espera, observando a esa religiosa a la que estaba seguro de que caía mal, pero que por algún motivo que esperaba saber pronto, había decidido ayudarme.


  —Ella fue, como usted sabe, quien atendió a la joven de la fotografía —y miró hacia el bolsillo de mi chaqueta donde yo guardaba la imagen de doña Victoria—. No soy partidaria de que nadie entre en esta zona, en las celdas, y mucho menos un hombre, pero voy a hacer una excepción porque el caso lo requiere.


  Silencio.


  —Antes de caer enferma, pues lo que la hermana tiene es enfermedad, de la cabeza, pero enfermedad —apretócon fuerza el pomo y comenzó a girarlo—, me pidió que si alguien, alguna vez, venía preguntando por esa niña, fuera quien fuese, hiciera todo lo posible por echarle.


  —Pues casi lo consigue —opiné sin darme cuenta de que la interrumpía y al decirlo me dieron ganas de darme de tortas ya que vi que la monja dejaba de girar el tirador y se plantaba frente a mí muy severa.


  —No haga que me arrepienta —me indicó en un tono que yo no creía que las monjas supieran utilizar.


  Guardé silencio, asentí y puse la mejor cara de buena persona que tenía, bajando la cabeza sin atreverme a mirarla por si lo que encontraba en su semblante no me gustaba o era directamente una invitación a marcharme de allí. Estaba demasiado cerca de conseguir una respuesta sobre la hija de doña Victoria y no podía irme.


  —Como le decía, debía echar a todos sin excepción, salvo que el que preguntara supiera algo que sólo unos pocos, muy pocos, conocemos.


  —¡Belmonte! —volví a interrumpirla.


  No me pude contener, pero esta vez a la religiosa no le pareció mal.


  —En efecto, Belmonte.


  —Pero ¿por qué creían que vendría alguien preguntando por esa niña?


  —Era un presentimiento que tenía la hermana Lucía y, en fin, ya ve. Se ha cumplido —y suspiró.


  Antes de que pudiera volver a preguntar, la monja repitió el gesto con el dedo para que me mantuviera callado. Yo, a esas alturas de la visita al convento, de seguro, tenía ganas de agarrarla y zarandearla para que se dejara de tanto rodeo y silencio, y me dijera, de una vez, qué hacíamos en esa celda. Si la hermana Lucía estaba allí dentro y si iba a obtener respuestas a las múltiples preguntas que tenía. Sobre todo a una.


  La religiosa giró del todo el pomo, abrió la puerta y se asomó a la celda. Entró unos segundos y cuando volvió a salir, me invitó a pasar.


  —Tiene usted tan sólo unos minutos —y se hizo a un lado—. No sé si podrá hablar con ella. Como le he dicho, ya no es la que era, pero, en su momento, me hizo prometerle que si algún día llegaba alguien preguntado lo que debía, yo le llevaría hasta ella. Ese día es hoy, y ese hombre es usted.


  Asentí y me adentré en la celda.


  —Creo que no es necesario que le recuerde que la hermana está enferma y no hay que cansarla ni sobresaltarla. No sé si le podrá contestar porque su cabeza… Bueno, eso da igual. Usted sólo haga las preguntas adecuadas y únicamente las necesarias. Luego, váyase —y salió de la celda.


  Ese «váyase» no sonó como una despedida sin más. A mí me pareció más un «y no vuelva», pero me abstuve de hacer ningún comentario porque ya estaba dentro y más cerca de conocer alguna respuesta.


  Con cautela me adentré en aquella pequeña y fría celda con una sola ventana por la que apenas entraba un poco de luz, de la hermana Lucía. En cuanto di un par de pasos, la puerta se cerró tras de mí y debo reconocer que todo el calor que había sentido y acumulado hasta ese momento se esfumó de golpe. Incluso sentí frío en aquella austera habitación, blanca inmaculada, con sólo un pequeño armario, un escritorio con varios libros y una silla, y el camastro donde descansaba una figura quieta; una mujer mayor, muy mayor, ajada por los años, con talante triste y ojos perdidos.


  Al verme entrar y acercarme, se incorporó un poco en la cama. Me aproximé y, antes de poder decirle nada, me señaló la silla que había junto al escritorio para que la cogiera y me sentara a su lado, junto a la cama, que más parecía un lecho de muerte.


  —¿Quién es usted? —me preguntó con una voz apenas audible—. ¿Es usted…? —pero no terminó la frase. Calló antes.


  Me presenté y, con calma, le expliqué el motivo de mi visita. Ella me escuchó atenta, sin pestañear, y cuando acabé mi exposición, la hermana Lucía cerró los ojos y se volvió a tumbar en la cama.


  Yo esperé porque creí que la religiosa estaba pensando, pero al cabo de unos segundos en el más absoluto silencio, incómodo y pesado como el sol plomizo que habitaba fuera de ese convento, me decidí a hacer la pregunta por la que había acudido allí, la que me podía llevar a encontrar a la hija de doña Victoria.


  —¿A qué familia fue entregada la niña?


  Silencio.


  —¿Qué apellido la tutela? —insistí, pero la religiosa seguía callada, muda por completo—. Sé que han pasado muchos años, pero seguro que recuerda cómo se llamaba aquella familia a la que entregó la niña o, quizá…


  La religiosa comenzó a reír. Me sobresalté y me levanté. Las carcajadas eran como una tos o carraspeo seco y ronco cargado de destemplanza.


  —Hermana, ¿se encuentra bien? ¿Está bien?


  No me respondió y siguió riendo. Se incorporó un poco en la cama y observó, sin dejar de reír, mi nerviosismo que se reflejaba de manera evidente en mi cara, tensa y rígida ante la situación. Me pareció oír pasos por el pasillo, pasos que se acercaban a la celda y decidí volver a intentarlo antes de que viniera cualquiera de las otras monjas y me echara de allí sin ningún miramiento.


  —¿A qué familia fue entregada la niña? Dígamelo. ¿Cómo se apellida?


  La hermana Lucía dejó de reír. Se sentó como pudo en la cama y me observó.


  —Déjeme. Váyase —me dijo señalando la puerta de la celda.


  —Pero, yo…


  —Bah, bah, bah. Yo, yo, yo. Siempre es yo, yo, yo.


  —¿Cuál es su apellido? —insistí.


  —¡¡Belmonte!! ¡Belmonte!


  —Eso era antes, pero ahora, ¿cuál es…?


  —Esa niña está condenada. Está maldita. Siempre lo estuvo y su madre ya lo sabía cuando la entregó —gritó con una fuerza que nada tenía que ver con las primeras palabras que le había oído decir cuando entré en la celda.


  Atónito, me quedé allí parado como un pasmarote, sin saber qué hacer o qué decir. Escuchando las incongruencias de esa monja sentada en la cama que gritaba, reía y lloraba al mismo tiempo que miraba de un lado a otro de la habitación con ojos torcidos y mirada oscura.


  De repente se calló, se levantó de la cama y se acercó a mí, que estaba petrificado. Parecía una condenada errante.


  —¿Es usted él? —me preguntó casi en murmullos.


  —¿Él? ¿Quién?


  —Usted, seguro que es él. ¡No me engañe! No veo bien, pero seguro…


  —No la engaño.


  —¿Por qué ha vuelto? —repitió y, antes de que yo pudiera aclarar aquello, comenzó de nuevo a gritar—. No es la primera vez que viene. Lo sé. ¡Es él! ¡Es él!


  Definitivamente, la hermana Lucía había perdido totalmente la cabeza y no atendía a razones. Estaba ida, loca, extraviada en un mundo que no era real, y yo, tan cerca como estaba, no iba a ser capaz de obtener mi respuesta: el apellido que portaba la hija de doña Victoria, si todavía seguía con vida.


  En medio de aquella situación, la puerta de la celda se abrió y la monja que me había recibido entró. Me oteó con gesto serio, de reproche, y me apartó a un lado. Rauda y veloz se acercó hasta la hermana Lucía, que se debatía entre la realidad y la ficción, y la cogió de las manos a la par que comenzaba a susurrarle palabras de cariño y consuelo.


  —Yo no quería que esto pasase —me disculpé, pues era cierto. Nada más alejado de mi intención—. No sabía que estaba tan mal.


  —¡Váyase! —me ordenó sin ni siquiera mirarme—. ¡Váyase! Ya ha tenido su tiempo.


  Obedecí. Puse la silla en su sitio y me marché. Justo cuando salía por la puerta, la hermana Lucía se puso otra vez a gritar. Vociferaba: «Mi libro. Mi libro. ¿Dónde está mi libro?».


  Capítulo 7


  Esa temprana mañana en la que terminé de leer el libro de Griezman, sólo eché un vistazo rápido a las notas de mi visita al convento. El recuerdo de aquella jornada me hacía temblar. Los motivos todavía no los tengo claros porque en lugar de parecer un lugar santo, como era, cuando salí de allí, corriendo como un descosido, sentía que tras de mí, pisándome los talones, venían la pena, la podredumbre y la oscuridad.


  Es posible que únicamente fuera un mal presentimiento producto de las palabras idas y desequilibradas de la hermana Lucía, que allí dejé perdida en su locura y tristeza, pues era obvio que la pena la afligía. Se veía en sus ojos que irradiaban temor y lástima. Y ese día, al salir de allí, ni el sol ardiente ni la temperatura insoportable que llegamos a padecer fueron suficientes para que entrara en calor.


  Dejé esa carpeta a un lado, intentado alejar la imagen de la monja perturbada, y me centré en el otro lado de mi escritorio, donde tenía la parte, a priori, más sombría del caso, la relacionada con los Belmonte. Era una carpeta con lazo de separación y cierre rojo y llevaba escrito el nombre de la familia con lápiz en la portada.


  Me había pasado meses intentando hacer una biografía, más o menos fiable, de la familia Belmonte, pero lo que tenía eran rumores, cuchicheos y leyendas. La historia de la matriarca y el demonio, los accidentes inexplicables de sus hijos, la locura de la familia, su huida a América, pero nada seguro. Aun así, me había hecho un árbol genealógico de la estirpe para tener más claro quién eran cada uno, con quién se habían casado y, sobre todo, cuándo habían muerto.


  [image: ]


  Algunas fechas y algunos datos tenía que cogerlos con alfileres porque cómo no, a esas alturas no debía sorprenderme, se basaban en su mayoría en historias contadas en voz baja. Por ejemplo, respecto a su desembarco en América, los apuntes que tenía me decían que algo raro había ocurrido porque las versiones no cuadraban.


  Había quien aseveraba que no sobrevivió nadie a la travesía. Otros decían que sólo el hijo mayor de José María Belmonte se salvó y puso los pies en América. Y había quien aseguraba que fue la amante del patriarca Belmonte la única superviviente. Eran datos difíciles de comprobar. Llamar a la embajada americana y preguntar por esos barcos era como preguntar al aire por la lluvia que no dejaba de caer. Una sonrisa tonta sería la respuesta, pues de esos barcos no siempre se guardaba registro ya que no todos llegaban a América de forma legal.


  Por todo, había ido varias veces a la comandancia de la Guardia Civil, de donde no saqué nada, y también a la división de policía, donde conocía a un par de tipos de otros años, de cuando yo también fui miembro de la autoridad en otra etapa de mi vida, y que me debían algunos favores. Les pedí que investigaran entre los papeles que conservaban, muchos habían sido saqueados y quemados durante la guerra, todo lo que pudieran encontrar de los Belmonte. ¡Qué sorpresa me llevé!


  Resultó que mis favores no fueron suficientes y que nada más decir el apellido Belmonte, empezaron a poner excusas para no ayudarme. Tuve que recurrir al soborno, algo que particularmente no me gusta, pero que con determinados tipos, como a los que yo había acudido, servía. Así me enteré de que en los archivos policiales sólo había un par de datos guardados sobre la familia. Estaba a la espera de que me los hicieran llegar. Se supone que los tendría en poco tiempo. Desde que hice la petición, ya habían pasado más de dos meses.


  Mientras esperaba noticias de la policía, del hospital, de la Cruz Roja y de la cárcel, yo había ido preguntando por la ciudad sobre la familia Belmonte. Pensaba que sabiendo más de ellos, me sería más fácil entender a doña Victoria y su petición, y también encontrar a su hija.


  En mis charlas con la madame para hablar de mis avances en el caso, casi nulos por el momento, ella nunca me quería explicar los motivos de esa búsqueda repentina dieciocho años después y, hasta ese momento, sólo una vez se le había escapado algo que me dio que pensar. Una pequeña confesión que salió sin control y que doña Victoria se encargó de volver a enterrar enseguida.


  —Es que tengo un mal presentimiento —me susurró un día, a principios de año.


  —¿Un mal presentimiento? ¿Por qué? —quise saber, aunque me temía la repuesta.


  Ya iba conociendo a doña Victoria y sabía que sacarle información cuando ella no quería darla, era difícil, muy difícil. Se cerraba como una concha y no había manera.


  —No me pregunte lo que no le puedo responder.


  Y así acabó esa primera vez que la madame me confesó, sin querer, ese mal presagio que la rondaba al pensar en su hija y por el que quería localizarla. No me quiso decir cuál era ni tampoco qué lo provocaba. Sólo me insistió, una y otra vez, en que la buscara. Nada más.


  Yo no la podía juzgar, pues los malos augurios, que muchas veces no se sabe de dónde salen, pueden hacer que uno tome las decisiones adecuadas. Yo lo sabía bien ya que era experto en ignorarlos y equivocarme.


  Acerca de ese mal presentimiento para buscar a su hija justo entonces, pregunté más veces a doña Victoria, sobre todo en nuestras primeras charlas en el verano del 41, pero tuvieron que pasar aún varias semanas, incluso meses, para que el verdadero peligro y el monstruo que ella tanto temía saliera a la luz. Para que me confesara la verdad.


  Así las cosas, en esos días de investigación y a la espera de todo tipo de respuestas, lo único que había obtenido sobre los Belmonte eran risas nerviosas, bajadas de mirada y algún que otro chisme de las leyendas e historias que yo ya sabía. Debido a mis malos resultados, al final, en las calles El Peso y Laurel, llenas de bares y restaurantes, hice correr la voz de que se recompensaría a todo aquel que pudiera dar información sobre los Belmonte. Para que nadie sospechara el motivo real por el que la buscaba, me inventé que iba a escribir una novela sobre su historia. Yo nunca había escrito más allá de informes y resúmenes de casos, y no tenía, por entonces, intención alguna de hacerlo, pero me pareció que era una buena excusa. Ser escritor podía parecer real. En una España en la que ganar dinero era difícil, cualquier profesión podía servir para hacerlo y la de escritor también. Además, me había dado cuenta de que cuando decía mi verdadera profesión en según qué lugares, las miradas se escurrían, las voces cesaban y todos se desmemoriaban. Aunque yo no era miembro de la autoridad, había muchos que asociaban mi trabajo con ella.


  A los que ya conocían mi profesión, de otros casos y otras veces, les dejé caer por ahí que como detective no me llegaba para vivir y que pretendía ser escritor para ganar dinero extra. Fueron muchas las carcajadas y las risas por mi ocurrencia que la mayoría creyeron absurda y una pérdida total de tiempo, pues debería dedicarme a buscar un trabajo que realmente fuera importante y útil para el país y no esas bobadas que para poco o nada servían. Aun así, todos esos comentarios me dieron igual porque lo único que yo quería era información y no, como inventé, vivir del cuento o de contar cuentos.


  Capítulo 8


  No habían pasado ni diez minutos desde que empecé a organizar los papeles del caso de doña Victoria para ir con las ideas claras a la cita que tenía con ella esa misma tarde, cuando por los golpes que sonaron atronadores en la puerta de mi habitación, me vi obligado a dejarlo. Al principio pensé en no contestar y hacer como que no estaba, pero la voz de doña Petra al otro lado del vano me obligó a dejar definitivamente el trabajo e ir a abrirla.


  —Vaya, pues sí que estaba usted concentrado en lo que estuviera haciendo —me comentó haciendo aspavientos—. Llevo días llamando. ¡Días!


  Yo la contemplé desconcertado apoyado en la mesa de mi escritorio, a donde había regresado. ¿Días? Yo no había oído nada durante mi encierro involuntario por culpa del libro de Griezman.


  —No será para tanto. Yo sólo la he oído ahora. ¿Qué es lo que quería doña Petra? ¿Ha pasado algo?


  —No ha pasado nada, esté tranquilo. En todo caso, lo de siempre, pero le diré, querido amigo, que sí que llevo varios días acudiendo a su puerta y hoy, un buen rato dándole golpes —y dio un par de pasos hacia el vano—. Si parecía que la iba a tirar abajo. Yo creo que incluso la he hecho hasta alguna marca —salió fuera y comprobó si la puerta tenía alguna filigrana.


  Yo la observé sin moverme, sonriendo, pues ya la conocía de sobra y sabía que era una exagerada. Doña Petra cerró la puerta y regresó satisfecha al descubrir que allí no había rastro alguno de su impulsiva forma de llamar. Cuando volvió dentro, se dio cuenta de que estaba a punto de echarme a reír y se puso colorada.


  —A mí no me hace ninguna gracia. No sabe usted el susto que me ha dado. He tenido que llamar con todas mis fuerzas porque usted no me respondía. Por un momento he pensado, Dios no lo quiera nunca, que le había pasado algo —se santiguó—. Si he estado a punto de llamar a mi Herminio para que viniera a echar la puerta abajo. ¡Abajo!


  Ahí sí que no lo pude resistir y la carcajada fue tremenda. La imagen del enclenque de Herminio intentado tirar la puerta abajo servía de terapia para cualquier mal momento. Por mucho que doña Petra se empeñara en cebarle y ponerle saludable porque estaba en los huesos cuando regresó a la pensión, el pobre hombre apenas había ganado unos cuantos kilos y seguía siendo un perro flaco, aunque ya sin pulgas.


  Doña Petra debió de entender por qué me reía y, cuando las lágrimas casi asomaban a mis ojos, ella también rio.


  —Sé que Herminio no es un hombre de gran porte, pero deme tiempo que ya verá que para la boda, el traje le queda pequeño. ¡Palabra!


  Asentí e intenté dejar de reír, aunque todavía me llevó un rato. Lo conseguí por completo cuando doña Petra se puso a acechar con disimulo mi escritorio. Ojeó por aquí y por allí. Luego miró a su alrededor y suspiró. Mi ático estaba un poco desordenado, debo reconocer, y eso a la casera no le gustaba. Ella era muy organizada y limpia. Siguió inspeccionando el lugar con disimulo mal fingido hasta que reparó en el ejemplar del libro de Griezman que se hallaba en el suelo. Lo cogió entre las manos y lo abrió. Debió de notar mi nerviosismo y se dio cuenta de que ese libro formaba parte de alguna de mis investigaciones.


  —Luis Mateo Griezman. Bonito nombre. ¿Investiga ahora sobre él?


  Lanzó la pregunta con una inocencia que tenía más que medida. Ella sabía que, por mi cara, la respuesta era afirmativa.


  —Le diré que yo, aunque leo muy poco porque me cuesta mucho, apenas la prensa, sí que he oído de este nombre.


  Ante aquella afirmación me quedé atónito. ¿Doña Petra sabía algo de Luis Mateo Griezman? ¿Cómo era posible? Antes de que pudiera formularle todas las preguntas que comenzaban a rondar por mi cabeza, la casera me respondió posando el libro en el escritorio.


  —El otro día, cuando volvía a casa de misa de siete, se acercó a mí un muchacho raído y pequeño que me quería vender libros. Decía que eran ejemplares que le habían regalado, pero yo creo que eran robados —torció el gesto—. Me enseñó un par de ellos y uno escrito por este hombre, ese Griezman, aunque creo que el título era diferente. Lo de los espejos no me suena.


  —¿Qué muchacho? ¿Dónde puedo encontrarle?


  —Pues en el cuartelillo porque cuando estaba a punto de comprarle uno, por lástima no se crea que ya sabe que no sé leer muy bien y que dinero no me sobra, vino uno de la comandancia y se lo llevó detenido por alterar el orden, robar y no sé qué más.


  —¿Y sabe si seguirá allí?


  —Me imagino que sí, aunque también le digo que, a estas alturas, a saber. De todas formas, ¿por qué tiene tanto interés por saber de ese hombre? ¿Tiene algo que ver con la visita de la Igay el otro día?


  No respondí a más preguntas de doña Petra. Me apresuré a ponerme el abrigo e irme a la comandancia. Debía hablar con el muchacho que vendía libros de Griezman por la calle. Era una gran pista del caso de Marta, pero doña Petra, terca ella, no me dejó ya que antes de que pudiera ponerme en marcha, me agarró del brazo y me llevó a su cocina. Me sentó en su mesa, se puso manos a la obra y empezó a preparar un estupendo guiso de patatas con chorizo que esperaba yo degustase con ellos.


  Lo cierto es que tenía mucha hambre. Los azucarillos escondidos por los cajones no son alimento y no quería rechazar la magnífica comida que doña Petra estaba preparando, aunque mi mente no quisiera dejar de lado el trabajo ni un segundo. Siempre he sido así. Siempre. Hasta el final.


  Mientras el guiso seguía haciéndose con calma a fuego lento sobre el fogón, doña Petra se acercó a la mesa y se sentó frente a mí. Me miró a los ojos, guardó su sonrisa característica que le daba un aspecto de mujer bonachona e incluso algo tontorrona, aunque de tonta no tenía un pelo, y pude ver cómo su gesto cambiaba y se volvía tosco y circunspecto. Luego metió la mano en el bolsillo del mandil de flores azules y rojas que siempre llevaba puesto a modo de uniforme y sacó unos cuantos sobres.


  —No sé qué se trae últimamente entre manos —y me acercó los sobres—, pero me da mala espina —me los dio—. Llegaron ayer pero, como usted no respondía a mis llamadas, no se los he podido dar antes.


  —¿No los habrá leído? —le pregunté cogiéndolos y echándolos un vistazo.


  Sabía de sobra que no, pero me gustaba chincharla. Eso la hacía rabiar.


  Ella se limitó a cruzarse de brazos sin responderme y atendió a cómo yo los abría.


  El primero era de la Cruz Roja en el que se me informaba de que nadie con las características que yo les había descrito había sido recogido por ellos durante la guerra ni con posterioridad. Eso me alivió porque el trabajo de la Cruz Roja en los últimos tiempos de esos años había estado muy relacionado con los muertos y los cadáveres de las sacas que los militares y milicianos sacaban de paseo cada noche.


  El segundo venía de la Cárcel Provincial donde, por fortuna, también se me informaba de que ninguna mujer como la descrita había estado encerrada en ninguna de sus dependencias, ni siquiera en el frontón Beti-Jai, cuando una de sus partes tuvo que ser habilitada como penitenciaría, ni en La Industrial, la escuela de artes y oficios de la ciudad, que también tuvo que ser facultada como presidio pues la Cárcel Provincial no daba abasto para encerrar a tantos.


  Al parecer, según me explicaban, el dato del antojo con forma de corazón en el muslo había sido fundamental, después de todo, en los descartes de mujeres en esos lugares.


  No parecía que la chica estuviera muerta o presa, pero tampoco era seguro porque hubo muchos papeles que durante la guerra se perdieron o quemaron. ¿Y si la hija de doña Victoria estaba en unos de esos papeles? Entonces sería imposible dar con ella.


  El tercero no era un sobre al uso. Se trataba de una simple nota doblada del Servicio Doméstico. Me sorprendió. No me esperaba yo ninguna misiva de ese lugar, y mucho menos tras mi visita estival y mi charla con la hermana Lucía. Lo abrí, nervioso, y dentro encontré un pequeño papel con una breve frase:


  «Le espero el viernes, a las ocho de la tarde, en la puerta del convento».


  Nada más. No ponía nada más.


  Eché un vistazo al calendario que colgaba de una de las paredes de la cocina de doña Petra. Sólo tenía dos días para prepararme. Sólo dos. Tenía que tener clara cuál iba a ser mi postura en esa cita, pues no quería, bajo ningún concepto, que me pasara lo de la otra vez. Debía hacer las preguntas justas, aunque en verdad sólo era una y ya la había formulado aquel día en el que salí escopeteado de las dependencias del Servicio Doméstico: ¿a qué familia fue entregada la niña?


  No pude seguir pensando en mi futura cita porque sentí que se me clavaba la mirada firme y de desaprobación de doña Petra que se había levantado de la mesa y me observaba mientras removía con delicadeza el guiso de patatas que cada vez olía mejor.


  —Le repito que no sé lo que se trae entre manos, pero no me gusta. Ahora se reúne con monjas, uno de los Igay viene a verle, habla con la cárcel —me di cuenta de que doña Petra sabía más cosas de las que yo pensaba. Era una mujer lista y, quizá, esta vez sí que había leído mi correspondencia—. No sé, no sé. No me gusta, sobre todo desde que ese apellido —y señaló hacia el techo de la cocina, se refería a mi ático— ha aparecido.


  Era evidente que la casera había visto la carpeta de lazo rojo sobre mi escritorio en la que yo había escrito el apellido Belmonte a lápiz.


  Intenté disimular, no me apetecía hablar de esa familia, y quise cambiar de tema. No deseaba discutir sobre esa cuestión más allá de lo estrictamente necesario y, además, aunque apreciaba mucho a doña Petra, o precisamente porque la apreciaba, no quería inmiscuirla en asuntos cuanto menos raros y algo escabrosos.


  —¿Qué tal van los preparativos de la boda? ¿Ya tiene el vestido terminado? ¿Y las flores? ¿Ha elegido ya las flores para la iglesia y el ramo?


  La casera me fulminó con esos ojos agudos que solía poner cuando algo le preocupaba y contrariaba. Se alejó del fogón sin responderme e hizo que me viera obligado a guardar mi sonrisa y mis ánimos para que me hablara de su boda. Sin dejar de mostrar la preocupación en su semblante, comenzó a pasear por la cocina, tocando aquí y allí. Sin rumbo y con andar zozobroso, pero con un objetivo claro en la mente: decirme todo lo que pensaba de mis últimos trabajos y relaciones. Estaba claro que no tenía ninguna intención de cambiar de tema y hablarme de su boda.


  —Mire, de verdad que no sé por qué los Belmonte están apareciendo en su vida, pero le repito que no me gusta nada. Ya sabe todo lo que se dice de ellos. Ese apellido no trae nada bueno.


  —Lo sé y no debe preocuparse. No es nada importante —mentí, pues cada día crecía en mí la sensación de que lo sería.


  Saber sobre los Belmonte, pensaba yo, era una clave más del caso para encontrar a la hija de doña Victoria y ya que ésta se empeñaba en no contarme los verdaderos motivos de ese mal presentimiento que la llevaba ahora, dieciocho años después, a buscarla, estar al tanto de todo me parecía una buena baza. Bien era cierto que, en el fondo, eso me tenía que haber dado igual, pues los Belmonte eran pasado y no influían en el paradero desconocido de la hija de la madame. Como buen detective debía preocuparme sólo de cumplir mi trabajo y punto, pero la curiosidad y el deseo de encajar todas las piezas siempre fueron y siguen siendo una debilidad. Una gran debilidad.


  —Pues no lo será, pero, desde luego, no me gusta —insistió doña Petra.


  —Eso ya lo ha dicho.


  —Y lo seguiré diciendo tantas veces crea necesario. ¡Faltaría más! Esos no fueron nunca gente buena y honrada —se persignó—, y siempre estuvieron rodeados de desgracia, muerte y desdicha. Ese apellido está maldito y todos los que lo portaron alguna vez, también.


  Se hizo un silencio tenso que yo no me atreví a romper.


  Tras unos segundos más deambulando por la habitación, doña Petra volvió a posar sus ojos en mí y con una voz suave, pero cargada de mal augurio, me habló de los Belmonte, sorprendiéndome y dejándome clavado en la silla de la cocina donde yo seguía enredado con mis pensamientos y las informaciones de los sobres que acababa de entregarme.


  —Ya sabrá muchas cosas de ellos por todo lo que se dice en Logroño sobre su pasado —yo asentí y doña Petra se sentó frente a mí sin dejar por ello de echar un vistazo al guiso de vez en cuando—. Pero hay una historia que pocos conocen, pues está bien enterrada como algunos de sus protagonistas.


  —¿Me va a contar lo de la madre loca que hablaba con el demonio? Eso ya lo sé.


  —No, no le voy a contar esa historia, ni la de la muerte extraña de esa mujer, que bien sabe Dios lo rara que fue. Aquello no cuadró entonces y sigue sin hacerlo hoy —volvió a santiguarse—, pero ése no es el asunto. La historia que yo le voy a contar viene de atrás, de muy atrás, y trata sobre el abuelo Belmonte.


  Aquello me dejó helado. Yo que llevaba meses intentando averiguar cosas de esa familia, y resulta que doña Petra sabía algo. Me erguí en la silla y abrí la mente y todos mis sentidos dispuesto a empaparme de la mayor información posible.


  —Le aviso de que es una historia sucia, aunque no debería de sorprenderle porque todo lo que rodea a esa familia lo es. A mí me lo contó mi madre, mi pobre madre, en una de nuestras últimas tardes juntas, cuando quería que supiera todo lo que había vivido en un intento, yo creo, de aferrarse más a la vida que se le escapaba en cada respiración —su expresión se entristeció recordando aquellos momentos—. Me contó muchas historias de algunas familias de Logroño, incluida la de los Belmonte. Cosas que usted ya sabe como lo de la madre loca medio endemoniada y el padre con sus amantes, y otra que muy pocos conocen porque se escondió muy bien cuando ocurrió. Poderoso caballero es don Dinero, antes y ahora.


  Doña Petra tosió e hizo una pausa como buscando las palabras adecuadas por las que empezar un relato que puedo asegurar me dejó tan impactado que después de escucharlo, me vi obligado a seguir con mi ayuno forzoso, olvidándome del guiso que la casera tenía en el fogón. Debía aclarar algunos asuntos con doña Victoria. Me había ocultado cosas y eso no me gustaba. ¿Podía ser que la madame no conociera esa historia? Me pareció imposible. Tras lo que vivió con los Belmonte, sabía muchas cosas de ellos. Lo averiguaría. La cita que tenía con ella esa tarde se iba a adelantar.


  Capítulo 9


  Esa inclemente mañana había decidido ir a hablar seriamente con doña Victoria de forma inmediata sobre lo nuevo que había averiguado de los Belmonte gracias a lo que doña Petra me había relatado, adelantando la cita que teníamos fechada para las seis de la tarde, cuando, a mitad de camino, ya en la calle, la preciosa imagen de Marta vino a mi mente. Fue el olor a lavanda de una perfumería cercana lo que me envolvió en aquel dulce ensueño, a pesar del tufo a humedad que la constante y pesada llovizna había sembrado en el ambiente. Tenía tantas ganas de volver a verla y perderme en sus ojos y su sonrisa.


  Era cierto que, salvo la extraña y amarga sensación que había obtenido al leer el libro de Griezman, no tenía nada más que ofrecerle por el momento, y eso me preocupó. No podía quedar ante ella como un incompetente. Por eso decidí posponer unas horas la visita al burdel y me acerqué hasta la comandancia; sin embargo, cuando llegué, el muchacho del que la casera me habló, el que tenía libros de Griezman, ya no continuaba allí. Le habían dejado libre porque sólo era, como había tantos esos días, un pobre chico intentado ganar unas perras. Tampoco estaban sus libros. El niño los había recuperado a base de lágrimas. Me dijeron que el chaval había confesado que los robó del hatillo de un mendigo que esos últimos días rondaba por la Redonda. Nada más. No conseguí allí más información que ésa para mí. El resto de datos no se los querían confiar a un extraño por muy detective que fuera.


  Tras mi infructuosa visita al cuartel, y pensando que debía ofrecerle algo más a Marta que mis simples impresiones por la lectura del libro, cambié otra vez de dirección y me acerqué a una de las librerías más antiguas de la ciudad, la librería Cerezo. Si alguien podía saber de libros, era su dueño, don Gerardo.


  El local se ubicaba en la calle General Mola, muy cerca de La Redonda y de la pensión de doña Petra. Una de las travesías más bulliciosas de la ciudad siempre llena de gente paseando a cualquier hora con independencia de si llovía o hacía sol. Un lugar de paso y peregrinaje casi obligatorio si se quería y quiere ver la ciudad de Logroño como un logroñés más.


  Con paso decidido no tardé ni cinco minutos en llegar. A pesar de la lluvia incesante que seguía cayendo sin descanso, eran muchos los que deambulaban por allí. Unos se buscaban la vida ofreciéndose para cualquier tipo de oficio, el que fuera, en las tabernas, bares y comercios de la calle. Otros, sobre todo señoras, apresuradas por llegar a casa con los alimentos que buenamente habían podido procurarse para preparar sus guisos, pues se acercaba la hora de comer que sería, en muchos casos, también la cena de sus casas. Asimismo se veía algún que otro zagal jugando por la calle y que habría tenido que hacer novillos ya que todavía había colegio.


  Abrí la puerta y el repiqueteo de la campana de la entrada hizo que el bueno de don Gerardo levantase la vista del libro de cuentas que meticulosamente examinaba y posara su mirada en mí. Una leve sonrisa asomó a sus labios al verme y sentí esa sensación de cercanía que el tendero siempre transmitía. Aun siendo un hombre serio y reservado, nunca negaba una cálida sonrisa a un cliente habitual como lo era yo. Bien era cierto que hacía ya tiempo que no me pasaba por su negocio, pero es que el dinero no me sobraba aquellos días. A pesar de ser un apasionado de la lectura, me había tenido que conformar con releer los libros con los que ya contaba y dedicarme al repaso del periódico que aun siendo entretenido e ilustrativo, no me llenaba de igual modo. Cosas del destino que muy a menudo, por lo menos según mi humilde experiencia, negaba el pan a quien tenía hambre y colmaba de manjares al que estaba saciado. Sólo de pensar en las fastuosas bibliotecas que algunas familias acomodadas y adineradas de la ciudad poseían y que, en algunos casos, ni siquiera habían abierto nunca un libro, me ponía enfermo.


  —Muy buenos días, don Alejandro. Cuánto tiempo sin verle —y me estrechó la mano a la par que se quitaba las gafas que usaba para leer—. Hace ya mucho tiempo que no viene por aquí.


  No lo dijo como un reproche, pero yo sentí la culpabilidad de no haber ido a visitarlo aun no pudiendo comprar sus libros. Ir aunque sólo fuera a saludar. Debió de darse cuenta de mi congoja.


  —Con estos tiempos que corren, no es de extrañar que incluso lo más aficionados, como usted, se vean obligados a renunciar al placer de la lectura.


  Yo asentí, agradecido por su comentario.


  —¿Y cómo le van las cosas? ¿Qué tal las ventas? —le pregunté mientras me quitaba el abrigo empapado y lo colgaba en el perchero de madera que don Gerardo tenía cerca del escaparate.


  —No le voy a engañar —su rostro se apagó—, no muy bien. Son muchos los que, como usted, se han visto obligados a dejar de comprar libros y dedicar su dinero a otros menesteres de mayor necesidad, como comer —se puso las manos en el estómago. No sé si como explicación o porque él también pasaba hambre, como muchos otros—. Ya sabe que la cosa no anda boyante precisamente. Pero bueno, ¿qué le vamos a hacer?


  Me acerqué hasta uno de los estantes donde el bueno de don Gerardo tenía varias colecciones de literatura universal. No estaban todos los libros que le hubiera gustado colocar porque desde el Ministerio de Cultura, con más fallo que acierto a mi entender, habían sido claros respecto a qué sí y qué no se podía vender y leer. Aunque yo sabía que don Gerardo tenía muchos de esos libros escondidos en la trastienda e incluso en su casa, y que si se le decían las palabras adecuadas, uno podía conseguir que ese hombre le hiciera el favor de venderle aquello tan prohibido.


  —Dejemos ya de hablar de esas cosas que parece que cuanto más se habla de ellas, más ocurren. Es como llamar a la puerta de la desdicha. Dejémoslo y dígame, ¿qué le trae por aquí?


  Brevemente y mientras él me servía un agua caliente con achicoria de un termo que se había traído de casa, le relaté mi necesidad de encontrar información sobre Luis Mateo Griezman y su obra. Al escuchar ese nombre, Don Gerardo arqueó las cejas.


  —Siento decepcionarle, don Alejandro, pero no he oído ese nombre en la vida. No me suena de nada.


  Aquello me contrarió. Había albergado la esperanza de que don Gerardo me ayudara, pero esa esperanza se esfumó. Si el librero, experto y gran lector como era, no lo conocía, no sé dónde iba a poder conseguir información sobre el escritor.


  Tras una agradable charla en la que quisimos arreglar los rotos del mundo con sólo aguja e hilo, me despedí y dirigí mis pasos hacia el burdel La Flor, que era a donde iba desde un principio y pensé que, cuando acabase de hablar con doña Victoria, quizá podría acercarme al periódico Nueva Rioja y preguntar por allí a ver si sabían algo de ese escritor. Hablar un rato con uno de los encargados de la rotativa con el que, de joven, había compartido algún que otro chato por la Laurel, y que a lo mejor podía echarme una mano en ese asunto. Igual sabía algo de ese especial literato, de su extraña obra o de su vida.


  Encerrado en mis pensamientos, caminé hacia la mancebía. Iba pensando en los siguientes pasos a dar y, por supuesto, en Marta y su olor maravilloso a lavanda, cuando un extraño tufo dulzón y rancio desbarató por completo mis reflexiones y mi mente se vio obligada a regresar a la realidad. Un agarrón en la pernera de mi pantalón hizo que lo poco que pudiera conservar del olor a lavanda se desvaneciera definitivamente.


  El agarrón provenía de un individuo con aspecto de mendigo. Vestía un traje de ojo de perdiz color gris que había vivido, sin duda, mejores tiempos que aquellos. Estaba sucio, pringoso y lleno de remiendos y recosidos. Las solapas ya apenas existían y en su lugar se afanaban por mantenerse sujetas a la chaqueta un par de telas raídas y llenas de hilos. El vagabundo estaba medio tirado en el suelo, arrinconado contra una de las paredes de la Redonda. Miraba a los lados oteando el horizonte. No eran buenos tiempos para que algún guardia se fijara en uno. Era mejor pasar desapercibido.


  El hombre me soltó el pantalón al ver mi cara y mi gesto de sobresalto y cierta irritación, pues no me gustaba que me tocasen. Nunca me había gustado. Era algo que arrastraba desde muy niño y que seguramente se lo debía a las manos largas y deseosas de golpes que mi padre había heredado del suyo.


  —Disculpe, buen hombre —se dirigió a mí aquel desdichado limosnero mostrándome unos dientes ambarinos y un aliento que olía a muerto, y que no invitaba a conversar con él—. ¿Me podría echar una mano?


  Yo no contesté y esperé a que el mendigo se explicara. Si lo que esperaba de mí era dinero, iba listo porque no estaban los tiempos para misericordia. Además, yo ya hacía bastantes obras de caridad trabajando gratis para unos y otros.


  —Buen hombre, ¿no podría darme un par de monedas? ¿Un par de pesetas para un necesitado desdichado como yo? —y me clavó su mirada.


  El mendicante tenía unos profundos ojos azules que parecían querer encerrarme en su interior, como si fuera un marinero que al caer de su barco se aferra en el mar a cualquier cosa en un intento desesperado de supervivencia. Un mar que sentía congelado, frío y gélido. Tuve la sensación de que el destello helado de esos ojos me resultaba familiar. No sé explicarlo y hoy en día sigo sin entenderlo, pero me encontré con ese chispazo gélido y mi mente, por un momento, pareció extinguirse en un mar de zozobra y remordimientos. Remordimientos de actos pasados y presentes; remordimientos de ser hombre en una época difícil; remordimientos por seguir solo, sin una familia; remordimientos de soledad.


  Como si su mirada me hubiera hipnotizado, metí la mano en el bolsillo de mi gabán y saqué unas monedas que tenía preparadas para tomar un café a la vuelta de mi visita a doña Victoria. Sin remedio, se las di.


  —Muchas gracias, caballero —me agradeció el mendigo que se puso en pie y medio cojeando, arrastrando la pierna derecha, me dio una palmada en la espalda—. Parece usted una buena persona.


  Yo estaba como paralizado. Ni siquiera la lluvia rabiosa que comenzó a caer con ganas, dejando atrás la llovizna mañanera, me hizo reaccionar.


  El hombre se alejó de mí con el dinero que le había dado y allí me quedé yo, parado, empapándome y perdido en el hielo de aquellos ojos que seguían mirándome con firmeza. Yo no sabía qué decir, sin embargo él parecía tenerlo muy claro.


  —Don Leandro García-Borreguero, para servirle —me voceó ya despidiéndose y dejando de mirarme por fin. Sentí un gran alivio cuando esa mirada se volvió hacia la calle—. No olvidaré su buen gesto.


  Yo asentí.


  —No lo olvidaré, como tampoco debería usted olvidar que los espejos, a veces, son capaces de enseñarnos nuestra propia locura.


  Y desapareció por una de las callejuelas laterales de la calle General Mola. Me quedé atónito y no por su extraña mirada sino por su despedida. ¿Los espejos? ¿Qué sabía ese hombre de los espejos? La novela de Griezman hablaba de espejos. ¿Acaso sabía algo de Griezman? ¿Era ése el indigente al que un chico había robado libros de Griezman de un hatillo?


  Miré en la dirección en la que el mendigo se había marchado, pero no lo vi. Se había esfumado.


  Corrí tras él y al cambiar de calle, sólo encontré soledad. No había nadie. No lo hallé y no le pude formular la cantidad ingente de preguntas que en ese momento explotaban y estallaban de un lado a otro de mi cabeza, haciendo incluso trastabillar mis pasos.


  Escudriñé el horizonte que la ciudad me brindaba y, por un momento, me quedé sin respiración. Por un instante, tan sólo un santiamén, me pareció ver a Marta reflejada en el escaparate de una tienda cercana. Pero no a la Marta que yo había conocido, sino a otra.


  Era ella pero sus rizos caían lacios y pegados a la cara, y su cuerpo estaba encorvado, como si el peso de los años la hubiera obligado a agacharse. Su sonrisa me pareció distinta, muy distinta. Era fría. Me froté los ojos en un intento vano de saber si aquello era real o una ilusión creada por mi mente que mezclaba sin piedad mi añoranza por verla y la reciente conversación con ese tal Leandro García-Borreguero, ese mendigo que con sus palabras, no sé cómo, parecía haberme embrujado. Cuando volví a mirar, ella ya no estaba. El escaparate emergía vacío y en su cristal sólo se reflejaba mi imagen. Mojado, desorientado y con gesto desencajado, me vi allí, como un aparecido, una sombra, y entonces, en el suelo, envuelto en papel, calándose, encontré un paquete.


  Iba dirigido a mí. Tenía mi nombre escrito con una caligrafía perfecta y cuidada. Me agaché y lo cogí con cautela, pues no sabía de qué se trataba. Con atención desenvolví aquello y atónito me quedé. El papel cayó al suelo y en mis manos sólo quedó un libro.


  Griezman, Luis Mateo Griezman. Ese nombre. Ese apellido.


  Yo pretendía ir al burdel de doña Victoria. Ése había sido mi propósito al salir deprisa y corriendo de la pensión de doña Petra. Tenía que hablar con ella de lo nuevo que sabía sobre los Belmonte, pues era muy importante aclarar ese asunto con la madame, pero mi corazón latía nervioso y confuso. Me sentía perdido. Notaba cierto pánico recorriendo mi mente al no entender por qué aquel libro que reposaba en mis manos me apretaba el pecho aplastándome el corazón. Mi respiración agitada me decía que lo del caso de doña Victoria podía esperar un par de horas más. Otro par de horas más. Primero necesitaba calmar mi desazón y alejar la oscuridad que se cernía sobre mí, invitándome a sucumbir a su negrura y al desvanecimiento. Y tenía también que saber algo más de ese Griezman porque aquel libro, dirigido a mí, estaba firmado por él.


  Capítulo 10


  No sé el tiempo que había transcurrido desde que el libro de Luis Mateo Griezman llegó a mis manos, mojado por la lluvia de aquel mayo, hasta que me desperté en la cama de mi ático. Tenía la sensación de que un enorme camión me había pasado por encima. Sentía todos mis músculos agarrotados, y la cabeza me iba a estallar.


  Días, supuse. Días desde que aquel mendigo, don Leandro García-Borreguero, me habló de espejos y locura. Locura como la que pareció invadirme cuando ese maldito libro cayó en mis manos.


  Era negro, como el que Marta me había dado, como El juego de espejos. El título y el autor estaban escritos en letras doradas y no había ni dibujos ni filigranas que adornasen la tapa blanda de aquella novela.


  Me incorporé en la cama sintiendo que todo el peso de mi cuerpo me quería hundir hacia abajo e intenté, sin éxito, recordar el título completo del libro. Sólo me venían a la memoria palabras sueltas y «soledad» era la única que parecía estar clara. El resto era neblina y desconcierto.


  Abrí los ojos, llenos de frustración y torpeza, y una punzada aguda en la córnea me aconsejó que lo hiciera despacio. A pesar de que seguía lloviendo, oía la lluvia repiquetear en el tejado y sobre el techo de mi ático, la habitación y la luz que entraba por las pequeñas ventanas de mi buhardilla se me antojó demasiada. Como un faro al que se mira de frente en exceso por temor a perder de vista el lugar a donde uno quiere arribar.


  No me había acostumbrado aún a la luz cuando sentí que una mano se posaba en mi hombro. Me estremecí. Me asusté. No estaba todavía preparado para más sobresaltos, aunque tendría que acostumbrarme pronto porque, desde ese día, la historia que el destino me tenía preparada se llenaría de ellos. Como me gustaría volver atrás y cambiar el porvenir. Sé que no se puede. No pude entonces y tampoco ahora.


  Abrí más los ojos y enseguida me tranquilicé. Era la mano de alguien que jamás me haría daño. La mano amable y de calurosa bienvenida de doña Petra. La mujer, con cara cansada y ojos tristes, me miraba desde una silla al lado de mi cama. Luego supe que había estado allí durante todo el tiempo que permanecí sumido en la inconsciencia. Se había saltado hasta sus veneradas misas de siete. Esa buena mujer.


  —¡Válgame el cielo! ¡Gracias a Dios! —exclamó llena de alegría, retirando la mano, santiguándose y sonriendo—. Ya pensé que se iba a quedar ahí, tirado en la cama y tonto, para siempre. ¡Gracias a Dios!


  Yo sonreí. Me alegraba volver a verla y escuchar su cantarina voz. Esa buena mujer era como mi particular ángel de la guarda.


  —Mira que eres exagerada, Petrilla —dijo otra voz conocida desde el final de la cama.


  Era Herminio que también estaba allí, como si fuera otro ángel más, al otro lado de mi lecho. Pensé en esa canción que mi madre me cantaba de pequeño, mi pobre madre. «Cuatro esquinitas tienen mi cama. Cuatro angelitos que me la guardan». Sólo me faltaban dos, o quizá no.


  Herminio miraba a doña Petra con dulzura y en sus palabras, en realidad, a pesar de parecer un regaño, no había ni un ápice de reproche. La quería. Adoraba a esa mujer que tantas cosas desconocía de él, pero que a la vez le conocía tan bien.


  —¡No exagero! —protestó la casera—. Don Alejandro lleva ahí tirado, como un muerto, días. ¡Menudo susto nos ha dado! —y se dirigió a mí—. ¡Menudo susto!


  —Pero ya está bien, mujer. Ya pasó —la tranquilizó acercándose a ella y poniéndole las manos sobre los hombros—. Además el médico ha dicho que era un desmayo producto de la tensión y del trabajo. Sólo debe trabajar menos —y me guiñó un ojo—. Trabajar menos.


  Doña Petra quiso renegar, pero esta vez fui yo quien no la dejó. Me adelanté lanzando al aire una pregunta que, a pesar de lo feliz que estaba por haber vuelto al mundo de los vivos desde donde quiera que hubiera estado, y por verles, me rondaba en la cabeza y en las tripas desde que me había despertado.


  —¿Y mi libro?


  —¿Qué libro? —preguntó Herminio mirando a su alrededor.


  —El libro de Griezman.


  —Tiene un libro de ese hombre sobre su escritorio —indicó doña Petra.


  —¿Cómo se titula? —interpelé esperanzado de que la casera no hablara del libro de Marta.


  El latir de mi corazón se agitó presa de la angustia de no saber mientras Herminio se acercaba hasta mi escritorio y rebuscaba entre algunos papeles y carpetas. No tardó nada en encontrar el dichoso libro, pero a mí me parecieron centurias. Notaba un estremecimiento recorriendo al detalle mi columna vertebral. Cuando lo tuvo, lo levantó y nos dejó ver una novela de color negro como la noche. Leyó en voz alta el título


  —El juego de espejos de Luis Mateo Griezman.


  Por un instante, la habitación se hizo más y más pequeña. La luz era cada vez más intensa y la respiración se me entrecortó. Ése no era el libro por el que yo preguntaba. ¿Dónde estaba? Yo lo recordaba perfectamente sobre mis manos, mojado, dirigido a mí, para mí, aunque no retuviera el título.


  —No, ése no. El otro libro de Griezman, el mío —apunté elevando la voz.


  No quería parecer descortés ni mal educado, y mucho menos con ellos que tan bien se habían portado y se portaban conmigo, pero quería, necesitaba, ver y saber dónde demonios estaba aquel libro que se desplomó en mis manos y me llevó a perderme durante días en una total oscuridad. El libro del paquete que alguien, quizá Griezman o el mendigo, o tal vez otro que sabía de mi investigación sobre él, aunque desconocía cómo, había dejado para mí a los pies del escaparate de una tienda de la ciudad. Estaba confuso. ¿Quién? ¿Por qué? ¿Dónde estaba mi libro?


  —No hay ningún otro libro —aclaró entonces una voz desde una de las esquinas de mi ático—. Allí, donde se desmayó, no había nada.


  Según la escuché, la lavanda me invadió y mi corazón se puso a galopar nervioso y encelado. Esa voz era inconfundible, por lo menos para mí.


  Miré en su dirección y, en efecto, allí, de pie junto a una de las ventanas, mirando por ella muy pegada al cristal, como si quisiera ser una de esas gotas de lluvia que rebotaban y resbalaban altaneras por él, de espaldas a todos, estaba Marta Igay. Mi Marta.


  Quise ponerme más derecho en la cama. Sólo por parecer más hombre. Una tontería, lo sé, pero es lo que tiene estar enamorado y yo lo estaba, y de qué manera. Al intentarlo, sentí un dolor agudo, fuerte, en la cabeza, como si me fuera a estallar.


  Noté la sonrisa jocosa de Herminio, que contemplaba la escena divertido, y también la mirada de desaprobación de doña Petra. A la casera la presencia de Marta no le gustaba.


  —¡Marta! —acerté a decir. Estaba atolondrado.


  Ella se giró, dejándome ver, otra vez, esos ojos castaños color miel en los que yo era capaz de perderme, y su hermosa sonrisa. Era tan bonita. Tan delicada. Tan joven. Al pensar en su edad, tuve remordimientos por no querer, a esas alturas, renunciar a amarla, a pesar de que yo le sacaba más de diez años. Pero el amor no distingue de edades, pensé. Me convencí.


  —Fue ella quien le encontró tirado en la calle, desmayado —me explicó Herminio y se giró para mirarla—. Menos mal que estaba cerca.


  —Sí, menos mal —masculló doña Petra con cierto retintín.


  Estaba claro que no le hacía gracia que Marta estuviera en la habitación, y que tampoco pensaba disimularlo. Doña Petra era muy suya para esas cosas, y cuando algo se le metía entre ceja y ceja…


  Marta no dijo nada. Se limitó a seguir mirando por la ventana, dejándose llevar por la cortina de lluvia que convertía el paisaje en una acuarela difusa y enlutaba sus ojos. Contemplando el cristal cargado de gotas, de lágrimas del cielo, como las que aún quedaban por derramar.


  —¿Y del mendigo que me tocó? ¿Saben algo? —pregunté, intentado aclarar las lagunas que crecían en mi mente. No había libro, pero sí un mendigo ¿o no? Ya no sabía si todo aquello que había pasado era real o sólo producto de mi imaginación.


  —¿Qué mendigo? —me interrogó Herminio dando unos pasos por el ático.


  —Había un hombre andrajoso cerca de la puerta de La Redonda. Me pidió dinero…


  —Como si lo viera —me interrumpió la casera—, y usted se lo dio. Si es que no se puede ser tan bueno. ¿A usted le regalan el dinero? ¿Se lo regalan?


  Era cierto, se lo había dado. Ésa no era mi intención, pero se lo di.


  —Sus palabras me obligaron —atiné a confesar.


  —¿Cómo? —preguntó Herminio atónito y es que no era para menos porque ¿pueden unas palabras obligar a un hombre a hacer lo que no quiere?—. ¿Las palabras le obligaron?


  —Se llamaba Leandro García-Borreguero —expliqué—. Y llevaba un traje viejo de ojo de perdiz, barba mal afeitada, olía dulce y me tocó y…


  —Déjelo, hombre. Tranquilícese —me pidió doña Petra haciéndome un gesto con la mano para que me recostara bien en la cama—. Está usted describiendo a muchos de los pobres hombres que se dedican a pedir por las calles de esta nuestra ciudad. A saber de quién habla.


  —Pero me tocó y me dijo…


  No terminé la frase recordando las palabras de aquel vagabundo, justo antes de ver el supuesto reflejo de Marta en el escaparate, de encontrar el libro de Griezman y de desmayarme: «los espejos, a veces, son capaces de enseñarnos nuestra propia locura». Tenía que existir. No era posible que todo me lo hubiera imaginado. Y además debía saber algo de Griezman. ¿Cómo iba a recitar sino parte de sus textos?


  —Allí tampoco había ningún hombre —especificó Marta con voz queda desde su esquina, sin dejar de mirar por la ventana, obligándome a abandonar mis pensamientos—. Yo no vi a nadie. Sólo estábamos usted y yo.


  —Ya lo ve. Allí no había nadie —repitió Herminio y volvió a su posición junto a doña Petra—. Ese mendigo igual se marchó cuando se desmayó y se llevó ese libro del que habla. El hambre es buena socia del robo.


  —Si es que este trabajo suyo es peligroso. Sobre todo —dudó la casera cómo continuar, pero vi que miraba de soslayo en dirección a Marta—, si uno se junta con quien no debe. Además…


  —Bueno, nosotros nos vamos —la frenó Herminio antes de que doña Petra soltara algo de lo que más tarde, probablemente, se fuera a arrepentir—. Que seguro que tienen cosas de qué hablar —y tiró de la casera hacia la puerta.


  La mujer se mostró ofendida y quiso resistirse, pero, al final, ante mi cara de tonto enamorado y puede que desmemoriado, la presencia de Marta en la habitación, que parecía incomodarla bastante, y la insistencia de Herminio, accedió a irse.


  Salieron del ático y me dejaron solo con Marta.


  Cuando la puerta se cerró, la muchacha dejó la ventana y se acercó a mi cama. Se sentó a mi lado en uno de los bordes. Con cuidado, me acarició el rostro. Tenía unas manos delicadas y suaves.


  Me miró y, en ese momento, como un relámpago que ilumina la noche más cerrada pero que tan sólo dura un segundo, otra vez, volví a ver la lástima cristalizada en sus ojos. Lo ignoré. Nada podía estropear ese instante mágico que yo estaba viviendo junto a esa celeste mujer. Quizá fuera lo más cerca que íbamos a poder estar el uno del otro.


  —¡Marta! —volví a tartamudear alargando mi mano para acariciar su rostro yo también.


  Ella se dejó hacer. No se apartó y permitió que yo, casi un extraño, le acariciara las mejillas sonrosadas y le pasara los dedos, torpes, por sus labios carnosos y jugosos color durazno. Qué ganas tenía de probarlos. De hacerlos míos, como a toda ella. Me dejó que le rozara el cuello, suave, y los hombros, rectos. También la nariz respingona, graciosa, llena de pecas, y la frente perlada de sudor frío. A la sazón me di cuenta. Marta estaba temblando.


  Quise preguntarle por ese temblor y por tantas otras cosas, pero no me dejó. Sin oponer resistencia acepté que se acostara a mi lado en la cama. Que se tumbara como una niña pequeña que busca consuelo y cobijo tras una terrible pesadilla. Su cálido cuerpo pegado al mío, guardando el temblor para sólo sus labios.


  —Lo siento —susurró.


  —¿Por qué?


  Me recosté más cerca y cerré los ojos, dejándome envolver por su lavanda. A pesar de saber que aquello no estaba bien, que era muy mayor para ella, que éramos de clases distintas, que apenas no conocíamos, quise pensar que el amor, siempre loco, se encargaría de todo. Quise creer que así, juntos los dos en la cama, nos despertaríamos cada mañana. Charlaríamos, reiríamos y haríamos el amor.


  —Todo esto es culpa mía —contestó.


  —¿Culpa tuya? ¿Cómo va a ser culpa tuya? —me resistí a abandonar mi espejismo, a abrir los ojos, pero tuve que hacerlo. Me incorporé un poco y la miré. La sentía tan cerca que me olvidé por completo de las formas y ya la tuteaba—. El desmayo ha sido provocado por la carga de trabajo. Por la tensión. Ya oíste a Herminio.


  Marta no se giró y siguió dándome la espalda, pero respondió.


  —Yo le encargué que investigara a Griezman y ahora, mírese, tirado en la cama durante días sin despertar. Lo siento. Podía haberse quedado envuelto en sueños para siempre, y todo por mi culpa. Lo siento, de verdad.


  —Bueno, pero ya estoy bien —así me sentía—. Además, el desmayo no ha tenido que ver con Griezman —vaciléal decir aquellas palabras porque en realidad sí que lo tenía, con él y sus libros, pero no quería asustarla—. De ese hombre, mal que me pese, no sé demasiado. Sólo he leído el libro —me disculpé. Me sentía como un detective de pacotilla—, pero mañana mismo me pondré de nuevo con el trabajo e investigaré quién es ese Griezman y…


  —¡¡No!! —me interrumpió subiendo la voz y, esta vez sí, girándose hacia mí—. ¡Quiero que deje ese trabajo! Su desmayo… —dejó que el resto de la frase se esfumara en el aire.


  —¿Dejarlo? ¿Por qué? —quise saber. No quería dejar el trabajo de Griezman—. No lo entiendo. Primero me pides que investigue todo sobre ese hombre y luego, de buenas a primeras, me ordenas dejarlo. Además, ya me has pagado para que lo haga.


  —Eso da igual. El dinero no es un problema. Ya sabe que mi familia tiene mucho.


  —Sí, lo sé. Pero…


  —No quiero saber nada más de ese Griezman. ¡Nada! Sus palabras son veneno y es mejor olvidarlo, así igual desaparece de nuestras vidas. Es dañino.


  No dije nada más a pesar de tener la sensación de que Marta sabía y conocía cosas sobre Griezman que no había compartido conmigo. Pero ¿qué podía decir? Yo no quería dejarlo, y no sólo porque ese escritor y sus libros me hubieran provocado un gran malestar y, quizá, estar en cama, aunque el libro destinado a mí hubiera desaparecido, igual que el mendigo, sino porque si ya no tenía que hacer el encargo de Marta, ¿cómo iba a poder verla? Era puro egoísmo. No dije nada y sólo dejé que siguiera allí, en mi cama, a mi lado, sintiendo su calor, su cuerpo. Como un egoísta, dejé a mi imaginación soñar que aquel momento duraría siempre.


  Al cabo de unas horas, Marta se durmió a mi lado, pero yo no pude. Sólo quería contemplarla y guardar en mi memoria todo lo que pudiera de aquella tarde fugaz.


  Le acaricié, con cuidado de no despertarla, los caracoles que se formaban en su pelo. Hubiera dado cualquier cosa porque ese momento no se acabara nunca, pero no pudo ser. La ventura tenía otros designios para nosotros.


  Un golpe en la puerta provocó que yo diera un brinco y que Marta se despertara. Se incorporó, me miró, nerviosa al verse tumbada en la cama de un hombre, aunque ese hombre fuera yo que nunca le hubiera puesto un dedo encima, por más deseos que tuviera y por más ardor que recorriera mi cuerpo, si ella no me lo permitía o me lo pedía.


  Un nuevo golpe hizo que Marta se levantase a toda prisa, se dirigiera hasta el escritorio, donde había apoyado su paraguas, cogiera su chaqueta y se marchara casi corriendo hacia la salida de mi ático.


  —¡Marta! No te vayas —le pedí poniéndome yo también en pie—. Tenemos que hablar de muchas cosas.


  —No puedo —y se paró un momento delante de la puerta, aunque no se giró hacia mí ni me miró—. No debíquedarme. Sólo traigo mala suerte.


  —Pero…


  —Lo siento.


  De inmediato abrió la puerta, dándose de lleno con una mujer que, la verdad, no pensé yo que fuera a ser capaz de venir a verme, y salió disparada escaleras abajo.


  —¡Marta! —grité, pero ya no había nada que hacer.


  Doña Victoria Gómez-Silanes, la mujer con la que Marta se topó, entró despacio en mi habitación, dudando, mientras yo me dejaba caer abatido en la cama, deseando con todas mis fuerzas que esa joven que se acababa de ir regresara pronto.


  Capítulo 11


  Esa tarde de mayo, lluviosa y oscura, fue uno de los momentos más felices de mi vida. Allí, en la cama, dolorido y sin entender aún por qué me había desmayado, si el libro de Griezman y sus palabras podían haberlo provocado, y si ese mendigo, ese tal Leandro García-Borreguero, tenía algo que ver con el escritor, sus libros y mi desmayo, me sentí el hombre más afortunado del mundo. Ni siquiera sabía la razón por la que Marta había querido investigar al escritor y tampoco por qué se había quedado en mi habitación, en mi cama, junto a mí. ¿Sería amor? ¿Ella también me quería como yo la quería a ella? Eso quise pensar.


  Aquella tarde, ya prácticamente noche, en la que la madame del burdel La Flor, doña Victoria, vino a verme, yo había sido muy feliz, aunque ya no lo fuera.


  Doña Victoria se había enterado de mi incidente y, aunque no quiso decirme cómo, yo me imaginé que fue el bueno de Herminio quien la avisó. Al principio, tras mi aparición en sus vidas en aquel caluroso verano de 1941, no quisieron saber nada el uno del otro y procuraban esquivarse. A Herminio la presencia de la madame le recordaba el tipo de mala vida que durante un tiempo llevó, y a doña Victoria él le recordaba que, a veces, algunos hombres erran tanto el camino que se pierden, aunque si bien era cierto, para ser honestos, Herminio no se había torcido tanto. Luego, poco a poco, y con un poco de intervención por mi parte, le solía encargar a Herminio que fuera al burdel a dar algún recado a la madame indicándole que sólo se lo podía dar a ella y a nadie más que a ella, la relación se había ido suavizando. Ahora se saludaban, hablaban y parecían llevarse medianamente bien. Yo lo prefería así. Ambos formaban parte de mi vida y eran importantes en ella, muy importantes, aunque yo no sabía aún cuánto lo serían de verdad.


  Pues la madame se enteró de lo ocurrido y decidió venir a verme, y yo se lo agradecí porque su compañía, en aquel momento en el que ya no era dichoso sino el hombre más triste del mundo, me sentó bien.


  Sí. Había pasado en unos minutos de la felicidad más absoluta a la pena más honda. Me sentía, cuando doña Victoria se colocó frente a mí en mi escritorio, triste y desesperanzado. Como la lluvia, maldita lluvia, que no cesaba de caer. ¿Acaso el sol se había extinguido? ¿No pensaba salir nunca? Y Marta, ¿volvería a verla?


  La compañía calmada y sin reproche de la madame y unos exquisitos hojaldres que me trajo, fueron una muy buena terapia. En cualquier otra ocasión esos pasteles me hubieran animado mucho y los hubiera devorado sin miramiento, pero esa tarde no tenía cuerpo ni para los hojaldres ni para nada.


  La madame había encargado eso deliciosos pastelillos a uno de sus clientes, pero no me dijo a cuál, por supuesto, porque utilizando un chiste que yo mismo esgrimí cuando la conocí, me vino a decir que la prudencia era una virtud que había que saber cultivar.


  —Debe saber que yo soy un poco como los curas —y sonrió—. Ambos gozamos del secreto de confesión.


  Me reí ante su comentario. No tenía ganas de reír, pero las carcajadas, y también las lágrimas, asomaron en mí sin poder contener ni una cosa ni la otra. Quizá parecía un loco enajenado. Loco de atar. Sobre todo, si además tenemos en cuenta que estaba en pijama, allí sentado, despeinado, con cara de pena y de tonto enamorado.


  —Ya sabe usted que a mí no me gusta meterme donde no me llaman. Cada uno en su casa y Dios en la de todos, pero esas lágrimas, ¿son por ella? —y señaló la puerta por la que había salido corriendo Marta.


  Asentí, notando que la risa ya se esfumaba y las lágrimas continuaban. Las quise reprimir, pero me era imposible. Mi corazón se había estropeado. Todavía no estaba roto del todo porque aún tenía la esperanza de volver a ver a Marta, aunque, pensándolo fríamente, no sabía si en verdad lloraba por Marta, por Griezman, porque me dolía todo el cuerpo, porque no paraba de llover, por la guerra y sus muertos o sabe Dios el porqué.


  La madame se acercó más a mi escritorio, aproximando su silla, me miró fijamente a los ojos y me cogió de las manos.


  —Es usted un buen hombre —me susurró—. Lástima que yo ya no tenga edad. De lo contrario, no dudaría ni un momento en dejarme conquistar por usted, don Alejandro.


  Sonreí. Doña Victoria, al igual que doña Petra y Herminio, también era un ángel de la guarda, con profesión difícil y no muy santa, pero un ángel.


  En sus ojos, esa vez pude ver de nuevo a la verdadera Victoria Gómez-Silanes y no a la mujer ruda, seca y dura en la que se había convertido con los años y la vida. Afortunado me sentí porque, ante mí, esa mujer decidía mostrarse tal cual era.


  —El amor, y se lo digo por experiencia —siguió—, no siempre acierta. No es tan sabio como se suele creer. A veces erra el tiro y nos enamora de quien no debemos.


  —Es que Marta —acerté a decir.


  —Es que nada. Usted es bueno y se merece una buena mujer —sopesó sus palabras. Se lo vi en la mirada, pero lanzó la pregunta que quería hacerme—. ¿Esa muchacha es buena?


  —Sí —respondí rápidamente. Sólo lo imaginaba. No la conocía lo suficiente, aunque lo presentía.


  —¿Y le quiere?


  Dudé qué responder. Marta se había quedado en mi habitación, en mi cama, a mi lado; me había acariciado la cara y me había dejado que yo hiciera lo mismo, pero ¿era eso amor?


  —No lo sé —respondí al fin—. No lo sé.


  La madame guardó silencio. Ante aquella respuesta, no supo qué decirme porque ¿qué consejo puedes dar a alguien que no sabe si es correspondido?


  Durante un buen rato, no sé calcular cuánto, allí, en un silencio sólo roto por el repiqueteo de la lluvia, permanecimos la madame y yo. Ella sopesando qué decirme, qué aconsejarme, y yo perdido en la nostalgia y la pena. Al final fue ella quien retomó la conversación.


  —Y esa joven, esa Marta, ¿quién es?


  Con calma, le expliqué quién era Marta, de qué la conocía y cómo había llegado a mi vida. Si bien no le conté lo del libro de Griezman que me había mandado investigar porque estaba dentro del secreto profesional que debía guardar, aunque ya no trabajara para ella.


  Mientras le relataba cómo me enamoré de esa joven nada más verla, oírla y olerla, la madame me escuchó atenta, sin interrumpirme. De vez en cuando, veía en sus ojos la alegría del recuerdo de quien estuvo enamorada, pero también la rabia de quien fue traicionada y abandonada.


  En tanto yo seguía con mi relato y le contaba lo de mi desmayo, sentí pasos y carreras por las escaleras de la pensión en varias ocasiones. Y aunque sabía que no podía ser Marta, todas las veces deseé que fuera ella. Pero eso no ocurrió. Ella no volvió. Allí pasamos la tarde la madame y yo, con la única compañía de nuestras palabras, mis pensamientos y la lluvia.


  Al final, en el punto en el que la noche abrazaba con fuerza al día, los pasos que de vez en cuando oíamos se acercaron a la puerta y alguien llamó. Mi corazón dio un vuelco, pensando, otra vez, que podía ser Marta, pero cuando la cara de Herminio asomó por la portilla, me di cuenta de que debía dejar de soñar. Marta no iba a volver.


  —Adelante, Herminio. Pase —le invité.


  Herminio asintió, saludó a la madame con un gesto de cabeza y se acercó al escritorio.


  —Han traído esto para usted —y me entregó un sobre grande, blanco, sin remitente y con mi nombre mecanografiado en el otro lado.


  Lo cogí y lo abrí sin dilación.


  Pasmado me quedé, níveo y atónito, al ver el contenido. Se trataba de una nota, también mecanografiada, que decía:


  «Belmonte será mi tumba y mi tumba será vuestra condenación».


  La leí un par de veces más. Era la misma frase que se decía que doña Eugenia Silva de Guzmán había dejado para su familia, los Belmonte, el día en el que murió. La nota que el propio don Gonzalo Belmonte destruyó para evitar habladurías, investigaciones y a saber si también alejar del todo a esa mujer y sus locuras de su vida.


  —¿Quién lo ha traído? —pregunté poniéndome en pie.


  Herminio levantó los hombros.


  —No lo sé. Han llamado a la puerta, además con ganas. Menudo enfado que tenía Petrilla al escuchar tanto golpe porque ya sabe usted que no le gusta que la gente sea insistente o mal educada. Ella siempre dice que con llamar una vez es más que suficiente. Si se tarda en abrir, pues uno espera y…


  —¡Herminio! —le interrumpí. Se estaba yendo por las ramas—. ¿Quién llamó?


  —No lo sé. Yo he ido a abrir y no había nadie. Sólo el sobre en el suelo.


  —¿Y no había nadie por allí cerca? ¿No vio a nadie alejarse de la pensión? ¿Merodear por la puerta? ¿Andar por la calle?


  Herminio hizo memoria durante unos segundos, demasiados para mi estado de ansiedad, pero volvió a negar.


  —No. Yo no vi a nadie. La calle estaba prácticamente vacía —respondió seguro, si bien en el fondo sentía que algo se le escapaba, aunque no sabía qué y por no defraudarme, lo calló.


  —¿Está seguro?


  —Sí.


  —¿Y cuándo lo han traído?


  —Ahora mismo.


  Al oír aquello, en pijama y pantuflas, dejé a la madame y a Herminio en mi ático y salí corriendo escaleras abajo. Bajé los escalones de dos en dos y, aun a riesgo de romperme la crisma, de tres en tres en algunos tramos hasta llegar a la entrada principal de la pensión. Por el camino tuve que sortear a alguno de los inquilinos del hospedaje y también a doña Petra que salió de la cocina con cara de pocos amigos ante tanto escándalo en las escaleras.


  —Pero hombre, ¿a dónde va? —me preguntó al verme mientras se secaba las manos en el mandil—. ¿Está usted loco? No puede salir de casa en zapatillas y pijama.


  La ignoré por completo. De hecho, creo que ni la escuché, y seguí mi camino hacia la calle. Abrí la puerta y me asomé fuera. No vi a nadie. La lluvia era más débil por lo que me aventuré a salir a cielo abierto. Miré a derecha e izquierda, y nada. Allí no había nadie.


  Doña Petra se asomó también.


  —¿Pero se puede saber qué está haciendo? —me regañó—. ¿Quiere coger una pulmonía?


  No respondí y seguí de un lado a otro de la calle buscando a alguien que pudiera haber dejado esa macabra nota para mí.


  —¿Me está oyendo? —insistió la casera—. ¡Haga usted el favor de entrar ahora mismo!


  Y eso hice. Obedecí y volví a entrar porque, como había dicho Herminio, allí no había nadie. Un gato negro buscándose la vida y una vieja encorvada pidiendo.


  Antes de entrar definitivamente en la pensión, eché un último vistazo al gato, que maullaba mientras se acercaba a la anciana que pedía, y se enredaba en sus piernas. La imagen me pareció tierna, pero también triste. La mujer acarició al gato y entonces, al ver su mano, me pareció demasiado joven para ser de una anciana, incluso demasiado afilada, pero no le di mayor importancia. Tampoco se la di a que debajo del chal que la vieja llevaba, asomaran los restos de una chaqueta de traje de hombre de ojo de perdiz e ignoré el olor empalagoso que desprendía. Una vieja que pide con un gato no era lo que yo buscaba.


  Hoy me arrepiento tanto de no haberle prestado atención porque, quizá, si ese día hubiera andado más listo y me hubiera acercado a la anciana, muchas de las lágrimas que después se vertieron y del dolor que aún me aflige podían haberse evitado.


  Subí abatido las escaleras, sin respuesta, sin ganas, derrotado. Doña Petra me siguió echándome la bronca por ser un inconsciente que se expone a la intemperie con sólo un pijama en mi estado de enfermo.


  Al entrar en el ático, saludó a la madame, ignorante de cuál era en realidad la profesión de doña Victoria, pues ni Herminio ni yo se lo habíamos dicho, conocedores de que esas cosas a doña Petra la ponían nerviosa. Luego siguió con su riña.


  Yo la ignoré y volví a leer la nota, examinándola por si el papel contenía alguna marca de agua, cualquier señal que me indicara su procedencia. Hice lo mismo con el sobre. Nada. No encontré nada en ninguno de los dos. No había pistas.


  Doña Victoria, que seguía sentada en la silla frente a mí, en el escritorio, no se atrevió a preguntarme, pues mi cara, pálida y de muerto, ya lo decía todo. Yo sabía que había leído el mensaje ya que al posar la nota en la mesa para examinarla mejor, la vi hacerlo.


  —Doña Petra, Herminio, ¿nos disculpan? —les pedí.


  Tras recibir ese sobre, debía hablar con la madame. Teníamos una conversación pendiente en relación a la historia que doña Petra me había contado sobre la sombría familia Belmonte. Estaba casi seguro de que Doña Victoria la conocía, por su final, sin embargo me la había ocultado. ¿Por qué? El sobre me lo recordó y era tiempo de poner todas las cartas sobre la mesa. No me gustaba que me escondieran cosas. Ésa era la mejor forma para que el caso, cualquiera, acabara en fracaso. ¿Cómo armar un puzle si a uno le faltan piezas?


  Marta me había despedido, pero no la madame. Seguía en su caso y ella me debía unas cuantas respuestas.


  Capítulo 12


  La noche continuaba cerrándose sobre los tejados mojados y lastimeros de Logroño, y también sobre mi ático mientras yo observaba con detenimiento a la madame del burdel La Flor.


  Vaya tarde y vaya noche de mayo que me tocaron vivir.


  Me había levantado extraño, desorientado tras días en penumbra y, por unas horas, había vivido feliz, sin que me importara el mañana, junto a Marta. Ahora, allí estaba, viendo cómo los acontecimientos se precipitaban a mi alrededor. Las piezas que componían mi mundo se movían, iban y venían sin mi permiso, poniéndolo todo patas arriba.


  Incluso llegó un momento, debo confesar, unos días después, ya a finales de mes, que eché de menos mis tardes aburridas mirando la pared de la habitación sin otra cosa que hacer que esperar clientes. Sin otra preocupación que la de sobrevivir en un Logroño austero que no gastaba lo poco que tenía en contratar un detective que, además, para muchos era un cobarde por no haber luchado en la guerra. Y es que, llegado el momento, me escabullí. No se me había perdido nada en esa guerra. Yo sólo era un hombre. Ya no era policía, lo había dejado meses antes de que empezara la contienda, y años estuve esquivando el frente sin nada que hacer ni nada que decir. Sólo esperando un tiempo mejor. Lo curioso es que aquel año en el que mi vida cambió, tampoco resultó un tiempo mejor. Para mí, nunca llegó.


  Sin más dilación, aparté la inquietante nota a un lado, no sabía si era una amenaza, una advertencia o una simple broma de mal gusto, pero ya lo averiguaría después, y con calma, sin dejar de mirar a doña Victoria, le hablé de la historia que doña Petra me había relatado. La madame, cuando me hizo el encargo de encontrar a su hija, no me la contó, y eso no me gustaba. Saberlo todo era importante para hacer bien mi trabajo. Eso pensaba.


  La charla no debía retrasarse más, así que comencé un relato extraño y lleno de rocambolescos desconciertos que a duras penas uno creería si no fuera porque doña Petra nunca miente y porque los Belmonte estaban implicados.


  A principios de 1884 la familia Belmonte ya era una casta pudiente y bien situada, siempre lo fue, y contrató los servicios de un joven y apuesto doctor, de nombre Eustaquio y de apellido Ontiveros, todavía formando su reputación, para que cuidara las veinticuatro horas del día de la salud endeble y sumamente delicada de la matriarca de la familia, doña Claudia Carral. La mujer era la esposa de don Calixto Belmonte y madre de don Gonzalo, el padre de José María Belmonte, ese canalla que tanto daño hizo a la madame. Cuando esa mujer, doña Claudia, enfermó y requirió la visita diaria de un doctor, el pequeño Gonzalo tenía diez años.


  Decían por la ciudad, lenguas malas y lenguas buenas, que se trataba de cierta extraña fiebre proveniente de alguno de sus criados traídos en su mayoría del extranjero. DeSuramérica para ser exactos. No se sabía qué era lo que la afectaba y la tenía envuelta en melancolía y en cama, pero la familia, sobre todo su marido, don Calixto, tenía fe en que ese joven médico con tantas ganas y tan dispuesto, con buenas referencias y también de buena familia, les ayudara a averiguarlo y la curara. Quería tener de nuevo una mujer.


  Doña Claudia, en cama día sí y día también, veía pasar la vida a través de la puerta siempre abierta de su habitación en el segundo piso de la casa familiar, en la famosa mansión Belmonte, a las afueras de la ciudad. Una vivienda que luego habitaría su hijo con su mujer, y también los hijos de éste. Hoy esa casa está cerrada.


  Por esa puerta, su única ventana al mundo, doña Claudia divisaba las carreras de su retoño de un lado al otro del pasillo, jugando y divirtiéndose como cualquier niño de su edad. También avistaba el ir y venir de las doncellas en sus quehaceres diarios y veía a su marido, don Calixto, cuando éste pasaba por allí para saludarla y preguntarle qué tal estaba. Tenía mucho dinero, mucho, y por eso se casó con él. Era elegante y guapo, con buen porte, debía reconocerlo, lo que hizo que el trago de un matrimonio sin amor fuera más llevadero. No podía decirse que con el paso de los años se hubiera enamorado de él, eso creía al menos, pero a su manera le quería. Era un buen partido que la cuidaba y le daba seguridad. Y lo más importante, también se la daba a su hijo.


  Los meses desfilaban por la puerta siempre abierta de doña Claudia y ella no mejoraba. La vida pasaba en una casa y en una habitación donde años más tarde, treinta y nueve años más tarde, acontecería el trágico final de doña Eugenia Silva de Guzmán perpetuando la maldición que los Belmonte comenzaron a sentir en ese fatídico año de 1884.


  Un día, ya de noche, la luna iluminaba el cuarto de doña Claudia haciéndola compañía mientras ella se dejaba llevar por los sueños. Ya estaba prácticamente dormida cuando unos ruidos en la escalera la sobresaltaron. Le parecieron risas susurradas. Agudizó el oído, escudriñó la puerta, su puerta siempre abierta, y reparó en que los rumores se oían cada vez más cercanos. Las risas murmuradas siguieron hasta que, al llegar a la altura de su habitación, se callaron por completo.


  Doña Claudia, asustada, incapaz de levantarse de la cama, se incorporó todo lo que pudo y se concentró en el umbral.


  Con la respiración agitada, nerviosa ante lo que podía presenciar, se quedó completamente inmóvil cuando una mano se apoyó en el marco. Una mano de mujer.


  A punto estuvo de gritar, pero el grito se ahogó en su garganta cuando a esa mano la acompañó otra, en este caso de hombre. Dedos fuertes y vigorosos que se fundieron en un abrazo con los de la mujer.


  Doña Claudia siguió inmóvil a la par que su mente imaginaba lo que allí, al otro lado de la pared, estaba sucediendo. Lo intuía o, quizá, lo sabía.


  No tardaron los hechos en revelarse como un mazo dándole la razón a la intuición y haciendo que el semblante de doña Claudia se turbara ensombrecido, cubriéndose de la rabia y el dolor de la traición.


  Minutos después, por delante de su puerta pasaron dos siluetas entrelazadas susurrándose palabras de deseo y amor. Dos sombras enredadas, tocándose y acariciándose con lujuria sin reparar en que ella, al otro lado, tirada en su cama, no dormía. Eran su esposo, don Calixto Belmonte, y una de las criadas de la casa.


  Doña Claudia sintió que su corazón se hacía mil pedazos, descubriendo entonces que sí estaba enamorada de su marido, que sí le quería. Sintió el corazón roto y la rabia creció en su interior convirtiendo su alma en fuego.


  Cuando doña Claudia vislumbró, en uno de los roces de esos dos cuerpos al pasar frente a su puerta, las lenguas unidas en un beso húmedo y lleno de ardor, lujuria y deseo, creyó morir. Y cuando su marido levantó las faldas de aquella joven criada, rozándole el muslo, arrancándole sin vergüenza las enaguas para poder tocar su sexo, murió por completo.


  Aquella noche, su marido y la criada hicieron el amor como animales en los pasillos de su casa, mientras doña Claudia los escuchaba, en su cama, con lágrimas quemándole la cara, y la voz muda y abrasada por el delirio y el sufrimiento. No durmió, no descansó, y sólo una palabra tronó con fuerza en su mente entre los jadeos de su marido y la criada: venganza.


  A la mañana siguiente, cuando su marido vino a verla como cada día, y la besó en la mejilla, ella se dejó hacer y no dijo nada. Calló y sonrió, pero no porque le agradara el tacto de ese hombre que la había traicionado, sino porque había decidido quedarse viuda.


  Durante las siguientes semanas, doña Claudia se mostró más cariñosa de lo normal con el apuesto doctor que cada día iba a controlar su salud. Le miraba con apetito y deseo, y le dejaba caer palabras amables y melosas llenas de dulzura. Se rozaba con él, con disimulo forzado, haciendo que las torpes manos del joven médico se tropezaran sin querer con su cuerpo. Ella también sabía seducir. Necesitaba seducir al médico para que su plan funcionara.


  No tardó mucho en conseguirlo y una tarde de abril, con la lluvia y el viento de primavera azotando con fuerza la ventana, sabiendo que su marido estaba de viaje en Barcelona y su hijo de paseo con la niñera, los juegos amorosos dieron resultado. El joven doctor cayó rendido a sus pies, besándola con pasión, rozándole el cuerpo con deseo y prometiendo que haría cualquier cosa por ella y por el amor que se procesaban.


  Doña Claudia no necesitó más. La sentencia llegaría pronto.


  Y así fue. Días más tarde, cuando su marido volvió de viaje, al que por cierto, con la excusa de necesitar ayuda fue acompañado de la criada con la que se acostaba, doña Claudia decidió organizar una pequeña reunión en su habitación a modo de bienvenida. Para que le contaran, como si fuera un cuento y ella una niña pequeña, los pormenores de la gira. En aquella tertulia también estaba el joven facultativo y, para sorpresa de don Calixto, doña Claudia había invitado a la criada como agradecimiento por acompañar al viaje a su marido y ayudarle.


  Se sirvieron unas galletitas de té con perfecta forma de flor, como margaritas, brandy y café con leche. Durante horas, el patriarca don Calixto presumió de su buen hacer en los negocios, de las cosas tan maravillosas que había visto y visitado en Barcelona y de lo bien que se le daba el ser empresario. Durante esas mismas horas, doña Claudia sonreía y asentía con falsa devoción todas las palabras que salían de la boca de su esposo, vigilando que éste y la doncella comieran muchas pastas y que el médico estuviera en su puesto.


  Cuando la reunión estaba a punto de terminar, el médico se acercó a doña Claudia, la ayudó a incorporarse más en la cama, pues el espectáculo estaba dispuesto y no quería que se perdiera ni un detalle, y la besó en la mejilla. Don Calixto, al ver aquel gesto del joven doctor, se puso de pie inmediatamente, al igual que la doncella, que sentía cierto ardor en el estómago y la cabeza le daba vueltas. Quizá había comido demasiadas pastas o había bebido demasiado brandy. Pensó que tenía que haber hecho como la dueña de la casa y el doctor, que sólo tomaron café.


  Don Calixto se dirigió con paso firme hacia el médico, con intención de darle una buena zurra por atreverse a tener esas licencias con su esposa, pero no llegó a dar más de dos pasos. Cayó fulminado al suelo, convulsionándose y retorciéndose de dolor. La doncella, que fue en su ayuda, también se desplomó.


  Desde el suelo, los dos amantes vieron cómo el doctor y doña Claudia se besaban y sonreían satisfechos. El plan había salido a las mil maravillas. Los habían envenenado.


  Al cabo de unos minutos, cuando los cuerpos de don Calixto y la criada dejaron de agitarse y se quedaron quietos como estatuas, el joven médico se arremangó la camisa y bajó al jardín trasero de la casa. Allí cavó dos vastos agujeros, dos grandes tumbas que no tendrían ni lápida ni recuerdo, pero que servirían de nicho a aquellos dos desgraciados que yacían en la habitación de su amada. Le costó más de lo que creía porque la lluvia, el viento y la tierra húmeda, casi barro, se lo pusieron difícil, sin embargo al cabo de unas horas, ya casi noche cerrada, terminó los hoyos.


  Subió a la habitación de doña Claudia, que seguía en la cama observando satisfecha los cuerpos de la doncella y su marido, y los recogió. Los bajó y los enterró en el jardín. Luego, tras el duro trabajo, regresó al cuarto, cerró por primera vez la puerta siempre abierta y se acostó al lado de doña Claudia. Ésta, como premio a lo bien que había salido todo, le permitió hacer el amor con ella.


  Estaba enferma, pero esa noche se sentía la mujer más sana del mundo. Olvidó los dolores y las fiebres, y acarició con gusto el cuerpo musculoso de ese hombre que tanto la deseaba y que la acariciaba como si ella fuera única.


  Cuando sintió la primera penetración, después de tantos años que llevaba en cama sin nada más que sus manos como única compañía de su cuerpo, el corazón se le aceleró. De su boca salió un gemido que retumbó por toda la casa, tapando en ese momento otro ruido que subía despacio, con paso vacilante, zozobroso, por las escaleras de la casa.


  Un segundo gemido volvió a ocultar más ruidos de fango y barro que ascendían pesadamente por las escalinatas, agarrándose con fuerza a la barandilla y dejando tras de sí las huellas de la infamia que se había cometido ese día en la mansión Belmonte, y la que aún estaba por cometer.


  Mientras doña Claudia y su joven doctor disfrutaban de su pasión, la puerta que siempre había estado abierta hasta esa noche, se abrió de nuevo, de golpe, paralizando a los amantes que separaron sus cuerpos y se arrinconaron en la cama, tapando su vergüenza con las sábanas y mirando asombrados, aterrados, la sombra que se abría paso, ya de forma segura, por la habitación.


  Era don Calixto Belmonte que volvía de entre los muertos, cubierto de barro, lleno de podredumbre, sucio y andrajoso, para vengarse de la mujer que le había mandado matar y del hombre que lo ejecutó.


  A él lo acuchilló con saña y a ella, preso de la excitación de la vergüenza, la estranguló con sus propias manos. Luego cogió el cuerpo del doctor y lo enterró en la misma tumba de donde él había salido, prometiendo a Dios y al Diablo que si volvía a la vida, nunca más, jamás, se dejaría engañar por una mujer.


  Y así podía acabar ese horrible episodio de los Belmonte. El primero que hizo que ese apellido se torciera del camino, pero no era así. Había más, mucho más. La madame lo sabía, conocía esa historia, corroboré al verla con la mirada perdida en algún punto del suelo de mi ático, sumida en el recuerdo y con un brillo de rabia contenida en los ojos. No me había equivocado al suponer que la conocía.


  No abrió la boca y hundida en sus pensamientos, dejó que yo siguiera con la historia, pues ésta continuaba.


  Capítulo 13


  Ese desagradable mayo en el que mi vida estaba cambiando sin que yo pudiera hacer nada para detenerlo fue tan gris, húmedo y tormentoso como el mes de abril de 1884 en el que los Belmonte entablaron su particular relación con las maldiciones, que yo más bien creía locura.


  Don Calixto Belmonte, después de asesinar al joven doctor Eustaquio Ontiveros y enterrar su cuerpo en el jardín, en el mismo agujero en el que él había estado, regresó a la habitación en busca de su esposa, también muerta.


  Entró y la contempló desnuda, tirada en la cama. A pesar de su extrema delgadez, era una mujer hermosa. Se sentó a su lado, la cogió de la mano, ya fría y de color mortecino como el amanecer que se intuía a través de la ventana, y por primera vez desde que toda aquella locura había empezado, lloró. Lloró como lo hace un niño pequeño asustado y temeroso. Lloró la muerte de su mujer, a la que él quiso y, en cierto modo, seguía queriendo. Y también lloró su traición.


  Se secó las lágrimas con el resto del barro que aún tenía en las manos y con la calma templada que sigue a la tempestad, volvió a vestir a doña Claudia. Le cubrió el cuello, donde las huellas del abrazo mortal que le había dado se rebelaban de un color cárdeno, vino, como el que tanto le gustaba beber, y la tumbó de nuevo en la cama. Él se acostó a su lado.


  Así permaneció durante días, encerrado en esa habitación con la sola compañía de su esposa muerta y el olor dulzón de la descomposición. Días en los que ya no lloró, no derramó ni una sola lágrima más, pero en los que habló con su mujer como no lo había hecho nunca. Días de confesiones y risas.


  A partir de entonces, su mujer se convirtió en su confidente, su amiga, su compañera y su amante. Cada día acudía al trabajo, educaba a su hijo y hacía vida normal, como la de cualquier hombre. Incluso saciaba parte de su deseo sexual con otras mujeres. Ya nunca jamás con las criadas, pero sí con otras. Sin embargo, cuando la tarde caía, el sol se ocultaba y las sombras se hacían las dueñas de la noche, entonces don Calixto volvía a la habitación, donde ahora siempre estaba la puerta cerrada a cal y canto, sólo él tenía la llave, y dormía allí con su mujer, al calor del cuerpo putrefacto y ya casi momificado de doña Claudia.


  Nadie sabía lo que en esa casa ocurrió y ocurría, y mucho tiempo tuvo que pasar para que aquel terrible secreto viera la luz. Una luz muy pequeña, pues sólo unos pocos lo conocieron.


  De tal manera vivió don Calixto los días, las semanas, los meses y los años, mientras don Gonzalo crecía, aprendía lo que su padre le enseñaba, sobre todo en lo referente a las mujeres, y se casaba con doña Eugenia Silva de Guzmán. Así pasó los años, en la tranquilidad de un hogar lleno de secretos que sólo él conocía, hasta que una noche en la que yacía junto a su mujer, varios golpes insistentes en la puerta de entrada le hicieron abandonar el calor del lecho marital y bajar a ver quién le requería a esas horas, ya medianoche.


  Era una joven, hija de unos temporeros con la que había mantenido cierto lío amoroso durante unos meses. Una chica hermosa, pero no comparable con la belleza de su mujer, viva o muerta. La muchacha estaba embarazada y quería que don Calixto la auxiliara. Él lo hizo a su manera. Le dio una nota con el nombre de un discreto y joven doctor que la ayudaría a deshacerse de la vergüenza que llevaba en su vientre, pues aquel niño, concebido en pecado y por simple lujuria, no era más que una afrenta a su apellido. Así pensaba don Calixto y así, en esos años, ya pensaba don Gonzalo.


  La muchacha, indefensa, desamparada y sola, aceptó y visitó al doctor que amablemente la invitó a tumbarse en la camilla de su consulta, y con afabilidad le aseguró que no debía preocuparse porque toda acabaría pronto.


  Y así fue. En apenas unas horas, el niño que esa muchacha llevaba en su vientre, un varón, fue lanzado al fuego del incinerador de basuras que la clínica privada del médico tenía, y la joven fue enterrada en una fosa sin nombre en el cementerio municipal. La muchacha se llamaba Pilar Olea, pero para el facultativo y los Belmonte sólo era el principio de una lista manuscrita con caligrafía torpe en una libreta negra donde el buen doctor, desde esa noche, apuntaría esas actividades, pues le gustaba fiscalizar todo aquello que hacía. Sería también su garantía.


  Pilar Olea sería la primera mujer invitada por los Belmonte a acudir a la consulta de un doctor de discreto hacer, pero, desde luego, no sería la última. Una consulta donde trabajaría como limpiadora, antes de convertirse en dueña de una pensión, la madre de doña Petra. Así conoció la historia. Por papeles, comentarios y relatos a media luz del doctor y los Belmonte. Y así se la contó años después a la casera. También supo allí que el secreto de don Calixto fue descubierto por pura casualidad por una de las criadas de la familia muchos años después. La sirvienta huyó, se marchó horrorizada. A don Calixto, con todo el peso de la pena que le producía deshacerse de su mujer muerta, no le quedó más remedio que hacer desaparecer por fin el cuerpo putrefacto de doña Claudia. El buen doctor Casas González le ayudó. Lo tenían que hacer por si esa criada, a la que no consiguieron encontrar, se había escondido bien, se le ocurría abrir la boca.


  Doña Victoria me escuchó, atenta, sin decir nada, sin interrumpirme, mirando el suelo, no dejó de mirarlo, envuelta en sus propios recuerdos, los que aquella macabra historia le evocaban. Ella sabía que la cosa no se acababa ahí. Ella sabía que tras esa primer mujer, hubo más, cientos, hasta que llegó una que lo rompió todo.


  —Fue usted, ¿verdad? —pregunté a la madame, sacándola de su ensimismamiento.


  Silencio.


  Doña Petra me habló de ella, de cómo su madre le contó que hubo una primera mujer que no obedeció a los Belmonte y no fue apuntada en la lista, aunque no sabía que aquella joven era doña Victoria.


  —¡Fue usted! —insistí. Debía confirmarlo.


  —¡Sí! Fui yo —confesó al fin levantado la cara, cerrando los ojos, sin atreverse a mirarme—. Yo fui la primera mujer que no fue registrada en esa maldita lista.


  —¿Y por qué no me lo había contado? ¿Por qué me lo ocultó? ¡Los Belmonte no estaban malditos! —le aclaré, levantándome de la silla de mi escritorio y acercándome a ella—. ¡No eran una familia maldita! Lo que les pasaba es que estaban locos y, además, eran unos asesinos.


  —Locos —susurró.


  —Mataban a las mujeres que les daban problemas. Mataban a las que se quedaban embarazadas, pero usted se salvó. Usted les hizo frente.


  Doña Victoria asintió.


  —Así es —respondió postreramente—, pero esa verdad, esa historia de la lista, que cuando yo hui del doctor no conocía, ignoraba que existiera, y que supe después, no tiene nada que ver con mi encargo —no me miraba, seguía contemplando el suelo.


  —¿Y cuándo se enteró? ¿Cómo?


  —Me lo contó un ayudante del doctor al que habían despedido de no muy buenas formas y que vino a desfogarse hace ya unos cuantos años, antes de la guerra, al burdel —movía las manos nerviosa, pero seguía sin mirarme—. En cuanto me enteré de quién era, le invité a unas cuantas copas para tirarle de la lengua. Sólo quería estar al tanto de si alguna más como yo había acudido a la consulta y, en verdad, más me hubiera valido no preguntar porque cuando me contó lo de la lista del buen doctor, creí volverme loca. Ganas me entraron de ir allí y… —dejó la frase en el aire—. Pero enterré la historia y punto.


  —¿Y punto? ¡Por el amor de Dios! Esa familia estaba loca y la iban a matar. A usted y a su hija. ¿No cree que era algo que debía haberme contado?


  La madame explotó.


  —¿Y qué quiere que le diga? No sé por qué no se lo conté ¡No lo sé! —se levantó nerviosa, con ímpetu, haciendo que la silla cayera de golpe al suelo—. Sólo sé que tengo miedo de que esa locura que inundaba las mentes enfermas de esa gente llegue también a mi hija —sus ojos se llenaron de lágrimas—. Sólo sé que tengo miedo de que ella, mi hija, si está viva, acabe como un Belmonte: loca. Mi pobre hija, ¡loca!


  —¿Y por qué ahora? —intenté cogerla de la mano para que se calmara, pero ella me apartó—. La locura no va con el tiempo.


  Empecé a sentirme mal, fatal. La culpa brotaba. No quería que la madame se enfadara conmigo.


  —¡Sí que va! —me chilló—. Y además, ¡ahora es el momento!


  —¿Y eso cómo lo sabe?


  Ya no hubo ninguna respuesta más. Doña Victoria, al igual que había hecho Marta horas antes, cogió sus cosas y salió corriendo de mi ático.


  Allí me quedé, solo, con la única compañía de la lluvia y mis pensamientos, enredados, confusos y muchos de ellos sin pies ni cabeza.


  Me tumbé en la cama, abatido, cansado y con un sentimiento enorme de culpa por haber hecho sufrir a la madame, pero yo sólo quería saber por qué me había ocultado algo así, algo tan importante. Me quedé sin respuesta sobre ese asunto, pero lo que sí me había confesado doña Victoria era el verdadero motivo porque el que buscaba a su hija: miedo a la locura de los Belmonte. Y ahora que lo sabía, ¿había cambiado algo en mi investigación?


  Allí tirado en mi cama, rodeado de preguntas, sin lavanda a mi alrededor, con telarañas colándose por mis ojos, la culpabilidad me corroía. Me dormí dejando que mis sueños me llevaran a donde quisieran, aunque sinceramente, deseé no soñar nada.


  Capítulo 14


  Al día siguiente, aunque parecía que la lluvia nos quería dar una tregua y tímidos rayos de sol se vislumbraban entre las nubes preñadas que sobrevolaban Logroño, no tardó el cielo en abrirse en dos y descargar de nuevo un tremendo aguacero sin fin. Por la ventana se veía a la gente correr para resguardarse. Todos corrían salvo unos cuantos militares que hacían ronda por las calles del centro de la ciudad vigilando que todo estuviera como debía, es decir, como a ellos les gustaba. A pesar del chaparrón, se les veía optimistas. Hablaban de Alemania, a quien nosotros, España, apoyábamos en la guerra. Aunque por las últimas noticias, cuchicheadas en voz baja por parte de alguno que leía y oía algo más que la prensa oficial, se sabía que la cosa no les iba tan bien como esperaban.


  Yo de eso, de la guerra, no me solía pronunciar. Era mejor no decir nada cuando lo que se podía decir no era del gusto de quien mandaba. Además, para ser sinceros, en ese momento, quién ganara o perdiera me daba igual porque tenía otras preocupaciones. Igualmente, siempre he creído que en las guerras, sólo gana la muerte.


  Esa mañana me desperté temprano, aún con un sentimiento fuerte de culpa en mi interior, pero con la firme intención de solucionarlo.


  Me aseé, me vestí y me arreglé, muy elegante, para ir a ver a doña Victoria. Debía disculparme con ella. Había sido un perfecto idiota forzándola a confesar ¿qué? Sus miedos y angustias. Había sido cruel. Me había pasado de la raya y la forma en la que se fue, afligida, con la mirada perdida, abatida y apenada, me creaba dolor de estómago.


  Dos mujeres se habían marchado así de mi casa, sin decirme siquiera adiós, en apenas horas, y yo era el único culpable de que así fuera. Lo de Marta no sabía si tendría solución, sobre todo porque ella parecía querer alejarse de mí, aunque yo ansiaba con fuerza que sí, pues deseaba volver a verla cuanto antes, perderme en sus ojos y sentir el calor de su cuerpo cerca, muy cerca. Quería volver a oler a lavanda y pedirle que nunca más me volviera a pedir perdón. ¿Por qué había de pedírmelo? Ella sólo me hacía feliz.


  Lo de la madame lo arreglaría esa misma mañana.


  Estaba haciéndome el nudo de la corbata, de espaldas al espejo, porque desde que había leído el dichoso libro de Luis Mateo Griezman no era capaz de estar más de un par de minutos frente a uno, me daban náuseas, cuando alguien llamó a la puerta.


  Por la forma de llamar, acelerada y rápida, supe enseguida que era doña Petra.


  —Adelante —la invité a pasar mientras seguía peleándome con la corbata.


  Nunca se me habían dado bien esas cosas y, sin mirarme al espejo, aquello se estaba complicando en demasía.


  Doña Petra entró en el ático con una bandeja de desayuno colmada de comida. Esa mujer me mimaba demasiado. Me miró de reojo dejando traslucir que no estaba muy conforme con que yo estuviera fuera de la cama, vestido y con intención de irme por ahí. Para ella, seguía enfermo y debía guardar reposo.


  —Le traigo el desayuno —y posó la bandeja sobre mi atestado escritorio—. Debe recuperar fuerzas y descansar.


  La última parte, lo de descansar, lo dijo muy despacio, haciendo hincapié en cada sílaba para ver si yo captaba su indirecta. Desde luego, doña Petra era muchas cosas, pero sutil, lo que se dice sutil, no.


  Di por terminado el nudo de la corbata, que me quedó simplemente pasable, y me acerqué hasta esa bandeja que olía tan bien. La buena de la casera me había preparado un tazón enorme de leche con migas y un pequeño bocadillo de chorizo. También me había puesto una pera. Más que un desayuno, en esos días de aprieto, aquello era una comida en toda regla. Muchos hubieran matado por algo parecido. Incluso por la mitad de la mitad.


  Desde que Herminio había vuelto al lado de doña Petra, de vez en cuando, se las arreglaba para traer a la pensión deliciosos manjares de cerdo. Casi siempre chorizo y morcilla, aunque alguna vez, no muchas, conseguía costillas o chuletillas. Creo que hacía algunos trabajos, de esos que nadie quiere hacer, en alguna granja cercana y le pagaban así. Nunca pregunté, para que no sintiera vergüenza, pero me alegraba sobremanera de que, el antes fresco y ahora buenazo de Herminio, estuviera cerca.


  No pude resistirme y, sonriendo y oyendo cómo mis tripas protestaban y rugían, me acerqué a doña Petra y la abracé. Ella se sorprendió, pero se dejó hacer.


  —¡¡Es usted un sol!! —le dije mientras le daba un beso en la mejilla.


  Ella se sonrojó.


  Luego, sin perder un segundo, y es que mis tripas ya no podían aguantarlo más, me senté frente a la bandeja y me puse a devorar aquello antes de que se enfriara.


  Doña Petra tomó una silla también, la que estaba en el suelo, tirada. La recogió y se sentó en ella. Era la misma que la noche anterior había volcado la madame al levantarse tan precipitadamente y que yo, cansado como estaba, no me molesté en recoger. La verdad es que echando una ojeada rápida en torno a mí, me di cuenta de que tenía el ático como una leonera. Hacía tiempo que no lo ordenaba. Cuando aquellos extraños casos que tenía entre manos acabasen y supiera algo nuevo de Marta, mi Marta, que esperaba no fuera dentro de mucho tiempo, me pondría a ello.


  También pensé que buscaría un regalo en condiciones, hermoso, como se merecían, para la boda de doña Petra y Herminio, a los que ya no les quedaban nada más que unos meses para pasar por el altar.


  —Lo de la Igay no me gusta —soltó de repente sacándome de golpe, pero muy de golpe, de mis pensamientos y del desayuno.


  Casi me atraganto. Levanté la mirada del tazón de leche, posé el bocadillo y la miré. Estaba muy seria.


  —Los Igay no son gente que se mezcle con nosotros —continuó—. Ellos a lo suyo y nosotros a lo nuestro.


  Se levantó y comenzó a pasear por el ático. Ya la había visto hacer eso en otras ocasiones y, cuando lo hacía, significaba que estaba inquieta y preocupada.


  —Cada uno en su sitio. Y si se mezclan es para sacar beneficio. Le usará y le tirará —sentenció.


  —¿Por qué dice eso? Marta no parece ese tipo de mujer.


  Sus ojos, su sonrisa, su piel y su voz no me hacían creer que lo que doña Petra afirmaba fuera verdad. Marta no era así. Estaba seguro de ello. No podía ser así.


  —Hágame caso. Ese tipo de gente sólo busca su propio provecho. Que por cierto, ¿qué es lo que se trae con ella?


  —No se lo puedo decir. Es secreto profesional —además, había poco que decir, pues Marta me había despedido y ya no tenía que investigar a Griezman, aunque quisiera hacerlo.


  —¿Secreto profesional? Ya, claro —dijo con sarcasmo.


  —Mire doña Petra, ya sabe que no le puedo hablar de mis casos y aunque, de vez en cuando, le cuente alguna cosilla, de esto no puedo hablar. Lo he prometido.


  —No me venga con milongas —siguió paseando por la habitación hasta acercarse a mi escritorio—. Ayer tarde, ¿qué pasó?


  —No pasó nada.


  —Algo tuvo que pasar porque se quedó a solas con ella y estuvieron horas aquí encerrados —volvió a sentarse en la silla—. Y luego la Igay bajó corriendo las escaleras, que casi me lleva por delante, llorando.


  No dije nada. La sola idea de que Marta hubiera llorado me llenaba de angustia.


  —¿Está enamorado de esa joven?


  Silencio.


  —Pero si apenas la conoce. ¿Desde cuándo la conoce? A ver, dígame. ¿Qué sabe de ella? Pero qué sabe de verdad.


  —Sé muchas cosas —mentí porque doña Petra tenía razón. No sabía casi nada de Marta. Tan sólo que mi corazón la anhelaba y deseaba. Sólo que me había enamorado de sus ojos y su sonrisa.


  El amor es así, inquieto y guasón. Viene sin avisar. No llama a la puerta y se presenta o pide permiso para invadir el corazón de un hombre. No lo hace. Y cuando llega, suele ser para quedarse. Es como una nube. De uno depende su forma, su color y cómo la imagine. Y mi nube había llegado.


  Yo sabía que doña Petra, que suspiraba al escuchar mis respuestas de enamorado atolondrado, tenía razón en muchas cosas y que aquel enamoramiento mío podía resultar irreflexivo, precipitado y alocado. Más propio de un joven muchacho que de un hombre de mi edad, pero el amor…


  —El amor… No hay cosa más tonta —y miró la puerta abierta desde donde se oía a Herminio tararear mientras barría las escaleras—. El amor le hace a uno ser idiota y perdonar mucho.


  Me di cuenta entonces de que doña Petra sabía más de lo que aparentaba sobre Herminio y sus correrías pasadas. Callaba porque, a ciencia cierta, creía que así era mejor, pero lo sabía.


  —Sólo le digo que usted se merece una buena mujer que le quiera y que no le haga sufrir —resolvió y volvió a ponerse en pie—. Esa Marta Igay sólo le hará penar. Y si no, al tiempo.


  Quise protestar, dándome cuenta de que en apenas un día dos mujeres tan distintas como la casera y la madame me habían dicho lo mismo: una buena mujer para un hombre bueno. Pero yo no creía que Marta me fuera a hacer sufrir, igual que no estaba seguro de que yo fuera tan buen hombre. Como todos, tenía sombras que me acechaban.


  Doña Petra me hizo un gesto con la mano para que no rezongara, luego la metió en el mandil y sacó un sobre.


  —Es para usted. Ha llegado esta mañana temprano —y me lo dio.


  Últimamente no hacían más que llegarme sobres. Mi despacho, en lugar de parecer el de un detective, parecía la oficina de correos. Era una misiva de la policía que enviaba, por fin, la información que tanto tiempo llevaba esperando sobre los datos que desde la división se guardaban y tenían sobre los Belmonte.


  Doña Petra se giró hacia la puerta dispuesta a marcharse, pero antes me miró con cara de preocupación y me dijo en voz baja lo que yo no quería oír.


  —Ándese con ojo que todos esos ricos sólo traen problemas, estén muertos o no —y señaló la parte trasera del sobre donde, a lápiz, estaba escrito el famoso apellido que tanto mal fario daba, Belmonte—. Además, los ricos con los ricos y nosotros, los pobres, con los pobres —y, por fin, se fue.


  Como interrogadora, doña Petra no tenía precio. Era capaz de sacar cualquier información o, a lo mejor, yo era demasiado blando con ella y mis defensas, ante su presencia, se caían.


  Abrí el sobre y saqué su contenido. Se trataba de varios informes, bastante poco elaborados para mi gusto, sobre la muerte de doña Eugenia Silva de Guzmán, la mujer de don Gonzalo Belmonte, aquel aciago 25 de mayo de 1923. No aclaraban nada más sobre la familia. El resto había desaparecido.


  En uno de los partes se detallaba cómo fue encontrada la mujer, colgada de una de las vigas del techo con la cuerda de las cortinas. Llevaba apenas una hora ahorcada cuando una de las criadas la encontró. Se decía que había una nota manuscrita que la difunta había dejado, a modo de despedida, pero desde la policía se aseguraba que dicha nota nunca fue hallada. Se sospechaba que el patriarca de la familia, don Gonzalo Belmonte, ante la vergüenza que eso podía suponer, se deshizo de ella, pero no se pudo demostrar.


  Busqué entre mi atestado escritorio el sobre que me había llegado de forma anónima la noche anterior. Tardé unos minutos en encontrarlo, pues estaba debajo de la bandeja de desayuno. Lo cogí, lo abrí y saqué la nota.


  «Belmonte será mi tumba y mi tumba será vuestra condenación».


  La leí sintiendo pena por doña Eugenia, lástima por ella, y rabia por la demencia que envolvía a esa familia de locos.


  En el siguiente informe, que era médico, se detallaba que doña Eugenia, cuando fue encontrada muerta, estaba en camisón. Una camisola llena de sangre y sudor y con el abdomen abultado.


  Me revolví en la silla. Intuía por qué.


  Seguí leyendo.


  El médico que la examinó tras la muerte, un tal Sagarna Rodríguez enviado por el juez de guardia, aseguraba que esa mujer, doña Eugenia, acababa de dar a luz antes de morir. Decía en su informe que el cuerpo presentaba la vulva tumefacta, tenía desgarros por el esfuerzo del parto y todavía se apreciaba una gran dilatación del cuello del útero. También se advertían loquios, es decir, restos de sangre y tejido placentario.


  Me quedé blanco.


  Entonces era verdad. No eran sólo rumores. Doña Eugenia Silva de Guzmán tuvo un hijo antes de morir. En concreto, sólo horas antes. Así se desprendía por todos los síntomas que su cuerpo aún conservaba cuando fue hallada muerta.


  Al final de ese informe, había una anotación que decía:


  «Suicidio.


  No ha lugar a investigación.


  No necesaria autopsia completa».


  Busqué por el resto de los informes, intentando encontrar algún dato que me indicara qué ocurrió con ese bebé. No terminaba de creerme que doña Eugenia hubiera tenido un hijo y que por la ciudad nunca se hubiera sabido nada de él. Sólo rumores. Algo tuvo que pasar con esa criatura y debía estar en esos papeles. No sabía si los Belmonte lo acogieron o se deshicieron de él, como parecía ser costumbre en ellos cuando los niños que venían al mundo no les interesaban, pero tenía que haber una explicación de lo ocurrido.


  Pasé las páginas una y otra vez, hasta que de una de ellas se desprendió una pequeña nota mecanografiada por uno de los policías que acudió a la casa de los Belmonte ese día. En ella se informaba de que el niño murió en el parto. Así lo afirmaba y lo había documentado el médico que atendió a la mujer durante todo el proceso de alumbramiento, el doctor Casas González, que era el doctor de la familia y que tras la muerte del niño se había ocupado de la preparación del cuerpo del recién nacido para su entierro, por expreso deseo de la familia.


  Di un respingo en la silla. No podía ser casualidad. Claro que no.


  Casas González era el nombre del discreto doctor al que doña Victoria fue enviada para deshacerse del embarazo de José María Belmonte en 1923, y el que comenzó la macabra lista de mujeres e hijos muertos que los Belmonte coleccionaban.


  Aquello no olía bien. Después de todo lo que conocía sobre la historia oscura y tenebrosa, llena de locura, de los miembros de esa familia, los creía capaces de hacer cualquier cosa, cualquiera.


  La nota del policía acababa con una triste conclusión: al margen de los posibles problemas de demencia que Doña Eugenia padecía, se suicidó llevada por la pena y la desesperación de haber perdido a su hijo en el parto.


  Leí y releí los informes docenas de veces intentado que todas las piezas de aquella historia cuadraran. Parecían hacerlo, pero para mí había algo en todo aquello que chirriaba. Algo raro. Era una sensación, sólo una impresión, pero encajaba todo demasiado bien.


  Yo ya había investigado al doctor Casas González cuando doña Victoria me habló de él, al principio de iniciar mi investigación para ella, y estaba muerto. Sus papeles fueron destruidos y en su consulta ahora se levantaba un taller de costura. No tenía nada que hacer por ese lado.


  Lo volví a mirar todo con más detalle hasta que caí en la cuenta de quién me podía ayudar a dar solución a mis dudas. En uno de los anexos se decía que la doncella encargada de atender a doña Eugenia, y quien la encontró muerta ese fatídico 25 de mayo de 1923, respondía al nombre de Fátima Dulce y que vivía en la calle Hospital Viejo de la ciudad.


  Podía probar. Cuando aquello ocurrió, la joven criada sólo tenía 25 años y podía ser que aún viviera, si la guerra no la había tocado, y que siguiera habitando la misma casa. Era factible. No estaban los tiempos para muchas mudanzas, a no ser que éstas fueran para salir del país.


  Metí los informes en la carpeta dedicada a los Belmonte, me puse el gabán y, antes de salir corriendo camino de la calle Hospital Viejo, guardé el libro de Griezman, El juego de espejos, dentro de uno de los cajones de mi escritorio. No tenía sentido que ese maldito texto siguiera dando vueltas por mi ático cuando lo único que provocaba eran malas sensaciones y angustia. Ya no tenía que investigarlo y aunque en el fondo quería seguir haciéndolo, saber quién era y por qué escribía lo que escribía, igual era un buen momento para aprender cuándo se deben de dar las cosas por concluidas. El albur me enseñó, tan sólo horas después, que hay cosas que nunca se terminan.


  Capítulo 15


  Es curioso cómo el destino juega con nosotros. Yo creía que mi vida había cambiado ese lluvioso día de mayo en el que conocí a Marta, pero, en realidad, todavía no lo había hecho.


  Caminé deprisa por las desiertas calles de Logroño. Era media mañana y salvo algún despistado como yo, nadie quería pasear por una ciudad empapada. Los soportales o los bares eran un lugar mejor donde estar.


  Cuando doblé la esquina de la calle Hospital Viejo para ir a hablar con la criada que encontró muerta a doña Eugenia Silva de Guzmán en mayo de 1923, sentí que me seguían. No sé explicar cómo me di cuenta. Hoy todavía no lo sé, pero pienso que es algo que los investigadores aprendemos con el tiempo.


  Ante ese presentimiento, discretamente me agaché, simulando que me ataba un cordón de mis chapines, y mientras trasteaba con el pie, me giré y con el rabillo del ojo me dio tiempo a ver el zapato de tacón marrón de una mujer escondiéndose en un portal cercano. Mi sospecha era cierta y alguien, una mujer, me estaba siguiendo.


  Como detective, conocía técnicas para dar esquinazo a quien me siguiera y huir del lugar sin ser visto ni oído, pero quería saber quién era esa mujer y por qué me seguía, así que en lugar de despistarla, decidí jugar con ella.


  Continué, indiferente, por las calles y callejuelas de Logroño, olvidando la lluvia e incluso parándome en algún que otro escaparate, ignorando la sensación de humedad que ya me calaba hasta los huesos. Así, con fingimiento, podía ver que esa sombra con tacones me seguía a cierta distancia y recorría mis mismos pasos.


  La distancia que guardaba conmigo no era suficiente como para que yo no notara su presencia, pero sí para que no pudiera adivinar quién era. Por eso, en la siguiente esquina que me vi obligado a tomar en mi deambular, opté, sigiloso y raudo, por esconderme en el primer portal o entrada que encontrase.


  Así lo hice. Nada más doblar la esquina, me topé con la puerta entreabierta de un portal de viviendas que me facilitó el abrigo perfecto para la maniobra. Allí me escondí y escuché, atento y casi sin respirar, el sonido de unos tacones lejanos que, poco a poco, se iban aproximando.


  El taconeo cada vez era más cercano, más intenso, y cuando esos zapatos doblaron la esquina, se silenciaron. Normal, pensé, pues ya no me veía. Estaría pensando por dónde seguir, aunque lo lógico era que siguiera recto. Así fue. El sonido se reanudó y los tacones comenzaron a acercarse a mi posición. Estaban ya a apenas unos metros.


  Contuve la respiración cuando los zapatos y su dueña pasaron junto al portal. Estiré el brazo y la cogí por el suyo, completamente empapado y tembloroso. La giré para verle la cara y en ese mismo momento en que sus ojos se cruzaron con los míos, me sentí confuso, desorientado e incluso perdido. ¿Por qué? No tenía ningún sentido que ella me siguiera.


  —Marta, ¿qué haces? ¿Por qué me sigues? —acerté a preguntar mientras yo salía del portal, me ponía a su lado y la agarraba por los dos brazos.


  Sí, era Marta Igay quien me seguía.


  Ella no respondió, sólo me miró. Estaba empapada. No llevaba abrigo. Era mayo y si bien era cierto que no hacía mucho frío, tampoco hacía calor. Iba a coger una pulmonía. Los dos la íbamos a coger, ella y yo, si ambos seguíamos allí plantados en la calle sin paraguas, al desabrigo de esa maldita lluvia que no daba tregua.


  —¡Marta! —insistí, sin obtener respuesta, meneándola y agarrándola más fuerte.


  La zarandeé para obtener una respuesta y ella no se movió. Seguía allí puesta, frente a mí, mirándome fijamente, ignorando la lluvia que había convertido su pelo en láminas cobrizas lisas, tristes y apagadas, como sus ojos, en los que pude ver, otra vez, una inmensa lástima.


  La atraje hacia mi pecho y la abracé con todas mis fuerzas. La quería. Estaba enamorado de ella. No entendía por qué me había estado siguiendo y por qué no me decía nada, pero sentí dentro de mí la infinita necesidad de tenerla, abrazarla y quererla. Protegerla.


  Ella se dejó hacer, se dejó querer y con lágrimas en los ojos, apenas distinguibles entre la lluvia, pues se perdían en ella como si nunca hubieran existido, me besó.


  Aquel beso, tierno, con sabor a sal, amable a pesar de la angustia que sentía mi corazón, iluminó por completo la ciudad. El sol salió y las nubes, por un momento, quizá un segundo, dieron paso a un día espléndido en el que ella y yo pasearíamos de la mano por los hermosos jardines de El Espolón. Hubiera sido más bonito pasear por él cuando estaba lleno de estatuas de príncipes, pero ya no existían. La República las tiró en el 34. Aun así, seguía siendo un lugar hermoso donde perderme con Marta. Nos sentaríamos en un banco a comer barquillo y reiríamos concentrados sólo el uno en el otro.


  Fue un beso intenso, cargado de emoción, de sentimientos y de amor. Lo noté. Sentí el amor que Marta también me procesaba. Me sentí correspondido hasta que sus labios se separaron de los míos y la oscuridad, las nubes y la lluvia volvieron a envolverlo todo.


  Se separó de mí, se soltó de mi abrazo y se disculpó.


  —Lo siento —susurró.


  —¿Por qué?


  No sé las veces que había hecho ya esa pregunta. Por qué me seguía, por qué me besaba, por qué se alejaba, por qué ya no quería investigar a Griezman, por qué. Marta y mis por qués.


  —Lo siento —repitió—. Sólo quería protegerte.


  Fue la primera vez que dejó de tratarme de usted. Yo ya lo había hecho aquella tarde maravillosa que pasó en mi habitación. La tarde anterior, en realidad, aunque en ese momento me pareciera que eran siglos los que separaban un instante de otro. El tiempo, como el destino, es curioso y buen jugador. Ligero como una pluma que se va como viene, te estrecha y te asfixia, tanto por su falta como por tener demasiado.


  —Protegerme, ¿de qué? —supliqué acercándome de nuevo a ella.


  Marta dio un paso atrás. No me dejó que la volviera a abrazar, como yo quería con toda mi alma. Sólo quería abrazarla y besarla. Acunarla en mis brazos.


  —De mí —y dio un nuevo paso hacia atrás, alejándose un poco más.


  —¿Protegerme de ti? —no tenía sentido.


  —Tengo miedo —murmuró.


  —¿Miedo de qué? ¿De quién?


  —No deberías estar cerca de mí —otro paso atrás—. Te haré daño —otro paso más—. En mi mente ya sólo hay oscuridad.


  —¿Por qué dices eso? ¿De quién tienes miedo? ¿De qué?


  Y ella, como ya hizo la tarde anterior, salió corriendo. Se alejó de mí a toda velocidad, huyendo por las calles de mi Logroño, un Logroño plomizo y oscuro donde ni los sueños se mantenían vivos más de un segundo.


  A diferencia de cuando salió corriendo de mi ático, esta vez, decidí seguirla. Decidí ir por ella. No iba a dejar que me volviera a abandonar con mil preguntas y con el corazón roto, hundido y penando como un condenado, como una ánima en procesión.


  Corrí tras ella. La seguí, intentado contener las ganas de gritar a pleno pulmón para que se detuviera. La perseguí como si mi vida estuviera en juego, sin saber yo que, en cierto sentido, lo estaba, y a punto estuve un par de veces de darle alcance. A milímetros de tocar su espalda y detenerla.


  Al final, nuestra carrera nos llevó a las puertas de la Iglesia de Palacio donde las campanas repiqueteaban con entusiasmo, alejando los nimbos de su lado, alertando a los ciudadanos de que era hora de salir de su interior y volver a sus quehaceres. La misa había acabado y como una serpiente amarronada, llena de oscuras golondrinas, mujeres y hombres salieron por aquellas puertas, llenando su entrada de mil almas aún suplicantes y rogantes, confundiendo mi vista. Entre aquella multitud que se formó en Palacio, se perdió Marta y se esfumaron las respuestas a mis mil preguntas. Entre aquella gente que abandonaba el lugar santo y volvía a sus casas, se evaporó mi Marta. No la encontré. Se fue. Consiguió huir, otra vez.


  Busqué por los alrededores e incluso entré dentro de la iglesia, por si la encontraba allá, pero nada. No obtuve nada. Allí no estaba y tampoco cerca. Se había ido.


  Caminé alejándome de aquel lugar, pensando en lo que acababa de vivir, en Marta, su beso, sus ojos plagados de lágrimas y pena, su aspecto frágil y delicado bajo el aguacero y en que, me di cuenta entonces, no olía a lavanda. Ya no.


  Seguí caminando sin rumbo, a la deriva, tan sólo llevado por las ganas que tenía de comprender, de entender todo aquello. De descifrarla a ella.


  Continué mi deambular por Logroño hasta que mis pasos, llevados por el deseo, acabaron en la escalinata de subida de la casa familiar de la pudiente familia Igay. Allí acabé, empapado, confuso e incluso algo asustado, con la mano temblorosa apoyada en la aldaba con forma de león que adornada la imponente puerta de aquella casona señorial en la calle Vara de Rey.


  Suspiré, anhelando los labios de Marta y deseando encontrarla allí, obtener respuestas tras esa puerta, y llamé.


  No tardó en abrirme una mujer, una de las criadas, que tras saber quién era yo y lo que buscaba, me pidió que esperase un momento.


  Al cabo de unos minutos, salió a mi encuentro una mujer bella, hermosa, que no era Marta. Se presentó. Era su madre, doña Matilde Ágreda de Tejada.


  —¿Qué es lo que desea? —me preguntó desde la parte alta de la escalinata. Estaba claro que no me iba a invitar a pasar.


  —Busco a su hija, a Marta.


  —¿Y cuál es el motivo?


  Dudé. No sabía qué responder. No podía contarle lo de la investigación que me encargó. Tampoco mi amor por ella. ¿Qué clase de loco parecería si me presentaba allí como el enamorado de su hija? Entonces, como un relámpago, por mi cabeza apareció la imagen de Marta en mi ático tras mi desmayo. Recordé que fue ella quien me encontró y ayudó cuando me desfallecí en la calle.


  —Su hija me encontró el otro día desmayado en la calle y me ayudó —respondí torpemente—. Sólo quería darle las gracias.


  La mujer pareció creer que ésas eran mis únicas intenciones, pues vi como su semblante se relajaba e incluso un atisbo de sonrisa comenzaba a asomar en su cara.


  —Marta es una buena chica.


  —Sí, lo es —aseveré y sonreí—. Por eso quería hablar con ella y agradecerle que me ayudara.


  —Pues va a tener usted que venir otro día. No está en casa. Tenía que acudir con la Sección Femenina a la Cocina Económica a ayudar a dar comidas allí —me sonrió y bajó un escalón—. Como ya le dije al otro hombre que también vino a buscarla hace un rato, Marta salió esta mañana temprano y aún no ha vuelto.


  Me quedé blanco. ¿Otro hombre? ¿Qué otro hombre?


  Los celos, por un momento me invadieron. ¿Acaso Marta se veía con otro hombre? ¿Quién había ido a buscarla? Fue la madre de Marta, la que antes de que yo pudiera preguntar nada, se adelantó.


  —Mi hija es muy buena, demasiado diría yo —y bajó un escalón más—. A usted le ayudó y también a un mendigo al que dio un par de monedas. Esta chica…


  —¿Un mendigo? —los celos desaparecieron por completo y fueron sustituidos por la ansiedad.


  —Sí, un hombre que me dijo que se llamaba… —hizo memoria—. Creo que se llamaba Leandro no sé qué.


  Aquel nombre otra vez. Era el indigente de la Redonda, Leandro García-Borreguero.


  Sentí la náusea recorrer con fuerza mi estómago. Sentí un escalofrío caminando pujante por mi cuerpo y una sensación enorme de alarma y espanto me ciñó con brío. Ese mendigo, el que yo había visto y que me había hablado de espejos antes de mi desmayo, el que quizá podía saber algo de Griezman.


  Doña Matilde debió de darse cuenta de mi repentino mal estado y mal color, y bajó todos los escalones, se puso a mi lado y, ante el temblor que mis piernas empezaban a tener, me cogió del brazo como yo había hecho con Marta apenas un rato antes.


  —¿Está bien? ¿Se encuentra usted bien? —me preguntó.


  Yo asentí e intenté que todo aquel maremágnum de sentimientos que invadía mi cuerpo y mi mente se esfumara o, al menos, se disimulara. Sonreí torpemente, lo mejor que pude, para demostrarle a esa mujer que estaba bien. No quería levantar sospechas. No quería, aún, que supiera mis verdaderos sentimientos por Marta y la desconfianza que el nombre de ese mendigo me causaba.


  —El vagabundo, ¿qué quería? —acerté a preguntar.


  —Pues lo mismo que usted, darle las gracias.


  —Claro —y volví a sonreír.


  —No sé cómo supo dónde vivíamos, pero se presentó hace un rato con un libro a modo de regalo.


  —¿Un libro? ¿Qué libro?


  La mujer me soltó el brazo. Tanta pregunta empezaba a resultarle raro, y con razón. Un desconocido se presenta en su puerta buscado a su hija y la acosa a preguntas, una tras otra.


  —Lo digo porque me gusta mucho leer, muchísimo. Es simple curiosidad —mentí y di gracias al cielo por haberme devuelto un poco de la cordura que últimamente me faltaba y que me podía ayudar a salir del paso.


  —Bueno, pues no lo sé —respondió ya soltándome definitivamente.


  —No importa —volví a mentir porque sí que importaba, y mucho.


  —Espere un momento —subió las escaleras, llamó a la criada que había abierto la puerta y le susurró algo al oído.


  La criada marchó rápida y al cabo de unos segundos volvió con un libro en la mano. Se lo dio a su señora que me lo enseñó.


  Si antes tenía desasosiego y ansiedad, en el momento en el que vi la portada, negra como la noche, y leí las letras doradas del título y el autor, el pánico se adueñó de mí.


  En un impulso le arrebaté la novela de las manos y salí corriendo de allí como alma que lleva el diablo. Más adelante, pensé durante la carrera, cuando todo se hubiera solucionado, ya le explicaría a la madre de Marta por qué necesitaba ese libro. Por qué lo había cogido, casi arrancado de sus manos, robado. Nunca lo hice. Nunca le expliqué lo de los libros.


  La mujer me gritó desde la puerta, desde lo más bajo de las escaleras mientras llamaba a su criada, pero no me detuve ni miré hacia atrás ni un solo momento. Simplemente corrí y corrí alejándome lo más posible del lugar.


  Como no quería que me pillaran no reparé en que la madre de Marta no me llamaba por el libro, pues su hija tenía dos iguales, el que yo llevaba en las manos y que le había regalado un mendigo y otro que la propia Marta trajo hacía unos días, empapado, y que ahora se secaba junto a la chimenea. Es decir, el mío, el que yo perdí en el desmayo. Bueno, no lo perdí. Para ser exactos, el que Marta se quedó tras encontrarme. Y sí, yo también lo sospeché cuando después lo supe. No pudo ser casualidad que estuviera allí. De seguro, como había hecho esa misma mañana, Marta, mi Marta, me había seguido.


  De la existencia de ese otro libro me enteré después, igual que de muchas otras cosas, en un triste sepelio en el cementerio de la ciudad, donde por fin pude atar la mayoría de los cabos. No todos porque siempre hay demonios expertos en no dejarse atrapar.


  Cuando creí que ya era difícil que nadie de la casa, algún criado tal vez llamado por su señora, e incluso la policía si era alertada, pudiera encontrarme, me paré y respiré. Necesitaba aire. Respiré hondo y profundamente mientras aquel maldito libro me quemaba las manos. Era igual al que yo recibí en un paquete justo antes de desmayarme, el libro que Griezman me había dado. La palabra soledad estaba en él e igual angustia me invadió, igual zozobra.


  Lo contemplé pensando en cómo era posible que las palabras pudieran ser tan dolorosas y dañinas. Lo examiné y leí en voz alta su título: A ti, mi querida soledad de Luis Mateo Griezman.


  Capítulo 16


  Llegué a odiar aquel mayo. Fue el mes en el que encontré al amor de mi vida, pero también el mes en que ese amor huía de mí como de la peste. En el que ese amor se alejaba sin que yo pudiera hacer nada para retenerlo. Era el mes en el que un tal Griezman, del que no sabía nada, me había invadido el corazón de agonía y sufrimiento y, también, era el mes en el que descubriría, por fin, la verdadera historia completa de los Belmonte.


  Con el nuevo libro de Griezman en la mano, sopesé qué hacer a continuación. Estaba muy confundido. Cualquiera lo estaría. ¿Qué hubierais hecho vosotros? No lo sabéis como yo tampoco lo supe entonces. Muchas veces pienso, ahora, en la lejanía que dan los años, que si alguna de esas veces de incertidumbre hubiera torcido mi camino y hubiera tomado otras decisiones, la historia no me hubiera devorado como lo hizo.


  Ese mes, como ya he dicho, me enteré de más cosas sobre los Belmonte. Supe la verdad y un primer paso hacia ella fue el encuentro que mantuve con la criada de doña Eugenia Silva de Guzmán, doña Fátima Dulce, porque, finalmente, sí acudí a su casa.


  A pesar de toda la pena que afligía mi corazón por el comportamiento de Marta y del quemazón que sentía al tener el nuevo libro de Griezman en mi poder, que no sabía si leer o no, para calmar los nervios y poder pensar con claridad, creí, en aquel momento de verdad que confié que era lo mejor, que visitar a la criada me ayudaría.


  Deshice lo andado y dirigí mis pasos hacia el camino que esa mañana había comenzado a andar nada más salir de mi ático y de la pensión de doña Petra.


  Cuando llegué a la casa de doña Fátima Dulce, cierto que seguía teniendo los nervios a flor de piel, y cierto también que quería pensar en los Belmonte, en la madame del burdel la Flor y en su hija desaparecida, pero los ojos tristes de Marta no dejaban mucho espacio libre en mi mente. Seguía creyendo que ese mendigo sabía algo de Griezman. No había otra explicación a sus enigmáticas palabras cuando lo conocí, «tampoco debería usted olvidar que los espejos, a veces, son capaces de enseñarnos nuestra propia locura», y a su visita a la casa de los Igay en busca de Marta. Tenía que saber algo de Griezman. Quizá incluso conocerlo.


  Frente a la sencilla puerta de madera de la casa de doña Fátima Dulce, me concentré en doña Victoria. Por ella debía también seguir aquella investigación. Intenté alejar los fantasmas que me oprimían el pecho y acechaban mi alma y llamé a la puerta. Apoyé la mano en una vieja aldaba que en su día seguro fue una bella mano de mujer, delicada y elegante, apoyada sobre un bolo hermoso con hojas a su alrededor, pero que en ese momento estaba deslucida y oxidada por el paso de los años.


  No tardó en abrirme una mujer pequeña, muy menuda y encorvada. No sabía si era la criada, pues yo calculaba que tendría unos cuarenta y cuatro años, pero la mujer que tenía frente a mí parecía mucho mayor.


  —Buenos días —saludé—. Estoy buscando a doña Fátima Dulce.


  —¿Quién la busca? —me preguntó frunciendo el ceño.


  —Me llamo Alejandro Azofra y soy detective privado.


  —¿Un detective?


  Asentí inclinando la cabeza.


  —¿Y se puede saber qué quiere un detective privado de mí? —y siguió frunciendo el ceño, más si cabe.


  Desconfiaba de mí y de mis intenciones, pero en su pregunta ya me desveló algo: era ella. Esa mujer pequeña y encorvada era la criada.


  No la hice esperar y utilicé la misma fórmula que otras veces me había dado resultado. Corría el riesgo, lo sabía, de que me cerrara la puerta en las narices, pero tenía la esperanza de que no lo hiciera. La respondí utilizando lo que parecía ser, desde que comencé esa investigación, la palabra mágica: Belmonte.


  —Quiero hablar con usted de los Belmonte.


  Su semblante cambió. Ocurría en todos aquellos que oían ese apellido. Y también se oscureció su mirada. Movió las manos nerviosa, secándolas con tenacidad en el mandil que llevaba, un mandil blanco e impoluto.


  —Pase —me dijo sin más, seca, y me invitó a su salón donde me acomodé en una de las butacas más cercanas a la ventana—. ¿Qué quiere saber?


  Era una habitación sencilla, sin lujos, austera más bien, pero en ella se respiraba paz y armonía. Calma era lo que trasmitía. Desde la ventana, donde me encontraba, se podía ver a la gente pasear por la calle, si es que la hubiera porque en esos días borrascosos y plomizos, los paseos se quedaban en casa o, como mucho, sólo recorrían las calles principales de la ciudad. También hubo algo que me llamó mucho la atención, pues aunque era frecuente tener estampitas o imágenes de algún Santo o Virgen en las viviendas, nunca, hasta ese día, había visto lo que parecía ser un auténtico altar, situado en una de las esquinas de la estancia.


  Tenía un cristo crucificado, del tamaño de una mano, y a su alrededor se acomodaban figuras más pequeñas de Santos. También había estampitas, varios rosarios, un par de velas encendías y lo que más me chocó, un cuenco lleno de agua con romero y pétalos de rosa. Al finalizar mi charla con la criada, entendí el motivo por el que doña Fátima tenía todo aquello y lo que significaba.


  —Usted es Fátima Dulce, ¿verdad? —asintió—. Y usted era la encargada de atender a doña Eugenia Silva de Guzmán, ¿no es cierto? —volvió a asentir—. Quiero que me hable de su muerte.


  Cuando le dije aquello, ella aún seguía de pie en la habitación, secándose las manos con saña en el delantal y con la mirada perdida, seguramente, pensé yo, en el pasado.


  Tardó en responder. Tardó en decidirse a tomar asiento en una butaca frente a la mía y dejar de secarse convulsivamente las manos. Simplemente las apoyó en su regazo.


  —¿Por qué? —me preguntó de forma directa, seca de nuevo, pero decidida.


  No esperaba esa pregunta. Sólo esperaba que me hablara de esa familia, sin indagar en el motivo. Tonto de mí ya que, en cierto modo, era lógica su cuestión. Yo era experto en preguntar siempre el porqué de las cosas. ¿Por qué no lo iban a hacer otros?


  Dudé, pero al final la verdad suele ser la mejor aliada en estos casos, la que mejor resultado da.


  —Estoy buscando a una persona relacionada con esa familia y saber qué ocurrió con ellos antes de que emigraran a América podría ayudarme a encajar las piezas.


  —Piezas. Sí. Es una buena forma de decirlo. Los Belmonte eran como un dominó.


  —¿Un dominó? —yo pensaba más en las piezas de un puzle, un gran puzle.


  —Sí, un dominó. Iban cayendo una tras otra.


  La criada tenía razón. Un dominó. Era una buena definición de lo que eran y de lo que les ocurrió. Quizá su razonamiento era más cercano a la verdad que mi puzle.


  —¿Y cómo cayó doña Eugenia? —le pregunté, ya entrando en materia.


  —Esa mujer, como otras, estaba destinada a caer desde el primer día que pisó esa casa.


  —¿Desde el primer día?


  —Así es. Fue su maldición. La maldición de los Belmonte.


  Otra vez salía a relucir la famosa maldición de esa familia que yo ya, a esas alturas, había sustituido por locura. Me parecía más acertado. Locura y demencia, así de simple.


  —Cuénteme, por favor, la historia de esa mujer. ¿Qué le pasó? ¿Es cierto que tuvo un hijo? Y ese niño, ¿murió en el parto como afirman los informes de la policía? ¿Dejó una nota? ¿Qué…?


  —Calma, calma —me interrumpió—. Como todo en la vida, es mejor empezar por el principio para poder entender el final. Es de ley.


  Callé y escuché, pues tras aquella frase, la sirvienta me relató otro de los terribles y espantosos episodios que habían envuelto a los Belmonte en su tortuosa existencia.


  Cuando salí de la casa de doña Fátima, en cierto modo, había llegado a olvidar, por un momento, un instante, el tormento que me producían mis dudas con Marta, el libro de Griezman y la presencia del mendigo. Y no era para menos, pues la historia que me refirió esa mujer era casi igual de horrenda y espantosa que la que en su día me contó doña Petra sobre don Calixto Belmonte y su pobre mujer, doña Claudia Carral.


  Los Belmonte eran una familia llena de oscuros secretos.


  Doña Fátima me explicó que en 1893, doña Eugenia Silva de Guzmán se casó con el adinerado y pudiente don Gonzalo Belmonte, hijo de aquel loco que mantuvo a su mujer muerta en la cama durante años, don Calixto Belmonte. Parecía un matrimonio bien avenido. Ella le quería y él parecía quererla a ella. Tuvieron tres hijos: Gonzalo, como su padre, Bernabé y José María. Este último fue el que tanto daño hizo a la madame del burdel La Flor.


  Como cualquier familia pudiente en esos años, los Belmonte se codeaban con lo mejorcito de la ciudad, y tenían criadas y sirvientes que les atendían. Muy joven entró a trabajar doña Fátima a su servicio, siendo casi una niña, y estuvo con ellos hasta la muerte de doña Eugenia.


  La familia poseía varias viviendas repartidas por la ciudad, y mantenían el famoso caserón de la antigua carretera de Soria, donde murió doña Claudia Carral y después moriría doña Eugenia. Esa casa fue la vivienda principal hasta que un buen día decidieron mudarse a una residencia más céntrica en la calle Muro de la Mata. Allí se trasladaron dejando el caserón como simple guardamuebles. Se limpiaba y se cuidaba, pero durante mucho tiempo, años, permaneció casi vacío.


  La explicación principal para la mudanza fue que allí, en el centro, estarían mejor y podrían llevar una vida más cómoda y lujosa, pero los que trabajaban día a día para ellos sabían que ése no era el verdadero motivo. La verdad, por sorprendente que pudiera resultar, iba por otro lado muy diferente del que yo me esperaba.


  Había imaginado que aquella turbia historia escondería secretos y mentiras, como las demás que ya había conocido sobre esa familia de desequilibrados, pero lo que la criada me descubrió, me dejó pasmado. Sentí un frío inmenso al escucharlo y juro que aprecié, aunque seguramente sólo fuera pura sugestión, ráfagas heladas de un aire amoratado que me invitaban a no seguir indagando más, a conformarme con lo que tenía y seguir mi camino en otra dirección. Claro está que no le hice caso.


  Doña Fátima me confesó que los Belmonte abandonaron aquella casa porque creían que el viejo caserón estaba encantado.


  Capítulo 17


  Fantasmas y maldiciones. Aquello era lo último que me faltaba por oír. Una familia perversa, una estirpe de locos que además creía ver y oír fantasmas ululándoles al oído y marcándoles los pasos. No sabía si reír o llorar. Fantasmas. Yo no creía en esas cosas. Por aquel entonces sólo creía en lo que mis ojos podían ver y nunca había visto un espíritu o un aparecido. Sé que estaba equivocado. Hoy lo sé, pues a mi lado, mientras escribo esta historia, estoy seguro de que tengo un par de almas que me acompañan desde hace mucho tiempo. Me siguen como la sombra. Las percibo, aunque no las vea.


  Asombrado ante aquella revelación, intenté no dejarme llevar por mis prejuicios y seguí escuchando la historia porque, con espectros o sin ellos, yo quería saber la verdad, fuera cual fuera.


  Doña Fátima me aseguró que, antes de mudarse al centro de Logroño, en la mansión familiar de los Belmonte ocurrían cosas raras. Los objetos se movían de lugar sin que nadie recordara haberlos tocado, los cuadros amanecían torcidos y las flores, siempre presentes por la casa en jarrones, vasijas y tiestos, se marchitaban de un día para otro. En la parte trasera de la vivienda, en el jardín ulterior, no había forma de que creciera nada hermoso. Todas las flores que allí se plantaban, morían. Sólo un sauce llorón fue capaz de ser lo bastante fuerte como para perdurar en ese terreno. Debajo del árbol, en esa tierra que parecía infértil, doña Eugenia mandó colocar un banco de piedra gris con las patas en forma de dos querubines infantiles y hercúleos, con alas plegadas, que sujetaban con sonrisa el peso del asiento con relieve de flores. Puso al abrigo del sauce aquel banco porque allí le gustaba sentarse a leer. Era uno de sus rincones preferidos de la casa.


  Ante tal confidencia, me quedé helado. Ése era el lugar donde fueron enterrados los restos del médico que ayudó a doña Claudia Carral a envenenar a su marido y a la amante de éste, una de las sirvientas, que también estaba enterrada allí. En aquel lugar fue a parar el cuerpo acuchillado del joven doctor cuando don Calixto Belmonte, no muerto y encolerizado, regresó de la tumba para vengarse.


  Resultaba triste o, quizá, mejor, macabro y luctuoso que de todos los rincones que alguien podía escoger para relajarse y leer, ése, donde estaban las tumbas no marcadas y desconocidas de un médico y una sirvienta, fuera el elegido por doña Eugenia. No podía ser casualidad, sino fatalidad.


  Ya lo he dicho en varias ocasiones, el destino juega con nosotros sin que nosotros podamos defendernos y nos marca el camino, aunque no nos guste. Aquel hecho vino a fortalecer mi opinión al respecto.


  En la casa, sobre todo por las noches, se oían ruidos extraños. Pasos calmados y serenos, cargados de pesadez, crujiendo escalones, que subían vacilantes por las escaleras principales, apoyándose en la balaustrada que crepitaba con el peso. Cuando alguien, al oírlos, se levantaba a mirar, doña Fátima lo hizo en varias ocasiones, sobre todo al principio, luego dejó de hacerlo, pero yo no supe el motivo hasta más tarde, no encontraba nada. Silencio. Sólo silencio.


  Pero los pasos no eran lo único que acechaba el hogar familiar de los Belmonte.


  Cierto día de mayo de 1906 en el que los niños Belmonte correteaban por la casa, nunca se supo muy bien cómo, acabaron encerrados a cal y canto en una de las habitaciones del piso superior de la vivienda. Por la descripción que me dio la criada, era el cuarto donde la infamia nació, donde se consumaron los crímenes de la criada, el joven médico y doña Claudia, y que después serviría de escenario para otra muerte, la de doña Eugenia Silva de Guzmán. La providencia, de nuevo.


  La puerta de esa habitación, por estricto deseo de don Gonzalo, siempre debía permanecer abierta. Siempre. Se habían retirado todos los pasadores, cierres, cerraduras y pestillos, por lo que era imposible que se pudiera cerrar, ni por dentro ni por fuera. Aun así, los niños estuvieron allí recluidos durante horas.


  Yo me imaginé que el deseo de don Gonzalo por tener esa puerta abierta tenía que ver, sin duda, con la enfermedad de su madre, su muerte y la locura de su padre que la mantuvo en ese cuarto, fenecida y consumida, durante años.


  Cuando, por fin, consiguieron liberar a los niños, asustados y aterrorizados, temblaban como hojas. Impresionados, relataron que, mientras estaban por allí trasteando y jugando, los susurros de una mujer los acosó. Primero como si fuera una suave brisa, pero después como un huracán que los ciñó con vehemencia arrastrándolos de un lado a otro del cuarto a la par que la puerta, como si una mano invisible la guiara, se cerraba y se atrancaba sin que ellos la tocaran o pudieran hacer nada para impedirlo.


  A los tres niños los tragó la oscuridad durante horas, pues no sólo se cerró la puerta a cal y canto, también la ventana que daba luz a ese perverso cuarto. Debajo de la cama, aquel lecho lleno de ignominia y dolor, que aún rezumaba podredumbre, estuvieron aquellos tres niños durante horas, llorando, gritando y pidiendo auxilio mientras desde fuera se aporreaba con saña la puerta intentado derribarla para liberarles.


  Y más cosas ocurrieron en esa casa, muchas más, oscuras, retorcidas, como una vendetta del pasado que no quería olvidarles y que durante años atormentaron a la familia.


  Por las noches, había luces que se encendían y apagaban. Velas que sin ningún aire se extinguían dejando que la penumbra se instalara en todos los rincones de aquella mansión. Cuando esas luminarias morían, los pasos se oían con mayor intensidad, subiendo y bajando las escaleras principales. Aparecían objetos sin que nadie supiera cómo, sobre la cama, en la colcha, de la habitación que no debía nunca cerrarse. Pero todo aquello, según me confesó doña Fátima, era, en el fondo, una nimiedad. Lo peor no pasó hasta que doña Eugenia, un día de primavera de 1918, encontró un pequeño diario sobre esa misma cama. Entonces todo cambió y la sombra y las tinieblas, de verdad y para siempre, se adueñaron de esa casa.


  Doña Eugenia cogió aquel libro, lo leyó bajo el sauce del jardín, sentada sobre sus querubines de piedra, y no se separó de él hasta el día de su muerte.


  La criada no supo decirme con exactitud, pues por aquel entonces no sabía ni leer ni escribir, cuál era el contenido de aquel misterioso libro que doña Eugenia llevaba siempre consigo y que releía y releía, acariciando con mimo sus tapas. No obstante escuchó un día en la cocina, antes de una cena familiar, tras una fuerte discusión entre doña Eugenia y su marido a cuenta del libro y la fijación de la señora de la casa por su lectura, casi compulsiva, a la cocinera decir que se trataba, ya que ella sí había podido acercarse y leer algunas líneas, del diario secreto de doña Claudia Carral.


  Cierto o no, el caso es que ese diario fue la gota que colmó el vaso de la paciencia de don Gonzalo Belmonte. Cada día su mujer, a medida que las palabras de ese libro la prendían e impregnaban, se volvía más excéntrica y sibilina. Comenzó a vestirse únicamente de oscuro, como si fuera viuda, desechando la mayoría de su vestuario, verdaderas joyas de la costura, y arrojándolo a la lumbre del hogar. Parecía una enlutada que caminaba meditabunda por las estancias de esa casa como llevada por un pensamiento y razón demasiado lejana para que cualquiera de los que la rodeaban la entendiera y comprendiera.


  De la noche a la mañana, sin que nadie diera crédito, doña Eugenia decidió que los hijos, los tres, ya no eran de su responsabilidad, pues tenían edad suficiente para cuidarse solos y hacer su propia vida. Se alejó de ellos, como también lo hizo de su marido.


  Los años pasaron sin que aquella mujer pareciera entrar en razón. Más bien lo contrario. Siguió rodeada de soledad, ignorando a su familia y leyendo sin descanso aquel libro que había encontrado. Pasaba horas estudiando las páginas de aquel texto negro, letra por letra. Sola sentada en aquel frío banco de piedra al único abrigo de un sauce llorón que la abrazaba y acariciaba el pelo con sus hojas.


  Al principio sólo leía y releía el libro, pero con el paso de las estaciones, una buena tarde, comenzó también a hablar en voz alta, a conversar con alguien únicamente visible para ella. Con alguien que se sentaba a su lado en el banco. En esas conversaciones, incluso reía, divertida, manteniendo pláticas con el aire.


  —¿El Oscuro? —pregunté.


  Tenía que ser el Oscuro, Lucifer, del que yo había oído hablar a la gente de Logroño e incluso a doña Victoria.


  —Calma. Todo a su tiempo —me aplacó doña Fátima y prosiguió con la historia.


  Aquella revelación por parte de doña Eugenia fue el fin. Don Gonzalo la sorprendió un día hablando con alguien que sólo ella veía bajo la sombra del sauce del jardín, y la interrogó. Cualquiera lo hubiera hecho en la misma situación, aunque la criada, doña Fátima, me confesó que la conversación mantenida por el matrimonio fue más bien un monólogo por parte de doña Eugenia. Ella, tranquila y calmada, explicó a su marido que con quien charlaba era con un ángel que habitaba la casa. Le contó que cada tarde, allí sentada en su banco de piedra, bajo el sauce, ese ángel y ella conversaban y departían, serenos y en armonía, de lo que pasaba por el mundo y, sobre todo, de lo que alguna vez pasó por allí cerca, muy cerca.


  Atónito estaba yo escuchando aquello. La historia que yo sabía, era vox pópuli en la ciudad, hablaba de un ser oscuro, del demonio, y no de un ángel.


  —¿Y el Oscuro? —curioseé de nuevo intentado asimilar esa nueva información.


  —Eso no son más que tonterías. Habladurías, chismes y cuentos que a la gente le gusta inventar y adornar para hacer de las miserias ajenas algo digno de ser contado. Nada más.


  Yo asentí. Era cierto. No había nada que gustase más a algunos que andar con chismes de esquina en esquina decorando y transformando la verdad hasta convertirla en sólo una sombra.


  —Doña Eugenia nunca dijo que hablara con el Oscuro. Ella siempre afirmó que era un ángel quien la visitaba. Fue la gente de la ciudad e incluso su familia quien modificó la historia —y como hizo al principio de nuestra conversación, volvió a secarse con nervio las manos en el mandil, agitada por lo que me estaba contando y lo que aún quedaba por contar.


  La señora de la casa, ante la mirada incrédula de su marido, sentada en su banco de piedra, le relató con todo lujo de detalles que, gracias a sus conversaciones con aquel ángel, había averiguado cosas muy tristes y tenebrosas de aquella familia que ya empezaba a odiar y a la que ella había llegado un día de 1893 desconociendo su verdadera naturaleza, pues tras las verdades transmitidas por el libro que leía y por su invisible acompañante, sabía que eran veneno.


  Gracias al ángel había descubierto que, así lo aseguró, bajo sus pies, bajo el bello banco de piedra ubicado en ese infértil jardín, yacían los cuerpos sin vida, ya puro hueso y descomposición, de un joven médico y una criada asesinados por un Belmonte. Muertos bajo su banco, en esa tierra que ella pisaba con delicadeza por temor a despertarlos.


  Y así supo también, aseguraba, el verdadero destino de doña Claudia Carral, la madre de su marido, que se acercaba mucho al porvenir que ella creía sería suyo. Aquello lo dijo sin saber cuánto de verdad había en sus palabras, como yo lo escuché, de la boca de doña Fátima, sin saber aún que aquel sino también había marcado el mío.


  El ángel le había contado todo aquello y aquel libro que ella leía y releía le había abierto los ojos.


  Su marido y sus hijos, ante aquellas afirmaciones hechas con tanta vehemencia, si ya estaban alejados de su madre, se alejaron aún más, tachándola de loca y desquiciada, y la obligaron a abandonar aquella casa trasladándose todos a una nueva residencia en el centro de la ciudad. Bueno, todos menos el mayor de los hijos que ya se había independizado al contraer nupcias con Silvia de Cortázar, hija de un militar muy importante de la ciudad, y con la que ya tenía una niña llamada Teresa. Pero doña Eugenia era una mujer de armas tomar y aunque ya no podía hablar con el ángel en su banco de piedra al abrigo del sauce, continuó hablando con él en cualquier rincón de su nueva vivienda, pues aquel ser que sólo ella veía la había seguido hasta allí. Estaban conectados. Y no contenta con eso, a cualquiera que fuera a visitarla, a ella o a algún miembro de su familia, le decía que tenía una gran amistad con un ángel que le hablaba del pasado, presente y futuro de su familia.


  La historia, en ese punto, comenzó a parecerme una novela de fantasmas con seres extraños e intangibles merodeando, pero la criada se había guardado lo más sombrío para el final. Todavía quedaban más secretos e incógnitas que desvelar, algunas de ellas, sorprendentes e increíbles. Aún es el día que me asombra que una cosa así pudiera haber ocurrido.


  Doña Fátima me dijo que la demencia de doña Eugenia continuó durante un par de años más. Su hijo mayor, Gonzalo, tuvo otro hijo más al que llamó Juan, y el pequeño, José María, se casó con Ana María Barrón, de pudiente apellido y buena condición. Yo sabía que por aquel entonces, por finales de 1920, aquel canalla ya estaba con doña Vitoria, pero no dije nada. Eso sólo nos incumbía a la madame y a mí.


  Un buen día de abril de 1921, el hijo mayor de doña Eugenia, acompañado de su esposa y de su hermano Bernabé, aún soltero, intentó convencerla de que todo aquello del ángel no eran más que bobadas, que debía olvidarlo e intentar ser una persona normal; madre, esposa y abuela. Aquello la enfureció sobremanera. Se puso histérica, lo que provocó que la acusaran de estar loca, pero loca de verdad. Ella, fuera de sí, se acercó a Silvia de Cortázar, su nuera, y mirándola fijamente a los ojos le gritó una frase:


  «Belmonte será mi tumba y mi tumba será vuestra condenación».


  Al oír aquello, me quedé turbado. La frase que escribió al morir. Su último deseo.


  Apenas unos días después de aquel incidente, la locura de doña Eugenia se elevó cuando aseguró, un día en el almuerzo, rodeada de toda su familia, incluidos sus nietos, que la noche anterior el ángel había ido a visitarla a su alcoba, hacía tiempo que don Gonzalo ya no compartía cama con ella, y que tras una agradable charla, le había confesado que, dentro de muy poco, la vida de todos los presentes pasaría a ser aciaga, oscura y terrible, cubierta de un sufrimiento inefable y un colosal dolor. Todos tendrían el final que se merecían por su crueldad e infamia.


  Temerosa, la familia, tras esas afirmaciones, reunida en cónclave a espaldas de doña Eugenia, sopesó varias opciones. Barajaron si llevarla al Hospital de locos de Nuestra Señora de Gracia de Zaragoza, lejos de las miradas curiosas de los logroñeses, o encerrarla en la Casa de la Beneficencia de Logroño, en el ala dedicada a dementes, pero finalmente, tomaron una decisión que, a todas luces, luego así se demostró, resultó funesta: encerrar a doña Eugenia en la antigua casa familiar.


  Fue don Gonzalo quien la llevó hasta la mansión y quien decidió que toda la casa era demasiado grande para vigilarla y que el mejor lugar donde esa mujer podía estar y ser controlada de noche y de día era, ahí sí que ya creí que el destino estaba poniendo mucho de su parte para que la historia acabase como acabó, el cuarto de la segunda planta, el que siempre permanecía abierto.


  Demasiada casualidad me pareció aquello y sabiendo de la mala ralea que eran los Belmonte, no tenía claro que fuera realmente ventura.


  Cambió la puerta y colocó nuevas cerraduras y un candado que sólo se podía abrir desde el exterior. Allí encerró a su mujer con la sola compañía de aquel libro negro que ella había encontrado unos años antes sobre la cama que ahora iba a ser la suya.


  Sólo él y doña Fátima podían entrar en esa habitación y si acaso, cuando fuera necesario, algún otro miembro de la familia bajo supervisión del propio don Gonzalo.


  Eso ocurrió en el verano de 1921 y allí comenzó a cavarse la tumba de doña Eugenia que si un día fue una mujer hermosa, así se demostraba en algunas fotografías que doña Fátima me enseñó, con el paso del tiempo y el encierro, se fue trasformando en apenas un fantasma.


  Capítulo 18


  Cuando salí de visitar a doña Fátima, sentí en mi interior una mezcla intensa de sentimientos. Estaba asqueado con todo lo que aquella execrable familia había hecho y a la vez, asustado. No sé explicar el motivo de esa emoción, de ese miedo, pero el ambiente de un Logroño ahogado y ceniciento no hizo sino acrecentarlo.


  A lo largo de mi relación con los Belmonte me había dado cuenta de que su verdadera maldición no era fruto del azar, la mala suerte o una imprecación. Era otra cosa, sin duda. Estaban enfermos, locos, dementes. Ésa era su verdadera maldición.


  Escuchando a doña Fátima hablar de los fantasmas, el ángel o los espectros, al principio dudé sobre si en verdad algo así podía haberles estado acechando, pero sólo tuve que seguir atendiendo a la historia para darme cuenta de que con fantasmas o sin ellos, los Belmonte eran pura maldad, sobre todo en lo referente a su relación con las mujeres a las que destrozaban, humillaban y, si era menester, mataban.


  Doña Eugenia Silva de Guzmán, encerrada en aquel cuarto, se fue consumiendo poco a poco. Desde la única ventana que tenía, observaba pasar el mundo sin poder participar de modo alguno en él. Las vistas desde esa vidriera, lejos de tranquilizarla, la marchitaban y la hacían palidecer pensando en la brutalidad del apellido que portaban su marido, sus hijos y sus nietos. Ya apenas recibía sus visitas, aunque tampoco lo deseaba porque cuando venían y los miraba a los ojos, sólo veía la maldad que un día le reveló aquel libro negro que siempre llevaba consigo.


  Desde la ventana, sentada frente a ella, horas y horas, podía contemplar el transcurrir lento, siglos de desesperanza para su corazón, del tiempo. Las huellas que dejaba cada día aquel pesado caminar de la vida en su banco de piedra, lleno de musgo, oscuro por las inclemencias, enmohecido. Los hermosos querubines habían borrado sus sonrisas enlutados por la suciedad que cubría la piedra. Esa tizne les hacía parecer ángeles caídos, tristes y apagados. Nada que ver con la alegría que un día mostraron cuando ella se sentaba en su losa a leer.


  También veía cómo la tierra, infértil y estéril, seguía en aquel lugar empantanándose de tristeza y sevicia, alimentando los recuerdos de las almas que seguían allí atrapadas bajo los pies del sauce y el banco.


  Encerrada en aquel cuarto, comprendió que estaba sin rebozo sola y que, seguramente, moriría allí vacía y abandonada. La única que, de vez en cuando, se quedaba con ella haciéndola compañía, le daba conversación y le hablaba con cierto cariño era doña Fátima que, al contarme esta parte de la historia, mostró en sus ojos una gran tristeza que los anochecía. Era curioso confirmar que los Belmonte, cada vez que una mujer se relacionaba con ellos, de cerca o de lejos, provocaban que sus ojos se llenaran de una vasta congoja y un hondo pesar.


  Con el paso de los meses, mientras las hojas del sauce llorón, su sauce, caían lanzadas por el viento hacia su ventana y la hacían tiritar, doña Eugenia se volvió más sombría y callada. Ya no hablaba, ni siquiera con el ángel que, según contaba alguna vez, ya no iba a visitarla porque ya no podía hacer nada por ella. Lo que pasara en la vida de doña Eugenia ya sólo dependía del destino que, como se vio después, la había abandonado.


  En los casi dos dolientes años que doña Eugenia permaneció allí encerrada con la sola compañía de su diario, que seguía llevando consigo a todas partes, de doña Fátima y de un criado encargado del mantenimiento general de la mansión, en aquella casa ya no se oían pasos ni se apagaban velas solas porque curiosamente, desde que volvieron a vivir en ella, nadie había visto ni oído nada raro o fuera de lo normal. Todo aquello quedó atrás, igual que la presencia de un ángel que acompañaba a doña Eugenia y charlaba con ella, animándola e incluso, a veces, haciéndola sonreír. Todo eso se había acabado.


  Una de esas noches frías, sobre marzo de 1922, doña Fátima se despertó sobresaltada por los gritos que provenían de la habitación de doña Eugenia.


  Se levantó apresurada, cogió un candil y rápidamente salió al pasillo para averiguar qué era lo que pasaba. Al abrir la puerta, un frío helador le congeló el ánimo. La puerta de la mansión estaba abierta de par en par y por ella entraba con fuerza el viento, cubriéndolo todo de un fino manto glacial. Doña Fátima se quedó de piedra, pálida y asustada, y contempló que toda la casa estaba revuelta, como si un huracán hubiera pasado por ella. Los muebles estaban volcados, los cuadros torcidos, jarrones rotos y flores marchitas como si todo volviera a empezar de nuevo.


  Al salir al pasillo, doña Fátima recordó sus primeros paseos por esa morada cuando, al principio, años atrás, comenzaron a escucharse ruidos extraños y pasos por los corredores. Se acordó de aquellas batidas nocturnas en busca de lo que provocaba el ruido. Unas salidas que cesaron de inmediato por orden de Don Gonzalo Belmonte. El patriarca de la familia, un buen día, cuando doña Eugenia empezaba a mostrar los primeros síntomas de desequilibrio, reunió a toda la servidumbre en la cocina y les ordenó con firmeza que no debían, bajo ningún concepto, salir de sus habitaciones por las noches, por muchos ruidos que escucharan, salvo que se requiriera su presencia. Aquel extraño mensaje que nadie entendió, pero que doña Fátima me confesó que muchos agradecieron pues sentían miedo al escuchar aquellos pasos y pensar que debían salir en busca de quien los provocaba, se cumplió a raja tabla. Ése fue el motivo por el que doña Fátima dejó de salir a mirar de dónde procedían las pisadas y los ruidos nocturnos. Así me lo contó con voz queda, apesadumbrada, y así me enteré yo, quedando extrañado de aquella orden de don Gozando que no parecía tener lógica, pero que un poco más tarde descubriría que sí que la tenía, por lo menos, para él.


  Doña Fátima, en el pasillo de aquella inmensa mansión vuelta del revés, volvió a escuchar los gritos de su señora y aunque estaba muerta de miedo y más le hubiera gustado salir corriendo, avanzó con cautela y temerosa hacía el cuarto de doña Eugenia. Dobló la esquina del pasillo principal y entonces, en un suspiro, el candil se le cayó dejándola envuelta en la más absoluta penumbra. Justo antes, había visto salir una sombra de la habitación de su señora. Una sombra corpulenta, con abrigo largo, sombrero y sonrisa maliciosa. Unos ojos lóbregos y tenebrosos que la miraron sin permiso y que la advirtieron sin hablar de que no se metiera donde no la llamaban.


  La criada pensó en huir. ¿Qué otra cosa podía hacer? ¿Qué o quién era esa sombra que había ido a la casa de su señora? ¿Qué era aquello que se deslizaba con paso firme escaleras abajo y desaparecía por la puerta principal dejando tras de sí sólo destrucción?


  Nuevos gritos de doña Eugenia la hicieron, por fin, reaccionar, abandonar toda idea de huida y entrar presta en el cuarto de la señora, que no estaba cerrado. Al entrar, advirtió que la puerta mantenía el candado intacto. No estaba roto, pero sí abierto.


  La escena que encontró dentro la dejó pasmada y ya el miedo se trasformó en rabia y también en tristeza. Al ver a doña Eugenia, totalmente desnuda, con el pelo alborotado, llena de marcas y moratones por las piernas, encogida en un rincón de ese cuarto, temblando como las hojas del sauce que tanto amaba, y llorando, entendió de verdad todo lo que había estado pasando y pasaba en esa casa.


  Los ojos que en el umbral de la puerta la habían advertido de que no se metiera, a pesar de sus tinieblas y misterio, no correspondían a ningún ser inmaterial. Eran conocidos. Esa sombra que ya había desaparecido de la casa, no era un espectro o un fantasma. Tampoco el ángel con el que doña Eugenia hablaba y al que todos, alguna vez, habían echado la culpa de que a veces la casa amaneciera patas arriba. No era un espíritu o un ser que viniera a atormentar a los habitantes de la vivienda. Esa sombra era de carne y hueso.


  Recogió a doña Eugenia del suelo y la examinó. Su señora había sido tomada a la fuerza por aquel hombre mezquino y traidor, por aquel señor que se las daba de gran caballero, pero que en realidad era sin más crueldad y locura.


  A punto estuve de interrumpirla y pedirle, suplicarle, que me dijera quién era ese hombre, quién era la sombra, pero antes de que pudiera hacerlo, doña Fátima se adelantó.


  —A su debido tiempo —me dijo con voz inquieta—. Todo a su debido tiempo —y prosiguió la historia.


  Como buenamente pudo, y con la ayuda del otro criado que ocupaba la casa, recogió a doña Eugenia, la bañó, la secó y la vistió con ropa limpia. Un gesto para que la mujer se sintiera mejor, más segura, y se deshiciera de la inquietud y pesadumbre de lo que le habían hecho. Doña Fátima sabía que era imposible eliminar esos sentimientos y sensaciones, pero aun así lo intentó.


  Esa noche, incumpliendo las normas estrictas que don Gonzalo había impuesto, doña Eugenia salió del cuarto donde permanecía siempre enclaustrada y descansó en la habitación de doña Fátima. Tardó mucho en dormirse, pero al final el agotamiento pudo con ella y, tras un par de horas, el sueño la venció y por fin reposó con cierta calma.


  Aprovechado ese sueño, doña Fátima y el otro sirviente recogieron y recolocaron los muebles, cuadros, jarrones y demás objetos que habían sido puestos patas arriba. Limpiaron la casa entera, incluido el cuarto de doña Eugenia, de donde quitaron las sábanas cubiertas de aquel acto de pura villanía, y prepararon una nueva cama con cubiertas y mantas limpias. Después cerraron la casa, atrancando puertas y ventanas para que el frío intenso que se colaba por ellas les diera un respiro y dejara que el calor del hogar se extendiera y caldeara aquel gélido ambiente ahuyentando los fantasmas de aquella casa, aunque ya sabían que tales fantasmas no existían.


  Una vez acabadas las tareas, frente al cuarto ya limpio de doña Eugenia, hicieron un juramento. Una promesa que la criada había cumplido hasta ese día en el que me abrió la puerta de su casa y accedió a hablar conmigo.


  Pactaron que nunca jamás se pronunciarían ni contarían a nadie lo sucedido. Nunca. Lo sellaron con un apretón de manos entre miradas estremecidas y corazones afligidos.


  Aunque aquel pacto pudiera parecer mezquino, yo lo entendí. Los dos estaban asustados ante lo que habían presenciado y lo que acababan de descubrir. Tenían miedo y temían incluso por sus vidas.


  Al día siguiente del suceso, doña Eugenia regresó al encierro en su cuarto y si su comportamiento antes de lo sucedido ya era demente, tras aquella noche, se volvió desquiciado.


  Ensimismada en su mundo, permanecía horas y horas sentada en una silla frente a un pequeño escritorio que había en la habitación, mirando fijamente algún punto indefinido de la pared. Dejó de hablar, de arreglarse y pasó únicamente a vestir en camisón, descalza. Su pelo se convirtió en maraña y dejó de asearse. Pasó de ser una mujer hermosa enlutada a un andrajo andante que ya no sabía si ni siquiera conservaba el alma.


  Doña Fátima intentó por todos los medios hacerle entrar en razón. Habló veces y veces con ella para que se lavara, pues el olor de la habitación y de la propia doña Eugenia empezaba a ser nauseabundo, pero lo único que consiguió, tras muchos insistir y casi derramar lágrimas, fue la promesa de un baño de vez en cuando a cambio de que doña Fátima, todos los días, le diera las buenas noches.


  Esa mujer, estaba claro, sólo deseaba ser querida. Se sentía sola, muy sola.


  Meses después, sobre agosto o septiembre, doña Fátima no lo recordaba bien, la sombra volvió a visitar la casa.


  Capítulo 19


  Sombras. La vida está llena de luces y sombras. Todos las tenemos, confundiéndose en muchas ocasiones en nuestra alma, pero en aquellas palabras que salían de la boca de doña Fátima yo no veía luces. Ninguna. Ni un resquicio. Sólo sombras que como inmensos nubarrones me vigilaban, sin yo saberlo y poder defenderme, acechando y esperando el momento de caer sobre mí para atraparme.


  Sólo existían sombras como las que cubrían su semblante, que mientras me contaba esa historia iba envejeciendo. Tenía unos cuarenta y cuatro años, pero parecía mucho mayor. Con el mandil y su mirada triste recapitulando esa parte de su vida, me recordó a doña Petra y también, a su manera, a doña Victoria. Mujeres hechas a sí mismas a base de trabajo y esfuerzo. Mujeres que durante la guerra habían sabido sobrevivir solas, cuidarse y cuidar de los suyos con la única ayuda de sus manos y su ingenio. Mi madre también fue así. Una mujer valiente y echada para adelante que había luchado con uñas y dientes cada día por sobrevivir y para que yo estuviera bien. La diferencia es que mi madre sobrevivía a mi padre. No llegó a conocer la guerra y, aunque la echaba de menos, todavía lo hago, en el fondo, prefiero que fuera así.


  Esa mujer que envejecía por momentos me siguió contando esa parte de la vida de los Belmonte y por ende, la suya.


  Como la primera vez que la sombra visitó a doña Eugenia en su encierro, un frío helador cubrió cada rincón de la mansión y los gritos de la señora de la casa volvieron a despertar a doña Fátima. Ésta, como ya hizo antes, se levantó rauda para acudir a proteger a su señora, pero al ir a salir, se dio cuenta de que estaba encerrada. Alguien había atrancado su puerta por fuera.


  Con el corazón desbocado, aporreó la madera con nervio, pidiendo ayuda y llamando a su señora y al otro sirviente de la casa, pero la única respuesta que encontró fue mudez. Nadie acudió en su auxilio.


  Miró a su alrededor en busca de algo que sirviera para forzar la cerradura o las bisagras, mas tras utilizar múltiples objetos, incluso un abrecartas de plata muy querido que había heredado de su abuela, no lo consiguió. El abrecartas se partió y la puerta siguió cerrada.


  Pasó horas recluida, llorando y aporreando el portón hasta hinchar sus manos y casi hacerse sangrar. Días le duraron los moratones en los dedos y en las palmas, y laceradas tuvo las muñecas. Horas encerrada en su habitación pensando en ese ser vil y en lo que debía de estar haciéndole a la pobre doña Eugenia.


  No supo concretar cuánto tiempo exactamente estuvo encerrada, pero calculaba que unas tres o cuatro horas de una madrugada ventosa y tormentosa. El tiempo se aliaba con el miedo haciendo que la noche fuera más oscura y fría de lo acostumbrado para el final del estío.


  Cuando ya se dio por vencida y acalló su voz, dejó de aporrear la puerta y simplemente se sentó en el suelo, abatida y apesadumbrada, la portilla de su cuarto se abrió con lentitud. Alguien giró la llave que la había encerrado y comenzó a abrirla con suavidad.


  Doña Fátima dio un respingo y se pegó a la pared, queriendo confundirse con ella, rodeando las piernas con los brazos. Estaba aterrorizada. ¿Acaso aquel hombre iba ahora a por ella? ¿Iba a ser la siguiente?


  Temblorosa, horrorizada ante lo que su mente imaginaba, permaneció en silencio, inmóvil, sin respirar apenas. Demasiado para sus nervios que, poco a poco, la iban consumiendo e iban haciendo subir un grito profundo de puro terror y miedo desde el estómago hasta la garganta. Acurrucada contra la pared esperó su sentencia. Esperó hasta que unos pies vacilantes y tímidos entraron en su cuarto. Al borde de un ataque total de pánico, doña Fátima quiso dejar que ese grito que anidaba en su garganta saliera, pero se ahogó, tragado por el espanto de lo que sus ojos veían entrar, con paso indeciso, en su habitación.


  No era la sombra quien abrió la puerta. No era ese hombre al que tanto odiaba y temía. Era doña Eugenia.


  La mujer, con el camisón desgarrado, cubierto de sudor y sangre, la cara desencajada y llena de golpes, el labio roto y sangrante, dio un par de pasos más descalza por la habitación buscando a doña Fátima, que seguía acurrucada en el suelo, contra la pared, pasmada y boquiabierta, muda.


  Cuando por fin la vio, doña Eugenia se acercó, se sentó a su lado y llorando en silencio, como ya había aprendido a hacer desde hacía años, dominada y abatida por la pena que la cubría, la abrazó con fuerza. La abrazó y acunó contra su pecho palpitante pidiéndole, rogándole, que no la abandonara.


  Esa noche fue una de las peores de la vida de doña Fátima Dulce, sirvienta de profesión y criada de una mujer que de tanta tristeza y maldad que la rodeaban, se había vuelto loca, completamente loca.


  Eso ocurrió a principios de otoño, pero no fue hasta Navidad, celebrada en soledad y silencio, ella y doña Eugenia solas en el cuarto de la criada, que ésta supo que su señora estaba embarazada.


  A sus cuarenta y seis años, doña Eugenia se había quedado encinta de ese hombre. Ya había estado embarazada antes, tres veces, pero aquella preñez era distinta. No la sentía con amor. No la quería. Creía a pies juntillas que lo que llevaba en su vientre era fruto del mal, una semilla del diablo.


  Mucho esfuerzo tuvo que poner doña Fátima para que doña Eugenia, en los siguientes meses, no se quitara la vida intentado así deshacerse del engendro, así lo llamaba, que llevaba dentro. Un engendro que era un monstruo.


  Empeño y vigilancia férrea fueron la solución.


  Durante los meses de embarazo, el hombre, la sombra, el padre de la criatura no volvió a aparecer por la casa. De hecho, doña Fátima no creía que supiera lo de la concepción. Ese hombre no volvió a pisar la mansión hasta el mismo día del parto, el 25 de mayo de 1923, en el que la criada, sin saber nada de alumbramientos, asustada por los gritos de sufrimiento de doña Eugenia, que había roto aguas y estaba en la cama retorciéndose de dolor, llorando y clamando al cielo por una muerte rápida del leviatán que asomaba por sus piernas, lo llamó.


  Así me enteré, de golpe y porrazo, dándome un terrible vuelco el corazón, de quién era la sombra, el violador, el hombre con mirada aviesa.


  Doña Fátima no tuvo otra elección y llamó a don Gonzalo Belmonte, su patrón, el marido de doña Eugenia, padre del niño que iba a nacer y la sombra malasangre que la visitaba.


  Sus ojos, ladinos y excitados por la locura que viajaba en su mente, fueron los que doña Fátima encontró en el pasillo en su primera visita nocturna a doña Eugenia. Él había sido quien, desde el principio, así me lo confirmó la criada, movía los objetos de sitio, tumbaba muebles, apagaba velas, torcía cuadros y subía y bajaba furtivamente las escaleras de la vieja mansión. Él era el que, con sus juegos perversos y macabros, había hecho creer a todos que allí habitaban fantasmas. Él era el único culpable de que doña Eugenia se hubiera convertido en una demente.


  —Pero ¿por qué? ¿Por qué lo hizo? —pregunté tercamente a doña Fátima.


  No me podía creer aquello. ¿Cuál era el objetivo de ese hombre?


  —Algún motivo tendría que tener para hacer lo que hizo —insistí.


  —Querido, los motivos, a veces, no existen. La maldad es simplemente maldad.


  Yo no estaba de acuerdo del todo con esa afirmación porque el hombre, desde que es hombre, ha sabido envolver la locura, el odio, el dolor y el sufrimiento de maldad, utilizándola como excusa de su propia naturaleza.


  —Puede ser, pero ¿qué me dice de lo de los niños? ¿Encerrar a sus propios hijos? ¿Por qué?


  —No creo que fuera él quien encerró a los niños —me respondió.


  —Entonces, ¿quién? Y otra cosa, ¿qué hay del diario? Si él movía las cosas de sitio, tuvo que ser él quien se lo dejó sobre la cama ¿o no? —doña Fátima no me respondió—. ¿Por qué le dio el diario de su difunta madre? ¿Por qué?


  La criada levantó los hombros. No lo sabía o no me lo quería decir.


  —Gracias a ese libro, doña Eugenia comprendió con quién se había casado y lo que el apellido Belmonte significaba —presioné—. No tiene sentido. ¿Por qué darle ese diario? ¿Por qué darle las claves para que supiera lo depravado que era?


  Hubo un silencio incómodo en el que doña Fátima me miró como si yo fuera un muñeco de feria, examinando mis gestos, mi semblante y cada facción de mi rostro. Luego se volvió hacia el altar que tenía en el salón y fijó su mirada en la fotografía que de doña Eugenia conservaba y me pareció captar en sus ojos un brillo de esperanza. Pasó como un suspiro, pero fue suficiente para que me diera una respuesta.


  —Le seré sincera, no creo que fuera don Gonzalo quien encerró a sus hijos, como tampoco creo que fuera él quien dejó el diario en la cama —me reveló—. Por eso se enfurecía tanto cuando ella se negaba a dárselo. De hecho, no se hizo con él hasta el día de la muerte de la señora.


  —Pero entonces, si los fantasmas no existían y era don Gonzalo quien movía las cosas. No lo entiendo. Si no fue él, ¿quién?


  —No sé quién encerró a los niños Belmonte ni el porqué. Y tampoco sé quién puso el diario encima de la cama, pero tuvo que ser alguien que quería proteger a la señora de lo que ese hombre le iba a hacer, de su maldad.


  —¿Quién podía haber querido proteger a doña Eugenia? Tenía que ser alguien que supiera la historia anterior de los Belmonte. Lo que hacían y lo que hicieron. Alguien que supiera la verdad sobre lo que allí ocurrió en 1884 y que viviera o tuviera acceso a la casa. ¿Cómo si no se encierra a unos niños? ¿Quizá algún miembro de la familia?


  —No lo creo —y negó también con la cabeza—. Quien lo hizo y le entregó el diario, actuó como un ángel.


  Al oír aquello, un escalofrío recorrió de arriba a abajo mi columna vertebral. ¿Qué significaban aquellas palabras? ¿Un ángel?


  —¿Me está diciendo que el ángel…?


  No terminé de hacer la pregunta porque como una ráfaga fugaz, por mi mente pasó un pensamiento. Los niños fueron encerrados en ese maldito cuarto que tanta penalidades había vivido y el diario apareció sobre la colcha de esa cama que apestaba a atrocidad. Era el diario de doña Claudia Carral y, doña Eugenia, tras leerlo y releerlo, comenzó a charlar con alguien, un ángel. Eso, al menos, creía ella. Alguien que le contó todo lo que allí había sucedido en 1884. ¿Y si fue doña Claudia quien le dejó el diario? ¿Y si fue ella quien encerró a los niños? ¿Lo hizo como advertencia? Quizá porque sabía que ellos, Belmonte todos, también albergarían maldad en el corazón. ¿Y si ella era su ángel? Tal vez el espíritu de esa pobre mujer quería avisarla para que su destino no fuera el mismo. ¿Y por qué se había ido después? ¿Por qué no siguió protegiéndola? ¿Y si…?


  Aquel fugaz pensamiento se fue tan rápido como vino porque era de locos. ¿Un fantasma? ¿Un ángel de verdad? ¡Por Dios Bendito! Ya he dicho antes que yo no creía en aquel tiempo, en aquel ayer, en esas cosas. Un ayer que me gustaría cambiar con toda mi alma. Un ayer que no he sido capaz de olvidar.


  Doña Fátima no me dejó seguir cavilando sobre ese asunto y prosiguió la historia en donde la había dejado, en el momento en el que don Gonzalo Belmonte, el verdadero ser oscuro de esa casa, y no el que la gente había inventado para adornar la triste historia de doña Eugenia, apareció en la mansión familiar.


  Se presentó en la casa tras de ser llamado en compañía de un doctor de confianza, el médico de la familia, el titulado Casas González.


  No me sorprendió oír ese nombre. Ya lo sabía por los informes policiales que me habían llegado esa mañana. Había sido esa misma mañana, pero a mí me parecía que el momento en el que los leí estaba a miles de horas de distancia. Había vivido muchas cosas en los últimos días. Cosas que no entendía y que se me pegaban al alma como la lluvia se me pegó a la cara cuando salí de la casa de doña Fátima, camino de mi destino.


  Yo sabía lo del doctor y lo del parto, lo que no sabía es lo que vino después. ¿Cómo saberlo? ¿Cómo, siquiera, imaginarlo?


  El doctor y don Gonzalo entraron, seguidos de doña Fátima, con paso decidido, en el cuarto de doña Eugenia, que continuaba tirada en la cama aullando de dolor y que, al verlos entrar, comenzó a gritar aún más fuerte. Ya no eran gritos, eran alaridos.


  Don Gonzalo y el doctor se miraron y decretaron a la criada que se fuera y les dejara solos con doña Eugenia. Ésta así lo hizo y cuando la puerta se cerró dejándola con la vacía compañía de la melancolía que desprendía aquel pasillo, se arrepintió sobremanera de haber llamado a don Gonzalo. Se había equivocado. Lo sabía y era algo que siempre le pesó y que la acompañaría como una cicatriz más en su corazón, pero ya era tarde para lamentaciones. Él ya estaba allí.


  Obedeció y esperó en el pasillo, paseo arriba y paseo abajo, nerviosa, a que el parto llegara a buen puerto. Permaneció allí escuchando los aterradores gritos de dolor y el llanto de doña Eugenia, y las voces del doctor dando órdenes a don Gonzalo, que no decía nada, sólo callaba.


  Al cabo de una hora, más o menos, don Gonzalo abrió la puerta del cuarto y se asomó por ella. Llamó a la criada y le ordenó que fuera a buscar al menor de sus hijos, a don José María Belmonte, y que lo trajera de inmediato a la casa. Doña Fátima quiso preguntar por su señora, por cómo iba el parto, pero don Gonzalo no la dejó y le repitió la orden dada a voz en grito. Doña Fátima salió pitando de allí, se sometió y mientras corría por las calles en busca del menor de los Belmonte, en cierto modo, se avergonzó de sí misma, pues había sentido alivio al dejar de escuchar los espantosos lamentos de su señora.


  Tardó horas en dar con el joven Belmonte, pues no estaba en casa junto a su mujer. Tampoco con una de sus amantes, una joven costurera con la que llevaba años viéndose en secreto. Lo encontró borracho en una tasca y, como buenamente pudo, lo llevó al caserón familiar.


  Yo no dije a doña Fátima que conocía a esa joven costurera y tampoco que era por ella por la que estaba investigando la vida y obra de los Belmonte. Por aquel entonces, además, doña Victoria ya no estaba con él, sino recluida en una residencia religiosa esperando dar a luz a su hija.


  En cuanto llegaron, doña Fátima se dio cuenta de que algo no iba bien. Ya no se oían gritos y la casa estaba sumida en el más absoluto silencio.


  Don Gonzalo salió a recibirlos y ordenó a la criada que abandonara la casa y que no volviera hasta que hubieran pasado tres horas. Al otro criado ya le habían indicado que marchara y se había ido. Doña Fátima quiso protestar, quiso preguntar por doña Eugenia y por el bebé, pero no la dejaron. Don Gonzalo agarró a su hijo borracho del brazo, lo empujó dentro de la casa y luego, taladrándola con la mirada, advirtiéndola de que no se metiera donde no la llamaban, haciéndola bajar los tres escalones fríos de piedra de la entrada de un empujón, echó a doña Fátima de la mansión. Ésta cayó al suelo y cuando levantó la vista en busca de la mirada sibilina de ese hombre, de esa maldita sombra, no encontró nada más que la puerta cerrada.


  Doña Fátima se levantó, se sacudió el polvo y la tierra que se la había pegado a la falda en la caída, y se alejó de la casa; pero como estaba muy preocupada por doña Eugenia, se dedicó a deambular, disimulada en la cerrazón de la noche, por las cercanías del viejo caserón.


  Así pudo atisbar, al cabo de hora y media, más o menos, cómo el doctor Casas González, acompañado del hijo menor de la familia, salían de la casa con un pequeño bulto en los brazos. Era el bebé de doña Eugenia. Tenía que serlo.


  Doña Fátima desde su posición, escondida entre unos arbustos cercanos del jardín de la casa vecina, no pudo distinguir si estaba vivo o muerto, pero sus dudas no tardaron en disiparse.


  Enseguida, a la entrada de la mansión, acudió un Ford. Si alguien en aquella época se lo podía permitir era la familia Belmonte. Cuando el coche paró, el doctor pasó el bulto a José María Belmonte. Su expresión, al recoger el paquete, fue de espanto y, desde luego, la borrachera que traía cuando llegó a la casa, parecía que se le había quitado por completo. Se le veía bien despierto.


  Cogió al bebé con asco y lo miró. En sus ojos se apreciaba ira, repulsa e irreverencia, pero sobre todo, mucho desprecio. Doña Fátima sintió que se le encogía el corazón ante esos ojos llenos de rabia y soberbia. Un estremecimiento le recorrió el cuerpo, haciéndola temblar y obligándola a agarrarse a las ramas de esos arbustos que le daban cobijo y escondite.


  La criada siguió observando la escena, escondida y agazapada entre los matorrales, y, cuando se disponía a cambiar de posición para ver mejor, tuvo que tapar con la mano el grito que arrancaba de su garganta. Las lágrimas comenzaron a asomar a su rostro, pero se obligó a contenerlas. Cuando ya no sabía qué esperar, lo escuchó, dándole un vuelco el corazón.


  A mí, también me lo dio.


  Escuchó el inconfundible llanto de un niño.


  Capítulo 20


  Estaba espantado ante aquel relato. El niño no había muerto en el parto como se aseguraba en los informes. Entonces, ¿qué había sido de él?


  Me removí inquieto en la silla y seguí escuchando a doña Fátima, que ya no se frotaba las manos nerviosa en el delantal. De hecho, relatándome aquel horror, apenas se movía. Se asemejaba a una estatua de cera. Además, la pobre, ante tanta pena vivida y ahora recordada, había perdido el color y parecía demacrada. Una mujer distinta a la que me abrió la puerta de su casa y me invitó a pasar al salón.


  Su palidez me recordó a Marta. Así de nívea y exangüe la había encontrado yo, unas horas antes, por las calles de Logroño, siguiéndome y queriendo protegerme de algo que sólo ella sabía y entendía. Blanca como mortaja y asustada como una niña pequeña que se ha perdido y no sabe volver a casa. Mustia y cadavérica como un espectro.


  Marta. ¿Dónde habría ido? ¿Por qué me había besado? ¿Por qué huyó después?


  Doña Fátima retomó la historia, pero no oía nada de lo que decía porque yo, como me pasaba siempre que pensaba en ella, en Marta, desde que la conocí, apenas hacía quince días, me había perdido en su recuerdo.


  La lavanda me inundó, a pesar de que en nuestro último encuentro su olor, su perfume, casi había desaparecido, y evoqué la primera vez que vino a verme. Tan bella y hermosa, tan dulce.


  Al momento, al notar que mi mente volvía a pensar convulsiva y nerviosamente en Marta, mi Marta, que me perdía en su recordación envolviéndome de una nostalgia que no tenía derecho a padecer, pues Marta y yo no éramos nada, hice un gran esfuerzo, debía hacerlo, y me concentré en las palabras que salían de la boca de doña Fátima.


  Había llegado muy lejos en mis averiguaciones sobre las verdades que rodeaban a los Belmonte. Sobre sus secretos, mentiras y engaños. Sobre la locura que les afligía y no podía, tampoco quería, por mucho que deseara estar sólo con Marta, amarla y quererla, no llegar hasta el final.


  Debía escuchar toda la historia. Para eso había ido a ver a doña Fátima.


  Ya, realmente, para ser sinceros, no sabía si todo aquello que estaba oyendo y descubriendo sobre esa familia me ayudaría de algún modo a encontrar a la hija de doña Victoria. Lo dudaba, pero sí que me servía para entender mejor el miedo de la madame. Para comprender lo que me dijo en mi ático la noche anterior, cuando me confesó, aturdida y provocada por mis peticiones de verdad, que buscaba a su hija porque tenía miedo de que la locura que envolvía a los Belmonte también sitiara a su hija. Quizá pareciera algo tonto pensar eso, de mente simple, pero tras conocer parte de la historia de esa familia, cualquier cosa podía ser creíble.


  Vacié mi mente y con doña Fátima volví a la noche del 25 de mayo de 1923. Volví al Ford parado frente a la mansión Belmonte y al sonido inconfundible del llanto de un niño.


  Doña Fátima siguió escondida, sin hacer ningún ruido, mientras asimilaba lo que veía y escuchaba. Estaba aterrada, confusa y dolida. ¿Era capaz el ser humano de hacer algo así? ¿De llevarse la criatura de otro?


  El doctor y el pequeño de los Belmonte, José María, se subieron al coche con el bebé que doña Eugenia acababa de parir, con esa criatura de apenas horas.


  A doña Fátima se le rompió el corazón. ¿Acaso esa familia pensaba mantener a su señora encerrada sin su hijo? ¡Qué crueldad!


  Era cierto que doña Eugenia había repetido mil veces que no quería a ese niño, pero la criada estaba convencida de que en el momento en el que lo tuviera en sus brazos, cambiaría de opinión y lo querría con ella. Doña Eugenia era una buena mujer.


  El coche emprendió camino con sus ocupantes dentro dejando la zona sumida otra vez en el silencio.


  Segundos después, fue don Gonzalo quien abandonó el caserón. Salió de la casa envuelto en su abrigo, la noche era fría, con los guantes ya puestos y colocándose el sombrero. Echó un rápido vistazo a su alrededor. Entonces, doña Fátima se escondió más entre los arbustos. No podía ser descubierta. No después de lo que había visto.


  Tras unos minutos, que a ella le parecieron todos los siglos del mundo, don Gonzalo marchó deprisa, sin detenerse y sin mirar atrás ni una sola vez, hacia el centro de la ciudad. Abandonó la mansión a paso ligero y se confundió con las sombras, con la noche que daba abrigo a todos los seres malvados como él.


  Doña Fátima aún permaneció un buen rato escondida. No quería arriesgarse a que cualquiera de ellos volviera a la casa y la pillara entrando antes de las tres horas de plazo que le habían mandado permanecer alejada de la vivienda. Ella calculaba que habría pasado hora y media larga, quizá dos, más o menos, desde que se fue.


  Esperó y esperó, pero su mente no hacía más que pensar en la pobre doña Eugenia, allí sola, en la casa, aún dolorida por el esfuerzo del parto. Tampoco podía dejar de evocar el llanto de ese niño que se habían llevado, que le habían quitado a su señora.


  Al final y aun a riesgo de ser pillada, desobedeció las órdenes de don Gonzalo y antes de que se cumplieran las tres horas, entró en la casa.


  Nada más abrir la puerta, un sentimiento de angustia se apoderó de ella. No se oía nada, absolutamente nada. El silencio era tan pesado que lo podía sentir acariciando cada poro de su piel.


  Se adentró en la vivienda y con voz temblorosa llamó al otro criado. No obtuvo repuesta. No estaba. Con seguridad todavía no había vuelto. A él también le habían dado la orden de abandonar la casa y, a diferencia de ella, sí cumpliría el plazo acordado. Era más cauto o, quizá, más cobarde.


  Empezó a subir las escaleras y con voz queda, casi un susurro, llamó a su señora. Tampoco obtuvo respuesta. Sólo silencio. Nada más.


  Algo iba mal. Lo presentía.


  Siguió subiendo las escaleras, agarrada a la balaustrada, queriendo obtener del hierro de la barandilla una seguridad que parecía haberse esfumado en cuanto puso un pie en la casa.


  Casi arriba, advirtió que la puerta del cuarto de doña Eugenia estaba cerrada. Tenía el candado echado, como siempre, aunque no era una noche como todas. Era una madrugada especial en la que no se podía encerrar a una mujer que acababa de tener un hijo.


  Con rapidez buscó en su falda las llaves que abrían ese candado y, con mano temblorosa, lo abrió. Luego giró el pomo despacio y en murmullos, ya que pensó que quizá su señora no respondía porque podía estar dormida, volvió a llamarla.


  La habitación estaba totalmente a oscuras. No había ninguna luz. Sólo los rayos de luna que entraban por la ventana y dibujaban siluetas colgantes y espectrales en la pared.


  Doña Fátima dio un par de pasos adentrándose en esa penumbra y comprendió, horrorizada, que la sombra delineada por la luna no era un dibujo o su imaginación. Distinguió, entelerida, la silueta de doña Eugenia colgada de una de las vigas de madera del cuarto.


  Allí estaba, colgada, como una muñeca vieja.


  —Parecía una piñata, créame —me susurró. Su voz era apenas un hilo—. Una piñata a la que habían vaciado, quitado todos los caramelos —se removió inquieta—, y a la que sólo le queda la carcasa. Nada más.


  Esa descripción me pareció horrible. Un ser humano colgado como un juguete, como un objeto de usar y tirar.


  —Nunca, jamás, se lo aseguro, podré olvidarlo —me aseveró conteniendo el llanto—. Todavía hoy la veo, a veces, por las noches, cuando cierro los ojos.


  Yo asentí. La entendía. No se puede olvidar algo así.


  Doña Fátima se acercó al cuerpo colgante de su señora y, con mucho cuidado, la tocó. Aún estaba caliente. No hacía mucho que había sucedido.


  Observó su rostro, amoratado, perlado, y sus manos, suspendidas a los lados, sin vida, tristes y sin fuerza. Entonces se fijó. Se dio cuenta de que entre los dedos de la mano, enganchado al anillo de pedida que doña Eugenia llevaba puesto, era la única joya que conservaba, antes fue de doña Claudia, se escondía algo.


  Doña Fátima lo cogió. Era una pequeña nota. Estaba empapada por el sudor y las lágrimas de una noche larga y una vida ya extinta, y la abrió. La leyó y sintió el peso de la pena deambular por la habitación. Sintió la maldad recorrer aquella casa y cubrir cada rincón con un halo oscuro y funesto. Ya lo había oído antes, una vez. Era como una condena, como la penitencia que doña Eugenia soportaba.


  La nota decía:


  «Belmonte será mi tumba y mi tumba será vuestra condenación».


  La dobló de nuevo y la posó sobre el escritorio. Pasó al lado de la cama, que estaba sucia, revuelta y con evidentes señales de que allí, apenas unas horas antes, había nacido un niño. O niña. Pensó entonces. No lo sabía.


  Observó aquella siniestra habitación, aquel cuarto de torturas y encierro. Estaba patas arriba con la cama revuelta, las cortinas rasgadas y caídas, ya no tenían el cordón que las mantenía unidas y bien puestas. Había sido utilizado para otra función. Había toallas sucias y llenas de sangre por el suelo acompañadas de trapos húmedos y sábanas. Todo estaba mal salvo el pequeño escritorio donde ella había posado la nota. El escritorio y la silla. Eso era lo único que seguía en su sitio.


  Miró la silla. Puso su mano en el respaldo y el corazón le dio un vuelco. ¿Cuántos sobresaltos iba a vivir esa noche?


  La silla estaba perfectamente colocada junto al escritorio y bajo los pies de doña Eugenia no había nada. Sólo aire. Entonces, ¿cómo se había podido colgar? ¿Cómo podía haber puesto la cuerda de las cortinas, ésa era su soga, en la viga sin subirse a nada? ¿Y colgarse? No cuadraba. Allí había pasado otra cosa.


  Cogió de nuevo la nota, la releyó y supo, no hacía falta ser muy listo para darse cuenta, que había sido don Gonzalo el causante de aquel mal. Había tenido que ser él.


  Volvió a dejar la nota, bajó corriendo las escaleras y dio aviso a la policía. Ésta, a su vez, mientras ella regresaba a la casa acompañada de un par de agentes, debió llamar a don Gonzalo porque cuando doña Fátima retornó a la mansión, él ya estaba allí.


  La criada había relatado en las dependencias policiales lo que había visto y lo extraño del suceso, aunque no se atrevió a decir que creía que había sido el marido de doña Eugenia quien la había matado. No podía hacer eso. No lo podía demostrar.


  Cuando entró de nuevo en la casa, además, todo había cambiado. No debía sorprenderla, pero lo hizo. No se lo esperaba. Tampoco había tardado tanto en ir a avisar y en regresar. Apenas media hora. Algo más, pero se ve que había sido tiempo suficiente para que la situación diera un vuelco. De repente, la nota ya no existía y debajo de doña Eugenia, a sus pies, volcada y de lado, apareció la silla que ella había visto, sólo un rato antes, perfectamente colocada frente al escritorio.


  Le hubiera gustado desenmascarar a don Gonzalo, pues estaba claro que había sido él que, ahí, junto a la chimenea del salón principal de la mansión, ahora encendida, representaba el papel de marido afligido y viudo sorprendido. Un chimenea que apenas tenía fuego, aunque sí el suficiente para quemar aquello que no se quería enseñar.


  Doña Fátima estaba convencida de que allí, en las férvidas brasas, mientras los agentes debatían sobre lo sucedido y esperaban al juez, ardía la nota que doña Eugenia había escrito antes de morir y que no era una nota de suicidio como la criada pensó cuando entró y la vio allí colgada, sino una nota de acusación.


  Le hubiera gustado gritar que en esa familia sólo había locos y que había sido don Gonzalo quien había convertido a su mujer en una demente. La había encerrado, violado y luego, le había arrebatado el hijo que esperaba, vivo porque ella lo oyó llorar. Y ulteriormente, para terminar de cerrar el círculo de maldad que había creado, la había matado. Le hubiera gustado gritarlo, pero calló. Logroño, como hoy, era una ciudad pequeña y sabiendo cómo se las gastaban en esa familia de desequilibrados, no era buena idea levantar la voz. Doña Fátima no tenía otro sitio a donde ir ni quien la ayudara o salvara por lo que, a pesar de saber que no estaba bien, calló.


  Unas horas más tarde, cuando el mortecino viso de la mañana empezaba a vislumbrarse en el horizonte, rasgando el velo de la noche, y el cuerpo de doña Eugenia ya había sido descolgado y decretado que todo apuntaba a un simple suicidio, sobre todo teniendo en cuenta sus antecedentes, se la tomaba por loca, apareció por la mansión el doctor Casas González. Traía, a petición de las autoridades, documentación sobre el alumbramiento ocurrido allí esa noche. Les entregó una copia de un certificado de nacimiento y otro de defunción. El niño, pues era un varón, según esos papeles, había nacido muerto y sería enterrado en el panteón familiar del cementerio de la ciudad junto a su madre. Ambos descansarían en tierra santa los siglos que les quedaran por vivir ya siendo simplemente almas.


  Doña Fátima no dijo nada. Sabía que aquello tampoco era verdad. No podía serlo porque ella había oído al niño llorar. Había visto cómo el doctor y José María Belmonte lo sacaban de la casa y se lo llevaban, pero no podía hacer nada al respecto. Su versión nunca sería creída. Además, ¿y si esos dos perdidos habían matado después al niño? Estaba segura, tras lo vivido, de que eran capaces de eso y de mucho más. También por eso calló porque jamás saldría bien parada si osaba abrir la boca y poner en duda lo que los Belmonte y el doctor afirmaban. Ya lo había experimentado cuando contó lo de la nota y luego no la encontraron por ningún lado, o lo de la silla, que sí que estaba, después, a los pies de la difunta.


  —Tranquila mujer —le había dicho uno de los agentes—. Ante un hecho así es normal que se confunda. No pasa nada.


  Aunque ella sabía que no estaba confundida.


  Sentía rabia, coraje y enfado, pero no por lo que creía haber visto y que estaba, además, segura de haberlo visto, sino porque la suerte, tan esquiva para los más débiles, se aliaba con esa familia de locos para ocultar la muerte de doña Eugenia y el nacimiento de su hijo.


  Tras aquel suceso horrible, doña Fátima dejó la mansión y también el trabajo. Le ofrecieron seguir sirviendo en la vivienda del centro, pero ella renunció. No quería saber nada más de los Belmonte. Regresó a su casa, donde nos encontrábamos charlando ella y yo en ese momento, y se buscó la vida trabajando para otras familias. Sólo volvió a ver a los Belmonte en el entierro de doña Eugenia y del pequeño niño muerto. Asistió al sepelio y al entierro y vio cómo los ataúdes, uno grande y otro pequeño, muy pequeño, tanto que encogía el corazón, eran depositados en el panteón familiar. Un mausoleo que hospedaba a muchos Belmonte y que pronto, sólo un año más tarde, contaría con cinco miembros más, el hijo mayor de doña Eugenia y toda su familia que murieron en un dramático incendio. Tres años más tarde, en 1927, moriría otro de los hijos, el mediano, que nunca se casó y que todo apuntaba a que iba para cura. Allí descansarían todos, junto a doña Eugenia y su bebé.


  El ataúd del niño era completamente liso, sin marcas ni adornos. Blanco y liso.


  Vio cerrarse la puerta de hierro del panteón bajo la atenta mirada de toda la familia Belmonte, toda.


  —Y ésa es la historia —me dijo al fin—. Ya sabe todo.


  —¿Todo? —pregunté atónito. No lo sabía todo. Me faltaba algo muy importante por saber—. Eso no es todo.


  —Sí lo es —me rebatió con firmeza. Estaba claro que no quería contarme más. No quería seguir con el asunto.


  —¿Y el niño? ¿Qué fue del niño? —insistí. No podía quedarme con la duda. Necesitaba saber más—. ¿Y del libro que leía una y otra vez doña Eugenia, el diario de doña Claudia Carral?


  Doña Fátima me miró con los ojos llenos de lástima, de una pena tan enorme que parecía hacerla cada vez más pequeña y más vieja.


  —El libro se lo quedó don Gonzalo. Desde la muerte de su mujer, lo llevó siempre consigo, como si se tratara de un misal.


  —¿Y el niño? —repetí.


  —Ese niño, ya lo ha visto, no existió jamás. Está enterrado junto a su madre, muerto.


  —Ya, oficialmente, pero usted y yo sabemos que eso puede que no sea así —presioné.


  Dudó. Se lo noté en la mirada. La bajó.


  —Por lo que me ha contado —insistí—, sabemos que ese niño no murió en el parto por muchos papeles que haya que digan lo contrario. Usted lo vio y lo oyó salir vivo de esa casa el 25 de mayo de 1923. ¿Qué pasó después?


  Silencio.


  —Estaba vivo. ¿Qué fue de él? ¿Qué hicieron con él?


  —Sólo le diré que el día del entierro acudió toda la familia al completo. Toda —y volvió a mirarme—. Allítambién estaban las mujeres de los Belmonte y sus hijos. Todos los hijos.


  —¿Y?


  —Allí estaba doña Silvia de Cortázar, mujer del mayor, y sus tres hijos, Teresa, Juan y Alfonso, y claro está, por supuesto, Ana María Barrón, mujer de don José María Belmonte, con el hijo de ambos.


  —¿Y? —repliqué sorprendido. ¿A dónde quería llegar?


  —El hijo que casualmente acababan de tener. Un niño al que llamaron Matías y que dijeron que tenía unas semanas de vida.


  —Unas semanas…


  —Sí. Unas semanas. Un niño hermoso al que ninguno de los dos miraba y al que ninguno de los dos parecía querer, pues durante el tiempo que duró el sepelio, no se acercaron a él ni una sola vez. Ni una.


  —¿Por qué? ¿Cómo? ¿Qué me está diciendo? —las ideas se acumulaban en mi mente.


  —Lo que oye. De ese niño se ocupó otra como yo, una aya, todo el rato.


  —¿Ése era el hijo de doña Eugenia? ¿Es eso lo que intenta decirme?


  —No lo sé, pero sí le diré que llevaban dos años casados y en ese tiempo, José María no paraba mucho por casa. Tenía otras mujeres a las que visitaba y con las que estaba. Nunca dormía con su mujer y la divina providencia quiso que justo cuando su madre y el hijo de ésta eran enterrados, ese matrimonio gozara de la bendición de un hijo —su semblante cambió radicalmente y se nubló.


  Doña Fátima no se atrevía a asegurar en voz alta lo que sospechaba y lo que yo, a esas alturas de la historia, también temía. Las casualidades así no existen.


  —¿Y cómo puedo averiguarlo? Tengo que saberlo.


  Sí, debía saberlo, aunque fuera ya por satisfacer mi propia curiosidad porque estaba claro, era evidente, que todas aquellas averiguaciones que yo había hecho no me ayudarían a encontrar a la hija de doña Victoria, pero sí a cerrar esa historia que se había colado en mi vida. Yo no tenía ninguna relación con los Belmonte, nunca la había tenido, o eso, al menos, creía yo, pero esa familia se había deslizado en mis pensamientos y por eso debía cerrar el círculo, saber qué había sucedido con ese niño.


  Doña Fátima se puso en pie y me hizo un gesto con el brazo invitándome a salir de su salón, de su casa y de la conversación. No quería hablar más. Ya había, a su parecer, hablado demasiado. Había sacado fuera todo lo que llevaba escondido y pesándole en el pecho durante diecinueve años y ya era tiempo, así me lo susurró mientras nos levantábamos, de volverlo a enterrar. Antes de salir, echó un último vistazo a su cuenco con romero y pétalos de rosas. Sonrió triste.


  —Es para doña Eugenia —musitó—. Para desearle buen viaje allá donde esté.


  En la puerta, al despedirme, la criada me cogió fuerte de la mano, lo que me hizo tiritar, las tenía congeladas, y me miró engulléndome en la tristeza de sus ojos.


  —Cuídese de los muertos, pues no siempre habitan las cajas que les preparamos para su largo viaje —me soltó, se metió en casa y cerró la puerta, dejándome allí, en la calle, empapándome de aquella maldita lluvia.


  Capítulo 21


  Horrorizado. Ése era el mejor calificativo a mi estado de ánimo cuando salí de la casa de doña Fátima Dulce, de esa mujer que tanto tiempo había guardado aquellos oscuros secretos, quemándole las entrañas y obligándola a sonreír con tristeza cada vez que recordaba su vida con los Belmonte.


  Horrorizado.


  Me resguardé de la lluvia de mayo en el alero de un edificio cercano a la casa de la criada y ahí estuve parado, sin decir nada, sin hacer nada, sólo pensando en esas últimas palabras que me había dicho doña Fátima:


  «Cuídese de los muertos, pues no siempre habitan las cajas que les preparamos para su largo viaje».


  Los muertos.


  Las cajas de los muertos.


  Estaba claro que se refería a los ataúdes. Son como la casa del muerto. Su morada para el cuerpo en el más allá.


  Cajas no habitadas y muertos de los que había que cuidarse. A mí, sinceramente, me daban más miedo los vivos, pero ¿qué significaba aquella frase? ¿Qué es lo que debía hacer?


  Seguí allí plantado, al abrigo del alero, contemplando las gotas de lluvia caer y rebotar en los bañados adoquines de la calle que ya empezaba a tener charcos por doquier como compañeros inseparables de fatigas. Muertos y más muertos que rodeaban a esa maldita familia. Caídos como esas gotas de lluvia que morían a mis pies sin decirme a dónde debía dirigir mis pasos. Sabía que tenía que averiguar qué había sido de aquel niño, si estaba vivo o muerto, pero ¿cómo?


  Y tampoco esa lluvia me sugería qué debía hacer con Marta. ¿Buscarla? ¿Volver a su casa? Ésa era una mala opción, sobre todo teniendo en cuenta que le había robado a su madre de las manos. Y buscarla, ¿dónde? ¿Y para qué? Para decirle que la amaba, que no se preocupara más, que la quería…


  En aquella ermitaña calle me sentí, de repente, el hombre más solo del mundo. Tenía amigos. Tenía a doña Petra y a Herminio e incluso, a pesar del desencuentro de la pasada noche, a doña Victoria. Yo sabía que podía contar con ellos, pero me sentía solo, muy solo.


  Mi única compañera inseparable en esos últimos días locos llenos de sobresaltos era esa lluvia que mojaba y salpicaba mis zapatos. Y la incertidumbre. Ella también me acompañaba allá donde fuera, pero ¿a dónde debía ir? ¿Qué debía hacer?


  Como si el destino, por una vez, me quisiera echar una mano, por la estrecha calle, en dirección a la parroquia de San Bartolomé, pasó una comitiva fúnebre. Varios hombres, con cabeza baja, enconados por el peso y apesadumbrados por la pena que llevaban sobre sus hombros, cargaban con un ataúd color roble que portaba un crucifijo de bronce en la tapa. A esos hombres, en procesión, los seguían entre llantos ahogados y susurros, mujeres y hombres vestidos de riguroso negro. Velos cubriendo los rostros ajados por el llanto de ellas y cabezas descubiertas en ellos.


  Me pegué a la pared para dejarlos andar y cuando el féretro pasó justo a mi lado, al ver el crucifijo, al pensar que ésa era la caja preparada para que ese muerto la habitara en su viaje al más allá, me di cuenta de inmediato, me sentí tonto por no haberlo pensado antes, de qué era lo que debía de hacer. Aunque para ello tenía que esperar a que la noche cayera sobre la ciudad, envolviéndola de sombras. Una noche que me daría amparo y que lo teñiría todo de anonimato, también en la ciudad de los muertos.


  Debía acudir al cementerio, al panteón Belmonte, y comprobar con mis propios ojos qué había enterrado en aquel pequeño ataúd blanco y liso. Tenía que acreditar si allí yacía un niño recién nacido, el hijo de doña Eugenia Silva de Guzmán, o si, como sospechaba tras mi intensa charla con doña Fátima, estaba vacío.


  Eso haría, pero debía esperar.


  Las campanas de Logroño comenzaron a sonar, una tras otra, torre tras torre, iglesia tras iglesia, ajenas a la realidad, como si aún invitaran a asistir al entierro de aquella dama, de doña Eugenia, que tanto había sufrido. Repiquetearon avisándome de que todavía era pronto. La hora de comer y la hora de aquel otro sepelio, el real, que ya se alejaba de mí, camino de un último adiós.


  En la cartera llevaba algo del dinero que Marta me entregó para que hiciera el trabajo de Griezman, aunque ya no debía hacerlo, y pensé que un menú del día regado de un buen vino me templaría el cuerpo, serviría para relajarme, sosegarme un poco y pensar mejor en cómo ejecutar lo que esa noche iba a hacer. Tenía que ir al cementerio sin que nadie me viera, buscar el panteón de los Belmonte, entrar dentro, examinar la tumba del niño y abrirla. Así dicho, todo de carrerilla, parecía sencillo, pero no quería correr riesgos y por eso debía meditar bien mis pasos, calcular los escollos y buscar una posible huida por si hubiera problemas.


  También pensé que esa comida, caliente y rica, me la podía proporcionar doña Petra en la pensión, pero ese día, que prometía largo, no me apetecía ir allí. No tenía ganas de seguir hablando de los Igay, de Marta, de las diferencias entre ellos y nosotros, entre ricos y pobres, y también entre su edad y la mía, que era lo que doña Petra haría, con buena intención, seguro, para protegerme, pero que yo no quería oír. Seguía empeñado en negar lo evidente.


  Esperaba, al menos, que el comer fuera del hogar, rodeado de extraños y en soledad, me ayudaría, quizá, aunque bien era cierto que lo veía harto complicado, a aclarar mis dudas sobre Marta y los pasos que iba a dar hacia ella, bien para acercarme, pues mi corazón así lo ansiaba o, mal que me pesara, para, tal vez podía ser lo mejor, alejarme de ella.


  Puse rumbo al restaurante Cecilio en la calle El Peso.


  Me senté en una mesa cercana a la salida y junto a una de las ventanas del local. Me gustaba tener visión general de todo y de todos. Seguramente deformación profesional.


  Allí sentado, en el silencio del establecimiento, mientras esperaba a ser servido, toqué, al palpar los bolsillos de mi gabán en busca de un papel y un lápiz para hacer un resumen, una toma de notas, de lo más importante que doña Fátima me había contado, el libro de Griezman, el que le quité a la madre de Marta. Dudé, pero finalmente lo saqué.


  Lo posé en el mantel de cuadros rojos y negros, y lo contemplé. Negro como el carbón. Ese libro para mí. Un regalo de Griezman para mí.


  Aquel mensaje a modo de título, A ti, mi querida soledad, me produjo zozobra.


  ¿Cómo era posible que ese tal Luis Mateo Griezman, fuera quien fuese, pudiera saber tanto sobre mí? ¿Esas cosas de mí? Porque las sabía.


  Yo tenía miedo a la soledad. Y no me refiero a esa soledad que se agradece en determinados momentos, como el que yo disfrutaba en ese restaurante o la que sólo ocupa instantes, suspiros en lo larga que es la vida. No era esa soledad a la que yo temía entonces. Hoy ya somos viejos compañeros de batallas y fatigas, pero en esos días grises, la soledad, con mayúsculas, que me acompañaba, no me gustaba y sólo me hostigaba y apenaba. No quería estar solo, vivir solo y morir solo. No quería.


  Abrí el libro y, como me imaginaba, como la otra vez, en la primera página había una nota de advertencia del autor. La leí:


  
    «Quien se adentre en estas líneas no se sentirá solo mientras lea, pues estará acompañado por mis palabras y mi pensamiento. No advertirá la soledad a su lado hasta que cierre el libro. Entonces, al terminarlo, al leer su última voz, descubrirá que siempre ha estado solo, que siempre lo estará y que solamente hay una única manera de escapar.


    La soledad se desposará con él y, como buena dama celosa, ahuyentará de su lado a toda alma que ose, alguna vez, aunque sea en un roce, acercarse a él.


    Luis Mateo Griezman».

  


  Aquella nota de advertencia, al igual que me ocurrió cuando por primera vez leí la palabra escrita por ese extravagante literato, cuando Marta puso en mis manos el libro de El juego de espejos, hizo que me planteara seguir o no con la lectura. Me provocaba desconfianza, pero a la vez tenía un deseo enorme de saber qué había allí plasmado y, además, si era para mí, como parecía, ¿por qué lo era? ¿Qué se supone que sabía ese hombre de mí?


  Pasé de página y comencé a leer. Apenas llevaba un párrafo cuando lo tuve que dejar, pero no por desasosiego, que lo tenía, sino porque vino el camarero con las viandas que yo había pedido. Humeantes, calientes, apetitosas. Mis tripas crujieron. Llevaba sin probar bocado desde el desayuno, que a pesar de que fue abundante, no había colmado todo la carencia que tenía acumulada desde que Marta vino a verme por primera vez y mi vida se descontroló.


  Guardé el libro, lo deposité de nuevo en el bolsillo de mi abrigo y lo dejé para mi ático. Allí lo leería. Allí vería qué escondía tras las tapas.


  Comí con calma, sin prisa, degustándolo, un estupendo guiso de conejo con patatas y también una sopa de ajo que me templó y me ayudó a tranquilizar los nervios. Entré en calor con la comida y el vino con que la regué y por un momento, breve, olvidé mi profesión y lo que estaba haciendo, y también lo que tenía que hacer.


  Lo olvidé, pero fue el camarero, y no con la cuenta, quien me hizo regresar de inmediato a la realidad de aquellos días. Tenía un mensaje para mí de un caballero que estaba en la barra tomando un chato.


  —Me ha dicho que tiene información sobre los Belmonte —dijo bajando la voz, casi susurrando.


  Era un mesero muy joven, pero en sus ojos pude ver que pronunciar aquel apellido no le hacía gracia.


  —¿Quién? —pregunté echando un vistazo al establecimiento y posando mi mirada en la barra, donde supuestamente estaba mi futura fuente.


  —El señor del abrigo azul oscuro. El que está allí sentado —y volvió a señalar la barra.


  Lo observé. Era un hombre muy joven. Calculé que rondaría, como mucho, la veintena. Vestía elegante con un abrigo largo azul hasta casi los tobillos y por la pose e incluso el peinado, entre despeinado y más largo de lo habitual, deduje que no era de la ciudad. Era forastero.


  Di las gracias al camarero e hice una seña al extranjero para que se acercara a mi mesa. Si tenía información, como afirmaba, quería oírla.


  El joven se acercó despacio, con paso decidido pero lento, y me fijé, con aparente descuido, en que era un joven bien parecido. Alto, con cuerpo atlético y unos impresionantes ojos azules. Eran de un azul cautivador, como el mismo océano, lo que yo sólo imaginaba porque a mis treinta años todavía no había ido nunca a ver el mar. Jamás había estado en la costa.


  Esos ojos parecían contener mareas en su interior. Eran vívidos y profundos. Cuando tomó asiento, por un momento, apenas un suspiro, me pereció haberlos visto antes en otro lugar, en otra cara o, quizá en la misma, aunque eso era imposible. Logroño era pequeño, hoy lo sigue siendo a pesar de todo lo que ha crecido, pero lo hubiera recordado. Eso creía. Yo no le conocía de nada. En los últimos días no había tenido mucho tiempo para hacer nuevas amistades o conocer a nuevas personas. El destino no me lo permitía. La única excepción, quién sabe, había sido Marta, si bien yo no lo veía así ya que dentro de mí sentía que la conocía de siempre.


  Durante unos segundos, mientras mi invitado sorpresa terminaba de acomodarse en mi mesa, el silencio fue prolongado. A mí no me molestan los silencios. Nunca lo han hecho, y por eso no lo rompí y esperé. Permanecí callado y a la expectativa hasta que el joven, ya sentado frente a mí, se decidió a presentarse.


  —John Smith.


  Definitivamente, era extranjero, aunque no tenía acento. Hablaba muy bien el español.


  —Alejandro Azofra —y le tendí la mano.


  Él me correspondió, apretando con fuerza la mía. Su mano era suave, sin callos o durezas. No era un hombre que hubiera tenido que usarlas en labores difíciles. Tras el saludo cortés y necesario, sin más dilación, fui al grano.


  —¿Qué información tiene para mí?


  —Me han dicho —y señaló la barra del local— que usted recompensaría generosamente a aquel que le diera información sobre los Belmonte.


  —Así es —le confirmé—. Habrá una gratificación.


  —Pues yo tengo información sobre ellos.


  —Muy bien, pero debe saber —debía aclarárselo— que no toda la información me interesa. Hay cosas que ya sé y que no necesito volver a oír.


  El joven me miró un poco extrañado. Quizá no esperaba esa respuesta por mi parte pero, cuando hay dinero de por medio, es necesario ser cauteloso y, una cosa estaba clara, si lo que ese forastero me contaba no era nuevo para mí o no me aportaba datos de interés, la recompensa no sería generosa, sino más bien pobre.


  —Tenía entendido que buscaba información de los Belmonte y que pagaba por ella —me explicó—. Nada más.


  —Así es, pero, amigo mío, la cuantía de la recompensa dependerá de la calidad de esa información.


  El forastero siguió mirándome, encerrándome en aquellos profundos ojos azules, con expresión dubitativa y, ante mi sorpresa, en lugar de protestar más, como hubieran hecho muchos en busca de una buena suma de dinero, o de marcharse enfadado por tanta pega, pues debo admitir que quizá me estaba excediendo en mi celo, me hizo una pregunta.


  —¿Y para qué quiere usted la información? Eso no me lo han dicho.


  Anduve listo y respondí rápidamente. La comida no sólo me había templado el cuerpo, también había servido para aclarar las ideas y que mi mente funcionara mejor.


  —Quiero la información para escribir un libro sobre la familia Belmonte.


  Intenté sonar todo lo convincente que me fue posible. Eso era lo que había dicho allí, en el Cecilio, y también en otros bares y restaurantes de la ciudad.


  En su momento, ya lo sabéis, al ver que nadie quería hablar conmigo sobre los Belmonte, sobre todo cuando se enteraban de cuál era mi profesión, decidí inventar lo del escritor. Me pareció que así sería más fácil. No era lo mismo dar información a un novelista que a un detective privado que aunque no tuviera relación directa con las autoridades, siempre llevaba consigo la sospecha de ser del gremio. Además, con la promesa de una recompensa, también me aseguraba de que se olvidara, o, por lo menos se dejara de lado, aunque sólo fuera un rato, el miedo y la aprensión que en muchos producía la sola mención de ese apellido maldito y condenado. El dinero solía tener ese efecto, sobre todo en aquella época de estrecheces. Hoy, en ese asunto, los tiempos no han cambiado tanto. El dinero es dinero.


  El joven pareció satisfecho con mi respuesta y sin dilación me habló de una parte de la historia de los Belmonte de la que yo tenía algunos datos, pero que estaba llena de lagunas.


  —Mi abuelo era gallego y trabajaba en el puerto de Vigo —comenzó.


  Sólo con esa primera frase, ya obtuvo toda mi atención.


  Capítulo 22


  Allí sentado, en la mesa del Cecilio, acompañado de aquel forastero, escuchándole hablar, me di cuenta de cuánto había ido cambiando mi investigación sobre la familia Belmonte. Lo que al principio fue una simple corroboración de datos facilitados por doña Victoria y hechos sueltos rumoreados por allí y por aquí, había ido convirtiéndose, poco a poco, en una historia que armar y entender. Y quería saber más, mucho más. Creo que estaba en un punto, de forma inconsciente, pues debería de haber dejado de preguntar e indagar mucho antes, en el que lo quería saber todo.


  Tanto me hechizaba la historia de los Belmonte que, aun mintiéndome y negándome a mí mismo la evidencia, ahora lo sé y lo admito, había llegado a tener una especie de fascinación por su vida y por ellos mismos.


  Me acomodé en la silla, aparté a un lado los restos del almuerzo, y seguí escuchando al forastero.


  —Nada más estallar la guerra, mi abuelo decidió, como estaban haciendo ya algunos, que él también debía embarcar junto con su familia en busca de un futuro mejor lejos de la sangre que empezaba a correr por los campos y caminos de España.


  Asentí. Todos los que pudieron, muchos, huyeron de España. Algunos por barco, como los Belmonte, las hermanas de doña Petra, o el abuelo de ese forastero, y otros cruzaron las fronteras con Francia y Portugal, escapando de las bombas, la sangre y la muerte que estaba tiñendo el paisaje de color carmesí.


  —Eligió el Margarite —continuó—, un barco de pasajeros que haría su último trayecto desde España a Estados Unidos antes de ser desguazado en tierras americanas. Era un barco viejo y, por eso, viajar en él salía más barato. Aun así, también embarcaron pasajeros pudientes a quienes la prisa por huir les hacía olvidar el tipo de barco. Sencillamente, cambiaban el lujo por la simple y pura supervivencia.


  —¿Como los Belmonte? —pregunté.


  Asintió.


  —En el puerto, mientras esperaban a ser embarcados, mi abuelo conoció a un tal Gonzalo Belmonte, a su novia, su hijo, y a la mujer y dos hijos de éste.


  No le interrumpí, pero me sorprendió lo bien informado que estaba. Otro hubiera dicho que don Gonzalo viajaba con su esposa, pues hubiera sido lo lógico. Fuera de Logroño nadie tenía por qué saber si esa mujer era su esposa o su novia. No obstante el forastero sabía que la dama que acompañaba al patriarca era una amante.


  —En la pasarela de subida, mi abuelo y su familia estaban situados detrás de los Belmonte —continuó—, y pudieron ver asombrados cómo, nada más empezar a embarcar, de repente, una de las mujeres Belmonte, la madre de los niños, se tiró al mar abrazada a uno de sus hijos, el varón. Lo llevaba agarrado con tal fuerza que cayeron como si fueran uno en las frías aguas del atlántico. Todo el mundo, incluido mi abuelo, intentó sacarles. Lanzaron salvavidas, cuerdas e incluso algunos trozos de madera para que esa mujer y el niño pudieran agarrarse y mantenerse a flote, pero no resultó.


  El forastero calló y, por un instante, pareció perderse en la historia que me estaba relatando como si hubiera podido viajar hasta allí. Incluso le vi temblar, como si el frío del atlántico le hubiera calado a él los huesos.


  —La mujer, lejos de intentar salvarse, parecía querer ahogarse —me explicó en susurros, rompiendo el silencio que él mismo había creado—, y cada vez que ella se hundía, agarraba al niño para que se hundiera junto a ella.


  —Pero eso es… —no terminé la frase. No sabía qué decir. No sé por qué me seguía sorprendiendo después de todo lo que ya había oído de esa familia de locos, pero así era.


  —Según mi abuelo, el niño sí batallaba por sobrevivir, pero ella, cada vez que el muchacho conseguía salir a la superficie, lo agarraba de la cabeza y lo hundía de nuevo.


  Volvió a sumirse en sus pensamientos, callando de nuevo. No sabía si lo hacía para darle más dramatismo a la historia o porque era su forma de contar las cosas, pero a mí, tanto silencio traído por los pelos, ésa era mi sensación, me irritaba. No me gustaba.


  Le miré de forma seria, inquisitoria, animándole a continuar y él, para mi asombro, pareció dudar. Le vi mover las piernas, nervioso, y girar la cabeza hacia la salida del restaurante, como si estuviera pensando en marcharse. No lo entendía. Había sido él quien había acudido a mí. Además, si se marchaba entonces, se podía olvidar de la recompensa. No me había dicho nada que yo no supiera. Cierto que me estaba dando muchos detalles, muy interesantes algunos, que yo desconocía, pero no había nada nuevo. Otros, antes que él, sobre todo en mis primeras averiguaciones sobre la familia Belmonte, al poco de aceptar el caso de la madame, entre habladurías y rumores ya me habían contado esa parte de la historia. Yo sabía que la mujer que se tiró al agua con el niño, la esposa de José María Belmonte, murió ahogada.


  El forastero pareció recapacitar y me envolvió con el azul de sus ojos en ese mar atlántico del que había hablado hacía unos minutos, provocando que se me quitara de golpe todo el calor acumulado durante la comida. En ese instante, como un reflejo, el que pensó en levantarse y miró la puerta de salida fui yo. Sin embargo no hice caso a esa sensación, que juzgué irracional, y seguí sentado, con pose de hombre firme que no se achica, a la espera de la reacción definitiva del extranjero. Aunque debo confesar que las piernas me empezaron a temblar. Ese forastero, ese tal Smith, no me caía bien. Sus ojos no me caían bien. Eran hermosos y profundos, pero tenía la impresión de que ocultaban oscuridad.


  —El mar, finalmente, se cobró su parte del botín —me dijo, con voz seca y más fría que hasta entonces, y sin hacer ninguna mención a lo que yo había adivinado sobre sus intenciones de irse ni tampoco sobre el tembleque de mis piernas, que yo intentaba disimular, pero que no estaba seguro de conseguir, retomando la historia por donde la había dejado. No se iba a marchar.


  Mejor, pensé, quizá así pudiera volver la calma.


  —El niño fue sacado del mar por unos cuantos, incluido mi abuelo. Hubo que golpear a la mujer varias veces con un remo para que lo soltara. Eso sí, los Belmonte, desde la pasarela, no movieron un dedo —su mirada se oscureció, se volvió gris dejando de lado el azul que la envolvía—. Don Gonzalo se limitó a contemplar la escena agarrado, bien agarrado —e imitó el gesto— a la barandilla mientras su novia lloraba y su hijo estrujaba contra el pecho al miembro más joven de esa familia, la niña de diez años.


  Esa estirpe, de verdad, estaba llena de chiflados.


  —Al final, el niño fue rescatado y, junto al resto, entró en el Margarite —y sacó un cigarrillo de una pitillera de metal, que parecía de plata. Tenía unas iniciales grabadas y, aunque no me dio tiempo a verlas bien, supuse que serían J.S, como su nombre, John Smith—. La travesía fue dura. Muchos días, largos, cargados de tormentas, penurias y desgracias. En aquel barco, ya en alta mar —se puso el cigarrillo en la boca, pero no lo encendió—, daba igual la condición social o el dinero porque el hambre y la enfermedad no hacían distinciones.


  —Cuánta razón tiene —le interrumpí—. La miseria es miseria para todos, tengas caudales o no.


  El forastero asintió, cogió el cigarro entre los dedos y lo observó al detalle.


  —En el barco, la enfermedad campó a sus anchas y la disentería entró en combate —hablaba como si el barco hubiera sido un campo de batalla—. Acabó con la mayor parte del pasaje y también con muchos miembros de la tripulación. Pocos se salvaron y pocos pudieron poner los pies en América —sacó de nuevo la pitillera—. Mi abuelo y su familia sí se salvaron.


  —¿Y los Belmonte? ¿Quedó alguno con vida? Corren rumores de que la novia de don Gonzalo se salvó y, quizá, el muchacho.


  —No, ella también murió en el barco —guardó el cigarrillo en la cigarrera. En esa ocasión, como la primera, tampoco pude ver las iniciales grabadas en la tapa. Por un momento pensé, aunque lo deseché enseguida ya que no había ningún motivo para ello, que el forastero las ocultaba a propósito para que yo no las viera—. Murieron ella, Gonzalo Belmonte, su hijo y la nieta.


  —¿Y el muchacho?


  —El chico se salvó —suspiró hondamente—. Estuvo muy enfermo, a punto de morir y acompañar a su familia en otro viaje bien distinto, el de la muerte, pero, milagrosamente, se salvó. Según mi abuelo, llegó a América más muerto que vivo y allí las autoridades se hicieron cargo de él.


  Aquello sí que era nuevo. Aquello lo cambiaba todo. Todo.


  Si esa noche, cuando visitase a los muertos, descubría que el féretro del hijo de doña Eugenia estaba vacío, corroboraría la historia que el forastero me estaba contando y demostraría que aquel niño no murió en el parto, que su padre lo ocultó y lo hizo pasar por nieto, y que llegó a América. Quizá incluso aún pudiera estar vivo.


  Un Belmonte con vida. ¿Eso era bueno? La verdad es que no lo sabía y tampoco conocía si, de algún modo, podría influir o no en mi investigación que, de seguro, debo confesar, a esas alturas, se había dividido en dos: la búsqueda de la hija de doña Victoria, y saciar mi curiosidad, cada vez mayor, por la vida y la historia de esa horrible familia.


  Bueno o malo, estaba convencido de que a doña Victoria le gustaría saberlo. Ya vería ella, si al fin daba con su hija, si quería comunicárselo a la muchacha o no.


  —¿Sabe algo más del niño? ¿Dónde fue a parar o quién lo acogió? —quise saber.


  El forastero levantó los hombros a modo de respuesta imprecisa.


  —No mucho, la verdad —me dijo jugando con uno de los vasos de la mesa—. Sólo sé que se llamaba Matías, que tenía trece años y que, al llegar a América, lo llevaron a un centro de acogida.


  —¿Y sabe si está vivo?


  Al formular la pregunta, me di cuenta de lo absurda que era. ¿Por qué no iba a estarlo? Allí, en Estados Unidos, según tenía entendido, no había tanta hambre y miseria como la que nos apretaba en España y tampoco habían sufrido una guerra como aquí. Participaban en la que se lidiaba en Europa en contra de Alemania, y también en otra en el Pacífico, pero eso no tenía que significar que el chico participara en ella o estuviera muerto. Nosotros nos habíamos acostumbrado a preguntar por esas cosas, por la vida y la muerte, que tan alegremente convivían con nosotros sin nuestro permiso, importándoles bien poco que fuera la muerte quien, en los últimos años, estaba escandalosamente omnipresente.


  En España esa pregunta se hacía de forma más habitual de lo que a uno le gustaba reconocer. Yo la había hecho miles de veces en los últimos tiempos. Daba igual a quien buscara, con quien hablara o lo que investigara, siempre salía por algún lado. Ni que decir tiene que con la búsqueda de la hija de doña Victoria, por ejemplo, la había hecho con frecuencia. Incluso cuando, en su día, busqué a Herminio por petición de doña Petra, también formulé, cómo no, la preguntita de marras.


  El forastero, ajeno a mis pensamientos y mis elucubraciones, se retrepó en la silla. Le noté nervioso. Mi pregunta le había inquietado o, tal vez, molestado.


  —Perdone —me disculpé—, es que aquí, con lo que ha pasado, uno pregunta cosas que…


  —Ya, no pasa nada —me interrumpió—. No sé nada más del chico.


  —Claro, normal. ¿Y su abuelo? ¿Llegó bien a América?


  Aquella pregunta era simple cortesía, pero así quería alejar la tensión que se había instalado en la mesa al hablar de la muerte.


  —Sí, llegó bien. Todos llegaron bien porque cuando la disentería comenzó a extenderse por el barco, se encerraron en el camarote y no salieron hasta llegar a tierra.


  —No debió de ser agradable.


  —No, no lo fue. De hecho, si el destino del Margarite no hubiera sido el desguace, hubieran tenido que llevarlo allí de todos modos después de tanta enfermedad y padecimiento contenido entre sus paredes —miró hacia el techo recordando, supuse, a su familia—. El camarote de mi abuelo, por ejemplo, apestaba a heces, orines, sudor y lágrimas, pero era mejor que morir.


  —Desde luego.


  Ya llevábamos un buen rato de charla y tras lo que el forastero me había contado creí que ya era hora de darle, como había afirmado al principio, la compensación económica prometida. Unas cuantas pesetas porque su información había sido muy buena, pero antes, la naturaleza implacable me llamó. Tenía que acudir al servicio. Todavía tenía, desde el desmayo, el estómago revuelto.


  Me disculpé con él un momento y me apresuré al baño. No tardé ni cinco minutos en volver, había sido una falsa alarma, sin embargo, cuando regresé, la mesa estaba vacía. El forastero se había marchado sin cobrar la recompensa. Me acerqué y vi que encima de la mesa, el tal Smith había dejado un sobre.


  Me aproximé presuroso a la barra buscando a mi acompañante por el local y pregunté al camarero, pero mi acólito se había esfumado. Se había ido.


  Volví a mi mesa, me senté, pedí un café con leche bien caliente, la charla con el forastero me había destemplado o, quizá, mi cuerpo lo estaba desde el desmayo, y cogí con cuidado el sobre que Smith había dejado allí para mí.


  Lo abrí rápido y en silencio, y dentro encontré una fotografía. Era la instantánea de un niño de unos doce o trece años, en Nueva Jersey, por lo que se leía en un edificio que aparecía a su espalda, con cara triste, desmejorado, ojos hundidos y sin ningún atisbo de sonrisa.


  Di la vuelta a la fotografía esperando encontrar más pistas y, en efecto, las hallé. Pensé que si el forastero siguiera allí, se hubiera llevado alguna peseta más porque la información y, sobre todo, aquella fotografía, las merecían.


  En el reverso de la instantánea, escrito torpemente a mano, ponía:


  «Matías Belmonte. Nueva Jersey, 25 de septiembre de 1936».


  Capítulo 23


  Tras la comida, la charla con el forastero, el café bien caliente y el descubrimiento de la fotografía, salí de nuevo a la lluviosa ciudad para encaminar mis pasos al burdel La Flor. Hacía ya tiempo que no pisaba el prostíbulo. Por una cosa o por otra, durante la mayor parte de los días tormentosos de ese mayo, me había visto obligado a posponer todas mis visitas a la madame.


  Agradecía mucho que doña Victoria hubiera venido a verme el día anterior, cuando aún estaba en cama, y, al margen de las disculpas que le debía, no lo había olvidado, teníamos que hablar de su caso y de todo lo que esa mañana había averiguado. Además, su compañía siempre me agradaba. Desde que la conocí, a pesar de la rudeza de sus palabras y sus gestos, siempre había sido noble, sincera y buena conmigo.


  Quizá pudiera hablar con ella de Marta, de lo que me había pasado, de su beso y su huida, del desconcierto que me creaba. También de mis dudas. Del amor que sentía y, a la vez, del instinto que me musitaba que me alejara y la dejara en paz, pues esa relación, a la larga, doña Petra ya me lo dijo aunque yo no la quise escuchar, me haría sufrir.


  La charla con la criada y con el forastero me habían ayudado a alejar, durante un rato, el desasosiego que aquella situación provocaba en mi alma, pero era difícil no caer en la tentación de penar por ella.


  —Marta —susurré—, mi Marta.


  Nunca me había sentido así y, de hecho, nunca más volví a sentir algo parecido. Era tan complicado. Me consideré mezquino por amarla tanto.


  La vida, siempre cargada de sensaciones intensas, algunas tristes y otras alegres, bailaba conmigo un tango o, quizá, me cantaba un fado que yo no sabía interpretar. ¿Cómo bailar al compás, seguir el ritmo, si no conoces los pasos?


  Fue complicado entender todo lo que me pasó ese mayo de 1942 cuando llegó junio y, por fin, el sol rasgó el cielo de Logroño. Hoy, todavía, hay muchas cosas que sigo sin entender porque continúo sin conocer todas las danzas que debía bailar con la vida. Esa vida que iba y venía y que pasaba en un suspiro, y que muchas veces no apreciamos hasta que llega el momento en el que sabemos que la podemos perder.


  Vidas que se cruzaban y deambulaban sin respiro para sobrevivir o que habían desaparecido no sin antes dejar una profunda huella en todo lo que les había rodeado, como los Belmonte.


  En mis investigaciones sobre la sangre y el apellido que la hija de doña Victoria en realidad portaba, Belmonte, me había desviado de mi idea original: saber de ellos para entender. Mas llegados a ese punto, me era imposible resistirme a conocer toda la verdad sobre esa familia. Eran como un veneno.


  Al principio me costó mucho que la gente se abriera a mí sobre ese asunto pero, curiosamente, sólo en un día, había obtenido muchísima información sobre los Belmonte, y toda ella excelente.


  Estaba francamente sorprendido por lo fácil, así me lo pareció, que me resultó conseguirla. Había muchos secretos que, en realidad, no estaban tan ocultos como a simple vista podía parecer. Sólo había que rascar un poco la capa de polvo que cubría la superficie, buscar a la persona apropiada o tener suerte y que ellos vinieran a ti, como era el caso del forastero, y, por supuesto, formular las preguntas adecuadas.


  Me quedé parado en mitad de la calle. Preguntas adecuadas. ¿Cómo era posible?


  Me sentí como un tonto, un auténtico idiota. ¿Cómo podía haber olvidado algo tan importante?


  Preguntas adecuadas, pensé, tal y como me dijo el verano anterior la monja que me recibió en el Servicio Doméstico cuando fui a visitar a la hermana Lucía.


  Ésa fue la vez que más cerca estuve de averiguar el apellido que portaba la hija de doña Victoria, pero todo se fue al garete cuando la hermana Lucía perdió la poca cordura que tenía y, de nuevo, tonto de mí, la posibilidad se había esfumado.


  Bajé la cabeza, apesadumbrado, dejando que mi sombrero, el que me acompañaba desde hacía más de doce años, un regalo de mi pobre madre como despedida cuando abandoné la casa familiar, su último regalo pues ya no la volví a ver más, dejara que las gotas rebotaran por su ya empantanada ala camino del suelo.


  Mi sombra, mi silueta, se dibujaba entre los charcos como una mancha informe, callada y vacía. ¿Acaso no era lo bastante buen investigador? Eso, unos meses atrás, incluso tan sólo unos días atrás, nunca me hubiera pasado.


  Enseguida, dejando a mi silueta jugando con la lluvia, eché a correr porque debido al desmayo y al tiempo que había pasado en cama, a mi amor o desamor por Marta o a mi curiosidad por los Belmonte o, tal vez, una mezcla insana de todo ello, recordé que tenía una cita con las religiosas a la que había faltado. Doña Victoria debía, una vez más, volver a esperar. El burdel La Flor no se iría a ninguna parte.


  Esta vez no tardé treinta y cinco minutos en llegar a la casa profesa, a pesar de estar más lejos que la primera vez que la visité. Mi paso fue rápido y veloz. Quería llegar al noviciado cuanto antes. Era imperdonable haber olvidado aquello, lo único que realmente me podía ayudar a encontrar a la hija de doña Victoria y no todas esas averiguaciones mías sobre los Belmonte que sólo servían para apaciguar mi curiosidad y alejar el desencanto que me producía amar a alguien y no saber si era correspondido o, peor, imaginar que sí que te aman, pero que ese amor es un imposible.


  Llegué al convento pasadas las cinco y media de la tarde, y la noche, oscura y cenicienta gracias a la lluvia, ya se cernía como una túnica cubriendo la ciudad, asomando por sus tejados, abrigando sus callejones. La oscuridad de un cielo plomizo que acercaba más a otoño el final de primavera, y no a un verano que no quería aparecer.


  Llamé a la puerta del convento y enseguida una religiosa me abrió. Era, afortunadamente, la misma que la otra vez. No sabía su nombre y, de hecho, hoy no lo sé. Nunca me lo dijo y yo nunca lo pregunté.


  —Hombre, es usted. Ya tenía yo ganas de verle.


  —Perdóneme hermana. Sé que falté a la cita de la semana pasada, pero he estado en cama, enfermo. Me desmayé porque había un mendigo y un libro y… —acerté a decir atropelladamente, sin aire, ahogándome entre mis disculpas y la prisa.


  —No se preocupe usted —me tranquilizó— y pase aquí, que se va a empapar.


  ¿Más?, pensé. Ya era una auténtica sopa. En el fondo, era raro que no hubiera pillado una pulmonía, pero no había prisa para la enfermedad. Todavía tenía tiempo para atraparme.


  Obedecí y entré. Allí dentro, como la primera vez que estuve en aquel lugar, en ese pasillo, hacía un frío de mil demonios. Si no hubiera sido porque en el corredor no llovía, hubiera preferido seguir fuera de aquellos muros.


  —Ya sé que ha estado un poco indispuesto —me confesó.


  La miré interrogante mientras terminaba de respirar. La carrera me había agotado. Quizá ya no tenía edad para esos trotes.


  —Un hombre vino a decírmelo.


  —¿Un hombre? —ya había recuperado el aliento—. ¿Qué hombre?


  —Sí, un hombre.


  —¿Quién?


  Me quedé a la expectativa. ¿Quién le había ido con el cuento? ¿El mendigo quizá? Siempre iba un paso por delante. Cuando fui a casa de Marta, él ya había estado allí. Ocultaba algo, estaba seguro de ello, y también lo estaba de que tenía alguna relación con alguien que, por petición de la propia Marta, ya no debía investigar: el escritor Luis Mateo Griezman.


  —Creo recordar, si la memoria no me falla, pues a esta edad puede pasar a veces, no muchas pero sí algunas —me dieron ganas de zarandearla para que no se fuera por las ramas y me dijera el nombre de una vez, pero me contuve—, que se llamaba Don Herminio Briones.


  —¿Herminio? —la monja asintió y yo sonreí.


  Respiré tranquilo. El bueno de Herminio. Seguro que doña Petra, que lo sabía por nuestra charla en su cocina, antes de que me confesara uno de los episodios más oscuros de los Belmonte, se lo había dicho y él, pronto y bienmandado, vino a avisar a las religiosas. Tenía mucho que agradecerle, mucho. Yo le había ayudado con lo del burdel, pero él ya me lo había pagado. Era un buen hombre que siempre estuvo a mi lado, siempre.


  —¿Quién creía que había venido? —me preguntó mirándome sorprendida ante mi cara de alivio.


  —Bah, nadie —mentí. No quería hablar del mendigo, ese tal García-Borreguero, con ella.


  —Tome —y me dio un paquete que tenía apoyado sobre el recibidor de la entrada—. Esto es para usted.


  Cogí el paquete y me dispuse a abrirlo, pero la monja me detuvo.


  —¡No! —me pidió—. La hermana Lucía dio instrucciones precisas sobre esto.


  Dejé de deshacer el lazo de cuerda que recorría y ataba aquel paquete envuelto en papel marrón, y esperé a que la religiosa me explicase cuáles eran esas instrucciones.


  —La hermana me pidió que le diera el paquete y que le dijera que únicamente lo abriera, fue muy clara al respecto —frunció el ceño y lo señaló con el dedo—, cuando estuviera solo, completamente solo. Solo, pero de verdad.


  Yo asentí.


  —Insistió mucho en ese punto, así que, por favor, hágale caso. Era su deseo.


  —De acuerdo, hermana —confirmé—. Así lo haré. Y, por cierto, ¿cómo está la hermana Lucía? ¿Cómo se encuentra?


  —Ha muerto.


  Eso no me lo esperaba. Por un momento, me quedé sin palabras. La hermana era muy mayor, pero la había visto hacía sólo unos meses.


  —Lo siento mucho —atiné a decir.


  —Gracias. Es algo que nos llega a todos tarde o temprano. La hermana había vivido mucho y eso siempre es un consuelo. Dios es sabio y si se la ha llevado a su lado es porque sabe que está mejor allí, en el cielo —y señaló el techo del pasillo en el que nos encontrábamos—, que aquí penando y sufriendo.


  Recordé mi encuentro con la hermana Lucía y lo admití. Era cierto que sufría. No sé cuánto ni en qué grado, pero sus ojos delataban dolor y tormento.


  —Lo siento, de verdad —repetí y guardé el paquete en el otro bolsillo de mi gabán, el que no estaba ocupado por mi libreta de notas y el nuevo libro de Griezman, obtenido de una forma no muy limpia de la casa de Marta.


  —La hermana Lucía también me pidió otra cosa.


  Para mis adentros suspiré para que no fueran más deseos que debiera cumplir. Las promesas son, muchas veces, los empeños más fáciles de quebrantar. Siempre encontramos una excusa buena, adecuada o correcta para hacerlo.


  —Me pidió que, cuando abra el paquete y descubra la verdad que está buscando, queme su contenido.


  —¿Quemarlo? ¿Por qué?


  —No sé los motivos, no me los explicó, pero insistió encarecidamente en que usted me prometiese que lo haría.


  —Bien. Lo haré. Lo quemaré.


  —¿Lo promete? Debe ser sincero.


  —Sí, lo prometo.


  ¿Por qué debía quemarlo? ¿Qué había escrito en aquel paquete? ¿Qué contenía? Quizá no quería que quedaran pruebas físicas de lo que ocurrió con la hija de la madame. Seguro que era por eso.


  Tenía muchísimas ganas de abrirlo, pero debía esperar. Lo había prometido e intentaría acatarlo.


  Me despedí de la religiosa, disculpándome de nuevo por haber faltado a mi anterior cita y prometiéndole que cumpliría todas y cada una de las instrucciones que la hermana Lucía había dado. Luego puse rumbo a un lugar muy diferente, también lleno de paz, pero más lóbrego y lastimero. Uno de esos sitios donde uno no quiere quedarse a solas no vaya a ser que los aparecidos de vidas pasadas decidan jugar con él al escondite.


  Dirigí mis pasos a mi siguiente destino que si bien sabía que no era necesario para el caso de doña Victoria, sí lo era para completar la tremebunda historia que vestía a los Belmonte y, a ser posible, saciar mi deseo de saber todo sobre ellos, todo.


  Al salir esa misma mañana de la casa de la que fuera criada de doña Eugenia Silva de Guzmán, doña Fátima, me había prometido, al paso de una comitiva fúnebre, que lo haría y, por tanto, a pesar de que tenía la sensación de que ése no era el camino correcto y de que lo que debería de hacer era ir a mi casa y abrir el paquete de las religiosas, los Belmonte y su panteón me esperaban.


  Caminé calmado, que no despacio, hacia el Cementerio Municipal cargados los bolsillos de secretos que revelar. Uno con un libro cuyo contenido desconocía y hablaba de soledad, y otro con un paquete que me desvelaría una verdad que llevaba meses buscando. Esperarían ambos unas horas porque antes debía o, más bien, quería abrir una tumba.


  Capítulo 24


  Tardé bastante en llegar al Cementerio Municipal, pues desde donde me encontraba, el Servicio Doméstico, tenía un buen paseo.


  Crucé el Ebro por El Puente de Piedra, que bajaba inundando los aledaños como una serpiente parda que todo lo devora ya que su caudal, en ese mes, aumentaba cada día con las millares de gotas de lluvia que el cielo le regalaba.


  Mis pasos lo cruzaron presurosos. Atravesaron sus siete arcos entre pilares sin reparar en cuánto bien había hecho la edificación de ese puente, el primero de la ciudad, reconstruido en varias ocasiones, arreglado y reformado, y que yo atravesaba presto por sus andenes. Había unido las dos orillas, los dos márgenes y allí, al otro lado, estaba mi destino, el cementerio. Se encontraba separado de la ciudad por el río, en la otra punta, como si hubiera sido erigido en aquel lugar para que las vidas de los vivos y los muertos no se toparan.


  El cementerio me recibió sumido en el silencio. Sólo el caer de la lluvia, intensa y cansina, lo rompía. Unas cuantas luces, no muchas, que alumbraban la fachada de piedra y la vieja verja de hierro forjado negro, recta, me dieron la bienvenida. Empujé la reja. Chirrió, nerviosa, quejosa, pero abrió. No se cerraba por las noches porque ¿para qué? ¿Quién iba a querer visitar a los muertos y espíritus de ese camposanto de noche, a oscuras, sin luz? Sólo locos, como yo, o saqueadores, que no abundaban por aquellos lares.


  Cerré la puerta tras de mí, volviendo a escuchar su quejido, y me adentré en las sombras de la necrópolis.


  Había estado en él tan sólo un par de veces. La última, poco después del entierro de mi madre. Ahora lo visito más. Tengo más personas a las que saludar y, de vez en cuando, sin querer, llorar.


  Mi madre estaba enterrada en una sencilla tumba en el suelo, pero en la que yo me empeñé, gastándome todo lo que tenía, se pusiera una hermosa lápida de mármol con un ángel sollozando a su lado. Todos mis ahorros fueron a parar a ese ser alado. Tenía las alas, hermosas y eternas, plegadas y, con cara triste, miraba hacia abajo, hacia el lugar donde descansaba mi madre. Llevaba una pequeña corona de laureles y sus manos sujetaban también una rama de laurel. Era una figura hermosa, vestida con una túnica que le tapaba los pies y que dejaba uno de sus hombros al descubierto, el derecho.


  Mis pasos, inconscientes, se pusieron a andar en su dirección. Mi propósito no era ver la tumba de mi madre. De hecho, desde que fue enterrada, sólo acudí a verla una vez. Solía comprar flores en el aniversario de su muerte y pagaba a algún zagal para que las trajera y colocara, y retirara, si aún estaban, las viejas del año anterior.


  Me producía dolor pensar en mi madre, en su vida y en su muerte, sabiendo además que su asesino yacía a su lado, en otra tumba igual, pero en la que yo no quise poner nada, ni su nombre. Una tumba anónima, con tan sólo una cruz, al lado de una hermosa que no debía de haberse ocupado hasta muchos años después.


  La memoria es como es. Frágil, muchas veces, y olvidadiza. Selectiva, casi siempre, pero al verme frente a las cárcavas cerradas y vestidas de hierba de mis progenitores, de los dos, el recuerdo de aquel fatídico día me golpeó como un puño.


  Me agaché y quité del nombre de mi madre, inscrito en letras doradas en la lápida, una zarza que crecía a su alrededor, serpenteante y tortuosa. Luego, acaricié, como si así fuera a recibir algún calor, la cara de aquel ángel que la custodiaba y guiaba en su viaje.


  Mi pobre madre que murió defendiéndose del animal que cada noche la molía a palos por cualquier motivo y luego dormía a su lado, dándole la espalda y roncando. De esa bestia que al día siguiente olvidaba y escondía sus miserias. Murió mientras intentaba pedir ayuda a sus vecinos, sordos y mudos, pues sabía, cómo no lo iba a saber, estaba acostumbrada a los golpes y a las vejaciones, que aquella noche sería distinto. Lo advirtió en el fuego que emanaban los ojos de mi padre. La bestia ya no iba a frenarse y cuando le vio coger la escoba, lo supo. Murió mientras yo, su hijo, me alejaba y huía, dejándola sola con mi padre, el animal.


  Eso es algo que nunca me he perdonado. Jamás.


  Me incorporé y miré con detenimiento la tumba de mi padre. Seguía oscura, sin lápida, sin nombre, sin recuerdos, sin flores, sin nada. Tan vacía como el corazón del hombre que la habitaba, que también murió aquel mismo día.


  Fue un disparo limpio, me dijeron mis compañeros. Yo era policía por aquel entonces, pero renuncié al día siguiente porque ¿qué clase de policía era cuando no había podido proteger ni a mi propia madre? ¿Cómo iba a ayudar a los demás? Después deambulé por aquí y por allí, intentado entender y, cuando la guerra empezó, también me alejé lo más posible de ella. Pasaron años hasta que me decidí a instalarme por mi cuenta y mis pasos me llevaron a la pensión de doña Petra.


  El desgraciado de mi padre mató a mi madre a golpes y luego, presa del remordimiento y el miedo, cobarde, se puso el cañón de la escopeta que usaba para cazar en la boca y apretó el gatillo.


  Aparté la vista, nublada por el recuerdo, alejé las sombras del pasado que siempre acechan y se esconden en los resquicios de la memoria, y me encaminé a mi objetivo, al panteón familiar de los Belmonte. No quería recordar más. Más bien deseaba olvidar. Hoy, en cambio, tengo la sensación, sobre todo escribiendo estas líneas, de que vivo en el recuerdo.


  No sé qué esperaba encontrar, pero, desde luego, no aquella formidable construcción envuelta en simbolismo, con guirnaldas y coronas talladas por doquier y que se diferenciaba sobremanera de los otros mausoleos de familias pudientes de la ciudad. La austeridad, la sobriedad y la moderación no tenían cabida en ese sepulcro. El panteón de los Belmonte era imponente y sobrecogedor. Solemne y grandioso se alzaba en los límites de la ampliación del cementerio anunciando su presencia señorial por encima de las cabezas de los otros muertos.


  A pesar de que no había nadie que lo cuidara y adecentara desde hacía años, seguía regio, altivo y arrogante frente a cualquiera que visitara el camposanto. Tenía una verja baja que lo rodeaba. En ella, a diferencia del resto del edificio donde ni la mala hierba o el musgo se habían atrevido siquiera a acercarse, sí se podía apreciar el descuido y el paso del tiempo que había oxidado las calaveras con tibias cruzadas y los relojes alados que la adornaban. Relojes que se paran o que son para siempre, como la eternidad de la muerte.


  Allí, frente a esa morada sempiterna, sentí frío, mucho frío e incluso espanto. Cada ruido, cada crujido, cada ulular del viento o de la lluvia me sobresaltaban. Las sombras de los cipreses cercanos y de las bizarras tumbas, meciéndose al compás de la canción que la noche y el viento susurraban, también me provocaban desasosiego y hacían que el miedo me invadiera.


  ¿Qué hacía ahí? ¿Era, de verdad, una buena idea?


  Pensé en regresar, retroceder. En desandar el camino que me había llevado hasta ese lugar, pero como si fuera un mensaje del destino, una ráfaga fuerte de viento abrió la puerta principal del panteón, invitándome a pasar.


  Al cruzar la verja bajo la atenta mirada de dos enormes búhos de piedra gris que me contemplaban con las alas desplegadas desde lo alto del tejado del mausoleo, uno a cada lado de una gran cruz que regía el sepulcro, me fijé en el escudo que presidía la entrada. Grande y enorme, con una B tallada, custodiado por dos querubines de mirada perdida y cuyo rostro estaba muy alejado de la sonrisa o la dulzura de un niño. No sé si fue por la oscuridad o por la lluvia, pero me parecieron dos viejos en cuerpos infantes, más que unos serafines sonrientes.


  Subí el peldaño que me separaba de la puerta de hierro del panteón y me sentí empequeñecido al pasar junto a las dos enormes mujeres de piedra que, a cada lado de la entrada, veladas y con traje talar, guardaban aquellas tumbas con una severidad inusitada para ser un pilar. Los Belmonte, desde luego, habían hecho un panteón digno de admiración.


  Como dos viejas mujeres guardianas de la entrada a la muerte, al enterramiento, esas dos cariátides, que no me dejaban ver sus sentimientos, portaban, una, un manojo de adormideras, y la otra, una antorcha que miraba hacia el suelo. Ya no era necesario pebetero ni llama ceremonial en la ciudad de los muertos.


  Si hubiera habido una mujer más y en lugar de antorcha o adormideras portaran hilo, tijeras o una rueca, se podía pensar que eran las Moiras las que custodiaban el terreno.


  Abrí un poco más la puerta, pesada y lastimera, intentado alejar de mí la sensación de que alguien más se encontraba en el recinto. Una sombra que se movía con cautela cerca del muro del cementerio. Una silueta alargada que me miraba sin pestañear mientras yo dejaba atrás a las centinelas de piedra y me adentraba en la oscuridad de un lugar donde sólo el silencio tenía permiso para estar.


  Un aroma a humedad y polvo me golpeó y la penumbra se apoderó de mis ojos. Esperé, aguardando a que mi vista se acostumbrara a la cerrazón y así poder distinguir qué había a mi alrededor. El corazón me iba al trote y en las sienes notaba el bombeo acelerado de la adrenalina. La luz de la luna quería entrar por la única ventana del panteón, un rosetón en la parte posterior, pero no podía. Le era imposible, por mucho que, a capa y espada, batallase con aquellas nubes duras y perpetuas que tapizaban con nervio el cielo de Logroño. Llevaban tanto tiempo ahí que ya creían que la ciudad les pertenecía.


  Intenté tantear con los dedos lo que tenía delante para no caer, mientras avanzaba con paso torpe, y sólo toqué aire. Una atmósfera viciada, deseosa de salir en busca de libertad.


  Seguí extendiendo la mano hasta que algo frío, helado, la rozó. Me quedé quieto, inmóvil, conteniendo la respiración y palpándome el corazón, pues creí que se me había parado. Mi silencio se rompió con un grito ahogado cuando escuché retumbar por la estancia un ruido metálico y férreo. Como las cadenas de un muerto que arrastra su pena. Eso pensé.


  Di un paso atrás y recobré, no sé cómo lo hice, la cordura que estaba a punto de salir volando por la puerta de ese panteón, y rápidamente eché mano a los bolsillos de mi gabán. Recordé que en uno de ellos tenía una caja de cerillas. Yo no era fumador, pero siempre llevaba una conmigo por si tenía que dar fuego alguno de mis confidentes.


  La busqué y la encontré acompañando el paquete que me habían dado las religiosas. Me arrepentí de no estar en mi casa abriéndolo y sabiendo, por fin, qué familia tutelaba a la hija de doña Victoria.


  Con los nervios, casi pierdo la caja en el intento de sacar una cerilla, la prendí y me quedé helado ante lo que mis ojos, a la suave luz del fósforo, vieron. No había fantasmas con cadenas. Tampoco muertos con ellas, pero lo que allí vislumbré nada tenía que ver con la sencillez de la tumba de mi madre. Seguramente, con la tumba de nadie.


  Cubiertos de polvo y telarañas, dos candelabros de una sola vela reposaban sobre un altar al fondo de la construcción. Un ara cuyo frontal tenía tallado un cáliz alado en el centro y era presidido por una talla de un cristo doliente en la cruz.


  El resto de paredes, lisas, estaban cubiertas de nombres y fechas. Los nombres de todos los Belmonte allí enterrados, custodiados por varios búhos como los del tejado, pero de menor tamaño, que asidos con garra a las esquinas del techo del panteón, observaban con mirada ceñuda la entrada, como advirtiendo al visitante de que aquel no era lugar para curiosos.


  De ese mismo techo, como lianas, colgaban cadenas de hierro, de regios eslabones cuadrados, cubiertos de telarañas. De ahí provenía el ruido metálico que a punto había estado de provocarme un infarto. Eslabones que se aunaban y ataban en el centro del techo y se introducían en las paredes, enganchando las losas verticales que las cubrían. Era como estar bajo una inmensa araña de metal que con sus patas guardaba celosa sus presas.


  La cerilla se apagó. Rápidamente encendí otra y busqué un lugar mejor en que emplearla. No podía estar allí encendiendo fósforo tras fósforo. No tenía tantos. Torné hacia el altar y cogí uno de los candelabros. Le soplé el polvo y acerqué la cerilla al resto del cirio que tenía. La cera chispeó, pero la mecha enseguida prendió. Aquella llama, suave y templada, en cierto modo, me tranquilizó.


  Volví a mirar aquellas paredes repletas de nombres y me di cuenta de que sólo eran muros conmemorativos. Allí no estaban los ataúdes, que era lo que yo buscaba. Eché un vistazo al suelo y cambié el candelabro de mano, me estaba quemando los dedos con la cera, y al instante supe dónde seguir buscando. En el suelo, en el centro, había una trampilla.


  Me agaché, agarré una anilla que sobresalía de la portezuela y tiré de ella. No me costó demasiado deslizarla a un lado, pues tenía unas guías pensadas para ese desempeño.


  Bajo la loseta, unas escaleras, que parecían infinitas, se abrían hacia las profundidades del panteón, aún más oscuro, y hacia la eternidad del descanso de aquellos muertos sobre los que yo estaba pisando.


  Con el candelabro bien agarrado, me armé de valor, había llegado muy lejos como para dejarme amedrentar por una escalinata hacia la nada, y descendí por aquellos escalones en busca de la verdad, ignorando que la sombra que había presentido junto al muro del cementerio ya sólo estaba a un par de pasos del mausoleo.


  Capítulo 25


  A pesar de la sensación de infinitud de las escaleras, enseguida llegué a una sala subterránea. Apenas tuve que bajar seis escalones. A diferencia de la estancia que había dejado arriba, ésta era de frías paredes de piedra llenas de pátina y musgo, sin adornos ni nombres, sencilla y húmeda que me inducía a volver a subir. Pero tenía un objetivo que cumplir allí abajo y no pensaba irme.


  Con el candelabro bien apretado, iluminé aquellas paredes con huecos horadados en la piedra donde descansaban una veintena de ataúdes. Todos oscuros y llenos de polvo, cubiertos por los años que llevaban allí. Casi siglos para algunos.


  Giré sobre mí mismo alumbrando cada rincón de esa sala hasta que algo llamó mi atención. Todos los féretros eran grandes y umbrosos salvo uno, blanco y pequeño que reposaba en uno de los huecos a mi derecha. Ése era el que yo buscaba. Tenía que serlo. Otros niños Belmonte también habían muerto y habían sido enterrados allí, pero ninguno en ataúdes blancos. Sólo había uno de esas características. El de la derecha, el que estaba a los pies de uno grande, a los pies de lo que yo suponía era el féretro de doña Eugenia Silva de Guzmán. Tenían que ser ella y su hijo.


  Al acercarme, hubo un detalle, algo, que debió alertarme y hacerme salir de allí a todo correr, pero al que no presté atención hasta un poco más tarde.


  Me dirigí al pequeño ataúd blanco y soplé con cuidado el polvo que lo cubría. Tenía una buena capa de tamo y restos de suciedad pegados a la tapa. Sentí lástima y pena por ese niño y esa madre. No llevaba ningún tipo de herramienta para abrir el ataúd ya que mi decisión de ir al cementerio fue tomada quizá de una forma un tanto improvisada, y busqué a mi alrededor qué podía usar para ayudarme en mi tarea. Volví a contemplar más al detalle el féretro del pequeño y me di cuenta de que lo único que necesitaba en realidad era valor y mis propias manos.


  Posé el candelabro en el suelo, lo más cerca posible de mi posición para que me siguiera dando luz, y me puse a ello. Algunas veces se clavaban puntas en las tapas de los ataúdes por si el espíritu del muerto o el propio muerto decidía volver a caminar entre los vivos sin permiso. Así se aseguraban de que el enterrado lo era para siempre. No obstante el féretro del pequeño no estaba clavado. Sólo debía, sin más, abrir la tapa.


  Con cuidado y cierta aprensión, al fin y al cabo lo que estaba haciendo no era para menos, intenté levantar la tapa hacia un lado. El ataúd chilló, se quejó y protestó. Llevaba años cerrado, casi diecinueve. De hecho, en apenas un par de días se cumpliría el aniversario de la muerte de doña Eugenia y su hijo. No había caído en ello hasta ese momento, cuando la tapa de aquel pequeño ataúd blanco, despacio y molesta, se abría lentamente ante mis ojos. Pronto llegaría el 25 de mayo.


  Le costaba abrirse. Estaba atascada, roñosa y con las bisagras carcomidas por la humedad. Pude vislumbrar lo que parecía ser ropa o, quizá, trapos. No lo veía bien. Me quité el gabán y lo dejé apoyado al lado del candelabro. Me impedía moverme con libertad. Seguí forzando la tapa hacia arriba, obligándola a abrirse del todo, y mis manos, afanadas en tirar con fuerza, no la soltaron, por mucho que la sangre empezara a brotar de sus palmas, manchándome las mangas de la camisa y parte de la chaqueta, cuando me corté con ella. Pensé que tenía que haber llevado guantes, pero una mano, si es honesta, no tiene por qué ir enguantada.


  Seguí tirando y, por fin, la tapa cayó a un lado y la verdad se materializó ante mis ojos, haciendo que el nudo que sentía en el estómago se agrandara y me engullera. Di un paso atrás, atormentado por lo que veía, abrumando por la sospecha hecha realidad, y tiré, sin querer, el candelabro que según rozó el pulverulento suelo, se apagó dejándome sumido en la más absoluta y negra oscuridad y con la única compañía de diecinueve ataúdes llenos y uno vacío.


  El del niño de doña Eugenia, como ya sospechaba, estaba desocupado. No fue enterrado allí en 1923. Dentro del féretro sólo encontré viejas mantas, ahora coronadas por suciedad, carcoma y roña. Sólo arena envuelta en frisas. No había ningún recién nacido. El niño, como doña Fátima me dejó entrever en sus palabras, no habitaba la caja que le habían preparado para el largo viaje de la muerte. Viendo ese sarcófago por completo vacío de carne y huesos, solamente cabía una explicación posible, corroborada además por la foto que el extranjero me había dejado en el Cecilio: ese niño no murió en el parto. Los Belmonte, otra vez, mintieron. La criatura se llamó Matías Belmonte y le hicieron pasar por hijo de José María Belmonte y su esposa, como dejó caer la criada de doña Eugenia en mi charla con ella. Embarcó a América y, tras sobrevivir a la travesía, sus pasos se perdieron por el Nuevo Mundo.


  Me agaché a coger el candelabro para volver a encenderlo y un golpe metálico y estridente me asustó. Me volví hacia las escaleras y, a oscuras, a gatas, como pude, subí sus seis escalones hasta la sala principal del mausoleo. Allí, la luna seguía sin poder darme luz. Miré la puerta que me separaba de la noche, la lluvia y, quizá, así lo sentí, la salvación y, por un segundo, sólo un segundo, me pareció que la puerta del panteón, que al cerrarse de golpe causó el estruendo que acababa de oír, había tenido una mano amiga empujándola.


  Dudé. No sabía qué hacer. Me acerqué a la puerta y por los agujeros que tenía en forma de cruz, me asomé en busca de respuestas. No vi nada. Nada en absoluto. Regresé al panteón y cogí el otro candelabro de encima del altar. Me hubiera gustado salir corriendo de allí y no volver la vista atrás. Olvidar lo que había visto y lo que sospechaba, pero debía volver abajo. Tenía que regresar a la cripta, aunque el corazón me fuera al galope y el miedo empezara a recorrer mi cuerpo con más ahínco del que recuerdo. Debía hacerlo para recuperar mi gabán donde se encontraba el libro de Griezman y el paquete de las religiosas. No podía dejarlo atrás.


  De nada me sirvió coger el segundo candelabro ya que las cerillas estaban en mi abrigo, así que volví a dejarlo en su sitio y, a tientas, con prudencia, aunque también con cierta prisa, bajé los escalones hasta la cripta. Allí, a gatas, fui recorriendo el suelo hasta dar con el candelabro primero y mi gabán después. Como pude, rebusqué en los bolsillos y saqué las cerillas. Encendí una y cierta paz, austera y remota, pareció hacerse presente, pero enseguida huyó, en cuanto la luz del fósforo se esfumó.


  Estando allí abajo, intentando encender de nuevo el candelero, volví a escuchar un golpe metálico. Sin duda, ya no podía albergarla, había alguien arriba. Tenía que haberlo. Con manos torpes, temblorosas por las circunstancias y doloridas por las heridas que el ataúd me había provocado, encendí el candelabro y la luz se volvió a hacer en el hipogeo. A toda velocidad me puse el abrigo, cerré de golpe la tapa del ataúd vacío y empecé a subir las escaleras en busca de la salida de ese lugar.


  Puse el primer pie en el escalón y, en ese momento, por el rabillo del ojo, aquel detalle que ya había visto y al que no presté atención, se hizo presente. Me giré y me acerqué al féretro de doña Eugenia Silva de Guzmán. Todas las cajas estaban cubiertas de polvo y telarañas. Todas menos ésa. La suya estaba limpia. Alguien la había acendrado. Y sobre el ataúd, como si de una rosa de recuerdo se tratara, había un pequeño libro negro que, en cuanto lo vi, supe de qué se trataba. Lo cogí, lo metí en mis ya atestado bolsillos y, haciendo caso omiso a las marcas que unas manos habían dejado sobre el ataúd de doña Eugenia en su afán por limpiarlo, subí a trompicones las escaleras hacia la puerta principal del panteón.


  Corrí hacia el portón metálico, asustado, tiritando, con el candelabro aún en la mano y me abalancé sobre él. Nada. Estaba cerrado. ¿Cómo era posible? Dejé el candelero en el suelo y empujé, pataleé y arañé aquella puerta metálica con saña, pero resultó inútil. Estaba atrapado.


  El pánico comenzó a empapar mi frente de sudor a pesar del frío reinante y me hizo, a la vez, tiritar por el espanto que me producía estar allí encerrado con la sola compañía de los huesos que esas enormes patas de cadena vigilaban y que reposaban bajo mis pies en la inmortalidad que da la muerte. Tenía que salir de aquel lugar. No quería permanecer allí dentro ni un minuto más. Ya sabía la verdad sobre lo que ocurrió con el hijo de doña Eugenia y en el bolsillo de mi abrigo llevaba el famoso libro negro del que doña Fátima me habló, el supuesto diario de la difunta doña Claudia, pero a mí, en ese instante, ya me daban igual los Belmonte. No quería saber más de ellos. Sólo deseaba volver a mi casa, a la seguridad de mi ático, a mi hogar.


  Seguí un rato más aporreando aquella puerta que me separaba de la libertad, haciendo que mis manos se volvieran puños de sangre y dolor, pero no lo conseguí. Ni siquiera se movió un milímetro.


  Grité. Sollocé. Lo reconozco. Estaba muerto de miedo. No quería quedarme allí encerrado, a saber cuánto tiempo, hasta que alguna mujer que fuera a limpiar la tumba de algún familiar me oyera o me viera, en el panteón de una familia cuyos secretos más oscuros no habían sido enterrados con ellos, aunque también los acompañaban allí.


  Grité con toda mi alma pidiendo ayuda, auxilio, socorro. Deseoso de que algún otro loco, como yo, estuviera en el cementerio a esas horas y me oyera. Grité también para alejar la idea y la sospecha de que, efectivamente, otro loco andaba cerca, pero no con el objetivo de ayudarme.


  No sé cuánto tiempo llevaba aporreando la puerta, cuando una silueta alargada se acercó hasta el panteón de los Belmonte. El silencio, entonces, se apoderó de mi garganta. Callé y esperé.


  La silueta se acercó, agazapada entre las sombras, y yo, por mucho que miré y escudriñé entre los agujeros de la puerta, no pude distinguir sus formas. Quizá un destello azul en la mirada o, quizá, nada.


  —¡¡Oiga!! ¿Puede ayudarme? —le interpelé.


  La sombra se acercó más al mausoleo, pero no hizo amago de querer socorrerme.


  —¡Oiga! —repetí—. ¡¡Aquí!!


  La sombra se quedó de pie a unos metros del sepulcro, observándome, sin decir nada, taciturna y estática. Por un momento pensé que, en realidad, tal vez estaba sufriendo alucinaciones por el estrés de estar allí encerrado. Quizá mi mente jugaba conmigo y aquella silueta era, en verdad, la estatua ornamental de alguna tumba cercana y no una persona. Además, la lluvia y la niebla que se levantaba desde el Ebro no ayudaban demasiado a distinguir realidad de fantasía en aquel lúgubre lugar repleto de cruces y siluetas de mil formas.


  Cerré y abrí los ojos varias veces para volver a la realidad y me di cuenta de que, estatua o no, la sombra había desaparecido. Ya no estaba.


  Abatido, me dejé caer a los pies de la puerta, agotado por todo lo que ese día había vivido, pensando en lo insensato que uno se vuelve cuando la ofuscación por resolver los rompecabezas se adueña de la mente de alguien como yo. De alguien que no sabe decir basta y que no puede dejar las cosas a medias. Era un cabezota y lo sigo siendo.


  Sintiéndome prisionero, intenté concentrarme en otra cosa que no fuera la estrechez de aquellas paredes que parecían querer devorarme y saqué de mis bolsillos todo lo que llevaba. Dejé el paquete de las monjas y el libro de Griezman, A ti, mi querida soledad, a un lado, y a otro coloqué la fotografía que el forastero me dio, y el nuevo libro negro que había encontrado en la cripta, el diario de doña Claudia Carral. ¿Cómo habría ido a parar allí? Lo último que se sabía de él era que don Gonzalo se lo quedó cuando su mujer murió o, mejor, cuando él la mató. Luego se supone que se lo llevó consigo a América. Se supone porque a la postre, allí estaba en mi poder.


  Cogí aquel ejemplar y lo sostuve con cuidado en las manos. Se le veía viejo, usado y desgastado, muy manido, pero limpio. Ese libro no llevaba mucho tiempo en aquella tumba. Alguien lo había dejado allí no hacía tanto, pues ni siquiera se percibía en él olor alguno a humedad o relente. ¿Quién? No lo sabía.


  A la luz del candelabro me decidí a echarle una ojeada. Al fin y al cabo, había ido allí a descubrir la verdad y había averiguado muchas cosas, muchísimas, y, ahora, parte de esa verdad también reposaba en mis manos.


  Lo abrí y en la primera página, para mi sorpresa y cierto espanto, me encontré con una advertencia que me recordó a los libros de Griezman. Ponía:


  «Aquel que se deje barrer por estas páginas, si la oportunidad ofrece este diario a otras manos distintas de las mías, debe saber que una vez comience a andar este camino no habrá vuelta atrás.


  La historia que aquí relataré no es otra que la mía. Es mi vida narrada por quien sabe que no le queda mucho tiempo en este mundo. La oscuridad se acerca. Lo presiento y, aunque le plantaré batalla, él pronto me atrapará.


  Sirvan mis palabras de advertencia a los venideros, que arribarán, pues en su sangre hay maldad que deben purgar porque de lo contrario sus corazones serán devorados por la noche más cerrada que nunca sus almas conocieron.


  Claudia Carral».


  La historia comenzaba con la primera vez que doña Claudia pisó la mansión familiar de los Belmonte convertida ya en esposa de don Calixto Belmonte. Lo que luego, tras descubrir cómo era en realidad su marido, describió como el principio del fin de su existencia.


  La primera parte del diario recorría con detalle la entrada de doña Claudia en la familia, la felicidad que sintió al ser madre y la pena por la enfermedad que la postró en una cama y, después, su caída a los infiernos tras el engaño y la traición de su esposo.


  Lo escrito por doña Claudia, con letra nerviosa y, a veces inconexa, describía su última etapa en la mansión Belmonte como una era oscura, triste y llena de locura. Hasta ella se vio arrastrada por ese desequilibrio que la llevó a querer matar a su marido y a su amante al descubrir la verdadera naturaleza del apellido que portaba su esposo. Le odió a él y también aborreció, aun a riesgo de romper su corazón en millones de trozos que ya nunca más se podrían recomponer, a su propio hijo.


  Tras leer la historia que doña Petra me contó, pero narrada por su protagonista, el panteón en el que estaba encerrado se hizo aún más sombrío, tenebroso y pequeño. Me sentía ahogar allí dentro, pero por mucho que intenté abrir la maldita puerta, no fui capaz de conseguirlo.


  Seguí leyendo el diario que, para mi sorpresa, no lo esperaba, ya no estaba escrito por doña Claudia. Tras acabar el relato con la preparación de la muerte de su esposo y su amante contando con la inestimable ayuda de su joven y querido doctor, un par de páginas en blanco me esperaban. Después, la mano que movía la pluma era la de doña Eugenia Silva de Guzmán que también quiso poner en negro sus vivencias junto a los Belmonte.


  La mayoría eran frases sueltas, párrafos aislados y algunas palabras que salpicaban las hojas como manchas de tinta sin sentido. El término que más se repetía era, sin duda, maldad. Para cualquiera que no hubiera sabido de su demencia, tristeza y final, se le hubiera antojado el diario de un excéntrico.


  Y de todos los párrafos diversos y en apariencia sin sentido o argumento, hubo unos cuantos, casi al final del diario, ordenados y relacionados, que llamaron mi atención. Me hicieron abrir los ojos de par en par y acercar la vela al libro para poder leerlos mejor. No esperaba yo que los muertos también me fueran a contar secretos, aunque ya tuviera conocimiento de ellos.


  Doña Eugenia, con letra aturdida, hablaba de una verdad que había descubierto escuchando al jardinero y a un ayudante desde la ventana de su cuarto. Los hombres estaban intentando que bajo el sauce llorón creciera hierba, cosa imposible, según doña Eugenia, ya que esa tierra sólo pertenecía a los muertos. El diario decía así:


  «Hoy he conocido una verdad que me hacer reñir con la fe, la vida y también la muerte. Mi hijo pequeño, José María, siempre ha sido un mujeriego, pero desconocía que además es un canalla, como su padre. Es, sin duda, por el apellido y el linaje que porta y por la locura que sus ojos dibujan con sonrisa ladina sobre todo lo que acarician.


  He sabido de una mujer que está encinta de mi vástago y que parirá más tarde que yo. Una a la que, además, conozco porque era la mandada del taller de costura que yo visitaba. Y más de un vestido me trajo. Ya no los uso, pero en su día tuve muchos.


  Dejando a su esposa en casa, olvidada y renegada como me siento yo, mi hijo ha yacido con ésa y con otras, utilizándolas, divirtiéndose y al instante abandonándolas. Insensato egoísta malcriado.


  Pero esta vez algo le ha sido contrario. La mujer no ha consentido en hacer lo ordenado por mi hijo, consejo y ayuda de mi marido que también lo practica, estoy segura de ello, y ha huido. Y yo, que también estoy preñada por el mal y ansío deshacerme del monstruo que llevo dentro, le pido a Dios, si es que aún responde a las plegarias de una mujer condenada, que el niño que ésa lleva en sus entrañas no nazca jamás. Si germina, no podrá escapar de quién es y su apellido reivindicará su pleno derecho a ser. Entonces, ese hijo aún no nato tendrá que enfrentarse a su verdadero yo.


  Es su maldición y su destino».


  Me quedé impresionado. La mujer sabía lo de doña Victoria y su hija. Esas palabras de doña Eugenia, a diferencia de las otras escritas en el diario, eran precisas y ordenadas. Tenía claro lo que quería decir así como lo que sentía que no era otra cosa que tristeza, desazón y angustia.


  Tras ese pasaje, más palabras sueltas diseminadas por las hojas. Así continuaba hasta la página final donde lo último plasmado me resultó desquiciado y lamentable.


  «Llevo dentro de mí el fruto del odio y la maldad. Fruto podrido concebido por la mentira, la obligación y la locura.


  A veces creo quererlo, pues también es de mi sangre; pero otras, muchas, deseo que muera porque nada bueno puede salir de un hijo creado por la infamia.


  Nadie más con el apellido Belmonte debería ver la luz. Nadie más. Quizá así, la locura se iría y la maldad también. Tal vez así, el mundo sería un poco más feliz».


  Esa mujer debía de sentir mucho odio por los Belmonte para desear la muerte de su propio hijo. Cada día lo sentía crecer dentro de ella y en lugar de acunarlo en sus entrañas, quería que muriera.


  Me resultó triste y desgarrador. ¿Cuánta locura y odio se puede acumular en una sola vida?


  Tras esas palabras de doña Eugenia, el diario aparecía vacío. Ya no había nada más escrito en él.


  No recuerdo con exactitud, al detalle, qué pasó después de que yo me pusiera a leer el diario, o la historia, o la vida de Claudia Carral y Eugenia Silva de Guzmán y lo cerrara al terminarlo. Ni siquiera recuerdo en qué punto de la noche ocurrió, pero me dormí mecido por el constante goteo cansino y rutinario de la lluvia sobre el tejado. Mis ojos se cerraron y me dejé envolver por quebradizos sueños que gemían terribles historias de locura y demencia.


  Así permanecí hasta que un chirrido quejoso me despertó. Abrí los ojos con dificultad, todavía envuelto por el sopor de los malos sueños, y vi, por la claridad que empezaba a filtrarse en el sepulcro, que el alba intentaba florecer en la ciudad. Debía de ser muy de mañana, temprano. Las cinco o las seis.


  Un sol frugal y tímido quería asomarse entre la capa de nubes férreas que aún cubrían el cielo de Logroño. Lucha entre las sombras y las luces en el limbo de aquel amanecer que dejaba a un lado, aunque fuera por un rato, los chubascos y nos regalaba medrosos rayos de sol que se posaban afables sobre las caladas calles logroñesas. Me hubiera gustado sentir en la piel ese temperado calor, pero allí encerrado lo único que sentía era frío, temor y angustia. Además, las manos me ardían. Las heridas eran más profundas de lo que yo había pensado en un primer momento y hacían que me palpitaran al son de la sangre que nerviosa bombeaba mi corazón asustado.


  Una claridad mayor, acompañada de nuevos chirridos, irrumpió entonces en la penumbra de ese panteón que ya me sabía de memoria y me desveló por completo. Me levanté dolorido del suelo y advertí, para mi asombro y alivio, que, por fin, la puerta metálica del mausoleo estaba abierta.


  No lo dudé ni un instante y salí corriendo como alma que lleva el diablo, sin mirar hacia atrás ni una sola vez y sin hacer ningún caso a las voces que un hombre, vestido de monje, me daba desde la verja del panteón de los Belmonte preguntándome qué hacía allí. Ni siquiera me paré cuando pasé junto al mausoleo de la familia Igay, cercano al de los Belmonte. Un monumento elevado sobre los demás, como si fuera una atalaya desde la que observar, acechar y vigilar.


  Era un edificio curioso que se asemejaba a un castillo. Piedra marrón abajo y lisa y gris arriba. En él, a diferencia del resto de panteones del cementerio, los féretros no descansaban bajo tierra, a unos cuantos metros bajo los pies de los visitantes. En ese sepulcro, los muertos dormían sobre el terreno, ya que la capilla, la sala principal del panteón, era la que se encumbraba, con deferencia y altanería, rodeada de una oronda valla metálica con barrotes engalanados de hiedras de metal, por encima de las tumbas y panteones de los demás. A la entrada, donde yacían los cuerpos sin vida de la familia Igay, se accedía a ras de suelo, sin necesidad de bajar escaleras a ningún lugar oscuro. A los lados de la puerta de metal que protegía esa estancia, crecían dos escalinatas de piedra que te llevaban a la capilla, presidida por el escudo de la familia.


  No reparé en que la puerta de entrada a la capilla estaba abierta y que en ella se escondía la sombra que me había estado vigilando toda la noche. Estaba demasiado asustado y cansado para advertir aquello. Sólo quería salir del cementerio cuanto antes.


  No miré atrás, no volví la cabeza y cuando la lluvia, ya terminando de cruzar el puente de piedra, comenzó de nuevo a caer con ganas sobre la ciudad, me di el respiro de marchar más sosegado, pero sin dejar de correr.


  Al día siguiente, en el periódico aparecería una curiosa noticia cuyo protagonista sería yo. El diario se hacía eco de que un posible asaltador de tumbas, un loco, sin duda, se había colado de noche en uno de los panteones del cementerio municipal y había abierto algunas tumbas. Estaba en busca y captura.


  Capítulo 26


  En ese cada vez más frágil y débil amanecer, velado de lluvia, empapado de miedo y temblando por lo que había visto, oído, intuido y sospechado, sentí que aquella había sido una de las peores noches de mi vida. Así lo creí cuando, por fin, tras mi carrera, mis pasos se posaron en el peldaño de la entrada principal de la pensión de doña Petra. Pero la peor noche de mi vida no iba a ser ésa. Ni mucho menos.


  Al llegar a la pensión, no tuve que llamar o usar mi llave porque la puerta estaba abierta. Me extrañó, pues doña Petra era una mujer muy cautelosa y prudente y no se fiaba de nadie. «Cuando cae el sol, el que quiera algo de mí, que llame», solía decir.


  Entré en el portal y allí, mal sentado en una silla de mimbre, adormilado, con la baba colgando de la comisura de la boca, estaba Herminio, como un viejo perro guardián. Descansaba al lado de un gran cesto de rama lleno de ropa sucia. Doña Petra tenía ya preparada la colada para ir a bregar con ella y dejarla blanca e inmaculada, aunque eso le costara rozaduras y ampollas. Ella siempre se jactaba de tener las sabanas que ofrecía a sus huéspedes limpias y perfectas como si fueran nuevas.


  Intenté pasar sin hacer ruido para no despertarlo, pero según puse el pie en el primer peldaño de las escaleras, éste, cómo no, crujió. Herminio abrió los ojos y de la cocina, una doña Petra con cara de muy pocos amigos salió como un rayo a mi encuentro. Sus ojos me fulminaron y también censuraron a Herminio. Me quedé quieto. Algo había ocurrido.


  —¡Vaya un vigilante que estás hecho! —le reprendió sin dejar de mirarme insistente con esos ojos que ella ponía, agudos y despiertos, cuando algo no le gustaba—. ¡Podía haber pasado por aquí todo un acuartelamiento y no te hubieras enterado!


  Herminio no dijo nada. Se limitó a limpiarse los restos de la babilla de la cabezada que había echado, levantarse y cerrar la puerta principal de la pensión.


  —¿Se puede saber dónde narices ha estado? —me preguntó con mucho genio la casera antes de que yo pudiera abrir la boca, ni siquiera saludar—. ¿Sabe qué hora es? ¿Y usted se ha visto? —y me examinó de arriba abajo, clavando su mirada en mis zapatos.


  Agradecí que sus ojos se centraran en otra cosa que no fueran los míos, pero lo cierto es que debía de tener una pinta terrible. Estaba empapado, sucio, con las mangas de la camisa, de la chaqueta e incluso del abrigo con sangre, ojeras y cara de no haber dormido apenas. Además, tenía los zapatos y los bajos de los pantalones embarrados de correr a ciegas entre las tumbas del cementerio en mi huida.


  Yo también me miré los pies, manchados y mugrientos. Me sentí cansado.


  —¿Está bien? ¿Se encuentra bien? —me preguntó Herminio, dando unos pasos hacia mí.


  Ante mi falta de respuesta, puso su mano en mi hombro. Un gesto que me tranquilizó, pero que no consiguió en mí reacción alguna. Por un momento, tan sólo un segundo, me pareció que mi cuerpo estaba allí, en el portal de la pensión de doña Petra, con ella y Herminio, pero que mi mente se había quedado encerrada entre los muros del cementerio de Logroño.


  —¡Cómo va a estar bien! —objetó doña Petra—. ¿No lo ves? Está hecho un… no sé… un desastre —le temblaba la voz.


  Entonces se dio cuenta de la sangre que teñía de escarlata mis manos. La vi poner gesto de horror y santiguarse, pero yo, allí plantado, con un pie en el primer escalón y el otro en el suelo del portal, seguí sin reaccionar. Quizá fuera real ese pensamiento fugaz que me había atravesado hacía tan sólo un instante y mi mente, en verdad, seguía en el panteón Belmonte.


  —¿Qué le ha pasado en las manos? —se volvió a santiguar y luego me las cogió con cuidado, echando un vistazo a las heridas—. ¡Válgame el cielo! ¡Pero si está usted herido! ¡Dios mío!


  —No es nada —acerté por fin a murmurar—. Estoy bien.


  —¿Bien? ¿Bien? Usted no está bien, desde luego —protestó—. No sé en que anda metido, pero ya se lo dije antes y se lo repito, no me gusta.


  —Petrilla, por favor —la interrumpió Herminio— no es el momento —y señaló hacia las escaleras.


  —Ya, ya lo sé, pero es que este hombre no está bien.


  —Estoy bien, de verdad —repetí, con un poco más de energía en la voz.


  Poco a poco, al resguardo del portal y del calor de la pensión, lejos del cementerio y sus sombras, me iba encontrando mejor. Sólo necesitaba descansar, nada más.


  —No, no lo está —sentenció doña Petra—, como tampoco lo está la que le espera arriba.


  —¿Cómo? —pregunté—. ¿Alguien me espera? ¿Tan temprano?


  Debían ser las seis de la mañana. Muy pronto para visitas.


  —Pues sí, lleva toda la noche sentada frente a su puerta y no ha querido moverse de ahí, por más que hemos insistido. ¿Verdad Herminio?


  Herminio asintió.


  —¿Quién? —insistí.


  —Ya sabe usted quién.


  La verdad es que no lo sabía. Ni me lo imaginaba.


  Empecé a subir las escaleras dispuesto a ir a mi ático, ver quién me esperaba y, fuera quien fuera, despacharla cuanto antes. No tenía ganas de visitas. Sólo quería descansar y poner en claro mis ideas. Necesitaba pensar.


  —¡Ah, no! ¿A dónde se cree que va? De eso nada —y doña Petra, enérgica como era, me agarró del brazo tirando de mí escaleras abajo—. Si ha esperado toda la noche, puede esperar un poco más. Usted necesita una cura.


  Esa mujer era de armas tomar cuando se lo proponía. Seguida de Herminio, me arrastró hasta su cocina y de nada sirvieron mis quejas o protestas. Me sentó en una silla, sacó un pequeño botiquín que guardaba en uno de los armarios de la habitación y se puso a limpiarme, curarme y vendarme las manos. Era una santa.


  Luego, a pesar de mis reticencias, me obligó a tomar una manzanilla con miel y limón bien caliente mientras Herminio paseaba por la cocina sin rumbo fijo, musitando palabras que no llegaba a entender. Sospeché que ese hombre, que siempre se mostraba tranquilo, taciturno y no solía preguntar o inmiscuirse en los asuntos de los demás, estaba nervioso. Su manera de andar y su semblante le delataban.


  Doña Petra, sentada enfrente de mí, me contemplaba con expresión severa, pero también con cierta compasión, y cuando reparaba en Herminio vagando por la habitación, suspiraba. Estaban los dos muy preocupados.


  —Me encuentro bien —les dije, para tranquilizarlos—. De verdad —pero no surgió efecto. Doña Petra señaló la manzanilla para que me la terminara, y Herminio siguió paseando por la cocina.


  Cuando me acabé la infusión, les di las gracias, les repetí que ya estaba mucho mejor y que no debían preocuparse más por mí, y me dispuse, esta vez ya sin objeción por parte de ninguno de los dos, a subir a mi ático y ver quién me esperaba. Antes de salir por la puerta de la cocina, doña Petra se me acercó y me abrazó. Nunca me había abrazado. Yo sí a ella, pero la casera nunca se había atrevido.


  —No vuelva a desaparecer —me susurró al oído sin dejar de abrazarme, cada vez más fuerte—. No nos asuste así. No está bien.


  Yo no dije nada. Sólo asentí. ¿Qué podía decirle a esa buena mujer? Tenía razón. Simplemente me dejé abrazar.


  Todavía tardó unos minutos doña Petra en soltarme y dejarme salir de su cocina. No la culpaba. Le había dado un buen susto, sobre todo después de lo del desmayo.


  Salí de la habitación, fui al portal y me puse a subir a mi ático. Cuando tan sólo llevaba un par de escalones, Herminio se me acercó y puso, de nuevo, su mano en mi hombro.


  —Ya sabe que yo no me meto en los asuntos de otros —me dijo—. Nunca lo hago, pero amigo mío, precisamente porque le considero mi amigo, me veo en la obligación de decirle lo que pienso sobre algunas cosas. Si no lo hago, no sería su amigo.


  Me giré hacia él, expectante. Noté cierta alarma en su voz.


  —Sé que Petrilla, a veces, es un poco exagerada —y sonrió mirando hacia la puerta de la cocina—, pero en esta ocasión creo que algo de razón tiene. Ella siempre dice que los ricos y los pobres venimos de mundos distintos y que es muy difícil, casi imposible, que ambos cuadren —al oír aquello, empecé a entender quién era la que me esperaba arriba—. Yo de eso no sé mucho, pero sí sé, por experiencia, del daño y el dolor que el amor puede causar. Usted ya me vio cuando me encontró en el burdel de doña Victoria y también sabe cómo lo pasó mi Petrilla mientras tanto —asentí. Lo sabía y muy bien—. Además, no sólo se trata de la diferencia de clase. Ya sabe usted cómo se mira a las mujeres que andan solas con hombres. ¿Qué me dice de lo que la gente puede llegar a decir de esa muchacha si se enteran de que ha pasado aquí la noche? Si hasta Petrilla y yo, que ya estamos prometidos, dormimos en habitaciones separadas para evitar que nadie pueda decir nada malo de nosotros, sobre todo de Petrilla —calló un momento, masticando las palabras que iba a decir a continuación—. Y luego está su conducta de últimamente. ¿No se ha dado cuenta? Está como perdido, yendo de un sitio a otro sin decir nada, ausente. Desaparece y vuelve a hurtadillas, herido —me miré las manos vendadas—. No se lo tome a mal, pero, también, el asunto ése de los Belmonte… —me quitó la mano del hombro y bajó las escaleras.


  Agaché la cabeza y no pronuncié palabra. Al igual que me había ocurrido con lo que doña Petra me advirtió mientras me abrazaba, no tenía nada que decir. Entonces Herminio se volvió y clavó sus ojos en mí, ahogándome en ellos y me di cuenta, por primera vez desde que le conocía, de que eran de un verde hermoso y profundo.


  —Sólo estamos preocupados —me confesó—. No queremos que le pase nada malo —y el esmeralda de sus ojos se volvió terroso, presagiando que la tormenta aún no había hecho nada más que comenzar.


  Mi cabeza sabía que ambos tenían razón en todo lo que me avisaban, pero mi corazón se negaba a hacerles caso. Loco tonto enamorado. Loco obsesionado con cerrar los círculos. Loco.


  Herminio entró en la cocina y yo comencé, con calma forzada porque lo que realmente quería era correr, a subir las escaleras de la pensión hasta alcanzar mi ático. Cuando llegué, allí, sentada delante de mi puerta, acurrucada y tapada con una manta, estaba esperándome Marta Igay, mi Marta.


  Capítulo 27


  Marta, tan hermosa como siempre, estaba acurrucada delante de mi puerta, dormida, tapada con un manta que, sin duda, le había llevado doña Petra. La casera, a pesar de sus quejas, de protestar tanto y de no ver con buenos ojos que esa chica, perteneciente a una de las familias más poderosas de la ciudad, viniera a verme y que ambos mantuviéramos contacto, no iba a dejar que la muchacha en aquella desagradable madrugada se congelara allí arriba esperándome. Porque hacía frío, bastante. Parecía que aquel mayo plomizo quería arrastrar consigo una eterna primavera. Además iba sin chaqueta, a cuerpo.


  Al lado de Marta, a la derecha, apoyada en el rellano, reposaba una bandeja con restos de sopa y hogaza. Doña Petra era un pedazo de pan.


  Me acerqué a Marta, me arrodillé a su lado y la contemplé a sabiendas de que en ese momento, sin que ella se diera cuenta, podía observarla mejor, sin prisa, al detalle.


  Era tan bonita. Incluso allí encogida, despeinada como estaba y arrugadas algunas de sus ropas, seguía emitiendo ese aura de belleza inalcanzable que en su día me dejó lelo y que todavía hoy, no he vuelto a encontrar en ninguna otra mujer.


  Hermosa y delicada como una flor. Dulce con su nariz respingona, sus pecas y sus rebeldes caracoles deshorquillados que le caían por la frente como una cascada en tormenta. Fue un regalo para mis ojos que esa noche habían visto tanta muerte y desazón. Y también para mi corazón que, aún confuso por la reacción que había tenido la última vez que la vi, sólo saltaba de alegría cuando ella estaba cerca.


  Con cuidado, le retiré el pelo de la cara y, aunque me hubiera encantado seguir así, en silencio, sin que ella lo supiera, contemplándola durante horas, mirándola y descubriéndola, le susurré su nombre al oído. Se movió, pero no se despertó.


  —Marta —repetí.


  Tardó en reaccionar, y cuando abrió los ojos, se sobresaltó. Miró a todas partes intentado aclarar dónde estaba. La vi nerviosa. Sus melosos ojos se movían inquietos de un lado a otro mientras se apretaba contra el pecho la manta que la cubría.


  —Marta, soy yo. Soy Alejandro.


  Ella, por fin, dejó de mirar a los lados y se centró en mí, en mi voz. Pareció tranquilizarse. Soltó la manta y me abrazó. Me estrechó con fuerza. Sentí el agradable calor de su cuerpo incluso a través de mi empapado abrigo. Y también sentí que temblaba.


  —¿Estás bien? —le pregunté sin soltarla.


  No me respondió. Se limitó a seguir abrazada a mí un rato más.


  —Marta, tras lo de ayer, yo pensé que no volvería a verte. Estabas…


  No me dejó continuar. Me soltó y se puso en pie. Tenía aspecto de cansada, pero aun así seguía siendo la mujer más hermosa del mundo.


  —Quería explicárselo. Yo no soy así —me aclaró—. Por eso he venido.


  —Pensaba que ya nos tuteábamos. Ya nos conocemos.


  Se ruborizó pensando, como yo, en el fugaz beso que nos habíamos dado bajo la lluvia la mañana anterior, tan hermoso y perfecto, pero asintió con la cabeza y me indicó mi puerta. Abrí el ático y la invité a pasar.


  Me quité el abrigo y todo el peso que llevaba. Sus bolsillos estaban todavía cargados de distintas historias que quería leer y encajar con calma. Algunas que debían esperar a que estuviera por completo solo como el paquete de las monjas, y otras que no sabía si debía siquiera hojear, como el libro de Griezman. También tenía allí, junto a la foto del pequeño Matías Belmonte que me había dado el forastero en el Cecilio, como una nueva pieza del rompecabezas familiar Belmonte, el diario que había encontrado sobre el ataúd de doña Eugenia Silva de Guzmán. Pero todas ellas, esa mañana, esperarían un poco más. Lo harían por Marta.


  Mientras yo me quitaba el abrigo y lo dejaba sobre la silla de mi escritorio, Marta se sentó en el borde de mi cama, aún deshecha. Me había ido con prisa y no me había parado a recoger y adecentar el ático. Tampoco esperaba visitas y menos aún la de Marta.


  —Lo siento —susurró.


  No sé cuántas veces la oí decir aquellas palabras. Muchas. Demasiadas.


  Yo me aproximé a la cama y me senté a su lado. Se había quitado el jersey y lo había dejado apoyado sobre la colcha arrugada. Su blusa, todavía húmeda, me dejaba entrever la forma de sus pechos y las suaves y finas puntillas de encaje de su sujetador. Sentí una vibración en el final de la espalda que sólo de pensar en acariciar su cuerpo, sus pechos, se intensificaba excitándome.


  —Lo siento, de verdad —me repitió.


  No quería oírla decir aquello. Me creaba malestar. ¿Por qué esa dulce mujercita iba a tener que pedirme perdón? No quería, aunque la fortuna y la providencia me obligarían a hacerlo.


  Se giró hacia mí, me acarició la cara y luego me cogió las manos, entrelazando sus dedos con los míos, haciendo que la temperatura que se extendía por mi cuerpo me hiciera estremecer la entrepierna y me obligara a centrarme en sus ojos.


  —No era mi intención parecer una loca.


  —No me pareciste una loca, aunque sí es cierto que me confundió tu actitud —reconocí.


  Apartó la mirada, apesadumbra, recordando cómo me había seguido por las calles de Logroño, sus lágrimas bajo la lluvia, el beso que me dio con tanta dulzura y su huida después. Aquel escape que me había dejado roto el corazón y desconsolada el alma.


  —¿Por qué saliste corriendo? —quise saber.


  —Tenía miedo.


  —¿De qué?


  Silencio.


  —¿Acaso crees que yo te puedo hacer daño?


  Levantó la cabeza y me soltó bruscamente las manos. Al instante posó sus ojos de almíbar en mí, acorralándome, ciñéndome en su mirada, mezcla de tristeza, dulzura y algo que yo, así lo creí ver, me pareció deseo.


  —¡No! —me corrigió tajante—. No es eso.


  —Entonces, ¿de qué tienes miedo? ¿De quién tienes miedo?


  Silencio. Volvió a bajar la cabeza.


  —No puedo ayudarte si no me lo dices —insistí—. No puedo protegerte si no sé la verdad.


  No sé por qué le dije aquello con tanta sinceridad, pero era cierto. Sólo quería protegerla. Amarla y protegerla.


  Ella se inclinó en la cama, se acercó a mí y su respuesta fue un beso. Me besó.


  Aquel fue el gesto que necesitaba mi cuerpo para sucumbir y dejar que esa mañana en el mundo sólo existiéramos ella y yo, nadie más y nada más.


  Entre las cuatro paredes de mi ático le quité la ropa, nervioso y algo torpe, me temblaban las manos, aún las tenía vendadas y doloridas, pero sobre todo por ver y sentir, por fin, su cuerpo inmaculado entre ellas. Un cuerpo suave, algodonoso, apacible y delicado que comencé, también desnudo, a acariciar con deseo y celo. A saborear.


  Lo recorrí con la lengua, deleitándome con el sabor de su piel, con su olor. Me entretuve degustando sus pechos, finos, turgentes y hermosos que acogieron con mimo mi cabeza y mis deseos de hacerla mía cuanto antes.


  Las manos de Marta también pasearon por mi cuerpo. También con avidez. También con excitación. Nos deseábamos y ambos queríamos amarnos, hacer el amor y dejar fuera, en las lluviosas calles de la ciudad, el miedo, los remilgos, las normas, los cánones de conducta decente entre un hombre y una mujer y los ejemplos a seguir.


  Yo sabía que aquello que estábamos haciendo nos podía traer problemas, en especial a Marta. ¿Qué sería de su reputación si alguien se enteraba? ¿Qué dirían de ella? Pero me dio igual. En el momento en el que con toda mi alma me clavé en ella, olvidé por completo mis recelos y las consecuencias de nuestro acto.


  La besé con pasión, comiendo y bebiendo de sus labios. Enredé mis manos en su pelo, acariciando sus revueltos caracoles y me dejé llevar por el amor que sentía.


  —Te quiero —le susurré bajito al oído.


  Nunca más he vuelto a pronunciar aquellas palabras, pero allí, en la soledad de mi ático, con Marta entre mis brazos, haciendo el amor como un jovencito que descubre el sexo por primera vez, dejé que los sentimientos y sólo los sentimientos rigieran el momento.


  —Yo también te quiero —me respondió entre murmullos y jadeos.


  Al oír aquellas dulces palabras salir de su boca, que buscaba la mía con ansia mientras sus manos apretaban con fuerza mi cuerpo hacia ella, dentro de ella, me sentí el hombre más feliz sobre la faz de la Tierra. Y la besé, la amé y la retuve entre mis brazos todo lo que fui capaz.


  Era hermosa, lista, bella, inteligente, y era mía. Sólo mía. Lo que, cuando la conocí, soñé e imaginé, se estaba cumpliendo, se estaba haciendo realidad. ¿Quién me iba a decir que una joven como ella pudiera fijarse en alguien como yo?


  Aún hoy recuerdo el olor de sus muslos cubiertos de sudor, sus formas, sus detalles, que me acogieron con calor y emoción. El sabor de sus pechos, de su espalda y de su cuello, que yo devoré con agitación. Incluso recuerdo los gemidos acompasados de nuestro corazón y las palabras de amor que esa tormentosa mañana de mayo nos susurramos mientras nos comíamos a besos como si no fuera a haber un mañana.


  Fue maravilloso. Me hubiera gustado que ese momento que los dos vivimos no hubiera terminado nunca. Congelarlo, pero no sólo en la memoria.


  Marta, mi Marta.


  Cuando después, por la tarde, serían las tres o las cuatro, abrí los ojos tras el apacible sueño del anhelo cumplido, todavía sentía el calor de Marta en mi cuerpo. Aún conservaba su sabor.


  Cerré un momento los ojos para rememorar lo vivido. Cada gesto, cada palabra, cada caricia y sensación, y extendí mi mano buscando el cuerpo de mi amada. Busqué con mis dedos, ávidos aún de deseo, el cuerpo desnudo de Marta, sus muslos, su cadera, su vientre, su sexo, pero no lo encontré.


  Abrí los ojos asustado, de golpe, me temía lo peor, y miré hacia el lado izquierdo de la cama donde apenas unas horas antes Marta se había quedado dormida mientras yo acariciaba sus senos. Pero ella ya no estaba allí. Se había marchado.


  La busqué con la mirada por la habitación y tampoco la encontré. No estaba. Un sinfín de pensamientos y emociones me invadieron.


  Me levanté rápido. ¿Qué hacer?


  Me vestí apresurado intentado tranquilizar mi corazón que se sentía atemorizado, y encontrar una explicación a lo que había pasado. Otra vez había huido. ¿Por qué me había abandonado? Y es que así me sentía, abandonado y solo.


  Intenté serenarme mientras a trompicones me ataba la camisa. Ni siquiera me molesté en coger una limpia. Me puse la misma ropa sucia que había llevado el día anterior, manchada de la sangre de mis manos y de polvo y tierra del cementerio.


  Ella me había dicho que me quería. Me lo había dicho. No lo había soñado. Era real. Mi amor era correspondido, pero aun siendo así, se había ido. ¿Por qué se había ido?


  Fui a por mi abrigo al escritorio, donde lo dejé al entrar en el ático, y no lo hallé. Lo busqué, como a Marta, pero tampoco estaba allí. Se lo había llevado.


  Creí volverme loco. La habitación comenzó a darme vueltas y los muros y las paredes de mi hogar empezaron a estrecharse sobre mí. La luz callada que entraba por las ventanas se apagaba y encendía como si fueran farolillos de feria provocándome una sensación total de ahogo.


  No podía perder a Marta, pero tampoco me podía permitir perder lo que habitaba en los bolsillos de mi abrigo. Allí estaba la solución al caso de doña Victoria, el paradero de su hija, el apellido que la tutelaba. También el libro de Griezman y el oscuro diario de la pobre doña Claudia Carral, además de la fotografía que demostraba que el niño de doña Eugenia Silva de Guzmán no murió en el parto aquel fatídico 25 de mayo de 1923. Así, en mis bolsillos guardaba notas y apuntes de los Belmonte.


  Tenía que encontrarla, pero no sabía por dónde empezar. No tenía ni idea de a dónde ir o a quién acudir y entonces, como si estuvieran realmente vivas, las paredes de mi cuarto se estrecharon más si cabe a mi alrededor, aprisionándome y reduciendo al silencio mis pensamientos, y la oscuridad me invadió.


  Capítulo 28


  No recuerdo qué sucedió después de que la oscuridad me tragara, pero al despertar, la noche había llegado y doña Petra, desde el descansillo de la escalera, aporreaba mi puerta y gritaba como si nos estuvieran bombardeando.


  Me había desmayado, era la segunda vez que me pasaba en pocos días, y estaba tirado sobre el suelo de mi ático como un vagabundo. Al pensar eso, el mendigo Leandro García-Borreguero vino a mi mente como la imagen de un aparecido. Ese hombre que regalaba libros de Griezman y quería monedas, y que había ido a casa de los Igay a buscar a Marta.


  Un sentimiento de ansiedad me invadió al imaginarme a Marta junto a él, cerca de su gélida mirada. Menos mal que no estaba en casa cuando fue a buscarla. Tenía que encontrarla.


  Me incorporé y rápidamente abrí la puerta a doña Petra que seguía golpeándola y gritado mi nombre entre lo que parecían sollozos.


  Cuando abrí, nunca olvidaré la escena que encontré al otro lado. Allí, en el descansillo, estaba reunido un grupo de huéspedes de la pensión alrededor de doña Petra y Herminio que me miraban como si hubieran visto un fantasma. La casera tenía el gesto torcido, lágrimas recorriendo sus mejillas, pena en sus ojos y sombra en el semblante. Detrás, Herminio se mostraba serio, muy serio, con expresión circunspecta.


  Nada más abrir y verme, Herminio hizo un gesto a los presentes para que se fueran y lo acompañó de un simple «aquí no hay nada que ver. Todo está bien». Cuando alguno quiso protestar, añadió un «a sus cosas» y el descansillo de la escalera quedó vacío.


  Doña Petra, que seguía derramando lágrimas, se abalanzó sobre mí y me abrazó con fuerza. Era la segunda vez que lo hacía ese día y no sería la última porque aún esa jornada se iba a hacer muy larga.


  —Creí que lo habíamos perdido —me susurró—. Pensé que algo malo… no sé lo que pensé, pero es que —tartamudeaba entre sollozos—. No sabíamos qué hacer. No nos abría. Yo no tengo llave de su cuarto. Ya sabe que con usted es distinto y… usted es para mí como de la familia. Yo… estaba asustada. Me temí lo peor y…


  —Estoy bien. Sólo ha sido un desmayo —intenté tranquilizarla, aunque la casera no iba a conformarse con esa explicación y siguió abrazada a mí.


  —No respondía y la chica salió corriendo hace unas horas, llorando, con cara de espanto…


  —¿Vio irse a Marta? —la interrumpí.


  —Sí —y ya sí que me dejó de abrazar, aunque seguía mirándome como si yo fuera su posesión más valiosa. Una posesión que había creído perdida—. Salió asustada, con un libro en la mano —el de Griezman para mí, supuse, el que el quité a su madre— y llevaba puesto su abrigo. ¿Qué ha pasado? ¿Por qué iba llorando? ¿Por qué usted no abría ni respondía? ¿Por qué…?


  No fue capaz de terminar de preguntarme, pues las lágrimas afloraron con más fuerza y la dejaron sin palabras.


  Yo le puse las manos en los hombros para intentar calmarla. Herminio se nos acercó, le dio un beso en la mejilla y le acarició el rostro.


  —Tranquilízate mujer. Ya ves que está bien. Se ha desmayado y por eso no nos abría. No ha pasado nada más.


  —Ya, pero lo de anoche, y la muchacha, que lloraba… ¿Por qué?


  Para eso, ninguno teníamos respuesta.


  —De todas formas, creo que sería bueno que fuera a mirarse eso de los desmayos —me aconsejó Herminio—. No parecen muy normales tantos mareos y vahídos seguidos, pienso yo.


  Yo asentí, aunque bien era cierto que lo de los desmayos me daba igual en ese momento. Tenía otras preocupaciones y otras prioridades. El médico podía esperar, pero encontrar a Marta y mi abrigo, no.


  —¿Pudieron ver por dónde se fue Marta? ¿Les dijo a dónde iba? ¿Habló con alguno?


  Ambos negaron con la cabeza.


  —Salió escopetada. Con mucha prisa. Ya le digo que sólo la vi un momento —la casera aparentaba más serena y había dejado de llorar—. Pasó a mi lado en la entrada principal justo cuando yo volvía de casa de doña Evarista, la vecina de al lado, y sólo me dio tiempo a ver que iba llorando y que llevaba su abrigo. Murmuraba algo sobre hacer daño o sobre palabras que hacen daño, pero no la pude oír bien.


  ¿Hacer daño? ¿Palabras? Aquello me heló la sangre. ¿Hablaba Marta de Griezman? ¿De sus libros? Probablemente.


  Quizá había encontrado el libro del escritor para mí en los bolsillos de mi abrigo y lo había leído. Yo en el Cecilio, cuando examiné la nota de advertencia y los primeros párrafos, también tuve la funesta sensación de que las palabras de Griezman hacían daño. Ya la tuve leyendo El juego de espejos. Quizá ella lo encontró, se asustó y…


  Estaba confuso.


  —Yo ni siquiera la vi —comentó Herminio haciéndome olvidar mis elucubraciones—. Estaba en la bodega arreglando una silla del comedor.


  —Necesito encontrarla —y me senté abatido en la cama donde apenas unas horas antes había vivido mi historia de amor con Marta—. Lo necesito. Es importante.


  Doña Petra y Herminio se miraron entre ellos, y la casera de acercó y se sentó a mi lado.


  —La quiere mucho, ¿verdad? —me preguntó con ternura—. Ya sabe lo que yo pienso, pero también es verdad, Dios lo sabe, que cuando el amor entra en el cuerpo, ya no hay vuelta atrás —y miró a Herminio de soslayo—. Si usted la ama, nosotros le ayudamos. Yo la acepto.


  Me hicieron gracia aquellas palabras, pero se lo agradecí. No tenía parientes y doña Petra y Herminio eran lo más parecido a una familia. Para mí era importante su opinión. Yo, que soy muy cabezota, iba a hacer lo que quisiera de todas formas, pero saber que ellos me apoyaban me hacía sentir mejor y, en cierto modo, aunque pudiera parecer absurdo, a salvo.


  Asentí y fui yo quien la abrazó y el que a punto estuvo de echarse a llorar.


  —¿Por qué no va a buscarla a su casa? —me sugirió—. Quizá esté allí. Con el día tan malo que hace y estando triste…


  A pesar de ser la opción más sencilla y seguramente la más viable, no podía presentarme en su casa. No después de cómo me había marchado de allí el día anterior. Le había arrebatado el libro de Griezman, el que quizá Marta había encontrado en mi abrigo, de las manos a doña Matilde Ágreda de Tejada, la madre de Marta. No creo que fuera bienvenido.


  —Herminio puede ayudarle, ¿verdad Herminio? —éste asintió—. Y yo también puedo hacer algo. No se preocupe que, entre los tres, seguro que la encontramos.


  Accedí, aún algo perdido en mi búsqueda mental de explicaciones, pero agradecido por esas palabras de doña Petra. No era mala idea lo que la casera proponía. Quizá ellos podían acercarse a la casa de los Igay con cualquier pretexto e intentar hablar con Marta o, tal vez, concertar una cita para que fuera yo el que pudiera conversar con ella y preguntarle por todo lo que había pasado esa mañana y, sobre todo, por qué se había ido.


  Antes de poder responder y trazar un plan con Herminio y doña Petra sobre los pasos a seguir para encontrar a Marta, unos fuertes golpes en el marco de la puerta, que seguía abierta, hicieron que los tres nos giráramos a la vez hacia ella, quizá esperando ver a Marta, pero fue una sorpresa lo que encontramos.


  En el umbral, vestida con colores alegres y chillones, maquillada sobremanera, incluso con un lunar pintado justo encima del labio, con los pechos a punto de estallarle dentro de un escote desmedido, y completamente empapada, estaba doña Victoria Gómez-Silanes con cara seria, jadeando por la carrera que se había dado para llegar cuanto antes a mi ático, y con un libro y un papel en la mano.


  La madame entró resoplando y se acercó hasta donde estábamos doña Petra y yo sentados en la cama. Me dio el papel que traía. Era una nota que me resultó muy familiar salvo por la última parte. Decía:


  
    «Belmonte será mi tumba y mi tumba será vuestra condenación.


    La espero esta noche en la mansión familiar de los Belmonte. No le doy las señas porque sabe muy bien dónde está. Le aconsejo que no falte».

  


  Con coacción implícita incluida ya que el «le aconsejo que no falte» sonaba a amenaza, la nota instaba a la madame a que fuera esa noche a la abandonada y cerrada casa Belmonte y, por su expresión de espanto y horror cuando yo la leí en voz alta para que también Herminio y doña Petra pudieran conocer su contenido, y sus prisas por llegar a mi ático, deduje que no pensaba ir sola. De hecho, quizá, ni siquiera pensaba acudir.


  La madame, que no quiso sentarse a pesar de que doña Petra le insistió unas cuantas veces mientras de reojo le miraba el escote y suspiraba, también traía consigo un libro. Era negro con el título en letras doradas. No hizo falta que me dijera quién era el autor. Yo ya lo sabía. Era de Luis Mateo Griezman. No podía ser de otro. Pero lo más escabroso de toda aquella situación y lo que a mí, en particular, más me escamó no fue la ya de sobra conocida frase de la malograda doña Eugenia Silva de Guzmán escrita en aquella nota. Tampoco la cita en sí. Ni la novela porque ya me había acostumbrado a que esos malditos libros estuvieran por ahí, cerca, como al acecho. Lo más extraño era el nombre del firmante de la nota que me dejó sorprendido y hecho un verdadero lío porque para mi pasmo, quien firmaba aquella misiva no era otro que el propio escritor Luis Mateo Griezman.


  Capítulo 29


  Una gran tormenta quiso también estar presente ese casi ya 25 de mayo de 1942 al que pocas horas le faltaban para ver la luz y, como la madame, irrumpió en mi ático con agitación y estruendo, dejándonos a todos los allí reunidos con unas sensación espantosa de desasosiego e intranquilidad.


  Entre el sonido, todavía lejano, de los truenos, y ante la aparición repentina de doña Victoria en la pensión con la nota y el libro junto con la confusión que se veía en mis ojos y el espanto de los de la madame, doña Petra y Herminio hicieron amago de retirarse, pero yo los detuve y doña Victoria me secundó.


  No era necesario. De hecho, ya era hora de que se enteraran de parte de lo que había estado haciendo las últimas semanas. Además, tras la lectura del nombre del firmante de aquella nota que le había llegado a doña Victoria, estaba hecho un verdadero lío. Exponer en voz alta todo lo sucedido y mis pensamientos podía servirme para poner en claro mis ideas que no terminaban de encajar. No entendía, vosotros tampoco lo hubierais hecho, por qué le había llegado aquella nota y un libro de Griezman a la madame, ni qué tenían que ver los Belmonte con el escritor. Tampoco qué papel jugaba Marta en todo aquello, pues fue la primera en hablarme de ese hombre y mostrarme un libro suyo.


  Me levanté de la cama y, lo mejor que pude, les resumí el trabajo que había estado llevando a cabo en los últimos meses y, sobre todo, en los últimos días. Todos mis trabajos.


  Les conté la historia completa de la madame, sin omitir su profesión, su pasado o su destino. Ella no me interrumpió y ni doña Petra ni Herminio dijeron nada. Yo pensé que la casera, debido a sus convicciones morales cristinas, quizá pusiera el grito en el cielo al escuchar todo aquello, pero lo que encontré tras mi relato de la vida de la madame fue pena y tristeza en sus ojos. Lástima por las injusticias sufridas.


  Les hablé de todas mis averiguaciones sobre los Belmonte y su historia, haciendo especial hincapié en todo lo que había sabido de la existencia y muerte de doña Eugenia Silva de Guzmán, incluido lo de su hijo. Esa parte, también la madame la escuchó atenta ya que todavía no se la había podido revelar tras mi charla con la criada de doña Eugenia. Hasta todo lo que el forastero me relató en el restaurante de la calle El Peso les referí. Me hubiera gustado enseñarles la fotografía del pequeño Matías Belmonte en América, pero no la tenía conmigo. Estaba en mi abrigo. Estaba con Marta donde quisiera que ella estuviera.


  También les conté, a esas alturas ya era absurdo ocultarlo, mi incursión nocturna en el cementerio y lo que había hecho allí. Además de que me habían encerrado en el panteón familiar de los Belmonte con la sola compañía de los muertos, el libro de Griezman, el paquete de las monjas y el diario de las difuntas doña Claudia y doña Eugenia. Ante aquel relato, doña Petra se quedó con la boca abierta y empezó a santiguarse casi compulsivamente.


  —No se debe jugar con los muertos —susurró a la par que se signaba—. Eso no trae nada bueno. Nada bueno. Sólo desgracia. Desgracia.


  Al hablar del paquete de las monjas y lo que se supone que contenía, porque yo todavía no lo había abierto y no lo podía aseverar, doña Victoria sí tomó asiento, suspiró y se perdió en sus propios pensamientos. Viajó al edificio del Servicio Doméstico, al momento exacto en el que entregó a su hija. No sé si se arrepentía de haberlo hecho, pero allí sentada, con las lágrimas a punto de desbordar, daba la sensación de ser la mujer más apesadumbrada del mundo. La solución a su caso, el apellido de su hija, estaba en un pequeño paquete marrón enlazado con un cordón que ahora viajaba con Marta. Tan cerca y, a la vez, tan lejos.


  Proseguí y todos me escucharon con atención y sin interrumpirme hasta que acabé de explicarles todos mis relatos, de unos y otros. De los Belmonte, las monjas, doña Victoria y también, claro está, de Marta. Les conté cómo la joven vino a verme a principios de mes, más o menos, y me pidió que investigara al extraño escritor Luis Mateo Griezman. Me dijo que ese escritor había entrado en su vida aunque a ella no le gustase y que por eso necesitaba saber todo de él.


  Les expliqué lo que contenían los libros de Griezman que habían llegado a mis manos: El juego de espejos y A ti, mi querida soledad. Los sentimientos que producían en quien los leía. Del primero pude dar más detalles ya que lo había leído entero, pero del segundo no pude decir mucho. Sólo había leído la advertencia del principio y un par de párrafos, aunque sí pude exponer el efecto de hondo pesar y aflicción que producía el simple hecho de tenerlo en las manos.


  Cuando acabé todas mis explicaciones, la madame se levantó y tomó la palabra levantando en el aire el libro que traía consigo y que se titulaba Corazones negros.


  —Este libro también produce esa sensación que describe —expuso—. Habla de abandono, padecimiento y delirio.


  Para que todos entendiéramos a qué se refería, leyó en voz alta la advertencia del autor que había en la primera página.


  
    «Quien ose desplegar este libro y leer lo que contiene abrirá una puerta que ya no podrá cerrar jamás. Una entrada sellada para todos salvo para el que, como yo, sepa caminar entre espantos e ilusiones.


    No será un viaje templado ni corriente, pero si me acompaña, descubrirá que el corazón de la mentira y la desidia es bruno y negro como el carbón, y que la vida, aun repleta de algarabía y diversión, puede no ser un buen lugar para una mujer sola.


    Luis Mateo Griezman».

  


  Tras escucharla, todos permanecimos un rato callados, salvo doña Petra que entre susurros, rezaba, hasta que la madame retomó la palabra.


  —Este libro habla de actos impuros cometidos por hombres cargados de crueldad que sólo saben hacer daño a las mujeres que los rodean —cerró el libro con gesto de repulsión—. Locuras llevadas al extremo que obligan a esas mujeres a sucumbir y que ellos, impasibles, celebran con sorna —tomó aire y continuó—. Cuenta la historia de algunas de ellas que no supieron o no pudieron parar los pies a tiempo a esos canallas que no las respetaban ni las querían. Sólo las utilizaban.


  Al oír aquello, realmente pensé que ese libro estaba escrito para doña Victoria, engañada por el hombre que ella tanto amó y dedicada ahora a la prostitución donde veía, todos los días, a hombres que acudían al burdel para divertirse, olvidando que trataban con mujeres y no con ganado.


  —Luego se centra en la historia de una de esas mujeres en concreto —prosiguió—, que harta de vivir rodeada de tanta basura, un buen día decide quitarse de en medio. Toma cicuta y deja este mundo.


  Un silencio sepulcral rodeó aquellas últimas palabras. Estuvimos enmudecidos durante minutos. Doña Victoria tomó asiento de nuevo en la silla de mi escritorio y doña Petra dejó de rezar entre susurros sentada en el borde de mi cama. Herminio se apoyó, abatido y algo asustado, en la puerta de mi ático, ya cerrada para evitar miradas curiosas y no deseadas. Yo, por mi parte, permanecí de pie junto a una de las ventanas contemplando la noche que sobrevolaba sobre las cabezas de los logroñeses quienes, ajenos a lo que ocurría a mi alrededor, ya en sus casas y al calor de su hogar, habían dejado las calles para los serenos, los gatos y las sombras.


  Minutos que pasaron en segundos intentando encajar las piezas que tenía delante. Los pedazos de todo aquello que no parecía tener una explicación lógica y razonable. Minutos pensando en Marta, en los Belmonte, en Griezman y en la hija desaparecida de la madame. Cuatro historias, cuatro capítulos que no tenían razón de estar unidos, pero que allí estaban todos enredados entre las paredes de mi casa.


  No acertaba a entender su relación, si es que la había y no era fruto de la casualidad o, peor, de la imaginación.


  Fue Herminio quien se atrevió a romper aquel silencio ronco.


  —¿Y por qué usted —se dirigió a la madame— ha recibido ahora ese libro y la nota?


  Doña Victoria se levantó, cogió el libro y lo lanzó con furia contra la pared. Hizo lo mismo que hice yo cuando terminé de leer El juego de espejos.


  —La nota sí que la he recibido esta tarde. Me la entregó una de mis chicas y no supo decirme quién la trajo. Llamaron a la puerta y al abrir, ahí enganchada en la aldaba estaba la nota —se cruzó de brazos, enfadada—. Sólo vislumbró una sombra corriendo callejón abajo.


  Yo no dije nada, pero empezaba a estar saturado de sombras como la que me acechó en el cementerio y me encerró en el panteón de los Belmonte.


  —Y he venido en cuanto la he leído —prosiguió—. El libro es otra historia. Lo recibí incluso antes de conocerle —y se giró hacia mí—. Antes de que usted entrara por la puerta de mi local.


  La madame no dio ningún detalle de por qué yo había aparecido un buen día por su local, yo tampoco lo había hecho al hablar de su encargo, y se lo agradecí. Intuía que doña Petra sabía de las andanzas pasadas de Herminio, pero no era necesario exponerlo en voz alta. Los secretos, aun sabidos por muchos, a veces es mejor que sigan pareciendo secretos.


  —Me llegó un buen día sin remitente ni señas. Sólo el libro —continuó la madame—, y yo lo leí porque siempre me ha gustado leer, aunque no tenga ni tiempo ni dinero para ello.


  —Ya, pero ¿por qué no dijo nada antes? —insistió Herminio—. Por lo que se ve, por el lugar donde la cita, parece que ese hombre tiene que ver con los Belmonte o que, al menos, algo sabe sobre ellos y también sobre su hija y usted.


  —Porque desconocía que estuvieran relacionados —se excusó doña Victoria—. Hasta que hoy no he recibido la nota y he visto que estaba firmada por el mismo que escribió ese libro —y señaló el ejemplar tirado en el suelo—, no los había asociado. Además, todavía no sé de qué modo lo están. Ignoro qué tiene que ver ese escritor conmigo o con mi hija. O que tiene qué ver con los Belmonte —suspiró contrariada—. No sé por qué me mandó ese libro, si es que me lo mandó él, aunque supongo que sí ya que es el firmante de la nota que me cita en la mansión Belmonte esta noche, pero no lo entiendo, de verdad.


  —La señorita Igay también tenía un libro de Griezman —dijo Herminio—. Por eso vino aquí a que usted la ayudara —y me señaló.


  —Así es, y yo también recibí uno —dije pensando en el que descansaba en uno de los bolsillo de mi abrigo desaparecido—. Quizá los tres tengamos algo…


  No terminé la frase. Era absurdo lo que había venido a mi mente. Deseché la idea porque ¿qué íbamos a tener en común la hija de una rica familia de la ciudad, la madame de un burdel y un detective privado? Nada en absoluto. Nuestros caminos se habían cruzado en un momento dado por circunstancias de la vida, por los trabajos que yo realizaba para ellas y porque ellas necesitaban mis servicios. Por nada más. Ahora nos unían sentimientos de amistad y amor, pero no era así cuando Marta o doña Victoria entraron en contacto con los libros de Griezman. Yo ni siquiera las conocía entonces. No tenía sentido.


  —¿Y por qué ha tirado el libro? —preguntó la casera, que se levantó a recogerlo. No le gustaba ver las cosas desordenadas.


  —Ese libro es odioso —respondió doña Victoria, que intentaba subirse el escote a la par que se sentaba de nuevo, abatida, en mi escritorio—. Cada vez que leo alguna de sus partes, me siento mal. Me produce una sensación extraña de soledad y también, miedo —se volvió hacia mí, que ya no miraba por la ventana, a la calle, y simplemente contemplaba el libro de Griezman ya en las manos de doña Petra—. Usted me ha preguntado muchas veces por quéahora, precisamente ahora, dieciocho años después, he decidido buscar a mi hija. Me ha insistido constantemente y yo sólo le he respondido que tenía miedo de que la locura y la maldición de los Belmonte, de algún modo, la alcanzaran.


  Silencio.


  —Pues bien, no es del todo cierto. Busco a mi hija por miedo, sí, pero también por culpa de ese libro.


  —¿Del libro? ¿Qué tiene qué ver el libro con su hija? —preguntó doña Petra posándolo sobre mi escritorio.


  —El libro habla de hombres malos y mujeres sumisas. De hombres canallas que subyugan a las mujeres. Así han actuado siempre los Belmonte. Maldad y demencia. Cada vez que leía algún pasaje, mi mente revivía lo que con ellos me sucedió. Pensaba en esa familia, en mí y en mi hija, la pobre, que no tiene culpa de nada.


  Guardamos silencio.


  —Ya sé que parece una locura —prosiguió—, pero cuando terminé de leer el libro, un sentimiento intenso de preocupación me invadió y la seguridad que yo creía que mi hija tenía, allá donde esté, se desvaneció por completo —elevó los ojos al cielo, como pidiendo ayuda divina al Dios que ella creía, así me lo había dicho más de una vez, la había abandonado hacía años—. Y cuando usted entró por la puerta de mi local —y me señaló—, yo lo entendí como una señal. Vino a ayudarme. Además, tampoco quiero ser esa mujer sola y amargada descrita en el libro que acaba tomando cicuta porque no puede soportar más la vida —las lágrimas empezaron a aflorar en sus ojos—. No quiero ser la mujer que ese maldito escritor describe en su libro. No quiero —y las lágrimas mudaron a llanto—. Tengo una hija y no estoy sola. No quiero estar sola y por eso le pedí que la buscara.


  Doña Petra se acercó a ella y la abrazó entre palabras de consuelo, mientras Herminio la mirada compasivo y yo guardaba silencio pensando en que si yo tuviera una hija, también hubiera reaccionado igual que la madame. Todos la entendíamos.


  Libros, un escritor, la madame, su hija y una cita en la vieja casa Belmonte. No pintaba bien y no invitaba a ser optimista. ¿Sería posible que ese Griezman supiera lo de la hija desaparecida de la madame? ¿Y que también conociera que era hija de un Belmonte? Pero ¿cómo? ¿Y cuál era su objetivo con el envío del libro y la posterior nota? ¿Chantaje? ¿Acaso sabía dónde estaba la hija de doña Victoria o quién era? ¿Quería dinero de la madame a cambio de la información? Aunque parecía lo más factible, eran muchas preguntas sin una respuesta clara. Además, en el caso de que esas hipótesis se cumplieran, no explicaban qué relación tenían los libros con Marta o conmigo que también los habíamos recibido.


  Me acerqué a mi escritorio y cogí la nota que le había llegado a doña Victoria. La volví a leer y tomé una decisión. Estaba claro que si queríamos dar con las respuestas, teníamos que acudir a aquella cita, por más que un mal presentimiento recorriera la habitación rebotando entre las paredes y colándose en nuestros medrosos corazones.


  Capítulo 30


  Era muy tarde, casi hora de vigilia, cuando doña Victoria y yo salimos de la pensión de doña Petra camino de la mansión Belmonte. El25 de mayo nos acechaba y, teniendo en cuenta los fatídicos acontecimientos que una vez presenció, no auguraba ser un buen día.


  La casera, antes de que marcháramos, había ayudado a la madame del burdel La Flor a taparse el escote, que tanto parecía avergonzarla, con un pañuelo negro y le proporcionó agua y toallas para que se quitara el maquillaje que, con tanta lágrima derramada y tanta tristeza, había transformado su cara en una careta mal hecha de un abatido payaso de feria. También le prestó un abrigo. Le quedaba justo, pues doña Victoria era una mujer de gran tamaño, pero servía para que su vestido alegre y demasiado insolente para cualquier dama de buena reputación, quedara oculto.


  No sólo doña Victoria partió de prestado de la pensión. Yo también lo hice. Herminio me dejó un chaquetón negro de lana que me quedaba enorme. Si bien era cierto que doña Petra, desde que Herminio volvió a su vida, se empeñaba en cebarle para la boda, el hombre seguía siendo un perro flaco. Delgaducho, pero muy alto. A mí, que nunca me he considerado un hombre pequeño, me sacaba una cabeza. Lo mío no era del todo por guardar las apariencias, que también, sino por salud. Yo sólo contaba con el abrigo que Marta se había llevado y sin él, con la noche fría e ingrata que se abatía sin cuartel sobre Logroño, hubiera acabado enfermo.


  Salimos a la calle con intención de acudir a aquella misteriosa cita de la forma más discreta posible y, así vestidos, sobre todo doña Victoria, queríamos pasar desapercibidos en caso de cruzarnos con algún miembro de la autoridad por la calle. Con la madame engalanada como llegó a mi ático y yo con la ropa del día anterior, sucia y con sangre por las mangas, la pechera de la camisa y la chaqueta, luego no había tiempo para cambiarla y, para ser francos, tampoco me apetecía, no hubiéramos sido tomados por ciudadanos inocentes en caso de que el destino nos diera unas malas cartas para jugar. Mas no teníamos intención alguna de que eso sucediera porque caminaríamos raudos y resueltos por las calles aledañas a las principales, siempre más desiertas que, además, aunque el cielo nos hubiera dado una tregua, con la tormenta que se avecinaba desde el oeste cargada de rayos y truenos, ya casi sobre nuestras cabezas, no esperábamos encontrar en ellas sino algún alma perdida como mucho. Llegaríamos lo antes posible a la mansión Belmonte para solucionar aquel embrollo y resolver cuanto antes todas nuestras dudas que, en verdad, eran muchas. Tantas que yo no sé cómo aquel puzle llegó a armarse alguna vez.


  Antes de partir, repasé con Herminio el plan que, si bien era sencillo, creímos acertado. Ignorábamos lo que podía ocurrir en la casa de esa familia de locos y lo que allí íbamos a encontrar por lo que tampoco éramos capaces de tramar algo más complejo. Asimismo, no teníamos mucho tiempo, pues éste se esfumaba por los sumideros acompañado de la lluvia y alentado por los truenos que cada vez sonaban más cercanos.


  La idea era que, cuando llegásemos, doña Victoria entraría en la mansión y yo la vigilaría escondido en el jardín. Nos parecía lo más acertado ya que la nota iba dirigida a ella. Si la madame no salía en unos cuantos minutos, diez o quince, o si la oía gritar, yo me pondría en marcha. Entraría también dentro de la casa para ayudarla o lo que fuera menester. Tras conocer las intenciones del tal Griezman, nos iríamos de allí echando virutas para pensar los siguientes pasos a dar.


  Y la segunda parte del plan, que también habíamos diseñado tras una larga discusión, consistía en que en el caso de que la madame o yo, o los dos, no volviéramos a la pensión en un plazo de unas dos horas aproximadamente, Herminio vendría a buscarnos.


  La discusión sobre este asunto radicaba en que doña Petra no veía con buenos ojos ninguna de las partes del plan y menos aún la segunda. Le sacaba pegas por todos los lados.


  —No me gusta —repetía dando paseos a nuestro alrededor y comprobando que llevábamos la ropa bien puesta—. No me gusta nada. Es peligroso y no tenemos con qué defendernos.


  En ese punto, tenía razón. Yo sólo contaba con un viejo revólver que nunca me había visto obligado a usar y del que jamás me había preocupado. De hecho, antes de salir de la pensión tuve que quitarle el polvo acumulado por estar guardado, semiescondido, encima del armario de mi habitación, y comprobar que tenía balas. Ni siquiera sabía si aún funcionaba. Ésa era nuestra única arma en caso de que las cosas se pusieran feas en la mansión Belmonte y el escritor intentara hacernos daño, aunque yo confiaba en que todo saliera bien y ese hombre sólo quisiera hablar o, como mucho, pedirnos dinero a cambio de información sobre el paradero de la hija desparecida de la madame. Si todavía hubiera conservado en mi poder la carta de las monjas, eso del dinero hubiera tenido fácil solución, pero desconocía si la recuperaría, como tampoco sabía si recuperaría a Marta.


  La casera insistía en que debíamos llamar a las autoridades para que se hicieran cargo o, por lo menos, que antes de acudir a la cita con el escritor, fuéramos a hablar con Marta Igay, pues ella fue la primera en mencionar al tal Griezman y sus libros, y quizá supiera más de lo que en su día explicó que, por descontado, no fue mucho. Cualquiera, no hacía falta ser detective para intuirlo, podía deducir que, sobre seguro, Marta sabía más de lo que había confesado, siempre envolviendo sus respuestas de enigmas y misterios que se negaba a desvelar, pero ir a verla no me parecía una buena idea.


  A pesar de ser yo un hombre enamorado y tentado por volver a ver los melosos ojos de Marta y oler su dulce piel, todos, salvo la casera, estuvimos de acuerdo en que no eran horas de presentarse en casa de los Igay. Y esperar al día siguiente para hablar con ella suponía no acudir a la cita con Griezman, algo que no nos podíamos permitir si queríamos conocer las intenciones reales que tenía al haber citado allí a la madame.


  También descartamos que los matones que doña Victoria tenía en el burdel nos echasen una mano. Fue ella misma quien nos aseguró que no servían para cosas que había que hacer con cierto cuidado.


  —Son animales que en mi local sirven para tratar con animales —así veía a los hombres que visitaban su local—, pero en esto, fallarían.


  Acudir a las autoridades no nos pareció inteligente, salvo a doña Petra, ya que creíamos que todo aquello era mejor resolverlo por nuestra cuenta. Si intervenían, no teníamos confianza en que el asunto se esclareciera. Eran cosas que pensábamos entonces, pues la guerra nos había demostrado con crueldad que no todos los encargados de velar y cuidar por la seguridad del ciudadano eran trigo limpio. Asimismo, ¿cómo explicar el lío, porque era un lío, en el que parecía que nos habíamos metido? Ni siquiera lo entendíamos nosotros.


  Hablar con ellos de una madame, un detective, la hija de una familia rica y poderosa de la ciudad, la dueña de una pensión y su prometido, una familia maldita y repleta de locos y, por último, un escritor del que sólo conocíamos su nombre y que se dedicaba, estábamos casi seguros de ello, quién si no lo iba a hacer, a mandar libros a parte de los implicados en la historia con un fin desconocido, pero que generaban malestar y desazón, como si las palabras pudieran hacer eso, no presagiaba un resultado optimista. Nos tildarían de paranoicos y, además, habría que contarles toda la verdad para que tuvieran los datos necesarios con los que investigar y a muchos de los presentes no nos hacía ninguna gracia esa idea. Teníamos algunos asuntillos que no queríamos airear. La madame, por ejemplo, no estaba dispuesta a hablar de su vida y su trabajo. Herminio no quería confesar qué hizo al volver de la guerra y por qué acabó trabajando para doña Victoria en su burdel donde lo encontré. Y yo, bueno, pues yo tampoco quería que tuvieran conocimiento de mis andanzas nocturnas por el cementerio municipal abriendo tumbas. De hecho, estaba en busca y captura, y si descubrían que el saqueador era yo, acabaría encerrado. Y los demás, ni se sabe.


  Así pues, la decisión final fue dejar a las autoridades al margen. Más adelante, quizá, según lo que esa noche ocurriera y descubriéramos, ya veríamos si era necesario avisarles o no.


  La verdad es que ahora, así plasmado en el papel, mientras os lo cuento, con la sabiduría que dan los años y la distancia, debo reconocer que el plan era descabellado y tenía muy pocas posibilidades de salir bien, como después se demostró. Pero fue lo que en aquella fría noche de mayo, sobrepasados por los acontecimientos que parecían precipitarse y turbados por todas las dudas que atenazaban nuestros corazones, decidimos llevar a cabo. Un plan que dejaba el sentido común en la pensión e ignoraba la lógica que llamaba insistente a la puerta de nuestro pensamiento para advertirnos de que las cosas nunca son fáciles y que lo que aún nos quedaba por vivir, tampoco lo sería.


  Ya una vez repasados los pasos a dar, me acerqué un momento, apenas un segundo, a doña Petra, que con el ceño fruncido nos miraba con gesto grave porque era la única, ahora lo veo con claridad, que advertía el verdadero peligro de todo aquello, para abrazarla. Lo necesitaba. Y también para prometerle que todo saldría bien y para decirle, en bajito, algo que a ella le alegraría un poco el corazón, tan asustado y encogido esa noche. Soy un hombre bastante torpe en asuntos de mujeres, mi aventura hasta ese momento con Marta era buena prueba de ello, y despistado, pero, a pesar de todo lo sucedido, sí me había dado cuenta de que doña Petra estaba diferente.


  —Está usted muy guapa con ese peinado —le susurré—. ¿Es para la boda?


  Ella asintió.


  —Me lo ha hecho doña Evarista, la vecina, que se le da bien lo de la peluquería. ¿Le gusta?


  —Sí, mucho —le aseguré—. Va a ser la novia más guapa de Logroño.


  Sonrió y se le iluminaron los ojos. No quedaba tanto para la boda. Un par de meses, más o menos. Y un pensamiento cruzó veloz por mi mente. Quizá, después de todo aquello, cuando las aguas volvieran a su cauce, podría invitar a Marta a la boda para que me acompañara. Sería muy bonito. Ella y yo, de padrinos de doña Petra y Herminio, en la Redonda, de la mano…


  Un tirón del brazo por parte de doña Victoria me obligó a dejar de soñar despierto con un mañana aún incierto y centrarme en lo que esa noche teníamos que hacer. Dejé los sueños atrás y salimos de la pensión camino de la vieja casa Belmonte.


  Durante el trayecto, no cruzamos palabra. Tan sólo alguna mirada de preocupación y también de apoyo. Nuestras mentes cavilaban sobre lo que nos íbamos a encontrar en la casona, pensando en el escritor y sus intenciones, y no tardamos mucho en llegar, pues habíamos llevado paso ligero.


  La casa estaba completamente a oscuras y todas las ventanas tenían echadas las contraventanas. Miramos impresionados aquel mastodonte desde fuera de la valla que rodeaba el recinto sintiéndonos por un momento como pequeños insectos inútiles. La madame hacía más de dieciocho años que no la veía, pues siempre la había evitado, y al contemplarla de nuevo, sintió que el corazón se le encogía. No recordaba que fuera una residencia tan enorme. Yo la había visto alguna vez, de pasada, sin prestarle demasiada atención, pero tampoco, hasta ese momento, había reparado en su envergadura. Además, la oscuridad reinante, el viento que parecía ulular canciones tristes de cuna y los truenos acercándose al compás de los rayos que los precedían, creaban el clima propicio para que tuviéramos ganas de salir corriendo de allí antes de que aquella monstruosidad, que no parecía recibirnos con amabilidad ni cercanía, se cerniera sobre nosotros engulléndonos en el mal que sabíamos había albergado durante años.


  Era de piedra y estuco blanco, ya sólo ambarino, y tenía tres plantas y un hermoso jardín. Llevaba abandonada desde 1936, cuando los Belmonte que quedaban vivos en Logroño pusieron rumbo a América para huir de la guerra. Nadie, desde entonces, la había habitado. Oscura, abandonada y silenciosa se elevaba en el terreno como un vestigio de un pasado que para muchos era mejor no mencionar. En cambio, para la madame y para mí, era un pasado que no nos quedaba más remedio que visitar.


  La casa estaba cerrada, pero por la chimenea principal me pareció que salía un humo pobre y alicaído. Alguien estaba allí dentro esperando. El escritor, supuse.


  Nos aproximamos al portón de la valla, que daba acceso a un sendero de losetas que llevaba directamente a la puerta principal de la mansión, y nos dimos cuenta de que estaba abierto. El candado y la cadena que alguna vez lo cerraron estaban tirados a sus pies en el suelo.


  Con sigilo y el corazón encogido, atravesamos el portón y nos adentramos en la propiedad Belmonte. Antes de que doña Victoria entrara en la casa, eché un rápido vistazo a todo el jardín. Quería asegurarme de que no había por allí nadie vigilándonos o merodeando. No podíamos dejar nada al azar ya que el albur no solía ponerse de parte de los insensatos. Y así, como un aventurero insensato que desconoce su destino me sentía yo caminando por ese inmenso patio olvidado.


  El jardín estaba echado a perder, y abandonado, como el resto de la casa. Ya no había parterres o macetas con flores y sólo malas hierbas y pajas secas crecían por doquier envolviendo todo de una apariencia parduzca y lamentable. Muchas de las partes del antiguo césped eran un barrizal. Ya no quedaba nada del esplendor de un jardín cuidado a diario que demostrase al que por allí pasara y lo contemplara, el orgullo y el nombre de una familia pudiente.


  Al llegar a la parte trasera, un mal augurio me asaltó. Ése era el lugar donde estaban el sauce llorón y el banco de piedra que tanto amó doña Eugenia y donde ella leía. Yo me lo esperaba sucio y hecho polvo tras años de orfandad, pero el banco, a diferencia del resto del jardín y sus útiles, estaba en perfectas condiciones, como si no hiciera mucho que alguien se hubiera dedicado a cuidarlo y acondicionarlo. Se distinguían a la perfección las caras sonrientes de los querubines, que hacían de patas, y también la cenefa de flores que rodeaba la losa que era el asiento. Era un banco hermoso, pero me preocupó su belleza porque debería de haber estado mugriento y sucio, y no así de cuidado.


  Me acerqué, prudente y silencioso, un poco más, y el mal augurio se acrecentó. Quizá estaba demasiado nervioso al sentir tan cerca ese sauce llorón que agitaba sus ramas como brazos fantasmales intentando aferrarse a cualquier cosa que le dijera que seguía vivo. Tan próximo de esos rostros de angelitos sonrientes mirándome desde el suelo como si quisieran contarme secretos al oído.


  Un escalofrío me recorrió el cuerpo y di unos cuantos pasos hacia atrás, alejándome del lugar. No me gustaba estar allí. Y apartándome, despacio, alejé la vista de algunas hierbas pobres, pero osadas, que habían conseguido enraizar junto al banco en esa tierra infame y corrompida que guardaba el secreto de dos cuerpos bajo su dominio.


  Miré unos segundos más el banco sin poder evitar pensar en doña Eugenia y en todo el mal que había rodeado esa casa. Lo cierto es que no tenía ningunas ganas de estar allí ni de cruzar el umbral de la puerta de la mansión. Me hubiera encantado salir corriendo, pero no le podía hacer eso a doña Victoria que, desde una de las esquinas de la vivienda, me chistó bajito para que saliera de mi ensoñación y nos concentráramos en lo que habíamos ido a hacer. Estaba claro que ella tampoco quería permanecer allí y que cuanto antes entrase, así lo creía, antes saldría con respuestas de ese caserón que tantos malos recuerdos le traía.


  La madame, cuando vio que yo ya me aproximaba a la casa, se acercó a la entrada principal, subió los cuatro escalones y, con cierto nerviosismo mal disimulado, abrió la puerta de la mansión. Ésta se quejó, pero no opuso resistencia. Estaba abierta. Supuse que el escritor la había forzado, como había roto los candados de la verja. No era difícil obligar aquellas puertas que sólo contaban, a pesar de las apariencias, con unas cuantas vueltas de llave. Si por dentro no estaba el pasador o el trinquete puesto, la tarea era sencilla. Lo sabía de mis tiempos de policía cuando más de una vez me vi obligado a forzar alguna.


  Cuando doña Victoria entró y desapareció tras la puerta, yo me aposté cerca, abrigado por la oscuridad de la noche y unos cuantos matorrales altos que un día debieron ser setos.


  Había llegado el momento. Ya no había vuelta atrás. La suerte estaba echada y lo que tuviera que pasar, sucedería. Y, desde luego, sucedió.


  Capítulo 31


  Sólo faltaba media hora, algo más, para que dieran las doce y el 25 de mayo diese comienzo, cuando doña Victoria cruzó el umbral de la mansión Belmonte. Justo antes de desaparecer me miró de reojo, como para asegurarse de que yo estaba ahí, y levantó las manos enseñándome sus diez dedos. Asentí. Lo entendí a la primera. Diez dedos, diez minutos. Si en diez minutos no salía de la casa, yo entraría a buscarla. Luego, desapareció en el interior acompañada de una especie de resplandor que brotaba de dentro. Velas, presumí. Me alejé de los setos y me pegué lo más posible a la pared para apartarme de la lluvia que, animada por la tormenta que ya sí teníamos encima, volvía a caer.


  Diez minutos era el tiempo que esperaría. Ni un segundo más. Diez minutos, aunque, para ser honrados, rezaba lo que sabía y recordaba para que la madame saliera antes de plazo y no fuera necesario poner un solo pie en esa residencia. No obstante temía, lo intuía, que mis deseos se iban a quedar en eso, en sólo deseos.


  Aguardé, atento a cualquier sonido o movimiento que se diera cerca o por los alrededores, pero durante la espera, que a mí me pareció perpetua, no ocurrió nada. Silencio total. Nada se movió ni dentro ni fuera de la parcela Belmonte. Sólo un murciélago distraído se dio un paseo por el jardín delantero. Un paseo breve desalentado por el clima.


  Transcurrido el tiempo acordado, y sin ninguna señal por parte de la madame, me armé de valor, no podía hacer otra cosa, e ignorando el enorme nudo que sentía en el estómago y el mal presagio que recorría mi cuerpo, me acerqué a la puerta principal de esa maldita casa para entrar en ella.


  Con cuidado la abrí, intentando no hacer ruido, y en cuanto puse un pie en el recibidor, una sensación de soledad y encierro me abrumó, y también de cierto miedo. Encontré velas encendidas colocadas en el suelo y cerca de la chimenea que, como advertí al llegar a la parcela por el humo que aún lanzaba a la amoratada noche logroñesa, había estado encendida. Mantenía rescoldos y brasas aún calientes. Todavía abrigaba calor y alguna que otra llama chica que se negaba a extinguirse. Estaba tan nervioso y asustado, sí, asustado también, que no reparé en un trozo de papel marrón de embalar y un cordel de sirga que reposaban semitapados por las ascuas y las cenizas en las brasas de la chimenea. Era el papel que envolvía el paquete de las monjas. Lo habían abierto.


  Las velas, colocadas por aquí y por allí, dejando su cera en el piso como testigos mudos de una noche que prometía ser larga, infundían a aquel caserón desatendido una imagen fantasmal que cebaba mi desconfianza y, por supuesto, mi miedo. Las sombras que dibujaban, acompañadas además del ruido furioso, así me lo pareció, de la tormenta, lejos de invitarme a seguir allí, me inducían a largarme cuanto antes. El viento que se colaba por las rendijas de esa morada sin dueño gruñía a mi alrededor, como si fuera un aire compuesto de distintas voces que se agrupaban en la habitación, susurrándome al oído lamentos y sollozos del pasado, y helándome los huesos.


  Lo ignoré. Sólo era producto de mi imaginación porque el viento no habla. Era pura sugestión, gran aliada de la fantasía cuando se trata de crear malos auspicios o presentimientos.


  Eché un vistazo en torno a mí y vi que las telarañas y el polvo se habían adueñado de casi todo. Tan sólo lo cubierto por sábanas y mantas estaba a salvo. Sofás, butacones, mesillas y cómodas habían sido envueltos y allí seguían, tantos años después, esperando a que alguien los utilizara de nuevo. El resto de objetos como cuadros, candelabros, libros o relojes estaban llenos de polvo, tirados por doquier, sin control ni rumbo.


  El olvido y la orfandad de la vieja mansión eran evidentes, aunque yo tenía la sensación de que esa desidia había cambiado recientemente. No sé explicarlo. Es difícil, y no era por las velas o por la chimenea, que estaba claro que alguien las había encendido y colocado. Eso se podía haber hecho esa misma tarde. Se trataba de otra cosa. Era como si alguien, con cuidado de que no se notara demasiado, hubiera estado habitando la casa en los últimos días o, a lo mejor, meses. Y también por cierto olor que se respiraba en el ambiente. Un aroma empalagoso que me resultó familiar, pero que hasta más adelante, no mucho más, no supe identificar. Así como por el viento frío que aun estando empeñado en colarse por todos los rincones y helar las entrañas de la casa, no era capaz de que la temperatura ambiente de la mansión fuera realmente fría como debía ser en un inmueble abandonado y cerrado durante tantos años.


  Por una cosa o por la otra, o por todo, no tenía ningunas ganas de estar allí ni de penetrar más en el caserón. Ni un poco, de verdad, pero debía hacerlo. Por doña Victoria. No podía huir, como un mísero cobarde, a pesar de que eso era lo que me pedía el cuerpo, y abandonarla a su suerte. Sería un golpe muy duro para ella. Confiaba en mí y yo sería fiel a su confianza.


  Me acerqué, guiado por las velas del suelo, dirigido por su resplandor y por las sombras que dibujaban, a lo que parecía ser el salón principal de la mansión. Era enorme y, a diferencia del recibidor, estaba más iluminado y lleno de cosas. Objetos cubiertos y descubiertos se apilaban por dondequiera, ocupando las esquinas y transfiriendo a la habitación un efecto de vida que no me gustó en absoluto. Libros, relojes, viejos trajes, retratos, más libros, plumas, pizarrines, sábanas, papeles, espejos, restos de vajilla, etc.


  Tan absorto estaba contemplando aquella barbaridad de cosas que, al principio, no advertí que la sábana que debía cubrir la mesa de madera noble que presidia majestuosa la estancia, había sido retirada. Descansaba en el suelo, desplomada, a los pies de las patas barrocas.


  La mesa estaba limpia. Relucía. A doña Petra esa pulcritud le hubiera encantado, pensé mientras daba un par de pasos más y cruzaba la enorme puerta corredera de madera de roble que, a buen seguro, en su momento fue muy hermosa, pero entonces parecían las tablas viejas de cualquier otra cosa.


  Me acerqué a la mesa y sobre ella descubrí, desconcertado, cuatro libros negros colocados de forma intachable uno al lado del otro en perfecto orden y armonía. Ningún ejemplar sobresalía de la línea recta que formaban.


  Miré a los lados, preocupado, buscando a doña Victoria, pero salvo sábanas cubriendo sillas y más cubiertas envolviendo otros objetos, no vi a nadie. Tampoco oí nada. Silencio y soledad.


  Los libros eran del escritor. Sus tapas negras como la noche que nos envolvía y sus letras doradas ya me lo indicaban. Sólo tuve que echar un vistazo a sus títulos para confirmarlo. Tres de ellos ya los conocía, pero el cuarto, situado, además, el primero en esa extraña ringlera que formaban, no lo había visto nunca.


  El libro desconocido se titulaba Silencio en la oscuridad. Tras él, seguidos, reposaban sobre la mesa El juego de espejos, del que Marta me había dado un ejemplar para investigar, Corazones negros, que la madame había recibido hacía unos meses y, por último, uno igual al que yo mismo rescaté de un paquete mojado dirigido a mí, A ti, mi querida soledad. Un libro que más tarde ese extraño mendigo llevó a casa de Marta y que yo arrebaté de las manos a su madre.


  Cuatro libros de Luis Mateo Griezman y cuatro historias colmadas de tristeza, dolor, maldad y desánimo. Seguro. No sabía nada del primero, pero era palmario que bajo sus tapas blandas también escondía desconsuelo.


  Algo dentro de mí, al ver esos cuatro ejemplares sobre la mesa, me decía que no los tocara, que no rompiera su orden y saliera de allí, buscase a doña Victoria y nos fuéramos de esa casa cuanto antes. Pero la curiosidad, como siempre, ganó la partida y no pude resistir la tentación de echar un ojo al libro que no conocía, al primero de ellos.


  Lo cogí con cuidado y lo abrí, y como en todos, la primera página estaba dedicada a la advertencia del autor. Decía:


  «Querido lector, el silencio mal elegido no es buena compañía. A veces, esa mudez impuesta, testigo sigiloso e incansable de los pasos equivocados de una vida, quema por dentro, abrasa el alma, nubla la visión y mancha el corazón de quien oculta la verdad y miente por encubrirla.


  El silencio mal entendido no es buena comitiva y terminará por acompañar y atarse en danza eterna con aquella lengua muda que se niega a ser sincera.


  Luis Mateo Griezman».


  Tras leer aquello, me quedé de piedra. Como si fuera una estatua plantada en medio de aquel inmenso salón, como un simple adorno. ¿Cómo era posible que ese hombre con sus palabras pudiera causar tanta desazón? ¿Acaso las palabras podían herir tanto el alma?


  Así, atontado, permanecí bastante rato. Sin poder reaccionar. Como si el mensaje de ese libro que tenía en las manos me hubiera transportado a un mundo diferente lleno de oscuros secretos, de esos que todos tenemos bien escondidos, y en el que yo había sido condenado. Todos guardamos secretos. Todos callamos verdades.


  Deposité el libro en la mesa y cogí el ejemplar dedicado a mí, A ti, mi querida soledad. Lo miré más de cerca y el aliento se me congeló. No era un ejemplar distinto. Era el mismo, el mío. El que había quitado de las manos a la madre de Marta. En el restaurante, cuando lo dejé de leer tras unos párrafos, doblé el pico de la hoja para saber en qué página me encontraba. Y ese libro que tenía en las manos dejaba ver que también tenía el pico de una hoja doblado. ¿Cómo había llegado hasta allí? Estaba en uno de los bolsillos de mi abrigo, el que se llevó Marta. No tenía sentido.


  Todavía hoy, al recordarlo, puedo notar un enorme escalofrío recorriendo mi espalda de principio a fin. El mismo estremecimiento que hizo que el libro se me cayera de las manos y que de mi garganta, seca y áspera, saliera un atropellado lamento de angustia.


  Mi voz provocó que la casa se quejara. Crujidos que fueron aullando de un lado a otro. Chirridos sustituidos después por pasos que recorrían toda la planta superior y que enseguida se dirigieron a la escalera. Pisadas acompañadas de suspiros y de algo similar a un lamento. Por un instante creí que todo aquel ruido lo estaba emitiendo la propia casa, advirtiéndome o, tal vez, espantándome para que me fuera de allí y la dejara en paz. Era como si en realidad, tal y como los Belmonte creyeron al principio, la mansión estuviera encantada. Llena de espíritus inquietos que jugaban conmigo y me confundían. Pero los quejidos eran reales, como las pisadas, y me parecieron, además, de mujer.


  Al final, los pasos de las escaleras se disiparon en la nada y tras esos gemidos, chirridos y pisadas, el silencio volvió a gobernar en la casa Belmonte. Como un testigo reservado que lo sabe todo y que siempre ha estado ahí.


  El salón también simuló cambiar y cobrar una vida diferente. Las llamas de las velas comenzaron a agitarse y a trenzar sombras amargas y tétricas por las paredes y por los altos techos de escayola y madera, que no hacían sino aumentar mi malestar. Me sentía como una marioneta. Como un títere de circo que espera a que el maestro empiece a tocar música de opereta y mueva los hilos que, en ese instante, alguien tenía fijos y agarrados impidiéndome siquiera dar un paso hacia la salida de esa extraña y siniestra vivienda. Una casa que respiraba odio y escupía desconfianza a un ambiente cargado de soledad y vergüenza. Testigo de lo más bajo y ruin que el ser humano es capaz de hacer y testimonio de la infamia, la locura y la demencia.


  ¿Qué hacía en esa casa? ¿Dónde se había metido doña Victoria? ¿Y dónde estaba ese maldito escritor culpable de que yo siguiera allí?


  Tras unos segundos en el más absoluto silencio sólo roto por la tormenta y mi respiración agitada, los quejidos y las pisadas regresaron. Los percibí más cercanos y más intensos. Desde las escaleras, a la derecha de la puerta corredera que separaba el recibidor del gran salón comedor, se acercaban con paso firme, decidido. Los escuché con claridad. Lamentos de mujer acompañados de fuertes pasos, seguros y resueltos, y del crujir de una madera que hacía años que no se había cuidado y que estaba seca y desabrida.


  Aquello, por fin, me hizo reaccionar y abandonar mi parálisis. Debía estar alerta, atento a lo que podía pasar porque estaba claro que algo pasaba, aunque por el momento sólo lo oyera.


  Me giré, di un paso al frente, miré con recelo y con el corazón encogido la gran abertura, apenas iluminada por el refulgente de algunas velas, que dejaba la puerta del comedor, sin saber qué esperar.


  Los lamentos, suspiros y pasos siguieron avanzando. Más lentos, pero más claros y audibles. Estaban más cerca.


  El corazón me iba a galope. Al borde del infarto, con cautela, eché la mano al bolsillo de la chaqueta que Herminio me había prestado en busca de mi revólver. El frío tacto del metal no me tranquilizó como esperaba. De hecho, sólo me puso más nervioso. ¿De verdad iba a tener que usar la pistola?


  Con la mano apresando bien el arma, pero sin sacarla del bolsillo, di un paso hacia delante, camino de esa puerta abierta que ya únicamente me separaba del lamento de mujer porque las pisadas y los crujidos se habían detenido.


  Pensé pronto en doña Victoria, de la que no sabía nada desde que entró en la casa. Imaginé que acaso esos quejidos y lamentos podían ser de ella. Tal vez la madame estuviera allí, en las sombras, al otro lado del umbral. Quizá ese escritor le había hecho daño o la tenía retenida.


  —Doña Victoria, ¿es usted? —pregunté a la negrura que se divisaba fuera de la puerta, muerto de miedo, debo reconocer, y apretando bien fuerte el revólver.


  No obtuve respuesta alguna. Ni siquiera un lamento. Nada.


  —Doña Victoria —insistí interrogando al vacío—, ¿puede oírme?


  A la sazón, los pasos volvieron a sonar, cercanos, cada vez más próximos, y para mi más absoluto estupor, dos figuras se materializaron ante mis ojos dejándome asombrado y asustado por igual.


  Capítulo 32


  Sorpresa es una palabra que se queda pequeña, casi insignificante, para describir lo que sentí esa noche cuando las sombras que pisaban y gemían en la casa Belmonte se pusieron frente a mí y me enseñaron sus rostros.


  Y de la sorpresa pasé al desconcierto más absoluto. A la confusión y a la duda.


  Allí, en la entrada al salón de la casa Belmonte, en el umbral, con mi abrigo puesto, temblando, despeinada, con mortaja por rostro y lágrimas en los ojos, apareció Marta, mi Marta.


  Estaba empapada y con los zapatos llenos de barro. Por debajo del abrigo se distinguía su ropa, que era la misma que llevaba esa tarde, cuando estuvimos juntos. El gabán le quedaba tan grande que su cuerpo parecía muy pequeño y frágil.


  Mi abrigo. Mis cosas. Mi libro. Sí que era mi libro el que encontré en la mesa. No me había equivocado.


  En una de sus manos, la izquierda, la derecha no se la veía, la tenía a la espalda, portaba lo que parecía una carta.


  Detrás de Marta, de pie, tieso y envalentonado, con una mirada fría como el hielo, iceberg puro eran esos ojos, estaba el forastero. Ese tal John Smith que había conocido el día anterior y que me facilitó información sobre los Belmonte y la fotografía del pequeño Matías, el hijo no muerto de doña Eugenia Silva de Guzmán.


  ¿Qué hacía él allí? Tampoco comprendía el papel de Marta en la casa familiar de los Belmonte, pero a ella no me importaba verla. Deseaba estar con ella. Parecía tan asustada y quebradiza que me dieron ganas de correr a su encuentro y envolverla entre mis brazos para no soltarla jamás, pero la presencia del forastero, tan pegado a su cuerpo, me advirtió de que no lo hiciera. Estaba muy serio, circunspecto, y sus inmensos y cerúleos ojos no estaban calmados como durante nuestra charla, sino revueltos y henchidos de olas que formaban un mar embravecido dispuesto a derribar con su fuerza todo aquello que se le pusiera delante.


  —Hola, detective —me saludó—. ¿Cómo usted por aquí?


  —¿Yo? —pregunté asombrado. Yo estaba donde debía estar. Era él el que estaba fuera de lugar—. ¿Y usted? ¿Quéhace aquí?


  Silencio.


  —¿Y Marta? —insistí.


  Quería respuestas. Me iba a estallar la cabeza intentado entender qué hacía ese hombre en la mansión con Marta.


  —¿Marta? —me interrogó a su vez.


  Asentí.


  —Ella está aquí porque tiene un asunto pendiente que resolver —me contestó mirando a Marta con desdén. Pude advertir un enorme desprecio en sus palabras, lo que me dejó aún más confundido. ¿Por qué la miraba así? ¿Se conocían?—. Y yo, bueno, se podría decir que también.


  —¿Y doña Victoria? ¿Dónde está? —interpelé.


  Durante unos segundos, ante la aparición de Marta y el forastero en el salón, casi me había olvidado de ella. No sabía nada de la madame desde que entró en la casa y de eso hacía ya más de veinte minutos.


  —¿La madame?


  —¡Sí! —respondí dando un paso al frente—. ¿Dónde está? —y elevé la voz.


  Estaba desconcertado, pero no era tonto y no me gustaba el modo en el que el tal Smith respondía siempre a mis preguntas con otra pregunta. Me ponía nervioso y no me daba buen fario.


  —Por ahí anda —e hizo un gesto hacia el recibidor.


  Me quedé pensando. Al entrar, no había visto a nadie en la antesala. La madame no estaba allí cuando yo la crucé. No había nadie en aquel lugar. Sólo sábanas y mantas cubriendo muebles, algunos cachivaches, la chimenea medio encendida y velas.


  —¿Dónde? —presioné, pero ya el forastero no dijo más. Calló y se dedicó a contemplar a Marta con esos ojos fríos llenos de desprecio. Examinándola como si fuera una efigie que descubrir.


  Seguí con la mano apretando con fuerza mi revolver y me dieron ganas de sacarlo y obligarle a que respondiera a mis preguntas, pero no podía hacerlo. No quería correr el riesgo de hacer daño a Marta. Además, la posición de él, siempre detrás de ella, como si la estuviera amenazando con algo o la tuviera agarrada del brazo, o ambas cosas, no era buena señal. Antes de tomar ninguna decisión, necesitaba pensar.


  Mi mente iba a toda velocidad elucubrando teorías, a cual más excéntrica, sobre los motivos que podían llevar al forastero a estar en la mansión Belmonte acompañado de Marta, a mirarla de ese modo, pero no encontraba las respuestas.


  —¿Y cuál es ese asunto que le trae por aquí? —interrogué. Debía insistir y así, también, alejar sus gélidos ojos de Marta que, cada vez, ante la mirada impasible de ese hombre, se hacía más y más pequeña—. ¿Qué hace aquí? ¿Por qué está aquí?


  —A su debido tiempo, detective, porque antes Marta tiene una cosa para usted —y le dio un empujón.


  Por primera vez vi su mano derecha, amoratada de la presión que ese hombre había ejercido sobre ella. Estaba claro que la había tenido agarrada por ella, forzándola a no moverse, y también vi, en un segundo, algo brillante que el forastero ocultó rápidamente tras su espalda. No me dio tiempo a distinguir qué era. Quizá un cuchillo, pensé, pero no lo sabía. Debía ser cauto.


  —Vamos, Marta, dáselo —y la volvió a empujar, haciendo que cayera al suelo.


  Aquello me provocó de verdad. Nadie trataba así a Marta, mi Marta, que con lágrimas en los ojos, pálida cual cadáver, me miró desde el suelo envolviéndome en la infinita tristeza de sus ojos. Pena y dolor se cristalizaba en ellos, y miedo. Casi pánico.


  Me acerqué para ayudarla a levantarse, pero el forastero me detuvo.


  —¡Quieto! —gritó dando un paso al frente—. ¡No la toque! —y me dejó ver, esta vez claramente, lo que había estado ocultando primero tras de Marta y después a su espalda.


  Era un revólver brillante con empuñadura de nácar y que con decisión apoyó, apretando el cañón, sobre la cabeza de Marta.


  —¡Quieto! —me repitió—. Y saqué la mano del bolsillo. No quiero sorpresas —y sonrió dejándome ver una hilera perfecta de dientes amustiados por el tabaco.


  Obedecí y con todo el dolor de mi corazón me aparté de Marta, dejándola en el suelo tirada. ¿Qué otra cosa podía hacer? No podía arriesgarme a que ese loco, no se le podía calificar de otra forma, apretase el gatillo e hiriera a Marta o, peor, la matara.


  Saqué la mano del bolsillo y la puse en alto, en señal de obediencia, pero seguí sintiendo el peso del revólver en el bolso. No pensaba entregarle la pistola o mostrársela. Supuse que el forastero intuía que llevaba algún tipo de arma, pero como no me lo pidió, yo sólo saqué la mano.


  —Bien, así me gusta. Y tú —y dio un golpe con el pie a Marta, que aún seguía en el suelo—, levántate de una vez y dale la carta. ¿A qué esperas? No querrás que te lo repita —y le dio una patada tan fuerte en la espalda que por un instante Marta quedó sin respiración. Si su tez ya era nívea, quedó convertida en sudario.


  La imagen de mi padre y mi madre en noches que era mejor olvidar vino a mi mente. Me hubiera encantado, lo deseaba, ir a ayudarla y de paso partirle la cabeza a ese poco hombre, pero esperé, quieto, mirando a Marta levantarse. Contemplando a una joven que distaba mucho de la muchacha alegre que viniera a verme ese mayo a mi despacho y que iluminó mi vida como un hermoso rayo de sol. Ya escasas pinceladas quedaban de la que apenas unas horas antes había compartido conmigo amor, pasión y deseo. No habían pasado ni veinticuatro horas desde entonces, todavía conservaba su aroma en mi piel, y en cambio, en su rostro, siglos parecían haber transcurrido.


  Se la veía cansada, dolorida y miedosa. Transmitía espanto, frío y pena. Lo veía reflejado en la miel de sus ojos. Todo eso sólo le sirvió a mi corazón para entender, si es que alguna vez albergó alguna duda, que la amaba desesperadamente. La quería con toda mi alma y verla allí tirada, a los pies de ese individuo, sola y sin poder ayudarla, me rompía por dentro.


  Al pensar en perderla, sentí un frío vivo y rabioso inducido por el miedo. ¿Qué haría si algo le pasase? Su presencia era para mí una bendición. Su sonrisa mi camino y sus ojos un calmante y una dicha. La necesitaba a mi lado. Lo sabía. La amaba y no soportaría perderla. La sola idea me ponía enfermo y me provocaba una honda sensación de vacío que hacía que mi corazón se acelerase y mi cabeza quisiera, como ya me había pasado varias veces en los últimos días, extinguirse.


  Al borde del desmayo y del colapso, intenté pensar en otra cosa, apartar esos pensamientos de mi mente, y alejé mi vista de los ojos tristes y apagados de Marta centrándola en el abrigo que vestía, mi abrigo. Me di cuenta entonces de que los bolsillos parecían vacíos. El paquete de las monjas, el diario, la fotografía, mis notas y el libro que se me había caído en el comedor. El extranjero advirtió mi mirada y me sonrió.


  —Es usted listo, detective, y aunque no debería estar aquí, éste no es su sitio, ya que ha venido, le confieso que me han sorprendido todos los tesoros que había en ese abrigo, que imagino suyo —asentí—. Iba bien, detective, muy bien. Casi lo consigue. Lástima que ya sea tarde.


  —¿Tarde? ¿Por qué es tarde? ¿Para qué?


  El forastero no me respondió. Ignoró mis preguntas, como ya hizo antes, y dio otro empujón a Marta para que, de una vez, me diera la carta que me tendía.


  La cogí rozando por un momento sus manos. Estaba helada. Fría como un témpano. Intenté, sin que el forastero se diera cuenta, acariciarle la mano e infundirle confianza. Yo estaba allí y la ayudaría. Todavía no sabía cómo, pero lo haría. Ella lo notó, alzó la cara y me sonrió. Había amargor en esa sonrisa, pero también esperanza. O eso al menos me pareció ver.


  —¡Vuelve aquí! —ordenó Smith.


  Marta obedeció, retrocedió y volvió a colocarse junto a él. Yo, mientras tanto, examiné la carta que me había entregado. Iba dirigida a mi persona, de forma clara, y estaba abierta. El sobre mostraba mi nombre escrito y también el anagrama de la institución de dónde provenía: el Servicio Doméstico.


  Casi se podía oír los engranajes de mi cerebro tratando de cuadrar y entender todo aquello. Ésa era, casi seguro, la carta que la hermana Lucía escribió para mí y que me entregaron en el convento, en un paquete, el día anterior. Un bulto que Marta se llevó al coger mi abrigo y que, como todo lo demás, el forastero había registrado y leído.


  Fui a sacar el contenido del sobre, la información que durante meses llevaba buscando, ignorando las palabras de la religiosa que me había hecho prometer que lo abriría y leería cuando estuviera completamente solo. Ya no era caso cumplir esa promesa. Todo había cambiado. El paquete había sido abierto y de él, yo sólo tenía la carta. El resto, fuera lo que fuese, ya no estaba en mi poder. Resultaba absurdo mantener la promesa. Ahora, un hombre al que conocía de una simple charla en un restaurante apuntaba al amor de mi vida con una pistola y jugaba conmigo a un juego que yo desconocía. ¡A la mierda las promesas!


  Saqué el papel que había dentro, con cierto atropello y también nervios, pues a nada estaba, por fin, de conocer el nombre actual de la hija de doña Victoria, pero el forastero me lo impidió.


  —Todavía no, detective —y volvió a apuntar con el revólver a la cabeza de Marta—. Todavía no.


  —Pero… —quise protestar. No me podía creer que después de tanto tiempo tuviera aquella información en la palma de mis manos y no pudiera leerla.


  —Obedezca, detective, o de lo contrario —y apretó aún más el cañón del arma sobre una Marta asustada y aterrada.


  —Pero usted me lo ha dado y…


  —¡Le he dicho que todavía no! —gritó y su dedo se tensó sobre el gatillo.


  —¡Está bien! ¡Está bien! —claudiqué—. Lo guardo, mire —y volví a meter la hoja dentro del sobre con cuidado—. Ya está, ¿lo ve? —y le mostré el sobre.


  Él aflojó un poco el cañón de la pistola. Respiré aliviado. Por un instante, creí que de verdad iba a apretar el gatillo.


  —Muy bien. Así mejor —dejó de apuntar a la cabeza de Marta y pasó a apuntarme a mí—. A su debido tiempo podrá abrirlo, detective. A su debido tiempo.


  Odiaba a ese tipo. Se dirigía a mí llamándome detective, por lo que conocía mi profesión. Yo no se lo dije en nuestro encuentro, pero estaba claro que no se había tragado el cuento de que buscaba información de los Belmonte porque era novelista y quería escribir un libro sobre ellos. ¿Qué quería de nosotros? Lo de la carta de las monjas me inclinaba a pensar en chantaje. ¿Por qué sino me la daba y no me la dejaba leer? Quizá por eso yo iba bien en mi investigación, pero ya era tarde. Él se me había adelantado y ahora quería dinero.


  Aunque todo eso tuviera sentido, quedaban muchas otras piezas sin cuadrar como ¿de qué forma se había enterado de nuestra cita con el escritor en la mansión Belmonte? o ¿cómo sabía ese hombre de mi investigación para doña Victoria? Muchas preguntas sin respuesta. Y luego estaba Marta. ¿Qué quería de ella? ¿Qué hacía allí?


  Mientras mi cabeza seguía dando vueltas y más vueltas a aquella extraña situación, al embrollo en el que estábamos metidos sin saber por qué, Marta rompió a llorar. ¡Pobrecita mía!


  Me adelanté de forma instintiva, sin pensarlo, para ir a consolarla y decirle que todo iba a salir bien, que todo se arreglaría, aunque no conociera la magnitud de ese todo.


  El forastero se irguió y, como ya había hecho antes, apuntó a Marta a la cabeza.


  —¡¡No me temblará el pulso!! —aulló. Luego me apuntó a mí—. ¡No me temblará como me haga apretar el gatillo! ¡¡No se mueva!!


  —Marta —susurré, pero retrocedí.


  —Estoy bien —acertó a decirme antes de volver a ser ella la apuntada—. Estoy bien —y se secó las lágrimas con las mangas llenas de sangre de mi abrigo. Mi sangre, la que había derramado al abrir la tumba vacía del hijo de doña Eugenia.


  —Ya lo ha oído. Está bien, así que no dé un paso más —me indicó el forastero—. ¡¡Atrás!!


  —¡Vale! ¡Vale! —cedí.


  Aquello era de locos. Me hubiera encantado poder acercarme para arrancarle la cabeza de cuajo o, en contra de lo que yo pensaba sobre la forma de obtener información, sacarle las respuestas que buscaba a golpes.


  —Por fin. Las doce —comenzó a decir a la vez que, desde la calle, como el eco de un murmullo, se empezaban a escuchar las campanas que repicaban por la ciudad anunciando la medianoche—. Ya es 25 de mayo, un día especial lleno de verdad. Un día en que la justicia será…


  —¿Especial? ¿Verdad? ¿Justicia? ¿De qué habla? —no me pude contener. No entendía nada y aquello se asemejaba a la perorata de un desequilibrado.


  —¡No me interrumpa! —chilló furioso—. ¿Quiere saber de qué hablo? —le había molestado mucho mi interrupción. Su voz eran aullidos—, pues coja los libros.


  Miré hacia la mesa del comedor donde tres de los cuatro libros de Griezman descansaban. El cuarto seguía en el suelo, donde había ido a parar tras caérseme de las manos.


  —Coja. Los. Libros —me repitió.


  Me aproximé a la mesa y los miré más de cerca. Me daba reparo. No me apetecía tocarlos. Sus palabras eran como veneno para el que las leía.


  —Cójalos y venga al recibidor —me porfió y señaló la antesala de la casa—. Allí esteramos mejor.


  —Pero ¿por qué quiere que lleve allí los libros? ¿Qué tienen qué ver esas novelas con todo esto? ¿Qué es lo que quiere de nosotros? ¿Quién es usted?


  —¿Le han dicho alguna vez que hace demasiadas preguntas? ¡Demasiadas! —ladró—. ¿Quién tiene el arma? Yo, ¿verdad? —y la meneó apuntándonos alternativamente—, pues obedezca de una vez y coja mis libros.


  —¿Cómo ha dicho? ¿Sus libros? ¿Cómo que sus libros?


  —¡Ah, claro! Que no me he presentado, detective —y se le iluminó la mirada. El mar que encerraban sus ojos rebosó, por un segundo, de luz—. Qué mal educado. Me va a tener que disculpar.


  Entonces el mal presentimiento, que no había desaparecido del todo y que con los acontecimientos se había quedado oculto bajo la piel, regresó con fuerza para recorrer mi cuerpo. Antes de que el forastero abriera la boca, ya sabía la respuesta. ¿Cómo había estado tan ciego?


  —Luis Mateo Griezman, a su servicio —y sonrió haciéndome una reverencia.


  Capítulo 33


  Tomé los libros del forastero o de Griezman, tras su teatral presentación, y me desplacé con él y con Marta, bajo la atenta mirada del cañón de su pistola, al recibidor.


  Él decía que allí estaríamos mejor, pero a mí esa habitación me gustaba aún menos que el comedor. Se mostraba triste, sucia y sombría. Daban muy pocas ganas de estar en aquel lugar. Partirle la cara era en verdad lo que me apetecía.


  Con el revólver como si fuera el cayado de un pastor, Griezman me indicó que me aproximara hasta la chimenea. A Marta la cogió del brazo y la acercó a él de un tirón.


  —No te muevas —le masculló al oído, pero lo bastante alto como para que yo también lo oyera—, o de lo contrario —y me apuntó a mí.


  Luis Mateo Griezman, ese maldito escritor, sabía que entre Marta y yo había algo especial. ¿Cómo lo sabía? No tenía ni idea, pero lo sabía. A ella la amenazaba con hacerme daño a mí, y a mí con hacerle daño a ella. De esta suerte, era sencillo tenernos controlados.


  Al ver cómo Marta asentía temerosa pero obediente, comprendí que tenía que ser Griezman el causante de ese miedo del que alguna vez me había hablado. De ese miedo que la obligaba constantemente a pedir perdón. Por eso me había ordenado que no lo investigara más. Cuando le pregunté quién era el culpable de su temor, no me lo quiso decir, pero seguro que era ese hombre que tenía justo delante. No sabía cómo la conoció o cómo llegó a su vida, pero tenía que ser él.


  Como si me hubiera leído el pensamiento, Marta me miró y asintió. Era él, el escritor y mi forastero, pero ¿qué quería de nosotros?


  Debía alejar ese miedo de Marta y encontrar las respuestas para salir de allí cuanto antes. Tenía que salvarla.


  —Como ha dicho, ya es 25 de mayo —las campanas ya no sonaban, habían terminado su trabajo de anunciar el comienzo de un nuevo día, le indiqué con sus libros en las manos, que a medida que sobrevenían los segundos me pesaban más, como una losa—. ¿Y ahora qué? ¿Qué quiere?


  —Paciencia, detective, paciencia. Ya queda poco. Sólo necesito que deje mis libros ahí —y me señaló una mesita baja al lado de la chimenea—. Luego Marta le contará una cosa muy interesante con la que tal vez pueda entender y dejar de poner esa cara de tonto que luce desde que nos ha visto en esta casa —y sonrió—. Hoy es el día de las revelaciones.


  —¿Qué cosa me tiene que decir Marta? —y deposité los libros sobre la mesa con tanto brío, ese hombre me ponía de los nervios con sus acertijo, que alguno se me cayó y Griezman se irritó. Paciencia no me sobraba.


  —¡Hágalo con cuidado! —me gritó—. ¡Son una obra de arte!


  —¡Ja! —me salió del alma—. Arte, dice.


  Mi intención no era provocarle, ni mucho menos. Os lo aseguro. No tenía ningún deseo de que se enfadara y empezase a pegar tiros, pero no me pude contener.


  —¿Se está riendo de mis libros? —rugió—. ¿Acaso no cree que son arte? ¿Se está riendo de mí?


  Estaba nervioso. Mi comentario le había ofendido y movía violento la pistola de un lado a otro.


  —No sé si son arte —le respondí recogiendo los que se me habían caído y colocándolos, esta vez con más cuidado, no quería provocarlo más, él tenía el arma, sobre la mesa baja, como me había pedido—, pero están cargados de crueldad y hacen daño.


  —¿Daño? Creo que se equivoca, detective —replicó—. Mis libros no hacen daño. Lo que hacen es contar la verdad.


  —¿Qué verdad?


  —La que todos escondemos —alegó—. Y la que les anima a hacer cosas que a mí me convienen.


  —¿Qué cosas?


  —Bueno, eso es, como diría usted, secreto profesional, pero me cae bien, detective, así que le pondré un ejemplo: buscar a una hija —y se le iluminó la mirada.


  Recordé las palabras de doña Victoria unas horas antes cuando confesó en la pensión que la lectura de ese libro, el que a ella le había llegado, Corazones negros, la había impulsado a buscar a su hija. ¿Era eso posible? ¿Podían tener ese efecto las palabras? ¿De verdad podían ser tan poderosas? Me temo que la respuesta es obvia. Ahora lo sé, pero por aquel entonces me negaba a creer que eso pudiera ocurrir ya que significaría que las palabras son más fuertes que las mentes y que nos pueden hacer cambiar el porvenir, no siempre acertadamente, y eso era para temer.


  Por otro lado, el chantaje, en el que yo había pensado en un principio, ya no me parecía una buena teoría porque intuía que allí había más, mucho más, oscuro y perverso, esperando emerger para abofetearnos la cara y la razón.


  —¿Y por qué quería que doña Victoria buscara a su hija? —le exigí—. ¿Qué tiene usted que ver con todo eso?


  —Es usted muy ingenuo, amigo mío, muy ingenuo.


  —¿Y por qué nosotros? ¿Por qué nos ha hecho llegar sus libros? —estaba claro que había sido él quien nos había mandado sus propios libros, y recordé el paquete empapado con su novela para mí en el suelo de un escaparate el día de mi primer desmayo.


  —Porque todos tenemos una verdad oscura oculta en el alma, detective. Todos. Una verdad que nos atemoriza y que por eso mantenemos en secreto. Mis libros —y los señaló— sólo la desvelan. ¿No cree?


  No respondí. ¿Qué le iba a decir? Sólo se me ocurría llamarle chiflado o tarado.


  —Debo confesarle que a usted, en concreto, le envié el libro por pura diversión —continuó.


  —¿Por diversión? ¿Y a los demás?


  —Como ya le dije antes, usted no debería estar aquí. No estaba invitado, pero como se empeñó en meterse donde no le llaman, decidí mandarle uno de mis libros, uno muy concreto, uno especial —y lo señaló sobre la mesita baja—. A los demás se los mandé porque debía hacerlo. Así tenía que ser.


  —Pero no lo entiendo. Yo…


  —¿Acaso no es cierto que a usted le asusta la soledad? ¿Que sueña con ella? —me interrumpió—. Esa soledad que amenaza con asfixiarle y que siente como una amante cada noche en su cuarto. Esa soledad que le acompaña, como si fuera su sombra, allá donde pisa. Yo sólo describo lo que usted y los demás sueñan, sean buenos o malos sueños.


  —¡Es usted… Es un ladrón de sueños! ¡Eso es lo que es! No un escritor —le espeté—, sino un ladrón. Un maldito ladrón.


  Marta me miró, triste, con lástima, y yo, avergonzado, agaché la cabeza. No sé cómo ese hombre podía causar tanto daño con las palabras. ¿Cómo había entrado en mis pensamientos? ¿Cómo los conocía? La soledad y yo no nos llevábamos bien, aunque con el tiempo, he aprendido a convivir con ella.


  —Llámeme como quiera, detective. Mi verdad es sincera y auténtica porque la soledad de quien está destinado a estar solo es una verdad inconfesable que usted guarda con celo, aunque sueñe con ella. ¿Verdad, detective?


  Fue Marta quien respondió por mí.


  —Pero no está solo. Hay muchas personas que le quieren. Yo le quiero.


  —¡Qué bonito! ¡Qué tierno! —se carcajeó Griezman con sorna.


  Yo le ignoré porque lo que Marta había dicho me llenó de energía y me impulsó a alejar de mi mente las imágenes que el escritor describía sobre mi persona, ciertas, debo reconocer, y concentrarme en buscar una salida a la situación.


  Dio unos cuantos pasos hacia Marta, la sonrió de nuevo con socarronería y, apuntándome a mí, le susurró al oído.


  —Aunque no te guste, eso no es suficiente para alejar a una amante pertinaz como es la soledad. Está condenado a desposarse con ella. Ésa es la verdad. Ése es su destino.


  Tenía que hacer algo para salir de allí y para salvar a Marta. Las palabras de ese hombre eran ponzoña.


  —Es la verdad lo que describo en mis libros, mis magníficos libros —prosiguió hinchando el pecho y vanagloriándose de su obra—. La verdad de almas negras que se empeñan en aparentar lo que no son. Una verdad inconfesable…


  Dejé que siguiera divagando sobre sus libros y su alta literatura. Le dejé que hablara y alardeara de su trabajo aprovechando su ensimismamiento y su ego para hacerle un gesto a Marta con la cabeza, lento e imperceptible, para que estuviera atenta. Había llegado el momento de actuar. Debía aprovechar la situación porque, de lo contrario, presentía que aquello acabaría mal.


  Marta dio un paso discreto hacia un lado, apartándose del escritor, y mientras éste bajaba la guardia y, por dicha, el arma, y seguía pavoneándose de su obra y su buen hacer, me abalancé sobre él.


  —¡Corre Marta! ¡Vete! —grité a la vez que con todas mis fuerzas intentaba arrebatarle la pistola, pero era un hombre más fuerte de lo que aparentaba—. ¡¡Huye!! ¡¡Vete!!


  Marta salió corriendo hacia la puerta principal y Griezman aulló de rabia al ver que la joven se le podía escapar. Estiró la pierna e hizo que cayera, retrasando su salida de la casa. Bramó y vociferó su nombre con tanta potencia que el sonido de su voz retumbó por la mansión Belmonte como un ciclón arrasador. Estaba furioso, fuera de sí.


  En el forcejeo, la pistola cayó al suelo, alejándose, y el escritor, cargado de cólera, explotó y me dio semejante empujón que acabó lanzándome contra una de las esquinas del recibidor repleta de muebles y objetos inútiles.


  Marta, la veía mientras todo el peso de mi cuerpo caía a plomo contra todos los cachivaches acumulados, se levantó rauda del suelo y corrió hacia la puerta.


  Griezman, totalmente desquiciado, buscando su pistola, que había ido a parar cerca de un sofá cubierto situado junto a la entrada del comedor, bramaba como un loco.


  En mi estrepitosa caída, que llenó mi cuerpo de moratones para coleccionar y un corte en la cara provocado por un marco estropeado, noté, tras de mí, que, entre los distintos bártulos, algo se movía. ¿Qué?


  Al querer aferrarme a alguno de los miles de cachivaches que allí reposaban para evitar que el golpe fuera tan duro, arrastré conmigo una de las sábanas que cubría aquel maremágnum de trastos y ante mí, como un fantasma, atada de pies y manos y amordazada, una doña Victoria Gómez-Silanes, roja de furia, se apareció. La pobre mujer debía de llevar allí, como testigo mudo forzoso, desde antes de que yo entrara en la casa en su busca. El escritor debió de atarla nada más entrar.


  Rápidamente, le quité el pañuelo que tenía en la boca a modo de mordaza y, según su voz se liberó, gritó y aulló de rabia haciendo que las atronadoras palabras del escritor, que ya había recuperado su pistola y no se decidía a quién apuntar, tenía muchos objetivos moviéndose sin su permiso, quedaran reducidas a la nada.


  Griezman, ante los gritos incontrolados de la madame, iba de un lado a otro, chillando y apuntándonos con el arma, sabiendo que podía perdernos. Y aprovechando su confusión, intenté liberar de sus ataduras a doña Victoria lo más rápido que pude, ya que aquel desconcierto del escritor no duraría eternamente.


  La madame, en cuanto se vio libre, se levantó como un rayo del suelo y, como si estuviera poseída por el mismísimo Hércules, se lanzó en busca del escritor como un toro bravo. Griezman no se dio cuenta porque ya se había decidido y caminaba hacia la entrada principal para dar caza a Marta a la que el pánico comenzaba a dominar al verse allí encerrada. La puerta no se abría y, por mucho que giraba y giraba aquel dichoso pomo que tenía delante, no era capaz de abrir el portón hacia su libertad. No se daba cuenta de que el trinquete estaba echado. Griezman lo había puesto tras mi entrada.


  —¡No! —gritó al ver que él se acercaba peligrosamente—. ¡Ábrete! ¡¡Ábrete!! —suplicó.


  A dos pasos de Griezman estaba la madame, y a dos pasos estaba él de atrapar a Marta cuando la puerta de la mansión se abrió con estrépito, tirando a Marta de culo al suelo. Astillas del marco saltaron con la ruidosa abertura de aquella puerta y dos figuras irrumpieron atropelladas en la casa en nuestra ayuda.


  Nunca me había alegrado tanto de ver a un Herminio pertrechado con un hacha y a doña Petra, tras él, con el ceño fruncido, que venían a la mansión Belmonte porque ya había transcurrido demasiado tiempo desde que doña Victoria y yo saliéramos de la pensión. Estaban tan preocupados por nosotros que no esperaron a que se cumpliera el plazo de dos horas pactado.


  Griezman los miró ofuscado. No contaba con ellos. No estaban invitados al juego, fuera cual fuera. Los apuntó firmemente con la pistola y, por un segundo, pensé, de veras, que iba a dispararles.


  Herminio soltó el hacha y la dejó caer al suelo en señal de rendición. Después colocó a doña Petra detrás de él que, abrazada a Marta, le susurraba palabras de consuelo para tranquilizarla. Era una buena mujer. Ella que tanto había protestado sobre esa muchacha y en ese instante la estrechaba entre sus brazos y consolaba sin reparo, acurrucándola para que dejara de temblar.


  El escritor, que parecía estar muy atento a lo que sucedía en la puerta, siguió apuntando a sus nuevos visitantes y a Marta ignorando que doña Victoria, una vez repuesta de la sorpresa de ver llegar a Herminio y a doña Petra, volvía a caminar enfurecida hacia él, con las manos en puños, dispuesta a atacar. Y digo parecía estar porque en cuanto la madame estuvo cerca, se giró, haciendo parar en seco a doña Victoria, y le puso la pistola, clavándosela, directamente en el pecho.


  El dedo de Griezman se tensó sobre el gatillo. Yo me apresuré a ir en su ayuda. Lo mismo hizo Herminio mientras les decía, ordenaba más bien, a doña Petra y a Marta que salieran de la casa, que huyeran de la mansión Belmonte. No les dio tiempo. A ninguno nos lo dio. En un segundo, en un abrir y cerrar de ojos, un disparo resonó por toda la vivienda que gimió ruidosamente, advirtiéndonos de que aquello que estaba ocurriendo no le gustaba.


  Capítulo 34


  El 25 de mayo es una fecha especial para algunos. Cumpleaños, aniversarios, enlaces, fiestas. Para mí, en cambio, representa la soledad más feroz de la que tanto hablaba y parloteaba Luis Mateo Griezman. Y también personifica el dolor porque en ese 25 de mayo de 1942 hubo mucho sufrimiento.


  Cuántas veces me he preguntado qué habría pasado si hubiera estado más atento, más alerta. Si todo lo que pasó después podía haber sido diferente si hubiera detenido a la madame o si hubiera corrido a ayudar a abrir la puerta a Marta.


  También me he cuestionado qué hubiera sucedido si Griezman no hubiera decidido, en el último momento, cambiar la pistola de posición y en lugar de disparar a doña Victoria en la pierna, como hizo, un milagro para todos los presentes, la hubiera disparado en el pecho.


  En la pierna fue donde la hirió porque entre sus planes no estaba que la madame muriera. No al menos tan pronto. Para él era importante tenernos vivos un poco más.


  Aquel disparo fue suficiente para que todos entendiéramos que no iba a ser sencillo salir de allí y que, por nuestro propio bien, era mejor seguirle el juego a ese loco.


  En su cara, henchida de satisfacción tras constatar que había conseguido en nosotros el efecto deseado con su tiro, mientras ayudábamos a doña Victoria a incorporarse y cubríamos la herida con retales de las sábanas que se encontraban por allí tiradas, se veía satisfacción.


  Nos dejó hacer, sin decir nada, sabedor de que ya tenía el control absoluto de la situación. Tan seguro estaba de que no íbamos a hacer nada tras el disparo a doña Victoria que sacó la pitillera, la que yo ya le había visto en el Cecilio, y sustrajo un cigarrillo. Lo encendió con calma a la par que nos observaba divertido, ladino, como si fuéramos sus animales de recreo, su entretenimiento.


  Lo prendió y le dio una profunda calada, cosa que no hizo en su charla conmigo en el restaurante, allí no fumó. Exhaló luego el humo hacia nosotros que, con bastante dificultad debido a la envergadura de la madame, habíamos logrado envolver la herida con jirones de sábanas y la habíamos acomodado cerca de la chimenea, donde más luz había gracias al pequeño fuego que ésta aún albergaba y a las distintas velas.


  El humo del cigarrillo de Griezman me llegó como un cañonazo. Una fumarada espesa y blancuzca cargada de un olor dulzón y pesado que se me metió dentro perforando mis sentidos. Un aroma que me invadió y transportó, de forma automática, a otro escenario bien distinto de la mansión Belmonte.


  Me vi de nuevo hablando con un mendigo que vestía un traje de ojo de perdiz y que hablaba sobre espejos mientras su mano, fina, tiraba de mi pernera. Un indigente que olía como ese cigarrillo y que tenía unos vastos ojos marinos fríos como el hielo. Siempre sospeché que sabía algo de Griezman, que quizá le conocía, pero aquello, aquello no lo podía haber imaginado. Así fue sencillo que aquel paquete con el libro del escritor llegara a mí.


  También me avisté, a lo lejos, en pijama y zapatillas, bajando las escaleras de la pensión de doña Petra en busca de la mano misteriosa que me había dejado una nota, la misma que en su día escribió doña Eugenia Silva de Guzmán y que decía: «Belmonte será mi tumba y mi tumba será vuestra condenación». Me vi saliendo a la calle, fuera de la pensión, envuelto sin saberlo en ese hedor dulzón que una anciana desprendía desde la puerta contigua a la hospedería y donde se había puesto a pedir en compañía de un gato. Reparé, nuevamente, en su fina mano, demasiado joven para una vieja, y en el traje de hombre de ojo de perdiz que asomaba con sigilo bajo un rancio mantón. Qué ciegos podemos llegar a estar en ocasiones. ¡Qué ciegos!


  Y me vi, cómo no, en el panteón familiar de los Belmonte, encerrado en aquel mausoleo por una mano desconocida que emanaba ese olor.


  Todas esas manos, al igual que la que me estrechó un forastero en el Cecilio, eran de un mismo hombre y olían igual. Eran la del chiflado que tenía delante apuntándonos con su brillante pistola, sonriendo taimado y lapidándonos con esos ojos cerúleos e impasibles que Dios le había dado.


  Luis Mateo Griezman había estado desde el principio, siempre, acechándome, vigilándome y haciéndome partícipe de un juego que todavía no entendía. Él era el mendigo, don Leandro García-Borreguero, al que un niño sagaz le robó unas cuantas de sus novelas del hatillo, y que tirando de mi pantalón me pidió dinero mientras me hablaba de su propio libro y dejaba aquel paquete en el suelo con una de sus novelas para mí. Él era la mujer de la puerta de al lado que había dejado la nota en la pensión. Él era el forastero y el que me encerró en el panteón Belmonte.


  —¡Tú! —marqué—. ¡¡Tú!! —me temblaba la voz—. ¡Tú eres todos!


  Él pareció no entenderme y siguió fumando ignorando mi apelación. Los demás tampoco me entendieron. Me miraron confundidos y a la vez asustados. Tenían miedo de que mis palabras pudieran volver a provocar a ese hombre que, con cínica mirada, sonreía, fumaba y seguía en posesión de un arma.


  —¡Cómo he podido estar tan ciego! —me lamenté—. ¡Tú eres el mendigo! ¡Y también la mujer del gato! ¡Y el que me…!


  —¿Eso? —me interrumpió—. Eso no es nada. También he sido cliente del burdel de la madame y sombra fiel de su caminar y del de Marta, sobre todo del de Marta —sonrió burlón—. Hay que ver cómo lloraba al salir esta tarde de su casa, detective —y soltó una gran carcajada—. Por eso me ha sido sencillo citar a la una y traer a la otra a la mansión. Con un poco de ayuda, eso sí —y se cambió la pistola varias veces de mano.


  Doña Victoria le miró horrorizada y a mí se me congeló el aliento. Marta se pegó más a mí. ¿Desde cuándo llevaba espiándonos? ¿Cuánto sabía de nosotros? Mucho, temí.


  —Lo de ser otros, en parte lo tuve que hacer —continuó— porque usted se metió donde no le llaman, como ya le he dicho. ¿A qué se me da bien la cojera? —y caminó a nuestro alrededor cojeando de la pierna derecha como el mendigo de la Redonda.


  —Y siendo mendigo, ¿por qué llevó un ejemplar del libro destinado a mí a la casa de los Igay? Si ese libro era para mí, como ha dicho antes, ¿por qué?


  Marta me miró sorprendida. Ella no sabía nada de ese asunto. La mañana en la que el indigente, es decir, Griezman, fue a buscarla y le entregó el libro a su madre, ella ya había salido a seguirme por las calles de Logroño y, desde entonces, no había vuelto.


  Griezman dudó. Quizá no quería aclarar ese punto, pero la soberbia le pudo y con aires de superioridad, al final, respondió.


  —Nuestra Marta pareció disfrutar mucho con mi primer libro —rio malicioso—. Le gustó perderse en los espejos, así que pensé que quizá también le gustaría perderse en la soledad, pero creo que no ha llegado a recibir mi regalo. Usted —me señaló— se adelantó, aunque no se preocupe, sé que en el fondo no es culpa suya —y dio otra calada echándome ese hedor empalagoso del pitillo directo a la cara.


  Griezman, como yo entonces, tampoco sabía que Marta ya había leído parte de ese libro. Leyó el mojado que me quitó del paquete destinado a mí el día que me desmayé en la calle, uno que se secaba junto a la chimenea de la casa de los Igay. Marta no le corrigió. Tras el disparo a la madame, prefirió que Griezman siguiera pensando eso, pero si se dirigió a mí.


  —¿Por eso tenías ese libro en los bolsillos? —me pregunto con una voz que parecía un simple susurró. Se la veía tan frágil y quebradiza.


  No pude contestar, fue Griezman quien respondió por mí.


  —Sí, querida Marta. Por eso tenía ese libro. Nuestro detective es una caja de sorpresas —y sonrió. Se recreaba en la situación—. Fue hasta tu casa, habló con tu madre y se lo robó.


  Marta me miró desconcertada. Yo intenté justificarme, pero de mi boca sólo salían palabras inconexas, descompuestas y sin sentido.


  —No pasa nada —me consoló. Griezman nos miraba divertido—. No pasa nada. Mi madre lo entenderá. Yo se lo explicaré —y bajó tanto la voz que la convirtió en un murmullo casi inaudible—. Cuando esta mañana lo vi, me asusté. No entendía cómo había llegado a ti y sólo se me ocurrió quietártelo. No quería que lo leyeras. Por eso me fui. Tenía que destruirlo. Es veneno.


  Sentí un enorme alivio al comprender el motivo por el que Marta se había ido de mi ático llorando y con prisa. No me había abandonado como yo pensé. Me estaba protegiendo. Pero el alivio enseguida se esfumó. Se fue en cuanto Griezman, irritado por no poder oír lo que decíamos, nos apuntó y nos obligó a alejarnos.


  —Nada de secretitos —y apretó con más fuerza la pistola—, o de lo contrario…


  Durante unos minutos, todos permanecimos callados, incluso Griezman. Mudos en un silencio que pesaba e inquietaba. Luego, el escritor retomó la palabra por donde él creía que había que continuar.


  —Como le decía, detective, antes de que Marta se creyera con derecho a hablar, un derecho que no tiene —la miró con un rencor atroz que me congeló el espíritu. No sabía por qué la odiaba. No lo entendía—, sé que en el fondo todo esto no es culpa suya. La culpa es de sus queridas amigas —y apuntó a Marta y a la madame.


  Temblé. Otro disparo no, por favor, pensé. No más sangre y dolor.


  —Hay casualidades muy curiosas en la vida, ¿verdad, detective? —comenzó de nuevo con su perorata y respiré aliviado pues la mira de la pistola se separó por un momento de nosotros—. Ellas acudieron a usted y yo tuve que intervenir. No me podía estropear el plan, aunque es usted duro, debo reconocerlo. Ni siquiera la nota que le dejé en la pensión le hizo pensar en abandonar sus investigaciones. Así que sí, como por fin ha descubierto, que lo suyo le ha costado, todo hay que decirlo, yo soy todos, pero, en realidad, detective, sólo soy uno.


  —¡Pero qué dice este loco! —bramó doña Victoria desde el suelo—. ¿Uno? ¿Qué uno? ¡Qué habla!


  La herida le quemaba la pierna, pero no lo suficiente como para calmar su furia e inquina hacia ese hombre, y si por ella hubiera sido, si las fuerzas no se le estuvieran escapando con cada gota de sangre que desprendía su lesión, se hubiera puesto en pie y le hubiera hecho frente de nuevo. No soportaba su palabrería. Sólo sevicia salía de su boca.


  —¡¡Cállese!! —le gritó Griezman y la apuntó a la cabeza hundiendo el cañón de la pistola en sus descompuestos rizos—. ¡¡A callar!! ¿Quiere que le pegue otro tiro? Parece que es lo que desea. ¿Lo quiere?


  —¡No se atreverá! ¡Cobarde! —le increpó la madame poniéndose todo lo tiesa que su posición, sentada en el suelo y malherida, le dejaba—. ¡¡Poco hombre!! ¡¡Miserable!!


  Doña Petra intervino, como la Divina Providencia. Le puso la mano en el hombro y le secó, con cuidado, las lágrimas de cólera y dolor que desbordaban sus ojos. Doña Victoria calló. Era lo mejor en aquella situación.


  —¿Cobarde yo? ¡No! —una carcajada agria brotó de su boca como un aullido—. Yo me atrevo a relatar en mis libros lo miserables que son todos. En mis obras cuento la verdad que ocultan a los ojos de los demás, aunque duela. Eso no es de cobardes. No señor.


  Mientras ese engreído se inflaba hablando de sí mismo y de su obra, otra vez, cansino, sacó un nuevo cigarrillo y lo encendió. Dejó la pitillera sobre la chimenea y siguió a lo suyo.


  Vi que Herminio hacía un gesto con la cabeza a doña Petra, señalando uno de los candelabros del suelo. La casera negó y con disimulo punteó la pierna herida de la madame. No era momento de hacerse el héroe. Herminio asintió, pero siguió mirando el candelabro como si éste fuera un tesoro.


  —¿Les he dicho que hoy es un día especial? —nos preguntó—. ¿Se lo he dicho, detective?


  —Sí, lo ha hecho —respondí cansado. Estaba hastiado de todo aquello y de su perorata—, aunque no ha explicado el porqué. De hecho no ha explicado nada. No sabemos por qué estamos aquí y tampoco por qué no nos deja marchar. ¿Qué es lo que quiere? ¡Dígalo de una vez!


  —¿Le ha gustado mi libro, madame? —me ignoró y se dirigió a doña Victoria lo que no auguraba una buena respuesta viendo la cara de pocos amigos de la mujer—. ¿Le ha gustado Corazones negros? —insistió—. Debo confesarle que es una de mis mejores obras.


  La ira amenazaba con salir de nuevo a borbotones por la boca de doña Victoria y no se hizo esperar demasiado. Era una mujer muy impulsiva y la docilidad no era una virtud en ella.


  —Pero bueno, ya está bien. ¿Es que no se cansa de hacer preguntitas de esas absurdas que hace? ¿Es usted imbécil? —doña Victoria estaba otra vez fuera de sí y ya ni las manos de doña Petra la calmaban—. Yo también tengo unas cuantas preguntas para usted —la sonrisa festiva de Griezman sólo aumentaba su rabia—. ¿Por qué me ha citado aquí? Ya estoy aquí. He venido, como me pidió, así que, ¿qué es lo que quiere? ¡¡Dígalo de una puñetera vez!! ¡¡Miserable!! ¡¡Gusano inmundo!! ¿Qué es lo que quiere? ¡Qué quiere!


  —¿Que qué quiero? Buena pregunta.


  Griezman se rio. Mientras los demás enmudecíamos y temíamos que aquellos insultos de la madame le ofendieran y le hicieran enfadar, para nuestra sorpresa, a él la situación le parecía graciosa.


  —Detective, ¿no dice nada? Mire que con lo preguntón que es usted, verle ahora tan callado se me hace raro —y con sonrisa aviesa, mostrando sus ambarinos dientes, señaló la repisa de la chimenea—. Hoy, querido amigo mío, es mi cumpleaños.


  Capítulo 35


  En ese 25 de mayo, lluvioso y cerrado, ceñido de tormenta y colmado de truenos que desde la mansión Belmonte redoblaban en el exterior como bombas, una descarga eléctrica recorrió mi cuerpo. ¿Su cumpleaños? ¿El25 de mayo?


  En mi cabeza se disparó una alarma. Un clic que me decía, a voces, a gritos, que ese hombre era mucho más peligroso de lo que pensábamos, mucho más. El clic me alertó, pero no me ayudó a ensamblar las piezas. Tonto de mí que lo tenía todo delante y no era capaz de encajarlo. No era chantaje, casualidad o infortunio. La verdad sobre qué hacíamos allí, por qué nos tenía encerrados o qué quería de nosotros era más sencilla de lo que cabría esperar. Sólo había que verla, nada más.


  Quizá vosotros ya sepáis la verdad de todo, pero, de lejos, con distancia, siempre es más sencillo resolver los acertijos.


  Ese 25 de mayo era el cumpleaños de ese hombre, del escritor, el forastero, el mendigo, la mujer de la puerta de al lado y de tantos otros que yo no conocí y que me habían estado siguiendo los pasos. De todos. Y de alguien más, por supuesto.


  Doña Victoria, sentada en el suelo, cerca de la chimenea, que seguía enfadada y llena de ira, me escudriñaba esperando que yo diera alguna respuesta a la confesión que Griezman nos acababa de hacer, al igual que Herminio y doña Petra. Yo buscaba esa respuesta en mi cabeza, porque sabía que estaba ahí, escondida pero presente, sin embargo no la encontraba. Marta, en cambio, contemplaba hipnotizada, con una tristeza infinita, la repisa de la chimenea.


  —Se han quedado todos mudos. ¡Sorprendente! —continuó el escritor jocoso a sabiendas de que sus palabras nos habían dejado sin habla—. Así podré explicarles, sin interrupciones, el verdadero sentido de mi plan y de mis libros.


  —¿Sus libros? ¿Otra vez con sus libros? ¡Estoy harta de sus libros! ¡Aburrida! —le gritó la madame que, como pudo, se incorporó y se apoyó en la mesita baja donde reposaban las novelas de Griezman. Estaba encolerizada—. ¡Mire! ¡Mire lo que hago con sus malditos libros! —los cogió y los lanzó con saña al fuego—. ¡Mire!


  Griezman aulló de rabia.


  —¡¡Que ardan en el infierno!! —vociferó doña Victoria, de rodillas junto al fuego. El dolor le taladraba el cuerpo, pero el odio que sentía era mayor—. ¡¡Ése es su sitio!! ¡Al infierno! ¡¡Qué ardan todos!! ¡¡Todos!!


  Las llamas, en segundos, mientras Griezman gruñía y chillaba espantado por la ofensa, indignado con la actitud de doña Victoria, que ahora era ella quien reía como si hubiera perdido completamente el juicio, devoraron aquellos perversos libros igual que hojarasca seca. Segundos que Herminio aprovechó para hacerse con el candelabro que llevaba tiempo acechando. Lo escondió a su espalda.


  El fuego, alimentado por el papel de aquellas novelas, iluminó los rostros agotados y apenados de todos, incluido el de Griezman que seguía bramando contra la madame. También la habitación brilló y, por un instante, sólo un instante, aparentó más concurrida de lo que estaba en realidad. Sombras de damas que corrían por las rendijas y ululaban lamentos a los oídos de los presentes, haciéndonos tiritar y estremecer.


  Las llamaradas fulguraron y alumbraron, con fuerza y arrogancia, la repisa de la chimenea reflejando su encarnado viso sobre la elegante pitillera de plata de Griezman. Por fin pude distinguir claramente las iniciales que aquel día que hablé con él se me escaparon. No eran J.S., de John Smith, como erróneamente supuse, pero tampoco, para mi estupor, eran L.M.G., de Luis Mateo Griezman, y tuve que parpadear varias veces para cerciorarme de que lo que veía era real. No salía de mi asombro. Las iniciales grabadas en aquella cigarrera eran M.B.


  Las llamas siguieron avivándose gracias al ardor del fuego y, junto a la pitillera, todos pudimos ver sobre el anaquel de la chimenea la fotografía de un niño de trece años en Nueva Jersey un 25 de septiembre de 1936. La imagen de Matías Belmonte, flaco y demacrado, que reposaba junto al libro negro de su familia; junto al diario de su madre y de su abuela. Todo sacado de los bolsillos de mi abrigo por ese chiflado que seguía bramando y nos tenía cautivos.


  El mal augurio, que no se había ido nunca de esa casa, asaltó mi cuerpo y el del resto, golpeando con nervio la pilastra de esa vivienda, y recorriéndola, provocando que la estructura de la mansión sufriera y se retorciera. La verdad de la que tanto hablaba Griezman se manifestaba enérgica en aquella mansión, pero era una verdad incómoda que sólo presagiaba sufrimiento y muerte, amargura y dolor.


  —¡Usted! —exclamó doña Petra con voz temblorosa señalando la foto del pequeño Belmonte. Era una mujer lista—. ¡No puede ser! ¡No puede ser! —y se echó las manos a la cabeza.


  —¿Qué pasa? —preguntó doña Victoria desde el suelo, semiincorporada—. ¿Qué pasa?


  Herminio, que tenía el candelabro escondido a la espalda, aprovechando los nuevos acontecimientos que se cernían como celajes oscuros sobre nuestras cabezas, dio unos cuantos pasos disimulados y pequeños, muy pequeños, hacia el escritor que, tras las palabras de doña Petra, ya no juraba y perjuraba por la quema de sus libros. De hecho, una sonrisa perversa asomó en su boca.


  —Él es un Belmonte —explicó la casera—. Este hombre es el de la fotografía. Es el niño del que don Alejandro nos habló.


  El silencio invadió por completo la habitación. Un mutismo sólo roto por la propia casa que seguía doliéndose sabedora de que uno de los que un día la habitaron había vuelto. Se lamentaba, disgustada y gemebunda, gimoteando por la presencia de ese hombre en su interior. Un último descendiente de los Belmonte estaba en aquel lugar, otra vez.


  Griezman amplió más su sonrisa, observándonos, mirando nuestros rostros que se habían convertido en velo de novicia y, tal y como hizo cuando se presentó como el escritor Luis Mateo Griezman, agachó la cabeza y con una reverencia teatral y pomposa, se descubrió.


  —Matías Belmonte, a su servicio.


  Qué ciegos habíamos estado. ¡Qué ciegos!


  Claro que era su cumpleaños. Tal día como aquel, pero de 1923, nació en aquella casa un niño dado por muerto, hijo de la maldad y el dolor, de la infamia y la ignominia. Nació un pequeño que ahora con diecinueve años nos apuntaba con una pistola y nos tenía encerrados en la mansión de su familia. Una morada que siguió crujiendo de espanto ante lo que estaba presenciando. Las velas bramaban amenazando con apagarse y dejarnos con la sola compañía del miedo y las llamas de la chimenea. Un edificio que emitía malestar por sus paredes y grietas desde donde los pecados del pasado esperaban ser resarcidos.


  —Ya le dije, detective, que era todos, pero, en realidad, sólo uno.


  No tuvo respuesta. No había nada que decir. En todo caso, escuchar.


  —¡Bienvenidos a mi fiesta de cumpleaños! —y rio a carcajadas ante nuestras caras de espanto.


  Todos permanecimos en silencio. Estaba loco, como todos los de esa familia de dementes.


  —Bienvenidos al día en que se hará justicia porque hoy —y se acercó a la chimenea—, a pesar de algunos contratiempos —miró apesadumbrado sus libros que ya eran prácticamente ceniza—, se cumplirán los deseos de mi pobre madre —y cogió de la repisa el diario de doña Claudia y de doña Eugenia, su abuela y su madre—. Hoy será el día.


  El diario que él mismo, tras limpiar el ataúd de su madre, había dejado sobre la tapa del féretro como un recuerdo, un regalo, y que fue a parar a los bolsillos de mi abrigo, ya vacíos. Lo había recuperado y lo asía con fuerza junto a la pistola.


  Mientras los demás escuchaban expectantes, salvo Herminio que solamente pensaba en buscar el mejor momento para atacar con su candelabro, yo me quedé helado. Durante mi encierro en el panteón Belmonte había leído aquel diario y sabía, bien que lo sabía, muy a mi pesar, cuáles eran los deseos de doña Eugenia Silva de Guzmán sobre el destino de los Belmonte, y no eran buenos.


  Y en aquel momento entendí parte del juego de ese hombre. Un clic volvió a resonar en mi cerebro y comprendí. Encajé parte de las piezas y mi cara de horror sólo hizo aumentar.


  Al escucharle decir que quería cumplir los deseos de su madre, muchas cosas cobraron sentido, como el hecho de que la cita fuera en esa casa. No podía ser en otro sitio. En aquel lugar nacieron muchos de los estigmas de esa familia, y allí debían morir. También que quisiera ver a la madame. Al fin y al cabo, ella se había relacionado con los Belmonte y había dado a luz una hija con ese apellido, como él, aunque no supiéramos quién era o dónde estaba. Él sí lo sabía, y nosotros lo conoceríamos también si ese hombre me hubiera dejado leer la carta de las monjas que tenía guardada en el bolsillo del abrigo prestado de Herminio. ¿Le habría hecho algo? Palpé la carta y Matías Belmonte, ya lo podía llamar así, se dio cuenta.


  —Yo soy un Belmonte —y me guiñó un ojo—, pero hay por ahí otra con mi misma mala sangre, ¿verdad? ¡Claro que la hay! —la madame me miró horrorizada. Estaba hablando de su hija—. Y por cierto, detective, a mí no me costótanto dar con ella —dio un paso al frente, colocó de nuevo el diario sobre la repisa del hogar y me sonrió—. Sólo tuve que visitar a la hermana Lucía una vez previo envío de uno de mis libros, Silencio en la oscuridad. No hay nada como la sombría verdad del alma para que la sinceridad salga a la luz. Lo que no entiendo es por qué las monjas se lo quisieron dar a usted cuando murió la hermana Lucía, pero me da igual. No es importante. Ya no existe —y miró la chimenea.


  Recordé el paquete de las religiosas. Un paquete que yo nunca llegué a abrir, no me dio tiempo, pero que seguramente contenía ese libro, Silencio en la oscuridad, del que yo sólo había leído la nota de advertencia del autor cuando lo vi sobre la mesa del comedor al entrar en la mansión Belmonte, y la carta que tenía en el bolsillo. Y también rememoré a la pobre monja, a la hermana Lucía, delirando en su celda, pidiendo a gritos y entre sollozos un libro, sería ése, y preguntando por alguien con el que me confundió. Sobre seguro, a tenor de los acontecimientos, hablaba de Matías Belmonte.


  —¿Y cómo supo lo de las monjas? ¿Cómo supo que fueron ellas quienes se quedaron con la niña? —le preguntésacando la carta y enseñándosela.


  —Me decepciona, detective. No me escucha. Ya le dije antes que mis libros provocan a las personas a hacer cosas que a mí me convienen.


  —Cómo buscar a una hija —recordé.


  —En efecto, buscar a una hija. Luego sólo tuve que esperar que la madame se acercara a cierto edificio religioso.


  Miré a doña Victoria que, desde el suelo, asintió. Después me confesó que cuando leyó el libro de Griezman, un impulso la obligó a ir a hablar con la hermana Lucía y preguntar por el paradero de su hija. Sin embargo, al llegar a la puerta de la casa santa, el pasado regresó y el miedo y la vergüenza la paralizaron, y sólo pudo salir corriendo de allí. Más tarde llegué yo y fui, según sus palabras, el ángel que la ayudaría a dar con su hija.


  —Y preguntando, mi querido amigo, preguntando como usted —continuó aquel loco—. Sólo hace falta formular las preguntas adecuadas —rio, se estaba divirtiendo.


  Tenía razón. Debía admitir que la tenía. Era cierto. A veces, las preguntas son más importantes que las respuestas.


  —El caso es que después —prosiguió el joven Belmonte—, una vez conocidos los datos necesarios, sólo tuve que seguir el plan. Encontrarla resultó fácil, y conseguir que se planteara su existencia, también —la madame apretaba los labios transfigurándolos en una fina línea atestada de enfado y furia. ¿Qué era lo que quería decir con eso?—. Simplemente tuve que regalarle un libro. Luego, le confieso que he tenido que improvisar un poco cuando usted entró en escena, debo reconocerlo, pero creo que ha salido bastante bien. No hay nada como ser una buena sombra.


  Mi alma temblaba por dentro. Ese canalla nos había espiado, nos había seguido, nos había utilizado.


  Dio unos cuantos pasos a nuestro alrededor, obligando a Herminio a pegarse a doña Petra para que no descubriera el candelabro que escondía.


  —Le dije que parecía un buen hombre, detective, y lo creo de verdad —continuó—. No debería estar aquí, al igual que ellos —y señaló a Herminio y a doña Petra mientras volvía a su posición inicial al lado de la chimenea y de frente a todos nosotros—, pero qué le vamos a hacer. Han sido ustedes los que han tomado esa decisión. Yo no me hago responsable de nada de lo que les ocurra.


  —¡Que no se hace responsable! ¿Cómo que no? —le inquirí enfadado. Aquello tenía guasa—. Usted es el responsable de todo. Nos manda libros, nos apunta con un arma y nos dispara. Nos encierra aquí el día de su cumpleaños para que veamos ¿qué? ¿Su muerte? Porque es eso lo que va a pasar, ¿verdad? Quiere matarse y cumplir así el deseo de su madre.


  —¿Matarse? ¡Cómo que matarse! —preguntó doña Victoria espantada. Empezaba a entender.


  —El deseo de su madre era ése —respondí—. Que ningún Belmonte más naciera y viviera, pues en su sangre sólo llevan maldad. También doña Claudia, su abuela, lo pensaba. Creían que si el linaje Belmonte desaparecía, el mundo —recordé las últimas palabras escritas en el diario por doña Eugenia— sería un lugar un poco más feliz.


  —¿Y mi hija? ¿Dónde está mi hija? Ella también es Belmonte —voceó, aulló doña Victoria encolerizada—. ¿Quéha hecho con ella? ¡Oh Dios! ¿Qué? ¡Qué!


  El joven Belmonte no respondió, pero le dedicó su mejor sonrisa, burlón, sabedor de la furia que despertaba en la madame.


  —Y si va a matarse, ¿qué pintamos nosotros aquí? —preguntó doña Petra con un hilo de voz, le temblaba, pendiente a la vez de que el joven Belmonte no descubriera las intenciones de Herminio que había vuelto a alejarse de ella y seguía empeñado en buscar su oportunidad de ataque.


  —¡Qué fracaso! ¡De verdad! ¡Qué desilusión! Les tenía por gente lista —se burló—. Ya les he dicho que ustedes dos y él no deberían estar aquí.


  —¿Y ellas? —indagué—. Doña Victoria y Marta ¿si deben de estar aquí?


  Matías Belmonte asintió.


  —¿Por qué? —insistí—. Quizá doña Victoria tenga algo que ver con usted. Tal vez el apellido Belmonte les una en cierto modo pero ¿qué tiene que ver Marta en todo esto?


  —Mucho y, a estas alturas, usted y todos ya deberían haberlo deducido. Me sorprende que sean tan simples, pero podemos preguntarle a la propia Marta —dio unos cuantos pasos hacia ella, haciendo que Marta agachara la cabeza y diera, a su vez, de forma instintiva, un paso atrás, pegándose a mí—. Ella ya lo sabe, ¿verdad?


  —¿Por qué está ella aquí? —presioné y rocé la mano helada y delicada de Marta, mi Marta—. ¿Por qué? —reiteré, aunque el corazón me decía que ya sabía la respuesta.


  —¡Por Dios, detective! No es tan difícil.


  Ya no hubo más conversación y durante sólo unos segundos, fugaces y efímeros, pero que fueron sempiternos para todos los presentes, Matías Belmonte permaneció callado, sin moverse, apuntándonos con su arma, divertido, contemplándonos satisfecho.


  Enseguida cogió la pitillera del anaquel de la chimenea para encenderse otro de esos cigarrillos empalagosos que fumaba, no obstante no tuvo tiempo de hacerlo porque un Herminio armado de valor y de su candelabro se abalanzó sobre él y le golpeó con fiereza. Su intención era buena. Quería darle de lleno en la cabeza, pero erró el porrazo y sólo le sacudió en el hombro.


  Dolorido, pero no fuera de combate como a todos nos hubiera gustado, Matías Belmonte alzó su pistola y disparó.


  Voces, chillidos y gritos recorrieron la mansión en una danza tétrica repleta de desconcierto. Aquel disparo volvió a dejarnos a merced de ese hombre, de ese demente que, afortunadamente, había fallado el tiro y sólo llegó a rozar a Herminio. Y menos mal porque la oreja, donde le había dado, le sangraba a borbotones. Tan sólo unos centímetros más ajustado, aquel tiro le hubiera matado. Hoy, su oreja cercenada es una característica más de ese amigo fiel que me encontré en la vida por caprichos del destino y del que fui padrino de su boda.


  Herminio, desde el suelo, asistido por doña Petra que intentaba detener la hemorragia con sus propias manos, gritaba de dolor mientras Matías Belmonte, no satisfecho con lo sucedido y ya totalmente fuera de sí, parecía estar harto de que sus marionetas, nosotros, jugáramos sin permiso. Levantó de nuevo su brillante revólver y nos apuntó con decisión.


  —¡Se acabó el juego! —bramó—. ¡Se acabó! —y sonrió—. ¡¡Belmonte será mi tumba y mi tumba será vuestra condenación!!


  Apretó el gatillo y un nuevo tiro resonó en la mansión Belmonte hastiada de dolor y sangre.


  Capítulo 36


  Miles de veces he revivido ese momento. Miles. Y en todas ellas el sufrimiento es el mismo. Por muchos años que hayan pasado, el dolor no cambia.


  Matías Belmonte disparó y su bala iba directa a mí. Ya no quería mantenernos con vida. Ya le daba igual porque él sólo quería cumplir los deseos de su madre y si para eso tenía que llevarse nuestras vidas por delante, todas, lo haría sin reparos. Estaba loco, como su familia, como su padre.


  Me apuntó con decisión, apretó el gatillo y disparó.


  Crecientes rugidos asaltaron la mansión Belmonte. Palabras estremecidas temiendo que el amor, tonto él, interviniera, como lo hizo.


  La bala era para mí. Iba destinada a mi pecho, pero un cuerpo se interpuso en la trayectoria. El frágil cuerpo del amor de mi vida.


  Marta, en cuanto vio que el joven Belmonte alzaba de nuevo su arma y me apuntaba, se abalanzó sobre mí, poniéndose delante, salvándome la vida.


  Mi corazón se rompió. Mi alma se rompió.


  Marta, tras el impacto, cayó al suelo con el pecho pintado de grana. Yo me agaché a su lado y me precipité hacia ella, dejando caer al suelo, sin leer, la carta de las monjas. Ya me daba igual. No quería saber nada más de misterios o acertijos. Sólo quería abrazar a Marta, mi Marta. La envolví en mis brazos, fuerte, mientras las lágrimas, malditas lágrimas, cargadas de dolor y tristeza, empantanaban mis ojos, y en el bolsillo de mi abrigo se dejaba ver la empuñadura de mi viejo revólver.


  —Marta —susurré con voz torpe y aturdida mientras la estrechaba con fuerza contra mi pecho, manchándome de la sangre del ser que más he querido en mi vida—. ¡Marta!


  No presté atención a nada más. Dejé de pensar en lo que me rodeaba. Todo me dio igual, absolutamente todo. Tampoco me fijé en si ese maldito canalla iba a volver a disparar. Que lo haga, pensé, pues no me importaba morir. No me importaba si con ello salvaba a Marta.


  —Lo siento —me musitó acariciándome la cara—. Nunca debí encargarte aquel trabajo. Nunca.


  No la escuché. Sólo oía el dolor de mi corazón que silenciaba todo lo demás.


  —Yo soy como él, pero no le creí cuando me lo dijo —susurró entre sollozos—. No le creí hasta esta noche. Lo siento tanto, tanto.


  Ya no tenía las manos tan frías, y sus caricias, que siempre recordaré, sólo destrozaron más mi pobre corazón que parecía no latir queriendo dar vida y acompañar a mi amor para que no se fuera y siguiera a mi lado.


  En la caída, la falda de Marta se había levantado y sus piernas, sus hermosas piernas, quedaron al descubierto. Se distinguía la ropa interior y yo fui a cubrirla cuando una mancha de nacimiento, que ya conocía, con la que había jugado en mi cama cuando fue mía, se hizo nítida y clara. En el muslo derecho tenía un capricho en forma de corazón.


  Doña Victoria, desde el suelo, a nuestro lado, también lo vio.


  Miré a Marta, a sus infinitos ojos color miel, su piel aceitunada y su nariz respingona. Era ella. Tenía que serlo. En el fondo creo que siempre lo supe.


  No había espacio para más lágrimas en mis ojos y tampoco en los de la madame que se acercaba a gatas. Ella también se dio cuenta.


  Matías Belmonte, ajeno a nuestro descubrimiento y a nuestro sufrimiento, seguía bramando y gritando que ningún Belmonte debía quedar con vida y que los deseos de su madre se cumplirían, cayera quien cayera. Él haría justicia.


  ¿Justicia? ¡Qué ironía! Una palabra que ese demente repetía sin cesar, pero de la que desconocía el significado.


  Como un loco continuaba apuntándonos con el arma, pero no le mirábamos porque el corazón roto no nos dejaba verlo.


  El desgraciado, no satisfecho con el dolor causado, apuntó firme al cuerpo paralizado e inmóvil de Marta borrando toda esperanza, por pequeña que fuera, de una vida juntos, y disparó. El canalla disparó.


  La bala atravesó mi pierna, la que me anclaba al suelo, y se clavó en su espalda haciéndola temblar y obligándome a envolverla con más fuerza para que no cayera a plomo al suelo.


  El disparo en la pierna, que la atravesó, no me dolió porque la pena en el alma era más intensa y atroz.


  Matías Belmonte todavía tenía más balas que disparar y tenía intención de usarlas todas. Volvió a apuntar a Marta.


  —¡Déjala en paz! —le gritó doña Petra desde una de las esquinas de la estancia, donde estaba con Herminio intentado salvar su maltrecha oreja—. ¡¡Ya basta!! ¡¡Es inocente!! ¡¡Déjala en paz!! —y sus gritos se hicieron lágrimas.


  Pero el joven Belmonte no la escuchó. No escuchaba a nadie. No oía nada. Ni siquiera las voces que desde las hendeduras de la casa se colaban entre nuestros cuerpos pidiendo clemencia, suplicando el final de aquella atrocidad. Ya habían visto demasiado odio y sufrimiento entre los muros de la mansión. Protestaban y sollozaban mezclando sus lamentos con los nuestros, sin saber qué hacer.


  Un nuevo disparo resonó en la vivienda. Un tiro colmado de rabia. Una detonación llena de cólera que no falló. Dio de lleno en el blanco.


  Las voces de la casa se agitaron y al momento callaron. El final ya había llegado.


  Los ojos de Matías Belmonte, fríos como el hielo, gélidos y oscuros como el abismo del océano infinito, perdieron todo brillo y se quedaron anclados para siempre a la imagen de una mujer cargada de angustia y rabia que, como pudo, tras apoderarse del arma del bolsillo de mi abrigo, se puso en pie olvidando el dolor que le quemaba la pierna, y apretó el gatillo con decisión. Doña Victoria, la madame del burdel La Flor, disparó y no falló el tiro.


  El disparo dio a Matías Belmonte entre ceja y ceja, acabando con su locura y demencia, facilitándonos a todos la esperanza de salir de allí, y regalándonos a Marta y a mí unos minutos más de amor.


  El cuerpo del escritor y descendiente Belmonte cayó al suelo como un fardo, como un muñeco sin cuerda. Se desplomó con estrépito, estrellándose contra la fría y longeva madera que lo recibió aliviada y que abrazó su herida, absorbiendo su sangre para que ésta también muriera allí. Con él cayeron sus palabras. Se las llevó a los infiernos, como también se llevó mis sueños. Me los robó. Ése era su verdadero don. No la verdad y la justicia. No. Maldito ladrón de sueños que me lo arrebató todo.


  Sus ojos, abiertos, miraron exánimes a la parca que vestida de oscuridad ya le sostenía para acompañarlo a la infinitud.


  Al caer, el abrigo se le abrió y dejó ver un traje de ojo de perdiz. Del gabán se desprendió, como si una instantánea pudiera tener intención, la fotografía de su madre, doña Eugenia Silva de Guzmán, que quedó abatida en el suelo, al lado del cadáver de su hijo, abrigándolo en el camino que iba a emprender. Vidas truncadas por la locura y la maldad, por el odio y el dolor.


  Su arma salió disparada hasta la chimenea, donde la madame la apartó de una patada. Estaba enfada y dolida. Tanto tiempo buscando y esperando.


  Miró el cadáver de ese hombre y escupió hacia él.


  A medio camino, entre el cuerpo sin vida de Matías Belmonte y el abrazo infinito que yo me prometí dar a Marta, no pensaba soltarla, no pensaba dejarla ir, estaba la carta de las religiosas que tantas vueltas había dado esos días. Allí reposaba, entre el dolor y la muerte.


  La madame la cogió con manos temblorosas, temerosa de lo que iba a encontrar, la leyó y de inmediato la lanzó con fiereza al fuego de la chimenea y, entre las llamas, la cruda verdad, la realidad, se mostró brutal y tirana, confirmando nuestras sospechas.


  Las llamas devoraron el papel en el que la hermana Lucía había escrito un apellido, uno sólo:


  «Igay».


  Marta Igay era la hija perdida de doña Victoria. Era esa niña que entregó a las monjas en 1923 cuando el destino, cerrado de fatalidad, así lo quiso. Era la hija por la que tanto había llorado y por la que seguiría llorando de por vida.


  Ya tenía la confirmación. Ya sabía que Marta era su hija, su querida hija, y allí la tenía, a sus pies, abrazada a un pobre y tonto detective que no había sabido protegerla, cubierta de escarlata y lágrimas.


  Doña Victoria gritó. Aulló de dolor y desesperación hasta que ya no pudo más y se dejó caer abatida a nuestro lado. Cogió temblorosa la mano de Marta en la que ya apenas quedaban gramos de vida y la apretó.


  La madame no había fallado ese tiro porque el dolor de una madre es tan incalculable como su valor y su fuerza a la hora de defender a un hijo.


  Herminio y doña Petra se acercaron a nosotros con el corazón encogido, rajado también por el daño que nos inundaba y devoraba. En el suelo, herido, repleto de sangre, abrazado a Marta, mi Marta, cuyo latir era cada vez más débil, les vi acercarse sin saber qué hacer. Sin saber qué decir. Sentía en mis brazos cómo su alma se alejaba y su luz se apagaba, pero me negaba a dejarla ir. No podía vivir sin ella. ¿Qué iba a hacer yo sin ella?


  La madame, enfadada con la vida, con el destino, con todos y también con la muerte, le suplicaba a esa dama oscura, le rogaba que no se llevara todavía a Marta, que no viniera a por ella y la dejara disfrutar de su hija ahora que la había encontrado.


  Marta, aún lúcida, apretó la mano de doña Victoria y se giró como pudo hacia ella, dejándose arropar por el vasto desconsuelo de los ojos de la madame.


  —Sé quién eres. Él me lo dijo y me enseñó la carta —le susurró con apenas un hálito de voz mirando de reojo el cuerpo sin vida del joven Belmonte—. Y no estoy enfadada, madre. No lo estoy. Lo entiendo. Te entiendo.


  Doña Victoria no lo aguantó y, entre singultos y lamentos, llevó la mano de su hija hasta su pecho, ciñéndola en su inmenso corazón. Sus lágrimas eran cascadas de dolor.


  Luego, Marta se volvió hacia mí sin soltar la mano de su madre, encerrándome en la infinita belleza de la miel de sus ojos y, en un último esfuerzo, me besó haciendo que en la habitación todas las luminarias se incendiaran y mi corazón quedara cubierto de lavanda. Fue el beso más hermoso que jamás he recibido.


  —Te quiero —me musitó—. Te quiero desde que te conocí —ya no lloraba y su espíritu palpitaba tranquilo consciente de que pronto tendría que partir—. Te quiero y no te olvidaré nunca, pero tú, tú sí debes olvidarme.


  Negué con la cabeza. ¿Cómo olvidarla?


  —Debes hacerlo. Debes olvidarme. Debes dejarme ir.


  Tras esas palabras, la oscuridad se hizo en la habitación e invadió el cuerpo de Marta, mi Marta. La sombra y el silencio nos asaltaron y mi corazón quedó roto para siempre.


  Epílogo


  Desde ese 25 de mayo de 1942 han pasado muchos años y hasta ahora no me he decidido a contar esta historia, mi historia, porque, tras salir de la casa Belmonte aquella aciaga noche, ni una sola palabra volvimos a cruzar ninguno de los implicados sobre este asunto. Dolía demasiado y quemaba el alma.


  Todos mentimos sobre nuestro hacer esa madrugada. Al ir a curar nuestras heridas, engañamos. No hablamos de Marta Igay ni de Matías Belmonte. No dijimos que habíamos estado en la mansión familiar Belmonte ni que allí yacía el cuerpo sin vida del último varón de la estirpe, hallado por unos chavales unos días después. Habían visto la valla y la puerta abiertas y entraron a ver si encontraban algo de valor con lo que comerciar. En el interior se toparon con el cuerpo sin vida de un varón de diecinueve años, mucha sangre y restos de velas y ceras. En la chimenea quedaban sedimentos de papeles quemados, de libros, tal vez, y también del diario de doña Claudia Carral y doña Eugenia Silva de Guzmán. Fuimos nosotros quienes, tras lo ocurrido, lo arrojamos al fuego junto con la fotografía de Matías Belmonte y la que éste conservaba de doña Eugenia. Lo hicimos para que, por fin, el pasado durmiera por siempre. Y a Marta, mi pobre Marta, no la encontraron en la casona Belmonte porque ella no estaba allí.


  Esa noche, con todo el peso de la pena y el dolor más intenso que jamás he sentido, la trasladamos hasta su casa y se la entregamos a su otra madre, la que la había cuidado desde bebé, explicando lo justo, pero lo necesario. Era de ley.


  Doña Petra y Herminio dijeron a los guardias que les interrogaron tras acudir a la Cruz Roja, que les habían intentado atracar en la pensión. Doña Victoria contó en la comandancia, donde fue llevada a declarar tras su cura, que le pegaron un tiro en el burdel por un asunto de dinero. No supo decir quién había sido. Un forastero que huyó. Después, jamás, nunca, volvió a pronunciar una sola palabra sobre esa noche. Lo enterró en lo más profundo de su alma y vivió con ello sepultado hasta el día de su muerte. Y yo, bueno, cuando llegó mi turno, simplemente dije que eran gajes del oficio.


  Tras lo ocurrido aquella noche, un funeral rumboso se celebró en la Redonda para dar sepultura y un último adiós a la única hija de los Igay. Asistimos todos, sin revelar nada de lo ocurrido, sin decir cómo había pasado, dejando que fueran los mentideros de Logroño los que inventaran qué contar o qué explicar. Y en el cementerio, frente al panteón familiar de los Igay, muy cerca del mausoleo Belmonte donde no hubo ningún sepelio ya que Matías Belmonte fue enterrado en una tumba sin nombre, pues nadie sabía quién era y nosotros no lo dijimos, la madre de Marta, doña Matilde Ágreda de Tejada, me preguntó por el libro que le había quitado de las manos, A ti, mi querida soledad. No quería explicaciones, sólo saber si lo conservaba. Sin mucha aclaración, le revelé que ya no existía y ella, entonces, días después, hizo llegar a mi ático el otro ejemplar. La otra novela de Griezman destinada a mí y que Marta llevó a su casa empapada. El resto de libros, la copia de El Juego de espejos que yo tenía y la de la madame, Corazones negros, fueron quemados. Los quemamos todos.


  La madre de Marta me mandó el libro junto con una carta en la que me decía que aquel título, por cómo me lo llevé de su casa y por cómo su hija se había empeñado en conservarlo y leerlo aun teniendo sus páginas empapadas y sucias, debía ser importante. Por eso quería que lo tuviera yo. El destino intervenía, otra vez.


  Me daba aquella obra como agradecimiento a mis medias verdades cuando le entregué, roto por dentro y destrozado por fuera, el cuerpo sin vida de su hija, su única hija. En mis ojos vio el dolor que esa muerte me producía y el amor inmenso que procesaba a su hija. No lo dijo en voz alta. No era necesario. Pero lo vio. También me confesó como Marta habló una vez de un extraño hombre joven que había conocido una tarde de primavera y que le había regalado un libro. Como a ella le gustaba mucho leer, le encantaba, no lo rechazó, a pesar de venir de un desconocido. El juego de espejos, pensé, el que trajo a mi despacho y que también yacía en las llamas. Desde que recibió aquel libro, Marta no volvió a ser la misma. Cambió. Tapó los espejos y se volvió triste, apagada.


  Cuando aquella eterna primavera y aquel lluvioso mayo, en que mi corazón se perdió para siempre y convirtió mi alma en cenizas, acabaron, llegó el verano y, con un sol radiante, espléndido como se merecían los contrayentes, tuvo lugar una hermosa boda en la que una buena mujer, doña Petra, finalmente cumplía el sueño de su vida y se casaba con su eterno novio, Herminio. Una ceremonia en la Redonda a la que yo acudí, acompañado por doña Victoria, como padrino. Los dos cojos y los dos con el corazón partido para siempre. Posteriormente también fui padrino del primero de sus hijos, al que pusieron mi nombre, Alejandro. Tuvieron tres que hoy me llaman tío y a los que adoro. Sólo ellos han conseguido que parte del corazón que perdí esa noche de mayo de 1942 vuelva a latir por amor.


  La madame cerró el burdel. Ya no quería esa vida. Nunca más la querría. No necesitaba ganar dinero de esa forma porque durante todos sus años en la profesión había ahorrado suficiente para llevar, a partir del día en el que encontró a su hija y la perdió para siempre, una vida digna sin trabajos luctuosos. Se convirtió, como yo, en una sombra constante en el cementerio de Logroño, llevando flores y susurrándole a una lápida palabras de amor y consuelo. Confesándole sentimientos y anhelos, confidencias y deseos. También formó parte de esa nueva y extraña familia que surgió tras aquel 25 de mayo, siendo tía abuela de los hijos de Herminio y doña Petra, y acompañando a la casera al mercado o tomando café conmigo charlando sobre lo divino y lo humano.


  Mentimos, no hablamos de lo ocurrido y lo quisimos sepultar sólo en nuestro recuerdo, pero al presente, aquí frente al papel, os he relatado mi historia sabiendo que el albur y la muerte hicieron un pacto con la soledad para que ésta, como decía Matías Belmonte en sus libros, se desposara conmigo.


  Os lo cuento por si alguna vez, en algún momento, algo de ella, de los Belmonte y su maldición, de la hija de los Igay, de un escritor loco cuyos libros malditos cargados de palabras ponzoñosas llevaban a la demencia, de un detective sospechoso de ser asaltador de tumbas, de una madame o de una casera y su marido, llega a vuestros oídos. Quiero que tengáis todas las piezas con las que entenderla.


  Os la he narrado por si visitáis la cerrada y abandonada mansión Belmonte, todavía existe, y os decidís a sentaros en el banco de piedra bajo el sauce llorón de su jardín trasero. Por si resolvéis deambular por las calles de un Logroño, ahora diferente, pero cuya esencia sigue en cada uno de sus viejos adoquines y de sus veteranas callejuelas. O quizá por si la providencia, espero que no sea así, decide haceros llegar alguna de las novelas de Griezman. A lo mejor las que un chico avispado robó del hatillo de un mendigo o tal vez otras que vagan por ahí sin yo saberlo.


  Y también os la he contado, no os voy a engañar, porque dentro de muy poco, lo sé, voy a encontrarme, por fin, con Marta, mi Marta. Tengo muchas ganas de verla.


  Os he abierto mi corazón y, entretanto, yo he abierto una caja en la que guardaba parte de mis recuerdos y de mis pesadillas y, también, ese maldito libro que la madre de Marta me regaló. Hoy he sacado la novela y he decidido hacer frente a ese destino que se empeña en que la parte más oscura de los Belmonte esté a mi lado. La he sacado y la he leído entera por primera vez. Entera sin omitir nada. Por eso sé, estoy seguro, que ésta será mi última noche. Pronto, muy pronto, estaré con Marta. Y las últimas palabras envenenadas de ese libro de Matías Belmonte me acompañarán en mi tránsito pues, al fin y al cabo, aunque me cueste reconocerlo, el ladrón de sueños tenía razón.


  «La madre muerte, señora aún más celosa y desconfiada que la soledad, será la única que podrá alejar la melancolía y la añoranza del alma. Sólo la muerte.


  Luis Mateo Griezman».


  [image: ]


  Nota del autor


  Logroño ha crecido y ha cambiado mucho desde 1942, año en el que ocurren la mayoría de los hechos narrados en estas páginas, pero sus calles y callejuelas siguen oliendo a intrigas contadas en voz baja y a secretos que sólo saben los adoquines. La ciudad, ha sido ella quien me ha invitado a imaginar y contar esta historia, conserva el pasado con celo.


  Pasear por sus calles antiguas incita a soñar con personajes que, quizá, quién sabe, pudieron existir. Por qué no. Y anima a colocarlos con cariño a transitar y vivir en sus vías, las reales, las que todavía se pueden pisar.


  Una pensión en la más famosa calle de la ciudad, Portales, donde un detective vive y sufre por amor. Cada vez que paseo por ella, no lo puedo evitar, mis ojos miran hacia arriba, buscando el ático donde todo empezó. Sigo, sin darme cuenta, los mismos pasos que don Alejandro Azofra y me paro frente a la magnífica Concatedral de La Redonda. Altanera y hermosa compite con el resto de iglesias de la ciudad. Todas ellas apuestas, luciendo sus cumbres altivas al cielo.


  Busco en los escaparates cercanos a la pensión de doña Petra y Herminio, mi casera y su donjuán, la librería Cerezo, que he tomado prestada y donde he colocado a don Gerardo, un librero de los de antes, que a través de los soportales ha visto mucho desde que allí se instaló en 1930.


  Mis pasos se dirigen después a Ruavieja, y allí, entre casas de piedra y antiguas callejuelas, me imagino un burdel, los hubo, y le pongo el nombre que, sin más, me viene a la mente: La Flor. Bonito, sencillo y en homenaje a todas esas mujeres que se sentían marchitar entre hombres que no las veían. Cerca, una criada tiene su casa, en la calle Hospital Viejo, hoy algo abandonada.


  Tuerzo mi andar, cambio de rumbo y me voy hasta Avenida de la Paz, ayer General Franco y antes, General Espartero. Allí estaban y están las hermanas de María Inmaculada, más conocidas como el Servicio Doméstico. Durante aquellos años ayudaban a las muchachas venidas de los pueblos y que llegaban a Logroño, en su mayoría como criadas y sirvientas, ansiosas de una vida mejor.


  La familia Belmonte no existió como tal. Es producto de la imaginación de quien les habla, pero debo confesar que para mí, sí están vivos y recorrieron conmigo los pasos que el destino le deparó. Les asignó una vivienda que se levanta, que existe, en Avenida de Madrid, antigua carretera de Soria. Una mansión cerrada, abandonada junto a los restos de la fábrica Orive. Era la casa de los Orive. Cuando te acercas a ella, con su imponente silueta desatendida y avejentada, los Belmonte viven, pasean por sus estancias, se asoman a las ventanas y saludan, arrogantes, desde la casa maldita que los convirtió en locos.


  Otro lugar emblemático que aparece en esta novela es el Cementerio Municipal de Logroño, construido en 1832, por el que he paseado sin prisa buscando el mejor lugar donde los Belmonte podían habitar en las cajas preparadas para el largo viaje de la muerte. Deambulé por sus calles, entre tumbas, observando cada detalle de los magníficos mausoleos que alberga, hasta que mi mirada se topó con un panteón tan increíble que según lo vi, sentí que ése era el lugar. No había dudas. Allí residirían los Belmonte muertos. Se trata del panteón familiar de los Marqueses del Romeral, titulados por Amadeo de Saboya. Es grandioso y uno puede estar contemplándolo durante horas. Su exterior se ha descrito con mimo y exactitud. No así su interior, que es inventado. No hay en él patas de araña metálicas ni búhos ceñudos que desde las esquinas miran con gesto hosco a los que osan entrar.


  Otro de los panteones, el de la familia Igay, se corresponde con el mausoleo de la poderosa y pudiente estirpe de don Juan Domingo de Santa Cruz, político y familiar de Espartero. Su sepulcro es precioso y si no fuera porque está ubicado en un cementerio, uno pensaría que se trata de un castillo de cuento.


  Esta historia, inventada o no, vive en Logroño, en quien les habla y, espero, en quien la lea.
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Calixto Belmonte (1850-1906) casado con Claudia Carral (1857-1884)
Don Calixto y doiia Claudia wvieron un hijo:
1. Gonzalo Belmonte (1874-1936) casado con Eugenia Silva de Guzman (1877-1923) en 1893,

Don Gonzalo y dofa Eugenia tuvieron CUATRO hijos:

1. Gonzalo Belmonte (1896-1924)
2. Bernabé Belmonte (1898-1927)
3. José Maria Belmonte (1901-1936)
4. Matias Belmonte = LUIS MATEQ GRIEZMAN (1921 1942)

- Gonzalo hijo se casé en 1917 con Silvia de Cortazar (1900-1924) y wvieron tres

1. Teresa Belmonte (1916-1924)
2. Juan Belmonte (1920-1924)
3. Alfonso Belmonte (1922-1924)

- Bernabé Belmonte nunca se caso.

- José Maria Belmonte se casé en 1921 con Ana Maria Barrén (1905-1936) y wvieron solo UNA
hija:

1. Sofia Belmonte (1926-1936)

José Maria Belmonte fue amante de Victoria Gémez-Silanes (1902-....)y vieron una hija:

MARTAIGAY (1923-1942)
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Calixto Belmonte (1850-1906) casado con Claudia Carral (1857-1884)
Don Calixto y dofia Claudia wvieron un hijo:
1. Gonzalo Belmonte (1874-1936) casado con Eugenia Silva de Guzman (1877-1923) en 1893,

Don Gonzalo y dofia Eugenia tuvieron tres hij

1. Gonzalo Belmonte (1896-1924)
2. Bernabé Belmonte (1898-1927)
3. José Maria Belmonte (1901-1936)

- Gonzalo hijo se cas en 1917 con Silvia de Cortazar (1900-1924) y tavieron tres hijos:

1. Teresa Belmonte (1918-1924)
2. Juan Belmonte (1920-1924)
3. Alfonso Belmonte (1922-1924)

- Bernabé Belmonte nunca se caso.
- José Maria Belmonte se cas6 en 1921 con Ana Maria Barrn (1905-1936) y tuvieron dos hijos:

1. Matias Belmonte (1923-1936)
2. Sofia Belmonte (1926-1936)

José Maria Belmonte fue amante de Victoria Gémez-Silanes (1902-.
1. Hijadesconocida (1923-¢?)

Doiia Eugenia Silva de Guzman se veia con ¢El oscuro/Lucifer? Fruto de esa relacion nacio un
niiio: ¢Hijo muerto? (1923-1923)

)y wvieron una hija:
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