
  


  
    
  


  
    En la obra se explora la vida cotidiana del vagabundo, del pobre, del esclavo moderno, del hambriento, en París y Londres durante el periodo de entre guerras. Orwell observa que los empleos más viles son una forma de esclavismo moderno, y se pregunta sobre el por qué de estos esclavos. Afirma que en la sociedad moderna pervive el miedo a la masa, y para combatirla hay que mantenerla ocupada con largas jornadas de trabajo mal pagado y extenuante.
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  Rue du Coq d’Or, París, siete de la mañana. De la calle llegan gritos furiosos y entrecortados. Madame Monee, que rige el pequeño hotel que está enfrente del mío, ha salido a la calle y se dirige a una huésped del tercer piso. Calza los pies desnudos con unos chanclos y lleva suelta la cabellera gris.


  MADAME MONCE: Salope! Salope! ¿Cuántas veces tengo que decirle que no aplaste las chinches contra el papel de la pared? ¿Qué se ha creído, que el hotel es suyo, eh? ¿Es que no las puede echar por la ventana como los demás? Putain! Salope!


  LA MUJER DEL TERCER PISO: Vache!


  Y luego un abigarrado coro de gritos, mientras las ventanas se van abriendo a ambos lados de la calle y la mitad del vecindario toma parte en la disputa. Los gritos cesan de repente, diez minutos después. Todos dejan de chillar para contemplar el paso de un escuadrón de caballería.


  Esbozo esta escena para dar una idea del espíritu de la rue du Coq d’Or. No es que las disputas fueran lo único que allí ocurría, pero raramente pasaba la mañana sin que se produjera un altercado como el descrito. El ambiente de la calle estaba formado de disputas, desolados pregones de vendedores ambulantes, chillidos de niños que buscaban pieles de naranja entre los guijarros y, por la noche, de cánticos ruidosos y un acre olor a basura.


  Era una calle muy estrecha, un desfiladero de casas altas, destartaladas, apoyadas entre sí en las más extrañas actitudes, como si se hubieran helado en el momento de derrumbarse. Todo eran hoteles abarrotados hasta el techo de huéspedes, en su mayoría polacos, árabes e italianos. En la parte baja de los hoteles había pequeños bistrots donde uno podía emborracharse por el equivalente de un chelín. Los sábados por la noche, alrededor de la tercera parte de la población masculina estaba borracha. Se peleaban por mujeres y los peones árabes, que vivían en los hoteles más baratos y solían anidar misteriosos rencores, se peleaban a silletazos y a veces a tiros. Por la noche, la policía sólo entraba en la calle por parejas. Era un lugar bastante ruidoso y, sin embargo, entre el ruido y la suciedad vivían los habituales y respetables tenderos franceses, panaderos, propietarios de lavanderías y similares, los cuales se relacionaban entre sí e iban amontonando silenciosamente pequeñas fortunas. Era un callejón parisiense bastante representativo.


  Mi hotel se llamaba «Hotel des Trois Moineaux». Era una conejera oscura e inestable de cinco plantas, dividida, mediante tabiques de madera, en cuarenta habitaciones. Éstas eran pequeñas y obstinadamente sucias, porque no había criada y Madame F., la patronne, no tenía tiempo de limpiar. Las paredes eran delgadas como cajas de cerillas y las grietas estaban tapadas con varias capas superpuestas de papel rosa, medio despegado y nido de innumerables chinches. Cerca del techo, marchaban como soldados largas filas de chinches, que por la noche bajaban con un hambre feroz, de manera que uno tenía que levantarse a cada momento para matarlas en auténticas hecatombes. Algunas veces, cuando se volvían insoportables, se quemaba un poco de azufre y las chinches pasaban a la habitación de al lado. Era un lugar sucio, pero acogedor, porque Madame F. y su marido eran dos tipos excelentes. El precio de las habitaciones oscilaba entre veinte y cincuenta francos por semana.


  Los huéspedes constituían una población flotante formada en su mayoría por extranjeros que solían llegar sin equipaje, se quedaban una semana y después desaparecían. Los había de todos los oficios: zapateros remendones, albañiles, picapedreros, peones, estudiantes, prostitutas, traperos. Algunos eran fabulosamente pobres. En uno de los áticos vivía un estudiante búlgaro que hacía zapatos de fantasía para el mercado americano. De las seis a las doce permanecía sentado en la cama haciendo una docena de pares de zapatos con los que ganaba treinta y cinco francos, y el resto del día iba a clase a la Sorbona. Estudiaba para cura y en el suelo de su habitación, repleto de cuero, yacían los libros de teología. En otra habitación vivían una rusa y su hijo, que se las daba de artista. La madre trabajaba dieciséis horas al día, remendando calcetines a veinticinco céntimos cada uno, mientras el hijo, decentemente vestido, vagaba por los cafés de Montparnasse. Una de las habitaciones estaba alquilada a dos huéspedes, uno que trabajaba de día y otro que trabajaba de noche. En otra, un viudo compartía la cama con sus dos hijas ya mayores, ambas tuberculosas.


  En el hotel había varios tipos excéntricos. Los barrios bajos de París son punto de reunión de gente excéntrica, gente sumida en los solitarios y medio demenciales recovecos de la vida y que ya no procura ser normal ni decente. La pobreza les libera de las normas corrientes de conducta, igual que el dinero libera a la gente del trabajo. La vida de algunos huéspedes de nuestro hotel rebasaba los límites de lo imaginable.


  Estaban los Rougiers, por ejemplo, una pareja anciana, andrajosa y enana que se dedicaba a un comercio extraordinario. Vendían postales en el Boulevard Saint Michel. Lo curioso era que vendían esas postales en paquetes cerrados como si fueran pornográficas, pero en realidad se trataba de fotografías de castillos del Loira. Los que las compraban no lo descubrían hasta después y desde luego nunca protestaban. Los Rougiers ganaban unos cien francos a la semana y, mediante una estricta economía, conseguían estar siempre medio muertos de hambre y medio borrachos. La porquería de su habitación era tan grande, que el hedor se percibía desde el piso de abajo. Según Madame F., ninguno de los Rougiers se había cambiado de ropa desde hacía cuatro años.


  También estaba Henri, que trabajaba en las cloacas. Era un hombre alto y melancólico, de pelo crespo y aspecto bastante romántico con sus altas botas de pocero. La peculiaridad de Henri era que, salvo para asuntos de trabajo, no hablaba, literalmente, durante días y días. Un año antes era chófer, tenía un buen empleo y ahorraba dinero. Un día se enamoró y cuando la chica le dijo que no, Henri perdió los estribos y le dio una paliza. Después de la paliza, la chica se enamoró perdidamente de Henri, durante quince días vivieron juntos y se gastaron mil francos de él. Luego la chica le engañó; Henri le clavo un cuchillo en el antebrazo y estuvo seis meses en la cárcel. La chica, después de apuñalada, se sintió más enamorada que nunca de Henri, hicieron las paces y acordaron que, cuando él saliera de la cárcel, se compraría un taxi, se casarían y pondrían un piso. Pero quince días después la chica volvió a engañarlo, y cuando Henri salió de la cárcel estaba embarazada. Henri se gastó todos los ahorros e inició un período de borracheras que terminó con otro mes en la cárcel; después entró a trabajar en las cloacas. Nada era capaz de hacerlo hablar. Si le preguntaban por qué trabajaba en las cloacas, no respondía, se limitaba a entrecruzar las muñecas, como quien va esposado, y con la cabeza señalaba hacia el sur, hacia la cárcel. La mala suerte parecía haberlo dejado medio lelo en un solo día.


  También estaba R., un inglés que pasaba seis meses del año en Putney con sus padres y los otros seis meses en París. Cuando estaba en Francia, bebía cuatro litros de vino al día y seis los sábados; una vez se fue a las Azores porque allí el vino estaba más barato que en Europa. Era una persona amable y educada, nada alborotador ni pendenciero, que nunca estaba sereno. Se quedaba en cama hasta mediodía y desde entonces hasta medianoche permanecía en su rincón del bistrot, quieto y bebiendo metódicamente. Mientras bebía hablaba, con voz exquisita y afeminada, de muebles antiguos. Aparte de mí, R. era el único inglés del barrio.


  Muchos más llevaban una existencia tan excéntrica como éstos. Monsieur Jules, el rumano, que tenía un ojo de cristal y lo negaba; Furex, el picapedrero, del Limousin; Roucole el miserable —⁠aunque éste murió antes de llegar yo⁠—; el viejo Laurent, el trapero, que solía copiar su firma de un pedazo de papel que llevaba en el bolsillo. Si tuviera tiempo, sería divertido escribir sus biografías. Procuro describir la gente de nuestro barrio, no por simple curiosidad, sino porque todos ellos forman parte de la historia. Yo escribo sobre la pobreza, y mi primer contacto con ella fue en esa callejuela. Al principio, la callejuela, con sus vidas sucias y raras, fue una lección objetiva de pobreza, después se convirtió en el escenario de mis propias experiencias. Por esta razón intento dar una idea de lo que era la vida allí.
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  Vida en el barrio. Nuestro bistrot, por ejemplo, debajo del «Hotel des Trois Moineaux». Un local pequeño con el suelo de ladrillo, medio sótano, con mesas empapadas de vino y la fotografía de un entierro con la inscripción Crédit est mort; y un obrero de faja roja que corta salchichas con grandes navajas; y Madame F., una espléndida campesina de Auvergne, con cara de vaca testaruda, bebiendo Málaga todo el día «para el estómago»; y dados para jugarse los apéritifs; y canciones de Les fraises et les framboises y de la Madelon que decía: Comment épouser un soldat, moi qui aime tout un régiment?; y el amor hecho en público. La mitad del hotel solía encontrarse en el bistrot por la noche. Me gustaría que en Londres hubiera una taberna la cuarta parte de alegre que ésta.


  En el bistrot se oían las cosas más peregrinas. Como ejemplo, voy a transcribir lo que decía Charlie, una de las curiosidades locales.


  Charlie era un joven educado, de buena familia, que se había ido de su casa y vivía de expedientes. Imagináoslo rubicundo y joven, con las mejillas frescas y el pelo castaño y suave de un niño bonito, los labios excesivamente húmedos y rojos, como cerezas, los pies pequeños, los brazos anormalmente cortos y las manos con hoyuelos, como las de un bebé. Cuando hablaba se meneaba y saltaba, como si estuviera demasiado contento y lleno de vida para permanecer quieto un solo momento. Son las tres de la tarde y en el bistrot sólo están Madame F. y uno o dos hombres desocupados; pero a Charlie no le importa mientras pueda hablar de sí mismo. Declama como un orador en una barricada, recalcando las palabras y gesticulando con sus bracitos. Sus ojos, pequeños y acochinados, brillan de entusiasmo. Verlo, de todos modos, da bastante asco. Habla del amor, su tema favorito:


  «Ah, l’amour, l’amour! Ah, que les femmes m’ont tué! ¡Ay, messieurs et dames, las mujeres han sido mi ruina, mi ruina total! Tengo veintidós años y ya no sirvo para nada. ¡Pero las cosas que he aprendido, los pozos de sabiduría en que me he sumido! ¡Qué cosa más grande es haber adquirido la verdadera sabiduría, haber llegado a ser, en el más alto sentido de la palabra, un hombre civilizado, un raffiné, vicieux!, etc.


  »Messieurs et dames, veo que estáis tristes. Ah, mais la vie est belle! No hay por qué estar triste. ¡Alegría, por favor!


  
    Fill high ze bowl vid Samian vine,


    ve vill not sink of semes like zese.

  


  »Ah, que la vie est belle! Escuchad, messieurs et dames, desde la plenitud de mi experiencia os voy a hablar del amor. Os voy a explicar el verdadero significado del amor, que es la verdadera sensibilidad, el placer más elevado y refinado que sólo el hombre civilizado conoce. Os voy a contar el día más feliz de mi vida. Desgraciadamente, pasó para mí el tiempo en que podía conocer una felicidad como ésa. Ha pasado para siempre. La posibilidad, incluso el deseo de alcanzarla, han pasado. Escuchad, pues. Fue hace dos años. Mi hermano, que es abogado, estaba en París y mis padres le habían encargado que me buscara y me llevara a cenar. Mi hermano y yo nos odiamos, pero preferimos no desobedecer a mis padres. Cenamos y, durante la cena, mi hermano cogió una tremenda borrachera con tres botellas de Burdeos. Lo llevé al hotel y por el camino compré una botella de coñac. Al llegar al hotel le hice beber un vaso de agua lleno de coñac diciéndole que así se pondría bueno. Nada más bebérselo, se cayó al suelo, borracho perdido, como si le hubieran dado un mazazo en la cabeza. Lo incorporé y lo apoyé contra la cama. Después le registré los bolsillos. Encontré mil cien francos y con ellos eché a correr escaleras abajo, me metí en un taxi y me largué. Mi hermano no sabía mi dirección. Estaba a salvo.


  »¿Adónde va un hombre con dinero? A los bordels, claro está. Pero no iréis a suponer que yo iba a perder el tiempo en alguna vulgar bacanal para albañiles. ¡Uno es un hombre civilizado! Con mil francos en el bolsillo me sentía desdeñoso y exigente, ¿comprendéis? Hasta medianoche no encontré lo que estaba buscando. Había conocido a un chico de dieciocho años, muy despierto, que iba vestido de smoking y con el pelo cortado à l’américaine, y estábamos los dos hablando en un tranquilo bistrot, lejos de los bulevares. Ese chico y yo nos entendíamos perfectamente. Hablamos de varias cosas y de cómo puede uno divertirse. Después tomamos un taxi y nos marchamos.


  »El taxi se detuvo en una calle estrecha y solitaria iluminada solamente al fondo por un farol de gas. Entre los adoquines había oscuros charcos y a un lado se levantaba el blanco muro de un convento. Mi guía me condujo a una casa alta y ruinosa de ventanas cerradas y llamó varias veces a la puerta. Se oyó ruido de pasos y de pestillos descorridos y la puerta se entreabrió. Por la rendija asomó una mano, grande y curvada, que, con la palma hacia arriba debajo de nuestras narices, nos pedía dinero. Mi guía introdujo el pie entre la puerta y el cerco y preguntó:


  »—¿Cuánto quieres?


  »—Mil francos —dijo una voz de mujer⁠—. Por adelantado; si no, no entráis.


  »Yo puse mil francos en la mano y di los cien restantes a mi guía, el cual me dijo buenas noches y se marchó. Oí como la voz de dentro contaba los billetes y luego una mujer delgada, parecida a un cuervo, vestida de negro, asomó la nariz y me contempló con desconfianza antes de dejarme pasar. Dentro estaba muy oscuro. Sólo se veía un mechero de gas, que iluminaba un pedazo de pared estucada, cuyo resplandor aumentaba todavía más la oscuridad del resto. Olía a ratas y a polvo. Sin decir palabra, la vieja encendió una vela en el mechero de gas, luego, cojeando, me condujo por un pasillo de piedra hasta una escalera de piedra también.


  »—Voilà! —me dijo—. Baja al sótano y allí encontrarás lo que deseas. Yo no veré nada, no sabré nada, no oiré nada. Eres libre, ¿comprendes?, perfectamente libre.


  »Ah, messieurs! ¿necesito describir (forcément lo conocéis) el escalofrío, mitad de terror mitad de placer, que me recorrió en aquellos momentos? Descendí a tientas la escalera. Sólo oía mi respiración y el roce de mis zapatos contra la piedra, todo lo demás estaba en silencio. Al final de las escaleras mi mano encontró un interruptor, lo hice girar y una gran lámpara eléctrica de doce globos inundó el sótano de luz roja. Pero cuidado, aquello no era un sótano, sino un cuarto de dormir, un enorme, lujoso y decorado cuarto de dormir, rojo como la sangre de arriba abajo. ¡Imagínaoslo, messieurs et dames! Una alfombra roja en el suelo, papel rojo en las paredes, las sillas tapizadas de rojo, hasta el techo era rojo; todo de un rojo que quemaba los ojos. Era un rojo pesado, espeso, como si la luz brillara a través de chorros de sangre. Al fondo había una cama cuadrada, inmensa, con una colcha roja como todo lo demás, y encima de ella una mujer tumbada, con una túnica de terciopelo rojo. Al verme, la mujer hizo ademán de huir mientras intentaba taparse las rodillas tirando de un corto vestido.


  »Yo me había detenido a la puerta.


  »—Ven aquí, paloma —le dije.


  »La mujer lloriqueaba de miedo. De un salto me planté al lado de la cama. Ella intentó evitarme, pero yo la agarré del cuello (así ¿veis?) con fuerza. La mujer se debatía y empezó a pedir piedad, pero yo la apretaba con rabia, le echaba hacia atrás la cabeza y le miraba la cara. Debía de tener unos veinte años. Su cara era ancha, insulsa, como de niña tonta, pero estaba cubierta de pintura y polvos, y en sus ojos azules y estúpidos, que brillaban bajo la luz roja, había aquella mirada pasmada y extraviada que sólo se encuentra en los ojos de esas mujeres. Sin duda era una chica del campo a quien sus padres habían vendido como esclava.


  »Sin volver a decir palabra, la arrastré fuera de la cama y la arrojé al suelo. Entonces me abalancé encima de ella como un tigre. ¡Ah, qué momento incomparable de gozo y de arrebato! Ésto, messieurs et dames, es lo que quiero explicaros: voilà l’amour! Éste es el verdadero amor, la única cosa del mundo que merece la pena; a su lado, todos vuestros ideales, vuestro arte, vuestra filosofía, vuestras creencias, vuestras buenas palabras y elevados hechos, son tan grises e inútiles como la ceniza. Cuando uno ha experimentado el amor (el verdadero amor), ¿qué hay en el mundo que no parezca sino una simple sombra del placer?


  »Yo renovaba mis ataques con mayor ferocidad cada vez. Una y otra, aquella mujer intentaba escapar; volvía a pedir piedad, pero yo me reía de ella.


  »—¡Piedad! —le dije—. ¿Crees que he venido aquí para sentir piedad? ¿Crees que he pagado mil francos para eso?


  »Os juro, messieurs et dames, que de no haber sido por esa maldita ley que coarta nuestra libertad, la hubiera asesinado en aquel momento.


  »¡Ah, cómo chillaba, con qué amargos gritos de agonía! Pero nadie podía oírla; allí, bajo las calles de París, estábamos tan seguros como en el corazón de una pirámide. Las lágrimas rodaban por su cara, arrastrando los polvos en largas y sucias manchas viscosas. ¡Ah, qué momento irrecuperable! Vosotros, messieurs et dames, que no habéis cultivado los más refinados sentimientos amorosos, vosotros no podéis concebir ese placer. Y para mí, ahora que mi juventud se ha ido (¡ah, juventud!), la vida nunca será tan bella. ¡Todo acabó!


  »¡Ah, sí!, la juventud se ha ido, se ha ido para siempre. ¡Ah, miseria, caducidad, falacia del placer humano! Porque, en realidad, car en réalité, ¿cuál es la duración del momento supremo del amor? Nada, un instante, un segundo acaso. Un segundo de éxtasis y después polvo, ceniza, nada.


  »Y así, sólo por un instante, alcancé la suprema felicidad, la emoción más elevada y refinada que puede sentir un hombre. Y al mismo tiempo, todo terminó, y yo me quedé ¿cómo? Toda mi ferocidad, mi pasión, habían caído como los pétalos de una rosa. Me quedé frío y lánguido, lleno de vanos remordimientos. En aquel cambio repentino, llegué a sentir una especie de piedad por aquella chica que lloraba en el suelo. ¿No es repugnante que estemos sujetos a esa clase de viles emociones? No volví a mirar a la chica; sólo pensaba en marcharme. Subí corriendo las escaleras del sótano y salí a la calle. Estaba oscuro y hacía mucho frío, las calles estaban desiertas y los adoquines resonaban bajo mis tacones con un sonido metálico hueco y triste. Todo mi dinero había volado, no tenía ni para pagar un taxi. Volví andando solo a mi frío y solitario cuarto.


  »Pero eso, messieurs et dames, es lo que había prometido explicaros. Eso es Amor. Ése fue el día más feliz de mi vida».


  Era un tipo curioso, Charlie. Lo describo sólo para hacer ver la diversidad de caracteres que florecían en el barrio del Coq d’Or.
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  Hacía alrededor de un año y medio que vivía en el barrio del Coq d’Or. Un día, era verano, descubrí que sólo tenía cuatrocientos cincuenta francos más treinta y seis a la semana que ganaba dando lecciones de inglés. Hasta entonces el futuro no me había preocupado, pero ahora me daba cuenta de que tenía que hacer algo en seguida. Decidí buscar un empleo y —⁠por fortuna, como se vio después⁠— tuve la precaución de pagar doscientos francos por el alquiler anticipado de un mes. Con los otros doscientos cincuenta francos y las clases de inglés podía vivir un mes y en un mes encontraría, sin duda, trabajo. Al principio pensé entrar como guía en cualquier agencia de turismo o hacerme intérprete. Pero la mala suerte me lo impidió.


  Un día llegó al hotel un joven italiano que decía ser compositor. Era un personaje más bien ambiguo porque llevaba largas patillas, síntoma de apache o de intelectual, y nadie sabía en cuál de las dos categorías situarlo. A Madame F. no le gustó su aspecto y le hizo pagar una semana de alquiler por adelantado. El italiano pagó y estuvo seis noches en el hotel. Durante ese tiempo se las ingenió para sacar duplicados de algunas llaves, y la última noche robó en doce habitaciones, entre ellas la mía. Por fortuna no encontró el dinero que yo tenía en los bolsillos, de modo que algo me quedó. Me quedaron sólo cuarenta y siete francos, mejor dicho, cuarenta y siete y diez céntimos.


  Esto dio al traste con mis proyectos de buscar trabajo, porque ahora tenía que vivir con un promedio de unos seis francos al día, lo cual no me dejaba mucho tiempo para pensar en otra cosa. Fue entonces cuando empezó mi experiencia de la pobreza, porque seis francos al día, aunque no es la pobreza real, es estar al borde de ella. Seis francos son un chelín, y con un chelín diario, si uno sabe cómo, se puede vivir en París, pero es un asunto complicado.


  El primer contacto con la pobreza es bastante curioso. Resulta que uno ha pensado mucho en la pobreza, algo que uno ha temido durante toda su vida, algo que uno sabe que le ocurrirá tarde o temprano, y luego resulta que es total y prosaicamente diferente. Uno pensaba que sería muy sencilla, y es extraordinariamente complicada. Uno pensaba que sería terrible, y es simplemente mezquina y aburrida. Lo primero que uno descubre es esa ruindad esencial de la pobreza; los expedientes a que obliga, su complicada mezquindad, el tener que ir arañando de un sitio y de otro.


  Por ejemplo, uno descubre el secreto que comporta la pobreza. De golpe uno se encuentra con que sus ingresos han quedado reducidos a seis francos diarios, pero naturalmente no se atreve a admitirlo y tiende a creer que sigue viviendo como hizo siempre. Ante todo se cae en una red de mentiras, pero ni con ellas se consigue nada. Dejas de mandar la ropa a la lavandería, te encuentras con la lavandera por la calle y te pregunta por qué; tú balbuceas algo, y la lavandera, convencida de que envías la ropa a otra parte, se convierte en enemiga tuya para el resto de tu vida. El estanquero te pregunta por qué has dejado de fumar. Hay cartas que quisieras contestar, pero no puedes porque los sellos son demasiado caros. Y luego está la comida: la comida es lo peor de todo. Todos los días, a las horas de comer, uno sale de manera ostensible hacia el restaurante y se entretiene una hora en los jardines de Luxemburgo contemplando las palomas. Después llevas la comida a casa en los bolsillos. La comida se compone de pan y margarina, o pan y vino, y hasta su índole está condicionada por la mentira. Tienes que comprar pan de centeno en lugar de pan casero, porque los panecillos de centeno, aunque más caros, son redondos y caben más fácilmente en los bolsillos. Esto te cuesta un franco diario. Algunas veces, para salvar las apariencias, tienes que gastarte sesenta céntimos, que te quitas de la comida, en tomar una copa. La ropa blanca se va poniendo asquerosa y te vas quedando sin jabón ni cuchillas de afeitar. Tienes que cortarte el pelo e intentas hacerlo tú mismo, con unos resultados tan desastrosos que no tienes más remedio que acabar yendo al peluquero y gastarte el equivalente a la comida de un día. Te pasas el día diciendo mentiras, y mentiras caras.


  Descubres lo extremadamente precarios que son tus seis francos diarios. Los más insignificantes percances te dejan sin comer. Te has gastado tus últimos ochenta céntimos en medio litro de leche que está hirviendo en el hornillo de alcohol. Mientras la leche hierve, una chinche se te pasea por el brazo, tú te la sacudes y, ¡plaf!, la chinche que va a parar dentro de la leche. No tienes más remedio que tirar la leche y quedarte sin nada que comer.


  Vas al panadero a comprar una libra de pan, y esperas a que la chica corte otra libra para otro cliente. La chica es torpe y corta más de una libra:


  —Pardon, monsieur —dice—, pasa de diez céntimos, ¿le importa?


  El pan cuesta un franco la libra y tú tienes exactamente un franco. Cuando piensas que te podría suceder lo mismo, que te pidan diez céntimos más, y que tendrías que confesar que no los tienes, te entra un pánico mortal. Pasan horas antes de que te atrevas a entrar en otra panadería.


  Vas al verdulero a gastarte un franco en un kilo de patatas. Pero resulta que una de las monedas que hacen el franco es belga y el verdulero no te la acepta. Te escabulles de la tienda y ya no puedes volver a entrar en ella.


  Has ido a parar a un barrio respetable y ves venir a un amigo rico. Para evitarlo, te metes en el primer café. Una vez dentro tienes que tomar algo y te gastas tus últimos cincuenta céntimos en una taza de café donde se ha caído una mosca. Esos percances se podrían multiplicar por cien. Forman parte del proceso que conduce a estar a la cuarta pregunta.


  Descubres qué es tener hambre. Con sólo pan y margarina en el estómago, sales, te paras ante los escaparates. Por todas partes hay comida en grandes e inmensas pilas insultantes; cerdos enteros, cestas de pan caliente, grandes bloques amarillos de mantequilla, ristras de salchichas, montañas de patatas, inmensos quesos de Gruyere como ruedas de molino. A la vista de tanta comida te entra una lacrimógena piedad hacia ti mismo. Piensas robar una hogaza y echar a correr y tragártela antes de que te pillen. Y te contienes por puro miedo.


  Descubres el aburrimiento, que es inseparable de la pobreza. Los ratos en que no tienes nada que hacer, como estás subalimentado, eres incapaz de interesarte en nada. Durante medio día te quedas tumbado en cama, con la misma sensación del jeune squelette del poema de Baudelaire. Sólo la comida sería capaz de animarte. Descubres que un hombre que ha pasado una semana sólo a base de pan y margarina, no es ya un hombre, sino un estómago con algunos órganos accesorios.


  Ésta es la vida —cabría decir más cosas aún, pero todo sería por el estilo⁠— con seis francos al día. Miles de personas en París viven así, artistas rebeldes y estudiantes, prostitutas sin suerte, gente sin trabajo de todo tipo. Son los suburbios de la pobreza.


  Seguí así durante tres semanas. Los cuarenta y siete francos pronto se esfumaron y tuve que hacer lo que podía con los treinta y seis francos a la semana de las lecciones de inglés. Como no tenía experiencia, utilizaba mal el dinero y algunas veces me quedaba un día sin comer. Cuando esto me ocurría, solía venderme un poco de ropa que sacaba de matute del hotel en pequeños paquetes que llevaba a un ropavejero de la rue de la Montagne Ste. Geneviève. El dueño era un judío pelirrojo, un hombre extraordinariamente desagradable que solía montar en cólera al ver al cliente. Oyéndolo, uno podía creer que se sentía ofendido porque ibas a su casa.


  —Merde! —solía exclamar—, ¿ya está usted otra vez aquí? ¿Qué se ha creído usted que es esto? ¿Un asilo? Pagaba precios increíblemente bajos. Por un sombrero que me había costado veinticinco chelines y se hallaba en muy buen estado, me dio cinco francos; por un buen par de zapatos, cinco; las camisas, a un franco cada una. Prefería siempre cambiar a comprar, y su truco consistía en ponerte en la mano algún objeto inútil y luego asegurar que lo habías aceptado como trueque. Una vez le vi tomar un buen abrigo de una anciana, ponerle en las manos dos bolas blancas de billar y echarla rápidamente de la tienda sin darle tiempo a protestar. Hubiera sido un placer aplastarle las narices a ese judío, si uno se hubiese podido permitir el lujo de hacerlo.


  Esas tres semanas fueron asquerosas e incómodas y, evidentemente, lo peor tenía aún que venir, porque debía pagar el alquiler. Sin embargo, las cosas no fueron ni la cuarta parte mal de lo que había esperado. Porque, cuando uno se acerca a la pobreza, descubre algo que supera a todos los demás descubrimientos. Uno descubre el aburrimiento, las pequeñas complicaciones y el principio del hambre, pero también descubre las grandes características redentoras de la pobreza: el hecho de que aniquila el futuro. Dentro de ciertos límites, es realmente cierto que cuanto menos dinero tiene uno, menos se preocupa. Cuando uno tiene cien francos, es capaz de sentir los terrores más pusilánimes. Cuando uno tiene sólo tres francos, su indiferencia es casi total, porque tres francos bastan para alimentarle hasta mañana, y es imposible pensar más allá. Uno está jorobado, pero no asustado, y piensa vagamente: dentro de un día o dos me moriré de hambre… Asombroso, ¿verdad? Y luego uno piensa en otras cosas. Una dieta a base de pan y margarina produce, hasta cierto punto, su propio calmante.


  Hay también en la pobreza otra sensación que sirve de gran consuelo. Creo que todo el mundo que ha estado a la cuarta pregunta la ha tenido. Es una sensación de alivio, casi diría de placer, el saber que uno está al fin y de verdad hecho polvo. Uno ha hablado muchas veces de irse a la porra; pues bien, ya está allá, ya ha llegado, y resulta que puede resistirlo. Eso cura en gran parte la ansiedad.
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  Un día mis lecciones de inglés se acabaron de repente. Iba haciendo calor y uno de mis alumnos, sintiéndose demasiado perezoso para seguir las lecciones, me despidió. El otro desapareció de su pensión sin dejar rastro y debiéndome doce francos. Me quedé sólo con treinta céntimos y sin tabaco. Un día y medio lo pasé sin comer ni fumar. Entonces, demasiado hambriento para seguir resistiendo, metí lo que me quedaba de ropa en la maleta y me fui a la casa de empeños. Esto significaba terminar con la apariencia de que tenía todavía dinero, porque no podía sacar la ropa del hotel sin pedir permiso a Madame F. Me acuerdo, no obstante, lo sorprendida que se quedó de que se lo pidiera en lugar de sacar la ropa de matute, ya que tomar las de Villadiego era lo más corriente en nuestro barrio.


  Era la primera vez que iba a una casa de empeños francesa. Se entraba por un grandioso portal de piedra (con la inscripción, claro está, de Liberté, Égalité, Fraternité, que en Francia ponen incluso en las comisarías de policía) a una habitación grande y vacía, parecida a un aula, con un mostrador y varias filas de bancos. Cuarenta o cincuenta personas estaban esperando. Uno ponía la prenda en el mostrador y se sentaba. Cuando el oficinista decidía su valor, llamaba.


  —Número tal, ¿qué le parecen cincuenta francos?


  A veces eran sólo quince francos, o diez o cinco. Fuera lo que fuese, todo el mundo se enteraba. Cuando yo entré, el oficinista estaba diciendo en tono insultante:


  —Número treinta y ocho, ¡venga!


  Luego silbó e hizo un ademán como si llamara a un perro. El Número38 se acercó al mostrador. Era un anciano con barbas, que llevaba un abrigo abrochado hasta el cuello y los bajos de los pantalones deshilachados. Sin pronunciar palabra, el oficinista arrojó el lío de ropa por encima del mostrador. El lío cayó al suelo, se abrió y aparecieron cuatro pares de calzoncillos de lana. Nadie pudo contener la risa. El pobre Número38 recogió sus calzoncillos y salió con paso vacilante y murmurando.


  La ropa que yo llevaba a empeñar, junto con la maleta, había costado más de veinte libras y estaba en buen estado. Yo calculaba que bien valdría diez libras, y la cuarta parte de diez libras (en la casa de empeños solían dar la cuarta parte del valor de las cosas) eran doscientos cincuenta o trescientos francos. Esperé tranquilo, confiando en recibir doscientos francos en el peor de los casos.


  Finalmente el oficinista llamó mi número.


  —¡Número 97!


  —Sí —dije yo, levantándome.


  —¿Setenta francos?


  ¡Setenta francos por una ropa que valía diez libras! Pero era inútil discutir; ya había visto que, al que intentaba discutir, el oficinista le rechazaba la operación. Cogí el dinero y la papeleta, y salí. No tenía otra ropa que la que llevaba puesta —⁠la americana rozada en el codo⁠—, un abrigo, discretamente empeñable, y una camisa de repuesto. Después, cuando ya era tarde, supe que era mejor no ir a la casa de empeños por la mañana. Los oficinistas son franceses y, como la mayoría de los franceses, están de mal humor hasta que han comido.


  Cuando llegué a casa, Madame F. estaba barriendo el suelo del bistrot. Subió los escalones para salir a mi encuentro. Por su expresión, me di cuenta de que le preocupaba mi alquiler.


  —Bueno —dijo—, ¿cuánto ha sacado de la ropa? No mucho, ¿eh?


  —Doscientos francos —dije yo, rápidamente.


  —Tiens! —exclamó, sorprendida⁠—, no está tan mal. ¡Lo cara que debe de ser la ropa inglesa!


  La mentira me sacó de apuros y, por extraño que parezca, fue verdad. Unos días después recibía exactamente doscientos francos que me debían por un artículo y, aunque me dolió, pagué inmediatamente hasta el último céntimo del alquiler. Así, aunque casi me morí de hambre durante las siguientes semanas, siempre tuve un techo donde cobijarme.


  Ahora me era absolutamente necesario encontrar trabajo y me acordé de un amigo mío, un camarero ruso llamado Boris, que tal vez pudiera ayudarme. La primera vez que lo encontré fue en la sala pública de un hospital en donde le habían tratado una artritis de la pierna izquierda. Me había dicho que, si me encontraba en apuros, fuera a buscarlo.


  He de decir algo sobre Boris, porque era un personaje curioso y fue mi mejor amigo durante mucho tiempo. Era un hombrón, de aspecto marcial, de unos treinta y cinco años, de buen ver hasta que, a causa de la enfermedad, que le obligaba a guardar cama, empezó a engordar enormemente. Como casi todos los refugiados rusos, su vida había sido muy azarosa. Sus padres, muertos en la Revolución, habían sido gente rica, y él había hecho la guerra en el Segundo Regimiento de Tiradores de Siberia que, según él, era el mejor regimiento del ejército ruso. Después de la guerra había trabajado primero en una fábrica de cepillos, luego en Les Halles, como mozo, más tarde había sido friegaplatos y finalmente había ascendido a camarero. Cuando cayó enfermo, trabajaba en el «Hotel Scribe» y ganaba cien francos diarios de propinas. Su ambición era llegar a ser maître d’hôtel, ahorrar cincuenta mil francos y poner un restaurante pequeño y distinguido en la Rive Droite.


  Boris hablaba siempre de la guerra como de la época más feliz de su vida. La guerra y la milicia eran su pasión. Había leído innumerables libros de estrategia y de historia militar y era capaz de hablar con detalle de las teorías de Napoleón, Kutuzof, Clausewitz, Moltke y Foch. Cualquier cosa que tuviera que ver con los militares le gustaba. Su café favorito era la «Closerie des Lilas», en Montparnasse, sólo porque hay una estatua del mariscal Ney delante. Más tarde, Boris y yo fuimos algunas veces juntos a la rue du Commerce. Si íbamos en Metro, Boris se apeaba siempre en Cambrone, en lugar de en Commerce, aunque esta estación estaba más cerca; le gustaba la asociación con el general Cambrone que, al ser invitado a rendirse en Waterloo, había contestado simplemente: Merde!


  Lo único que la Revolución le había dejado a Boris eran unas medallas y algunas fotografías de su antiguo regimiento. Todo lo demás había ido a parar a la casa de empeños, pero Boris conservaba estas cosas. Casi todos los días desparramaba las fotografías por la cama y hablaba de ellas:


  —Voilà, mon ami. Éste soy yo al frente de mi compañía. Qué tipos, ¿verdad? No como esos ratones de franceses. Capitán a los veinte… No está mal, ¿verdad? Sí, capitán del Segundo de Tiradores de Siberia. Y mi padre era coronel.


  »Ah, mais, mon ami! ¡Los altibajos de la vida! Capitán del ejército ruso y luego, ¡zas!, la Revolución… sin un céntimo. En 1916 pasé una semana en el “Hotel Edouard Sept”; en 1920 buscaba un puesto de guarda nocturno allí. He sido guarda nocturno, bodeguero fregón, friegaplatos, conserje, encargado de los lavabos. He dado propinas a los camareros, y los camareros me las han dado a mí.


  »¡Ah, pero yo sé lo que es vivir como un caballero, mon ami! No lo digo por presumir, pero el otro día intenté contar cuántas amantes he tenido en mi vida y me salían más de doscientas. Sí, por lo menos doscientas… ¡Ah, bueno, ça reviendra! La victoria es del que lucha. ¡Valor!». Etc., etc.


  Boris tenía un carácter curioso, tornadizo. Siempre deseaba volver al ejército, pero había sido tanto tiempo camarero, que había adquirido los hábitos de éstos. Aunque nunca había ahorrado más de dos mil francos, daba por sentado que acabaría abriendo su propio restaurante y se enriquecería. Todos los camareros, después lo supe, hablan y piensan así; es una manera de reconciliarse con su profesión. Boris solía contar cosas muy interesantes de su vida.


  —Servir es un juego de azar —⁠solía decir⁠—: o te mueres pobre o en un año te haces rico. No tienes jornal, sino propinas: el diez por ciento de la nota y una comisión de las casas de vinos sobre el descorche del champán. A veces las propinas son enormes. El barman del «Maxim’s», por ejemplo, saca quinientos francos diarios. Y más de quinientos en plena temporada… Yo mismo he llegado a sacar doscientos al día. Fue en un hotel de Biarritz, durante la temporada. Todo el personal, desde el director hasta los plongeurs, trabajaba veintiuna horas diarias. Veintiuna horas de trabajo y dos horas y media en la cama, durante todo un mes. Pero valía la pena por doscientos francos diarios.


  »Uno nunca sabe cuándo le llega la suerte. Una vez, estando en el “Hotel Royal”, un cliente norteamericano me llamó antes de cenar y me pidió que le sirviera veinticuatro cocteles de coñac. Se los llevé en una bandeja, en veinticuatro copas. Ahora, garçon, me dijo el cliente (estaba borracho), yo me bebo doce y tú otros doce, y si después puedes ir andando hasta la puerta, te doy cien francos. Fui andando hasta la puerta y él me dio los cien francos. Y todas las noches, durante seis días, hizo lo mismo: doce cocteles de coñac y cien francos. Unos meses después oí decir que el gobierno americano había logrado su extradición: desfalco. Son divertidos esos americanos, ¿no crees?».


  Me gustaba Boris y pasábamos muy buenos ratos juntos jugando al ajedrez y hablando de la guerra y de hoteles. Boris muchas veces me había aconsejado que me hiciera camarero.


  —Esa vida te gustaría —solía decirme⁠—; cuando trabajas, con cien francos diarios y una buena amante, la cosa no está mal. Tú dices que quieres escribir. La literatura es una tontería. La única manera de ganar dinero con la literatura es casarse con la hija de un editor. Pero tú serías un buen camarero si te afeitaras el bigote. Eres alto y hablas inglés: las dos cosas principales que necesita un camarero. Espera que pueda doblar esta maldita pierna, mon ami, y entonces, si te quedas sin trabajo, ven a verme.


  Ahora que estaba sin dinero y tenía hambre, me acordé de la promesa de Boris y decidí ir a verlo inmediatamente. No esperaba convertirme en camarero tan deprisa como él me había prometido, pero desde luego sabía fregar platos y sin duda podría encontrarme trabajo en la cocina. Me había dicho que los puestos de friegaplatos había que solicitarlos durante el verano. Era un gran consuelo pensar que, después de todo, uno tenía un amigo influyente al que recurrir.
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  Poco antes Boris me había dado su dirección en la rue du Marché des Blancs Manteaux. Todo cuanto me decía en su carta era que «las cosas no iban del todo mal», y yo supuse que había vuelto al «Hotel Scribe», con sus cien francos diarios. Estaba lleno de esperanza y me preguntaba cómo podía haber sido tan estúpido que no había recurrido a Boris antes. Ya me veía en un restaurante acogedor, con alegres cocineros que cantaban canciones de amor mientras freían huevos en la sartén, y con cinco sólidas comidas al día. Despilfarré incluso dos francos y medio en un paquete de «Gaulois Bleu» a cuenta de mi jornal.


  Por la mañana fui andando hasta la rue du Marché des Blancs Manteaux. Descubrí, con sorpresa, que era una pobre callejuela tan mala como la mía. El hotel de Boris era el más sucio de la calle. Del oscuro portal salía un olor acre, infame, una mezcla de aguachirle y de sopa sintética, de Bouillon Zip, que costaba veinticinco céntimos el paquete. Me sentí lleno de recelos. La gente que toma Bouillon Zip está muriéndose de hambre o casi. ¿Ganaría Boris cien francos diarios? Un patron desabrido, sentado en la oficina, me dijo que sí, que el ruso estaba en casa, en el ático. Subí seis tramos de escalera, estrechos y retorcidos, mientras el olor a Bouillon Zip se hacía más intenso a medida que subía. Boris no contestó cuando llamé a la puerta, de manera que abrí y entré.


  La habitación era un desván, de unos tres metros cuadrados, iluminado solamente por una claraboya, con un estrecho catre metálico, una silla y un palanganero cojo por todo mobiliario. Una larga fila de chinches en forma deS marchaba despacio por la pared encima de la cama. Boris estaba tumbado durmiendo, desnudo, con su gran barriga prominente debajo de la camisa llena de mugre. Tenía el pecho cubierto de picadas de insecto. Al entrar yo, se despertó, se restregó los ojos y gruñó sordamente.


  —¡Dios! —exclamó—. ¡Dios, mi espalda! ¡Maldita sea, se diría que tengo la espalda rota!


  —¿Qué te pasa? —le pregunté.


  —Tengo la espalda rota. He pasado la noche en el suelo. ¡Oh, Dios, si supieras cómo me duele la espalda!


  —Querido Boris, ¿estás enfermo?


  —No, enfermo no: muerto de hambre, sí. Si esto dura, me voy a morir de hambre. Además de dormir en el suelo, llevo semanas viviendo con dos francos. Es terrible. Has llegado en mal momento, mon ami.


  Era inútil preguntarle si seguía trabajando en el «Hotel Scribe». Bajé corriendo las escaleras y compré una hogaza de pan. Boris se abalanzó sobre ella y se comió la mitad, después se sintió mejor, se sentó en la cama y me contó lo que le pasaba. Al salir del hospital, no había encontrado trabajo, porque aún cojeaba bastante, se había gastado el dinero y todo lo había empeñado. Había pasado varios días en ayunas. Durante una semana había dormido en el muelle debajo del puente de Austerlitz, entre unos barriles de vino vacíos. Hacía quince días que vivía en aquella habitación junto con un mecánico judío. Parece ser (la explicación era muy complicada) que el judío debía a Boris trescientos francos que le devolvía dejándole dormir en el suelo y entregándole dos francos diarios para comer. Dos francos daban para un tazón de café y tres panecillos. El judío se marchaba al trabajo a las siete de la mañana, entonces Boris abandonaba el lugar donde dormía (que estaba debajo de la claraboya por la que pasaba la lluvia) y se metía en la cama. Las chinches no le dejaban dormir mucho, pero así podía descansar la espalda después de haber pasado la noche en el suelo.


  Para mí fue un gran chasco haber ido a ver a Boris en busca de ayuda y encontrar que estaba incluso peor que yo. Le dije que sólo me quedaban unos sesenta francos y que tenía que encontrar trabajo inmediatamente. Pero Boris se había terminado el pan y se sentía animado y comunicativo. Dijo con indiferencia:


  —¡Por Dios! ¿Y de qué te preocupas? ¡Sesenta francos…! ¡Eso es una fortuna! Por favor, alcánzame aquel zapato, mon ami. En cuanto se pongan a tiro, voy a aplastar algunas de estas chinches.


  —Pero, ¿crees que hay alguna posibilidad de encontrar trabajo?


  —¿Posibilidad? ¡Seguridad, diría! De hecho yo ya tengo algo. Hay un nuevo restaurante ruso que va a abrir dentro de unos días en la rue du Commerce. Ya estamos de acuerdo en que yo voy de maître d’hôtel. No me va a costar nada encontrarte trabajo en la cocina. Quinientos francos al mes y comida, sin contar las propinas, claro, si tienes suerte.


  —Pero, ¿y mientras tanto? Tengo que pagar el alquiler.


  —¡Oh, ya encontraremos algo! Me quedan todavía algunas cartas en la manga. Hay gente que me debe dinero, por ejemplo. París está lleno. Uno tiene que pagarme dentro de poco. ¡Piensa, además, en todas las mujeres que han sido amantes mías! La mujer nunca olvida… No tengo más que pedírselo y me ayudarán. Además, el judío me ha dicho que iba a robar algunas magnetos del garaje donde trabaja y nos pagará cinco francos diarios para limpiarlas antes de venderlas. Eso nos bastará. No te preocupes, mon ami. Lo más fácil es sacar dinero.


  —Bueno, salgamos y vamos a buscar trabajo.


  —En seguida, mon ami. No nos moriremos de hambre, no temas. Son los azares de la guerra… Yo me he encontrado en situaciones peores. Es cuestión de insistir. Recuerda el lema de Foch: Attaquez! Attaquez! Attaquez!


  Hasta mediodía Boris no se decidió a levantarse. La única ropa que le quedaba era un traje, con una camisa, un cuello y una corbata, un par de zapatos casi rotos y un par de calcetines que eran un puro agujero. Tenía también un abrigo que empeñaría en último extremo. Tenía una maleta, una especie de cajón de cartón de veinticinco francos, pero era muy importante, porque el patron del hotel creía que estaba llena de ropa. Sin aquella maleta, probablemente habría puesto a Boris en la calle. En realidad lo que contenía eran medallas, fotos y otras cosas y un gran paquete de cartas de amor. A pesar de todo, Boris se las arreglaba para conservar un aspecto bastante decente. Se afeitó sin jabón y con una cuchilla de dos meses. Se hizo la corbata procurando que no se vieran los agujeros y embutió cuidadosamente con papel las suelas de los zapatos. Finalmente, cuando estuvo vestido, sacó un frasco de tinta y se pintó la piel de los tobillos, allí donde asomaba entre los calcetines. Una vez listo, nadie habría dicho que había estado durmiendo hasta hacía poco bajo los puentes del Sena.


  Fuimos a un pequeño café cerca de la rue de Rivoli, lugar de reunión de directores de hotel y empleados. En la parte trasera había una salita oscura, semejante a una cueva, donde se sentaban todo tipo de trabajadores del ramo: jóvenes camareros despejados, otros no tan despejados y claramente hambrientos, gruesos cocineros colorados, grasientos friegaplatos, viejas fregonas en ruinas. Todos tenían delante una taza de café sin tocar. El sitio, en efecto, era una oficina de empleos, y el dinero de las consumiciones era la comisión del patron. De cuando en cuando, un hombre de aspecto importante, corpulento, un restaurateur sin lugar a dudas, entraba y hablaba con el barman, el cual llamaba a uno de los que estaban sentados en la parte trasera del café. Pero nunca dijo el nombre de Boris o el mío, y nos marchamos de allí al cabo de dos horas, pues la etiqueta exigía que no se podía permanecer más de dos horas por cada consumición. Después, cuando ya era demasiado tarde, supimos que el truco consistía en sobornar al barman: si uno disponía de veinte francos, en general le encontraba trabajo.


  Fuimos al «Hotel Scribe» y esperamos una hora en la acera, con la esperanza, que no se realizó, de que el director saliera. Luego nos arrastramos hasta la rue du Commerce y encontramos que el nuevo restaurante, cuya decoración habían cambiado, estaba cerrado y el patron fuera. Era ya de noche. Habíamos recorrido unos catorce kilómetros andando y estábamos tan cansados que tuvimos que malgastar un franco y medio para ir a casa en Metro. Para Boris, andar con su pierna coja era un suplicio, y su optimismo fue debilitándose a medida que pasaba el día. Cuando salió del Metro, en la Place d’Italie, estaba desesperado. Comenzó a decir que era inútil buscar trabajo; no había más remedio que cometer un delito.


  —Antes robar que morir de hambre, mon ami. Lo tengo bien planeado. Un americano gordo y rico, un rincón oscuro camino de Montparnasse, un ladrillo en un calcetín y ¡bang! Después le registramos los bolsillos y tomamos las de Villadiego. Es factible, ¿no crees? Yo no vacilaría: he sido soldado. No lo olvides.


  Al final desechó el plan porque los dos éramos extranjeros y fácilmente identificables.


  De regreso a mi habitación nos gastamos otro franco y medio en pan y chocolate. Boris devoró su parte e inmediatamente, como por arte de magia, volvió a alegrarse. La comida parecía actuar sobre su sistema con la misma rapidez que un coctel. Tomó un lápiz y comenzó a hacer una lista de personas que probablemente nos darían trabajo. Eran varias docenas, dijo.


  —Mañana encontraremos algo, mon ami, me lo dicen mis huesos. La suerte siempre cambia. Además, los dos tenemos cerebro y un hombre con cerebro no puede morir de hambre. ¡Hay que ver lo que puede hacer un hombre con cerebro! El cerebro saca dinero de cualquier parte. Yo, una vez, tuve un amigo, un polaco, que de verdad era un hombre de ingenio y ¿sabes qué solía hacer? Compraba un anillo de oro y lo empeñaba por quince francos. Luego, ya sabes con qué poco cuidado los escribientes rellenan las papeletas, allí donde estaba escrito en or, él añadía et diamants y cambiaba «quince francos» por «quince mil». Limpio, ¿no? Después, ¿entiendes?, pedía prestados mil francos con la garantía de la papeleta. Esto es lo que yo llamo cerebro…


  Durante el resto de la noche Boris se mostró lleno de esperanza y hablaba de cuando estaríamos juntos, de camareros, en Niza o Biarritz, con dos buenas habitaciones y el dinero suficiente para tener una amante. Estaba demasiado cansado para recorrer a pie los tres kilómetros que lo separaban de su hotel, así que pasó la noche en el suelo de mi habitación, con la americana enrollada alrededor de los zapatos como almohada.
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  Al día siguiente tampoco encontramos trabajo y durante tres semanas la suerte no cambió. Mis doscientos francos me ponían a salvo de la preocupación del alquiler, pero todo lo demás iba de mal en peor. Día tras día, Boris y yo recorríamos París, abriéndonos paso a tres kilómetros por hora a través de la multitud, aburridos y hambrientos, sin encontrar nada. Un día, me acuerdo, atravesamos el Sena once veces. Perdíamos el tiempo esperando horas ante las puertas de servicio y, cuando aparecía el director, nos acercábamos a él obsequiosos, con el sombrero en la mano. Recibíamos siempre la misma respuesta: no querían un cojo ni tampoco un inexperto. Una vez estuvimos a punto de ser contratados. Mientras hablábamos con el director, Boris se mantuvo tieso, sin apoyarse en el bastón, y el director no se dio cuenta de que era cojo.


  —Sí —dijo—, nos hacen falta dos hombres en la bodega. Tal vez ustedes nos convengan. Entren.


  Entonces Boris se movió y todo se fue a la porra.


  —¡Ah! —dijo el director—, usted cojea. Malheuresement…


  Dejamos nuestros nombres en agencias y contestamos a anuncios, pero el hecho de acudir a todas partes nos hacía ser lentos y se diría que siempre perdíamos los empleos por media hora. Una vez estuvimos a punto de encontrar trabajo en el servicio de limpieza de los ferrocarriles, pero en el último momento prefirieron tomar a unos franceses. Otra vez contestamos a un anuncio que pedía gente para un circo. Había que trasladar los bancos, limpiar las cuadras y, durante la representación, ponerse sobre dos toneles para que un león saltara entre las piernas. Al llegar al sitio, una hora antes de tiempo, nos encontramos con una cola de cincuenta hombres esperando. Por lo visto, los leones atraen. Otra vez, una agencia en la que me había inscrito unos meses antes, me mandó un petit bleu en el que me comunicaban que un señor italiano deseaba tomar lecciones de inglés. El petit bleu decía: «Venga en seguida» y ofrecía veinte francos a la hora. Boris y yo estábamos desesperados. He aquí una espléndida ocasión que yo no podría aprovechar porque era imposible ir a la agencia con aquel codo de la americana estropeado. Entonces se nos ocurrió que podía ponerme la americana de Boris. No iba con los pantalones, pero como éstos eran grises podían pasar por ser de franela a cierta distancia. La americana era demasiado grande para mí y por eso tenía que llevarla desabrochada y con una mano metida en el bolsillo. Salí corriendo y me gasté setenta y cinco céntimos en un autobús para ir a la agencia. Al llegar allí, me dijeron que el italiano había cambiado de parecer y se había marchado de París.


  Una vez, Boris me aconsejó que fuera a Les Halles y procurara colocarme como mozo. Llegué a las cuatro y media de la madrugada, cuando el trabajo estaba en su punto culminante. Vi a un hombre bajo y rechoncho, con sombrero hongo, que mandaba a varios mozos, y me acerqué a él para pedirle trabajo. Antes de contestarme, me cogió la mano derecha y me palpó la palma.


  —Eres muy fuerte, ¿eh? —dijo.


  —Muy fuerte —mentí.


  —Bien. Vamos a ver cómo levantas eso.


  Era una banasta inmensa llena de patatas. La agarré con fuerza, pero no pude ni moverla. El hombre del hongo, que me había estado contemplando, se encogió de hombros y se marchó. Yo también me fui. Después de dar unos pasos volví la cabeza y vi a cuatro hombres que levantaban la banasta y la ponían en un carretón. Pesaría unos trescientos kilos. Aquel hombre había visto que yo no servía y había adoptado ese sistema para desembarazarse de mí.


  Algunas veces, en esos momentos de desesperación, Boris se gastaba cincuenta céntimos en un sello y escribía a una de sus ex-amantes pidiéndole dinero. Sólo una le contestó. Era una mujer que, además de haber sido su amante, le debía doscientos francos. Cuando Boris vio el sobre y reconoció la escritura, se puso loco de contento. Cogimos la carta y fuimos corriendo a la habitación de Boris a leerla, como niños que acabaran de robar caramelos. Boris la leyó y, sin decir nada, me la tendió. Decía:


  
    Mi querido pequeño lobo:


    Con qué placer he abierto tu encantadora carta, que me ha recordado aquellos días de nuestro perfecto amor y de los queridos besos que he recibido de tus labios. Estos recuerdos permanecerán siempre en mi corazón, como el perfume de una flor muerta.


    Por lo que respecta a los doscientos francos que me pides, debo decirte que, por desgracia, es imposible. No sabes, querido, hasta qué punto me ha entristecido saber tus problemas. Pero, ¿qué quieres?, en esta vida tan triste los problemas llegan para todos. Yo también los he tenido. Mi hermana ha estado enferma (¡ah, pobrecita, cuánto ha sufrido!) y ahora tenemos que pagar no sé cuánto al médico. Nos hemos quedado sin dinero y estamos pasando, te lo aseguro, días muy difíciles. ¡Valor, mi pequeño lobo, siempre valor! Recuerda que los días malos no son eternos y que lo que ahora nos parece terrible, pasa.


    Ten la seguridad, querido, de que te recordaré siempre. Recibe los más sinceros abrazos de aquella que no ha dejado de ser tu amante, tu


    


    Yvonne

  


  Esta carta disgustó de tal modo a Boris, que se metió en cama y no salió a buscar trabajo en todo el día.


  Mis sesenta francos duraron unos quince días. Dejé de simular que iba al restaurante y solíamos comer en mi habitación, uno sentado en la cama y el otro en la silla. Boris contribuía con sus dos francos y yo con tres o cuatro, y comprábamos pan, patatas, leche y queso, y hacíamos sopa en mi hornillo de alcohol. Teníamos una cacerola, un tazón y una cuchara. Cada día entablábamos una cordial disputa para ver cuál de los dos comía en la cacerola y cuál en el tazón (en la cacerola cabía más), y cada día, con mi secreta indignación, Boris era el primero que dejaba de hacer cumplidos y cogía la cacerola. A veces comprábamos más pan por la noche, y otras no. Nuestra ropa iba volviéndose mugrienta y yo hacía meses que no me bañaba. El tabaco lo hacía todo más soportable. Teníamos mucho tabaco, porque Boris, unos días antes, se había encontrado con un soldado (a los soldados les dan tabaco gratis) y le había comprado veinte o treinta paquetes a cincuenta céntimos cada uno.


  Todo eso era peor para Boris que para mí. La pierna y la espalda le dolían constantemente de tanto caminar y de dormir en el suelo y, con su inmenso apetito ruso, el hambre para él era un tormento, aunque no por eso parecía adelgazar. En general, estaba sorprendentemente contento y tenía una gran capacidad de esperanza. Solía decir muy seriamente que tenía un santo patrón que velaba por él y, cuando las cosas iban muy mal, buscaba dinero en las alcantarillas porque decía que el santo muchas veces dejaba caer una moneda de dos francos allí. Un día estábamos esperando en la rue Roval; había un restaurante ruso cerca y pensábamos pedir trabajo allí. De repente, a Boris se le ocurrió ir a la Madeleine y encenderle una vela de cincuenta céntimos a su santo patrón. Luego, al salir, dijo que quería estar bien seguro y solemnemente prendió fuego con una cerilla a un sello de cincuenta céntimos como sacrificio a los dioses inmortales. Tal vez los santos y los dioses no se pusieron de acuerdo, el hecho es que no conseguimos el trabajo.


  Algunas mañanas, Boris caía en la más negra de las desesperaciones. Se quedaba en cama casi sollozando y maldecía al judío con el cual vivía. Últimamente el judío se resistía a pagarle los dos francos diarios y, lo que era peor, había adoptado unos aires de dueño y señor insoportables. Boris decía que yo, por ser inglés, no podía concebir la tortura que representaba para un ruso de buena familia estar en manos de un judío.


  —¡Un judío, mon ami, un verdadero judío! Y no tiene siquiera la decencia de avergonzarse de serlo. Pensar que yo, un capitán del ejército ruso… ¿Te he dicho, mon ami, que yo era capitán del Segundo Regimiento de Tiradores de Siberia? Sí, capitán, y mi padre coronel. Y aquí me tienes, comiendo el pan de un judío. Un judío… Yo te diré lo que son los judíos. Una vez, al comienzo de la guerra, íbamos de marcha y nos habíamos detenido en un pueblo para pasar la noche. Un horrible judío viejo, con una barba roja como Judas Iscariote, llegó arrastrándose hasta mi alojamiento. Le pregunté qué quería. Excelencia, me dijo, os he traído una chica, una bonita chica de diecisiete años. Son sólo cincuenta francos. Gracias, le dije, pero puedes llevártela. No quiero pillar ninguna enfermedad. ¡Enfermedad!, exclamó el judío, mais, monsieur le capitaine, no hay miedo. ¡Es mi propia hija! Éste es el carácter nacional judío.


  »¿Te he contado nunca, mon ami, que en el viejo ejército ruso estaba mal visto escupirle a un judío? Sí, creíamos que la saliva de un oficial ruso era demasiado preciosa para desperdiciarla en un judío…». Etc.


  Aquellos días, Boris solía decir que se encontraba demasiado mal para ir a buscar trabajo. Se quedaba hasta la noche tumbado entre sábanas grisáceas y miserables, fumando y leyendo viejos periódicos. A veces jugábamos al ajedrez. No teníamos tablero, pero escribíamos las jugadas en un pedazo de papel. Después nos hicimos un tablero con una caja de cartón y utilizábamos como fichas botones, monedas belgas y cosas así. Boris, como muchos rusos, sentía pasión por el ajedrez. Solía decir que las reglas del ajedrez son las mismas que las del amor y la guerra, y que el que es capaz de ganar en el ajedrez también lo es de ganar en los otros dos. Pero también decía que con un tablero de ajedrez no importaba tener hambre, cosa que no era cierta en mi caso.
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  Mi dinero iba agotándose: de ocho francos a cuatro, a uno, a veinticinco céntimos. Y veinticinco céntimos no sirven para nada, porque con ellos sólo se puede comprar un periódico. Pasamos varios días a base de pan duro y después estuve dos días y medio sin nada que comer. Fue una fea experiencia. Hay gente que sigue curas de ayuno de tres semanas y más, y dice que el ayuno es bastante agradable a partir del cuarto día. Yo no lo sé, porque nunca he pasado del tercero. Probablemente el ayuno parezca diferente cuando es voluntario y no se está desnutrido al iniciarlo.


  El primer día, demasiado flojo para buscar trabajo, pedí prestada una caña y me fui a pescar al Sena, con moscardas por cebo. Esperaba pescar lo suficiente para una comida, pero desde luego no fue así. El Sena está lleno de albures, pero durante el asedio de París se volvieron muy listos y desde entonces es imposible pescar ninguno si no es con red. El segundo día pensé empeñar el abrigo, pero me pareció que la casa de empeños estaba demasiado lejos para ir andando hasta allí, y pasé el día en cama, leyendo las Memorias de Sherlock Holmes, que era lo que más se avenía a mi estado de desnutrición. El hambre sume en un estado totalmente invertebrado, idiota, que más que nada se parece a los efectos secundarios de la gripe. Es como si uno se hubiera convertido en medusa o como si le hubieran extraído la sangre y se la hubiesen substituido por agua tibia. Mi principal recuerdo del hambre es una inercia total; esto y la necesidad de escupir a cada momento, con unos salivazos curiosamente blancos y viscosos, como exudados de larva. No conozco la causa de esto, pero parece que lo han observado todos los que han pasado hambre durante varios días.


  A la tercera mañana me encontré mucho mejor. Me di cuenta de que tenía que hacer algo en seguida y decidí ir a ver a Boris para que me dejara compartir sus dos francos, por lo menos durante un día o dos. Cuando llegué, encontré a Boris en cama, furioso. En cuanto entré, estalló, ahogándose casi.


  —¡Me los ha quitado, el ladrón! ¡Me los ha quitado!


  —¿Quién te ha quitado qué? —⁠pregunté.


  —¡El judío! ¡Me ha quitado mis dos francos, ese perro, ese ladrón! ¡Me ha robado mientras dormía!


  Según parece, la noche anterior el judío se había negado rotundamente a pagarle los dos francos diarios. Habían discutido y discutido y, finalmente, el judío había accedido a entregarle el dinero. Lo había hecho, según Boris, de manera ofensiva, con un pequeño sermón sobre lo bueno que era y la necesidad de mostrársele abyectamente agradecido. Luego, por la mañana, antes de que Boris se despertara, le había quitado el dinero.


  Fue un duro golpe. Me sentía espantosamente contrariado porque había consentido que mi estómago concibiera la esperanza de llenarse. Craso error cuando uno padece hambre. Sin embargo, ante mi sorpresa, Boris estaba lejos de la desesperación. Se sentó en la cama, encendió la pipa y reconsideró la situación.


  —Ahora escucha, mon ami, estamos en un aprieto. Tenemos sólo veinticinco céntimos entre los dos y no creo que el judío vuelva a darme los dos francos. De todos modos, su conducta está siendo insoportable. ¿Querrás creer que el otro día tuvo la cara dura de traer aquí una mujer mientras yo estaba allí en el suelo? ¡Repelente animal! Y todavía no te he dicho lo peor. El judío tiene la intención de largarse. Debe una semana de alquiler y está decidido a no pagarlo y al mismo tiempo librarse de mí. Si el judío llega a largarse, me quedaré sin techo y el patron se quedará con mi maleta como pago del alquiler. ¡Maldita sea! Tenemos que movernos enérgicamente.


  —Perfectamente, pero ¿qué podemos hacer? Yo creo que sólo empeñar los abrigos y comer algo.


  —Claro que sí, pero ante todo tengo que sacar de aquí mis bienes. ¡No quiero ni pensar que puedan quitarme las fotos! Yo tengo un plan. Voy a ganarle por la mano al judío y el que se va a largar voy a ser yo. F… le camp, retirarme, ya sabes. Creo que es una jugada correcta, ¿no?


  —Pero, querido Boris, ¿cómo vas a poderlo hacer de día? Te expones a que te pillen.


  —Hombre, claro, se necesita una estrategia. Nuestro patron vigila, vigila que nadie se escape sin pagar el alquiler; ya se lo han hecho antes. Su mujer y él se turnan todo el día en la oficina… ¡Qué miserables son esos franceses! Pero yo he pensado cómo hacerlo, si tú me ayudas. No me sentía muy predispuesto a ayudar a nadie, pero le pregunté a Boris cuál era su plan. Me lo explicó con todo detalle.


  —Escucha. Antes que nada tenemos que empeñar los abrigos. Primero vas a tu habitación por tu abrigo, luego vuelves aquí y coges el mío y lo sacas de matute tapándolo con el tuyo. Después los llevas a la casa de empeños de la Rue des Francs Bourgeois. Con suerte, deberían darte veinte francos por los dos. Después vas al Sena y te llenas los bolsillos de guijarros, vuelves aquí y los metemos en la maleta. ¿Comprendes? Yo envolveré todo lo que pueda en un periódico, bajaré y le preguntaré al patron cuál es la lavandería más próxima. Me comportaré como si nada, y el patron se creerá que es ropa sucia. O bien, si sospecha algo, hará lo que siempre hace ese correveidile: subirá a mi habitación y sopesará mi maleta. Cuando sienta el peso de las piedras, creerá que está llena. Eso es estrategia, ¿eh? Luego regreso y me llevo el resto de las cosas en los bolsillos.


  —¿Y la maleta?


  —¿La maleta? Tenemos que abandonarla. Es una porquería que sólo vale unos veinte francos. Además, en la retirada siempre se abandona algo. ¡Mira Napoleón en Beresine! Abandonó a todo su ejército.


  Boris estaba tan encantado con este plan (lo llamaba une ruse de guerre) que casi ni se acordaba del hambre. No se daba cuenta de su punto débil: que después de largarse no tendría donde dormir.


  Al principio la ruse de guerre funcionó bien. Fui a casa, cogí el abrigo (fueron unos nueve kilómetros con el estómago vacío) y después saqué de matute el de Boris. Entonces se presentó un obstáculo. El empleado de la casa de empeños, un hombrecito sucio, malcarado y entrometido —⁠un típico funcionario francés⁠—, rechazó los abrigos porque no estaban envueltos en nada. Me dijo que tenían que ir metidos en una maleta o en una caja. Esto lo estropeaba todo, porque no teníamos una caja y con sólo veinticinco céntimos entre los dos no podíamos comprar ninguna.


  Volví a la habitación de Boris con la mala noticia.


  —Merde! —exclamó—. Eso dificulta las cosas. Bueno, no importa, todo tiene remedio. Pondremos los abrigos en mi maleta.


  —Pero, ¿cómo vamos a sacarla? El patron está sentado casi a la puerta de la oficina. ¡Es imposible!


  —¡Qué pronto te desesperas, mon ami! ¿Dónde está esa terquedad inglesa de la que tanto he leído? ¡Valor! Nos las arreglaremos.


  Boris pensó durante un rato y luego estableció otro astuto plan. Lo más importante era distraer la atención del patron por unos cinco segundos, mientras yo me escurría con la maleta. El patron tenía una sola debilidad, le interesaba le sport y siempre estaba dispuesto a hablar de este tema. Boris leyó un artículo sobre carreras de bicicletas en un número atrasado del Petit Parisien y, después de explorar la escalera, bajó y se las arregló para entablar conversación con el patron. Mientras, yo esperaba a los pies de la escalera, con los abrigos colgados de un brazo y la maleta debajo del otro. Boris tenía que toser cuando estimara que había llegado el momento oportuno. Yo esperaba temblando, porque en cualquier momento la mujer del patron podía asomarse a la puerta, que estaba enfrente de la oficina, y descubrir el pastel. De todos modos, Boris tosió. Yo me deslicé rápidamente por delante de la oficina y salí a la calle, contento de que los zapatos no hubieran crujido. El pian habría fracasado sin duda si Boris hubiese sido más delgado, porque con la espalda tapaba completamente el hueco de la oficina. Tenía un espíritu realmente magnífico: siguió riendo y hablando como si tal cosa y en voz tan alta que sofocaba cualquier ruido que yo hubiera podido hacer. Cuando estuve lejos, se reunió conmigo en una esquina y tomamos las de Villadiego.


  Y entonces, después de tantos esfuerzos, el tipo de la casa de empeños volvió a rechazar los abrigos. Me dijo (se le notaba el espíritu francés en la pedantería) que mis papeles no bastaban para identificarme. Mi carte d’identité no era suficiente y tenía que enseñarle el pasaporte o algunos sobres dirigidos a mí con mi dirección. Boris los tenía, pero su carte d’identité no valía (nunca la renovaba, para no pagar impuestos) y los abrigos no se podían empeñar a su nombre. No teníamos más remedio que volver andando a mi habitación, coger los papeles necesarios y llevar los abrigos a la casa de empeños del Boulevard Port Royal.


  Dejé a Boris en mi habitación y me fui a la casa de empeños. Cuando llegué estaba cerrada y no volvían a abrir hasta las cuatro de la tarde. Era la una y media, había caminado unos doce kilómetros y llevaba sesenta horas sin comer. El destino parecía estar gastándonos una serie de bromas nada divertidas.


  Después, la suerte cambió como por milagro. Volvía a casa por la Rue Broca, cuando, de repente, brillando entre los adoquines, vi una moneda de veinticinco céntimos. Me abalancé sobre ella, fui corriendo a casa, cogí la otra moneda de veinticinco que teníamos y compré una libra de patatas. En el hornillo había alcohol suficiente para hervirlas y, aunque no teníamos sal, las devoramos con piel y todo. Después nos sentimos mucho mejor y nos pusimos a jugar al ajedrez esperando que abriera la casa de empeños.


  A las cuatro volví al Monte de Piedad. No tenía muchas esperanzas porque, si antes me habían dado sólo setenta francos, ¿qué podían darme por dos abrigos raídos metidos en una maleta de cartón? Boris había dicho que veinte francos, pero yo pensaba que serían diez o incluso cinco. Pero aún podían rechazarlos, como al pobre Número38 de la otra vez. Me senté en el banco de delante, para no ver a la gente reírse cuando el empleado dijera cinco francos.


  Finalmente llamaron mi número.


  —¡Número 117!


  —Sí —dije yo levantándome.


  —¿Cincuenta francos?


  Fue un golpe casi tan grande como habían sido los setenta francos de la vez anterior. Ahora pienso que acaso el oficinista confundió mi número con el de otra persona, porque aquellos abrigos realmente no podían venderse por cincuenta francos. Fui corriendo a casa y entré en mi habitación con las manos a la espalda, sin decir nada. Boris jugaba solo al ajedrez. Me miró anhelante.


  —¿Cuánto te han dado? —exclamó—. ¿Cuánto? ¿Ni veinte francos? De todos modos habrás sacado diez, ¿no? Nom de Dieu, cinco…, esto ya es demasiado poco. Mon ami, no me digas que han sido cinco francos. Si me dices que te han dado cinco francos, empezaré a pensar seriamente en el suicidio.


  Tiré el billete de cincuenta francos sobre la mesa. Boris se puso blanco como el yeso y después, de un salto, me agarró la mano y me dio un apretón que casi me rompe los huesos. Salimos, compramos pan y vino, un pedazo de carne y alcohol para el hornillo, y lo engullimos todo.


  Después de comer, Boris se puso más optimista que nunca.


  —¿Qué te había dicho? —me dijo—. ¡Los azares de la guerra! Esta mañana con veinticinco céntimos y, ahora, míranos. Esto me recuerda que tengo un amigo en la rue Fonday al que deberíamos ver. El muy ladrón me timó cuatro mil francos. Es el mayor ladrón del mundo cuando está sereno, pero lo curioso es que cuando está borracho se vuelve casi honrado. Creo que para las seis ya estará borracho. Vamos a verlo. Seguramente me dará cien a cuenta. Merde! ¡Podría darme doscientos! Allons-y!


  Fuimos a la rue Fonday y encontramos al tipo que estaba borracho, pero no le sacamos los cien francos. En cuanto él y Boris se vieron, se produjo un terrible altercado en mitad de la calle. El otro decía que no le debía a Boris ni un céntimo y que, por el contrario, era Boris quien le debía a él cuatro mil francos. Los dos pretendían que yo diera mi opinión. La verdad es que nunca entendí muy bien de qué se trataba. Los dos discutían y discutían, primero en la calle, después en un bistrot, más tarde en un restaurante a precio fijo donde fuimos a cenar y luego en otro bistrot. Finalmente, después de haberse llamado ladrón mutuamente durante dos horas, empezaron a beber juntos y Boris se gastó todo su dinero.


  Boris durmió aquella noche en casa de un zapatero remendón, otro refugiado ruso, en el barrio du Commerce. Mientras tanto, yo me había gastado ocho francos, tenía cigarrillos en abundancia y estaba repleto hasta las cejas de comida y bebida. Era una maravillosa mejoría después de dos días malísimos.
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  Ahora teníamos veintiocho francos contantes y sonantes y podíamos empezar a buscar trabajo de nuevo. Boris seguía durmiendo, bajo condiciones misteriosas, en casa del remendón y había conseguido que otro amigo ruso le prestara veinte francos. Tenía amigos, en su mayoría oficiales como él, por todo París. Algunos eran camareros o lavaplatos, otros taxistas, unos cuantos vivían a costa de mujeres, otros habían conseguido sacar dinero de Rusia y eran propietarios de garajes o de salones de baile. En general, los refugiados rusos de París son gente que trabaja duro y que ha sabido enfrentarse con la mala suerte mucho mejor de lo que cabría imaginar que haría un inglés. Hay excepciones, claro está. Boris me hablaba de un duque ruso exiliado que él conocía y que solía frecuentar restaurantes caros. El duque averiguaba si había algún oficial ruso entre los camareros y, después de cenar, lo llamaba amistosamente a su mesa.


  «¡Ah! —decía—, ¡de manera que eres un viejo soldado como yo! Malos tiempos, ¿verdad? Vaya, vaya, el soldado ruso no teme a nada ni a nadie. ¿Y cuál era tu regimiento?».


  «El tal de cual», decía el camarero.


  «¡Un buen regimiento! Le pasé revista en 1912. A propósito, me he dejado en casa la cartera. Sé que un oficial ruso me obligará a sentirme reconocido con trescientos francos».


  Si el camarero tenía los trescientos francos, se los daba y, desde luego, no volvía a verlos. El duque consiguió mucho dinero con este sistema. Probablemente a los camareros no les importaba que los estafaran. Un duque siempre es un duque, aunque esté exiliado.


  Fue por uno de esos refugiados rusos que Boris se enteró de algo que parecía prometedor. Dos días después de haber empeñado los abrigos, Boris me preguntó, con cierto misterio:


  —Dime, mon ami, ¿tienes ideas políticas?


  —En absoluto —le dije.


  —Tampoco yo. Desde luego soy patriota, pero no obstante… ¿No dijo algo Moisés de robar a los egipcios? Tú, como buen inglés, habrás leído la Biblia. Lo que quiero decir es: ¿te importaría mucho recibir dinero de los comunistas?


  —Claro que no.


  —Bien. Parece ser que hay en París una sociedad secreta rusa que podría hacer algo por nosotros. Son comunistas. De hecho son agentes de los bolcheviques. Actúan como una mutua y su finalidad es establecer contacto con los exiliados rusos y convertirlos al bolchevismo. Un amigo mío se ha inscrito en su sociedad y cree que nos ayudarían si fuéramos a verlos.


  —Pero, ¿qué pueden hacer por nosotros? En cualquier caso, a mí no me ayudarán porque no soy ruso.


  —Ahí está el detalle. Parece ser que son corresponsales de un periódico de Moscú y quieren algunos artículos sobre política inglesa. Si vamos a verlos, pueden encargarte esos artículos.


  —¿A mí? ¡Pero si yo no sé nada de política!


  —Merde! Tampoco ellos. ¿Quién sabe algo de política? La cosa es fácil, no tienes más que copiar lo que dicen los periódicos ingleses. ¿No llega a París el Daily Mail? Pues copia de ahí.


  —Pero el Daily Mail es un periódico conservador. Detesta a los comunistas.


  —Pues di lo contrario de lo que diga el Daily Mail y no te equivocarás. No podemos dejar escapar esta oportunidad, mon ami. Puede significar centenares de francos.


  No me gustaba la idea, porque la policía de París es muy dura con los comunistas, sobre todo si son extranjeros, y de mí sospechaban ya. Unos meses antes, un agente me había visto salir de las oficinas de un semanario comunista y yo había tenido ya complicaciones con la Policía. Si me atrapaban yendo a esa sociedad secreta, para mí podía representar la deportación. No obstante, la oportunidad parecía demasiado buena para perderla. Aquella tarde, el amigo de Boris, otro camarero, vino a buscarnos para llevarnos al lugar aquél. No recuerdo el nombre de la calle, pero era una callejuela inmunda que corría hacia el sur a partir de la orilla del Sena, relativamente cerca de la Cámara de Diputados. El amigo de Boris insistió en que tuviéramos cuidado. Pasamos como si nada por la calle, vimos el portal donde teníamos que entrar —⁠era una lavandería⁠— y luego volvimos a pasar, observando todos los cafés y ventanas. Si el lugar era conocido como punto de reunión comunista, probablemente estaría vigilado. Nuestra intención era volver a casa si veíamos a alguien que tuviera aspecto de policía. Yo estaba asustado, pero a Boris le divertían esos procedimientos conspiratorios y se había olvidado completamente de que iba a tratar con los verdugos de sus padres.


  Cuando estuvimos seguros de que no había moros en la costa, nos metimos rápidamente en el portal. En la lavandería, una francesa que estaba planchando nos dijo que «los señores rusos» vivían al final de una escalera al otro lado del patio. Subimos varios tramos oscuros y salimos a un rellano donde estaba un joven fuerte, malcarado y de largos cabellos. Cuando asomé yo, me contempló con recelo, me cerró el paso con el brazo y me dijo algo en ruso.


  —Mot d’ordre! —dijo con viveza al ver que no le respondía.


  Me detuve asustado. No esperaba encontrarme con consignas.


  —Mot d’ordre! —repitió el ruso.


  El amigo de Boris, que iba detrás, se adelantó y dijo algo en ruso, la consigna o una explicación. El joven malcarado pareció satisfecho y nos condujo a una habitación pequeña y miserable con ventanas de vidrios opacos. Era una oficina pobre, con carteles de propaganda escritos en caracteres rusos y un grande y tosco retrato de Lenin pegado en las paredes. Ante la mesa estaba sentado un ruso sin afeitar, en mangas de camisa, que se dedicaba a poner direcciones en una pila de periódicos que tenía delante. Cuando entré se dirigió a mí en francés, con un acento muy malo.


  —¡Qué poco cuidado! —exclamó inquieto⁠—. ¿Cómo habéis venido sin traer nada para lavar?


  —¿Para lavar?


  —Todo el mundo que viene aquí trae algo para lavar. Así parece que vayan a la lavandería de abajo. La próxima vez traed un paquete bien grande. No queremos que la Policía nos siga los pasos.


  Era mucho más conspiratorio de lo que esperaba. Boris se sentó en la única silla libre y comenzaron a hablar en ruso. Tan sólo hablaba el hombre sin afeitar; el malcarado estaba apoyado contra la pared y no me sacaba la vista de encima, como si siguiera sospechando de mí. Era una curiosa situación, allí, en aquella habitación pequeña y escondida, con carteles revolucionarios, escuchando una conversación de la que no entendía una palabra. Los rusos hablaban aprisa y con pasión, sonriendo y encogiéndose de hombros. Me preguntaba qué dirían. Se estarían llamando «padrecito», pensaba, y «pichón» e «Ivan Alexandrovitch», como los personajes de las novelas rusas. Y hablarían de revoluciones. El hombre sin afeitar diría:


  «Nunca discutimos. La controversia es un pasatiempo burgués. Nuestros argumentos son los hechos».


  Luego me di cuenta de que no era exactamente así. Nos estaban pidiendo veinte francos, como cuota de entrada, y Boris les estaba prometiendo pagarlos (teníamos sólo diecisiete). Finalmente, Boris sacó nuestra preciosa reserva monetaria y dio cinco francos a cuenta.


  Ante esto, el tipo malcarado pareció mostrarse menos suspicaz y se sentó en un ángulo de la mesa. El hombre sin afeitar comenzó a interrogarme en francés mientras tomaba notas en un papel. ¿Era comunista?, me preguntó. Simpatizante, le repuse, pero no estaba inscrito. ¿Conocía la situación política inglesa? ¡Oh!, desde luego, desde luego. Mencioné los nombres de varios ministros e hice algunas observaciones despectivas sobre el partido laborista. ¿Y qué tal de deporte? ¿Me sentía capaz de escribir algunos artículos sobre deporte? (En Europa, fútbol y socialismo tienen una misteriosa conexión). ¡Oh!, desde luego, desde luego, otra vez. Los dos hombres movieron la cabeza gravemente. El que iba sin afeitar dijo:


  —Evidemment, estás perfectamente enterado de la situación en Inglaterra. ¿Podrías escribir una serie de artículos para un semanario de Moscú? Luego te daremos los detalles.


  —Claro que sí.


  —Entonces, camarada, recibirás noticias nuestras en el primer correo de mañana. O posiblemente en el segundo. Nuestra tarifa es ciento cincuenta francos por artículo. Acuérdate de traer un bulto de ropa para lavar la próxima vez. Au revoir, camarada.


  Bajamos las escaleras, nos asomamos para ver si había alguien en la calle y salimos. Boris estaba loco de contento. En una especie de éxtasis ritual, entró en el primer estanco y se gastó cincuenta céntimos en un cigarro. Salió golpeando el suelo con el bastón, radiante.


  —¡Finalmente! ¡Finalmente! Mon ami, hemos dado con el filón. Ya tenemos la suerte de cara. ¿No has oído como te llamaban camarada? ¡Ciento cincuenta francos por un artículo…! ¡Nom de Dieu, qué suerte!


  Al día siguiente, cuando oí al cartero, me precipité escaleras abajo al bistrot en busca de mi carta. Para mi disgusto, no había ninguna. Me quedé en casa esperando el segundo reparto: nada tampoco. Al cabo de tres días de no recibir noticias de la sociedad secreta, dejamos de espetar y decidimos que habían encargado a otro los artículos.


  Al cabo de diez días volvimos a la oficina de la sociedad secreta, después de habernos procurado un paquete que pareciera de ropa para lavar. ¡La sociedad secreta se había esfumado! La mujer de la lavandería no sabía nada. Nos dijo simplemente que ces messieurs se habían marchado hacía unos días debido a ciertas dificultades con el alquiler. ¡Parecíamos dos tontos allí, con nuestro paquete! Pero era un consuelo pensar que sólo habíamos pagado cinco francos en lugar de veinte.


  No volvimos a oír hablar de la sociedad secreta. Nadie supo nunca quiénes o qué eran realmente. Personalmente, no creo que tuvieran nada que ver con el partido comunista; pienso que eran simplemente unos estafadores que timaban a los refugiados rusos a base de sacarles cuotas de entrada a una sociedad imaginaria. Era bastante seguro y, sin duda, siguen haciendo lo mismo en alguna otra ciudad. Eran unos tipos inteligentes que interpretaban su papel admirablemente bien. Su oficina tenía exactamente el aspecto que deben tener las oficinas secretas comunistas, y el detalle de llevar un paquete de ropa para lavar era genial.
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  Durante otros tres días seguimos yendo de acá para allá en busca de trabajo. Regresábamos a casa para consumir en mi habitación comidas cada vez menos abundantes, a base de sopa y pan. Pero teníamos ahora dos rayos de esperanza. En primer lugar, Boris había oído hablar de la posibilidad de un empleo en el «HotelX», cerca de la Place de la Concorde, y segundo, el patrón del nuevo restaurante de la rue du Commerce había regresado al fin. Fuimos allí por la tarde y lo vimos. Durante el camino, Boris no dejó de hablar de las grandes fortunas que amasaríamos si conseguíamos aquel empleo y de la importancia que tenía causar buena impresión al patrón.


  —La apariencia… la apariencia lo es todo, mon ami. Dame un traje nuevo y para la hora de comer habré encontrado mil francos. ¡Qué pena que no me comprara un cuello cuando tenía dinero! Le he dado la vuelta al que llevo esta mañana, pero no ha servido de nada porque de un lado está tan sucio como del otro. ¿Te parece que tengo cara de hambre, mon ami?


  —Estás pálido.


  —¡Maldita sea! ¿Cómo se puede vivir con pan y patatas? Por fuerza ha de tener uno cara de hambre. Y a la gente le dan ganas de darte un puntapié. Espera.


  Se detuvo delante del escaparate de una joyería y se dio unas palmadas en las mejillas para que afluyera la sangre. Después, antes de que aquel color desapareciera, fuimos corriendo al restaurante y nos presentamos al patrón.


  El patrón era un tipo bajito, regordete, muy digno, con el cabello gris ondulado, vestido con un traje cruzado de franela y oliendo a perfume. Boris me contó que también era coronel del ejército ruso. Su mujer, que estaba también allí, era una francesa horrible y gorda, de cara cerúlea y labios escarlata, que me recordaba un plato de ternera fría con tomates. El patrón saludó a Boris cordialmente y durante unos minutos los dos hablaron en ruso. Yo me quedé aparte, dispuesto a decir algunas grandes mentiras sobre mi experiencia como lavaplatos.


  Luego el patrón se dirigió a mí. Yo balbucí unas excusas tratando de parecer servil. Boris me había metido en la cabeza que un plongeur es el esclavo de un esclavo, y yo esperaba que el patrón me tratara como a una basura. Ante mi asombro, me estrechó la mano calurosamente.


  —¡Así que usted es inglés! —⁠exclamó⁠—. ¡Estupendo! Entonces no tengo que preguntarle si juega usted al golf, ¿verdad?


  —Mais certainement —⁠dije yo, dándome cuenta de que era lo que esperaba que dijera.


  —Toda mi vida he querido jugar al golf. ¿Sería usted tan amable, querido monsieur, de explicarme algunos de los principales palos?


  Al parecer, los rusos trataban los negocios así. El patrón escuchó atentamente mientras yo le explicaba la diferencia que hay entre un driver y un iron, y luego, de repente, me informó de que todo estaba entendu: Boris sería el maître d’hôtel cuando el restaurante abriera, y yo plongeur, con la posibilidad de ascender a encargado de los lavabos si el negocio iba bien.


  —¿Cuándo se abrirá el restaurante? —⁠pregunté.


  —Exactamente dentro de quince días —⁠repuso el patrón solemnemente (tenía una manera de mover la mano y al mismo tiempo sacudir la ceniza del cigarrillo que resultaba muy solemne)⁠—, exactamente dentro de quince días, a la hora del almuerzo.


  Luego, lleno de orgullo, nos enseñó el restaurante.


  Era un sitio pequeñito, con un bar, un comedor y una cocina no mayor que un baño corriente. El patrón lo estaba decorando con un falso estilo «pintoresco» (lo llamaba estilo normand, y consistía en una especie de falsas vigas empotradas en el yeso y otros trucos así) y tenía el propósito de ponerle «Auberge de Jehan Cottard», para darle un tono medieval. Había impreso una hojilla, llena de mentiras, sobre las raíces históricas del barrio, en la que aseguraba, entre otras cosas, que en tiempos, donde ahora estaba el restaurante, se encontraba una posada a la que solía ir Carlomagno. El patrón estaba encantado con este hallazgo. El bar lo estaba haciendo decorar con pinturas indecentes por un artista del Salón. Finalmente, nos dio a cada uno un costoso cigarro y, después de un poco más de conversación, nos fuimos a casa.


  Yo estaba convencidísimo de que nunca sacaríamos nada bueno de aquel restaurante. El patrón me había parecido un timador y, lo que era peor, un timador incompetente, y dos inconfundibles acreedores estaban esperando a la puerta trasera. Pero Boris, que ya se veía maître d’hôtel otra vez, no se dejaba desanimar.


  —Eso está hecho… Sólo quince días y basta. ¿Qué son quince días? Je m’en f… ¡Pensar que sólo tres semanas y ya tendré una amante! Me pregunto si será rubia o morena. No me importa, con tal de que no sea demasiado delgada.


  Pasaron dos días más. Nos quedamos sólo con sesenta céntimos y nos los gastamos en media libra de pan con un diente de ajo para rebañarlo. La gracia de rebañar el pan con el ajo está en que el sabor dura y uno tiene la ilusión de que siempre acaba de comer. Pasábamos la mayor parte del día sentados en el Jardín des Plantes. Boris tiraba piedras a los sociables palomos, aunque siempre fallaba el blanco, y después escribíamos menús en la parte trasera de los sobres. Teníamos demasiada hambre para intentar siquiera pensar en otra cosa que no fuera comida. Recuerdo el menú que Boris, finalmente, eligió para él. Era: una docena de ostras, bortch (una sopa roja, dulce, de remolacha, con crema de leche), langostinos, una poularde en casserole, buey con ciruelas, patatas nuevas, ensalada, budín y queso de Roquefort, con un litro de Burdeos y algún viejo coñac. Los gustos de Boris en comida eran internacionales. Tiempo después, cuando tuvimos dinero, le vi comer con esa misma abundancia sin dificultad.


  Cuando se nos terminó el dinero, dejé de buscar trabajo y pasé otro día sin comer. Yo no creía que el «Auberge de Jehan Cottard» fuera realmente a abrirse y no veía otra perspectiva, pero me sentía demasiado débil para hacer otra cosa que quedarme tumbado en cama. Entonces, la suerte cambió de repente. Una noche, alrededor de las diez, oí un grito impaciente desde la calle. Me levanté y fui a la ventana. Boris estaba allí, agitando el bastón, radiante. Antes de hablar sacó un pedazo de pan que llevaba en el bolsillo y me lo tiró.


  —¡Mon ami, mon cher ami, estamos salvados! Adivina a ver.


  —¡No me dirás que has encontrado trabajo!


  —En el «Hotel X», cerca de la Place de la Concorde… Quinientos francos al mes y comida. He estado trabajando ya hoy. ¡Válgame Dios, cómo hemos comido!


  ¡Después de diez o doce horas de trabajo y con su pierna coja, lo primero que se le había ocurrido era recorrer tres kilómetros hasta mi hotel para traerme la buena noticia! Es más, me citó en las Tullerías al día siguiente durante el rato de descanso, por si acaso podía robar algo de comer para mí. A la hora convenida encontré a Boris en un banco público. Se desabrochó el chaleco y sacó un gran paquete aplastado hecho con papel de periódico. Dentro había unas lonchas de ternera, una porción de queso de Camembert, pan y un éclair, todo revuelto.


  —Voilà! —Hijo Boris—. Esto es lo que he podido sacar de matute para ti. El portero es un cerdo listo.


  Es desagradable comer en un papel de periódico y en un banco público, sobre todo en las Tullerías, que suele estar lleno de chicas bonitas, pero tenía demasiada hambre para que me importara. Mientras comía, Boris me explicó que trabajaba en la cafeterie del hotel, es decir lo que en inglés se llama la stillroom. Al parecer, la cafeterie es el lugar más bajo de un hotel, y por consiguiente trabajar allí representaba una terrible degradación para un camarero, pero valía hasta que se abriera el «Auberge de Jehan Cottard». Mientras tanto, yo tenía que encontrarme con Boris todos los días en las Tullerías y él sacaría de matute toda la comida que pudiera. Durante tres días lo hicimos así y yo viví exclusivamente de la comida robada. Después se acabaron nuestras penas, porque uno de los plongeurs se fue del «HotelX» y, gracias a la recomendación de Boris, pude conseguir allí un empleo.
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  El «Hotel X» era un sitio inmenso, grandioso, con una fachada clásica y a uno de los lados una puerta pequeña y oscura como una ratonera que era la entrada del servicio. Llegué allí a las siete menos cuarto de la mañana. Una oleada de hombres de grasientos pantalones estaba entrando, controlados por un portero sentado en una pequeña oficina. Esperé hasta que el chef du personnel, una especie de director auxiliar, llegó y empezó a interrogarme. Era italiano y tenía la cara redonda, pálida y ojerosa del que trabaja con exceso. Me preguntó si tenía experiencia como lavaplatos y yo le dije que sí. Echó una ojeada a mis manos y se dio cuenta de que estaba mintiendo, pero al enterarse de que era inglés cambió de tono y me aceptó.


  —Estábamos buscando a alguien para mejorar nuestro inglés —⁠dijo⁠—. Nuestros clientes son todos americanos y el único inglés que sabemos es… —⁠y dijo algo que los niños de Londres escriben en las paredes⁠—. Tú nos puedes interesar. Ven, baja.


  Bajamos por una escalera de caracol hasta un estrecho pasillo subterráneo tan bajo, que en algunos sitios tenía que agacharme. Hacía un calor sofocante y estaba muy oscuro, pues sólo de cuando en cuando lucía una bombilla débil y amarillenta. Parecía que hubiera kilómetros de pasillos entrecruzados como un laberinto, aunque en realidad supongo que serían en total unos centenares de metros que recordaban curiosamente el sollado de un transatlántico; hacía el mismo calor, el espacio era igual de comprimido y había el mismo vaho caliente de comida; hasta el zumbido que se oía (y que venía de los fuegos de las cocinas) parecía el zumbido de las máquinas. Pasábamos delante de puertas por las que unas veces salían gritos y juramentos, otras el rojo resplandor del fuego y hasta, una vez, la estremecedora corriente de aire de una cámara frigorífica. Mientras avanzábamos, algo me golpeó violentamente la espalda. Era un bloque de unas cien libras llevado por un mozo con un delantal azul. Detrás de él iba un chico con un gran pedazo de ternera al hombro, la mejilla pegada a la carne húmeda y esponjosa. Me apartaron gritando: Sauve-toi, idiot! y se alejaron aprisa. En la pared, debajo de una de las duchas, alguien había escrito muy claramente: «Antes encontrarás un cielo despejado en invierno que una mujer virgen en el “HotelX”». Parecía un sitio muy curioso.


  Uno de los pasillos daba a un lavadero, donde una mujer vieja, con cara de calavera, me dio un delantal azul y una pila de paños de cocina. Luego el chef du personnel me llevó a una pequeña cueva —⁠una bodega debajo de una bodega, podríamos decir⁠—, donde había un fregadero y algunos hornillos de gas. Era demasiado bajo para que yo pudiera mantenerme erguido y la temperatura sería tal vez de unos cuarenta grados. El chef du personnel me explicó que mi trabajo consistía en ir a buscar la comida para los principales empleados del hotel, los cuales comían en un pequeño comedor arriba, limpiar su cuarto y lavar la vajilla. Cuando se hubo ido, un camarero, italiano también, asomó la cabeza, torva y peluda, por la puerta y me miró de arriba abajo.


  —¿Conque inglés, eh? —dijo—. Muy bien. Yo soy el encargado de aquí. Si trabajas bien… —⁠e hizo ademán de apurar una botella sorbiendo ruidosamente⁠—, si no… —⁠le dio a la jamba de la puerta varios mamporrazos⁠—. Para mí, retorcerte el cuello sería menos que escupir. Y si algo sucediera, me creerían a mí, no a ti. De manera que ojo.


  Después de esto me puse a trabajar afanosamente. Excepto una hora más o menos, trabajé desde las siete de la mañana hasta las nueve y cuarto de la noche. Primero lavé la vajilla, después fregué las mesas y los suelos del comedor de los empleados, luego limpié vasos y cubiertos, después llevé la comida, más tarde volví a lavar la vajilla, después llevé más comida y luego lavé más vajilla. Era un trabajo fácil que no me costaba mucho, salvo cuando fui a la cocina a buscar la comida. La cocina era algo que no se parecía a nada que yo hubiera visto o imaginado antes: un sótano semejante a un infierno, bajo y viscoso, iluminado de rojo por las cocinas, resonante de juramentos y del estrépito de cazuelas y sartenes. Hacía tanto calor que todos los cacharros de metal, salvo las propias cocinas, tenían que taparse con trapos. En el centro estaban las cocinas, donde doce cocineros corrían de un lado a otro con las caras empapadas en sudor a pesar de los gorros blancos. Todo alrededor estaban los mostradores, donde una multitud de camareros y plongeurs alborotaba con las bandejas. Los lavaplatos, con el torso desnudo, alimentaban los fuegos y fregaban con arena grandes cacerolas de cobre. Todo el mundo parecía tener prisa y estar rabioso. El cocinero principal, un tipo delgado, de color escarlata, con unos enormes mostachos, estaba de pie en el centro de la habitación gritando sin parar: Ça marche deux oeufs brouillés! Ça marche un Chateaubriand aux pommes sautées!, excepto cuando se interrumpía para regañar a un plongeur. Había tres mostradores y la primera vez que fui a la cocina tomé una bandeja del que no debía. El cocinero principal vino hacia mí, se atusó los mostachos y me miró de arriba abajo. Luego hizo una seña al cocinero de los desayunos en dirección a mí:


  —¿Ves éso? Éste es el tipo de plongeur que ahora nos mandan. ¿De dónde vienes tú, idiota? DeCharenton, me imagino. —⁠(En Charenton hay un gran manicomio).


  —De Inglaterra —dije yo.


  —Tenía que haberlo imaginado. Muy bien, mon cher monsieur l’Anglais. ¿Me permite decirle que es usted un hijo de perra? Y ahora largo, al otro mostrador, que es el tuyo.


  Éste era el recibimiento que me hacían cada vez que iba a la cocina, pues siempre me equivocaba en algo. Suponían que yo sabía cuál era mi trabajo y por eso me insultaban. Por curiosidad conté las veces que me llamaron maquereau durante un día: fueron treinta y nueve.


  A las cuatro y media, el italiano me dijo que podía dejar de trabajar, pero que no valía la pena que me fuera pues empezábamos otra vez a las cinco. Fui al retrete a fumar. Fumar estaba terminantemente prohibido y Boris me había advertido que el retrete era el único sitio seguro para hacerlo. Después me puse a trabajar de nuevo hasta las nueve y cuarto, momento en que el camarero asomó la cabeza por la puerta y me dijo que dejara lo que quedaba de vajilla. Ante mi asombro, después de haberme llamado cerdo, chulo, etc., todo el día, de repente se mostró muy amistoso. Me di cuenta de que los insultos que me habían caído encima eran como una especie de prueba.


  —Todo irá bien, mon p’tit —⁠dijo el camarero⁠—. Tu n’est pas débrouillard, pero trabajas bien. Sube y cena. El hotel nos da dos litros de vino a cada uno, pero yo he robado otra botella. Vamos a agarrarla buena.


  Cenamos estupendamente con las sobras de los empleados de mayor categoría. El camarero, totalmente ablandado, me habló de sus historias amorosas, de dos tipos que había apuñalado en Italia y de cómo había eludido el servicio militar. Era una buena persona cuando se le conocía; me recordaba a Benvenuto Cellini. Yo estaba cansado y empapado en sudor, pero después de un día de comer caliente me sentía como nuevo. El trabajo no parecía difícil y sentía que me convenía. Sin embargo, no estaba seguro de que durara, porque había entrado como suplente por un día sólo, a veinticinco francos. El portero con cara de pocos amigos contó el dinero, menos cincuenta céntimos que me dijo que eran para el seguro (mentira, según descubrí después). Luego salió al pasillo, me hizo quitar la americana y me cacheó meticulosamente en busca de comida robada. Después de esto apareció el chef du personnel y me habló. Al igual que el camarero, estaba más afable ahora que se daba cuenta de que yo deseaba trabajar.


  —Te vamos a dar un empleo fijo —⁠me dijo⁠—. El jefe de los camareros dice que le gustaría saber decir los nombres ingleses. ¿Quieres firmar por un mes?


  Finalmente había llegado el empleo y yo estaba dispuesto a no dejarlo escapar. Entonces me acordé de que el restaurante ruso tenía que abrirse dentro de quince días. No me parecía bien comprometerme a trabajar un mes y después dejarlos plantados a la mitad. Le dije que tenía otro trabajo en perspectiva. ¿Podrían contratarme por quince días? Pero ante eso, el chef du personnel se encogió de hombros y me dijo que el hotel sólo contrataba por meses. Evidentemente, había perdido la oportunidad de un empleo.


  Boris, según habíamos convenido, me esperaba en los arcos de la rue de Rivoli. Cuando le conté lo que me había pasado, se puso furioso. Por primera vez desde que lo conocía perdió sus buenas maneras y me llamó idiota.


  —¡Idiota! ¡Grandísimo idiota! ¿De qué te sirve que te encuentre un trabajo si luego lo dejas escapar inmediatamente? ¿Cómo has podido ser tan tonto para mencionar el otro restaurante? Lo que tenías que hacer es haber aceptado el mes.


  —Me ha parecido más honrado decir que a lo mejor tenía que irme —⁠le objeté.


  —¡Honrado! ¡Honrado! ¿Quién ha oído hablar nunca de un plongeur honrado? Mon ami —⁠de repente me agarró por la solapa y me habló muy seriamente⁠—, mon ami, has trabajado aquí durante todo el día. Ya has visto lo que es trabajar en un hotel. ¿Crees que un plongeur puede permitirse tener sentido del honor?


  —No, tal vez no.


  —Bueno, entonces vuelve corriendo y dile al chef du personnel que aceptas el empleo por un mes. Dile que dejas el otro trabajo. Luego, cuando abra nuestro restaurante, te largas y en paz.


  —Pero, ¿qué pasará con mi jornal si yo rompo el contrato?


  Boris golpeó el suelo con el bastón y se puso a gritar ante semejante estupidez.


  —Pide que te paguen todos los días, así no perderás ni un céntimo. ¿Piensas que van a demandar a un plongeur por haber roto el contrato? Un plongeur es demasiada poca cosa para que nadie lo demande.


  Volví corriendo, encontré al chef du personnel, le dije que trabajaría durante un mes, y me contrató. Ésta fue mi primera lección de moralidad de plongeur. Después me di cuenta de lo estúpido que había sido al sentir escrúpulos ya que los grandes hoteles no tienen ninguna piedad para sus empleados. Contratan o despiden según las necesidades y todos echan a la calle al diez por ciento del personal en cuanto termina la temporada. Tampoco les es difícil remplazar a alguien que se vaya sin avisar, porque París está abarrotado de empleados de hotel sin trabajo.
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  Lo que ocurrió fue que no tuve que romper el contrato pues pasaron seis semanas antes de que el «Auberge de Jehan Cottard» diera síntomas de abrir. Mientras tanto yo trabajaba en el «HotelX», cuatro días a la semana en la cafeterie, un día ayudando al camarero del cuarto piso y otro día reemplazando a la mujer que fregaba los platos del comedor. Mi día libre, por fortuna, era el domingo, pero algunas veces alguien estaba enfermo y yo tenía que trabajar también ese día. El horario era de las siete de la mañana a las dos de la tarde, y de las cinco hasta las nueve, en total once horas; pero había un día de catorce, cuando lavaba los platos del comedor. Para el trabajo normal de un plongeur de París, éste era un horario excepcionalmente corto. Lo único duro de esa vida era el horrible calor y el vaho de aquellas cuevas laberínticas. Aparte de eso, el hotel, que era grande y estaba bien organizado, se consideraba confortable.


  Nuestra cafeterie era una bodega lóbrega de seis metros por dos y dos metros de alto, tan llena de cafeteras, cortadores de pan y cosas parecidas, que resultaba difícil moverse sin tropezar con algo. Estaba iluminada por una sola y débil bombilla y cuatro o cinco mecheros de gas que dejaban escapar una finísima llama roja. Había un termómetro que nunca bajaba de los cuarenta grados y en algunas horas del día se acercaba a los 50. A un extremo había cinco montacargas y, en el otro, una cámara de hielo donde teníamos la leche y la mantequilla. Al entrar en el frigorífico, la temperatura bajaba varias decenas de grados con un solo paso, lo cual solía recordarme aquel himno que habla de las montañas heladas de Groenlandia y de las costas de coral de la India. Dos hombres trabajaban en la cafeterie, además de Boris y yo. Uno era Mario, un italiano grande y excitable —⁠parecía un guardia urbano con ademanes de ópera⁠—, y el otro era un animal peludo y tosco al que llamábamos el Magiar. Yo creo que era del Transvaal o de algún lugar todavía más remoto. Salvo el Magiar, todos éramos fornidos y en las horas de trabajo chocábamos sin cesar.


  El trabajo en la cafeterie no era seguido. Nunca estábamos sin hacer nada, pero el trabajo de verdad se presentaba a escopetazos de dos horas; a cada uno le llamábamos un coup de feu. El primer coup de feu llegaba a las ocho, cuando los clientes de arriba empezaban a despertarse y pedir el desayuno. A las ocho, todo el sótano retumbaba repentinamente de golpes y gritos; los timbres sonaban por todas partes, por los pasillos corrían hombres con delantales azules, nuestros montacargas bajaban con un crujido simultáneo y los camareros de los cinco pisos comenzaban a gritar palabrotas en italiano por el hueco de los montacargas. No me acuerdo de todas nuestras obligaciones, pero entre ellas estaban hacer té, café y chocolate, coger la comida de la cocina, los vinos de la bodega y la fruta del comedor, cortar pan, hacer tostadas, rizar la mantequilla, calcular la mermelada, abrir latas de leche, contar terrones de azúcar, hervir huevos, cocer gachas, machacar hielo, moler café… todo eso para cien o doscientos clientes. La cocina estaba a unos veinte metros y el comedor a sesenta o setenta. Todo lo que mandábamos por el montacargas tenía que llevar un vale, el cual debía estar muy bien escrito pues había follón si se perdía un solo terrón de azúcar. Además, teníamos que dar al personal pan y café y llevar la comida a los camareros de arriba. Pensándolo bien, era un trabajo complicado.


  Calculé que había que caminar y correr alrededor de veinticinco kilómetros diarios, y sin embargo el esfuerzo era más mental que físico. Nada puede parecer más sencillo que ese estúpido trabajo de marmitón, pero resulta asombrosamente duro cuando hay que hacerlo con prisa. Uno tiene que saltar de una ocupación a otra miles de veces; es como clasificar un mazo de naipes contra reloj. Tú estás, por ejemplo, haciendo tostadas, cuando, ¡bang!, llega un montacargas con una «comanda» de té, panecillos y tres tipos diferentes de mermelada, y al mismo tiempo, ¡bang!, otro pidiendo huevos revueltos, café y pomelo. Vas corriendo a la cocina por los huevos y al comedor a buscar la fruta, pero dándote mucha prisa para poder estar de vuelta antes de que se te queme la tostada y sin olvidarte del té y del café, aparte de que ya hay otras doce «comandas» pendientes. Al mismo tiempo, siempre hay un camarero que va detrás de ti armando jaleo por un botellín de soda que se ha perdido y tú discutes con él. Se necesita más cabeza de lo que cabría pensar. Mario decía, y con razón, que se necesitaba un año para ser un buen cafetier.


  Entre las ocho y las diez y media aquello era el delirio. Algunas veces hacíamos las cosas como si sólo nos quedaran cinco minutos de vida; otras veces se producían momentos de calma, cuando cesaban las «comandas» y todo parecía tranquilo por un rato. Entonces limpiábamos un poco el suelo, echábamos serrín fresco y bebíamos vino, café o agua, cualquier cosa con tal de que fuera líquido. Muchas veces partíamos hielo y nos metíamos en la boca un pedazo que chupábamos mientras trabajábamos. El calor que daban los fuegos de gas era mareante. Bebíamos litros de líquido durante el día y al cabo de pocas horas hasta los delantales estaban empapados de sudor. A veces, el trabajo se nos amontonaba irremediablemente y algunos clientes hubieran tenido que irse sin desayunar de no haber sido por Mario, que siempre conseguía que lo hiciéramos todo. Había trabajado catorce años en la cafeterie y sabía la manera de no perder ni un segundo entre dos quehaceres. El Magiar era muy estúpido, yo no tenía experiencia y Boris tendía a desentenderse de las cosas, en parte a causa de su pierna y en parte porque le daba vergüenza trabajar en la cafeterie después de haber sido camarero. Pero Mario era asombroso. La manera que tenía de estirar sus grandes brazos de un lado a otro de la cafeterie para llenar la cafetera con una mano y hervir un huevo con la otra, vigilando al mismo tiempo una tostada y dando órdenes a gritos al Magiar mientras entre frase y frase cantaba fragmentos de Rigoletto, estaba más allá de cualquier elogio. El patrón sabía lo que valía y le pagaba mil francos al mes en lugar de los quinientos que cobrábamos los demás.


  El pandemónium del desayuno cesaba a las diez y media. Entonces fregábamos las mesas de la cafeterie, barríamos el suelo y limpiábamos los cacharros de metal y, los días buenos, íbamos por turno al retrete para fumar un cigarrillo. Éste era nuestro momento de descanso, aunque de descanso relativo, porque teníamos sólo diez minutos para almorzar y nunca podíamos hacerlo sin que nos interrumpieran. La hora del almuerzo de los clientes, entre las doce y las dos de la tarde, era otro período de torbellino igual que la hora del desayuno. La mayor parte de nuestro trabajo consistía en ir a buscar comida a la cocina, lo que significaba constantes engueulades con los cocineros. En aquel momento, éstos llevaban cuatro o cinco horas sudando delante de las cocinas y tenían el humor tan vivo como los fuegos.


  A las dos, de repente, nos sentíamos hombres libres. Nos quitábamos los delantales y nos poníamos las americanas, salíamos a la calle corriendo y, cuando teníamos dinero, nos metíamos en el primer bistrot. Era una sensación extraña salir de aquellos sótanos iluminados por el fuego a la calle. El aire parecía deslumbrantemente frío y claro, como el verano ártico, ¡y cómo olía de bien el petróleo después del tufo de sudor y comida! A veces encontrábamos en los bistrots a algunos camareros y cocineros nuestros, los cuales se mostraban muy amistosos y nos invitaban a beber. Dentro éramos unos esclavos, pero las normas de urbanidad hotelera establecen que entre horas todo el mundo es igual y las engueulades no cuentan.


  A las cinco menos cuarto volvíamos al hotel. Hasta las seis y media no había «comandas» y durante aquel rato solíamos limpiar la plata, lavar las cafeteras y hacer otros trabajos accidentales. Luego el gran torbellino del día empezaba: la hora de la cena. Lo esencial de la situación era que cien o doscientas personas pedían, cada una, un menú diferente de cinco o seis platos, y que cincuenta o sesenta individuos tenían que guisarlos, servirlos y limpiarlos después; los que tengan experiencia en el suministro sabrán lo que eso significa. Y en aquel momento en que el trabajo se duplicaba, todo el personal estaba cansado y muchos de ellos borrachos. Podría escribir páginas sobre ese momento y no llegaría a reproducirlo ni de lejos. Las idas y venidas por los estrechos pasillos, los choques, los gritos, la lucha con las cestas, las bandejas y las barras de hielo, el calor, la oscuridad, las furiosas disputas que se entablaban y no había tiempo de zanjar… todo eso supera cualquier descripción. Cualquiera que entrara en los sótanos por primera vez podía pensar que estaba en una guarida de locos. Sólo más tarde, cuando pude entender el trabajo en un hotel, vi orden en todo aquel caos.


  A las ocho y media el trabajo cesaba de repente. No estábamos libres hasta las nueve, pero solíamos tumbarnos en el suelo para reposar las piernas, tan cansados que ni teníamos ánimos de ir a la cámara frigorífica a buscar algo de beber. Algunas veces, el chef du personnel venía con botellas de cerveza, porque el hotel nos concedía una cerveza extra cuando el día había sido muy duro. La comida que nos daban era sólo comestible, pero el patrón era generoso con la bebida; nos daba dos litros de vino diarios a cada uno, a sabiendas de que si a un plongeur no le dan dos litros, robará tres. También teníamos la cata de las botellas, así que muchas veces bebíamos demasiado, lo cual era bueno, porque cuando uno está algo borracho parece que trabaja más aprisa.


  Cuatro días de la semana transcurrían así. De los otros dos días de trabajo uno era mejor y el otro era peor. Después de una semana de llevar esta vida sentí la necesidad de descansar. Era sábado por la noche, cuando la gente de nuestro bistrot hacía todos los posibles por emborracharse y, con un día libre por delante, yo estaba dispuesto a unirme a ellos. Nos fuimos todos a la cama, borrachos, a las dos de la madrugada, con el propósito de dormir hasta el mediodía. A las cinco y media me desperté de repente. Un guarda nocturno, enviado por el hotel, estaba de pie junto a mi cama. Me echó las sábanas para abajo y me sacudió violentamente.


  —¡Levántate! —dijo—. Tu t’est bien saoulé la gueule, eh? Bueno, lo mismo da, en el hotel falta uno. Tienes que trabajar hoy.


  —¿Trabajar? —protesté—. Hoy libre.


  —¡De librar nada! Alguien tiene que hacer su trabajo, ¿no? ¡Vamos, levántate!


  Me levanté y salí, con la sensación de que tenía la espalda rota y la cabeza llena de ceniza caliente. Me decía que no podría trabajar. Sin embargo, al cabo de una hora tan sólo de estar en los sótanos, me encontraba perfectamente bien. Según parece, el calor de aquellas cuevas, como en un baño turco, le hacen sudar a uno todo lo que ha bebido. Los plongeurs lo saben y cuentan con ello. Poder tragarse dos litros de vino para después sudarlos sin que les haga daño, es una de las compensaciones de su vida.
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  Sin duda, la mejor época que pasé en el hotel era cuando iba a ayudar al camarero del cuarto piso. Trabajábamos en una pequeña despensa que comunicaba con la cafeterie por los montacargas. Aquello era deliciosamente fresco comparado con los sótanos, y el trabajo consistía, sobre todo, en limpiar plata y cristal, lo cual es un quehacer humano. Valenti, el camarero, era un tipo decente, que me trataba casi como a un igual cuando estábamos solos, aunque se veía obligado a hablarme con rudeza cuando había alguien delante, porque no está bien visto que un camarero trate amistosamente a un plongeur. Si el día había sido bueno, solía darme cinco francos de propina. Era un joven bien parecido, de veinticuatro años, aunque aparentaba dieciocho y, como la mayoría de camareros, iba limpio y sabía llevar la ropa. Con su frac negro y su lazo blanco, la cara fresca y el cabello castaño alisado, parecía un estudiante de Eton; sin embargo se ganaba la vida desde los doce años y se había abierto camino literalmente a partir del arroyo. Entre sus experiencias estaban haber pasado la frontera italiana sin pasaporte, vender castañas en un carrito en los bulevares, cinco días de cárcel en Londres por trabajar sin permiso, y haberse acostado con una vieja rica en un hotel, la cual le regaló un anillo de diamantes y después lo acusó de habérselo robado. Me gustaba hablar con él, en los momentos de descanso, cuando nos sentábamos en el hueco del montacargas para fumar.


  Mi día malo era cuando fregaba para el comedor. Yo no tenía que lavar los platos porque eso lo hacían en la cocina, sino los otros cacharros, la plata, los cuchillos y los vasos. No obstante, eso representaba trece horas de trabajo y yo usaba de veinte a cuarenta estropajos al día. Los anticuados métodos usados en Francia duplicaban el trabajo de lavar. Desconocen los escurreplatos y no hay escamas de jabón, sólo el blando jabón de melaza, que se niega a hacer espuma con la dura agua de París. Yo trabajaba en una guarida sucia y abarrotada, mezcla de despensa y fregadero, que daba directamente al comedor. Antes de lavar, tenía que ir a buscar la comida de los camareros y servírsela a la mesa. La mayoría de ellos eran de una insolencia intolerable y más de una vez tuve que utilizar los puños para que se mostraran civilizados. Quien normalmente lavaba era una mujer a la que hacían la vida insoportable.


  Era divertido contemplar aquel asqueroso fregadero y pensar que sólo una doble puerta nos separaba del comedor. Allí estaban sentados los clientes en todo su esplendor: manteles inmaculados, jarros de flores, espejos, marcos dorados y angelitos pintados, y aquí, sólo a unos pasos, nosotros, en nuestra asquerosa suciedad. Porque realmente era una suciedad asquerosa. No había tiempo de barrer el suelo hasta la noche, y nos deslizábamos sobre una mezcla de agua jabonosa, hojas de lechuga, pedazos de papel y comida mojada. Una decena de camareros sin americana, con los sobacos sudados al aire, estaban sentados a la mesa aliñando ensaladas y metiendo los dedos en los botes de crema. En el cuarto había un olor sucio mezcla de sudor y de comida. Por todas partes, en los armarios, detrás de las pilas de loza, había escuálidos depósitos de comida robada por los camareros. Había dos fregaderos y ningún lavabo, de manera que no era raro ver a un camarero lavarse la cara en la misma agua en que se enjuagaba la vajilla limpia. Pero los clientes no veían nada de eso. Junto a la puerta del comedor había una esterilla de coco y un espejo y los camareros solían arreglarse antes de salir para aparecer como la propia imagen de la limpieza.


  Es muy instructivo ver cómo sale un camarero al comedor de un hotel. Al cruzar la puerta se produce en él un cambio repentino. La curva de sus espaldas cambia: toda la suciedad, la prisa y la irritación se desvanecen en un instante. Se desliza por la alfombra con un aire solemne, sacerdotal. Recuerdo al ayudante de nuestro maître d’hôtel, un italiano vehemente, ante la puerta del comedor dirigiéndose a un aprendiz que había roto una botella de vino. Agitando los puños sobre su cabeza, gritaba (por fortuna la puerta era más o menos a prueba de ruidos):


  —Tu me fais… ¿Y tú dices que eres camarero, hijo de perra? ¡Tú, camarero! No sirves ni para barrer el suelo de la casa de putas donde trabaja tu madre. Maquereau!


  Con sus palabras resonando aún, se volvió hacia la puerta y en el momento de abrirla soltó un último insulto, como Squire Western en Tom Jones.


  Luego salió al comedor y lo atravesó flotando con la bandeja en la mano, tan gracioso como un cisne. Diez segundos después estaba inclinándose ceremoniosamente ante un cliente. Y uno no podía por menos de pensar que, al verle así todo sonrisas y reverencias con esa expresión benigna del camarero experto, el cliente se sentiría avergonzado de que lo sirviera un aristócrata como aquél.


  Eso de lavar era un trabajo totalmente odioso, no duro, sino aburrido y estúpido a más no poder. Es espantoso pensar que hay gente que pasa la vida en ocupaciones como ésta. La mujer a la que yo reemplazaba tenía casi sesenta años y pasaba trece horas en el fregadero cada día, seis días a la semana, durante todo el año. Además, los camareros se metían con ella horriblemente. Decía que había sido actriz. Imagino que lo que en realidad había sido era prostituta. La mayor parte de las prostitutas acaban de asistentas. Era raro que, a pesar de su edad y de la vida que llevaba, se tiñera el pelo de un rubio brillante, llevara los ojos pintados de negro y fuera maquillada como una chica de veinte años. Así pues, según parece, hasta la semana de setenta y ocho horas deja algo de vitalidad.
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  Al tercer día de estar en el hotel, el chef du personnel, que en general me había tratado amablemente, me llamó y me dijo con sequedad:


  —Venga, tú, a ver si te quitas ese bigote de una vez. Nom de Dieu!, ¿dónde se ha visto un plongeur que lleve bigote?


  Empecé a protestar, pero él me cortó.


  —Un plongeur con bigote…, ¡qué barbaridad! Procura que mañana no te vea yo con él.


  Camino de casa pregunté a Boris qué significaba aquello. Se encogió de hombros.


  —Tienes que hacer lo que te dice, mon ami. Nadie en el hotel lleva bigote salvo los cocineros. Pensaba que te darías cuenta. ¿La razón? No hay ninguna razón. Es la costumbre.


  Me di cuenta de que era una regla de urbanidad, igual que no llevar el lazo blanco con el smoking, y me afeité el bigote. Después encontré la explicación de esa costumbre: los camareros, en los hoteles buenos, no llevan bigote y para demostrar su superioridad decretan que los plongeurs tampoco pueden llevarlo, y los cocineros llevan bigote para demostrar su desprecio por los camareros.


  Eso da una idea del complicado sistema de castas que hay en un hotel. Nuestro personal, que estaría compuesto por más de ciento diez empleados, mantenía su prestigio con tanto cuidado como los militares, y un cocinero o un camarero estaban tan por encima de un plongeur como un capitán de un soldado raso. Por encima de todos estaba el director, que podía despedir a cualquiera, incluso a un cocinero. Nunca veíamos al patron y lo único que sabíamos de él era que su comida tenía que estar preparada con más esmero que la de los clientes: toda la disciplina del hotel dependía del director. Era un hombre muy consciente, siempre atento a cualquier descuido, pero nosotros éramos más listos que él. Por todo el hotel había un sistema de timbres que el personal utilizaba para avisarse. Un timbrazo largo y otro corto, seguido de otros dos largos, significaba que el director llegaba, y cuando oíamos esa señal, todos hacíamos ver que trabajábamos.


  Después del director venía el maître d’hôtel. Éste no servía las mesas, a no ser que se tratase de un lord o algo parecido, sino que dirigía a los demás camareros y ayudaba a hacer la compra. Con las propinas y las comisiones de las casas de champán (le daban dos francos por cada tapón), llegaba a los doscientos francos diarios. Estaba bastante apartado del resto del personal, comía en un reservado, con plata en la mesa y dos aprendices de chaqueta blanca para servirlo. Un poco más abajo del jefe de los camareros venía el jefe de los cocineros, que ganaba unos cinco mil francos al mes, comía en la cocina, pero en una mesa aparte, y le servía un pinche. Luego venía el chef du personnel, que ganaba sólo mil quinientos francos al mes, pero llevaba americana negra, no hacía ningún trabajo manual y podía despedir a los plongeurs y a los refinados camareros. Después venían los demás cocineros, que ganaban de tres mil a setecientos cincuenta francos al mes; luego los camareros, que sacaban unos setenta francos diarios de propinas, además de una pequeña retribución; después las lavanderas y las costureras; luego los aprendices de camarero, que no percibían propinas, pero cobraban setecientos francos al mes; luego los plongeurs, también a setecientos cincuenta francos; después las camareras, a quinientos o seiscientos francos mensuales, y finalmente los cafetiers, a quinientos francos al mes. Los de la cafeterie éramos la hez del hotel, despreciados y tutoyés por todo el mundo.


  Había otros más: los empleados de la oficina, el almacenero, el bodeguero, varios conserjes y botones, el encargado del hielo, los panaderos, el guarda nocturno, el portero. Esos trabajos diversos los hacían personas de diversas nacionalidades. Los oficinistas, cocineros y costureras eran franceses; los camareros, italianos y alemanes (es difícil encontrar un camarero francés en París), los plongeurs, de cualquier parte, excepto árabes o negros. El francés era la lingua franca, y hasta los italianos lo usaban cuando hablaban entre sí.


  Todos los departamentos tenían sus gajes particulares. En todos los hoteles de París existe la costumbre de vender los mendrugos de pan a los panaderos a cuarenta céntimos la libra, las sobras de la cocina a los criadores de cerdos por muy poca cosa, y repartir las ganancias así obtenidas entre los plongeurs. También se sisaba mucho. Todos los camareros robaban comida —⁠de hecho, pocas veces vi a ningún camarero molestarse en comer las raciones que el hotel le daba⁠—, los cocineros hacían lo mismo en mayor escala en la cocina, y nosotros en la cafeterie bebíamos ilegalmente todo el té y el café que queríamos. El bodeguero robaba coñac. Por norma, los camareros no podían tener alcohol de reserva sino que debían pedir al bodeguero las bebidas solicitadas. Cuando el bodeguero servía las bebidas, sisaba de cada copa, pongamos, una cucharadita y así iba almacenando grandes cantidades de licor. Vendía el coñac robado a veinticinco céntimos el trago, si tenía confianza en uno.


  Entre el personal había ladrones, y si te dejabas dinero en los bolsillos de la americana, generalmente desaparecía. El portero que nos pagaba los jornales y nos cacheaba en busca de comida robada era el mayor ladrón del hotel. Ese tipo se las compuso para quitarme, de mis quinientos francos al mes, ciento cuarenta en seis semanas. Yo había pedido que me pagaran diariamente y así el portero me daba dieciséis francos todas las noches, y como no me pagaba los domingos (aunque sí recibía el dinero para hacerlo), se embolsó cincuenta y cuatro francos. A veces, además, yo trabajé en domingo, por lo cual, aunque yo no lo sabía, tenían que darme un jornal extraordinario de veinticinco francos. El portero tampoco me lo pagó nunca y así me birló otros setenta y cinco francos. Sólo durante la última semana me di cuenta de que me había estafado, pero como no podía probar nada, únicamente conseguí agarrar veinticinco francos. El portero tenía la costumbre de jugar faenas semejantes a todos los empleados lo bastante tontos para dejárselas hacer. Decía que era griego, pero en realidad era armenio. Después de conocerlo, comprendí la justeza del dicho: «Confía antes en una serpiente que en un judío, en un judío antes que en un griego, pero nunca confíes en un armenio».


  Entre los camareros había tipos muy curiosos. Uno de ellos era un caballero, un joven educado en la universidad y que había tenido un excelente empleo en una casa comercial. Pilló una enfermedad venérea, perdió el empleo, fue a menos y ahora se consideraba muy feliz de ser camarero. Muchos camareros se habían colado en Francia sin pasaporte, y uno o dos eran espías; es una profesión que los espías suelen adoptar. Un día hubo una pelea tremenda en el comedor de camareros entre Morandi, un tipo de aspecto peligroso que tenía los ojos muy separados, y otro italiano. Según parece, Morandi le había quitado la amante al otro. Éste, que era algo más débil y le tenía miedo, estaba amenazando vagamente a Morandi.


  Morandi se encaró con él.


  —Bueno, y qué, qué piensas hacer, dime. He estado en la cama con tu novia. Tres veces he estado. Estupenda. Qué vas a hacer, ¿eh?


  —Puedo denunciarte a la policía secreta. Tú eres un espía italiano.


  Morandi no lo negó, simplemente sacó una navaja del bolsillo del faldón y tiró dos viajes al aire, como si le rajase las mejillas a alguien. Ante eso el otro camarero se calló amedrentado.


  El tipo más curioso que vi en el hotel fue un suplente. Lo habían contratado a veinticinco francos al día para sustituir al Magiar, que estaba enfermo. Era un servio, un tipo despierto de unos veinticinco años que hablaba seis lenguas, entre ellas el inglés. Parecía saberlo todo sobre el trabajo de hotel, y hasta mediodía trabajó como un negro. Luego, en cuanto dieron las doce, empezó a no hacer nada y a robar vino, y finalmente remató la faena poniéndose una pipa en la boca. Hasta el director se enteró y bajó a hablar con el servio, que fumaba con vehemencia.


  —¿Se puede saber qué diablos haces fumando en este lugar? —⁠le gritó.


  —¿Se puede saber qué diablos haces tú con esa cara? —⁠le replicó él, tranquilamente.


  No puedo reproducir la blasfemia que soltó el director. El jefe de los camareros, si un plongeur se hubiera atrevido a hablarle así, le habría tirado una olla llena de sopa caliente por la cabeza. El director dijo instantáneamente:


  —¡Estás despedido!


  Y a las dos le dieron al servio sus veinticinco francos y lo despidieron. Antes de que se fuera, Boris le preguntó en ruso a qué estaba jugando. Me dijo que el servio le había contestado:


  —Mira, mon vieux, ellos tienen que pagarme el día entero si yo trabajo hasta mediodía, ¿no es así? Ésta es la ley. Entonces, ¿por qué voy a trabajar después de haberme ganado el jornal? Pues eso es lo que hago. Voy a un hotel y cojo un puesto de suplente y hasta mediodía trabajo de lo lindo. Cuando suenan las doce, empiezo a armar tal jaleo que no tienen más remedio que echarme. Limpio, ¿no? La mayor parte de las veces me despiden a las doce y media. Hoy han sido las dos, pero no me importa: me he ahorrado cuatro horas de trabajo. Lo malo del asunto es que no se puede hacer dos veces en el mismo hotel.


  Según parece lo había hecho en la mitad de hoteles y restaurantes de París. Seguramente es un buen truco durante el verano, aunque los hoteles se protegen de él mediante una lista negra.
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  En pocos días aprendí las reglas principales que rigen un hotel. Lo primero que asombraría a cualquiera que entrara por primera vez en las dependencias de servicio de un hotel, es el ruido y el desorden horribles que hay durante las horas de trabajo intenso. Es algo tan diferente del trabajo tranquilo de un comercio o de una oficina, que a primera vista parece que allí no hay dirección alguna. Pero en realidad ese aparente desorden es inevitable y por la siguiente razón: el trabajo de hotel no es especialmente duro, pero por su propia naturaleza se produce a rachas y no puede ser administrado. Es imposible, por ejemplo, hacer un pedazo de carne dos horas antes de que lo pidan, hay que esperar hasta el último momento, cuando se ha ido acumulando una gran cantidad de trabajo, y entonces hacerlo todo a la vez, con una prisa frenética. Eso trae como consecuencia que a la hora de las comidas todo el mundo hace el trabajo de dos personas, y eso no se puede hacer sin ruido ni disputas. Es más, las disputas son parte necesaria del proceso porque no se mantendría el ritmo conveniente si todo el mundo no acusara a todo el mundo de no hacer nada. Por esa razón, durante las horas fuertes todo el personal rabiaba y juraba como condenados. En aquellos momentos apenas si en el hotel existía otro verbo que no fuera foutre. Una chica de dieciséis años que estaba en la repostería utilizaba unas palabrotas que hubieran sonrojado a un cochero. (¿Acaso no dijo Hamlet: «jurar como un marmitón»? Sin duda Shakespeare sabía cómo trabajan los marmitones). Pero no perdíamos ni el tiempo ni la cabeza; no hacíamos más que estimularnos los unos a los otros para realizar el esfuerzo de concentrar en dos horas el trabajo de cuatro.


  Lo que hace funcionar un hotel es el orgullo que los empleados sienten por su trabajo, por estúpido e imbécil que parezca. Si alguien no hace nada, los demás saben en seguida quién es y hacen todo lo posible para que lo echen. Cocineros, camareros y plongeurs difieren mucho entre sí, pero en lo tocante a sentirse orgullosos de su eficiencia todos son iguales.


  Sin duda la clase más trabajadora y menos servil es la de los cocineros. No ganan tanto como los camareros, pero su prestigio es mayor y su empleo más seguro. El cocinero no se considera un servidor, sino un obrero especializado. En general se le llama un ouvrier, cosa que el camarero nunca es. Conoce su fuerza, sabe que es él quien hace o deshace un restaurante y que, si se retrasa cinco minutos, todo se sale de madre. Desprecia al resto del personal que no está en la cocina y tiene por prurito insultar a todo el mundo por debajo del camarero jefe. Siente un orgullo auténtico por su trabajo, que exige una gran destreza. No es cocinar lo difícil, sino hacer las cosas a tiempo. Entre el desayuno y el almuerzo el cocinero jefe del «HotelX» recibía encargos de varios centenares de platos, los cuales debían servirse en diferentes momentos. Algunos los cocinaba él mismo, pero daba instrucciones para todos y los inspeccionaba antes de que salieran. Tenía una memoria portentosa. Los vales estaban pinchados en un mostrador, pero el cocinero jefe pocas veces los consultaba, lo tenía todo metido en la cabeza y exactamente en el momento en que aquel plato debía hacerse, decía: Faites marcher une côtelette de veau (o lo que fuera) infaliblemente. Era un tipo insoportable, pero era también un artista. Por su puntualidad, y no por cualquier superioridad técnica, los cocineros son preferidos a las cocineras.


  La perspectiva del camarero es bastante diferente. También él se siente en cierto modo muy orgulloso de su oficio, pero su oficio consiste sobre todo en ser servil. Su trabajo le depara una mentalidad, no de obrero, sino de snob. Vive constantemente viendo gente rica, está junto a su mesa, escucha su conversación, le da coba con sonrisas y bromas discretas. Siente el placer de gastar dinero por poderes. Además, existe siempre la posibilidad de que pueda enriquecerse, porque aunque la mayoría de camareros mueren pobres, tienen largas rachas de suerte de cuando en cuando. En algunos cafés del Gran Boulevard se puede hacer tanto dinero que los camareros pagan al patrón para tener el empleo. El resultado es que entre estar viendo constantemente dinero y esperar tenerlo, el camarero llega a identificarse en cierta medida con los que le pagan. Se esfuerza en servir bien una comida porque siente que participa en ella.


  Me acuerdo que Valenti me hablaba de un banquete en Niza, que él había servido, que costó doscientos mil francos y del que se habló mucho tiempo después de haberse celebrado.


  —Fue espléndido, mon p’tit, mais magnifique! ¡Jesús! El champán, la plata, las orquídeas… Nunca he visto cosa semejante y he visto mucho. ¡Ah, qué grandioso!


  —Pero —le dije—, tú estabas allí de camarero, ¿no?


  —Claro. Pero, de todos modos, fue espléndido.


  La moraleja es: nunca tengas lástima de un camarero. A veces, cuando estás en un restaurante, atracándote todavía una hora después del cierre, piensa que el camarero cansado que está a tu lado te desprecia. No es así. Cuando te contempla, no piensa: «Vaya tragón», sino: «Un día, cuando haya ahorrado lo suficiente, podré hacer lo mismo que él». Administra un tipo de placer que entiende y admira totalmente. Por eso los camareros raras veces son socialistas, no tienen un sindicato eficaz y trabajan doce horas diarias. En algunos cafés trabajan quince horas los siete días de la semana. Son snobs y para ellos la naturaleza servil de su trabajo es bastante congénita.


  Los plongeurs, por su parte, tienen otro punto de vista. El suyo es un trabajo sin perspectivas, totalmente agotador y que no requiere destreza ni tiene ningún interés. Es ese tipo de trabajo que sólo harían las mujeres si fueran bastante fuertes. Todo lo que se les pide es constancia en el movimiento y resistir horas y horas en una atmósfera sofocante. No tienen modo de salir de ese tipo de vida, porque no pueden ahorrar ni un céntimo del jornal y como trabajan de sesenta a cien horas semanales no les queda tiempo de aprender otra cosa. Lo único que les cabe esperar es encontrar un trabajo algo menos duro, como guarda nocturno o encargado de los lavabos.


  Y sin embargo, los plongeurs, por bajos que estén, tienen también un cierto orgullo. Es el orgullo del ganapán, el hombre al que no le importa la cantidad de trabajo. A ese nivel, la única virtud que se puede alcanzar es la simple fuerza de seguir trabajando como un buey. Débrouillard es lo que todo plongeur desea oírse llamar. Un débrouillard es el hombre que, aunque se le pida lo imposible, sabe se débrouiller, salir del paso como sea. Uno de los plongeurs de la cocina del «HotelX», un alemán, era notorio como débrouillard. Una noche llegó al hotel un lord inglés y los camareros estaban desesperados porque el lord había pedido melocotones y no los había; además era tarde y las tiendas estaban cerradas.


  —Dejádmelo a mí —dijo el alemán.


  Salió y a los diez minutos estaba de vuelta con cuatro melocotones. Había ido a un restaurante próximo y los había robado. Esto es lo que se entiende por débrouillard. El lord inglés pagó los melocotones a veinte francos cada uno.


  Mario, que estaba a cargo de la cafeterie, tenía la mentalidad típica del ganapán. En lo único que pensaba era en sacarse de encima le boulot y desafiaba a cualquiera a hacer lo que él hacía. Catorce años bajo tierra le habían dejado tanta pereza natural como la que pueda tener una biela en funcionamiento. Il faut être dur, solía decir cuando alguien se quejaba. Muchas veces se oye alardear a los plongeurs: Je suis dur, como si fueran soldados y no fregonas machos.


  Así pues, en el hotel todo el mundo tenía su sentido del honor y, cuando el trabajo apretaba, todos estábamos dispuestos a realizar un esfuerzo concentrado para quitárnoslo de encima. La guerra constante que hay entre los diversos departamentos contribuye también a la eficacia, porque cada uno hace valer sus propios privilegios y procura que los demás no se entretengan ni sisen.


  Éste es el lado bueno del trabajo de hotel. En el hotel un personal insuficiente mantiene en funcionamiento una maquinaria grande y complicada porque cada hombre tiene un trabajo perfectamente definido y lo lleva a cabo escrupulosamente. Pero hay un punto débil y es que el trabajo que el personal hace no es necesariamente lo que paga el cliente. El cliente paga por un buen servicio, el empleado cobra por el boulot, que, en general, resulta ser la imitación de un buen servicio. Por eso así como los hoteles son prodigios de puntualidad, son peores que la peor casa particular por lo que respecta a las cosas que de veras importan.


  La limpieza, por ejemplo. La suciedad en el «HotelX», en cuanto uno entraba en la zona destinada a los servicios, era repugnante. Nuestra cafeterie tenía mugre de años en los rincones oscuros, y el lugar donde guardábamos el pan estaba lleno de cucarachas. Una vez le dije a Mario que por qué no las matábamos, y Mario, en tono de reproche, me repuso:


  —¿Por qué matar a esos pobres animalitos?


  Los demás se reían de que yo quisiera lavarme las manos antes de tocar la mantequilla. Sin embargo, éramos limpios allí donde considerábamos que la limpieza formaba parte del boulot. Fregábamos las mesas y limpiábamos el metal regularmente, porque así estaba mandado; pero nadie nos mandaba ser verdaderamente limpios y además casi no teníamos tiempo de serlo. Cumplíamos simplemente con nuestras obligaciones, y como nuestra primera obligación era la puntualidad, ahorrábamos tiempo siendo sucios.


  En la cocina la suciedad era peor. No es una imagen literaria, sino una mera comprobación de los hechos, decir que el cocinero francés escupe en la sopa, bueno, si no tiene que comérsela después. Es un artista, pero su arte no es la limpieza. Hasta cierto punto, es sucio porque es artista, porque la comida, para tener buen aspecto, necesita un tratamiento sucio. Cuando, por ejemplo, le llevan al cocinero jefe un filete para que lo inspeccione, no lo coge con el tenedor, sino con los dedos, lo soba bien sobado, pasa después el pulgar por el plato y lo chupa para probar la salsa, vuelve a pasarlo y vuelve a chuparlo, luego se echa hacia atrás y contempla el pedazo de carne, igual que un pintor contemplaba un cuadro, y después lo pone amorosamente en su sitio con los dedos pringosos y gordos que se ha lamido aquella mañana centenares de veces. Cuando está satisfecho, coge un trapo, limpia sus huellas digitales del plato y se lo da al camarero. Y éste, desde luego, mete los dedos en la salsa, sus dedos asquerosos y grasientos que pasa constantemente por el pelo lleno de brillantina. En cualquier parte de París donde se pague, pongamos, diez francos por un plato de carne, no cabe duda de que ésta ha sido manoseada así. En los restaurantes muy baratos es diferente: allí no se preocupan tanto de la comida, la cogen de la cazuela con un tenedor y la ponen en el plato sin manosearla. Hablando crudamente, cuanto más paga uno, más sudor y escupitajos tiene que tragarse.


  La suciedad es consustancial con los hoteles y restaurantes porque la pureza de la comida se sacrifica a la puntualidad y a la elegancia. El que trabaja en un hotel está demasiado ocupado en procurar que la comida esté lista para acordarse de que está destinada a ser ingerida. Un plato no es más que une commande, igual que un hombre que se está muriendo de cáncer no es más que un caso para el médico. El cliente pide, por ejemplo, una tostada. Alguien, agobiado de trabajo en las profundidades del sótano, tiene que prepararla. ¿Cómo se puede parar a decirse: «Esta tostada es para ser comida. Tengo que hacerla comestible»? Lo único que le importa es que tenga buen aspecto y que debe estar hecha en tres minutos. De su frente caen gotas de sudor sobre la tostada. ¿Por qué tendría que preocuparse? La tostada va a parar al suelo mugriento lleno de serrín. ¿Por qué hacer otra? Es mucho más rápido sacudir el serrín. Escaleras arriba, la tostada vuelve a caerse con la mantequilla hacia abajo. Otra sacudida y basta. Y así con todo. La única comida que en el «HotelX» se preparaba con limpieza era la del personal y la del patrón. La máxima que todos repetían era: «Ten cuidado con el patrón, de los clientes on s’en f… pas mal». La suciedad infestaba todos los servicios del hotel…, un manantial oculto de suciedad que corría por el interior de aquel grande y deslumbrante hotel, como los intestinos por dentro del cuerpo humano.


  Aparte de la suciedad, el patrón estafaba a los clientes. En su mayoría, la materia prima utilizada para la comida era muy mala, aunque los cocineros sabían presentarla con estilo. La carne, en el mejor de los casos, era ordinaria, y por lo que respecta a las verduras, ningún ama de casa las hubiera ni mirado en el mercado. La crema, por norma establecida, estaba diluida en leche. El té y el café eran de clase ínfima y la mermelada era sintética, procedente de grandes latas sin etiqueta. Según Boris, los vinos más baratos se embotellaban como vin ordinaire. La norma era que los empleados tenían que pagar todo lo que estropeaban y por consiguiente rara vez se tiraba nada. Una vez, al camarero del tercer piso se le cayó un pollo asado por el hueco de nuestro montacargas y fue a parar a un montón de mendrugos, papeles, etc., que había en el fondo. Nosotros nos limitamos a sacudirlo y a enviarlo otra vez hacia arriba. En los pisos se contaban sucias historias de sábanas usadas que no se lavaban, sino simplemente se humedecían, se planchaban y volvían a ponerse en las camas. El patrón era tan miserable con nosotros como con los clientes. En todo aquel gran hotel, por ejemplo, no había ni cepillos ni barreños y teníamos que componérnoslas con una escoba y un pedazo de cartón. El retrete del personal era digno del Asia central, y no había sitio para lavarse las manos a no ser en los fregaderos de la vajilla.


  A pesar de todo eso, el «Hotel X» era uno de los doce hoteles más caros de París y sus clientes pagaban precios increíbles. Normalmente, dormir una noche, sin desayuno, costaba doscientos francos. El vino y el tabaco costaban exactamente el doble que en la calle, aunque naturalmente el patrón los compraba a precio de mayorista. Si el cliente tenía algún título o se creía que era millonario, su factura subía automáticamente. Una mañana, en el cuarto piso, un americano que estaba a dieta pidió solamente sal y agua caliente para desayunar. Valenti estaba furioso.


  —¡Jesús! —decía—. ¡Y mi diez por ciento, qué! ¡El diez por ciento de sal y agua!


  Y le cargó veinticinco francos por el desayuno, que el cliente pagó sin rechistar.


  Según Boris, lo mismo ocurría en todos los hoteles de París, o por lo menos en los grandes y caros. Pero yo pienso que los clientes del «HotelX» eran más fáciles de estafar, porque en su mayoría eran americanos, con unos cuantos ingleses —⁠de franceses, nada⁠—, que parecían no entender nada de comida. Se atiborraban de asquerosos «cereales» americanos, tomaban mermelada con el té, bebían vermouth después de cenar y pedían poulet à la reine, que valía cien francos, para echarle por encima salsa Worcester. Un cliente de Pittsburg cenaba todas las noches en su habitación grape-nuts, huevos revueltos y cacao. Tal vez no importe mucho que a esa gente la estafen o no.
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  En el hotel se contaban historias muy curiosas. Había historias de morfinómanos, de viejos depravados en busca de botones guapos, de ladrones y de chantajistas. Mario me habló de un hotel donde había trabajado en el que una camarera robó un anillo de diamantes que no tenía precio a una señora americana. Durante varios días, al terminar el trabajo, cachearon a todo el personal y la policía revolvió el hotel de arriba abajo sin que el anillo se encontrara nunca. La doncella tenía un amante en la repostería que había cocido el anillo dentro de un bollo, donde estuvo sin que nadie lo sospechara hasta que se dio por terminada la investigación.


  Una vez, durante un momento de descanso, Valenti me contó una historia que le había sucedido a él.


  —Ya sabes, mon p’tit, que esta vida de hotel no es muy buena, pero cuando te quedas sin trabajo es un infierno. Supongo que sabes lo que es no tener qué comer, ¿verdad? Forcément porque, si no, no estarías aquí fregando platos. Bueno, yo no soy un miserable plongeur: yo soy un camarero, pero una vez estuve cinco días sin comer. Cinco días sin ni un mendrugo de pan… ¡Dios!


  »Te aseguro que esos cinco días fueron un infierno. Lo único bueno era que tenía el alquiler pagado. Vivía en un hotel pequeño, sucio y barato, de la rue Sainte Éloïse, en el Barrio Latino. Se llamaba “Hotel Suzanne May”, por una famosa prostituta de la época del Imperio. Me moría de hambre y no sabía qué hacer; ni siquiera podía ir a los cafés donde los dueños de los hoteles contratan a los camareros porque no tenía dinero ni para pagar un café. No podía hacer otra cosa que quedarme en cama, cada vez más débil, contemplando las chinches que se paseaban por el techo. No quisiera volver a verme así, te lo aseguro.


  »Por la tarde del quinto día estaba medio loco o, por lo menos, eso me parece ahora. De la pared de mi cuarto colgaba un viejo y descolorido grabado que representaba una cabeza de mujer y yo empecé a preguntarme quién podía ser. Al cabo de una hora me di cuenta de que era santa Eloísa, la patrona del barrio. Nunca me había fijado que estuviera allí, pero ahora, al contemplarla, se me ocurrió una idea extraordinaria.


  »Écoute, mon cher —me dije a mí mismo⁠—, si eso dura, te vas a morir de hambre. Tienes que hacer algo. ¿Por qué no le rezas a santa Eloísa? Ponte de rodillas y pídele que te mande un poco de dinero. Después de todo, eso no te puede perjudicar. ¡Pruébalo!


  »Una estupidez, ¿no? Sin embargo, el hombre es capaz de cualquier cosa cuando tiene hambre. Además, como he dicho, aquello no podía perjudicarme. Así que salto de la cama y me pongo a rezar. Decía:


  »Querida santa Eloísa, si existes, mándame, por favor, algo de dinero. No te pido mucho… lo suficiente para comprar un poco de pan y una botella de vino para recuperar las fuerzas. Con tres o cuatro francos me arreglo. No sabes cuánto te lo agradecería, santa Eloísa, si me ayudaras en seguida. Y puedes estar segura de que, si me mandas algo, lo primero que haré será encenderte una vela en la iglesia que tienes en esta calle. Amén.


  »Dije lo de la vela porque había oído decir que a los santos les gusta que la gente les encienda velas en su honor. Desde luego pensaba cumplir la promesa, pero yo soy ateo y, la verdad, no creía que fuera a pasar nada.


  »Bueno, vuelvo a la cama y a los cinco minutos llaman a la puerta. Era una chica llamada María, una chica gorda, del campo, que vivía en nuestro hotel. Era muy estúpida, pero buena, y a mí no me importaba demasiado que me viera en aquel estado.


  »Al verme se puso a gritar:


  »—Nom de Dieu! ¿Qué te pasa? ¿Qué haces en cama a estas horas? Quelle mine que tu as! Más que un hombre pareces un cadáver.


  »Claro que debía de parecer un muerto. Llevaba cinco días sin comer, la mayor parte del tiempo en cama, y hacía tres que no me lavaba ni afeitaba. La habitación, además, parecía una pocilga.


  »—¿Qué te pasa? —volvió a preguntarme María.


  »—¿Que qué me pasa? —dije yo—. ¡Por Dios! ¡Que me estoy muriendo de hambre! Hace cinco días que no como. Eso es lo que me pasa.


  »María estaba horrorizada.


  »—¿Que no has comido en cinco días? Pero, ¿por qué? ¿Es que no tienes dinero?


  »—¡Dinero! ¿Piensas que me estaría muriendo de hambre si tuviera dinero? Tengo sólo veinticinco céntimos y lo he empeñado todo. Busca por la habitación y a ver si encuentras algo que pueda vender o empeñar. Si encuentras algo que valga cincuenta céntimos, eres más lista que yo.


  »María empezó a buscar por la habitación. Hurgaba entre la basura, cuando de repente se puso muy nerviosa y se le abrió la boca en un gran gesto de asombro.


  »—¡Idiota! —gritó—. ¡Imbécil! Entonces, ¿esto qué es?


  »Vi que señalaba un bidón vacío que estaba en un rincón. Lo había comprado semanas atrás para un hornillo de petróleo que tenía antes de vender las cosas.


  »—¿Eso? —dije yo—. Eso es un bidón de petróleo. ¿Y qué?


  »—¡Imbécil! ¿No pagaste tres francos y medio de depósito por él?


  »Claro que había pagado tres francos y medio de depósito. Siempre te hacen dejar un depósito por los bidones, que luego recuperas cuando devuelves el bidón. Pero se me había olvidado completamente.


  »—Sí… —empecé a decir.


  »—¡Idiota! —volvió a gritar María. Estaba tan excitada que se puso a bailar con tal frenesí que pensé que iba a perder los zapatos⁠—. T’es fou! No tienes más que ir a la tienda y te devolverán el depósito. ¡Morirse de hambre con tres francos y medio en las narices! ¡Imbécil!


  »Me costaba creer que durante aquellos cinco días no se me hubiera ocurrido devolver el bidón a la tienda. ¡Tres francos y medio, contantes y sonantes, y no se me había ocurrido! Me senté en la cama.


  »—¡Corre —le grité a María—, vete a llevarlo! Vete a la tienda de la esquina… Corre como el diablo. ¡Y tráeme comida!


  »No tuve que decírselo dos veces. Agarró el bidón y se fue escaleras abajo armando tanto estrépito como una manada de elefantes. A los tres minutos estaba de vuelta con dos libras de pan debajo de un brazo y una botella de medio litro de vino debajo del otro. No me entretuve en darle las gracias, sino que agarré el pan y le hinqué los dientes. ¿Te has dado cuenta del sabor del pan después de pasar mucha hambre? Frío, húmedo, crudo…, hasta como masilla, pero, Dios, ¡qué bueno es! Y el vino me lo bebí de un trago y me pareció que me iba directamente a las venas y me recorría el cuerpo como sangre nueva. ¡Ah, qué diferencia!


  »Me zampé las dos libras de pan sin respirar. María estaba allí, de pie, con las manos en las caderas, contemplándome.


  »—Bueno, ¿ya te encuentras mejor? —⁠me preguntó cuando hube terminado.


  »—¿Mejor? —le repliqué—. ¡Me encuentro perfectamente! No soy el mismo de hace cinco minutos. Ahora lo que necesito es… un cigarrillo.


  »María metió la mano en el bolsillo del delantal.


  »—Imposible —dijo—. No tengo dinero. Eso es lo que queda de tus tres francos y medio: treinta y cinco céntimos. No valen: los cigarrillos más baratos cuestan sesenta céntimos el paquete.


  »—Entonces sí valen —le repliqué⁠—. Dios, ¡qué suerte! Yo tengo veinticinco…, así que bastan.


  »María cogió los sesenta céntimos y ya se disponía a ir al estanco cuando yo, de repente, me acordé de algo: ¡de aquella maldita santa Eloísa! Le había prometido una vela si me mandaba dinero y, en realidad, ¿quién podía decir que no se había realizado cuanto le había pedido? “Tres o cuatro francos”, había dicho yo, y me habían llegado tres francos y medio. Tenía que gastarme los sesenta céntimos en una vela. Llamé a María.


  »—Déjalo correr. Está santa Eloísa de por medio. Le he prometido una vela. Tengo que gastarme los sesenta céntimos en eso. Es estúpido, ¿verdad? Me quedaré sin cigarrillos.


  »—¿Santa Eloísa? —dijo María—. ¿Qué le pasa a santa Eloísa?


  »—Le he pedido dinero y le he prometido una vela. Ella me ha hecho caso, porque el dinero ha salido, y yo tengo que comprarle la vela. Es un fastidio, pero me parece que tengo que cumplir lo prometido.


  »—Pero, ¿qué te ha hecho pensar en santa Eloísa? —⁠me preguntó María.


  »—Su imagen —le dije, y le expliqué cómo había ido la cosa⁠—. Ahí la tienes —⁠y señalé el cuadro de la pared.


  »María contempló el grabado y, ante mi sorpresa, se echó a reír. Cada vez se reía más y más. Pataleaba y se apretaba las caderas como si fueran a estallarle. Pensé que se había vuelto loca. Pasaron dos minutos hasta que fue capaz de hablar.


  »—¡Idiota! —exclamó al fin—. T’es fou! T’es fou! ¿Quieres hacerme creer que te has arrodillado delante de ese cuadro y le has rezado? ¿Quién te ha dicho que era santa Eloísa?


  »—¡Pues claro que es santa Eloísa!


  »—¡Imbécil! ¡Qué va a ser santa Eloísa! ¿Sabes quién es?


  »—¿Quién?


  »—¡Es Suzanne May, la mujer cuyo nombre lleva el hotel!


  »Le había estado rezando a Suzanne May, la famosa prostituta de la época del Imperio…


  »Después de todo no me pesó. María y yo pasamos un buen rato riéndonos y después decidimos que yo no le debía nada a santa Eloísa. Estaba claro que no había sido ella la que había escuchado mi petición y por tanto no le debía ninguna vela. Y así, finalmente, me compré el paquete de cigarrillos».
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  El tiempo pasaba y el «Auberge de Jehan Cottard» no daba muestras de abrir. Boris y yo fuimos allí un día durante el descanso de la tarde y encontramos que todavía no se había hecho ninguna modificación, excepto dos nuevas pinturas indecentes, y que había tres acreedores en lugar de dos. El patrón nos acogió con su habitual amabilidad e inmediatamente se dirigió a mí (que era su futuro lavaplatos) y me pidió prestados cinco francos. Entonces sí que tuve la seguridad de que el restaurante se quedaría en pura palabrería. Sin embargo, el patrón volvió a decir que la apertura sería «exactamente dentro de quince días» y nos presentó a la cocinera, una rusa del Báltico de un metro y medio de alto por un metro de diámetro. Nos contó que había sido cantante antes de rebajarse a ser cocinera, que era muy artista y que adoraba la literatura inglesa, sobre todo La Case de l’Oncle Tom.


  A los quince días estaba tan acostumbrado a la rutina de la vida de plongeur, que difícilmente podía imaginar nada diferente. Era una vida sin ninguna variación. A las seis menos cuarto me despertaba sobresaltado, me ponía la ropa grasienta y salía corriendo con la cara sucia y los músculos doloridos. Amanecía, las vitrinas estaban apagadas salvo las de los cafés de obreros. El cielo parecía un gran muro plano de cobalto, con tejados y capiteles de papel negro pegados. Hombres soñolientos barrían las calles con escobones inmensos, y familias de pordioseros hurgaban en los cubos de basura. Obreros y chicas con una tableta de chocolate en una mano y un croissant en la otra, se hundían en las estaciones del Metro. Los tranvías, repletos de más obreros, pasaban chirriando oscuramente. Yo descendía apresuradamente a la estación, luchaba por encontrar un sitio —⁠en París hay que luchar materialmente en el Metro a las seis de la mañana⁠— y me quedaba apretujado, de pie, en aquella masa movediza de pasajeros, con la cara pegada a otra repugnante cara francesa, que me echaba el aliento que olía a vino agrio y ajo. Luego me hundía en el laberinto de los sótanos del hotel y me olvidaba de la luz del día hasta las dos de la tarde, cuando el sol calentaba y la ciudad se ennegrecía de coches y de gente.


  Después de la primera semana en el hotel, pasaba el descanso de la tarde durmiendo o, cuando tenía dinero, en un bistrot. Algunos camareros ambiciosos, pocos, iban a clase de inglés, pero el resto del personal pasaba el tiempo de descanso de esa manera; uno se sentía demasiado cansado después del trabajo de la mañana para hacer nada mejor. Algunas veces, media docena de plongeurs organizaban una juerga y se iban a un abominable burdel de la rue de Sieyés, donde la tarifa era sólo de cinco francos con veinticinco céntimos. Lo llamaban le prix fixe y solían explicar lo que allí les sucedía como si fuera un chiste fabuloso. Era uno de los lugares de reunión favoritos de los empleados de hotel. El sueldo no permitía casarse a los plongeurs y no hay duda de que el trabajo en un sótano no fomenta ciertos sentimientos fastidiosos.


  Durante otras cuatro horas permanecía en los sótanos y luego emergía, sudado, a la fría calle. Todo estaba iluminado por la luz de los faroles —⁠ese extraño resplandor púrpura de los faroles de París⁠—, y al otro lado del río la torre Eiffel brillaba con signos zigzagueantes que la recorrían de arriba abajo como enormes serpientes de fuego. Ríos de coches discurrían silenciosamente, y las mujeres, que tenían un aspecto exquisito bajo aquella tenue luz, deambulaban por los soportales. Algunas veces una mujer nos miraba a Boris y a mí y luego, al darse cuenta de nuestra ropa mugrienta, apartaba rápidamente la vista de nosotros. Volvía a luchar en el Metro y llegaba a casa a las diez. Generalmente, de las diez a las doce iba a un pequeño bistrot de nuestra calle, un sótano frecuentado por peones árabes. Era un sitio malo por las peleas y algunas veces vi volar botellas lanzadas con excelente precisión, pero en general los árabes peleaban entre sí y dejaban a los cristianos en paz. El raki, la bebida árabe, era bastante barato y el bistrot estaba abierto a todas horas porque los árabes —⁠felices ellos⁠— son capaces de trabajar todo el día y beber toda la noche.


  Ésta era la vida típica del plongeur y entonces no me parecía tan mala. Ya no tenía sensación de pobreza porque, después de pagar el alquiler y de apartar lo suficiente para tabaco, periódicos y la comida del domingo, me quedaban aún cuatro francos al día para copas, y cuatro francos eran una fortuna. Sentía —⁠es difícil de expresar⁠— una especie de satisfacción, la satisfacción que podría sentir un animal bien alimentado, en una vida que de repente se había vuelto sencillísima. Porque nada puede ser tan simple como la vida del plongeur, el cual vive con un ritmo entre el trabajo y el sueño, sin tiempo para pensar, casi sin darse cuenta del mundo exterior. Su París se limita al hotel, el Metro, unos pocos bistrots y su cama. Si se aleja, es sólo unas cuantas manzanas, con una criada que se le sienta en las rodillas mientras traga ostras y cerveza. En su día libre se queda en cama hasta mediodía, se pone una camisa limpia, se juega las copas a los dados y, después de comer, vuelve a meterse en cama. Lo único de verdad real para él es el boulot, las copas y dormir. Y de todo, dormir es lo más importante.


  Una noche, a altas horas, hubo un crimen justo debajo de mi ventana. Me despertó un estrépito espantoso y, al asomarme, vi a un hombre tendido en mitad de la calle. Pude ver al final de la calle a los asesinos, a tres de ellos, que huían. Algunos bajamos y vimos que el hombre estaba completamente muerto. Le habían partido la cabeza con una tubería de plomo. Recuerdo el color de su sangre, curiosamente púrpura, como el vino. Estaba aún en el empedrado cuando regresé a la noche siguiente. Pero lo que más me impresiona al pensarlo es que yo estaba en cama y dormía tres minutos después del asesinato. Lo mismo hicieron la mayoría de los vecinos de la calle; vimos que el hombre aquel estaba muerto y volvimos a meternos en cama. Todos éramos obreros y ¿qué sentido tenía perder horas de sueño por un asesinato?


  El trabajo en el hotel me enseñó el valor real del sueño, así como tener hambre me había enseñado el valor real de la comida. Dormir no era ya una simple necesidad física, sino algo voluptuoso, un vicio, más que un descanso. Las chinches no volvieron a fastidiarme. Mario me dio un buen remedio para ellas hecho a base de pimienta que debía espolvorearse abundantemente por encima de las sábanas. Me hacía estornudar, pero a las chinches tampoco les gustaba y se iban a otras habitaciones.
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  Con treinta francos a la semana para copas podía participar en la vida social del barrio. Los sábados por la noche lo pasábamos muy bien en el pequeño bistrot que había debajo del «Hotel des Trois Moineaux».


  En la taberna, de suelo de ladrillo y de unos quince metros cuadrados, se amontonaban veinte personas y el aire estaba turbio de humo. El ruido era ensordecedor, porque todo el mundo hablaba en alta voz o cantaba. Algunas veces era una confusa barahúnda de voces; otras, todos rompían a cantar la misma canción: la Marsellesa o la Internacional o la Madelón o Les fraises et les framboises. Azaya, una chica del campo, grande y tosca, que trabajaba catorce horas diarias en una fábrica de vidrio, cantaba una canción que decía: «Il a perdu ses pantalons, tout en dansant le charleston». Su amiga Marinette, una muchacha corsa, delgada, morena, de obstinada virtud, se ataba las rodillas y bailaba la danse du ventre. Los viejos Rougiers iban de un lado para otro bebiendo de gorra e intentando contar una larga y complicada historia de alguien que una vez les había estafado con un catre. R., cadavérico y silencioso, permanecía sentado en un rincón, emborrachándose tranquilamente. Charlie, borracho, medio bailaba medio trastabilleaba de un lado para otro, con un vaso de falsa absenta en equilibrio sobre la mano rolliza, pellizcando los pechos de las mujeres y recitando poesías. Mientras unos tiraban dardos, otros se jugaban las copas a los dados. Manuel, un español, arrastraba las chicas al bar y frotaba el cubilete contra su vientre para tener suerte. Madame F. servía en la barra rápidamente chopines de vino a través de un embudo de peltre, con un trapo húmedo siempre en la mano porque todos los hombres querían acostarse con ella. Dos niños, hijos naturales del gran Louis, el albañil, estaban sentados en un rincón compartiendo un vaso de sirop. Todos estábamos muy contentos, convencidos de que éste era el mejor de los mundos y nosotros un conjunto muy notable de personas.


  Durante una hora el estrépito casi no decrecía. Después, alrededor de medianoche, se oía un penetrante grito de: «Citoyens!» y el ruido de una silla que se caía. Era un obrero rubio, de cara encendida que, en pie, golpeaba la mesa con una botella. Todos dejaban de cantar y corría la voz. «¡Ssh! Es Furex que empieza». Furex era un tipo extraño, un albañil del Limousin que trabajaba de firme toda la semana y se emborrachaba los sábados hasta llegar a una especie de paroxismo. Había perdido la memoria y no recordaba nada anterior a la guerra. Se hubiera hecho polvo bebiendo de no haber sido por Madame F., que cuidaba de él. Los sábados por la tarde, alrededor de las cinco, Madame F. decía a alguien:


  —Ve a buscar a Furex antes de que se gaste todo el jornal.


  Cuando se lo traían, ella le cogía el dinero y le dejaba lo suficiente para tomarse unas copas. Una semana se escapó, borracho perdido, lo atropelló un coche en la Place Monge y lo dejó muy malparado.


  Lo curioso de Furex era que estando sobrio era comunista, pero cuando estaba bebido se volvía violentamente nacionalista. Empezaba la velada con buenos principios comunistas, pero después de cuatro o cinco litros de vino era un furibundo chauviniste, denunciaba espías, provocaba a todos los extranjeros y, si no se lo impedían, empezaba a tirar botellas. En ese estado era cuando pronunciaba su discurso, porque todos los sábados por la noche pronunciaba un discurso patriótico. El discurso era siempre el mismo, palabra por palabra. Decía:


  —Ciudadanos de la República: ¿hay algún francés aquí? Si hay algún francés yo me levanto para recordarle…, para recordarle efectivamente los gloriosos días de la guerra. Cuando volvemos los ojos hacia aquellos días de camaradería y heroísmo… volvemos efectivamente los ojos hacia aquellos días de camaradería y heroísmo. Cuando recordamos los héroes que murieron… recordamos efectivamente los héroes que murieron. Ciudadanos de la República: a mí me hirieron en Verdun…


  Al llegar a este punto medio se desnudaba y mostraba la herida que había recibido en Verdun. La gente aplaudía. Este discurso de Furex nos parecía la cosa más divertida del mundo. Era un espectáculo muy popular en el barrio y la gente acudía de otros bistrots a la espera de que le diera el ataque.


  Todos se ponían de acuerdo para azuzarlo. Con un guiño de inteligencia, alguien imponía silencio y pedía a Furex que cantara la Marsellesa. La cantaba muy bien, con una buena voz de bajo y patrióticos gorgoritos que le salían de lo más profundo de su pecho cuando llegaba a aquello de Aux armes, citoyens! Formez vos bataillons! Por las mejillas le corrían auténticas lágrimas. Estaba demasiado borracho para darse cuenta de que le tomaban el pelo. Luego, antes de que terminara, dos tipos fornidos lo cogían de los brazos para que no pudiera moverse mientras Azaya, fuera de su alcance, gritaba Vive l’Allemagne! Furex enrojecía ante semejante infamia. Entonces todos los del bistrot empezaban a gritar Vive l’Allemagne! À bas la France!, mientras Furex luchaba por desasirse y atacarlos. Pero repentinamente la broma se acababa. Furex se ponía pálido y en sus rasgos aparecía una expresión de dolor, las piernas le fallaban y, antes que nadie pudiera evitarlo, vomitaba sobre la mesa. Entonces, Madame F. lo levantaba como si fuera un saco y se lo llevaba a la cama. A la mañana siguiente aparecía tranquilo y educado y compraba L’Humanité.


  Limpiaban la mesa con un trapo, Madame F. sacaba más botellas de vino y más pan, y todos nos poníamos a beber en serio. Había más canciones. Llegaba un cantor ambulante con su guitarra y cantaba por veinticinco céntimos. Un árabe y una muchacha del bistrot del final de la calle ejecutaban una danza en la que él empuñaba un falo de madera pintada del tamaño de un rodillo. En el ruido ahora se producían lagunas de silencio. La gente había empezado a hablar de sus asuntos amorosos, de la guerra, de la pesca del barbo en el Sena, de la mejor manera de faire la révolution. Charlie, nuevamente sobrio, acaparaba la conversación y hablaba de su alma durante cinco minutos. Se abrían puertas y ventanas para refrescar el ambiente. La calle se iba vaciando y a lo lejos se oía el estrépito del último tranvía que pasaba por el Boulevard Saint Michel. El aire frío nos tocaba la frente y el burdo vino africano tenía todavía buen sabor. Aún estábamos contentos, pero meditativos. El momento de los gritos y las risas había pasado.


  A la una ya no estábamos contentos. Sentíamos cómo iba desvaneciéndose la alegría de la noche y pedíamos urgentemente más botellas, pero Madame F. aguaba el vino, que ya no sabía igual. Los hombres se iban poniendo pendencieros. Besaban violentamente a las chicas y les tocaban los pechos, y ellas se marchaban para que no pasaran cosas peores. El gran Louis, el albañil, estaba borracho y andaba a gatas diciendo que era un perro. Los demás, hartos de él, le daban puntapiés cuando pasaba. La gente se cogía del brazo e iniciaba interminables confesiones y se enfadaban cuando los otros no querían escucharlos. Había menos público. Manuel y otro, ambos jugadores, se iban al bistrot árabe, donde se jugaba a cartas hasta que amanecía. Charlie le pedía de repente prestados a Madame F. treinta francos y desaparecía, probablemente hacia un burdel. Los hombres empezaban a vaciar los vasos, decían Sieurs dames! y se iban a la cama.


  A las una y media, la última gota de placer se había evaporado, sin dejar otra cosa que dolor de cabeza. Nos dábamos cuenta de que no éramos magníficos habitantes de un mundo espléndido, sino una masa de obreros mal pagados, triste y deplorablemente borrachos. Seguíamos trasegando vino, pero era sólo por costumbre, y la bebida nos parecía de repente nauseabunda. El suelo se tambaleaba. Teníamos la cabeza como un bombo y los labios y la lengua teñidos de escarlata. No valía la pena continuar. Algunos salían al patio que había en la parte trasera del bistrot, y vomitaban. Yo me arrastraba hasta la cama, me tumbaba medio vestido y dormía diez horas.


  La mayor parte de los sábados por la noche eran así. En general, las dos horas en que uno se sentía perfecta y brutalmente feliz, merecían el dolor de cabeza. Para muchos hombres del barrio, solteros y sin futuro, la juerga semanal era lo único que hacía que la vida mereciera la pena de ser vivida.
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  Un sábado por la noche, en el bistrot, Charlie nos contó una buena historia. Intentad imaginároslo: borracho, pero lo bastante sobrio para hablar con coherencia, golpea el mostrador de zinc y pide silencio:


  —Silencio, messieurs et dames… silencio, por favor. Escuchad lo que os voy a contar. Una historia memorable, una historia instructiva, hecha de recuerdos de una vida refinada y civilizada. Silencio, por favor, messieurs et dames.


  »Sucedió en una época en que yo estaba mal de dinero. Ya sabéis lo que es eso…, lo odioso que es para un hombre refinado encontrarse en semejante situación. El dinero de casa no me había llegado: todo lo tenía empeñado y la única solución era trabajar, cosa que nunca haré. Por aquella época yo vivía con una chica que se llamaba Yvonne. Una chica de pueblo, medio estúpida como Azaya, de cabello rubio y piernas rollizas. Llevábamos tres días sin comer nada ninguno de los dos. Mon Dieu, ¡qué sufrimiento! La chica solía pasearse por la habitación, con las manos en el estómago, gimiendo como un perro que estuviera muriéndose de hambre. Era terrible.


  »Pero para un hombre inteligente no hay nada imposible. Yo me hice la siguiente pregunta: ¿cuál es la manera más fácil de tener dinero sin trabajar? E inmediatamente llegó la respuesta: Para conseguir dinero fácilmente hay que ser mujer. ¿Acaso no tienen las mujeres algo que vender? Y luego, mientras tumbado reflexionaba en las cosas que yo hubiera hecho de haber sido mujer, se me ocurrió una idea. Me acordé de las clínicas de maternidad del gobierno… ¿Las conocéis? Son sitios donde dan de comer gratis a las mujeres embarazadas sin preguntarles nada. Lo hacen para fomentar los nacimientos. Cualquier mujer puede ir allí y pedir comida: se la dan inmediatamente.


  »Mon Dieu!, pensé, ¡si yo fuera mujer! Comería en uno de esos sitios todos los días. ¿Quién es capaz de decir si una mujer está embarazada o no sin examinarla?


  »Le dije a Yvonne:


  »—Deja ya de quejarte. He pensado cómo podemos comer.


  »—¿Cómo? —preguntó ella.


  »—Muy sencillo. Ve a la clínica de maternidad del gobierno y les dices que estás embarazada y que te den de comer. Te darán comida y no te preguntarán nada.


  »Yvonne estaba aterrada.


  »—Mais, mon Dieu! —gritaba⁠—. ¡Yo no estoy embarazada!


  »—¿Y qué? —le decía yo—. Eso tiene fácil remedio. Basta una almohada… o dos. Es una inspiración del cielo, ma chère. No la rechacemos.


  »Bueno, al final la convencí. Buscamos una almohada, se la puse y nos fuimos a la maternidad. Nos recibieron con los brazos abiertos. Le dieron sopa de repollo, estofado de buey, puré de patatas, pan, queso y cerveza y toda clase de consejos para su futuro hijo. Yvonne se atracó hasta que no pudo más y se las compuso para meterse en el bolso un poco de pan y de queso para mí. La llevé todos los días hasta que volví a tener dinero. La inteligencia nos había salvado.


  »Todo fue bien hasta un año después. Yo estaba otra vez con Yvonne y un día bajábamos por el Boulevard Port Royal, cerca de los cuarteles, cuando Yvonne se queda con la boca abierta y empieza a sofocarse y a palidecer.


  »—Mon Dieu! —dijo—. Mira quién viene. La enfermera de la maternidad. ¡Estoy perdida!


  »—Rápido —le dije—, echa a correr.


  »Pero era tarde. La enfermera había reconocido a Yvonne y se acercaba a nosotros sonriente. Era una mujer gorda y alta, con gafas de oro y unas mejillas coloradas como una manzana. Una mujer maternal y entrometida.


  »—Espero que estés bien, ma petite —⁠dijo amablemente⁠—. Y el niño, ¿está bien? ¿Qué fue, un niño, como querías tú?


  »Yvonne había empezado a temblar de tal modo que tuve que agarrarla del brazo.


  »—No —dijo al fin.


  »—Ah, entonces, évidemment, fue una niña.


  »Yvonne, la idiota, perdió completamente la cabeza.


  »—No —volvió a decir.


  »La enfermera se quedó perpleja.


  »—Comment! —exclamó—. ¡Ni niño ni niña! ¿Qué ha sido entonces?


  »¡Imaginaos, messieurs et dames, qué momento! Yvonne se había puesto del color de la remolacha y estaba a punto de echarse a llorar. Un segundo más y lo confiesa todo. Sólo Dios sabe lo que hubiera podido pasar. Pero yo no había perdido la cabeza. Intervine y salvé la situación.


  »—Fueron mellizos —dije tranquilamente.


  »—¡Mellizos! —exclamó la enfermera. Y estaba tan encantada que abrazó a Yvonne y le dio dos besos en mitad de la calle.


  »—Sí, mellizos…».
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  Un día, al cabo de cinco o seis semanas de estar en el «HotelX», Boris desapareció sin decir nada. Por la noche lo encontré esperándome en la rue de Rivoli. Me golpeó alegremente la espalda.


  —¡Finalmente libres, mon ami! Puedes despedirte mañana. El «Auberge» abre.


  —¿Mañana?


  —Bueno, es posible que haga falta uno o dos días para prepararlo todo. En cualquier caso, se acabó la cafeterie. Nous sommes lancés, mon ami! Yo ya he desempeñado el frac.


  Parecía tan alegre que yo estaba seguro de que algo no marchaba y bajo ningún concepto quería dejar mi seguro y confortable empleo en el hotel. De todos modos, se lo había prometido a Boris y me despedí. Al día siguiente, a las siete de la mañana, fui al «Auberge de Jehan Cottard». Estaba cerrado y fui a buscar a Boris, que se había mudado y estaba viviendo en una habitación de la rue de la Croix Nivert. Lo encontré durmiendo con una chica que había pescado el día anterior y que, según me dijo, tenía «un carácter muy simpático». Con respecto al restaurante, me dijo que todo estaba arreglado; quedaban solamente algunas cositas que hacer antes de abrirlo.


  A las diez saqué a Boris de la cama y abrimos el restaurante. Una mirada me bastó para ver que las «cositas» eran bastantes. Resumiendo, no se había tocado nada desde nuestra última visita. Las cocinas no habían llegado, no había agua ni electricidad y faltaba todavía bastante trabajo de pintura, carpintería y limpieza. Ni con un milagro el restaurante podría abrirse antes de diez días y, por el aspecto que tenía, podía muy bien ni inaugurarse siquiera. Estaba claro lo que había ocurrido. El patrón no tenía dinero y había contratado el personal (éramos cuatro) para utilizarnos como obreros. Le haríamos el trabajo casi de balde, porque los camareros no cobran jornal y, aunque tuviera que pagarme a mí, no me daría de comer hasta que el restaurante abriera. En efecto, nos había estafado varios centenares de francos mandándonos llamar antes de inaugurar el restaurante. Habíamos dejado un buen trabajo para nada.


  Boris, sin embargo, estaba lleno de esperanzas. Tenía una sola idea en la cabeza: que al fin se le presentaba la oportunidad de volver a ser camarero y de ponerse otra vez el frac. Por eso estaba dispuesto a trabajar diez días gratis aunque hubiera la posibilidad de quedarse al final sin empleo.


  —¡Paciencia! —decía—. Todo se arreglará. Espera a que el restaurante abra y nos resarciremos. ¡Paciencia, mon ami!


  Necesitábamos tener paciencia porque los días pasaban y el restaurante no adelantaba. Limpiábamos los sótanos, clavábamos los estantes, pintábamos las paredes, barnizábamos la madera, blanqueábamos los techos, quitábamos las manchas del suelo, pero el trabajo principal, la fontanería, las instalaciones del gas y la electricidad, estaban aún por hacer porque el patrón no podía pagar las facturas. Estaba claro que no tenía un céntimo, porque devolvía hasta las cuentas más pequeñas y tenía un truco para esfumarse cuando le pedían dinero. Su carácter era una mezcla de astucia y de maneras aristocráticas que hacía muy difícil tratar con él. A todas horas venían a verlo melancólicos acreedores, y teníamos orden de decirles que estaba en Fontainebleau o en Saint Cloud o en cualquier lugar seguro por distante. Mientras, yo iba teniendo cada vez más hambre. Me había ido del hotel con treinta francos y en seguida tuve que volver a la dieta de pan seco. Boris, al principio, se las había ingeniado para sacarle al patrón un anticipo de sesenta francos, pero la mitad se los había gastado desempeñando su ropa de camarero, y la otra mitad con la chica de carácter simpático. Un día pidió prestados a Jules, el segundo camarero, tres francos y se los gastó en pan. Algunos días no teníamos dinero ni para tabaco.


  Algunas veces la cocinera venía para ver cómo iban las cosas y cuando veía que en la cocina no había aún ni cacerolas ni sartenes solía ponerse a llorar. Jules, el segundo camarero, se negó rotundamente a colaborar en el trabajo. Era un húngaro bajo, moreno, enjuto, con gafas y muy parlanchín. Empezó a estudiar medicina, pero había abandonado los estudios por falta de dinero. Le gustaba hablar mientras los demás trabajaban y me contó toda su historia y sus ideas. Según parece era comunista, tenía varias extrañas teorías (podía demostrar con números que era un error trabajar) y también, como la mayoría de húngaros, era apasionadamente orgulloso. Los orgullosos y los vagos no son buenos camareros. De lo que más se jactaba Jules era de que un día, en un restaurante, cuando un cliente le insultó, él le echó por el cuello un plato de sopa caliente y luego se marchó sin esperar siquiera a que lo despidieran.


  Cada día que pasaba, Jules se enfurecía más por la jugada que nos había hecho el patrón. Hablaba de manera retórica y confusa. Solía pasearse arriba y abajo, moviendo el puño e incitándome a no trabajar.


  —¡Deja esa escoba, loco! Tú y yo pertenecemos a dos pueblos orgullosos. Nosotros no trabajamos por nada, como esos malditos siervos rusos. Te aseguro que para mí es un suplicio que me enreden así. Ha habido veces en mi vida que si alguien me ha estafado, aunque sólo hayan sido veinticinco céntimos, me han entrado ganas de vomitar…, sí, vomitar de rabia.


  »Además, mon vieux, no olvides que soy comunista. À bas la bourgeoisie! ¿Alguien me ha visto trabajar si puedo evitarlo? No. Y no sólo me abstengo de trabajar como vosotros, sino que robo, para demostrar mi independencia. Una vez estaba en un restaurante donde el patrón creía que me podía tratar como a un perro. Pues bien, como desquite, encontré la manera de robarle la leche y precintar después los envases otra vez para que no se notara nada. Bebía leche de la mañana a la noche. Todos los días, cuatro litros de leche y medio litro de crema. El patrón estaba fuera de sí porque no sabía adonde iba a parar la leche. Yo no quería la leche para nada, porque no me gusta. Lo hacía por principios, sólo por principios.


  »Pues bien, a los tres días empezaron a dolerme las tripas y fui a ver a un médico. “¿Qué ha comido usted últimamente?”, me preguntó, y yo le dije: “Bebo cuatro litros de leche diarios y medio de crema”. “¡Cuatro litros!”, exclamó. “Entonces, deje inmediatamente de tomar leche. Reventará si sigue haciéndolo”. “¿Y a mí qué me importa?”, le contesté. “Para mí, los principios es lo más importante. Seguiré bebiendo leche, aunque reviente”.


  »Pues bien, al día siguiente el patrón me pilló robando leche. “Estás despedido”, me dijo. “Te vas cuando termine la semana”. “Pardon, monsieur”, le repliqué, “me voy esta mañana”. “No, no puedes, no puedes largarte hasta el sábado”. “Muy bien, mon patron, veremos quién se cansa antes”.


  »Y empecé a romper cosas. Después de eso el patrón estuvo encantado de que me marchara. Ah, yo no soy como esos mujiks rusos…».


  Pasaron diez días. Fue una mala temporada. Estaba totalmente sin dinero y debía el alquiler. Haraganeábamos por el triste y vacío restaurante, pues teníamos demasiada hambre para hacer el trabajo que quedaba. Sólo Boris creía ya que el restaurante abriría. Había puesto todo su empeño en ser maître d’hôtel y se había inventado la teoría de que el patrón tenía el dinero invertido en acciones y esperaba el momento favorable para venderlas. Al décimo día yo no tenía nada que comer o fumar y le dije al patrón que no podía seguir trabajando si no me daba un anticipo. Tan amable como siempre, me lo prometió y luego, como de costumbre, desapareció. Me fui hacia casa, pero al llegar a mitad del camino no me sentí con ánimos de tener una escena con Madame F. por el alquiler y pasé la noche en un banco del bulevar. Era muy incómodo (el respaldo se clavaba en la espalda) y mucho más frío de lo que esperaba. Tenía mucho tiempo, entre las aburridas horas que van del amanecer al trabajo, para pensar en lo estúpido que había sido al caer en manos de aquellos rusos.


  Luego, por la mañana, la suerte cambió. Evidentemente, el patrón había llegado a un acuerdo con los acreedores, porque se presentó con el dinero, inició las obras y me dio un anticipo. Boris y yo compramos macarrones y un pedazo de hígado de caballo, y por primera vez en diez días comimos caliente.


  Llegaron los obreros e hicieron cuatro chapuzas. Las mesas, por ejemplo, tenían que estar cubiertas con bayeta, pero cuando el patrón vio que la bayeta era cara, compró mantas del Ejército usadas, que olían irremediablemente a sudor. Los manteles (que eran a cuadros para hacer juego con la decoración «normanda») las taparían. La última noche trabajamos hasta las dos para dejarlo todo listo. La vajilla no llegó hasta las ocho y como era nueva debimos lavarla toda. La cubertería no llegó hasta la mañana siguiente, junto con la ropa blanca, de manera que tuvimos que secar la vajilla con una camisa del patrón y una vieja funda de almohada que nos dio la portera. Boris y yo cargamos con todo el trabajo, pues Jules se hacía el remolón y el patrón y su mujer estaban en el bar con un acreedor y algunos amigos rusos bebiendo por el éxito del restaurante. La cocinera estaba en la cocina, con la cabeza apoyada sobre la mesa, llorando, porque tenía que guisar para cincuenta personas y el menaje no le bastaba para diez. Alrededor de medianoche hubo una acalorada entrevista con varios acreedores que pretendían llevarse ocho cacerolas de cobre que el patrón había conseguido a crédito. Los sobornó con media botella de coñac.


  Jules y yo perdimos el Metro para regresar a casa y tuvimos que dormir en el suelo del restaurante. Lo primero que vimos al despertar fueron dos ratas inmensas, sentadas en la mesa de la cocina, comiéndose un jamón que había quedado allí. Parecía un mal presagio y yo estaba seguro de que el «Auberge de Jehan Cottard» sería un fracaso.
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  El patrón me había contratado como plongeur de cocina, es decir, mi trabajo consistía en lavar, limpiar la cocina, preparar las verduras, hacer té, café y bocadillos, guisar lo más sencillo y hacer recados. Las condiciones eran, como de costumbre, quinientos francos al mes y comida, pero no tenía ningún día libre ni horario fijo de trabajo. En el «HotelX» había visto cómo se daba bien de comer, con dinero y una buena organización. Ahora, en el «Auberge», aprendí cómo se hacen las cosas en un restaurante malo. Vale la pena describirlo, porque hay centenares de restaurantes similares en París y todo forastero come de vez en cuando en uno de ellos.


  De paso, añadiré que el «Auberge» no era una de esas casas de comida baratas frecuentadas por estudiantes y obreros. No dábamos una comida decente por menos de veinticinco francos y éramos pintorescos y artísticos, lo que aumentaba nuestro rango social. Había unas pinturas indecentes, la decoración era normanda —⁠vigas empotradas, lámparas eléctricas como candelabros, cacharros de barro «populares» y hasta un viejo banco de madera⁠—, el patrón y el primer camarero eran oficiales rusos y la mayoría de los clientes decían ser exiliados de este país. En pocas palabras, éramos decididamente chic.


  Sin embargo, las condiciones reinantes más allá de la puerta de la cocina eran dignas de una pocilga. Porque así parecían ser nuestros servicios.


  La cocina medía cinco metros de largo por dos y medio de ancho, y la mitad del espacio estaba ocupado por fogones y mesas. Había que guardar todos los cacharros en armarios fuera del alcance de la mano y sólo había sitio para un cubo de basura. Este cubo solía estar lleno a rebosar al mediodía, y normalmente en el suelo había una capa de unos dos centímetros de comida pisoteada.


  Para cocinar sólo teníamos tres fogones de gas, sin horno, y todos los asados había que mandarlos a la tahona.


  No había despensa. Hacía las veces de ella un pequeño cobertizo en el patio, con un árbol en medio. La carne, las verduras, etc., las teníamos allí, al aire libre, comidas por ratas y gatos.


  No había agua caliente corriente. El agua para lavar había que calentarla en cazuelas y, como no había sitio para ponerlas cuando se estaba guisando, la mayoría de los platos se lavaban con agua fría. Esto, combinado con el jabón blando y el agua dura de París, nos obligaba a sacar la grasa de platos y cacharros con papel de periódico.


  Estábamos tan escasos de cazuelas que yo tenía que lavarlas inmediatamente después de haber sido usadas, en lugar de dejarlas hasta la noche. Con esto, probablemente, perdía ya una hora diaria.


  Sin duda para ahorrar algo en la instalación, la luz eléctrica normalmente se fundía a las ocho de la noche. El patrón sólo nos daba tres velas para la cocina, pero como la cocinera decía que el tres trae mala suerte, sólo encendíamos dos.


  A un bistrot próximo le habíamos pedido el molinillo de café que usábamos y a la portera el cubo de la basura y las escobas. A la primera semana la lavandería se quedó con parte de la ropa blanca porque no le pagábamos. Teníamos líos con el inspector de trabajo, que había descubierto la ausencia de franceses entre el personal. Tuvo varias entrevistas privadas con el patrón, el cual, según creo, se vio obligado a sobornarlo. La Compañía eléctrica seguía apremiándonos, y cuando los acreedores descubrieron que para hacerles callar los invitábamos al aperitivo, venían todas las mañanas. Debíamos a la tienda de ultramarinos, que no nos hubiera dado más crédito a no ser porque la mujer del tendero (una sexagenaria bigotuda) se había encaprichado de Jules, el cual iba todas las mañanas a hacerle la rosca. Yo también tenía que perder una hora diaria regateando el precio de la verdura en la rue du Commerce, para ahorrar unos céntimos.


  Éstas son las consecuencias de empezar un restaurante con capital insuficiente. Y en estas condiciones la cocinera y yo teníamos que servir treinta o cuarenta comidas diarias, y más tarde cien. Desde el primer día fue demasiado para nosotros. La cocinera trabajaba desde las ocho de la mañana hasta las doce de la noche y yo desde las siete de la mañana hasta las doce y media, diecisiete horas y media casi sin parar. No teníamos tiempo de sentarnos hasta las cinco de la tarde, y el único asiento de que disponíamos era el cubo de la basura. Boris, que vivía cerca y no tenía que tomar el último Metro para irse a casa, trabajaba desde las ocho de la mañana hasta las dos de la madrugada: dieciocho horas diarias los siete días de la semana. Esos horarios, aunque no son usuales, no tienen nada de extraordinario en París.


  La vida se fue transformando en una rutina que hacía pensar en el «HotelX» como un lugar de reposo. Todas las mañanas, a las seis, saltaba de la cama, no me afeitaba, algunas veces me lavaba, salía corriendo hacia la Place d’Italie y luchaba a brazo partido para conseguir un lugar en el Metro. A las siete estaba ya en aquella cocina fría, mugrienta y desolada, con el suelo cubierto de mondas de patata, huesos y colas de pescado, y una pila de platos, pegados entre sí por la grasa, esperándome desde la noche anterior. Sin embargo, no los tocaba, porque el agua estaba fría y tenía que ir a buscar leche y hacer café, pues los otros llegaban a las ocho y esperaban encontrar el café preparado. Había, además, siempre varias cazuelas de cobre para lavar. Esas cazuelas son la perdición del plongeur. Hay que frotarlas con arena y un manojo de estropajos durante diez minutos y luego limpiarlas por fuera con «Brasso». Por fortuna, el arte de hacerlas se ha perdido y poco a poco van desapareciendo de las cocinas francesas, aunque todavía se pueden comprar usadas.


  Cuando ya había empezado con los platos, la cocinera me hacía dejarlos para que pelara cebollas, y cuando empezaba a pelar cebollas, llegaba el patrón y me mandaba a comprar repollos. Cuando regresaba de comprar repollos, la mujer del patrón me decía que fuera a una tienda a un kilómetro de distancia a comprarle un bote de colorete. Cuando regresaba, me esperaban más verduras y los platos todavía estaban sin lavar. De esta manera nuestra incompetencia iba acumulando el trabajo, que siempre estaba atrasado, a lo largo del día.


  Hasta las diez las cosas eran relativamente fáciles, aunque trabajábamos aprisa, y nadie perdía los estribos. La cocinera encontraba tiempo para hablar de su temperamento artístico, preguntarme si no me parecía Tolstoi épatant y cantar, con buena voz de soprano, mientras cortaba carne. Pero a las diez los camareros empezaban a pedir el almuerzo, pues comían muy pronto, y a las once y media los primeros clientes comenzaban a llegar. De repente todo eran prisas y mal humor. No eran las prisas y los gritos furiosos del «HotelX», sino una atmósfera de embrutecimiento, de pequeños rencores y de exasperación. La incomodidad reinaba sobre todo: había sentado intolerablemente sus reales en la cocina; teníamos que poner los platos en el suelo y siempre había que estar atento a no pisarlos. Las grandes nalgas de la cocinera me golpeaban cada vez que ella se movía. De su boca salía un incesante y machacón raudal de órdenes.


  —¡Increíble idiota! ¿Cuántas veces he de decirte que no cortes la remolacha? ¡Rápido, déjame la fregadera! Saca esos cuchillos. Vamos, sigue con las patatas. ¿No te he dicho que espumaras el bouillon? Quita ese pote de agua del fuego. Deja de fregar y corta ese apio. No, así no, imbécil, así. ¡Cuidado, que no hiervan demasiado esos guisantes! Ahora ponte a trabajar y limpia esos arenques. Mira, ¿a eso le llamas tú un plato limpio? Pásale un trapo. Pon esa ensalada en el suelo. ¡Eso es, ponla donde yo pueda pisarla! ¡Cuidado, aquel pote se sale! Alcánzame esa cazuela. No, la otra. Pon esto en la parrilla. Tira esas patatas. No pierdas tiempo, échalas al suelo. Písalas. Ahora échales un poco de serrín. Este suelo parece una pista de patinar. ¡Cuidado, imbécil, aquella costilla se quema! Mon Dieu, ¿por qué me habrán mandado un idiota por plongeur? ¿No sabes con quién estás hablando? ¿Te das cuenta de que mi tía era una condesa rusa?


  Etcétera.


  Esto, sin muchas variaciones, duraba hasta las tres, con la única excepción de que alrededor de las once la cocinera solía tener una crise de nerfs y un ataque de llanto. De las tres a las cinco los camareros descansaban, pero la cocinera seguía teniendo trabajo y yo me afanaba cuanto podía porque había una pila de platos sucios esperando y tenía que fregarlos todos, o al menos en parte, antes de la hora de la cena. Lavarlos era un trabajo doble a causa de las condiciones primitivas en que había que hacerlo: un escurridor insuficiente, el agua tibia, los trapos empapados y un fregadero que se atrancaba cada hora. A las cinco, la cocinera y yo estábamos que no nos teníamos porque no habíamos comido nada ni nos habíamos sentado desde las siete. Solíamos dejarnos caer, ella sentada en el cubo de la basura y yo en el suelo, y nos bebíamos una botella de cerveza mientras nos excusábamos por algunas de las cosas que habíamos dicho durante la mañana. El té nos mantenía en pie. Procurábamos tener siempre una tetera casi hirviendo y lo bebíamos a litros durante el día.


  A las cinco y media las prisas y los gritos recomenzaban, y ahora peor que antes, porque todos estábamos cansados. La cocinera tenía una crise de nerfs a las seis y otra a las nueve. Le daban con tanta regularidad que gracias a ellas se podía saber la hora. Se dejaba caer en el cubo de la basura y empezaba a sollozar histéricamente y a gritar que nunca, no, nunca, hubiera pensado vivir así; sus nervios no lo aguantarían; ella había estudiado música en Viena; ella tenía un marido inválido que mantener, etc. En otros momentos habría dado pena, pero, cansados como estábamos, sus lamentos no hacían más que enfurecernos. Jules solía ponerse a la puerta y la remedaba. La mujer del patrón fastidiaba a todo el mundo, y Boris y Jules pasaban el día peleándose, porque Jules esquivaba el trabajo y Boris, como primer camarero, reclamaba una mayor participación en las propinas. Ya al segundo día, después de abrir el restaurante, llegaron a las manos en la cocina por una propina de dos francos, y la cocinera y yo tuvimos que separarlos. La única persona que nunca olvidaba los buenos modales era el patrón. Hacía el mismo horario que nosotros, pero no tenía trabajo porque, en realidad, quien lo llevaba todo era su mujer. Su único trabajo consistía, además de hacer los pedidos, en estar en el bar fumando cigarrillos y haciéndose el señor, cosa que hacía a la perfección.


  La cocinera y yo solíamos encontrar tiempo para cenar entre las diez y las once. A las doce, la cocinera robaba un paquete de comida para su marido, se lo metía debajo del vestido y se iba, quejándose de que el horario aquel la mataría y diciendo que a la mañana siguiente se despediría. Jules también se iba a medianoche, en general después de una disputa con Boris, que tenía que atender el bar hasta las dos. Entre las doce y las doce y media yo hacía lo que podía por terminar de lavar. No había tiempo para intentar hacer el trabajo adecuadamente, y solía limitarme a sacar la grasa de los platos con servilletas. Por lo que respecta a la porquería del suelo, la dejaba tal cual estaba o bien la barría un poco para quitarla de la vista y meterla debajo de la cocina.


  A las doce y media me ponía la americana y salía corriendo. El patrón, amable como siempre, me paraba al pasar delante del bar.


  —Mais, mon cher monsieur, ¡qué cansado parece! Por favor, tenga la bondad de aceptar esta copa de coñac.


  Y me alargaba la copa de coñac con tanta cortesía como si yo hubiera sido un duque ruso en lugar de un plongeur. A todos nos trataba así. Era nuestra compensación por trabajar diecisiete horas diarias.


  Por regla general, el último Metro iba casi vacío, lo cual era una gran ventaja porque uno podía sentarse y dormir un cuarto de hora. Generalmente estaba en cama a la una y media. Algunas veces perdía el Metro y tenía que dormir en el suelo del restaurante, pero no me importaba porque en aquella época era capaz de dormir sobre guijarros.
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  Así viví durante quince días, con un ligero aumento de trabajo producido por una mayor afluencia de clientes. Hubiera podido ahorrarme una hora diaria alquilando una habitación cerca del restaurante, pero parecía imposible encontrar tiempo para trasladar las cosas…, como también para cortarme el pelo, leer el periódico o desnudarme completamente. Al cabo de diez días me las arreglé para tener quince minutos libres y escribí a mi amigoB. de Londres preguntándole si podía encontrarme un empleo, cualquier cosa, con tal de que pudiera dormir más de cinco horas. Simplemente, no me sentía con fuerzas de seguir trabajando diecisiete horas al día, aunque hay mucha gente a la que eso no le importa. Cuando se está cansado de trabajar, para autocompadecerse es muy bueno pensar en las miles de personas que en París trabajan las mismas horas, y lo seguirán haciendo, no durante semanas, sino durante años. Había una chica de un bistrot cerca de mi hotel que trabajaba desde las siete de la mañana hasta las doce de la noche durante todo el año y que sólo se sentaba para comer. Recuerdo que una vez la invité a bailar, ella se echó a reír y me dijo que desde hacía varios meses no había pasado de la esquina de la calle. Era tuberculosa y se murió cuando yo me largué de París.


  Al cabo de una semana estábamos ya todos neurasténicos por la fatiga, excepto Jules, que seguía haciendo el vago. Las peleas, intermitentes al principio, se hicieron constantes. Durante horas soportábamos rociadas de inútiles molestias que se convertían en tormentas de ofensas que estallaban cada cinco minutos.


  —¡Alcánzame aquella cacerola, idiota! —⁠gritaba la cocinera. (Era demasiado baja para llegar a las estanterías donde estaban las cazuelas).


  —¡Cógela tú si quieres, vieja puta! —⁠contestaba yo. Esas frases parecía producirlas espontáneamente el aire de la cocina.


  Disputábamos por nimiedades increíbles. El cubo de la basura, por ejemplo, era inagotable fuente de peleas: si yo debía ponerlo donde quería, que era donde molestaba a la cocinera, o donde quería ella, que era entre yo y el fregadero. Una vez me jorobó de tal manera que, por puro despecho, cogí el cubo de la basura y lo puse en mitad del suelo, justo allí por donde ella tenía que pasar.


  —Ahora, vaca —le dije—, quítalo.


  Pobre vieja, como no podía levantarlo porque era demasiado, se sentó, apoyó la cabeza en la mesa y se echó a llorar. Mientras, yo la escarnecía. Éste es el efecto de la fatiga sobre los modales de las personas.


  Al cabo de unos días la cocinera dejó de hablar de Tolstoi y de su espíritu artístico. No nos hablábamos si no era por cosas del trabajo y tampoco se hablaban Boris y Jules, ni ninguno de los dos hablaba a la cocinera. De antemano habíamos convenido que las engueulades de las horas de trabajo no contaban en los ratos libres, pero nos habíamos llamado los unos a los otros cosas demasiado gordas para olvidarlas…, y por otra parte no había ratos libres. Jules cada vez era más vago y siempre estaba robando comida… por un sentido del deber, decía. A los demás nos llamaba jaunes —⁠esquiroles⁠— si nos negábamos a robar como él. Tenía un espíritu curioso y maligno. Me contó, con orgullo, que a veces había metido un trapo de cocina sucio en la sopa de un cliente, antes de servírsela, para así vengarse de un miembro de la burguesía.


  La suciedad de la cocina aumentaba y las ratas se habían vuelto más audaces, aunque atrapábamos algunas. Al contemplar aquella cocina mugrienta, con pedazos de carne cruda mezclada con otros desechos en el suelo, cazuelas frías con comida coagulada por todas partes y el fregadero atrancado y cubierto de grasa, solía preguntarme si en el mundo habría un restaurante tan malo como el nuestro. Pero los otros tres decían que habían estado en sitios aún más sucios. A Jules le gustaba positivamente ver las cosas sucias. Por la tarde, cuando no tenía mucho que hacer, solía ponerse a la puerta de la cocina y se burlaba de nosotros porque trabajábamos demasiado:


  —¡Imbécil! ¿Por qué lavas ese plato? Frótalo con los pantalones. ¿A quién le importan los clientes? Ellos no saben nada de nada. ¿Qué es trabajar en un restaurante? Estás trinchando un pollo y se te cae: pides perdón, haces una reverencia y te vas. A los cinco minutos vuelves a entrar por otra puerta… con el mismo pollo. Eso es trabajar en un restaurante.


  Etcétera.


  Y, por extraño que parezca, a pesar de toda la mugre y de toda la incompetencia, el «Auberge de Jehan Cottard» era realmente un éxito. Durante los primeros días todos los clientes fueron rusos, amigos del patrón, a los que siguieron americanos y otros extranjeros, pero no franceses. Entonces, una noche, se produjo una tremenda excitación, porque nuestro primer francés había entrado. Por un momento pudimos olvidarnos de nuestras disputas y todos nos unimos para servir una buena cena. Boris entró de puntillas en la cocina, señaló con el pulgar por encima del hombro y murmuró en tono de conspirador:


  —Sssh! Attention, un français!


  Poco después entró la mujer del patrón y susurró:


  —Attention, un français! Dadle doble ración de verdura.


  Mientras el francés comía, la mujer del patrón permaneció de pie, detrás de la rejilla de la puerta de la cocina, observando la expresión de su cara. A la noche siguiente, el francés volvió con otros dos franceses. Esto quería decir que estábamos haciéndonos un nombre. La mejor señal de un mal restaurante es que lo frecuenten solamente extranjeros. Es posible que parte de la razón de nuestro éxito se debiera a que el patrón, con el único destello de sentido común que había demostrado al poner el restaurante, había comprado cuchillos de mesa muy afilados. Los cuchillos afilados son, por supuesto, el secreto de un restaurante de éxito. Me alegré de que así ocurriera porque esto destruía una de mis impresiones, es decir, la idea de que los franceses reconocen la buena comida sólo con verla. O acaso éramos un restaurante bastante bueno de acuerdo con el promedio de París, en cuyo caso los malos quedaban más allá de cualquier cosa imaginable.


  A los pocos días de escribir a B., éste me contestó diciéndome que había un empleo para mí. Se trataba de acompañar a un retrasado mental, lo cual me parecía una cura de reposo después del «Auberge de Jehan Cottard». Ya me veía vagando por el campo, golpeando flores de cardo con mi bastón, comiendo cordero asado y tarta de melaza y durmiendo diez horas al día en sábanas con olor a espliego. B. me mandaba un billete de cinco libras para pagarme el pasaje y desempeñar la ropa, y en cuanto llegó el dinero, avisé con un día de tiempo y dejé el restaurante. Mi súbita marcha puso en un aprieto al patrón porque, como de costumbre, no tenía dinero y tuvo que dejarme a deber treinta francos. Sin embargo, me invitó a una copa de «Courvoisier48», y yo creo que con esto dio por saldada la diferencia. Contrató a un checo, un plongeur competente, para que ocupara mi puesto y a la pobre vieja cocinera la despidió unas semanas después. Luego me enteré de que, con dos tipos de primera clase en la cocina, el horario del plongeur se había reducido en dos horas. Menos era imposible, a no ser que la modernizaran.
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  Por si sirve de algo quiero dar mi opinión sobre la vida de un plongeur en París. Si uno lo piensa, resulta extraño que miles de personas en una gran ciudad moderna pasen sus horas de vela fregando platos en calurosas madrigueras subterráneas. La cuestión que planteo es el porqué de esta vida; para qué sirve, quién quiere que continúe y por qué no adopto una actitud simplemente rebelde, fainéant. Intento considerar la importancia social del plongeur.


  Creo que debería empezar diciendo que el plongeur es uno de los esclavos del mundo moderno. No se trata de que haya que compadecerlo, porque su ocupación no es mucho peor que la de la mayoría de obreros manuales, sino de que no es más libre que si fuera comprado y vendido. Su trabajo es servil y carece de «arte»; recibe lo justo para seguir viviendo; su única vocación es el despido. Le está vedado el matrimonio porque, si se casa, su mujer debe trabajar también. Salvo por un golpe de suerte, no tiene escapatoria de esa vida, si no es la cárcel. En este momento hay hombres con título universitario fregando platos en París durante diez o quince horas al día. No se puede decir que se trate de vagos, ya que un vago no puede ser un plongeur; simplemente han caído en garras de la rutina que les impide pensar. Si los plongeurs pensaran, haría tiempo que se habrían unido y se hubieran declarado en huelga para conseguir un trato mejor. Pero no piensan, porque no tienen tiempo de hacerlo. Su vida los ha convertido en esclavos.


  La cuestión es: ¿por qué continúa esa esclavitud? La gente da por sentado que todo trabajo tiene una finalidad razonable. Cuando ve a alguien que hace un trabajo desagradable, cree que ha resuelto algo diciendo que ese trabajo es necesario. La extracción de carbón de las minas, por ejemplo, es un trabajo duro, pero necesario: necesitamos carbón. Trabajar en las cloacas es desagradable, pero alguien tiene que trabajar en las cloacas. Lo mismo el trabajo de plongeur. Alguien debe comer en los restaurantes y, por tanto, otras personas deben fregar platos ochenta horas a la semana. Así funciona la civilización y, por consiguiente, no hay nada que objetar. Vale la pena considerar ese punto de vista.


  ¿Es necesario para la civilización el trabajo de plongeur? La sensación que da es la de un trabajo «honrado», puesto que es duro y desagradable y del trabajo manual hemos hecho un mito. Vemos a un hombre que corta un árbol y estamos seguros de que está cubriendo una necesidad social sólo porque utiliza sus músculos; no se nos ocurre que puede estar cortando un árbol bello para hacer sitio a una estatua horrible. Yo creo que lo mismo sucede con el plongeur. Gana el pan con el sudor de su frente, pero esto no significa necesariamente que esté haciendo algo útil; puede estar simplemente satisfaciendo un lujo que, por lo general, no es un lujo.


  Como ejemplo de lo que quiero decir con lujos que no son lujos, tomemos un caso extremo que raramente se ve en Europa. Tomemos un conductor de rickshaw o un gharry pony. En cualquier población del lejano Oriente hay centenares de conductores de rickshaw, oscuros seres miserables que pesan cincuenta kilos y van vestidos con un taparrabos. Algunos están enfermos, otros tienen cincuenta años. Trotan durante kilómetros y kilómetros, bajo el sol o la lluvia, con la cabeza gacha, uncidos al carro, con el sudor que les gotea por los grises bigotes. Cuando van demasiado despacio, el pasajero los llama bahinchut. Ganan treinta o cuarenta rupias al mes y se quedan sin pulmones a los pocos años. Los gharry ponies son débiles, imperfectos, cosas que se venden baratas en cuanto tienen unos años de trabajo encima. Sus dueños utilizan el látigo como substituto de la comida. Su trabajo se expresa con una especie de ecuación: látigo más comida igual a energía. En general el sesenta por ciento es látigo y el cuarenta por ciento comida. En ocasiones presentan alrededor del cuello una gran llaga y tiran del vehículo con la carne viva. A pesar de todo se les puede hacer trabajar, basta con azotarlos tan fuerte que el dolor de atrás supere al dolor de delante. Al cabo de unos años hasta el látigo pierde su virtud y el pony va a parar al matarife. Ésos son ejemplos de trabajo innecesario, porque no hay necesidad real de gharries o de rickshaws, existen sólo porque los orientales consideran vulgar ir a pie. Son lujos y, como sabe cualquiera que ha montado en ellos, pobres lujos. Proporcionan una pequeña comodidad, que sin duda no compensa el sufrimiento de hombres y animales.


  Lo mismo ocurre con el plongeur. Si se le compara con un conductor de rickshaw o con un gharry pony, es un rey, pero su caso es análogo. El plongeur es el esclavo del hotel o del restaurante y su esclavitud es más o menos inútil. Porque, después de todo, ¿cuál es la necesidad real de que haya grandes hoteles y restaurantes elegantes? Se supone que proporcionan lujo, pero en realidad sólo procuran una barata y pobre imitación de él. Casi todo el mundo odia los hoteles. Algunos restaurantes son mejores que otros, pero es imposible comer tan bien en un restaurante como, con el mismo gasto, en una casa particular. Los hoteles y restaurantes tienen que existir, sin duda, pero no es necesario que esclavicen a centenares de personas. No trabajan para lo esencial, sino para las ficciones que se supone representan el lujo. La elegancia, como suele decirse, no significa en realidad otra cosa sino que el personal trabaja más y el cliente paga más y nadie se beneficia salvo el propietario, que acaba comprándose una villa en Deauville. Esencialmente, un hotel «elegante» es un sitio donde cien personas se afanan como diablos para que doscientas paguen cifras exorbitantes por cosas que no desean en realidad. Si desapareciera la falta de sentido común de hoteles y restaurantes y el trabajo se llevara a cabo simplemente con eficiencia, los plongeurs trabajarían seis u ocho horas al día en lugar de diez o quince.


  Vamos a dar por sentado que el trabajo de plongeur es más o menos inútil. Entonces viene la pregunta: ¿por qué se quiere que siga trabajando? Intento ir más allá de la causa económica inmediata y considerar qué gusto puede dar a nadie pensar que alguien va a pasar la vida lavando platos. Porque no hay duda de que la gente —⁠gente de buena posición⁠— encuentra placer en esas cosas. Un esclavo, decía Catón, debe trabajar cuando no duerme. No importa que el trabajo sea necesario o no, debe trabajar, porque el trabajo en sí es bueno… al menos para los esclavos. Este sentimiento pervive aún y ha ido amontonando pilas de trabajo ingrato, vil e inútil.


  Yo creo que ese instinto de perpetuar la inutilidad del trabajo es, en el fondo, simple miedo a la masa. La masa (se piensa) son unos animales tan viles que serían peligrosos si no tuvieran nada que hacer; es más seguro mantenerlos atareados para que no tengan tiempo de pensar. Si le preguntamos a un hombre rico, intelectualmente honrado, sobre la mejora de las condiciones de trabajo, suele contestar así: «Sabemos que la pobreza es desagradable. De hecho, puesto que está lejos, disfrutamos inquietándonos al pensar que es algo tan sumamente desagradable. Pero no esperéis que hagamos nada. Lo sentimos por vosotras, clases bajas, igual que nos da pena un gato sarnoso, pero lucharemos como diablos contra cualquier mejora de vuestra condición. Pensamos que sois más seguros tal como estáis. El actual estado de cosas nos conviene y no vamos a correr el riesgo de liberaros ni siquiera de una hora extraordinaria al día. Así que, queridos hermanos, como evidentemente debéis sudar para pagar nuestro viaje a Italia, sudad y jorobaos».


  Ésta es sobre todo la actitud de la gente inteligente y cultivada; su contenido se encuentra en centenares de ensayos. Poca es la gente cultivada que tiene menos (digamos) de cuatrocientas libras al año, y naturalmente se pone al lado de los ricos porque piensa que cualquier libertad concedida a los pobres es una amenaza a su propia libertad. Previendo como alternativa alguna deplorable utopía marxista, el hombre educado prefiere dejar las cosas como están. Posiblemente no le guste demasiado el rico, pero supone que incluso el más vulgar de éstos es menos peligroso para sus placeres, más su tipo de gente, que los pobres, y que lo mejor que puede hacer es alinearse con él. Este miedo a la supuesta peligrosidad de la masa es lo que hace que casi toda la gente inteligente tenga opiniones conservadoras.


  El miedo a la masa es un miedo supersticioso. Se basa en la idea de que existe una diferencia misteriosa, fundamental, entre ricos y pobres, como si fueran dos razas diferentes, igual que los negros y los blancos. Pero, en realidad, esta diferencia no existe. Los ricos y los pobres se diferencian por sus ingresos y nada más, y el millonario medio no es sino el marmitón medio bien vestido. Cambiadlos de lugar y, un, dos, tres, ¿cuál es el juez?, ¿cuál es el ladrón? Cualquiera que haya convivido de tú a tú con los pobres lo sabe. Pero lo malo es que la gente culta, inteligente, aquella de la que cabría esperar que tuviera opiniones liberales, nunca se mezcla con los pobres. Porque, ¿qué sabe la mayor parte de la gente culta de la pobreza? En el ejemplar que tengo de los poemas de Villon, el editor se ha sentido obligado a explicar el verso Ne pain ne voyent qu’aux fenestres con una nota a pie de página; tan lejos está incluso el hambre de la experiencia del hombre educado. De esta ignorancia es natural que nazca un miedo supersticioso ante la masa. El hombre educado se imagina que es una horda de subhombres, que sólo desean obtener un día la libertad para saquear su casa, quemar sus libros y ponerlo a trabajar arreglando una máquina o fregando un retrete. «Cualquier cosa, piensa, cualquier injusticia antes que dejar a esa masa suelta». No se da cuenta de que, como no hay diferencia entre la masa de los ricos y la masa de los pobres, no se trata de dejar suelta la masa. La masa está de hecho suelta ya y —⁠al modo de los ricos⁠— usa su fuerza para edificar enormes tinglados de aburrimiento, tales como los hoteles «elegantes».


  Resumiendo: un plongeur es un esclavo, y un esclavo despreciado, que hace un trabajo estúpido y en gran parte innecesario. Se le mantiene trabajando, en última instancia, por la vaga sensación de que sería peligroso si no tuviera nada que hacer. Y la gente educada, que debería estar a su lado, participa en el proceso porque no sabe nada de él y por consiguiente lo teme. Digo esto del plongeur porque es el caso que estoy considerando, pero lo mismo se podría decir de muchísimos otros tipos de trabajos. Ésas son sólo mis propias ideas sobre los hechos básicos de la vida del plongeur, elaboradas sin ninguna referencia a las cuestiones económicas inmediatas, y sin duda muy triviales. Las expongo sólo como ejemplo de lo que se le ocurre a uno trabajando en un hotel.
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  En cuanto dejé el «Auberge de Jehan Cottard» me fui a la cama y dormí veinticuatro horas de un tirón. Después me lavé los dientes por primera vez en dos semanas, me bañé, me corté el pelo y desempeñé mis trajes. Tenía dos maravillosos días sin nada que hacer. Fui incluso, con mi mejor traje, al «Auberge». Me planté en el bar y me gasté cinco francos en una botella de cerveza inglesa. Es una curiosa sensación ser cliente en donde se ha sido esclavo de esclavos. Boris lamentaba que yo dejara el restaurante precisamente cuando estábamos lancés y había posibilidades de hacer dinero. Me he seguido escribiendo con él y me dice que gana cien francos diarios y que tiene una chica très serieuse que nunca huele a ajo.


  Pasé todo un día vagando por nuestro barrio y diciendo adiós a todo el mundo. Fue entonces cuando Charlie me contó la muerte del viejo Roucolle, el avaro, que había vivido en el barrio. Seguramente Charlie estaba mintiendo, como de costumbre, pero era una historia estupenda.


  Roucolle murió a los setenta y cuatro años, uno o dos antes de que yo llegara a París, pero la gente del barrio todavía hablaba de él cuando estuve allí. Nunca igualó a Dany Dancer o a otros personajes parecidos, pero fue un tipo interesante. Iba todas las mañanas a Les Halles a recoger verduras pasadas, comía carne de gato, llevaba periódicos en lugar de ropa interior, utilizaba el friso de madera de su habitación para calentarse y se hizo unos pantalones con un saco, todo eso con medio millón de francos invertidos. Me hubiera gustado mucho conocerlo.


  Como muchos avaros, Roucolle tuvo un mal final invirtiendo dinero en un proyecto descabellado. Un día apareció en el barrio un judío, un tipo despierto, una especie de hombre de negocios joven que tenía un plan original para introducir cocaína en Inglaterra. Es bastante fácil, desde luego, comprar cocaína en París, y pasarla de contrabando sería bastante sencillo si no fuera porque siempre hay un chivato que delata el plan a la aduana o a la policía. Se dice que esto suelen hacerlo los mismos que trafican en cocaína, porque el contrabando está en manos de una gran organización que no quiere competencia. El judío, sin embargo, juraba que no había peligro. Conocía la manera de procurarse la cocaína directamente de Viena, no a través de los canales usuales, y no había riesgo de ningún chantaje. Había establecido contacto con Roucolle a través de un joven polaco, estudiante de la Sorbona, el cual pondría cuatro mil francos en el plan si Roucolle ponía seis mil. Eso bastaba para comprar diez libras de cocaína que en Inglaterra valdrían una pequeña fortuna.


  El polaco y el judío tuvieron que luchar para arrancar el dinero de las garras de Roucolle. Seis mil francos no eran mucho —⁠tenía mucho más que esto metido en el colchón de su cuarto⁠—, pero separarse de una perra gorda era para él un dolor insoportable. El polaco y el judío le atosigaron durante semanas, suplicándole, intimidándole, adulándolo, razonándole, arrodillándose delante de él y pidiéndole por favor que sacara el dinero. El viejo estaba medio loco luchando entre la codicia y el miedo. Se le retorcían las tripas sólo de pensar que tal vez podía ganar cincuenta mil francos, y sin embargo no se decidía a arriesgar el dinero. Solía sentarse en un rincón, con la cabeza entre las manos, gimiendo y a veces gritando de ansiedad, y muchas otras se arrodillaba (era muy piadoso) e imploraba valor, pero no se decidía a hacerlo. Sin embargo, al fin, más por cansancio que por otra cosa, se decidió de repente: abrió el colchón donde ocultaba el dinero y dio los seis mil francos al judío.


  El judío le entregó la cocaína aquel mismo día y desapareció. Mientras tanto, cosa nada sorprendente después de todo el alboroto que había armado Roucolle, el barrio se había ido enterando del asunto y a la mañana siguiente la policía irrumpió en el hotel y empezó a registrarlo.


  Roucolle y el polaco estaban que se morían. La policía estaba abajo y subía registrando habitación por habitación, y allí, encima de la mesa, estaba el gran paquete de cocaína, sin que hubiera dónde poder esconderlo ni la posibilidad de escapar escaleras abajo. El polaco era de la opinión de tirar la droga por la ventana, pero Roucolle no quería ni oír hablar de eso. Charlie me dijo que había presenciado la escena. Contaba que cuando intentaban quitarle el paquete, Roucolle lo estrechaba contra su pecho y se debatía como un diablo, aunque tenía setenta y cuatro años. Estaba loco de terror, pero prefería ir a la cárcel antes que tirar el dinero.


  Al final, cuando ya la policía estaba registrando el piso de abajo, alguien tuvo una idea. Un tipo, que vivía en el mismo piso que Roucolle, tenía doce latas de polvos de tocador que vendía a comisión. Alguien dijo que podría meterse la cocaína en esas latas y hacerla pasar por polvos. Tiraron los polvos de verdad por la ventana, metieron la cocaína y dejaron las latas abiertas sobre la mesa de Roucolle, como si no hubiera nada que ocultar. Unos minutos después llegó la policía para registrar la habitación de Roucolle. Golpearon las paredes, miraron la chimenea, abrieron los cajones y examinaron las tablas del suelo, y entonces, cuando ya se iban porque no habían encontrado nada, el inspector se dio cuenta de las latas encima de la mesa.


  —Tiens —dijo—, a ver qué es eso. No me había dado cuenta antes. ¿Qué hay ahí, eh?


  —Polvos de tocador —dijo el polaco todo lo tranquilo que pudo. Pero, al mismo tiempo, Roucolle dejó escapar un gran gemido de alarma y la policía inmediatamente sospechó algo. Abrieron una de las latas, extrajeron un poco de su contenido y, después de haberlo olido, el inspector dijo que le parecía que era cocaína. Roucolle y el polaco comenzaron a jurar por todos los santos que eran solamente polvos de tocador, pero de nada les valió. Cuanto más protestaban, más desconfiaba la policía. Detuvieron a los dos y se los llevaron a la comisaría, seguidos por medio barrio.


  En la comisaría, el comisario interrogó a Roucolle y al polaco, mientras enviaban una lata de cocaína para ser analizada. Charlie decía que era imposible describir la escena que hizo Roucolle. Lloraba, rezaba, se contradecía y acusaba al polaco con tanta vehemencia que se le oía desde la calle. Los policías contenían la risa a duras penas, explicaba Charlie.


  Al cabo de una hora, un policía regresó con la lata de cocaína y una nota del analista. Venía riéndose.


  «No es cocaína, monsieur», dijo.


  «—¿Que no es cocaína? —se asombró el comisario⁠—. Mais alors…, ¿qué es entonces?».


  «Polvos de tocador».


  Soltaron en seguida a Roucolle y al polaco, totalmente inocentes, pero furiosos. El judío se la había jugado. Después, cuando pasó la excitación, resultó que había hecho la misma faena a otras dos personas del barrio.


  El polaco se daba por satisfecho con haber terminado bien, aunque hubiera perdido sus cuatro mil francos, pero el pobre Roucolle estaba totalmente hecho cisco. Se fue a la cama inmediatamente y durante todo el día y parte de la noche se le oyó dar golpes, murmurando y a veces gritando a pleno pulmón:


  «¡Seis mil francos! Nom de Jésus-Christ! ¡Seis mil francos!».


  Tres días después tuvo una especie de ataque y a los quince murió, del corazón, decía Charlie.
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  Fui a Inglaterra en tercera clase, vía Dunkerque y Tilbury, que es la manera más barata y no la peor de cruzar el Canal. Si se quiere cabina, hay que pagar extra, así que dormí en el salón junto con la mayoría de pasajeros de tercera. En mi diario de aquel día encuentro esta anotación: «Han dormido en el salón veintisiete hombres y dieciséis mujeres. Ni una sola mujer se ha lavado la cara esta mañana. La mayoría de hombres han ido al baño; las mujeres se han limitado a empolvarse. P.: ¿Una diferencia sexual secundaria?».


  Durante el viaje conocí a una pareja de rumanos, unos niños casi, que iban a Inglaterra en viaje de novios. Hacían innumerables preguntas sobre Inglaterra a las que yo contestaba con una serie de mentiras. Estaba tan contento de volver a casa, después de haber pasado meses enteros en una ciudad extraña sin un céntimo, que Inglaterra me parecía una especie de Paraíso. Realmente, Inglaterra tiene muchas cosas que le hacen a uno alegrarse de volver: baños, sillones, salsa de menta, patatas nuevas cocidas como Dios manda, pan negro, mermelada, cerveza hecha con lúpulo de verdad…, todo eso es espléndido, si uno puede permitírselo. Inglaterra es un país excelente si no se es pobre y, por supuesto, con un imbécil manso a quien vigilar, yo no lo era. La idea de no ser pobre me hacía sentir muy patriota. Cuantas más preguntas me hacían los rumanos, más alababa a Inglaterra: el clima, el paisaje, el arte, la literatura, las leyes…, todo era perfecto en Inglaterra.


  —¿Es buena la arquitectura inglesa? —⁠me preguntaron los rumanos.


  —¡Espléndida! —les contesté—. ¡Ya verán las estatuas de Londres! París es vulgar… Grande por un lado, miserable por otro. En cambio, Londres…


  El barco embocó el puerto de Tilbury. Lo primero que vimos en la orilla fue uno de esos inmensos hoteles, todo yeso y pináculos, que se levantan en la costa inglesa como dementes asomados al muro de un manicomio. Vi que los rumanos, demasiado educados para hacer algún comentario, lo contemplaban con ojos pasmados.


  —Obra de arquitectos franceses —⁠les aseguré. Y aún después, mientras el tren llegaba a Londres atravesando los suburbios orientales, seguí manteniendo la belleza de la arquitectura inglesa. Cualquier elogio a Inglaterra me parecía poco ahora que regresaba a casa sin apuros de dinero.


  Fui a la oficina de B. y sus primeras palabras lo echaron todo por tierra.


  —Lo siento —me dijo—, los que te iban a dar el empleo se han ido con enfermo y todo. Estarán de vuelta dentro de un mes. Supongo que podrás aguantar hasta entonces, ¿no?


  Me encontré en la calle antes de que se me ocurriera pedirle algún dinero prestado. Me quedaba un mes y en la mano tenía exactamente diecinueve peniques y dieciséis chelines. La noticia me había dejado sin aliento. Durante mucho rato fui incapaz de coordinar las ideas. Deambulé todo el día por las calles, y por la noche, sin la menor idea de donde encontrar un sitio barato para dormir, fui a un hotel que costaba seis chelines y medio. Después de pagar la nota me quedaban diez chelines y dos peniques.


  A la mañana siguiente tenía ya trazado un plan. Tarde o temprano tendría que pedirle dinero aB., pero no me parecía correcto hacerlo aún, y mientras tanto tendría que subsistir de una manera u otra. La pasada experiencia me prevenía en contra de empeñar mi mejor traje. Dejaría todas mis cosas en la consigna de la estación, excepto mi traje de diario, que cambiaría por alguna ropa barata y hasta a lo mejor me daban una libra. Si tenía que vivir durante un mes con treinta chelines, no me cabía otra solución que ir mal vestido, cuanto peor vestido mejor. De lo que no tenía ni idea era de si treinta chelines me bastarían para vivir un mes, porque no conocía Londres como París. Tal vez podría mendigar o vender cordones para los zapatos, y me acordaba de haber leído algún artículo en los periódicos dominicales sobre mendigos que llevaban dos mil libras cosidas en los pantalones. De todos modos, estaba claro que era imposible morirse de hambre en Londres, así que no había de qué preocuparse.


  Fui a Lambeth a vender la ropa, porque allí la gente es pobre y hay muchos ropavejeros. El dueño de la primera tienda en que entré era educado pero poco servicial; el de la segunda, un bruto; el de la tercera era sordo como una tapia o se lo hacía. El cuarto era un tipo grande, rubio, colorado como una loncha de jamón. Contempló la ropa que llevaba puesta y palpó desdeñosamente el tejido con los dedos índice y pulgar.


  —Ropa de baja calidad. Muy mala —⁠dijo, aunque era un traje bastante bueno⁠—. ¿Cuánto quiere por él?


  Le expliqué que quería un traje viejo y todo el dinero que pudiera darme. Quedó un rato pensativo, luego cogió unos sucios andrajos y los arrojó sobre el mostrador.


  —¿Y el dinero? —pregunté, esperando una libra.


  Se pellizcó los labios. Luego sacó un chelín y lo puso al lado de la ropa. No discutí. Iba a hacerlo, pero en cuanto abrí la boca él hizo ademán de retirarlo. Me di cuenta de que no tenía nada que hacer. Me dejó cambiar en un cuartito que había en la parte trasera de la tienda.


  La ropa era una americana, que había sido marrón oscuro, unos pantalones negros de dungaree[1], una bufanda y una gorra. Yo me había quedado con la camisa, los calcetines y los zapatos, y en el bolsillo tenía un peine y una navaja de afeitar. Por cosas malas que hubiera comprado antes, ninguna como aquéllas; no sólo estaban sucias y habían perdido la forma, sino que tenían —⁠¿cómo podría decirlo?⁠— una falta de gracia, una pátina de mugre antigua, que no era la simple andrajosidad. Era ese tipo de ropa que suelen llevar los vendedores de cordones de zapatos o los vagabundos. Una hora más tarde, en Lambeth, vi a un miserable que se me acercaba, pero al mirarlo más atentamente me di cuenta de que era mi propia imagen reflejada en una vitrina. En mi cara aparecía ya la suciedad. La suciedad respeta a las personas, te deja en paz cuando vas bien vestido, pero en cuanto no llevas cuello, se desparrama por todo el cuerpo.


  Estuve en la calle hasta la noche, andando sin cesar. Tal como iba vestido tenía miedo de que la policía me detuviera por vagabundo y no me atrevía a hablar con nadie, pues pensaba que se darían cuenta de la disparidad entre mi acento y la ropa que llevaba. (Después descubrí que esto no ocurría nunca). Mi nuevo traje me había situado inmediatamente en un mundo nuevo. La conducta de los demás parecía haber cambiado de repente. Ayudé a un mercachifle a poner de pie la carretilla que se le había volcado. «Gracias, compañero», me dijo con una mueca. Nadie me había llamado compañero en la vida: era la ropa. También por primera vez me di cuenta de cómo cambia la actitud de las mujeres según como va vestido el hombre. Cuando pasa por su lado un hombre mal vestido, se apartan con un claro movimiento de asco, como si se cruzaran con un gato muerto. El vestido tiene mucha importancia. Vestido de vagabundo es muy difícil, por lo menos el primer día, no sentirse profundamente degradado. Es la misma vergüenza, irracional, pero auténtica, que se siente la primera noche que se pasa en la cárcel.


  Alrededor de las once empecé a buscar un sitio para dormir. Había oído hablar de unas doss-houses (a las que, por supuesto, nunca se llama así) donde suponía que podría encontrar una cama por cuatro peniques más o menos. Vi a un hombre que sería peón albañil o algo parecido en la acera de Waterloo Road y le pregunté. Le dije que estaba sin ni cinco y que quería una cama lo más barata posible.


  —Oh —dijo—, ve a la casa que hay al otro lado de la calle con un letrero que dice: «Buenas camas para hombres solos». Es un buen sitio. Lo conozco. Es barato y limpio[2].


  Era una casa alta, panzuda, de ventanas escasamente iluminadas, algunas de las cuales estaban tapadas con papel de embalar. Entré por un corredor, y por una puerta que daba al sótano apareció un muchacho paliducho de ojos soñolientos. Del sótano llegaban sordos murmullos y una oleada de aire caliente que olía a queso. El chico bostezó y alargó la mano:


  —¿Una piltra? Un chelín, jefe.


  Pagué el chelín y el chico me condujo por una destartalada escalera al dormitorio. Flotaba un olor dulzón a ungüento y sábanas sucias. Las ventanas parecían clavadas y al primer momento el aire era casi irrespirable. Había una vela encendida y vi que el dormitorio medía unos quince metros cuadrados por dos metros y medio de alto y que había ocho camas. Ya había seis huéspedes en la cama, simples bultos con la ropa y los zapatos encima. Alguien, en un rincón, tosía de manera repugnante.


  Al meterme en la cama, noté que era dura como una tabla, y por lo que respecta a la almohada, era un cilindro tan duro como un tronco. Era bastante peor que dormir en una mesa, porque la cama no tendría un metro ochenta, era muy estrecha y el colchón tenía forma convexa, de manera que uno debía agarrarse para no caer. Las sábanas olían tan espantosamente a sudor, que no se podían acercar a la nariz. La ropa de cama se componía de sábanas y una colcha de algodón, y por poca ventilación que hubiera se pasaba frío. La noche estuvo llena de ruidos. Más o menos cada hora el vecino de mi izquierda —⁠un marino, supongo⁠— se despertaba, blasfemaba y encendía un cigarrillo. Otro, enfermo de la vejiga, se levantó media docena de veces durante la noche para usar ruidosamente su orinal. El hombre del rincón tenía un acceso de tos cada veinte minutos, con tal regularidad, que uno lo esperaba igual que espera el próximo ladrido del perro que ladra a la luna. Era un ruido repelente e indescriptible, entre borboteo y arcadas, igual que si fuera a echar las tripas por la boca. Una vez que encendió una cerilla pude ver que se trataba de un anciano, de cara gris y demacrada, que llevaba los pantalones alrededor de la cabeza a guisa de gorro de dormir, cosa que no sé por qué me dio un asco atroz. Cada vez que tosía o que el otro tipo blasfemaba, se oía gritar a una voz soñolienta que salía de otra cama:


  —¡Callarse! ¡Por Dios…, callarse!


  Dormí más o menos una hora en toda la noche. Por la mañana me despertó la confusa sensación de algo oscuro que se me caía encima. Abrí los ojos y vi que el marinero había sacado un pie fuera de la cama y lo tenía junto a mi cara. Era marrón oscuro, como el pie de un indio, pero de porquería. Las paredes estaban manchadas, y las sábanas, que habían sido lavadas hacía tres semanas, tenían un color pardo oscuro. Me levanté, me vestí y bajé las escaleras. En el sótano había una hilera de jofainas y dos toallas de esas que se enrollan en dos cilindros. Llevaba una pastilla de jabón en el bolsillo y ya iba a lavarme, cuando me di cuenta de que todas las jofainas estaban recubiertas de una capa sólida de mugre negra como el betún. Me fui sin lavarme. La pensión no hacía honor a la descripción que me habían hecho de barata y limpia. Sin embargo, como supe después, era una pensión bastante representativa.


  Atravesé el río y anduve mucho rato hacia el este. Finalmente me metí en un café de Tower Hill. Un café londinense corriente, como miles de cafés, que después de París me parecía curioso y extraño. Era un local pequeño y mal ventilado, con bancos de alto respaldo pasados de moda, el menú del día escrito con jabón en un espejo y una niña de catorce años que servía. Unos cuantos peones estaban comiendo encima de papel de periódico mientras bebían té de grandes potes semejantes a jarrones chinos. En un rincón, un judío, con la nariz metida en el plato, engullía perversamente un pedazo de jamón ahumado.


  —Quisiera té; y pan con mantequilla —⁠dije a la niña.


  Me miró.


  —No, mantequilla no: margarina —⁠dijo sorprendida. Y repitió lo que yo quería del modo que en Londres corresponde al eterno coup de rouge de París⁠—: ¡Un té largo con dos rebanadas!


  En la pared que estaba junto al banco había un cartel que decía: «No está permitido llevarse el azúcar», y debajo algún cliente poeta había escrito:


  
    Al que se lleve el azúcar


    hay que llamarlo sucio…

  


  pero alguien se había tomado la molestia de borrar la última palabra. Esto era Inglaterra. El té con dos rebanadas me costó tres peniques y medio, así que me quedaban ocho chelines y dos peniques,
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  Los ocho chelines me duraron tres días y cuatro noches. Después de la mala experiencia de Waterloo Road[3] fui hacia el este y pasé la noche siguiente en una pensión de Pennyfields. Se trataba de una típica pensión como las hay a miles en Londres. Podía acomodar de cincuenta a cien hombres y la regía un «administrador», es decir, un administrador del propietario, porque esas pensiones son un buen negocio y las tienen los ricos. Dormíamos veinte o treinta en un mismo dormitorio; las camas eran también frías y duras, pero las sábanas no hacía más de una semana que habían sido lavadas, lo cual era una mejora. El precio era nueve peniques o un chelín (en el dormitorio de un chelín las camas estaban separadas entre sí un metro ochenta en lugar de un metro veinte) y las condiciones eran pago al contado a las siete de la tarde o a la calle.


  Abajo había una cocina común para todos los huéspedes, con el fuego gratis y un servicio de potes, teteras y tenedores para tostar pan. Había dos grandes fogones de ladrillo que estaban encendidos día y noche durante todo el año. Los huéspedes, por rotación, atendían el fuego, limpiaban la cocina y hacían las camas. Un huésped decano, un estibador normando de buena facha llamado Steve, conocido por «el jefe de la casa», era el árbitro en las disputas y el que echaba a los morosos.


  Me gustaba la cocina. Era un sótano de techo bajo muy profundo, caliente y soporífero a causa de los humos del carbón, iluminado sólo por los fuegos que proyectaban oscuras sombras aterciopeladas en los rincones. La ropa lavada pendía de cuerdas clavadas en el techo. Alrededor de los fogones se movían figuras iluminadas de rojo, en su mayoría estibadores, con teteras en la mano. Algunos iban semidesnudos porque se habían lavado la ropa y estaban esperando que se secara. Por la noche se jugaba y se cantaba… «Soy un chico estropeado por mis padres» era una de las canciones favoritas, así como otra popular que hablaba de un naufragio. A veces, ya entrada la noche, llegaban algunos con un cubo de caracoles de mar que habían comprado baratos y los compartíamos. Todos compartíamos la comida, y ya se sabía que al que no tenía trabajo había que darle de comer. Entre todos alimentaban a un tipo pequeño, pálido y encogido, que estaba claro que se moría y al que aludían como «el pobre Brown, que ha ido al médico y lo han abierto tres veces».


  Dos o tres huéspedes eran ancianos jubilados. Hasta que los vi no me había dado cuenta de que en Inglaterra hay gente que no tiene otra cosa para vivir que la pensión y diez chelines a la semana para la vejez. Ninguno de esos ancianos tenía otros ingresos. Uno de ellos era muy comunicativo y yo le pregunté como se las arreglaba para sobrevivir. Me dijo:


  —Bueno, nueve peniques cada noche para dormir hacen cinco chelines y tres peniques a la semana. Luego, tres peniques para afeitarse el sábado, que hacen cinco y seis. Después pongamos un rapado una vez al mes por seis peniques y tenemos tres peniques más por semana. De modo que te quedan cuatro chelines y cuatro peniques para comida.


  Ño podía imaginar otros gastos. Comía pan, margarina y té. Hacía final de semana, pan seco y té sin leche. Las ropas que llevaba seguramente se las habían dado como limosna. Parecía contento y valoraba más la cama y el fuego que la comida. Pero lo que resultaba pasmoso era que con unos ingresos de diez chelines semanales se gastara dinero para afeitarse.


  Vagué todo el día por las calles, por el este hasta Wapping, por el oeste hasta Whitechapel. Después de París era curiosa la sensación que daba todo de ser mucho más limpio, tranquilo y triste. Uno echaba de menos el estrépito de los tranvías y la vida ruidosa, purulenta, de las callejuelas de París, y los soldados armando bulla en las plazas. La gente iba mejor vestida y las caras eran más bonitas, más suaves y más uniformes, sin aquella Orgullosa individualidad ni aquella malicia de los franceses. Había menos borrachos, menos suciedad, menos disputas y más ocio. En todas las esquinas se reían grupos de hombres, ligeramente desnutridos, pero que se mantenían gracias al té-con-dos-rebanadas que el londinense engulle cada dos horas. El aire que se respiraba parecía menos febril que el de París. Aquélla era la tierra de la tetera y de la Bolsa del Trabajo, así como París es la tierra del bistrot y del taller donde explotan.


  Era interesante observar la muchedumbre. Las mujeres del Londres oriental son bonitas (tal vez por la mezcla de sangres) y Limehouse estaba lleno de orientales, chinos, marinos indios, drávidas que vendían bufandas de seda e incluso algunos sikhs llegados Dios sabe cómo. De cuando en cuando topaba con mítines callejeros. En Whitechapel alguien llamado el Evangelio Cantante proclamaba que le salvaría a uno del infierno por el precio de seis peniques. En el East India Dock Road el Ejército de Salvación celebraba un acto. Cantaban «¿Le gusta a alguien el vil Judas?» con la melodía de «¿Qué hay que hacer con un marino borracho?». En Town Hill dos mormones intentaban dirigirse al público. Alrededor de su pequeño estrado se apretujaba una masa de hombres que protestaban e interrumpían. Algunos les acusaban de polígamos. Un tipo barbudo, cojo, evidentemente ateo, había oído la palabra Dios y los interrumpía indignado. Había una confusa algarabía de voces:


  «Queridos hermanos, si nos dejarais terminar lo que os tenemos que decir…». «Tiene razón, ¡que hable…!». «No, no, contésteme. ¿Puede usted enseñarme a Dios? Cuando me lo enseñe, creeré en Él…». «¡Oh, callaros, no los interrumpáis más…!». «¡Cállate tú…!». «Polígamos…». «Bueno, habría mucho que hablar de la poligamia. De todos modos…, de todos modos sacad a las mujeres de la industria…». «Queridos hermanos, si sólo…». «No, no, no cambie de tema: ¿Ha visto usted a Dios? ¿Lo ha tocado? ¿Le ha dado la mano…?». «¡Oh, no discutan, no discutan, por los clavos de Cristo!». Etc., etc.


  Estuve allí veinte minutos, deseoso de escuchar algo sobre el mormonismo, pero los gritos me lo impidieron. En general, éste es el destino de los mítines callejeros.


  En la Middlesex Street, entre la muchedumbre del mercado, una mujer sucia, de aspecto descuidado, arrastraba a un mocoso de cinco años tirándole del brazo mientras blandía una trompetita ante las narices del niño. El mocoso berreaba.


  —¡Diviértete! —gritaba la madre⁠—. ¿Para qué crees que te he traído aquí y te he comprado una trompeta? ¿Qué quieres, fastidiarme? ¡Diviértete, idiota, diviértete!


  De la trompeta cayeron unas gotas de saliva. La madre y el niño desaparecieron, ambos chillando. Todo era muy curioso después de haber estado en París.


  La última noche que estuve en la pensión de Pennyfields hubo una pelea entre dos huéspedes, una escena repugnante. Uno de los viejos pensionistas, un hombre de unos setenta años, con el torso desnudo (se había lavado la ropa) discutía violentamente con un estibador bajo y delgado que estaba de espaldas al fuego. A la luz de la lumbre veía la cara del viejo, que casi lloraba de indignación y rabia. Evidentemente, algo serio había ocurrido.


  EL VIEJO PENSIONISTA: ¡Tú…!


  EL ESTIBADOR: Achanta, viejo…, antes de que te haga callar.


  EL VIEJO PENSIONISTA: Pruébalo, anda… Tengo treinta años más que tú, pero no me costaría nada darte una buena lección.


  EL ESTIBADOR: Sí, y a lo mejor te aplasto después.


  Así durante cinco minutos. Los huéspedes estaban sentados alrededor, incómodos, tratando de ignorar la disputa. El estibador se mostraba hosco, pero el viejo se iba enfureciendo cada vez más. Asediaba al otro y se le acercaba gritándole las cosas a la cara, a pocos centímetros, como un gato frente a una pared, y salpicándole de saliva. Intentaba dominarse sin conseguirlo. Finalmente estalló:


  —Un…, eso es lo que eres un… ¡Anda, chúpate ésa, tú…! ¡Por…, que te voy a dar una…! Un…, eso es lo que eres, hijo de… perra. ¡Anda, chúpate ésa, tú…! ¡Eso es lo que pienso de ti, tú…, tú…, tú, bastardo negro! Luego se dejó caer en un banco, puso la cabeza entre las manos y rompió a llorar. El otro, al darse cuenta de que el sentimiento general estaba en contra de él, se fue.


  Después Steve explicó la causa de la pelea. Parece ser que todo había sido por un chelín de comida. El viejo, no se sabía cómo, había perdido su reserva de pan y margarina y, por tanto, no tenía nada que comer durante los tres días siguientes, excepto lo que quisieran darle los demás. El estibador, que tenía trabajo y estaba bien alimentado, había empezado a burlarse de él. De ahí la pelea.


  Cuando sólo me quedaron un chelín y cuatro peniques, me fui a pasar la noche en una pensión de Bow que costaba sólo ocho peniques. Por un patio y una callejuela estrecha se llegaba a un sótano hondo y mal ventilado de unos ocho metros cuadrados. Diez hombres, peones en su mayoría, estaban sentados al violento resplandor de la lumbre. Era medianoche, y el hijo del administrador, un niño pálido, pegajoso, de cinco años, estaba aún jugando sobre las rodillas de los peones. Un viejo irlandés le silbaba a un pinzón real ciego que estaba en una jaulita. Había otros pájaros cantores, cosas gráciles y descoloridas que habían pasado toda su vida bajo tierra. Normalmente, los huéspedes orinaban en el fuego para evitar tener que cruzar el patio para ir al retrete. Sentado a la mesa vi algo que se movía cerca de mis pies, y al fijarme mejor vi que se trataba de una maraña de cosas oscuras que avanzaba por el suelo: eran escarabajos.


  Había seis camas en el dormitorio, y las sábanas, marcadas con grandes caracteres «Robada del No… Road», tenían un olor nauseabundo. En la cama que estaba junto a la mía dormía un hombre muy viejo, un pintor de aceras, con la espina dorsal tan curvada que le hacía salirse fuera de la cama y así su espalda estaba a unos treinta centímetros de mi cara. Parecía una mesa de mármol, sin vello y con unos curiosos remolinos producidos por la suciedad. Durante la noche llegó un tipo borracho que vomitó en el suelo al lado de mi cama. También había chinches, no tantas como en París, pero sí las suficientes para no dejarte dormir. Era un sitio asqueroso. Sin embargo, el administrador y su mujer eran gente amable, siempre dispuestos a hacer una taza de té a cualquier hora del día o de la noche.
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  Por la mañana, después de haber tomado el acostumbrado té con dos rebanadas y de haber comprado media onza de tabaco, me quedaba medio penique. No quería pedirle aún más dinero aB., de manera que no tenía otro remedio que ir a un asilo nocturno. No sabía cómo buscarlo, pero había oído decir que había uno en Romton, adonde llegué andando a las tres o las cuatro de la tarde. Apoyado en las rejas del mercado de Romton estaba un viejo irlandés enjuto, vagabundo sin lugar a dudas. Me acerqué y me recosté a su lado, luego le ofrecí mi petaca. El hombre la abrió y al ver el tabaco se quedó pasmado.


  —¡Caray! —dijo—. Aquí hay por lo menos seis peniques de buen género. ¿De dónde demonios has sacado eso? Seguro que no llevas mucho tiempo en la calle.


  —¿Cómo? ¿Es que en la calle no hay tabaco? —⁠le repliqué.


  —Claro que sí. Mira.


  Y sacó una lata mohosa que había contenido cubitos «Oxo»; dentro había veinte o treinta colillas cogidas del suelo. El irlandés me dijo que raramente tenía otro tabaco y añadió que, con cuidado, se podían recoger del suelo dos onzas de tabaco diarias.


  —Vienes de dormir en un asilo de Londres, ¿verdad? —⁠me preguntó.


  Le dije que sí, pensando que de ese modo me aceptaría como compañero vagabundo, y luego le pregunté cómo era el asilo nocturno de Romton.


  —Bueno, es un asilo de cacao. Hay asilos de té, de cacao y de cazuela. En Romton no te dan cazuela, gracias a Dios. Por lo menos no nos la dieron la última vez que estuve. Desde entonces he estado por York y Gales.


  —¿Qué es cazuela? —le pregunté.


  —¿Cazuela? Una lata de agua caliente con un poco de carne flotando. Eso es cazuela. Los asilos de cazuela son siempre los peores.


  Hablamos durante un par de horas. El irlandés era un viejo cordial, pero olía pésimamente, lo que no era de extrañar cuando uno se enteraba de la cantidad de enfermedades que padecía. Al parecer (pues describía los síntomas con todo detalle), de la cabeza a los pies, tenía las siguientes cosas: en la coronilla, calva, un eczema; era miope y no llevaba lentes; tenía bronquitis crónica; un dolor en la espalda sin diagnosticar; dispepsia; padecía de uretritis, y tenía varices, juanetes y los pies planos. Con todo ese conjunto de enfermedades llevaba quince años vagabundeando.


  Alrededor de las cinco, el irlandés me dijo:


  —¿Te apetece un té? El asilo no abre hasta las seis.


  —Creo que sí.


  —Bueno, ahí hay un sitio donde te dan gratis una taza de té y un bollo. Es un buen té. Después te hacen decir una sarta de oraciones, pero, ¡diablo!, así pasas el tiempo. Ven conmigo.


  Me llevó a una barraca de delgado techo situada en una calleja. Había ya unos veinte vagabundos esperando. Algunos eran sucios y viejos vagabundos habituales, pero la mayoría eran muchachos del Norte, de buen aspecto, seguramente mineros u obreros textiles sin trabajo. La puerta se abrió y una señora, con un vestido de seda azul, lentes de oro y un crucifijo, nos dio la bienvenida. Dentro había treinta o cuarenta sillas toscas, un armonium y una litografía muy sangrienta de la Crucifixión.


  Muy incómodos, nos descubrimos y nos sentamos. La señora nos dio el té, y mientras nosotros comíamos y bebíamos ella iba de aquí para allá, hablando en tono bondadoso. Nos hablaba de temas religiosos, de Jesús que siempre tenía un lugar reservado para los pobres hombres incultos como nosotros, de lo rápido que pasa el tiempo cuando uno está en la iglesia y de lo diferente que es la vida para los que no tienen casa ni dicen sus oraciones regularmente. Detestábamos todo eso. Estábamos sentados contra la pared, dándole vueltas a la gorra (el vagabundo se siente vergonzosamente desnudo cuando está cubierto), enrojeciendo o intentando murmurar alguna cosa cuando aquella señora se dirigía a nosotros. Sin duda lo decía todo con la mejor intención. Al ofrecerle a uno de los muchachos del Norte la bandeja de bollos, le dijo:


  —Y tú, hijo mío, ¿cuánto tiempo hace que no te arrodillas y hablas con tu Padre celestial?


  Pobre chico, no podía proferir palabra, pero sus tripas se encargaron de ello emitiendo un vergonzoso rumor a la vista de la comida. El muchacho estaba tan abrumado por la vergüenza que apenas si podía tragar el bollo. Sólo uno sabía responder a aquella señora en su propio estilo. Era un tipo listo, de nariz colorada, que parecía un cabo que hubiera perdido sus galones por borracho. Era capaz de decir como nadie «el amado Jesús, Nuestro Señor», sin darle ninguna vergüenza. Seguramente había aprendido esa habilidad en la cárcel.


  Una vez terminado el té vi que los vagabundos se miraban furtivamente. Una idea no expresada corría de unos a otros: ¿podríamos largarnos antes de que empezaran las oraciones? Alguno se irguió en la silla, sin levantarse realmente, pero mirando hacia la puerta, como sugiriendo la idea de largarse. La señora lo paralizó con la mirada y dijo en un tono más melifluo que nunca:


  —Creo que no debéis marcharos todavía. El asilo nocturno no abre hasta las seis, de manera que nos queda tiempo para arrodillarnos y decir unas palabras a nuestro Padre. Me parece que todos nos sentiremos mejor después. ¿No creéis?


  El tipo de la nariz colorada hacía de todo por mostrarse útil, ponía el armonio en su sitio, repartía los misales. Mientras nos los daba y cuando estaba de espaldas a la señora, repartía los libros en broma, igual que si diera las cartas, al tiempo que murmuraba: «Aquí tienes, cuatro ases y un rey».


  Etcétera.


  Con la cabeza descubierta, nos arrodillamos entre las tazas de té sucias y comenzamos a decir, en un murmullo, que habíamos dejado de hacer aquellas cosas que debíamos hacer y que habíamos hecho aquellas otras que no debíamos haber hecho, y que no había salvación para nosotros. La señora rezaba con gran fervor, pero no dejaba de mirarnos para asegurarse de que atendíamos. Cuando no nos miraba, nos hacíamos muecas y guiños unos a otros y nos decíamos al oído bromas soeces, para demostrar que todo aquello nos importaba un bledo, aunque nos costaba un poco hacerlo. Sólo el tipo de la nariz colorada tenía la suficiente fuerza de ánimo para decir las respuestas con voz clara y distinta. Cantar nos salió mejor, de no haber sido por el viejo vagabundo que sólo sabía «Adelante, soldados de Cristo» y a la menor ocasión se iba a ese himno y destrozaba la armonía.


  Las oraciones duraron media hora y una vez terminadas nos despedimos a la puerta con un apretón de manos y salimos.


  —Bueno —dijo uno, en cuanto estuvimos lo bastante lejos para que no nos oyeran⁠—, se acabó. Creí que esas… oraciones no acababan nunca.


  —Te han dado comida: algo te va a costar —⁠dijo otro.


  —Que costar no, que rezar. ¡Ah!, nadie da nada por nada; ni dos peniques de té sin hacerte arrodillar.


  Hubo un murmullo de aprobación. Evidentemente, los vagabundos no se sentían agradecidos. Y sin embargo era un té excelente, tan diferente del té que daban en los bares como el buen Burdeos lo es de esa porquería que llaman clarete colonial, y a todos nos había gustado. También estoy seguro de que lo daban con buena intención, sin pretender humillarnos, de modo que en buena ley teníamos que estar agradecidos. Sin embargo, no lo estábamos.
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  Alrededor de las seis menos cuarto, el irlandés me acompañó al asilo nocturno. Era un cubo de ladrillo, feo, de un color amarillo ahumado, que se levantaba en un rincón del solar de la casa de misericordia. Con sus hileras de ventanas estrechas y enrejadas, sus altos muros y la verja de hierro que lo separaba de la calle, parecía una cárcel. Había ya una cola de harapientos esperando que la verja se abriera. Los había de todos los tipos y edades, desde el muchacho de dieciséis años de mejillas sonrosadas, hasta la vieja momia desdentada y encorvada de setenta y cinco. Algunos eran vagabundos empedernidos, reconocibles por sus bastones y sus rostros ennegrecidos por el polvo. Otros eran obreros sin trabajo, algunos trabajadores del campo, uno era un oficinista con cuello y corbata, dos eran sin duda imbéciles. Vistos en conjunto, allí, parados, eran algo desagradable; no algo peligroso o malvado, sino una muchedumbre desangelada, sarnosa, casi por entero harapienta y evidentemente mal alimentada. Sin embargo se mostraban amables y no hacían preguntas. Muchos me ofrecían tabaco, es decir, colillas.


  Estábamos recostados contra la pared, fumando, y algunos empezaron a hablar de los asilos nocturnos en que habían dormido últimamente. Según lo que contaban, todos los asilos nocturnos eran diferentes, cada uno con sus ventajas y sus desventajas, las cuales es importante conocer cuando uno se encuentra de camino. Un vagabundo curtido es capaz de decir las características de todos los asilos nocturnos de Inglaterra, por ejemplo: enA dejan fumar, pero en las celdas hay chinches; enB las camas son cómodas, pero el portero es un matón; enC te sueltan por la mañana pronto, pero el té es imbebible; enD los funcionarios roban el dinero que uno lleva… y así sucesivamente. Hay rutas en las que los asilos nocturnos se encuentran a un día de camino uno del otro. Me dijeron que la ruta Barnet-St.Albans era la mejor y me advirtieron que no pasara por Billericay y Chelmsford ni tampoco por Ide Hill en Kent. Decían que Chelsea era el asilo nocturno más lujoso de Inglaterra y alguno, elogiándolo, aseguraba que las sábanas más parecían de cárcel que de asilo. Los vagabundos, en verano, recorren grandes distancias, y en invierno dan todas las vueltas que pueden alrededor de las grandes ciudades, porque hace más calor y la gente es más caritativa. Pero tienen que estar siempre moviéndose porque no pueden ir al mismo asilo nocturno, o a dos asilos de Londres, más de una vez al mes, de lo contrario los recluyen por una semana.


  Algo después de las seis abrieron las puertas y empezamos a entrar de uno en uno. En el patio había una oficina en la que un funcionario iba registrando nuestros nombres, oficio y edad, así como el lugar de donde veníamos y aquél al que pensábamos ir. Esto último era para controlar los movimientos de los vagabundos. Yo dije que mi oficio era «pintor». Alguna vez había pintado a la acuarela…, ¿y quién no? El funcionario nos preguntaba también si teníamos dinero y todos decíamos que no. Es contrario a la ley entrar en un asilo nocturno con más de ocho peniques, y cualquier cantidad inferior a ésta debe dejarse en la entrada. Pero, por regla general, los vagabundos prefieren entrar con el dinero, que pasan de matute atándolo fuerte en un pedazo de ropa para que no suene. Generalmente lo meten en la bolsa del té y el azúcar que todo vagabundo lleva consigo, entre sus «papeles». Los «papeles» son sagrados y nadie los registra nunca.


  Después de inscribirnos en la oficina, nos condujeron al asilo un funcionario, conocido con el nombre de Vagabundo Mayor (su oficio consiste en supervisar los asilos y suele ser un pobre del hospicio), y un portero rufianesco y vocinglero de uniforme azul, que nos trataba como si fuéramos ganado. El asilo nocturno consistía simplemente en un baño y un retrete y, por lo demás, en una larga hilera doble de celdas de piedra, tal vez un centenar en total. Era un sitio vacío, lóbrego, de piedra y cal, limpio como muy a su pesar, con un olor que yo ya había previsto por el aspecto: un olor a jabón blando, zotal y letrinas, un olor frío, descorazonador, carcelario.


  El portero nos llevó como un rebaño a la entrada y allí nos dijo que fuéramos de seis en seis al baño. Antes de bañarnos nos registró en busca de dinero y tabaco, ya que el de Romton era uno de los asilos nocturnos donde se puede fumar si uno ha logrado pasar el tabaco, pero lo confiscan si lo encuentran. Los veteranos nos habían dicho que el portero nunca registraba por debajo de las rodillas y así, antes de entrar, todos nos escondimos el tabaco en las botas. Después, al desnudarnos, lo metimos en la americana, que dejaban tener para que hiciera las veces de almohada.


  La escena en el baño fue extraordinariamente repulsiva. Cincuenta hombres sucios, desnudos, codo con codo, en una habitación pequeñísima con sólo dos bañeras y dos viscosas toallas, de esas que van enrolladas en dos cilindros, para todos. Nunca olvidaré la peste a pies sucios. La mitad de los vagabundos no se bañó (les oí decir que el agua caliente «debilitaba» el organismo), pero todos se lavaron la cara, los pies y las horribles y grasientas vendas que llevan alrededor de los dedos del pie. Sólo daban agua limpia a los que se bañaban por entero, de manera que muchos tuvieron que lavarse en el agua en que otros se habían lavado los pies. El portero nos empujaba de aquí para allá y usaba el peor de los vocabularios si alguno se entretenía. Cuando me llegó el turno de bañarme, pregunté si podía limpiar la bañera, que estaba llena de porquería, antes de usarla. El guarda se limitó a contestarme:


  —¡Cierra esa… boca y métete en el baño!


  Eso da el tono social del lugar. Después de esto no repliqué.


  Cuando terminamos de bañarnos, el portero hizo un lío con nuestras ropas y nos dio camisas del hospicio, de algodón gris y sospechosa limpieza, a guisa de camisas de dormir simplificadas. La ración por persona se componía de media libra de pan untado con margarina y medio litro de cacao amargo, sin azúcar, en una lata. Nos lo zampamos en cinco minutos, sentados en el suelo. Alrededor de las siete cerraron por fuera las puertas de las celdas que no volverían a abrirse hasta las ocho de la mañana del día siguiente.


  Estaba permitido que cada uno durmiera con su compañero, ya que las celdas eran para dos personas. Como yo no tenía compañero, me pusieron con otro solitario, un tipo delgado, insignificante, que bizqueaba un poco. La celda medía dos metros y medio por un metro y medio y tenía dos metros y medio de alto, con un ventanuco enrejado en la parte alta y una mirilla en la puerta, igual que la celda de una cárcel. Dentro había seis mantas, un orinal, un tubo de agua caliente y nada más. Miré alrededor de la celda con la sensación de que algo faltaba. Luego, con un movimiento de sorpresa, me di cuenta de qué era y exclamé:


  —Pero claro, diablo, ¿dónde están las camas?


  —¿Camas? —dijo el otro sorprendido⁠—. ¡Camas no hay! ¿Qué esperabas? Éste es uno de esos asilos en que se duerme en el suelo. ¡Dios! ¿Aún no lo sabías?


  La ausencia de camas, pues, era bastante normal en los asilos. Enrollamos las americanas y las apoyamos contra el tubo de agua caliente y nos pusimos lo más cómodos que pudimos pero, a pesar de que la ventilación era muy mala, no hacía bastante calor como para poner todas las mantas debajo y sólo pudimos extender una para ablandar el suelo. Nos tumbamos a un palmo uno del otro, con el aliento que nos iba a la cara y a las extremidades desnudas tocándose constantemente. Cada vez que nos dormíamos, caíamos uno encima del otro. Cambiamos de posición, pero de nada sirvió. De cualquier parte que nos volviéramos, siempre, después de una sensación de sopor pesado, sobrevenía un agudo dolor producido por la dureza del suelo que no lograba amortiguar la manta. Lo máximo que uno lograba dormir eran diez minutos.


  Alrededor de medianoche, el tipo aquél comenzó a insinuarse homosexualmente: experiencia muy desagradable en una celda cerrada y negra como el betún. Era un tipo débil y no me costó mucho librarme de él, pero después de eso, naturalmente, resultaba imposible dormir. Pasamos el resto de la noche despiertos, fumando y hablando. Aquel hombre me contó la historia de su vida. Se trataba de un mecánico ajustador que llevaba tres años parado. Me explicó que su mujer le había abandonado poco después de perder el trabajo y que hacía tanto tiempo que no iba con mujeres, que ya casi ni se acordaba cómo eran. Me dijo que la homosexualidad es corriente entre los vagabundos veteranos.


  A las ocho, el portero pasó por el pasillo descorriendo los cerrojos y gritando: «¡Todos fuera!». Las puertas se abrieron y dejaron escapar un hedor fétido y rancio. De pronto, el pasillo se llenó de figuras escuálidas, en camisa gris y con un orinal en la mano, que se dirigían hacia el cuarto de baño. Por la mañana teníamos sólo una bañera a nuestra disposición y, cuando me tocó el turno, veinte vagabundos se habían ya lavado la cara. Contemplé por un momento la oscura espuma que flotaba en el agua, y no me lavé. Después nos dieron un desayuno idéntico a la cena de la noche anterior, nos devolvieron la ropa y nos ordenaron que saliéramos al patio a trabajar. El trabajo consistía en pelar patatas para la comida de los asilados, pero era una simple formalidad para mantenernos ocupados hasta la llegada del médico que debía pasar el reconocimiento. La mayoría no hacía nada en absoluto. El médico llegó a eso de las diez y nos dijeron que volviéramos a las celdas, nos desnudáramos y esperáramos en el pasillo para el reconocimiento.


  Desnudos y tiritando, nos pusimos en fila en el pasillo. Es imposible imaginar el aspecto triste y degenerado que ofrecíamos allí, de pie, a la cruda luz de la mañana. Aunque el traje del vagabundo sea malo, oculta muchas cosas peores. Para ver al vagabundo tal cual es, sin paliativos, hay que verlo desnudo. Pies planos, grandes barrigas, pechos hundidos, músculos lacios. Allá había todo tipo de miseria humana. Casi todos estaban desnutridos y algunos claramente enfermos. Dos de ellos llevaban braguero y, por lo que respecta a aquel viejo de setenta y cinco años que parecía una momia, uno se preguntaba cómo se las arreglaría para hacer su camino diario. Al ver nuestras caras, sin afeitar y demacradas por una noche en blanco, cabía pensar que todos nos estábamos recuperando de una semana de borrachera.


  El reconocimiento se hacía solamente para ver si había algún caso de viruela, sin que importara en absoluto nuestro estado general. Un joven estudiante de Medicina pasó rápidamente, fumando un cigarrillo, por delante de la fila, mirándonos de arriba abajo y sin preguntar siquiera si alguno estaba enfermo. Cuando mi compañero de celda se desnudó, vi que tenía el pecho cubierto de puntitos rojos. Como había pasado la noche a pocos centímetros de él, me entró un miedo feroz a que pudiera tratarse de viruela. Sin embargo, el doctor examinó el sarpullido y dijo que se debía simplemente a la falta de alimentación.


  Después del reconocimiento, nos vestimos y nos mandaron otra vez al patio, donde el portero nos fue llamando por el nombre para devolvernos los objetos personales que habíamos dejado en la oficina y darnos dos cupones de comida. Esos cupones tenían un valor de seis peniques cada uno y estaban destinados a establecimientos que se encontraban en la ruta que habíamos declarado la noche anterior, Muchos vagabundos no sabían leer, y yo y otros «eruditos» tuvimos que dedicarnos a descifrar los cupones.


  Abrieron la verja e inmediatamente nos dispersamos. ¡Qué olor más dulce tiene el aire —⁠aunque sea el aire de una callejuela de los suburbios⁠— después del hedor estancado del asilo nocturno! Ahora tenía un compañero, porque mientras pelábamos patatas había hecho amistad con un vagabundo irlandés llamado Paddy Jaques, un tipo pálido y melancólico que parecía limpio y decente. Iba al asilo de Edbury y me dijo que por qué no íbamos juntos. Así lo hicimos y llegamos allí a las tres de la tarde. Había unos dieciocho kilómetros, pero nosotros recorrimos más de veinte porque nos perdimos en los desolados suburbios del norte de Londres. Nuestros cupones de comida eran para un establecimiento de Ilford. Cuando llegamos allí, la niña que hacía las veces de camarera, después de ver los cupones y de darse cuenta de que éramos vagabundos, movió la cabeza conmiserativamente y durante un buen rato no dijo nada. Luego, de repente, puso sobre la mesa dos «tés largos» y cuatro rebanadas de pan y pringue, es decir, ocho peniques de comida. Al parecer, aquel establecimiento estafaba habitualmente a cada vagabundo dos peniques del valor del cupón, y como los vagabundos no tenían dinero, sino sólo cupones, no podían protestar.
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  Paddy fue mi compañero durante los siguientes quince días, y como es el primer vagabundo que he conocido bien, quisiera hablar de él. Creo que era el vagabundo típico, de los que hay en Inglaterra decenas de miles. Era un tipo más bien alto, de unos treinta y cinco años, de cabello rubio entrecano y ojos azules. Sus facciones eran correctas, pero tenía las mejillas fláccidas y aquella piel grisácea, sucia, que proviene de una dieta a base de pan y margarina. Iba vestido bastante mejor que la mayoría de vagabundos, con una americana de tweed de cazador y un par de viejos pantalones de etiqueta que todavía llevaban el galón de seda. Evidentemente, para él aquel galón era como una especie de signo de respetabilidad y tenía mucho cuidado en coserlo siempre que se soltaba. Cuidaba mucho de su aspecto y llevaba una navaja de afeitar y un cepillo de dientes que no hubiera vendido por nada del mundo, aunque había vendido sus «papeles» y el cortaplumas. A pesar de todo, se veía que era un vagabundo a un kilómetro de distancia. Había algo en su modo de andar y en la manera que tenía de echar los hombros hacia delante que era esencialmente vulgar. Al verlo moverse, uno, instintivamente, se daba cuenta de que era más bien de los que reciben que de los que dan.


  Se había criado en Irlanda, había hecho la guerra durante dos años y después había trabajado en una fábrica de pulimentación de metales, trabajo que había perdido hacía dos años. Le daba una vergüenza horrible ser vagabundo, pero había cogido todos los hábitos del vagabundeo. Rastreaba sin cesar el suelo y no dejaba una colilla ni un paquete de cigarrillos vacío porque utilizaba el envoltorio para liar el tabaco. Camino de Edimburgo vio un paquete de papel de periódico en el suelo y al agacharse para cogerlo encontró dentro dos bocadillos de cordero, bastante raídos por los extremos, que insistió en que compartiéramos. Nunca pasaba por delante de una máquina automática sin dar un golpe a la manivela porque decía que muchas veces estaban estropeadas y con el golpe soltaban unas monedas. Sin embargo, era incapaz de hacer nada malo. Al llegar a las inmediaciones de Romton, Paddy vio una botella de leche delante de un portal que evidentemente alguien había dejado allí por error. Se detuvo mirando enfadado la botella.


  —¡Dios! —dijo—. Eso se va a estropear. Alguien podría llevarse esa botella, ¿no? Sería fácil.


  Vi que estaba pensando que ese «alguien» podría ser él. Miró a ambos extremos de la calle. Era una calle residencial y no había nadie. Paddy no dejaba de contemplar la botella. Luego dio media vuelta y dijo tristemente:


  —Mejor dejarla. No es buena cosa robar. Gracias a Dios yo todavía no he robado nada.


  Lo que le conservaba virtuoso era el miedo, el hambre. Estoy seguro de que con dos o tres buenas comidas en el estómago hubiera tenido valor para robar la leche.


  Tenía dos temas de conversación: la vergüenza y degradación que representaba ser vagabundo y la mejor manera de comer gratis. Mientras andábamos solía mantener un monólogo más o menos como éste, con su voz irlandesa, susurrante y llena de autoconmiseración:


  —Es un infierno no tener casa, ¿verdad? Eso de ir a dormir a esos malditos asilos hace polvo a cualquiera. Pero qué remedio hay, si no. Hace por lo menos dos meses que no sé lo que es comer en serio. Los zapatos se me están rompiendo y… ¡Dios!, ¿qué tal si probáramos a ver si nos dan una taza de té en uno de esos conventos que hay camino de Edbury? Muchas veces suelen darla. ¡Ah!, ¿qué haría el hombre sin religión? Yo he tomado té en conventos anabaptistas, de la Iglesia de Inglaterra, en todos. Yo soy católico. Es decir, hace por lo menos diecisiete años que no me confieso, pero sigo siendo religioso. Ya me entiendes. Y en los conventos siempre te dan una taza de té.


  Etcétera. Era capaz de estar así todo un día sin parar. Su ignorancia no tenía límites y era asombrosa. Una vez me preguntó, por ejemplo, si Napoleón había vivido antes o después de Cristo. Otra, mientras yo contemplaba el escaparate de una librería, le causó gran impresión ver que había un libro titulado Imitación de Cristo. Lo consideró una blasfemia.


  —¿Qué diablos quieren imitar de Él? —⁠me preguntó enfadado.


  Sabía leer, pero los libros le daban una especie de asco. Camino de Romton a Edbury entramos en una biblioteca pública y aunque Paddy no quería leer, yo le aconsejé que entrara para descansar las piernas. Pero él prefirió esperarme en la calle.


  —No —dijo—, ver toda aquella maldita letra impresa me pone enfermo.


  Como todos los vagabundos, las cerillas tenían gran importancia para él. Cuando lo conocí tenía una caja, pero nunca le vi encender una y solía considerarme un extravagante cuando yo lo hacía. Su método consistía en pedir lumbre a los demás y algunas veces pasaba media hora sin fumar por no encender una cerilla.


  El rasgo fundamental de su carácter era la autoconmiseración. La idea de su mala suerte parecía no abandonarlo ni por un momento. A veces, al cabo de un largo silencio, decía, sin ningún motivo:


  —Es espantoso cuando empieza a estropeársete la ropa, ¿verdad?


  O bien:


  —Ese té del asilo no es té, son orines.


  Como si en este mundo no hubiera otra cosa en que pensar.


  Y sentía una envidia baja, vil, de cualquiera que estuviera mejor que él; no de los ricos, porque se encontraba más allá de su horizonte social, sino de los que trabajaban. Deseaba trabajar con la misma vehemencia que un artista desea ser famoso. Si veía un viejo trabajando, solía decir amargamente:


  —Mira ese viejo. ¡Por eso no pueden trabajar los jóvenes!


  O si era un chico:


  —Esos jóvenes que nos quitan el pan de la boca.


  Y para él todos los extranjeros eran «malditos criollos» porque, según su teoría, los extranjeros tenían la culpa del paro.


  Contemplaba a las mujeres con una mezcla de deseo y de odio. Las mujeres jóvenes y guapas estaban demasiado por encima de él para que entraran en su orden de ideas, pero decía que eran prostitutas. Si pasaba una pareja de mujeres mayores de labios pintados, el color de la cara de Paddy se volvía rosa pálido, las contemplaba enfadado y murmuraba:


  —¡Pasteles! —como un niño ante el escaparate de una pastelería.


  Una vez me confesó que hacía dos años que no había estado con una mujer, es decir, desde que se había quedado sin trabajo, y ya no se acordaba de que se podía aspirar a algo más que una prostituta. Tenía el carácter corriente del vagabundo: abyecto, envidioso, un carácter parecido al del chacal.


  No obstante, era un buen muchacho, generoso por naturaleza y capaz de compartir la última migaja con un amigo. Muchas veces compartió conmigo literalmente su última migaja. Probablemente, si hubiera estado bien alimentado durante unos meses, habría sido capaz de trabajar. Pero dos años a pan y margarina habían dejado sus posibilidades por los suelos. Había vivido a base de esa sucia imitación de comida hasta el punto de que tanto su cuerpo como su mente eran ya una mezcla de calidad inferior. La mala nutrición —⁠y no ningún defecto congénito⁠— había destruido su naturaleza humana.
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  Camino de Edbury le dije a Paddy que tenía un amigo que sin duda me daría dinero y le sugerí que fuéramos directamente a Londres en lugar de soportar otra noche en un asilo. Pero Paddy hacía tiempo que no iba al asilo de Edbury y, como buen vagabundo, no estaba dispuesto a perder una noche de dormir gratis. Decidimos ir a Londres a la mañana siguiente. Yo tenía sólo medio penique, pero Paddy tenía dos chelines que nos valían para una cama cada uno y algunas tazas de té.


  El asilo de Edbury no difería demasiado del de Romton. Lo peor era que a la entrada confiscaban el tabaco y nos advirtieron de que al que pillaban fumando lo ponían en la calle. Según la Ley de Vagos se puede procesar a un vagabundo por fumar en un asilo. La verdad es que a los vagabundos se les puede procesar por casi todo, pero en general las autoridades, para evitar los quebraderos de cabeza de un procesamiento, echan a los desobedientes a la calle. No había que hacer ningún trabajo y las celdas eran bastante confortables. Dormíamos dos en cada celda, «uno arriba y otro abajo», es decir, uno en un banco de madera y otro en el suelo, con jergones de paja y muchas mantas, sucias pero no miserables. La comida era la misma que en Romton, sólo que en lugar de cacao daban té. Por la mañana se podía tomar más té, porque el Vagabundo Mayor lo vendía a medio penique la taza, ilegalmente sin duda. A cada uno nos dieron una rebanada de pan y queso para llevarnos como comida del día.


  Al llegar a Londres teníamos ocho horas por delante sin nada que hacer, hasta que abrieran las casas de dormir. Es curioso cómo uno no se da cuenta de las cosas. Yo había estado en Londres innumerables veces y, sin embargo, hasta aquel día no me di cuenta de una de las cosas peores de Londres: el hecho de que hasta sentarse cuesta dinero. En París, si uno no tiene dinero y no encuentra un banco público, se sienta en la calle. Dios sabe lo que pasaría si a uno se le ocurriera sentarse en la calle en Londres. Seguramente lo meterían en la cárcel. A las cuatro llevábamos cinco horas de pie y teníamos los pies ardiendo por la dureza del suelo. El hambre nos acuciaba porque nada más salir del asilo nos habíamos comido nuestra ración, y yo estaba sin tabaco, lo cual le importaba menos a Paddy, que recogía colillas. Probamos en dos iglesias, pero estaban cerradas. Entonces intentamos en una biblioteca pública, pero no había asientos. Como última esperanza, Paddy sugirió que probáramos en Rowton House. Según las normas, no podían admitirnos hasta las siete, pero trataríamos de colarnos. Pasamos la magnífica puerta (las Rowton Houses son en verdad magníficas) como si nada, procurando parecer huéspedes normales, y ya íbamos a entrar cuando apareció un tipo de facciones duras que evidentemente ejercía alguna autoridad y nos cerró el paso.


  —¿Habéis dormido aquí la noche pasada?


  —No.


  —Pues entonces, largo.


  Obedecimos y nos quedamos dos horas más en la esquina de la calle. Fue muy desagradable, pero me enseñó a no utilizar la expresión «el holgazán de la esquina», de manera que algo gané.


  A las seis fuimos a un refugio del Ejército de Salvación. No podíamos coger las camas hasta las ocho y tampoco teníamos la seguridad de que hubiera alguna libre, pero un oficial que nos llamaba «Hermano» nos dejó pasar con la condición de que pagáramos dos tazas de té. El salón principal del refugio era una especie de granero grande pintado de blanco, de una limpieza y una desnudez opresivas, sin cocinas. Apretujadas en unos bancos de madera había unas doscientas personas de ademán compuesto y aspecto más bien reprimido. Un par de oficiales de uniforme paseaban arriba y abajo. En la pared había retratos del general Booth y avisos que prohibían cocinar, beber, escupir, jurar, pelearse y jugar. He aquí, como muestra, uno de los avisos que copié palabra por palabra:


  «A quien se encuentre jugando a los naipes o a cualquier otro juego será expulsado y no volverá a ser admitido bajo ninguna circunstancia.


  »Se concederá una recompensa a quien facilite información que permita descubrir a tales personas.


  »Los oficiales de guardia solicitan la ayuda de todos los huéspedes para mantener esta posada libre del DETESTABLE VICIO DEL JUEGO».


  «Jugando a los naipes o a cualquier otro juego» es una frase deliciosa.


  Yo creo que esos refugios del Ejército de Salvación, aunque limpios, son más lúgubres que el peor de los asilos corrientes. La gente que acude a ellos es tristísima: tipos decentes, hundidos, que han empeñado hasta el cuello de la camisa pero que siguen buscando un empleo en una oficina. Van a los refugios del Ejército de Salvación, que por lo menos son limpios, para no perder lo único que todavía los hace sentirse respetables. En la mesa de al lado había dos forasteros, vestidos de harapos pero que evidentemente eran dos señores. Jugaban al ajedrez verbalmente, sin escribir siquiera las jugadas. Uno de ellos era ciego y yo le oí que decía que había estado ahorrando durante mucho tiempo para comprarse un tablero, cuyo precio era de media corona, pero que nunca lo había logrado. Había muchos oficinistas parados, pálidos y taciturnos. En un grupo, un joven alto, delgado, de una palidez mortal, hablaba muy excitado. Golpeaba la mesa con el puño mientras soltaba baladronadas de un modo extraño y febril. Cuando los oficiales no podían oírle, soltaba unas blasfemias atroces:


  —Lo que yo os digo, chicos, es que mañana empiezo a trabajar. Yo no soy un cagado como vosotros: yo sé arreglármelas solo. ¡Mirad ese… cartelito de ahí! «¡El Señor proveerá!». Un rábano ha provisto para mí. No penséis que voy a confiar en ese…, de Señor. Ya lo veréis. Mañana empiezo a trabajar.


  Atraído por la manera agresiva y agitada con que hablaba, me quedé contemplándolo: parecía histérico o tal vez un poco borracho. Al cabo de una hora fui a una salita, separada del salón principal, destinada a sala de lectura. No había libros ni periódicos y por eso casi nunca iba nadie. Al abrir la puerta vi al joven oficinista que estaba allí solo, de rodillas y rezando. Antes de volver a cerrar la puerta tuve tiempo de verle la cara: parecía que estaba agonizando. Por la expresión de su cara me di cuenta inmediatamente de que estaba muriéndose de hambre.


  Las camas costaban ocho peniques. Nos quedaban a Paddy y a mí cinco peniques, que gastamos en el «bar», donde la comida era barata, aunque no tanto como en las casas de dormir corrientes. El té parecía hecho de polvos de té, que yo creo que habían regalado al Ejército de Salvación como limosna, aunque lo vendían a un penique y medio la taza. Era una cosa asquerosa. A las diez un oficial dio la vuelta al salón tocando un silbato. Inmediatamente todo el mundo se puso de pie.


  —¿Para qué es eso? —pregunté a Paddy asombrado.


  —Eso quiere decir que tienes que irte a la cama. Y que tienes que hacerlo rápido.


  Obedientes como corderos, los doscientos hombres fueron a la cama al mando de los funcionarios.


  El dormitorio era un gran desván parecido a los dormitorios de los cuarteles, con sesenta o setenta camas. Éstas eran limpias y bastante confortables, aunque muy estrechas y muy juntas entre sí, de manera que uno recibía en plena cara el aliento del vecino. En el dormitorio dormían dos oficiales para evitar que nadie fumara o hablara después de apagar la luz. Paddy y yo apenas si dormimos porque cerca de nosotros estaba uno que tenía una enfermedad nerviosa que le hacía gritar: «¡Pip!» a intervalos regulares. Era un sonido agudo, sobrecogedor, algo así como el sonido de una bocina. Uno nunca sabía cuándo iba a producirse y por eso no dejaba dormir. Según parece, Pip, que así lo llamaban todos, dormía regularmente en el refugio y todas las noches impedía dormir a diez o veinte personas. He aquí un ejemplo del tipo de cosas que impiden dormir lo suficiente y que ocurren cuando los hombres son tratados como rebaños, como en esas casas para dormir.


  A las siete sonó otro silbato y los funcionarios pasaron sacudiendo a aquellos que aún no se habían levantado. Desde entonces he dormido en varios refugios del Ejército de Salvación y, aunque varían un poco entre sí, en todos he encontrado la misma disciplina semimilitar. Son baratos, sin duda, pero, para mi gusto, se parecen demasiado a los hospicios. En algunos de ellos, incluso, hay oficios religiosos obligatorios una vez o dos a la semana, a los que se tiene que acudir so pena de dejar el refugio. El hecho es que el Ejército de Salvación está tan acostumbrado a considerarse un organismo benéfico, que no puede tener siquiera una casa de dormir sin que huela a limosna.


  A las diez fui a la oficina de B y le pedí prestada una libra. Me dio dos y me dijo que fuera a verlo siempre que lo necesitara. Así pues, Paddy y yo no teníamos problemas de dinero por lo menos durante una semana. Pasamos el día vagando por Trafalgar Square en busca de un amigo de Paddy que no apareció, y por la noche fuimos a una casa de dormir que estaba en una calleja secundaria cerca del Strand. Costaba once peniques, pero era un sitio oscuro que olía a demonios y además era una conocida madriguera de chulos. Abajo, en la lóbrega cocina, tres jóvenes de aspecto ambiguo y vestidos elegantemente de azul marino estaban sentados aparte en un banco, completamente ignorados por los demás. Supongo que eran chulos. Se parecían mucho a los jóvenes apaches que uno ve en París, sólo que no llevaban patillas grandes. Delante del fuego, un hombre completamente vestido y otro desnudo estaban regateando. Eran vendedores de periódicos. El vestido le estaba vendiendo su ropa al desnudo.


  —Aquí tienes, nunca has visto nada mejor en tu vida. La americana, media corona, dos chelines los pantalones, uno y seis peniques los zapatos y un chelín la gorra y la bufanda. Siete chelines en total.


  —Ni hablar. Te doy un chelín y seis peniques por la americana, un chelín por los pantalones y dos por todo lo demás. Es decir, cuatro chelines y seis peniques.


  —Tómalo todo por cinco chelines y seis peniques.


  —De acuerdo. Venga, dámelo. Tengo que salir a vender la última edición.


  El hombre vestido se desnudó y en tres minutos las posiciones se habían invertido: el hombre desnudo estaba vestido y el otro se tapaba las vergüenzas con una hoja del Daily Mail.


  El dormitorio era oscuro y cerrado, con quince camas. Olía espantosamente a orines, tan mal, que al principio uno no se atrevía a respirar y no llegaba nunca a llenar completamente los pulmones de aire. Una vez en cama, un hombre emergió de la oscuridad, se acercó a mí y comenzó a hablarme con voz educada, aunque estaba medio borracho.


  —Antiguo estudiante, ¿no? —⁠me había oído hablar con Paddy⁠—. Aquí no se encuentran muchos antiguos estudiantes. Yo estudié en Eton. De eso hace ya más de veinte años…


  Y empezó a cantar la canción de los remeros de Eton, a decir verdad sin desentonar demasiado:


  
    Jolly boating weather.


    And a hay harvest…

  


  —¡Silencio! —gritaron varias voces.


  —Gente baja —dijo el antiguo alumno de Eton⁠—, gente muy baja. Vaya sitio para usted y para mí, ¿eh? ¿Sabe usted lo que me dicen mis amigos? Me dicen: «M…, no tienes remedio». Cierto, no tengo remedio. Yo me he hundido porque he querido, no como ésos. Los que nos hemos hundido porque sí tenemos que ayudarnos. La juventud resplandece aún en nuestros rostros. ¿Me permite que le invite?


  Sacó una botella de coñac y al hacerlo perdió el equilibrio y se cayó encima de mis piernas. Paddy, que estaba desnudándose, lo puso en pie.


  —¡Largo, a tu cama, viejo…!


  El antiguo estudiante de Eton se fue trastabillando a su cama y se metió en ella completamente vestido, con zapatos y todo. Durante la noche le oí murmurar varias veces: «M…, no tienes remedio», como si la frase le obsesionara. Por la mañana seguía durmiendo completamente vestido, bien agarrada la botella con las manos. Era un hombre de unos cincuenta años, de cara refinada y agotada y, cosa curiosa, vestido con bastante elegancia. Pensé que la botella debía de costar por lo menos el equivalente a la pensión de quince días, de manera que no podía estar muy mal de dinero. Tal vez frecuentaba las casas de dormir en busca de chulos.


  Las camas estaban separadas escasamente dos palmos. Alrededor de medianoche me desperté y vi que el tipo que dormía a mi lado estaba intentando robarme el dinero de debajo de la almohada. Fingía dormir, pero deslizaba la mano por debajo de la almohada como si fuera un ratón. Por la mañana vi que era un tipo jorobado, de brazos largos y simiescos.


  Le conté a Paddy el intento de robo y él se echó a reír y me dijo:


  —¡Dios! Tienes que acostumbrarte a eso. Esas casas de dormir están llenas de ladrones. En algunas, lo más seguro es dormir vestido. Yo he visto robarle la pierna de madera a un cojo. Una vez vi a un tipo que entró en una casa de dormir con cuatro libras. Las puso debajo del colchón y dijo: «Ahora, el que quiera quitarme el dinero tendrá que pasar por encima de mí». Pero se la jugaron igual. Por la mañana se despertó en el suelo. Entre cuatro habían cogido el colchón por los extremos y lo habían levantado como una pluma. Nunca más volvió a ver sus cuatro libras.
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  Al día siguiente volvimos a buscar al amigo de Paddy, que se llamaba Bozo y era screever, es decir, pintor de aceras. En el mundo de Paddy las direcciones no existían, pero el irlandés tenía una vaga idea de que Bozo debía estar por Lambeth y al final lo encontramos en el Embankment, donde se había establecido no lejos del puente de Waterloo. Estaba arrodillado en la acera, con una caja de tizas de colores, copiando un apunte de Winston Churchill que tenía en una agenda barata. El parecido no era del todo malo. Bozo era un tipo bajo, moreno, de nariz ganchuda y pelo ensortijado y largo. Tenía la pierna derecha espantosamente deformada con el pie completamente retorcido. Era un espectáculo realmente horrendo. Por su aspecto, podía tomársele por judío, cosa que él solía negar enérgicamente. Decía que su nariz ganchuda era «romana» y estaba orgulloso de parecerse a un emperador romano, creo que a Vespasiano.


  Bozo hablaba de un modo muy curioso, porque aunque era cockney resultaba inteligible y expresivo. Era como si hubiera leído muy buenos libros, pero nadie se hubiera preocupado de corregirle la gramática. Durante un rato Paddy y yo nos quedamos con él en el Embankment hablando, y Bozo nos informó de qué se trataba el oficio de pintor de aceras. Repito lo que dijo, más o menos con sus propias palabras.


  —Yo soy lo que se dice un pintor de aceras serio. Yo no pinto con tizas corrientes de las que se utilizan en los encerados como los demás, sino que uso colores, igual que los pintores. Y tremendamente caros que son, sobre todo los rojos. Cinco chelines al día gasto cuando trabajo mucho, y nunca menos de dos chelines[4]. Lo que me va es hacer caricaturas. Ya sabes, dibujos políticos, deportivos y de cosas así. Mira —⁠y me enseñó su agenda⁠—, ahí los tienes de todos los colores políticos, los he copiado de los periódicos. Todos los días hago uno distinto. Por ejemplo, cuando se discutía el presupuesto, hice uno de Winston empujando un elefante con un letrero que decía: «Deuda», y debajo escribí: «¿Logrará moverlo?». ¿Comprendes? Se pueden hacer chistes de todos los partidos, pero nunca se te ocurra hacer uno en favor del socialismo, la policía no lo quiere. Una vez hice un dibujo de una serpiente boa, que representaba el Capital, tragándose un conejo que llevaba el letrero de «Trabajo». Vino el guardia, lo vio y me dijo: «Borra eso, y rápido». Tuve que borrarlo. El guardia, si quiere, puede detenerte por vago y no conviene ponerse a malas con ellos.


  Le pregunté a Bozo cuánto se podía ganar pintando aceras.


  —En esta época del año —me contestó⁠—, que no llueve, yo saco unas tres libras entre viernes y sábado. La gente cobra el viernes, ya sabes. Cuando llueve no puedo trabajar; los colores se van inmediatamente. Calculando todo el año, saco una libra a la semana, porque en invierno no se puede trabajar mucho. Los días de regatas y del final de la Copa he llegado a ganar hasta cuatro libras. Pero hay que arrancárselas, ¿sabes? No sacas ni una perra si te quedas como un pasmado. En general te dan medio penique, y no sacas ni eso como no te espabiles y les des conversación. En cuanto te han contestado, sienten vergüenza si no te dan nada. Lo mejor es cambiar siempre el dibujo, porque cuando te ven pintar se paran a contemplarte. Lo malo es que se desperdigan en cuanto empiezas a pasar el sombrero. Lo que me haría falta sería un ayudante. Mientras uno trabaja y la gente contempla, llega el ayudante como si nada y se pone en el corro, detrás. Ellos no saben que es tu ayudante. Entonces, de repente, el tío empieza a pasar el sombrero y la gente se encuentra entre dos fuegos. Los señoritos de verdad nunca dan un céntimo. Son los desharrapados y los extranjeros los que sueltan la pasta. Algunos japoneses y negros me han llegado a dar hasta seis peniques. Son menos tacaños que los ingleses. Otra cosa que hay que tener en cuenta es no enseñar el dinero, dejar sólo un penique en el sombrero. La gente no da si ve que ya has hecho una libra o así.


  Bozo despreciaba profundamente a los demás pintores de aceras del Embankment. Por aquella época, en el Embankment había por lo menos un pintor de aceras cada veinticinco metros, porque veinticinco metros era la distancia mínima tolerada entre ellos. Bozo señaló despectivamente a un viejo de barba blanca que pintaba la acera a unos cincuenta metros.


  —¿Ves aquel loco? Hace diez años que dibuja lo mismo. Lo titula «Un amigo fiel». Es un perro que saca a un niño del agua. Ese viejo idiota no sabe dibujar otra cosa que un niño de diez años. Ha aprendido a hacer ese cuadro igual que uno aprende a componer un rompecabezas. Hay muchos tipos así por ahí. A veces vienen a copiarme las ideas, pero no me importa; esos estúpidos son incapaces de pensar por sí mismos y por eso yo siempre estoy a la cabeza. Lo que hay que hacer es estar al día. Una vez un niño metió la cabeza entre los barrotes del puente de Chelsea. Bueno, yo me enteré y ya lo había pintado en la acera antes de que sacaran la cabeza del chiquillo de los barrotes. Yo soy rápido.


  Bozo parecía un tipo interesante y yo quería saber más cosas de él. Por la tarde fui al Embankment a buscarlo, porque se había ofrecido a llevarnos a Paddy y a mí a una casa de dormir al otro lado del río. Bozo había borrado sus dibujos y contaba lo que había sacado, unos dieciséis chelines, de los cuales, según él, doce o trece eran ganancias. Fuimos a Lambeth. Bozo andaba despacio, cojeando, con un paso de cangrejo, un poco de costado, arrastrando el pie deforme. Al cruzar el puente se detuvo para descansar en una de las glorietas. Durante unos minutos permaneció en silencio y, ante mi sorpresa, vi que estaba contemplando las estrellas. Me tocó el brazo y con un bastón señaló el cielo.


  —¡Mira! ¡Aldebarán! Mira qué color tiene. Parece…, parece una gran naranja.


  Tal como hablaba parecía un crítico de arte en una sala de exposiciones. Yo estaba asombrado. Le confesé que no sabía cuál era Aldebarán, es más, que nunca me había dado cuenta de que las estrellas fueran de diferentes colores. Bozo empezó a enseñarme algunos rudimentos de astronomía y me mostró las principales constelaciones. Parecía preocuparle mi ignorancia. Yo le dije, sorprendido:


  —Parece que sabes mucho de estrellas.


  —No mucho. Sin embargo, algo sé. Tengo dos cartas del astrónomo real dándome las gracias por las cartas que le he escrito sobre meteoros. Muchas veces salgo por la noche y observo los meteoros. Las estrellas son un espectáculo gratuito. Mirar no cuesta nada.


  —¡Es una idea excelente! Nunca se me había ocurrido.


  —Bueno, en algo hay que interesarse. No porque uno no tenga casa va a pensar solamente en el té-con-dos-rebanadas.


  —Pero, ¿no es muy difícil interesarse en cosas…, en cosas como las estrellas… llevando esta vida?


  —¿Qué quieres decir? ¿Pintando aceras? No. Esta vida no tiene por qué convertirlo a uno en un miserable conejo, es decir, si uno no quiere.


  —Eso parece que les ocurre a muchos.


  —Sí. Ahí tienes a Paddy, un tetero que sólo sirve para buscar colillas. Así termina la mayoría. Yo los desprecio. Pero no está dicho que uno tenga que volverse así. Si uno tiene un poco de educación, no importa pasar el resto de la vida en la calle.


  —Pues yo he visto que es al contrario —⁠le repliqué⁠—. A mí me parece que si dejas a un hombre sin dinero, desde ese momento no sirve para nada.


  —No. Si estás preparado puedes llevar la misma vida, rico o pobre. Puedes seguir con tus libros y tus ideas. Basta con decirse a uno mismo: «Yo soy un hombre libre aquí» —⁠se golpeó la frente⁠—. Y todo va bien.


  Bozo siguió hablando de lo mismo y yo lo escuchaba atentamente. Era un pintor de aceras muy poco corriente y, además, la primera persona a quien oía sostener que la pobreza no importa. Me enteré de muchas más cosas de él durante los días siguientes, porque llovió con frecuencia y no pudo trabajar. Me contó la historia de su vida, que es bastante curiosa.


  Hijo de un librero arruinado, empezó a trabajar como pintor a los dieciocho años y luego hizo el servicio militar durante la guerra en Francia y en la India. Después de la guerra, encontró un empleo de pintor en París y estuvo allí varios años. Francia le gustaba más que Inglaterra (despreciaba a los ingleses), y en París lo pasó muy bien, ahorró dinero y se prometió con una francesa. Un día, un autobús aplastó a su novia. Bozo estuvo una semana bebiendo y después volvió al trabajo, bastante débil. La misma mañana que empezaba a trabajar de nuevo, se cayó de un andamio que estaba a unos doce metros del suelo y se hizo polvo el pie derecho. No se sabe por qué le dieron sólo seis libras de indemnización. Regresó a Inglaterra, se gastó el dinero buscando una colocación, intentó vender libros en el mercado de Middlesex Street, luego juguetes en un carrito y, finalmente, se dedicó a pintar aceras. Desde entonces había vivido al día, medio muerto de hambre en invierno, y durmiendo en el asilo o bien en el Embankment. Cuando lo conocí, sólo tenía la ropa que llevaba puesta, el material para dibujar y unos libros. Vestía con los habituales andrajos del vagabundo, pero llevaba cuello y corbata, de lo que se sentía muy orgulloso. El cuello, que tendría un año o más, siempre estaba dándole vueltas, y Bozo solía fijarlo con pedacitos de ropa cortados de los faldones de la camisa, de manera que ésta apenas si los tenía. La pierna mala había empeorado y probablemente tendrían que amputársela, y en las rodillas, a causa del empedrado, llevaba unas tiras de cuero gruesas como suelas de zapato. Estaba claro que la única salida para él era mendigar y morirse en una casa de misericordia.


  A pesar de todo, no sentía miedo, ni pesar, ni vergüenza, ni autoconmiseración. Se había enfrentado con su situación y creado una filosofía para sí mismo. Decía que él no tenía la culpa de ser un mendigo y se negaba a sentir vergüenza alguna por serlo. Era enemigo de la sociedad y estaba dispuesto a cometer cualquier delito si se le presentaba la oportunidad de hacerlo. Se negaba por principio a ahorrar. Durante el verano no guardaba nada y se gastaba el dinero en beber, pues las mujeres no le interesaban. Si al llegar el invierno no tenía dinero, la sociedad debía preocuparse de él. Estaba dispuesto a sacar todo el dinero que pudiera de la caridad con tal de que no tuviera que dar las gracias. Sin embargo, evitaba la beneficencia religiosa, porque decía que le perjudicaba la garganta cantar himnos a cambio de panecillos. Tenía otros varios pruritos, por ejemplo, se vanagloriaba de que nunca, ni siquiera cuando se moría de hambre, había recogido una colilla del suelo. Se consideraba de una clase superior al resto de los mendigos, los cuales, decía, eran una cuadrilla detestable que ni tan sólo tenían la decencia de ser desagradecidos.


  Hablaba francés bastante bien y había leído algunas novelas de Zola, todas las obras de Shakespeare, los Viajes de Gulliver y varios ensayos. Describía sus aventuras con frases inolvidables. Por ejemplo, hablando de funerales, me dijo:


  —¿Nunca has visto quemar un cadáver? Yo sí, en la India. Ponen el fiambre en la pira e inmediatamente te pegas el susto padre porque ves que se mueve. Son los músculos que se contraen por el calor, pero a mí me dio un mareo. Bueno, durante un rato se retuerce como un arenque sobre las brasas, después el vientre estalla con un zambombazo que se oye a cincuenta metros. Después de verlo, nunca he sido partidario de la cremación.


  O a propósito de su accidente:


  —El médico me dijo: «Te has caído sobre un pie, muchacho; suerte que no te has caído sobre los dos. Porque si te hubieras caído sobre los dos, te habrías encogido como un acordeón y te hubieran salido los huesos de las piernas por los oídos».


  Estaba claro que el médico no le había dicho eso, sino que se lo inventaba Bozo. Tenía un don para las frases. Había conservado el cerebro intacto y alerta, y así nada era capaz de hacerlo sucumbir a la pobreza. Podía estar empapado, tener frío o morirse de hambre, pero con tal de que pudiera leer, pensar y contemplar los meteoros, decía, era libre dentro de sí.


  Era un ateo amargo (ese tipo de ateo a quien, más que no creer en Dios, no le gusta el Hacedor personalmente) y sentía una especie de placer al pensar que los asuntos humanos nunca mejorarían. Algunas veces, contaba, cuando dormía en el Embankment, se consolaba contemplando Marte o Júpiter y pensando en que, probablemente, también había allí seres que dormían en el Embankment. Sobre esto tenía una curiosa teoría. La vida en la Tierra, decía, es dura porque el planeta es pobre para subvenir a las necesidades de la existencia. Marte, que es más frío y casi no tiene agua, debe de ser más pobre y, por tanto, la vida allí tiene que ser aún más dura. Así pues, si en la Tierra te encierran sólo por robar seis peniques, en Marte, probablemente, te queman vivo. Este pensamiento le alegraba, no sé por qué. Era un tipo muy excepcional.
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  La casa donde dormía Bozo costaba nueve peniques. Era un sitio grande y abarrotado en el que cabían unos quinientos hombres, notorio punto de reunión de vagabundos, mendigos y pequeños delincuentes. Allí se mezclaban todas las razas, incluso blancos y negros, en términos de igualdad. Había también indios, y cuando yo me dirigí a uno de ellos en mal hindú, éste me llamó «tum», algo como para echarse a temblar si hubiéramos estado en la India. Estábamos por encima de los prejuicios de color. Se veían tipos curiosos. El «Abuelo», un vagabundo de setenta años que vivía casi exclusivamente de recoger colillas y vender el tabaco que sacaba de ellas a tres peniques la onza. El «Doctor», que era realmente médico, expulsado de la carrera por algún delito, y que además de vender periódicos daba consejos médicos por cinco chelines. Un pequeño marino indio, de pies desnudos y muerto de hambre, que había abandonado el barco y llevaba varios días vagando por Londres, tan ausente y desamparado, que ni siquiera sabía el nombre de la ciudad donde estaba. Creía que era Liverpool hasta que yo le saqué del error. Un escritor de cartas de ayuda, amigo de Bozo, que escribía patéticas peticiones de ayuda para los funerales de su mujer y, cuando alguna surtía efecto, se entregaba a solitarias orgías de pan y margarina. Era un tipo asqueroso, parecido a una hiena. Hablé con él y descubrí que, como la mayoría de timadores, creía gran parte de sus propias mentiras. Las casas para dormir eran un santuario para tipos como él.


  Mientras estuve con Bozo, éste me enseñó bastantes cosas sobre la técnica de la mendicidad en Londres. Es más complicada de lo que cabría suponer. Hay muchos tipos de mendigos y existe una clara diferenciación social entre los que se limitan a pedir y los que pretenden dar algo a cambio. También varían las ganancias según los «gags». Las historias que aparecen en las revistas sobre mendigos que mueren con dos mil libras cosidas en los pantalones son, por supuesto, mentira; pero los mendigos de la clase alta tienen rachas de suerte que se traducen en ganancias suficientes para vivir durante varias semanas. Los mendigos más prósperos son los acróbatas y los fotógrafos callejeros. En un buen punto —⁠la cola de un teatro, por ejemplo⁠—, un acróbata callejero puede sacar cinco libras por semana. Los fotógrafos callejeros pueden llegar a ganar lo mismo, pero dependen del tiempo. Tienen muchos trucos para estimular su negocio. Cuando ven que alguien se acerca con cara de víctima, uno de ellos corre a ponerse detrás de la cámara y hace ver que le saca una fotografía. Luego, cuando la víctima llega a su altura, le dicen:


  —Aquí tiene, señor, su bonita fotografía. Es un chelín.


  —¡Pero yo no he pedido que me la hicieran! —⁠protesta la víctima.


  —¿Cómo, que no quiere usted la foto? ¡Pero si nos ha parecido que nos hacía señas! ¡Pues vaya, hemos estropeado una placa! Esto nos cuesta seis peniques.


  Entonces la víctima suele sentir lástima y les dice que bueno, que se queda con la foto. Los fotógrafos examinan la placa y dicen que está mal y que sacarán otra fotografía gratis. Naturalmente, la primera fotografía no la han hecho y así, si la víctima se resiste, no pierden nada.


  Los organilleros, como los acróbatas, están considerados más bien como artistas que como mendigos. Un organillero, llamado Shorty, amigo de Bozo, me contó todo lo referente a su negocio. Él y su compinche «trabajaban» en los bares y tabernas alrededor de Whitechapel y Commercial Road. Es un error creer que los organilleros se ganan la vida en la calle: el noventa por ciento del dinero lo obtienen en los bares y tabernas, sólo en los baratos, porque en los buenos no les dejan entrar. El sistema de Shorty consistía en pararse delante de una taberna y tocar una pieza, después de lo cual su compinche, que llevaba una pierna de madera y por tanto despertaba compasión, entraba y pasaba el sombrero. Para Shorty era una cuestión de honor tocar otra pieza después de la colecta, como si fuera un bis, puesto que se consideraba, de verdad, un artista y no un tipo a quien se paga para que se largue. Entre él y su compinche sacaban dos o tres libras semanales, pero como tenían que pagar quince chelines a la semana por el alquiler del organillo, ganaban, por término medio, una libra cada uno a la semana. Estaban en la calle desde las ocho de la mañana hasta las diez de la noche, y más tarde aún los sábados.


  A los pintores de aceras unas veces se les considera artistas y otras no. Bozo me presentó a uno que era un artista «de verdad», es decir, que había estudiado en París y enviado cuadros suyos al Salón. Solía hacer copias de los viejos maestros, cosa que se le daba maravillosamente si se tiene en cuenta que pintaba sobre piedra. Me contó cómo había empezado a ser pintor de aceras:


  —Mi mujer y mis hijos se morían de hambre. Yo volvía a casa una noche, tarde, con un montón de dibujos que había llevado a los vendedores, y pensado cómo diablos me las arreglaría para sacar un chelín o dos. Entonces, en el Strand, vi a un tipo arrodillado en la acera y dibujando. La gente le daba dinero. Al pasar yo, se levantó y se metió en una taberna. Maldita sea, pensé, si éste es capaz de hacer dinero así, también lo soy yo. Llevado por el impulso, me arrodillé y empecé a dibujar con sus tizas. Sólo Dios sabe cómo fui capaz de hacerlo: seguramente sería por el hambre que tenía. Lo curioso del caso es que hasta aquel momento nunca había utilizado el pastel y tenía que aprender la técnica a medida que lo hacía. Bien, la gente empezó a pararse y a decir que no estaba del todo mal lo que hacía y entre todos me dieron nueve peniques. En aquel momento salió el tipo de la taberna. «¿Qué diablos estás haciendo en mi sitio?», me preguntó. Yo le expliqué que tenía mucha hambre y que quería ganar algo. «Oh, entonces ven y toma un trago conmigo», dijo. Me tomé el trago y desde aquel día soy pintor de aceras. Me saco una libra a la semana. No se pueden mantener seis niños con una libra semanal, pero por fortuna mi mujer cose y gana también. Lo peor de ese tipo de vida es el frío, e inmediatamente después las intromisiones que uno tiene que soportar. Al principio, como no sabía hacer nada mejor, solía copiar un desnudo. El primero que hice fue delante de la iglesia de St. Martin’s-in-the-Fields. Un tipo de negro, supongo que sería el sacristán o algo parecido, salió hecho una furia: «¿Te parece bien pintar esta obscenidad delante de la casa de Dios?», me gritó. Otra vez estaba haciendo la misma copia en el Embankment. Pasó un guardia, la vio y, sin decir palabra, la borró con sus zapatones.


  Bozo me contó una historia semejante de intromisión de la policía. Por la época en que estuvimos juntos, hubo un caso de «conducta inmoral» en Hyde Park, en el que la policía se había comportado bastante mal. Bozo hizo un dibujo de Hyde Park con varios guardias escondidos entre los árboles y la leyenda: «Rompecabezas. Encontrar los policías». Yo le dije que hubiera sido mucho más expresivo poner: «Rompecabezas. Encontrar la conducta inmoral». Pero Bozo dijo que de ninguna manera, que si un guardia lo hubiera visto, lo habría echado del sitio y que así hubiera perdido aquel puesto tan bueno.


  Después de los pintores de aceras vienen los que cantan himnos religiosos o venden cerillas o cordones para los zapatos o sobres con unos granos de espliego llamados, por eufemismo, perfume. Todos son declaradamente mendigos que explotan su aspecto miserable, y ninguno saca más de un promedio de media corona diaria. La razón por la que deben fingir que venden cerillas u otra cosa cualquiera en lugar de pedir limosna, está en que esto es lo que exigen las absurdas leyes inglesas sobre la mendicidad. Según la ley, si uno se acerca a un desconocido y le pide dos peniques, éste puede llamar a la policía y la pena son siete días por practicar la mendicidad. Pero si uno rompe los tímpanos de la gente entonando «Más cerca de ti, Señor» o hace cuatro garabatos con yeso en la acera o se queda plantado con una bandeja de cerillas, en una palabra, si uno se convierte en un estorbo, entonces se considera que está realizando un comercio legal y no pidiendo limosna. Vender cerillas y cantar en la calle son simplemente delitos legalizados. Aunque no provechosos, pues no hay cantor o vendedor de cerillas en Londres que esté seguro de ganar cincuenta libras al año, pobre beneficio para estar de pie ochenta horas a la semana en el bordillo de una acera con los coches que pasan rozándole la espalda.


  Vale la pena decir algo sobre la posición social de los mendigos porque cuando uno ha convivido con ellos y ha visto que son seres humanos como los demás, choca ver la curiosa actitud que la sociedad adopta ante ellos. Parece ser que la gente piensa que existe una diferencia esencial entre los mendigos y los hombres que «trabajan». Forman una raza aparte de proscritos, como los criminales y las prostitutas. Los obreros «trabajan», los mendigos no «trabajan», son parásitos, no tienen valor por su propia naturaleza. Se da por sabido que el mendigo no se «gana» la vida, mientras que el albañil o el crítico literario se la «ganan». El mendigo no es más que una excrecencia social, tolerada porque estamos en una época humanitaria, pero esencialmente despreciable.


  Sin embargo, si uno se fija, ve que no existe diferencia esencial entre la vida del mendigo y la de un sinnúmero de gente respetable. Se dice que los mendigos no trabajan, pero entonces, ¿qué es trabajar? Un peón trabaja manejando el pico. El contable, sumando cantidades. El mendigo trabaja estando en la calle en todo tiempo y contrayendo bronquitis crónicas o varices, etc. Es un oficio como otro cualquiera, menos útil, naturalmente, pero en este caso muchos oficios más respetables son también inútiles. Además, como tipo social, el mendigo puede compararse a los demás. Es honrado comparado con los vendedores de la mayoría de productos farmacéuticos, magnánimo comparado con un propietario de cualquier semanario, amable comparado con quien se dedica a contratar obreros, en resumen, es un parásito, pero un parásito inofensivo. Pocas veces saca de la comunidad algo más que una vida triste y, cosa que debería justificarlo según nuestras ideas éticas, la paga con creces con su sufrimiento. No creo que el mendigo tenga nada especial que lo sitúe en una clase diferente del resto de la gente o que dé derecho a la mayoría de personas de hoy día a despreciarlo.


  Entonces se plantea el problema de por qué se desprecia a los mendigos (porque todo el mundo los desprecia). Creo que se debe a la simple razón de que no consiguen ganarse una vida decente. En la práctica a nadie le importa si un trabajo es útil o inútil, productivo o parasitario; lo único que se exige es que sea provechoso. En todo lo que ahora se habla de energía, eficacia, servicio social, etcétera, ¿qué otra cosa hay sino un «haz dinero, hazlo legalmente y haz mucho»? El dinero se ha convertido en la gran prueba de la virtud. Los mendigos no la pasan y por eso son despreciados. Si pidiendo limosna pudieran ganar aunque sólo fueran diez libras semanales, la mendicidad se convertiría en una profesión respetable inmediatamente. Un mendigo, considerado realísticamente, no es más que un hombre de negocios que se gana la vida, como cualquier hombre de negocios, del modo que tiene más a mano. No ha vendido ni más ni menos su honor que la mayoría de la gente de hoy. Lo único que ha hecho ha sido cometer la gran equivocación de elegir un oficio con el que es imposible llegar a rico.
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  Quisiera reproducir algunas anotaciones, lo más breves posible, sobre la jerga y las palabrotas londinenses. Éstas (omitiendo las que todos conocen) son algunas de las palabras que ahora se utilizan en Londres:


  Un gagger, mendigo o vendedor ambulante de cualquier tipo. Un moocher, el que pide abiertamente sin pretender nada a cambio. Un nobbler, el que recoge dinero para un mendigo. Un chanter, el cantor callejero. Un clodhopper, bailarín callejero. Un mugfaker, fotógrafo callejero. Un glimmer, guardián de coches. Un gee, cómplice de un charlatán que estimula el negocio haciendo ver que compra. Un split, policía secreto. Un flattie, guardia. Un dideki, gitano. Un toby, vagabundo.


  Drop, el dinero que se da a un mendigo. Yunkum, espliego u otro perfume vendido en sobres. Boozer, taberna. Slang, licencia para vender en la calle. Kip, lugar en que se puede dormir o asilo nocturno. Smoke, Londres. Judy, mujer. Spike, asilo para vagabundos. Lump, lo mismo. Una tosheroon, media corona. Un deaner, un chelín. Un hog, lo mismo. Sprowsie, seis peniques. Clods, calderilla. Un drum, un caldero. Shackles, sopa. Un chat, un piojo. Hardup, tabaco hecho de colillas. Stick o cane, palanqueta para robar. Peter, caja de caudales. Bly, soplete que usan los ladrones.


  To bawl, chupar o tragar. To knock off, robar. To skipper, dormir al aire libre.


  La mitad más o menos de estas palabras se encuentran en los grandes diccionarios. Sería interesante averiguar la procedencia de algunas de ellas, aunque un par o tres —⁠como funkutn y tosheroon⁠— están más allá de cualquier averiguación. Deanier, posiblemente viene de denier. Glimmer (con el verbo to glim) puede que tenga algo que ver con el antiguo vocablo glim, que quiere decir luz, o con otra antigua palabra glim que significa destello; pero en todo caso es un ejemplo de formación de nuevas palabras ya que en su sentido actual no puede ser anterior al automóvil. Gee es una palabra curiosa. Seguramente proviene de gee, que significa caballo, en el sentido de caballo para la caza. La procedencia de screever es misteriosa. Puede ser que en última instancia provenga de scribo, pero en Inglaterra no ha existido ninguna palabra similar durante los últimos ciento cincuenta años, ni tampoco puede venir directamente del francés puesto que en Francia se desconocen los pintores de aceras. Judy y bawl son palabras del East End que no se encuentran al oeste del Tower Bridge. Smoke es un vocablo que sólo utilizan los vagabundos. Kip es danés. Hasta hace poco se usaba la palabra don en este sentido, pero hoy ha caído en desuso.


  La jerga y el dialecto londinenses parecen cambiar muy rápidamente. El antiguo acento londinense descrito por Dickens y Surtees, con la v por la w y la w por la v y así sucesivamente, ha desaparecido por completo. El acento cockney, tal como lo conocemos, parece ser que se originó en los «cuarenta» (aparece mencionado por primera vez en un libro americano, White Jacket, de Herman Melville) y en la actualidad está cambiando. Son pocos los que ahora dicen fice por face, nawce por nice, con la intensidad con que se decía hace veinte años. El slang cambia con el acento. Hace veinte o treinta años, por ejemplo, el rhyming slang hacía furor en Londres. En el rhyming slang todo se decía por algo que rimara, hit or miss por kiss (beso), plates of meat por feet (pies), etc. Era tan corriente, que incluso apareció en algunas novelas breves. En cambio, ahora ha desaparecido casi por completo[5]. Tal vez todas las palabras que he mencionado habrán desaparecido dentro de otros veinte años.


  Los juramentos también cambian o, por lo menos, están sujetos a modas. Por ejemplo, hace veinte años las clases trabajadoras de Londres solían usar la palabra bloody. Ahora la han abandonado casi por completo, aunque los novelistas siguen representándolos como si la utilizaran. Ningún londinense de nacimiento (es diferente cuando se trata de personas de origen escocés o irlandés) dice ahora bloody, a menos que sea persona de cierta educación. La palabra, en efecto, ha ascendido socialmente y ha dejado de ser un juramento de la clase trabajadora. El adjetivo más corriente en Londres, que se dice a cada momento, es hoy día…………[6]. Sin duda, con el tiempo, …………, como bloody, logrará introducirse en los salones y será reemplazado por otra palabra.


  Todo ese asunto de los juramentos y palabrotas, sobre todo por lo que respecta a Inglaterra, es muy misterioso. Por su propia naturaleza, jurar es tan irracional como la magia, mejor dicho, jurar es una especie de magia. Pero es, además, algo paradójico, porque nuestra intención al jurar es chocar y herir, lo cual hacemos mencionando algo que debería mantenerse en secreto, en general algo relacionado con la función sexual. Pero lo extraño es que cuando una palabra está firmemente arraigada como juramento, parece perder su significado original, es decir, pierde aquello precisamente que la convertía en juramento. Una palabra se convierte en juramento porque significa determinada cosa, y deja de significar esta cosa porque se ha convertido en juramento. Por ejemplo, ………… Actualmente los londinenses no la utilizan, o lo hacen muy raramente, en su significado original. La tienen en la boca de la mañana a la noche, pero es una mera exclamación que no significa nada. Lo mismo ocurre con …………, que está perdiendo rápidamente su sentido original. En francés hay varios ejemplos similares. Por ejemplo, ………… que hoy día es una exclamación casi sin sentido. La palabra ………… también se utiliza ocasionalmente en París, pero la gente que la usa, o por lo menos la mayoría, no tiene ni idea de lo que antes significaba. Parece ser que, en general, los vocablos aceptados como juramentos tienen un carácter mágico que los aísla y los hace inútiles para la conversación corriente.


  Las palabras utilizadas como insultos parecen regirse por la misma paradoja que los juramentos. Cabría suponer que una palabra se convierte en insulto porque significa algo malo, pero en la práctica su valor como insulto tiene muy poco que ver con su significado real. Por ejemplo, el insulto más fuerte que uno puede decirle a un londinense es bastard, que, tomado en su significado real, difícilmente puede ser considerado como un insulto. Y el peor insulto para una mujer es, tanto en París como en Londres, «vaca», palabra que podría ser casi un cumplido dadas las simpatías de que gozan las vacas. Está claro que una palabra es un insulto sólo porque se dice como tal, sin referencia a su significado en el diccionario, ya que las palabras, sobre todo los juramentos, son lo que la gente quiere que sean. A este respecto, es interesante ver cómo un juramento cambia de carácter al cruzar la frontera. En Inglaterra se puede imprimir Je m’en fous. En Francia hay que imprimir Je m’en f…, o, por ejemplo, la palabra barnshoot, corrupción del vocablo indostaní babinchut. Así como en la India esta palabra es un insulto soez e imperdonable, en Inglaterra se usa en broma. Yo la he visto incluso en un libro de texto. Estaba en una comedia de Aristófanes y el adaptador la usaba para dar idea de la jerga en que se expresaba un embajador persa. Seguramente el adaptador sabía lo que quería decir bahinchut pero, como es una palabra extranjera, había perdido su calidad mágica de juramento y podía imprimirse.


  Otra cosa que llama la atención a este respecto en Londres es que los hombres no suelen jurar delante de las mujeres. En París es diferente. Un obrero parisiense preferirá no decir una palabrota delante de una mujer, pero no tiene inconveniente en decirla, y las propias mujeres suelen soltarlas. Los londinenses son más educados, o más remilgados, en este sentido.


  Éstas son unas cuantas observaciones que he reunido más o menos al azar. Es una pena que alguien capacitado en esta materia no lleve un anuario del slang y de las palabrotas londinenses, y anote cuidadosamente todos los cambios. Podría aclarar muchas cosas sobre la formación, desarrollo y desuso de las palabras.
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  Las dos libras que me dio B duraron unos diez días. Si me llegaron a durar tanto fue gracias a Paddy, que había aprendido a ahorrar vagabundeando y consideraba incluso que una comida de verdad al día era una loca extravagancia.


  Para él, la comida había quedado reducida a pan y margarina: el eterno té con dos rebanadas, que distraía el hambre durante un par de horas. Me enseñó a vivir, con comida, cama y tabaco todo incluido, por media corona diaria. Y además se las arreglaba para ganarse unos chelines extra guardando coches. Era un trabajo inseguro, por ilegal, pero producía bastante e incrementaba nuestro dinero.


  Una mañana intentamos colocarnos como hombres-sandwich. A las cinco fuimos a una callejuela trasera de un edificio de oficinas, pero había ya una cola de unas treinta personas que esperaban y al cabo de dos horas nos dijeron que no había más trabajo. No fue mucho lo que perdimos porque el trabajo de hombre-sandwich no es muy envidiable. Te dan unos tres chelines al día por diez horas de trabajo, trabajo duro, sobre todo los días de viento, y que no se puede esquivar porque hay un inspector que pasa varias veces para comprobar si todos los hombres están en sus puestos. Por si fuera poco, los contratan por un día, o a veces por tres, pero nunca semanalmente, y así, todas las mañanas, tienen que esperar horas y horas a que les den el empleo. La cantidad de personas sin trabajo que están dispuestas a aceptar ese empleo imposibilita cualquier tipo de lucha para conseguir un trato mejor. El empleo que todo hombre-sandwich ambiciona es el de distribuidor de octavillas, que pagan de la misma manera. Cuando veáis a un tipo que distribuye octavillas, le haréis un favor cogiéndole una, ya que termina el trabajo cuando ha distribuido todas las octavillas.


  Mientras, seguíamos viviendo en las casas de dormir, una vida triste, gris y aburrida. Durante días y días no teníamos otra cosa que hacer que sentarnos en la cocina subterránea, leyendo el periódico del día anterior o, cuando alguien pescaba uno, un número atrasado del Union Jack. Llovía mucho y, como todo el mundo llegaba empapado, la cocina olía que apestaba. El único acontecimiento era el té periódico con dos rebanadas. No sé cuánta gente vive así en Londres; por lo menos serán varios miles. Según Paddy, era la mejor temporada que había pasado en los últimos dos años. Las épocas en que dejaba de vagabundear, esos períodos de tiempo en que disponía de algunos chelines, habían sido todos como aquélla. La vida de vagabundo era ligeramente peor. Oyendo el tono quejumbroso de su voz —⁠siempre que no comía tenía ese tono⁠—, uno se daba cuenta del tormento que representaba para él no tener trabajo. La gente se equivoca cuando piensa que al que se queda sin trabajo sólo le preocupa perder el jornal. Por el contrario, la persona inculta, con el hábito del trabajo metido hasta los huesos, necesita más trabajar que tener dinero. Un hombre culto puede soportar el ocio forzoso, que es uno de los peores males de la pobreza. Pero un tipo como Paddy, sin posibilidades de llenar el tiempo, se siente tan desgraciado cuando no tiene trabajo como un perro atado con una cadena. Por eso resulta tan estúpido pensar que a quienes hay que conmiserar más es a los que han «perdido su posición». La persona que realmente merece que le tengan lástima es aquella que no ha tenido nada desde el principio y se enfrenta con la pobreza con la mente vacía, sin recursos.


  Fue una época gris de la que no me acuerdo de nada, salvo mis conversaciones con Bozo. Una vez, en la casa para dormir celebraron un oficio religioso. Paddy y yo habíamos salido y al regresar por la tarde oímos música abajo. Descendimos y nos encontramos con tres tipos bien vestidos que estaban celebrando un oficio religioso en nuestra cocina. Eran un señor serio y respetable, vestido de levita, una señora sentada ante un armonio portátil y un joven imberbe que manoseaba un crucifijo. Según parece, habían entrado y empezado el oficio sin que nadie les hubiera invitado a hacerlo.


  Era divertido ver cómo tomaban los huéspedes aquella intromisión. No se mostraban en absoluto descorteses con los visitantes: sencillamente, los ignoraban. De común acuerdo, todos los que estaban en la cocina —⁠un centenar tal vez⁠— actuaban como si los visitantes no existieran. Éstos estaban allí, cantando y predicando pacientemente, mientras los demás no les hacían el menor caso. El tipo de la levita estaba pronunciando un sermón del que no se oía una palabra, ahogado por el habitual ruido de canciones, juramentos y estrépito de cacharros de cocina. Los hombres seguían comiendo o jugando a las cartas a un palmo del armonio como si tal cosa. Al cabo de un rato, los visitantes acabaron, recogieron las cosas y se fueron, sin que nadie los insultara ni les dijera nada. Sin duda se consolarían a sí mismos pensando lo valientes que habían sido «aventurándose a entrar en los más bajos antros», etc.


  Bozo me dijo que aquellos tipos iban a la casa para dormir varias veces al mes. Tenían influencia en la policía y el «administrador» no podía echarlos. Es curioso cómo la gente cree tener derecho a sermonearte y a rezar por ti en cuanto tus ingresos no llegan a determinado nivel.


  Al cabo de nueve días, las dos libras deB habían quedado reducidas a un chelín y nueve peniques. Paddy y yo separamos ocho peniques para las camas y nos gastamos tres más en el acostumbrado té con dos rebanadas que compartíamos y que era más bien un aperitivo que una comida. Por la tarde teníamos un hambre de mil demonios y Paddy se acordó de que en una iglesia cerca de King’s Cross Station daban té gratis a los vagabundos una vez a la semana. Aquel día tocaba y decidimos ir allí. Bozo, aunque llovía y no tenía un penique, no quiso ir, pues decía que las iglesias no le iban.


  Fuera de la iglesia había unos cien hombres esperando. Tipos sucios que habían acudido de los más diversos lugares al reclamo del té gratis, como buitres alrededor de un búfalo muerto. Las puertas se abrieron y apareció un pastor y unas chicas que nos condujeron como un rebaño a una galería en la parte superior de la iglesia. Era una capilla evangelista sin carácter y horriblemente fea, con textos que hablaban de sangre y fuego en las paredes y un libro de cánticos que tenía mil doscientos cincuenta y un himnos. Leyendo algunos de ellos, llegué a la conclusión de que el libro era una excelente antología de versos malos. Después del té, tenía que celebrarse un oficio religioso y la congregación normal estaba sentada en la nave de la iglesia. Era un día de trabajo y había como dos docenas de personas, en su mayoría mujeres viejas semejantes a pajarracos. Nos sentamos en los bancos y nos dieron el té. Era una jarra de té para cada uno y seis rebanadas de pan con margarina. En cuanto se terminó el té, unos doce vagabundos que se habían situado cerca de la puerta se largaron para ahorrarse el oficio. El resto nos quedamos, menos por gratitud que por no tener la ocasión de escapar.


  El órgano emitió unos acordes preliminares y el oficio empezó. E inmediatamente, como obedeciendo a una señal, los vagabundos comenzaron a comportarse del modo más ofensivo. Uno no hubiera creído posible escenas como aquélla en una iglesia. En toda la galería, los vagabundos empezaron a tumbarse en los bancos, a reírse y a hablar. Los había que tiraban bolitas de pan a los fieles de abajo. Tuve que impedir, más o menos a la fuerza, al tipo que estaba a mi lado que encendiera un cigarrillo. Los vagabundos consideraban el oficio religioso como un simple espectáculo cómico. Realmente se trataba de un oficio bastante risible, del tipo de ésos en que de repente la gente se pone a gritar: «¡Aleluya!», y en los que hay interminables oraciones adicionales, pero su conducta rebasaba todos los límites. Había un tipo viejo entre los fieles —⁠el hermano Bootle o algo parecido⁠— que solía llamarnos la atención y nos invitaba a rezar, pero cada vez que se levantaba, los vagabundos empezaban a patear como si estuvieran en el teatro. Contaban que, en otra ocasión, el hermano Bootle había recitado una de esas oraciones extemporáneas de más de veinte minutos de duración, hasta que el ministro lo había interrumpido. Una de las veces que se puso de pie, un vagabundo le gritó en voz tan alta que todos pudieron oírlo:


  —Dos contra uno a que no aguanta siete minutos.


  Inmediatamente empezamos a hacer más ruido que el ministro. Algunas veces, alguien de abajo siseaba con fuerza para que nos calláramos, pero no nos causaba ninguna impresión. Estábamos decididos a mofarnos del oficio y nadie nos podía detener.


  Era un espectáculo curioso, más bien desagradable. Debajo, aquel puñado de gente sencilla, bienintencionada, que procuraba con toda su alma orar, y arriba aquellos cien tipos a quienes habían alimentado que, deliberadamente, se lo impedían. Un círculo de rostros sucios, hirsutos, contrahechos por las muecas, que miraban hacia abajo, burlándose descaradamente. ¿Qué podían hacer unas pocas mujeres y un anciano contra cien vagabundos hostiles? Nos tenían miedo y nosotros los asustábamos descaradamente. Era nuestro desquite por habernos humillado dándonos de comer.


  El ministro era un tipo valiente. Pronunció un largo sermón lleno de imprecaciones sobre Josué, consiguiendo ignorar casi por completo las risitas y los comentarios de arriba. Pero al final, tal vez al límite de la paciencia, anunció en alta voz:


  —Dedicaré los últimos cinco minutos de mi sermón a los pecadores condenados.


  Dicho lo cual levantó la cabeza hacia la galería y así estuvo durante cinco minutos para que no cupiera duda de quiénes eran los condenados y quiénes los salvados. ¡Pero sí que nos importaba mucho! Mientras el pastor amenazaba con el fuego del infierno, nosotros liábamos cigarrillos y al último amén bajamos corriendo a gritos las escaleras mientras muchos convenían en volver la semana próxima a tomar otro té gratis.


  El espectáculo me había interesado. Difería totalmente del habitual comportamiento de los vagabundos, de la abyecta gratitud con que normalmente aceptaban la caridad. La explicación, naturalmente, estaba en que éramos más que los miembros de la congregación, los cuales, por tanto, no nos daban miedo. El que recibe la limosna suele odiar a su bienhechor: es una característica permanente de la naturaleza humana, y cuando hay otros cincuenta o cien que lo respaldan, suele demostrarlo.


  Por la noche, después del té gratis, Paddy, inesperadamente, ganó dieciocho peniques guardando coches. Eran justo los que hacían falta para el alojamiento de otra noche. Los pusimos aparte y estuvimos sin comer nada hasta las nueve de la noche siguiente. Bozo, que podía habernos dado algo de comer, estuvo fuera todo el día. Las aceras estaban mojadas y se había ido al Elephant and Castle, donde conocía un puesto a cubierto. Por fortuna, me quedaba todavía algo de tabaco y así el día no fue todo lo malo que podía haber sido.


  A las ocho y media Paddy me llevó al Embankment, donde un pastor repartía, una vez por semana, cupones de comida. Debajo del puente de Charing Cross estaban esperando cincuenta hombres cuyas imágenes se reflejaban en los charcos del suelo. Algunos eran realmente impresionantes. Tipos que dormían en el Embankment, y el Embankment da peores tipos que los asilos nocturnos. Recuerdo que uno de ellos llevaba un abrigo sin botones, atado con una cuerda, unos pantalones harapientos y unos zapatos por los que asomaban los dedos de los pies. Ni un harapo más. Llevaba el pelo y la barba como un fakir y el pecho y la espalda embadurnados no sé con qué grasa espantosa que parecía aceite de ballena. Lo que se entreveía de su cara por debajo de los pelos de la cabeza y de la barba era de un blanco de papel, a causa sin duda de alguna enfermedad maligna. Lo oí hablar y tenía un acento bastante bueno, como de oficinista o vigilante de almacén.


  Apareció el pastor y todos se pusieron en fila por el orden en que habían llegado. El pastor era un hombre más bien joven, simpático y regordete y, cosa curiosa, bastante parecido a Charlie, mi amigo de París. Era tímido y se veía que se sentía incómodo, pues sólo abrió la boca para desearnos buenas tardes. Luego pasó por delante de la fila entregando a cada uno de nosotros un cupón, sin esperar a que le diéramos las gracias. Así, por una vez, se produjo un sentimiento de auténtica gratitud y todos decían que el pastor era un buen chico. Alguien (para que lo oyera, creo) dijo en alta voz:


  —Ése nunca llegará a… obispo.


  Desde luego, con intención elogiosa.


  Los cupones tenían un valor de seis peniques y eran para una casa de comidas que estaba allí cerca. Al llegar, vimos que el propietario, sabiendo que los vagabundos no podían ir a otra parte, nos estafaba dándonos comida sólo por el valor de cuatro peniques por cupón. Paddy y yo unimos nuestros cupones y nos dio una comida que en cualquier parte hubiera costado siete u ocho peniques. El pastor había distribuido su buena libra en cupones, de manera que el propietario estafaba a los vagabundos siete chelines o más semanales. Ese tipo de abuso forma parte de la vida del vagabundo y seguirá produciéndose mientras la gente dé cupones en lugar de dinero.


  Paddy y yo regresamos, todavía hambrientos, a la casa de dormir y nos metimos en la cocina para compensar con el calor del fuego la falta de alimento. A las diez y media llegó Bozo, cansado y de mal humor, porque con su pierna mala caminar era un suplicio intolerable. No había sacado ni un penique de sus pinturas, porque todos los puestos a cubierto estaban ocupados, y durante unas horas había mendigado abiertamente, sin perder de vista a los guardias. Había reunido ocho peniques, un penique menos de lo que le costaba dormir. Hacía mucho que había pasado la hora de pagar y se las había arreglado para entrar de matute en un momento de distracción del «administrador», que en cualquier momento podía descubrirlo y echarlo a la calle, a dormir en el Embankment. Bozo sacó las cosas que llevaba en los bolsillos y se quedó contemplándolas, pensando qué podía vender. Decidió venderse la navaja de afeitar. Dio una vuelta por la cocina y a los pocos minutos la había vendido por tres peniques, lo suficiente para pagar la cama, tomarse un tazón de té y quedarse con medio penique.


  Bozo tomó el tazón de té y se sentó ante el fuego para secarse la ropa. Mientras bebía vi que estaba riéndose solo, como si pensara en algún chiste bueno. Sorprendido, le pregunté de qué se reía.


  —¡Es divertido! —dijo—. Es como para que lo publique el Punch. ¿A que no sabes lo que he hecho?


  —¿Qué?


  —Me he vendido la navaja sin afeitarme antes. ¡Por todos los demonios!


  No había comido nada desde la mañana, había recorrido varios kilómetros a pie con su pierna estropeada, llevaba la ropa empapada y entre él y la muerte por inanición había solamente medio penique, y sin embargo era capaz de reírse de la pérdida de su navaja de afeitar. Imposible no admirarlo.
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  A la mañana siguiente, como se nos había terminado el dinero, Paddy y yo fuimos al asilo nocturno. Caminamos hacia el sur, por la Old Kent Road, en dirección a Cromley. No podíamos ir a un asilo de Londres porque Paddy había estado en uno hacía poco y no quería correr el riesgo. Era una caminata de unos veinticinco kilómetros sobre el duro asfalto que nos hacía ampollas en los talones, y teníamos mucha hambre. Paddy recogía colillas del suelo en previsión del tiempo que pasaría en el asilo nocturno y su perseverancia fue recompensada porque encontró un penique. Compramos un pedazo grande de pan duro que devoramos mientras andábamos.


  Llegamos a Cromley demasiado pronto para ir al asilo nocturno y anduvimos unos cuantos kilómetros más hasta una finca que estaba junto a una pradera donde podíamos sentarnos. Era un lugar frecuentado por vagabundos, lo delataban la hierba pisoteada, los papeles de periódicos sucios y las latas abandonadas. Otros vagabundos llegaban solos o en parejas. Hacía un estupendo día de otoño. Cerca de allí crecía un gran macizo de tanacetos. Aún ahora me parece oler el agudo perfume de aquellos tanacetos que contrastaba con el hedor de los vagabundos. En el prado, dos potros, de color marrón y cola y crines blancas, pacían. Nos tumbamos en el suelo agotados. Alguien recogió una brazada de leña seca y encendió fuego, y todos tomamos té sin leche de una cantimplora que fue pasando de uno a otro.


  Algunos vagabundos comenzaron a contar historias. Uno de ellos, Bill, era un tipo interesante, un genuino mendigo empecinado de la vieja ralea, fuerte como Hércules y enemigo declarado del trabajo. Se vanagloriaba de que con su fuerza podía encontrar un puesto de peón siempre que quería, pero que en cuanto cobraba el primer jornal se emborrachaba y lo echaban. Entonces se dedicaba a pedir limosna, sobre todo en las tiendas. Decía así:


  —A mí no me gusta Kent. Es un lugar pequeño. Hay demasiados mendigos. Los panaderos están tan hartos, que prefieren tirar el pan antes que dártelo. Oxford, éste sí que es un buen sitio para pedir. Cuando estuve en Oxford me daban pan, me daban tocino, me daban carne, y por las noches los estudiantes me daban dinero para dormir. La última noche me faltaban dos peniques para pagarme la cama. Fui a un cura y me dio tres peniques. Me da tres peniques y en seguida me denuncia por pedir. «Estás pidiendo», me dice el guardia. «No, no es verdad», le digo yo. «Le preguntaba al señor qué hora era». El guardia me registra y me encuentra una libra de carne y dos rebanadas de pan. «Entonces, eso, ¿qué es?», me dice. «Hala, andando al cuartelillo». Me metieron siete días. No volveré a pedirle a ningún cura. Aunque, ¿a mí qué me importan siete días?


  Etcétera, etcétera.


  Su vida, al parecer, era esto, una ronda consistente en pedir limosna, emborracharse y acumular. Mientras lo contaba, reía, como si fuera una historia divertida. Tenía el aspecto de pasarlo muy mal pidiendo, pues sólo llevaba un traje de pana, una bufanda y una gorra; ni calcetines ni ropa blanca. Sin embargo estaba gordo y alegre, e incluso olía a cerveza. Un olor muy poco habitual entre los vagabundos.


  Dos vagabundos habían estado en el asilo de Cromley hacía poco y nos contaron una historia terrible del lugar. Años atrás, dijeron, alguien se había suicidado en aquel asilo. Un vagabundo había conseguido pasar una navaja de afeitar y una vez en la celda se había cortado el cuello. Por la mañana, cuando el Vagabundo Mayor hizo la ronda, el cuerpo estaba tendido de través contra la puerta y hubo de romperle un brazo al muerto para poder abrirla. Como castigo por eso, el espíritu del muerto vagaba por la celda y todos los que dormían en ella se morían dentro del mismo año. Contaban muchos casos. Si la puerta de la celda se resistía al intentar abrirla, era mejor irse a otra, pues aquélla estaba encantada.


  Dos vagabundos, antiguos marineros, contaron otra historia de terror. Un hombre (juraban que lo habían conocido) decidió ir a Chile de polizón en un barco. El barco estaba cargando objetos manufacturados embalados en grandes cajas de madera y, con la ayuda de un obrero del puerto, el tipo aquel logró esconderse en una de esas cajas, pero el estibador se equivocó en el orden en que debían ponerse las cajas y la primera que cogió era aquélla donde estaba el polizón, la izó y la depositó en el fondo de la bodega, debajo de centenares de otras cajas. Nadie descubrió lo que había pasado hasta el final del viaje, cuando encontraron el cadáver del polizón, que había muerto por asfixia.


  Otro vagabundo contó la historia de Gilderoy, el ladrón escocés. Gilderoy fue un tipo condenado a la horca que logró escapar, capturó al juez que lo había condenado y (¡espléndido tipo!) lo ahorcó. A los vagabundos, claro está, les gustaba la historia, pero lo curioso es que la tergiversaban completamente. Según su versión, Gilderoy se escapaba a América, donde volvían a capturarlo y lo mataban. La historia había sido modificada sin duda deliberadamente, como los niños modifican las historias de Sansón y Robín Hood, y les dan finales felices completamente imaginarios.


  A raíz de esto los vagabundos se pusieron a hablar de historia y un viejo declaró que la pena de muerte era una reliquia del tiempo en que los nobles cazaban hombres en lugar de animales. Algunos se rieron, pero él estaba muy convencido de lo que decía. También había oído hablar de las Leyes de Granos y del ius primae noctis (creía que había existido realmente). Hablaba, además, de la Gran Rebelión, que creía que había sido una rebelión de los pobres contra los ricos. Tal vez la confundía con las rebeliones de campesinos. No creo que aquel viejo supiera leer y por tanto no repetía nada leído en ninguna revista. Sus nociones históricas habían pasado de generación en generación de vagabundos, en algunos casos, tal vez, durante siglos. Aquello era tradición oral, como un débil eco de la Edad Media.


  Paddy y yo fuimos al asilo nocturno a las seis de la tarde y salimos a las diez de la mañana. Se parecía mucho a los de Romton y Edbury y no vimos ni rastro del fantasma. Entre los que allí dormían había dos jóvenes llamados William y Fred, antiguos pescadores de Norfolk, una pareja alegre y aficionada a cantar. Cantaban una canción titulada «Infeliz Bella» que vale la pena de transcribir. La oí cantar docenas de veces durante los dos días siguientes y la aprendí de memoria, excepto un par de versos que son de mi cosecha. Decía así:


  
    Bella era joven, Bella era guapa,


    de ojos azules y cabello de oro.


    ¡Oh, infeliz Bella!


    Tenía el paso ligero y el corazón alegre,


    pero el juicio escaso, y un día fatal


    se encontró metida en la senda de la familia


    por un burlador cruel, sin corazón y perverso.


    


    Pobre Bella, era joven y no podía creer


    que el mundo fuera duro y los hombres falsos.


    ¡Oh, infeliz Bella!


    Ella dijo: «Mi hombre hará lo que debe,


    se casará conmigo, porque tiene que hacerlo».


    Su corazón estaba lleno de amorosa confianza


    en un burlador cruel, sin corazón y perverso.


    


    Fue a su casa. Aquel sucio sinvergüenza


    había hecho los bártulos y se había largado.


    ¡Oh, infeliz Bella!


    Su patrona le dijo: «Vete, perra,


    no quiero gente de tu ralea, pues me ensucia la casa».


    Pobre Bella, puesta al borde de la desesperación


    por un burlador cruel, sin corazón y perverso.


    


    Toda la noche la pasó bajo la nieve cruel.


    Nadie sabe cuánto debe de haber sufrido.


    ¡Oh, infeliz Bella!


    Y cuando llegó la aurora rosada,


    ¡ay, ay!, la pobre Bella estaba muerta,


    la había mandado a aquel triste lecho, tan joven,


    un burlador cruel, sin corazón y perverso.


    


    Así pues, ya veis, haced lo que queráis,


    pero el fruto del pecado es el sufrimiento.


    ¡Oh, infeliz Bella!


    Y mientras la sepultaban en la tierra,


    los hombres decían: «¡Ay, así es la vida!»,


    pero las mujeres cantaban dulcemente en un susurro:


    «Así son los hombres, unos sucios bastardos».

  


  Seguramente obra de alguna mujer.


  William y Fred, los que cantaban esta canción, eran unos sinvergüenzas, de los que desprestigian a los vagabundos. Supieron que el Vagabundo Mayor de Cromley tenía un almacén de ropa vieja para dársela a los que dormían allí y la necesitaban realmente. Antes de entrar, William y Fred se quitaron los zapatos, los descosieron y cortaron las suelas, en una palabra, los dejaron que daban lástima. Luego pidieron dos pares de zapatos y el Vagabundo Mayor, al ver el lamentable estado de los que llevaban, les dio dos pares casi nuevos. Poco después de salir del asilo por la mañana, William y Fred los vendieron por un chelín y nueve peniques. Les parecía que, por un chelín y nueve peniques, valía la pena destrozar dos pares de zapatos.


  Al salir del asilo nocturno, nos dirigimos todos hacia el sur, en una larga y desmañada procesión, camino de Lower Binfield y de Ide Hill. Durante la marcha hubo una pelea entre dos vagabundos. La cosa venía ya de la noche pasada —⁠el casus belli era de lo más estúpido: uno le había llamado al otro bull shit (boñiga), y el otro había entendido bolshevik (bolchevique), que era un insulto mortal⁠—, en que habían discutido, pero ahora se pusieron a pegarse en el campo. Los demás, seríamos unos doce, hicimos círculo a su alrededor. La escena me ha quedado grabada por un detalle: el tipo más débil, al caerse derribado por el otro, perdió la gorra y se vio que tenía el pelo casi blanco. Cuando nos dimos cuenta de eso, algunos intervinimos y los separamos. Paddy, mientras tanto, había estado haciendo averiguaciones y había descubierto que la pelea, como de costumbre, era por unos peniques de comida.


  Llegamos a Lower Binfield bastante pronto y Paddy se dedicó a llamar a las puertas traseras de las casas pidiendo trabajo. En una de ellas le dieron varios cajones para que los astillara y sirvieran para el fuego, y como dijo que tenía un compañero fuera, me hicieron pasar e hicimos el trabajo juntos. Cuando lo hubimos terminado, la dueña de la casa le dijo a la criada que nos diera una taza de té. Recuerdo el terror con que nos lo sirvió y que, perdido el valor, dejó las tazas en el suelo y se fue corriendo a encerrarse en la cocina. Hasta tal punto es temible el nombre de «vagabundo». Nos dieron seis peniques a cada uno, y nosotros compramos tres peniques de pan y una onza de tabaco, y guardamos cinco peniques.


  Paddy opinó que era mejor enterrar nuestros cinco peniques porque el Vagabundo Mayor de Lower Binfield tenía fama de tirano y era capaz de no admitirnos si descubría que llevábamos dinero. Entre los vagabundos es muy corriente enterrar el dinero. Si intentan pasar de matute una suma grande dentro del asilo, generalmente cosen el dinero en la ropa, lo cual, naturalmente, si los descubren, puede representarles la cárcel. Paddy y Bozo solían contar una buena historia acerca de eso. Un irlandés (según Bozo era un irlandés, según Paddy, un inglés), que no era vagabundo, tenía treinta libras y se encontró en un pequeño pueblo sin sitio donde ir a dormir. Preguntó a un vagabundo y éste le aconsejó que fuera al hospicio. Es bastante normal que, si uno no encuentra donde dormir, vaya al hospicio y pague una cantidad razonable por una cama. Sin embargo, el irlandés se las dio de listo y pensó dormir gratis presentándose en la casa de misericordia como un vagabundo normal. Las treinta libras las había cosido en la ropa. El vagabundo que lo había aconsejado vio llegada la oportunidad de su vida y aquella noche, privadamente, pidió permiso al Vagabundo Mayor para salir del asilo temprano por la mañana, pues tenía que buscar un empleo. A las seis de la mañana lo soltaron y el tipo se fue con el traje del irlandés. Éste denunció el robo, y le castigaron con treinta días de cárcel por haberse introducido en un hospicio falseando su personalidad.
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  Una vez en Lower Binfield, nos tumbamos durante largo rato en la hierba mientras los aldeanos nos contemplaban desde las puertas de sus casas. Llegaron un pastor y su hija y se quedaron mirándonos en silencio un rato, como si fuéramos peces en un acuario. Luego se marcharon. Éramos varias docenas los que estábamos esperando. William y Fred estaban también allí con nosotros, sin dejar de cantar, y los dos que se habían pegado y Bill el mendigo. Éste se había dedicado a pedir limosna a los panaderos y llevaba grandes cantidades de pan metidas entre el abrigo y su cuerpo desnudo. Repartió el pan entre nosotros, y todos nos pusimos muy contentos. Había también una mujer, la primera mujer vagabunda que veía. Era una mujer más bien gorda, cascada, tremendamente sucia, de unos sesenta años, vestida con una larga falda negra que le colgaba. Se daba muchos aires y, si alguno se sentaba cerca de ella, daba un respingo y se apartaba.


  —¿Adónde va, señora? —le preguntó un vagabundo. La mujer dio un respingo y miró a lo lejos.


  —Vamos, señora —dijo el vagabundo⁠—, alégrese. Seamos amigos. Todos estamos embarcados en el mismo bote.


  —Gracias —repuso la mujer agriamente⁠—, pero cuando quiera mezclarme con un grupo de vagabundos, se lo haré saber.


  Me divirtió la manera como dijo vagabundos. Por un momento me pareció verle el alma: un alma pequeña, evasiva, femenina, que no había aprendido nada durante los muchos años que llevaba andando por esos mundos. Sería, sin duda, una respetable viuda que se habría convertido en vagabunda por algún incidente grotesco.


  El asilo nocturno abrió a las seis. Era sábado y teníamos que quedarnos encerrados todo el fin de semana, pues ésta es la costumbre, no sé por qué, a menos que no sea por un vago sentimiento de que el domingo tiene que ser desagradable. Cuando nos inscribieron yo di como profesión «periodista». Era más cierto que pintor, puesto que algunas veces había ganado dinero con artículos periodísticos, pero era tonto decirlo porque me exponía a una serie de preguntas. En cuanto estuvimos dentro del asilo, preparados para que nos registraran, el Vagabundo Mayor dijo mi nombre en alta voz. Era un tipo de corte militar, tieso, de unos cuarenta años, con una especie de aspereza de viejo soldado y no los aires de matón que uno esperaba. Dijo secamente:


  —¿Quién es Blank? —yo ya no me acordaba del nombre que había dado.


  —Yo, señor.


  —¿De manera que es usted periodista?


  —Sí, señor —dije estremeciéndome. Con unas cuantas preguntas se descubriría que había mentido, lo cual podía costarme ir a la cárcel. Pero el Vagabundo Mayor se limitó a mirarme de la cabeza a los pies y dijo:


  —Entonces usted es un caballero.


  —Así creo.


  Volvió a mirarme.


  —Pues esto sí que es mala suerte, jefe. Una condenada suerte, de verdad.


  Y desde aquel momento me trató con descarado favoritismo y hasta con un poco de deferencia. No me registró y en el baño me dio una toalla limpia para mí, un lujo asiático. Tal es el poder que la palabra «caballero» tiene para un viejo soldado.


  A las siete habíamos ya devorado nuestro pan y té y estábamos en las celdas. Dormíamos cada uno en una celda, en la que había camastro y jergón, de manera que me prometía pasar una buena noche durmiendo. Pero no hay asilo perfecto y el inconveniente de Lower Binfield era el frío. Las calderas no funcionaban y las dos mantas que nos dieron eran de algodón y muy delgadas, y no servían para nada. Sólo era otoño pero hacía un frío muy intenso. Pasé las doce largas horas de la noche dando vueltas en la cama, y si me quedaba dormido unos minutos, me despertaba temblando. No podíamos fumar, porque el tabaco, aunque lo habíamos pasado de matute, lo teníamos en la ropa y ésta no nos la devolvían hasta la mañana siguiente. En todo el pasillo no se oían más que gruñidos y algún juramento en voz alta. Creo que nadie pudo dormir más de un par de horas.


  Por la mañana, después del desayuno y de la revisión médica, el Vagabundo Mayor nos llevó al comedor y nos encerró dentro. Era una habitación encalada, con el suelo de piedra, de una tristeza indescriptible, con bancos y mesas de madera y olor a cárcel. Las ventanas enrejadas estaban demasiado altas para poder ver el exterior, y no había ningún adorno salvo un reloj y un ejemplar de las reglas del asilo. Amontonados hombro contra hombro en los bancos, nos abrumaba ya el aburrimiento a pesar de que sólo eran las ocho de la mañana. No teníamos nada que hacer, ni nada de que hablar, ni espacio para movernos. El único consuelo era que podíamos fumar, ya que estaba permitido hacerlo siempre y cuando no le pillaran a uno. Scotty, un vagabundo pequeño y peludo con acento cockney de Glasgow, no tenía tabaco, porque durante el registro se le había caído del zapato la lata de colillas y se la habían confiscado. Yo le invité a liar un cigarrillo. Fumábamos furtivamente, como chicos en la escuela, y escondíamos los cigarrillos en los bolsillos cuando oíamos que se acercaba el Vagabundo Mayor.


  La mayoría de vagabundos pasaron diez horas seguidas en aquella habitación incómoda y desagradable. Sólo Dios sabe cómo pudieron resistir, porque yo tuve más suerte que ellos ya que, a las diez, el Vagabundo Mayor escogió a unos cuantos para que hicieran cuatro chapuzas, y a mí me mandó a la cocina del hospicio a ayudar. Éste era el trabajo más ambicionado por todos y, como la toalla limpia, el que me lo asignara se debió al hechizo creado por la palabra «caballero».


  En la cocina no había nada que hacer y yo me colé en una pequeña despensa, que servía para guardar patatas, donde algunos asilados del hospicio se habían refugiado para eludir el oficio religioso del domingo. Allí había cómodos cajones donde sentarse y algunos números atrasados del Family Herald e incluso un ejemplar de Raffles procedente de la biblioteca del hospicio. Los asilados contaban muchas cosas interesantes de la vida en el hospicio. Entre otras, me contaron que lo más odiado en un hospicio, como estigma de caridad, es el uniforme. Si pudieran llevar su propia ropa o incluso su gorra y su bufanda, no les importaría ser asilados. Comí del alimento del hospicio en cantidades aptas para una serpiente boa. Desde mi primer día en el «HotelX» no había hecho otra comida tan abundante. Los asilados me dijeron que los domingos solían darles de comer hasta hartarlos, pero que el resto de la semana pasaban hambre. Después de comer, el cocinero me mandó que lavara los platos y que tirara la comida sobrante. Pedazos de carne medio comidos, cubos llenos de pan y verduras, todo fue a parar a la basura mezclado con las hojas de té usadas y húmedas. Llené cinco grandes cubos de basura con comida que era aún comestibles. Y mientras lo estaba haciendo, cincuenta vagabundos permanecían sentados en el asilo nocturno con el estómago medio lleno por la comida que les habían dado a base de pan y queso y tal vez un par de patatas cocidas por persona por ser domingo. Según los asilados, tiraban la comida deliberadamente antes que dársela a los vagabundos.


  A las tres volví al asilo nocturno. Los vagabundos llevaban sentados allí desde las ocho de la mañana, sin sitio para moverse, y estaban medio locos de aburrimiento. Ni fumar podían ya, porque el tabaco del vagabundo son las colillas que coge del suelo y se le termina en cuanto pasa unas horas fuera de la calle. La mayoría estaban tan aburridos que ni hablaban. Permanecían allí, sentados en los bancos, mirando al vacío, con los rostros demacrados y partidos en dos por enormes bostezos. Toda la habitación olía a ennui.


  Paddy, a quien le dolía la espalda por la dureza del banco, estaba más quejumbroso que nunca, y yo, para pasar el tiempo, me puse a charlar con un vagabundo superior, un joven carpintero que llevaba cuello y corbata y se encontraba en aquella condición, me dijo, por falta de herramientas. Se mantenía un poco apartado de los demás vagabundos y se comportaba más como un hombre libre que como un pobre. Tenía también aficiones literarias y llevaba en el bolsillo un ejemplar de Quintín Durward. Me dijo que nunca iba a un asilo nocturno si el hambre no le obligaba, pues prefería dormir junto a los setos o en los pajares. Durante una temporada, vivió en la costa sur pidiendo durante el día y durmiendo en una caseta de baños por la noche.


  Hablamos de la vida del vagabundo. Él criticaba el sistema que obliga a los vagabundos a permanecer catorce horas al día en un asilo nocturno y las otras diez yendo de un lado para otro y esquivando a la policía. Me habló de su propio caso: seis meses bajo la custodia de la sociedad porque no tenía unas libras para comprar herramientas. Era idiota, decía.


  Yo le conté el despilfarro de comida en la cocina de la casa de misericordia y le dije lo que pensaba. Ante eso cambió de tono inmediatamente. Vi que había despertado en él al pequeño-burgués que duerme en todo obrero inglés. Aunque estaba tan hambriento como los demás, en seguida encontró varias razones para justificar que la comida se tirara antes que darla a los vagabundos. Me echó un duro rapapolvo.


  —Tienen que hacerlo —dijo—. Si estos lugares fueran demasiado cómodos, toda la purria del país se metería en ellos. Si no vienen, es por la comida, sólo por eso. Estos vagabundos son demasiado perezosos y no quieren trabajar. Eso es lo que pasa. No querrá usted que se les anime. Purria son.


  Yo aduje algunos argumentos para demostrarle que estaba equivocado, pero él ni me escuchaba; seguía diciendo:


  —No va usted a decirme que siente piedad por esa gente: purria son. No va a juzgarles con el mismo rasero que a usted y que a mí. Son purria y sólo purria.


  Era interesante ver de qué sutil manera se separaba él de «estos vagabundos». Hacía seis meses que vagaba por ahí, pero ante los ojos de Dios, parecía decir implícitamente, él no era un vagabundo. Pienso que hay bastantes vagabundos que dan gracias a Dios por no ser vagabundos. Son como los excursionistas que cuentan las cosas más atroces de los propios excursionistas.


  Pasaron lentamente tres horas. A las seis llegó la cena, totalmente incomestible. El pan, blando aún por la mañana (lo habían cortado en rebanadas el sábado por la noche), era duro como una piedra. Por suerte estaba untado con grasa, de manera que, la rascamos para comérnosla sola. Algo era algo. A las seis y cuarto nos mandaron a la cama. Llegaban nuevos vagabundos y para no mezclar los de los dos días (por temor a las enfermedades infecciosas) pusieron a los nuevos en las celdas y a nosotros en dormitorios. Nuestro dormitorio era una habitación parecida a un granero, con treinta camas muy juntas y una cuba que servía de orinal común. Olía que apestaba y los viejos tosían y estuvieron levantándose toda la noche; pero el estar todos juntos caldeaba la habitación y algo pudimos dormir.


  A las diez de la mañana nos dispersamos, después de una nueva revisión médica, con una rebanada de pan y queso como comida del mediodía. William y Fred, que se sentían fuertes porque tenían un chelín, ensartaron el pan en la verja del asilo, como protesta, dijeron. Era el segundo asilo nocturno de Kent cuyas puertas se cerraban, y eso les parecía divertido. Resultaban muy joviales para ser vagabundos. El imbécil (siempre hay un imbécil en todo grupo de vagabundos) dijo que estaba demasiado cansado para caminar y se colgó de la verja, hasta que el Vagabundo Mayor lo sacó de allí y, con un puntapié, lo puso en marcha. Paddy y yo nos dirigimos hacia el norte, en dirección a Londres. La mayoría fue hacia Ide Hill, que tenía fama de ser el peor asilo nocturno de Inglaterra[7].


  De nuevo el tiempo era excelente, otoñal, y la carretera estaba tranquila, con muy pocos coches. El aire parecía de agavanzo después de la mezcla pestilente de sudor, jabón y cloaca del asilo nocturno. Se hubiera dicho que los dos éramos los únicos vagabundos. Entonces oímos unos pasos apresurados detrás de nosotros y alguien que nos llamaba. Era el pequeño Scotty, el vagabundo de Glasgow, que llegaba corriendo y jadeando. Sacó una lata del bolsillo. Sonreía amistosamente como alguien que devuelve un favor.


  —Aquí tienes, compañero —dijo cordialmente⁠—. Te debo algunas colillas. Ayer me diste de fumar. El Vagabundo Mayor me ha devuelto mi lata de colillas al salir esta mañana. Hoy por mí, mañana por ti… Aquí tienes.


  Y me puso en la mano cuatro colillas húmedas, aplastadas, repelentes.
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  Quisiera hacer algunas observaciones generales sobre los vagabundos. Pensándolo bien, los vagabundos son un curioso producto que merece la pena considerar. Es curioso que un grupo de hombres, compuesto por decenas de millares, se desplace constantemente por Inglaterra como otros tantos Judíos Errantes. Pero aunque está claro que el caso merece ser estudiado, no lo está menos que no se puede iniciar este estudio sin desprenderse antes de determinados prejuicios. Estos prejuicios están enraizados en la convicción de que todo vagabundo es, ipso facto, un sinvergüenza. En nuestra infancia nos han enseñado que los vagabundos son unos criminales y, por consiguiente, en nuestra mente se forma una especie de vagabundo ideal o típico, un ser repulsivo y más bien peligroso, que prefiere la muerte a trabajar o lavarse y no pretende otra cosa que pedir limosna, beber y robar gallineros. Este vagabundo-monstruo no es menos falso que el siniestro chino de las historietas ilustradas, pero resulta difícil deshacerse de él. La misma palabra «vagabundo» evoca su imagen. Y la creencia en él enturbia los problemas reales de la vagancia.


  Planteémonos una cuestión fundamental: ¿por qué hay vagabundos? Es algo curioso, pero poca es la gente que sabe por qué un vagabundo empieza a serlo. Y, a causa de la creencia en el vagabundo-monstruo, aparecen las más fantásticas razones. Se dice, por ejemplo, que los vagabundos lo son por no trabajar, para mendigar más fácilmente, para tener oportunidades mejores de delinquir, e incluso —⁠la menos probable de las razones⁠— porque les gusta. Yo incluso he leído en un libro de criminología que el ser vagabundo es un atavismo, un salto atrás al estado nómada de la humanidad. Y sin embargo la causa más obvia de que haya vagabundos la tenemos ante las narices. Naturalmente, un vagabundo no es un ser atávico nómada, como no lo es un viajante de comercio. El vagabundo lo es, no porque le guste, sino por la misma razón que los coches circulan por la derecha: porque hay una ley que les obliga a hacerlo. Un hombre abandonado, si no encuentra ayuda en su parroquia, sólo puede encontrar consuelo en los asilos nocturnos, y como cada asilo nocturno sólo lo acepta por una noche, tiene que estar moviéndose de aquí para allá constantemente. Es un vagabundo porque, tal como está la ley, lo es o se muere de hambre. Pero a la gente le han enseñado a creer en el vagabundo-monstruo, y por eso prefiere pensar que para ser vagabundo tiene que haber un motivo más o menos malo.


  De hecho, después de un atento estudio, poco queda de la imagen del vagabundo-monstruo. Por ejemplo, tomemos la opinión generalmente aceptada de que los vagabundos son tipos peligrosos. Aparte de la experiencia, a priori podemos afirmar que hay pocos vagabundos peligrosos, porque si fueran peligrosos los tratarían como tales. En un asilo nocturno suelen ser admitidos cien vagabundos por noche y para manejarlos existe un personal compuesto como máximo por tres conserjes. Cien bandidos no pueden ser controlados por tres hombres desarmados. Además, cuando se ve cómo los vagabundos se dejan manejar por los funcionarios de las casas de misericordia, se comprende inmediatamente que son los tipos más dóciles, más faltos de espíritu que imaginarse pueda. O bien consideremos la opinión de que todos los vagabundos son unos borrachos. Una opinión completamente ridícula. Claro que los vagabundos beben cuando pueden, pero casi nunca pueden. En este momento una especie de líquido amarillento llamado cerveza se vende en Inglaterra a siete peniques la pinta. Para emborracharse con esto haría falta por lo menos media corona, y un hombre que dispone de media corona no es un vagabundo. La opinión de que el vagabundo es un parásito social falto de pudor («mendigo empedernido») no carece de fundamento, pero sólo es verdad en un tanto por ciento muy reducido de casos. El parasitismo deliberado y cínico, tal como aparece descrito en los libros de Jack London sobre los vagabundos americanos, no va con el carácter inglés. Los ingleses son una raza que tiene un fuerte sentimiento de que la pobreza es un pecado. Resulta imposible imaginar al inglés medio convirtiéndose deliberadamente en un parásito, y este carácter nacional no cambia necesariamente por la falta de trabajo. Es más, si recordamos que un vagabundo no es otra cosa que un inglés parado, obligado por la ley a vivir como un vagabundo, entonces la imagen del vagabundo-monstruo desaparece. Yo no digo, desde luego, que la mayoría de vagabundos sean tipos ideales, lo que digo es que son seres humanos corrientes y que, si son peores que los demás, esto es consecuencia y no causa de su tipo de vida.


  De ahí se deduce que la actitud de condenar indiscriminadamente a los vagabundos que suele adoptarse no es más justa que si fuera tomada ante los tullidos o los inválidos. Cuando uno se da cuenta de eso, puede empezar a ponerse en el lugar del vagabundo y entender cuál es su vida. Es realmente una vida absolutamente inútil, profundamente desagradable. Ya he descrito los asilos y casa para dormir, la rutina diaria del vagabundo, pero hay tres males en los que es necesario insistir. El primero es el hambre, que es el sino general de todo vagabundo. El asilo nocturno le da una ración que probablemente ni siquiera pretende ser suficiente, y cualquier cosa por encima de ésta tiene que obtenerla pidiendo limosna, o sea, vulnerando la ley. Por eso casi todos los vagabundos están desnutridos. Para probarlo basta contemplar a los que forman las colas delante de los asilos. El segundo gran mal de la vida del vagabundo —⁠que parece menor a primera vista, pero no es así⁠— es que el vagabundo está completamente marginado de cualquier contacto con mujeres. Este punto requiere explicación.


  Los vagabundos se encuentran marginados de la mujer, en primer lugar, porque en su nivel social existen pocas mujeres. Cabría pensar que entre los desamparados existe el mismo equilibrio de sexos que en otras capas sociales. Nada más lejos de la verdad. Es más, podríamos decir que, por debajo de un nivel determinado, la sociedad es totalmente masculina. Las cifras siguientes, publicadas por la L. C. C.[8] a base de un censo nocturno tomado el 13 de febrero de 1931, muestran las cifras relativas correspondientes a los hombres y mujeres sin recursos.


  Pasan la noche en la calle: 60 hombres, 18 mujeres[9].


  En refugios y casas sin licencia como casa de dormir: 1.057 hombres, 137 mujeres.


  En la cripta de la iglesia de St. Martin’s-in-the-Fields: 88 hombres, 12 mujeres.


  En posadas y casas de dormir de la L. C. C.: 674 hombres, 15 mujeres.


  Estas cifras demuestran que en el nivel de la pobreza los hombres superan a las mujeres en una proporción de diez a uno. Seguramente el motivo debe de buscarse en que las mujeres se encuentran menos afectadas por la pobreza que los hombres y también en que, en última instancia, cualquier mujer presentable puede vincularse a un hombre. Resultado de todo ello es que el vagabundo está condenado al celibato perpetuo, ya que naturalmente no es preciso decir que si un vagabundo no encuentra ninguna mujer a su nivel, las que están por encima de él —⁠aunque sea muy poco por encima⁠— le son tan distantes como la Luna. No vale la pena discutir las razones, pero el hecho es que ninguna mujer nunca o casi nunca hace caso de un hombre que sea más pobre que ella. El vagabundo, por tanto, es célibe desde el momento que se echa a la calle. No tiene ninguna probabilidad de encontrar una esposa, una amante o cualquier tipo de mujer, excepto —⁠muy raramente, cuando cuenta con algunos chelines⁠— una prostituta.


  Está claro que el resultado de esta situación es la homosexualidad o, en algunos casos, la violación. Pero peor que eso es la sensación de degradación que tiene el hombre que sabe que no vale ni para el matrimonio. El impulso sexual es, por lo menos, un impulso fundamental y su insatisfacción puede ser tan desmoralizador como el hambre física. Lo malo que tiene la pobreza no es tanto que hace sufrir al hombre como que lo destruye física y espiritualmente. Y no hay duda de que la insatisfacción sexual contribuye a este proceso de destrucción. Marginado de la mujer, el vagabundo se siente rebajado al nivel del tullido o del loco. Ninguna humillación podría perjudicar más el sentimiento humano del respeto a sí mismo.


  El otro gran mal de la vida del vagabundo es la inactividad forzosa. Según nuestra Ley de Vagos las cosas van de tal manera que, cuando el vagabundo no camina, está sentado en una celda o, en los intervalos, tumbado en el suelo esperando que abra el asilo nocturno. Está claro que éste es un tipo de vida triste, desmoralizador, sobre todo para gente no educada.


  Además de éstos, cabría enumerar una serie de otros males menores. Por citar uno sólo, la incomodidad, por ejemplo, que es inseparable de la vida del vagabundo. Vale la pena recordar que el vagabundo medio tiene sólo la ropa que lleva, unas botas que no son de su medida y que no se sienta en una silla durante meses y meses. Pero lo más importante es que los sufrimientos del vagabundo son completamente estériles. El vagabundo vive una vida inimaginablemente desagradable, y la vive sin ninguna finalidad. Es difícil inventar una rutina más inútil que ir de cárcel en cárcel, pasando a veces dieciocho horas al día en una celda o caminando. Habrá por lo menos varias decenas de miles de vagabundos en toda Inglaterra. Todos los días esos vagabundos gastan una energía incalculable, suficiente para labrar miles de hectáreas, construir kilómetros de carreteras, levantar docenas de casas, simplemente caminando sin finalidad. Cada día, entre todos, despilfarran posiblemente diez años de tiempo contemplando las paredes de una celda. Cuestan al país por lo menos una libra semanal por persona, y no sin ningún rendimiento. Dan vueltas y más vueltas, como en un interminable y aburrido juego de las cuatro esquinas, que no sirve para nada y que ni siquiera está concebido para servir a nadie. La ley mantiene en marcha este proceso y estamos ya tan acostumbrados a él, que no nos sorprende. Pero es muy estúpido.


  Dada la inutilidad de la vida del vagabundo, el problema es saber si se podría hacer algo para mejorarla. Está claro que, por ejemplo, podría hacerse que los asilos fueran algo más habitables, cosa que ya se está haciendo en algunos casos. Durante el pasado año se mejoraron algunos asilos nocturnos, y se habla de que va a hacerse lo mismo con otros. Pero esto no afecta al fondo del problema. El problema estriba en cómo convertir al vagabundo de criatura errante, medio viva y aburrida, en un ser humano con plena conciencia de sí mismo, cosa que no se puede conseguir con una simple mejora de las condiciones de comodidad. Aunque los asilos nocturnos se convirtieran en sitios auténticamente lujosos (nunca lo serán)[10], la vida del vagabundo seguiría siendo inútil. El vagabundo seguirá siendo un ser desamparado a quien se le niega el matrimonio y la vida familiar, y un peso muerto para la comunidad. Lo que conviene hacer es cambiar su condición y esto sólo se puede lograr encontrándole un trabajo, pero no un trabajo porque sí, sino un trabajo que le guste y le rinda. En la actualidad, en la gran mayoría de asilos, los vagabundos no trabajan. Antes se les hacía picar piedra para que se ganaran la comida, pero hubo que dejar de hacerlo porque había piedra picada para muchos años y los picapedreros iban a quedarse sin trabajo. Hoy no hacen nada, porque aparentemente no hay nada que puedan hacer. Sin embargo, habría una manera muy sencilla de que toda esa gente hiciera algo verdaderamente útil, y sería ésta: en todos los hospicios podría haber una pequeña granja o por lo menos una huerta, en donde podrían trabajar los que lo desearan y fueran capaces durante un día. El producto de la granja o de la huerta podría utilizarse para alimentar a los vagabundos y, en el peor de los casos, sería mejor que la asquerosa dieta a base de pan y margarina y té. Naturalmente, los hospicios no podrían bastarse a sí mismos, pero sí podrían acercarse a esta meta con la consiguiente disminución de su costo de gestión. A este respecto no olvidemos que, bajo el sistema actual, los vagabundos no sólo son un peso muerto para el país sino una pérdida total, porque no sólo no trabajan, sino que viven a base de una dieta que les mina la salud. El sistema, pues, pierde vidas y dinero. Valdría, por tanto, la pena ensayar un plan que les alimentara decentemente y les hiciera producir por lo menos parte de su comida.


  Cabría objetar que es imposible llevar una granja o una huerta con un tipo de trabajo ocasional, pero no hay ninguna razón real para que los vagabundos sólo puedan permanecer un día en cada asilo; podrían quedarse un mes o incluso un año, si hubiera trabajo para ellos. La circulación constante de vagabundos es algo artificial. Lo que ocurre es que el vagabundo representa un gasto y cada asilo lo empuja hacia el siguiente; de ahí viene la regla de que sólo pueden permanecer una noche. Si vuelve al mismo asilo antes de un mes se le castiga confinándolo una semana y, como esto equivale a estar en la cárcel, el vagabundo se mantiene en constante movimiento. Pero si el vagabundo representara trabajo para el asilo y el asilo significara buena comida para él, las cosas cambiarían. Los hospicios se convertirían en instituciones que en parte se bastarían a sí mismas y los vagabundos, al establecerse en aquellos lugares donde fueran necesarios, dejarían de ser vagabundos. Harían algo relativamente útil, comerían bien y vivirían en orden y seguros. Poco a poco, si el plan funcionara, podrían incluso llegar a dejar de ser considerados como pobres, y podrían casarse y ocupar un lugar respetable en la sociedad.


  Esto es sólo un esbozo y sin duda pueden oponérsele muchas objeciones. Sin embargo, señala el camino para mejorar el status de los vagabundos sin crear nuevas cargas para el país. En todo caso, la solución tiene que ser algo parecido, porque el problema está en qué hacer con unos hombres mal alimentados y ociosos, y la solución —⁠que ellos mismos se procuren el alimento⁠— se impone automáticamente.
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  Unas palabras sobre las posibilidades de dormir que tiene una persona sin hogar en Londres. En la actualidad, en la ciudad es imposible encontrar una cama en cualquier institución que no sea benéfica por menos de siete peniques por noche. Si uno no tiene los siete peniques para la cama, debe recurrir a uno de los siguientes sucedáneos:


  1. El Embankment. He aquí la descripción que Paddy me dio de lo que es dormir en el Embankment:


  —Lo que hay que hacer en el Embankment es ir a dormir pronto. Hay que estar en el banco a las ocho, porque los bancos no son muchos y casi siempre están ocupados. Y uno debe intentar dormirse en seguida. Después de las doce hace demasiado frío para dormir y la policía le despierta a uno a las cuatro de la madrugada. Aunque no es fácil dormir con aquellos malditos tranvías que pasan por encima de la cabeza y con todas aquellas luces que te bailan ante los ojos. El frío es tremendo. La gente que duerme allí suele envolverse en papel de periódico, pero no sirve de mucho. Uno puede darse con un canto en los dientes si logra dormir tres horas.


  Yo he dormido en el Embankment y creo que la descripción de Paddy es justa. No obstante, es mucho mejor que no dormir en absoluto, que es la alternativa que se le ofrece a uno si tiene que pasar la noche en la calle en otra parte que no sea el Embankment. De acuerdo con la ley londinense, durante la noche uno puede sentarse, pero la policía puede obligarle a levantarse si ve que uno está durmiendo. El Embankment y un par más de rincones (hay uno detrás del «Lyceum Theatre») son excepciones. Esta ley evidentemente es una muestra de ataque premeditado. Se dice que tiene por objeto prevenir que la gente muera por quedarse dormida al aire libre, pero está claro que si una persona no tiene casa y corre el peligro de morirse por no tener techo, igual se morirá despierto que dormido. En París no existe esa ley. Allí la gente duerme debajo de los puentes del Sena, en los portales, en los bancos de las plazas, alrededor de los respiraderos del Metro e incluso dentro de las estaciones del mismo. No hacen ningún daño. Nadie pasa la noche en la calle si puede evitarlo, y si tiene que pasar la noche fuera, por lo menos que le dejen dormir, si puede.


  2. El Twopenny Hangover. Está un poco más alto que el Embankment. En el Twopenny Hangover, la gente se sienta en fila en un banco con una cuerda delante de ellos en la que se apoyan como si se apoyaran en una barrera. Un tipo, llamado humorísticamente «el criado», corta la cuerda a las cinco de la mañana. Yo nunca he estado allí, pero Bozo sí. Le pregunté si era posible dormir en aquella postura, y él me dijo que era más cómoda de lo que parecía y, de todos modos, mejor que en el suelo. En París existen cobijos semejantes, pero allí cuesta solamente veinticinco céntimos (medio penique) y no dos peniques.


  3. El Coffin, a cuatro peniques por noche. En el Coffin se duerme en una caja de madera con una lona para cubrirse. Hace frío y lo peor es que hay chinches a las que es imposible escapar porque uno está metido dentro de la caja.


  Después vienen ya las casas para dormir, que cuestan de siete peniques a un chelín y un penique por noche. Las mejores son las «Rowton Houses», que valen un chelín por el que se tiene derecho a un cubículo y a usar los excelentes baños. Puede también pagarse media corona por un «especial», que es prácticamente como si uno estuviera en un hotel. Las «Rowton Houses» son edificios espléndidos y la única objeción que cabe hacerles es su estricta disciplina con reglas que impiden guisar, jugar a las cartas, etc. Tal vez la mejor propaganda de las «Rowton Houses» es que siempre están abarrotadas. Las «Bruce Houses», que valen un chelín y un penique, son también excelentes.


  Vienen a continuación, por lo que respecta a la limpieza, las posadas del Ejército de Salvación, que valen siete u ocho peniques. No son todas iguales (yo he estado en un par de ellas que poco se diferenciaban de las corrientes casas de dormir), pero la mayoría son limpias y tienen buenos baños, aunque hay que pagar un extra por el baño. Por un chelín se tiene un cubículo. En los dormitorios de ocho peniques las camas son cómodas, pero hay muchas (por regla general cuarenta en cada sala) y tan juntas, que es imposible pasar bien la noche. Las numerosas restricciones huelen a cárcel y a beneficiencia. Las posadas del Ejército de Salvación son atractivas solamente para aquellas personas que anteponen a cualquier otra cosa la limpieza.


  Siguen después las casas de dormir corrientes. Tanto si se pagan siete peniques como un chelín, todas son mal ventiladas y ruidosas, y las camas uniformemente sucias e incómodas. Lo que las salva es su ambiente de laissez-faire y las calientes cocinas que recuerdan el hogar donde uno puede estar a cualquier hora, día o noche. Son tristes antros en los que es posible, sin embargo, cierto tipo de vida social. Se dice que las casas para dormir para mujeres son en general peor que las de hombres, y existen pocas casas que tengan sitio para parejas casadas. De hecho es bastante normal que el hombre sin hogar duerma en una casa y su mujer en otra.


  Actualmente, quince mil personas por los menos duermen en Londres en casas para dormir. Para un hombre sin compromisos que gane dos libras semanales, o menos, son muy convenientes. Difícilmente encontraría una habitación amueblada tan barata, y la casa para dormir le da fuego gratis, una especie de baño y mucho trato social. La suciedad es un mal menor. Lo realmente malo de ese tipo de casa es que uno paga para dormir y resulta que no puede hacerlo. A cambio del dinero que pagas te dan una cama de un metro y medio por setenta centímetros, con un colchón duro y convexo y una almohada como la piedra, cubierta por una colcha de algodón y dos sábanas grises y malolientes. En invierno hay mantas, pero nunca las suficientes. Y esta cama se encuentra en una sala donde nunca hay menos de seis, y a veces incluso cincuenta o sesenta, con una separación de un palmo. Claro está que en esas condiciones nadie puede dormir. En los únicos sitios donde se trata a la gente del mismo modo, es decir, como si fuera una rebaño, son los cuarteles y los hospitales. En los dormitorios públicos de los hospitales nadie espera poder dormir bien. En los cuarteles, los soldados están amontonados, pero las camas son buenas y ellos gozan de buena salud. En las casas para dormir casi todos los huéspedes tienen bronquitis crónica y muchos de ellos padecen del vientre y tienen que estar levantándose toda la noche. Con aquel ruido constante es imposible dormir. Según he podido observar, nadie duerme en una casa para dormir más de cinco horas, una maldita estafa cuando se han pagado seis peniques o más.


  En este aspecto, la legislación podría hacer algo. Actualmente existe una legislación de la L. C. C. sobre las casas para dormir, pero no está concebida en interés de los usuarios. LaL. C. C. sólo les prohibe beber, jugar, pelear, etc. No hay ninguna ley que diga que las camas de las casas para dormir tienen que ser cómodas. Ésta sería una cosa bastante fácil de imponer, más fácil, por ejemplo, que las restricciones sobre el juego. Los propietarios de las casas para dormir deberían estar obligados a suministrar ropa de cama adecuada y mejores colchones y, sobre todo, a dividir los dormitorios en cubículos. No importa lo pequeños que fueran, lo importante es poder estar solo para dormir. Esos pequeños cambios, estrictamente aplicados, cambiarían mucho las cosas. No es imposible hacer de una casa para dormir un lugar cómodo pagando lo que se paga ahora. En la casa municipal de dormir de Croydon, donde sólo se pagan nueve peniques, hay cubículos, buenas camas, sillas (un lujo raro en las casas para dormir) y cocinas a nivel del suelo en lugar de en el sótano. No hay razón para que cualquier casa para dormir de nueve peniques no tenga lo mismo.


  Naturalmente, los propietarios de las casas para dormir se opondrían en bloque a cualquier mejora, porque el negocio que ahora hacen es de los más prósperos. Una casa de esas percibe de cinco a diez libras por noche, sin morosos (porque el crédito está estrictamente prohibido), y aparte de la renta, los gastos son muy pequeños. Cualquier mejora significaría una disminución de parroquianos y por tanto una disminución de los beneficios. Sin embargo, la excelente casa para dormir municipal de Croydon demuestra bien a las claras lo que se puede dar por nueve peniques. Unas cuantas leyes bien orientadas podrían generalizar esas condiciones. Si las autoridades van a ocuparse realmente de las casas para dormir, deben empezar haciendo que sean más cómodas, y no imponiendo estúpidas restricciones que nunca serían toleradas en un hotel.
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  Después de salir del asilo de Lower Binfield, Paddy y yo nos ganamos media corona escardando y barriendo un jardín, pasamos la noche en Cromley y volvimos andando a Londres. Me separé de Paddy un par de días después. B. me dejó las últimas dos libras y como sólo me quedaban ocho días que esperar, eso fue el final de mis angustias. Mi domesticado imbécil fue peor de lo que yo esperaba, pero no tan malo como para que echara de menos el asilo nocturno o el «Auberge de Jehan Cottard».


  Paddy se fue a Portsmouth, donde tenía un amigo que posiblemente le encontraría trabajo, y nunca más he vuelto a saber de él. Poco después me dijeron que había muerto atropellado, pero tal vez mi informador lo confundía con otro. He tenido noticias de Bozo hace tres días. Ahora está en Wandsworth. Catorce días en chirona por pedir limosna. No creo que la cárcel le preocupe mucho.


  Mi historia termina aquí. Es una historia bastante trivial, y sólo me cabe esperar que interese de la misma manera que interesa un diario de viaje. Por lo menos puedo decir: Éste es el mundo que te espera si alguna vez te quedas sin dinero. Algún día quiero explorar más detalladamente ese mundo. Quisiera conocer gente como Mario, Paddy y Bill el mendigo más íntimamente, no de un modo fortuito. Me gustaría saber qué ocurre realmente en el alma de los plongeurs, de los que duermen en el Embankment y de los vagabundos. Ahora creo que no he visto otra cosa que el límite de la pobreza.


  No obstante puedo afirmar unas cuantas cosas que he aprendido definitivamente gracias a haberme quedado sin dinero. Nunca volveré a pensar que los vagabundos son un atajo de borrachos, ni esperaré que ningún mendigo se sienta agradecido por haberle dado limosna, ni me sorprenderé que carezcan de energía los que no tienen trabajo, ni me suscribiré al Ejército de Salvación, ni empeñaré la ropa, ni rechazaré una octavilla, ni comeré en un restaurante elegante. Algo es algo.


  Notas


  
    [1] Tela de algodón. (N. del T.). <<

  


  
    [2] A partir de aquí todos los diálogos y muchos nombres están en slang. No me gusta trasponer la manera de hablar de la gente baja de un lugar determinado al castellano de la gente baja de otro lugar determinado, por cuanto el relato queda teñido de esta peculiar manera. He preferido, por tanto, traducir simple y llanamente los diálogos a un castellano coloquial, dejando los substantivos en slang cuando así lo requiere el contexto. (N. del T.). <<

  


  
    [3] Es un hecho curioso, pero notorio, que las chinches son más corrientes en el sur que en el norte de Londres. No se sabe por qué, todavía no han cruzado el río en grandes cantidades. <<

  


  
    [4] Los pintores de aceras compran los colores en polvo y luego los amasan con leche condensada. <<

  


  
    [5] Sobrevive en algunas abreviaciones, como use your twopenny o use your head (utiliza la cabeza). Twopenny se ha originado así: head — loaf of bread — twopenny loaf — twopenny. <<

  


  
    [6] El editor inglés Víctor Gollancz, que publicó la obra en 1933, escribe: «Las palabras dejadas en blanco de este pasaje aparecían así en la edición original, que tuve el placer de publicar. Es imposible ahora restablecer el texto porque el manuscrito y las pruebas originales han desaparecido. Las palabras escritas por George Orwell serían sin duda de tal naturaleza que ningún editor podía imprimirlas en aquella época sin arriesgarse a ir a la cárcel; y aunque se hubiera decidido a correr este riesgo, ningún impresor lo habría aceptado. El código era entonces muy rígido». (Nota de la Redacción). <<

  


  
    [7] Después he estado allí y no es tan malo. <<

  


  
    [8] L. C. C.: London City Council, Área Metropolitana de Londres. (N. del T.). <<

  


  
    [9] Debe de tratarse de un error por defecto. Sin embargo, la proporción es seguramente correcta. <<

  


  
    [10] Honradamente debo añadir que algunos asilos nocturnos han sido reformados recientemente, al menos por lo que respecta a los dormitorios; pero la mayoría siguen estando como siempre, y la comida no ha mejorado. <<
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