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    A en Martin Beck se li planteja un cas complex i delicat. En Viktor Palmgren és un magnat suec de qui es coneixen molts negocis legals i se n’hi suposen d’altres, més subterranis i de moralitat dubtosa, que li proporcionen grans beneficis. La seva immensa riquesa l’ha convertit en un mite.


    Un dia, en el decurs d’un sopar a l’hotel Savoy, a Malmö, algú li dispara al cap. Les connotacions polítiques i econòmiques d’aquest crim exigeixen una investigació meticulosa en què el policia ha d’anar amb peus de plom. Ningú és capaç de descriure el criminal i l’anàlisi balística no aclareix res. El policia s’haurà d’enfrontar, a més, a una pregunta per a la qual els mètodes detectivescos no tenen resposta: pot ser just, un crim?


    En Martin Beck és el cap de la Brigada d’homicidis d’Estocolm, però ara haurà d’anar a ajudar el seu amic, l’inspector en cap Per Månsson , de Malmö, i treballaran junts per resoldre el cas.
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  Capítol 1


  El dia havia estat calorós i sufocant, sense un alè d’aire, i una calitja permanent ho envaïa tot.


  El cel, clar a aquelles hores, començava a canviar de color, del rosa al blau fosc.


  El sol, ja vermellós, desapareixeria aviat per algun lloc darrere de l’illa de Ven, i la brisa del capvespre, que ja ondulava el mirall d’aigua de l’estret d’Öresund, portava ràfegues d’agradable frescor que pujaven fins als carrers de Malmö.


  El ventet arrossegava també pudors d’algues i d’escombraries en descomposició que anaven a parar a la platja de Riberborg i a l’entrada del port, i després pujaven lentament pels canals.


  La ciutat no té gaire en comú amb la resta de Suècia, per la seva situació: és més propera a Roma que al sol de mitjanit. A l’horitzó es veuen les llums de la costa danesa i, encara que a l’hivern plou molt i el vent és com un càstig, els estius solen ser llargs i càlids, amb cants de rossinyols als parcs frondosos de la zona, i perfums vegetals.


  I era ben bé així, aquella nit estiuenca de començament de juliol del 1969. A la ciutat regnava un gran silenci i els carrers eren gairebé buits.


  El turisme internacional encara no havia fet la seva aparició massiva, com era normal per aquelles dates, i tan sols s’havien vist les avançades del jovent vagabund i brut, pudent de haixix, que arribava d’arreu del món i que tampoc solia anar gaire més al nord de Copenhaguen.


  Fins i tot hi havia calma al gran hotel davant de l’estació del ferrocarril del port.


  Al vestíbul de l’hotel alguns homes de negocis ultimaven els detalls del seu allotjament, l’encarregat del guarda-roba llegia impertorbable un clàssic, ficat en la seva cofurna, i en la foscor del bar xiuxiuejaven un parell de clients habituals, mentre un cambrer amb jaqueta blanca esperava pacientment.


  Dins del gran menjador clàssic, a la dreta del vestíbul, tampoc no hi havia gaire activitat, tan sols una mica més d’animació.


  Només unes quantes taules estaven ocupades, majoritàriament per persones solitàries i silencioses, i el pianista acabava de començar un descans. Davant de les portes giratòries que donaven a la cuina, un cambrer amb les mans a l’esquena mirava abstret a través del gran finestral obert, segurament evocant unes platges llunyanes.


  Al fons del menjador, hi havia una taula de set comensals de diverses edats i d’ambdós sexes, tots ben vestits i amb un aire una mica solemne.


  La taula era atapeïda de copes i de plats elaborats, i al seu voltant proliferaven les xampanyeres per tenir el xampany en fresc.


  El personal de servei s’havia anat retirant discretament, ja que l’amfitrió s’havia aixecat i es disposava a pronunciar unes paraules.


  Era un home alt, de mitjana edat, que portava un vestit fosc d’estiu. Tenia els cabells d’un gris metàl·lic i la cara molt bronzejada. Parlava en un to rutinari, suau, modulant la veu i fent lleus gestos humorístics. Els altres sis comensals se’l miraven tranquils; només un fumava. Per les finestres obertes entrava el soroll dels cotxes i dels trens que canviaven de via a l’estació, a l’altre costat del canal, que és el centre de maniobres més important del nord d’Europa. Més enllà, un transbordador que procedia de Copenhaguen feia sonar la seva sirena ronca a l’entrada del port, i en algun lloc de la riba del canal una noia reia.


  Així era, doncs, la situació aquell dimecres de juliol, suau i calorós, si fa no fa a dos quarts de nou del vespre. Diem «si fa no fa» perquè ningú va poder establir amb exactitud el moment precís en què va succeir tot. D’altra banda, el més fàcil serà explicar-ho.


  Un home va entrar per la porta principal de l’hotel, va donar un cop d’ull a la recepció, on hi havia homes de negocis estrangers i el porter d’uniforme, va girar a la dreta, va passar davant l’impassible encarregat del guarda-roba, va creuar el vestíbul estret i llarg per davant del bar i va entrar al menjador, amb decisió però també amb certa calma, sense que els seus passos cridessin l’atenció de la concurrència.


  El seu aspecte tampoc era gens cridaner, i ningú s’hi va fixar. Ni ell va donar mostres d’interès pel que l’envoltava.


  Va passar al costat de l’orgue Hammond i el piano, i per davant del bufet ple d’exquisitats temptadores; va deixar enrere les dues columnes que sostenien el sostre, i amb la mateixa decisió va marxar directament cap al grup que ocupava la taula del racó, en què l’amfitrió, d’esquena a ell, es dirigia als seus convidats.


  Quan l’home va ser a uns cinc passos de distància, va introduir la mà dreta a la jaqueta. Una de les dones que eren a la taula el va mirar, l’orador va tombar el cap per veure què la distreia, va fer una ràpida ullada indiferent a l’home que s’acostava i va tombar el cap en direcció als seus convidats, sense interrompre ni per un segon la seva dissertació.


  En aquell mateix instant, el nouvingut va treure un objecte brillant i blavós que tenia el mànec estriat i un tub llarg davant, va apuntar amb calma i va disparar al cap de l’orador.


  El tret no va ser gaire sorollós; va sonar més aviat com l’espetec d’una carabina en una parada de fira. La bala va entrar per darrere mateix de l’orella esquerra de l’orador, que es va desplomar cap endavant sobre la taula, topant amb la galta esquerra contra la safata plena de puré de patates gratinat, que acompanyava un exquisit estofat de peix à la Frans Suell.


  Mentre guardava l’arma, el pistoler es va tombar cap a la dreta, va fer uns passos fins a la finestra de més a prop, va posar el peu esquerre sobre el bastiment, va passar per sobre del vidre abaixat, va trepitjar el jardinet exterior, va saltar a la vorera i va desaparèixer. Un client d’uns cinquanta anys que ocupava una taula tres finestres més enllà va restar petrificat, amb la mirada completament confosa i amb un got de whisky a la mà, que es va aturar a deu centímetres de la seva boca oberta. Davant seu mantenia un llibre obert que havia estat fent veure que llegia.


  L’home colrat del sol, vestit amb vestit d’estiu blau fosc, no era mort. Es va moure una mica i va dir:


  —Ui, quin mal que fa!


  I els morts no se solen queixar.


  Semblava que aquell home ni tan sols sagnés.


  Capítol 2


  En el seu pis de solter del carrer Regement, en Per Månsson estava parlant per telèfon amb la seva dona.


  Era inspector en cap d’homicidis de la policia de Malmö i, encara que era casat, feia vida de solter cinc dies per setmana. Els caps de setmana que tenia lliures els passava amb la seva dona, segons l’arranjament a què havien arribat ara feia uns deu anys, i que fins aleshores els havia donat prou bon resultat a tots dos.


  Amb la mà esquerra sostenia l’auricular mentre amb la dreta es preparava un gintònic. Era la seva beguda preferida: vuit centilitres de ginebra, gel picat i tònica, tot plegat en un got de grog.


  La seva dona havia anat al cinema i li estava explicant l’argument d’Allò que el vent s’endugué. La cosa anava per llarg, però en Månsson escoltava amb paciència, perquè tan aviat acabaria d’explicar la pel·lícula, pensava dir-li a la seva dona que aquell cap de setmana no es podrien veure perquè tenia feina, la qual cosa era mentida.


  Era un quart i mig de deu del vespre.


  En Månsson estava suant, tot i anar lleuger de roba, només amb samarreta de punt i calçotets de quadres. Havia tancat la porta de la terrassa al començament de la conversa perquè no li molestés el soroll del trànsit. Encara feia molta calor a l’habitació, tot i que el sol ja havia desaparegut molt abans darrere de la casa del davant.


  Va remoure el combinat amb una forquilla que havia robat o que s’havia emportat per casualitat d’un restaurant anomenat Översten. «Hom es pot endur una forquilla per simple casualitat?», va pensar en Månsson, i va dir, com si es despertés:


  —Sí, sí, és clar, aleshores és quan en Leslie Howard i… Ah, no? En Clark Gable, dius? Ah, bé…, és clar…


  Al cap de cinc minuts, la seva dona va donar per acabat el relat, en Månsson li va deixar anar la seva mentida pietosa per al cap de setmana, i va penjar. Va sonar el telèfon. En Månsson no va contestar de seguida. Tenia el dia lliure i desitjava continuar així. Es va beure el gintònic a poc a poc i va observar el cel que s’anava enfosquint lentament, mentre despenjava l’aparell i responia.


  —Digui, sóc en Månsson.


  —Escolta, sóc en Nilsson. Quin coi de xerrada! Fa mitja hora que miro de parlar amb tu.


  En Nilsson era inspector auxiliar d’homicidis, i aquella nit l’inspector de guàrdia a la comissaria de la plaça Davidshall. En Månsson va sospirar.


  —Bé. Què passa?


  —Li han etzibat un tret a un que sopava al menjador del Savoy. Em fa l’efecte que caldrà que hi vagis.


  En Månsson va agafar el got buit, però encara fred, i se’l va passar rodant pel front, pressionant amb el palmell de la mà.


  —És mort?


  —No ho sé.


  —No hi pots enviar l’Skacke?


  —Té el dia lliure i és il·localitzable. Ho tornaré a intentar. Hi ha anat en Backlund, però em penso que tu…


  En Månsson es va estremir i va deixar el got al cim de la taula.


  —En Backlund? Bé, ara hi vaig. De seguida va cridar un taxi, va deixar l’auricular sobre la taula i, mentre es vestia, anava sentint la veu rasposa que repetia mecànicament «Aquí el servei de taxis, esperi’s, si us plau», fins que li varen passar la comunicació amb la telefonista. Davant de l’hotel Savoy hi havia uns quants cotxes de la policia aparcats de qualsevol manera, i a l’entrada dos agents d’una de les patrulles barraven el pas als curiosos que s’amuntegaven a l’entrada.


  En Månsson va contemplar l’escena mentre pagava el taxi i es ficava la factura a la butxaca. Li va semblar que un d’aquells policies es comportava amb certa brusquedat; va pensar amb tristesa que la policia de Malmö no trigaria gaire a tenir la mateixa mala premsa que els seus col·legues d’Estocolm. En passar al costat dels agents d’uniforme que eren a l’entrada del vestíbul, es va limitar a saludar amb el cap, però sense dir res. A dins hi havia un gran enrenou, els empleats de l’hotel parlaven entre si pels descosits, i alguns hostes sortien del menjador. L’escenari el completaven uns quants agents que semblaven completament despistats i gens acostumats a aquell ambient, i era evident que ningú els havia dit com s’havien de comportar ni què havien de fer.


  En Månsson era un home ben plantat, d’uns cinquanta anys. Portava camisa de màniga curta, pantalons de tergal i sandàlies. Es va treure un escuradents de la butxaca de la camisa, li va treure la funda i se’l va ficar a la boca. Hi va estar furgant una bona estona, mentre examinava la situació amb aire pensatiu. Era un escuradents americà, i se l’havia emportat del transbordador ferroviari Malmöhus, on els tenien a les taules. Davant la porta del menjador hi havia un agent anomenat Elofsson, que li va semblar una mica més eixerit que els altres. S’hi va atansar i li va demanar:


  —Què ha passat?


  —Es veu que han disparat a algú.


  —Us han donat instruccions?


  —No, cap.


  —I què fa, en Backlund?


  —Està prenent declaració als testimonis.


  —On és el ferit?


  —Em penso que és a l’hospital.


  —L’Elofsson es va posar una mica vermell i hi va afegir:


  —És que l’ambulància ha arribat abans que la policia.


  En Månsson va sospirar i va entrar al menjador.


  En Backlund era al costat de la taula plena de peces de vaixella de plata, i en aquell moment interrogava un dels cambrers. En Backlund ja era un home gran, amb ulleres, i tenia un aspecte corrent. D’alguna manera havia arribat a primer inspector auxiliar d’homicidis. A la mà sostenia un quadern de notes obert i ho apuntava tot, mentre interrogava el cambrer. En Månsson es va parar a escoltar, però no hi va intervenir.


  —A quina hora ha passat?


  —Doncs a dos quarts, si fa no fa.


  —Per què si fa no fa?


  —És que no ho sé amb exactitud.


  —En altres paraules, que no sap quina hora era.


  —Doncs no.


  —Veritablement curiós —va observar en Backlund.


  —Què?


  —Dic que és veritablement curiós. Vostè porta rellotge, oi?


  —Sí, és clar.


  —I allà fora hi ha un rellotge de paret, si no m’equivoco.


  —Sí, però…


  —Sí, però… què?


  —Que tots dos van malament, i a més no se m’ha acudit mirar el rellotge.


  En Backlund va semblar definitivament derrotat, davant la resposta. Va deixar el quadern i el llapis i es va posar a netejar les seves ulleres. Després va aspirar profundament, va tornar a agafar la llibreta i va tornar a la càrrega:


  —És a dir, que tot i tenir dos rellotges a la seva disposició, vostè insisteix que no té idea de l’hora que era.


  —Sí, això és, aproximadament, sí.


  —Les respostes aproximades no ens serveixen per a res.


  —És que a més tampoc estan sincronitzats: el meu va avançat, i aquest d’aquí s’endarrereix.


  En Backlund va consultar el seu cronòmetre.


  —Curiós… —va comentar, i va apuntar una cosa que en Månsson no va poder distingir—. Vejam, vostè era aquí, quan ha entrat el criminal?


  —Sí.


  —Me’l vol descriure tan exactament com pugui?


  —És que, de fet, no me l’he mirat.


  —No ha vist el criminal, vostè? —va dir en Backlund atònit.


  —Sí, precisament quan s’ha enfilat a la finestra…


  —Vejam, doncs, quin aspecte tenia?


  —No ho sé. D’aquí a la finestra hi ha força distància, i la columna em tapava la taula.


  —Vol dir que no sap quin aspecte tenia? Com anava vestit?


  —Portava jaqueta marró, em penso.


  —S’ho pensa…


  —És clar, si només l’he vist un moment…


  —Però deuria dur alguna cosa més, no? Pantalons, per exemple.


  —Sí, pantalons, sí.


  —N’està segur?


  —Sí, home és clar, si no, hagués estat…, no ho sé, estrany. Vull dir, sense pantalons…


  En Backlund escrivia a tota velocitat. En Månsson va girar l’escuradents dins de la boca i va dir en veu baixa:


  —Escolta, Backlund…


  L’altre es va girar indignat:


  —Estic prenent una important declaració testimonial…! —va exclamar.


  I es va interrompre per afegir-hi:


  —Ah, ets tu!


  —Què ha passat?


  —Han disparat contra un home aquí dins. Endevina qui era!


  —No ho sé.


  —Doncs el director Viktor Palmgren —va notificar en Backlund amb gran èmfasi.


  —Ah, vaja! —va fer en Månsson.


  I va pensar: «Em sembla perfecte». Va prosseguir en veu alta:


  —És a dir: fa una mica més d’una hora que ha passat, i l’home que ha disparat ha saltat per la finestra i ha desaparegut.


  —Es veu que ha estat així, sí —va dir en Backlund, que mai donava res per fet.


  —Per què hi ha sis cotxes patrulla, allà fora?


  —He fet acordonar la zona.


  —Quina zona? El barri sencer?


  —El lloc del crim —va respondre en Backlund.


  —Fes desaparèixer tot el personal d’uniforme —va ordenar en Månsson amb expressió de cansament—. No és gens divertit per a un hotel que hi hagi policies escampats per tot arreu: a la sala, a la vorera… A més, segur que calen en un altre lloc. Procura aconseguir una descripció com més aviat millor, i estic segur que hi ha testimonis més bons que no pas aquest home.


  —Però caldrà escoltar a tothom.


  —Sí, és clar —va confirmar en Månsson—. Però no cal entretenir-se amb els que no tinguin res important per contar, només cal prendre’ls el nom i l’adreça. En Backlund se’l va mirar amb desconfiança i va demanar:


  —Què penses fer?


  —Trucaré a un parell de llocs.


  —On?


  —Als diaris, per exemple, a veure si m’expliquen què ha passat aquí.


  —Això deu ser una broma —va dir en Backlund molt seriós.


  —Per descomptat —va respondre en Månsson amb aire absent i mirant al seu voltant.


  Pel menjador pul·lulaven diversos periodistes i fotògrafs. Alguns devien haver arribat abans que la policia, i potser més d’un ja hi era, quan havia sonat el tret. En Månsson els coneixia bé.


  —Però el procediment és el procediment… —va començar en Backlund.


  En aquell precís moment va entrar en Benny Skacke, molt atrafegat. Era inspector auxiliar d’homicidis i només tenia trenta anys. Abans havia treballat a l’oficina central d’homicidis d’Estocolm, però va demanar el trasllat després d’un sospitós incident que va estar a punt de costar-li la vida a un dels seus superiors. Era disciplinat, meticulós i també una mica ingenu. En Månsson l’apreciava.


  —Que t’ajudi l’Skacke —va dir en Månsson.


  —Un d’Estocolm?


  —Exactament. I no t’oblidis de la descripció, que ara és l’única cosa important. Va deixar l’escuradents destrossat en un cendrer, va sortir al vestíbul i va anar cap al telèfon, que era davant de la garita del conserge. En Månsson va fer cinc trucades, una darrere l’altra. Després va sacsejar el cap i es va ficar al bar.


  —Home! Com està? —va exclamar el cambrer.


  —Hola —va saludar en Månsson, i es va asseure.


  —Què podem oferir? Allò de sempre?


  —No, avui he de pensar. Posi’m un suc de pomelo.


  «De vegades surt tot malament», va pensar en Månsson. I allò no podia haver començat pitjor. En primer lloc, en Viktor Palmgren era una persona molt coneguda i influent. Era difícil dir per què, però hi havia una cosa segura: anava cosit de bitllets; almenys era milionari un parell de vegades. El fet que li haguessin disparat en un dels restaurants més famosos d’Europa només empitjorava les coses. Aquell cas cridaria molt l’atenció i podia comportar les conseqüències més insospitades. Immediatament després del tret, el personal de l’hotel havia portat el ferit a una de les saletes de televisió, on havia improvisat una llitera. Mentrestant, havien trucat a la policia i a una ambulància. Els de l’ambulància havien arribat de seguida, havien carregat el ferit i se l’havien endut a l’Hospital General. En canvi, la policia havia trigat a presentar-se, tot i que hi havia un cotxe patrulla a l’estació central, és a dir, a menys de dos-cents metres del lloc del crim. Com havia estat possible una cosa així? N’acabava d’obtenir una explicació i no era precisament un motiu d’orgull policial. Primer hi havia hagut un malentès amb la trucada i s’havien pensat que era un assumpte sense importància, de manera que els agents de servei de l’estació de ferrocarril havien emprat totes les seves energies a detenir un borratxo inofensiu. Quan havien trucat per segona vegada s’havia organitzat un xafarranxo de cotxes i de guàrdies d’uniforme que havien sortit a tota velocitat cap a l’hotel, amb en Backlund al capdavant de l’expedició. El que després havia passat s’havia desenvolupat en el més complet desordre i atabalament. Ell mateix s’havia estat empassant Allò que el vent s’endugué per telèfon durant més de quaranta minuts. A més, i amb un parell de copes a sobre, havia hagut d’esperar un taxi i de perdre un temps preciós. I quan el primer policia va arribar al lloc del crim ja feia més de mitja hora que havia passat tot. Pel que fa a en Viktor Palmgren, la situació continuava igual de fosca. El varen estar examinant a la policlínica de Malmö, i després el varen traslladar a la clínica neurològica de Lund, a uns vint quilòmetres, per la qual cosa segurament l’ambulància amb el ferit encara era pel camí. L’acompanyava un dels testimonis més importants: la seva esposa, que probablement havia estat asseguda a taula davant d’ell. Per tant, era qui més probabilitats havia tingut de veure de prop l’agressor del seu marit.


  Ja havia passat més d’una hora. Una hora desaprofitada, quan cada segon havia estat d’una importància crucial. En Månsson va tornar a sacsejar el cap i va llançar una mirada al rellotge del bar: dos quarts.


  En Backlund va entrar al bar a pas de marxa, seguit de prop per l’Skacke.


  —Ah, ets aquí —va dir en Backlund molt estranyat, mirant fixament en Månsson.


  —Com va aquesta descripció? —li va demanar en Månsson—. Ja t’he dit que era urgent.


  A en Backlund li queia el quadern de les mans i el va posar sobre el taulell del bar, es va treure les ulleres i les va començar a netejar.


  —Mireu —va explicar l’Skacke ràpidament—. Això és el millor que hem pogut aconseguir fins ara: un home alt, cara prima, cabells escassos i foscos i una mica tirats cap enrere. Jaqueta marró, camisa de color pastís, potser verda o groga, corbata fosca, pantalons gris fosc i sabates negres o marrons. Edat: uns quaranta anys.


  —Bé —va dir en Månsson—. No et torbis, que vigilin les carreteres principals i que escorcollin trens, avions i vaixells.


  —Exacte.


  —No vull que surti de la ciutat —hi va afegir en Månsson.


  L’Skacke va sortir. En Backlund es va posar les ulleres, va mirar en Månsson i va repetir la seva significativa pregunta:


  —Ets aquí? Després va mirar el got d’en Månsson i va exclamar amb una estranyesa desmesurada.


  —I bevent?


  En Månsson no li va respondre. En Backlund va centrar la seva atenció en el rellotge del bar, el va contrastar amb el seu i va comentar:


  —Aquest rellotge també va malament.


  —Per descomptat —va intervenir el cambrer—. Va avançat. És una petita atenció per als clients que van justos de temps per agafar el tren o el vaixell.


  —Ui, ui, ui! —va exclamar en Backlund—. No en traurem l’aigua clara. Com es pot determinar el moment exacte d’un crim, si no ens podem fiar de cap rellotge?


  —Sí, sí, serà difícil —va assentir en Månsson, absent.


  En aquell moment va tornar l’Skacke.


  —Bé, ja està.


  —Però temo que serà massa tard —va observar en Månsson.


  —De què diantre esteu parlant? —va demanar en Backlund, i va agafar el seu quadern de notes—. Quant a aquell cambrer d’abans…


  En Månsson el va detenir amb un gest.


  —Espera’t. Això ja ho veurem després. Benny, vés a telefonar a la policia de Lund i demana’ls que enviïn un home a la clínica neurològica. Que porti una gravadora, i que procuri recollir qualsevol cosa que digui en Palmgren, si és que encara és viu i està conscient. I que aprofiti per parlar amb la seva dona.


  L’Skacke se’n va tornar a anar. El cambrer es va veure obligat a intervenir:


  —Pel que fa a aquell cambrer amb qui han parlat, puc dir que encara que en Dràcula mateix hagués entrat voleiant al menjador, ell no hauria sentit res…


  En Backlund va notar un silenci tens i irritat. En Månsson no va dir res fins que l’Skacke va haver tornat. Ja que des d’un punt de vista oficial en Backlund era l’immediat superior de l’Skacke, va optar per fer les preguntes prudentment en plural:


  —Quin us sembla el testimoni més important?


  —Un que es diu Edvardsson —va respondre l’Skacke—. Era tan sols tres taules més enllà, però…


  —Però què?


  —No està serè.


  —Ah, l’alcohol és una porqueria! —va exclamar en Backlund.


  —D’acord, llavors esperem-nos fins demà per sentir què ha de dir —va decidir en Månsson—. Qui em pot portar a la comissaria?


  —Jo —es va oferir l’Skacke.


  —Jo m’estaré aquí —va dir en Backlund amb tossuderia—. Aquest cas és oficialment meu.


  —És clar, és clar —va concedir en Månsson—. Adéu, doncs.


  Al cotxe va començar a murmurar:


  —Trens i vaixells…


  —Vols dir que ha tocat el dos? —va demanar l’Skacke.


  —Pot ser. En qualsevol cas, cal trucar a un munt de gent, i no ens ha de saber greu despertar a qui sigui.


  L’Skacke va mirar de reüll mentre en Månsson canviava d’escuradents. En aquell moment entraven a l’aparcament de la comissaria de policia.


  —Merda! —va remugar en Månsson—. Aquesta nit serà mogudeta.


  La comissaria estava trista i buida, aquella nit. Era un edifici imponent, i els seus passos varen ressonar amb claredat en aquell immens espai solitari, mentre pujaven per l’escala de pedra. En Månsson, de natura, era tan alt com flegmàtic. Odiava les nits mogudes, a part que ja li restava poc per acabar la seva carrera policial. A l’Skacke li passava tot el contrari: era vint anys més jove, li preocupava molt la seva carrera i era un tipus decidit i ambiciós, encara que la seva experiència li feia també ser cautelós i evitar conflictes. Per tant, tots dos es complementaven força bé.


  En entrar al seu despatx, en Månsson va córrer a obrir la finestra, que donava a l’aparcament. Després es va enfonsar a la seva cadira i va romandre en silenci uns quants minuts, mentre li donava voltes al carro de la seva vella Underwood, en actitud pensativa. Per fi va dir:


  —Mira d’aconseguir que ens arribin tots els informes per ràdio i totes les trucades. Rep-les al teu telèfon.


  El despatx de l’Skacke era al davant, a l’altra banda del passadís.


  —Deixa les portes obertes —va ordenar en Månsson.


  I després hi va afegir amb ironia:


  —Així semblarà una espècie de quarter general de cerca i captura.


  L’Skacke es va ficar al seu despatx i va començar a fer trucades. Al cap d’una estona en Månsson el va seguir i es va estar dret, amb l’escuradents a la boca, repenjant una espatlla contra el bastiment de la porta.


  —Tens res pensat, Benny?


  —No gaire res —va respondre l’Skacke prudentment—. En certa manera és una cosa incomprensible.


  —Incomprensible és la paraula: sí, senyor —va dir en Månsson.


  —Quins motius hi ha, per exemple?


  —Em sembla que, de moment, deixarem de banda els motius i ens concentrarem en els fets.


  En aquell moment va sonar el telèfon. L’Skacke va fer el gest d’apuntar alguna cosa.


  —La persona que va disparar sobre en Palmgren tenia unes possibilitats mínimes de sortir d’aquell menjador sense més problemes. La seva forma de comportar-se fins al moment d’efectuar el tret indica cert fanatisme.


  —Si fa no fa com en els atemptats polítics?


  —Exactament, però després, què passa? Que s’escapa per miracle, i llavors ja no es comporta com un fanàtic, sinó pres del pànic.


  —Per això dius que ha intentat sortir de la ciutat?


  —Entre altres coses. Entra, dispara i no es preocupa del que pugui passar després, però de sobte li entra la por, com a la majoria dels assassins. Té por, senzillament, i només pensa en anar-se’n, tan lluny i tan de pressa com pugui.


  «Això és una hipòtesi —va pensar l’Skacke—, una hipòtesi sense gaire base, a més». Però va romandre en silenci.


  —Això és només el que podríem anomenar una hipòtesi —va dir en Månsson—. I un bon criminalista no s’ha d’acontentar amb hipòtesis, però no veig cap altra base sobre la qual puguem treballar.


  El telèfon va tornar a sonar.


  «Feina —va pensar en Månsson—, una feina ben curiosa, per cert».


  De fet, en Månsson estava lliure de servei.


  Va ser una nit pesada, perquè realment no va passar res. Es varen aturar unes quantes persones que més o menys coincidien amb la descripció, tant a les carreteres com a l’estació central, però no n’hi havia cap que tingués res a veure amb el cas, i es va procedir simplement a prendre les seves dades personals.


  A dos quarts i mig d’una va sortir l’últim tren de l’estació central.


  A tres quarts de dues, la policia de Lund va comunicar que en Palmgren era viu.


  A les tres va arribar un nou comunicat de Lund: la senyora Palmgren era víctima d’un atac de nervis i resultava difícil interrogar-la i treure’n l’aigua clara. Pel que sembla, havia pogut veure bé l’agressor, però no el coneixia de res.


  —Sembla espavilat aquest paio de Lund —va comentar en Månsson, i va badallar.


  A les quatre tocades va tornar a trucar la policia de Lund. L’equip mèdic que atenia en Palmgren havia decidit no operar-lo, de moment. La bala havia entrat per darrere de l’orella esquerra i era impossible determinar els danys produïts. L’estat general del pacient era bo, tenint en compte les circumstàncies.


  L’estat general d’en Månsson, en canvi, no era tan bo. Estava cansat i sentia la gola seca. De tant en tant, anava al lavabo a glopejar una mica d’aigua.


  —Es pot viure amb una bala ficada al cap? —va demanar l’Skacke.


  —Sí —va dir en Månsson—. N’hi ha precedents. De vegades, la bala roman enquistada en els teixits i el pacient es cura. En canvi, si els metges intentessin extreure-la, segurament es moriria.


  Es veu que en Backlund s’havia estat tota l’estona al Savoy, perquè va trucar a dos quarts de cinc i va dir que havia acordonat la zona a l’espera que els experts realitzessin una inspecció detallada del lloc del crim, en la qual cosa esperava que no hi esmercessin ni dues hores.


  —Demana si ens cal aquí —va dir l’Skacke tapant l’auricular amb la mà.


  —A l’únic lloc on cal és al llit amb la seva dona. L’Skacke va transmetre el missatge en una versió una mica modificada, i després hi va afegir:


  —Jo diria que podríem eliminar l’aeroport de Bulltofta. L’últim avió ha sortit a les onze i cinc i a bord no hi havia ningú que coincidís amb la descripció. El proper avió sortirà a dos quarts de set, la llista de passatgers està tancada des abans d’ahir i no hi ha ningú en llista d’espera.


  En Månsson va pensar una estona en aquesta informació.


  —Humm… —va dir per fi—. Em penso que trucaré a una persona que no suporta que la despertin.


  —A qui, al comissari en cap?


  —No, aquest no deu pas haver dormit gaire més que nosaltres. Per cert, on eres ahir a la nit?


  —Vaig anar al cinema —va dir l’Skacke—. No m’estaré pas estudiant a la meva habitació cada nit.


  —Jo no he estudiat mai enlloc. A les nou sortia un hidròpter de Malmö a Copenhaguen. Esbrina quin era.


  Era un encàrrec difícil, i l’Skacke va trigar una mitja hora a esbrinar-ho, abans de poder dir:


  —Era l’Springeren, i ara és a Copenhaguen. Quin mal humor que té la gent, quan la despertes per telèfon!


  —Consola’t, perquè ara ve el pitjor —va dir en Månsson.


  Va anar al seu despatx, va despenjar el telèfon, va marcar zero, zero, nou, quatre, cinc, i a continuació el número privat de l’inspector Mogensen, de l’oficina d’investigació de la policia de Copenhaguen. El telèfon va sonar disset vegades fins que una veu espessa va contestar:


  —Mogensen.


  —Escolta, sóc en Per Månsson, de Malmö.


  —Me cago en déna! —va cridar en Mogensen—. Saps quina hora és?


  —Sí —va dir en Månsson—, però això pot ser molt important.


  —Cony, val més que ho sigui! —va dir el danès, emprenyat.


  —Ahir a la nit hi va haver un atemptat aquí, a Malmö. Hi ha la possibilitat que l’autor fugís a Copenhaguen. En tenim una descripció. En Månsson li va explicar tota la història i en Mogensen va dir de mal humor:


  —Cony! T’has pensat que jo puc fer miracles?


  —Exacte. Truca’m quan sàpigues alguna cosa.


  —Vés a la merda! —va dir en Mogensen en correctíssim suec, i va penjar l’aparell.


  En Månsson va sacsejar el cap i va badallar.


  —Quin idioma era aquest? —va demanar l’Skacke amb gran curiositat.


  —Escandinau —va respondre en Månsson.


  Després no va passar res. Més tard va trucar en Backlund per dir que ja havia examinat el lloc del crim. Eren les vuit.


  —Que pesat que és aquest paio! —va comentar en Månsson.


  —Què fem ara?


  —Res, esperar.


  A dos quarts i mig de nou va sonar el telèfon privat d’en Månsson. Va agafar l’aparell i va estar escoltant durant un parell de minuts, va acabar la conversa sense dir res més que «gràcies» o «adéu» i va dir a l’Skacke:


  —Truca a Estocolm, de pressa!


  —I què els dic?


  En Månsson va consultar el rellotge.


  —Qui ha trucat era en Mogensen. Ha dit que un suec que es fa dir Bengt Svensson ha comprat un bitllet a l’aeroport de Kastrup, de Copenhagen a Estocolm, i ha romàs en llista d’espera unes quantes hores, fins que ha agafat un vol de SAS que sortia a un quart i mig de nou. L’avió deu haver aterrat a Arlanda no fa ni deu minuts. El paio coincideix amb la descripció. Vull que aturin l’autobús que va de l’aeroport a la ciutat i que detinguin aquest home.


  L’Skacke es va abalançar sobre el telèfon.


  —Sí —va dir sense respiració mig minut més tard—. Estocolm se n’encarrega.


  —Amb qui has parlat?


  —Amb en Gunvald Larsson.


  —Ah, bé!


  Es varen esperar. Al cap de mitja hora de silenci, va sonar el telèfon de l’Skacke. Va agafar l’auricular, va escoltar i va restar callat amb l’aparell a la mà.


  —Se’ls ha escapat —va anunciar.


  —Vaja, home! —va dir en Månsson lacònicament, pensant que havien disposat de vint minuts per poder-lo empaitar.


  Capítol 3


  A la comissaria de policia del carrer Kungsholm, d’Estocolm, es varen sentir frases semblants.


  —Sí, se’ls ha escapat —va dir l’Einar Rönn, mentre treia la seva cara vermellosa i suada per la porta del despatx d’en Gunvald Larsson.


  —Se’ls ha escapat, què? —va demanar en Gunvald Larsson amb desinterès.


  Estava pensant en coses ben diferents: en tres estranys atracaments amb violència al metro la nit anterior. I dues violacions. I setze baralles. Això era Estocolm, més o menys. Però no hi havia hagut cap assassinat o mort, gràcies a Déu. Ja no recordava quants atracaments i robatoris s’havien comès ni quants drogoaddictes havia detingut la policia, juntament amb delinqüents contra la moral, contrabandistes o borratxos. Tampoc recordava quants agents s’havien entretingut amb persones més o menys innocents en els seus cotxes patrulla o en les diferents comissaries. Segurament amb moltes.


  En Gunvald Larsson era inspector primer d’homicidis a la secció criminal. Feia un metre noranta-dos i era fort com una roca, ros i amb els ulls blaus. Era, a més, bastant presumit per ser policia. Aquell matí, per exemple, portava un vestit de color gris clar, i la corbata, les sabates i els mitjons a to amb aquest color. Tenia un caràcter bastant particular i no li queia bé a quasi ningú.


  —Sí, home, l’autobús de l’aeroport, el de la terminal de Haga —va dir en Rönn.


  —Sí, i què ha passat, que se’ls ha escapat?


  —La patrulla que havia d’inspeccionar els passatgers no hi ha arribat a temps. Els passatgers ja havien baixat i l’autobús se n’havia tornat a anar.


  En Gunvald Larsson va abandonar finalment les seves altres preocupacions i es va concentrar en l’assumpte que tenia davant, va clavar els seus ulls blaus damunt d’en Rönn i va dir:


  —Què? Però si això és impossible!


  —Malauradament no. No hi han arribat a temps, així de senzill.


  —T’has tornat boig?


  —El que s’havia d’encarregar d’això no era jo.


  Era un home tranquil i de bastant bon caràcter, un del nord, nascut a Arjeplog, i malgrat que feia molt de temps que vivia a Estocolm, encara conservava el seu dialecte. En Gunvald Larsson havia agafat el telèfon per casualitat quan va trucar l’Skacke, i li va semblar que controlar els passatgers d’un autobús era la cosa més senzilla del món.


  Enfurismat, va exclamar:


  —Però si jo he trucat de seguida a Solna, i l’oficial de guàrdia m’ha dit que tenia un cotxe patrulla a la carretera de Karolinska. D’allà a la terminal de Haga no hi ha ni tres minuts, i ells en disposaven com a mínim de vint! Què ha passat?


  —Es veu que algú ha destorbat aquests nois pel camí.


  —Destorbat?


  —Sí, s’han vist obligats a realitzar una intervenció, i quan han arribat a la terminal, l’autobús ja no hi era.


  —Una intervenció? En Rönn es va posar les ulleres i va mirar un paper que portava a la mà.


  —Vejam… Sí, exacte, aquí el tenim. L’autobús es diu «Beata» i normalment surt de Bromma.


  —Beata? Qui és el pallasso que ha començat a batejar els autobusos?


  —Ah, no he pas estat jo —va dir en Rönn, tranquil·lament.


  —Vejam, dóna’m els noms d’aquests genis del cotxe patrulla.


  —No els sé pas, els noms.


  —Doncs encarrega-te’n. Si els autobusos tenen noms, coi, llavors els agents de policia també n’han de tenir; tot i que, ben mirat, n’hi hauria prou que portessin un número.


  —O símbols.


  —Símbols?


  —Sí, com els infants a les llars, ja ho saps: vaixell, cotxe, ocell, bolet, mosca, gos, i coses així.


  —Jo no he anat mai a una llar d’infants —va dir en Gunvald Larsson, amb menyspreu—. Esbrina-ho ara mateix. Aquell Månsson de Malmö es pixarà de riure, si no li donem una explicació convincent.


  En Rönn va sortir. «Gos i coses així…», va repetir en Gunvald Larsson entre si. I de seguida va sentenciar en veu alta:


  —Tots estan com un llum!


  Després va tornar al seu atracament del metro, mentre furgava les dents amb l’obrecartes. Al cap de deu minuts va tornar en Rönn, amb les seves ulleres posades, el seu nas vermell i un paper a la mà.


  —Aquí ho tinc —va anunciar—. Cotxe número tres de la comissaria de Solna, amb els agents Karl Kristiansson i Kurt Kvant.


  En Gunvald Larsson va fer un bot tan sobtat, que va estar a punt de suïcidar-se amb l’obrecartes.


  —Això és per morir-se! Aquest parell d’idiotes em persegueixen i, a sobre, són d’Escània. Fes-los venir volant, això s’ha d’aclarir de seguida.


  En Kristiansson i en Kvant tenien prou coses per explicar. La seva història era complicada i difícil, a part que sentien un terror mortal davant d’en Gunvald Larsson, i varen aconseguir retardar gairebé dues hores la seva arribada a la comissaria de policia de Kungholmsgatan. Aquest va ser el seu error, ja que en Gunvald Larsson va tenir temps de fer investigacions pel seu compte. Per fi els tenia allà, nets, d’uniforme i amb les gorres a la mà. Eren rossos i carregats d’espatlles, i feien un metre vuitanta-sis. Tots dos miraven secament en Gunvald Larsson amb els ulls blaus expectants. En el fons, es demanaven per què havia de ser precisament ell qui fes una excepció a la regla no escrita, però vigent, segons la qual els policies no s’han de criticar entre si per la seva forma de treballar ni testificar uns contra els altres.


  —Bon dia —va saludar en Gunvald Larsson, amablement—. M’alegro que hagueu pogut venir.


  —Bon dia —va titubejar en Kristiansson.


  —Com anem? —va dir en Kvant amb arrogància.


  En Gunvald Larsson el va mirar, va sospirar i va demanar:


  —Vosaltres éreu els encarregats de controlar els passatgers de l’autobús de Haga, oi?


  —Sí —va confirmar en Kristiansson pensatiu.


  I hi va afegir:


  —Però hi hem arribat massa tard.


  —No hi hem arribat a temps —va corregir en Kvant.


  —Ja ho he entès —va replicar en Gunvald Larsson—. També he sabut que éreu aturats a la carretera de Karolinska, quan heu rebut l’ordre. Des d’allà a la terminal d’autobusos es triga uns dos minuts, posem-n’hi tres. Quina llei de cotxe porteu?


  —Un Plymouth —va dir en Kristiansson, retorçant-se.


  —El lluç avança a dos quilòmetres per hora —va objectar en Gunvald Larsson—, i segurament hagués recorregut aquesta distància en menys temps que vosaltres. Va fer una pausa. Després va cridar:


  —Per què coi no hi heu arribat a temps?


  —Ens hem vist obligats a efectuar una intervenció pel camí —va explicar en Kvant, molt eixut.


  —Estic segur que qualsevol lluç hagués trobat també una excusa més intel·ligent —va comentar en Gunvald Larsson amb resignació—. Bé, vejam, quin ha estat el motiu d’aquesta intervenció?


  —Doncs… ens han insultat —va dir en Kristiansson amb un fil de veu.


  —Insult a l’autoritat! —va puntualitzar en Kvant categòricament.


  —I com ha passat, això?


  —Un home que anava amb bicicleta ens ha insultat.


  En Kvant continuava tranquil, però en Kristiansson callava i es moria de por.


  —I això, naturalment, us ha impedit complir la missió que us havien encarregat, oi?


  En Kvant no va fer curt:


  —El mateix director general de la policia ha dit en unes declaracions que cal denunciar qualsevol forma d’insult a l’autoritat, especialment contra el personal uniformat. Som policies, i no ninots de fira.


  —N’estàs segur? —es va mofar en Gunvald Larsson.


  Els dos agents se’l varen mirar sense comprendre. Ell es va arronsar d’espatlles i va prosseguir:


  —El personatge que acabes d’esmentar és molt conegut per les seves intervencions públiques, per descomptat, però dubto que fins i tot ell hagi estat capaç de dir una estupidesa tan grossa. Vejam, què us han dit?


  —Polis, polis, patataires!


  —I això és insultant, segons vosaltres?


  —I tant que sí —va afirmar en Kvant.


  En Gunvald Larsson va mirar inquisitorial en Kristiansson, qui va murmurar, trontollant:


  —Sí…, jo també ho penso.


  —Sí —va subratllar en Kvant—, tot i que la Siv digui que…


  —Què és la Siv, un altre autobús?


  —La meva dona —va aclarir en Kvant.


  En Gunvald Larsson va estirar els dits i va posar les seves peludes mans sobre la taula.


  —És a dir, la cosa ha anat així: éreu aparcats a la carretera de Karolinska i us acabaven de transmetre l’ordre. Llavors ha passat un home amb bicicleta i us ha dit «Polis, polis, patataires!», a conseqüència de la qual cosa us heu vist obligats a intervenir en defensa del respecte a l’autoritat, i per aquesta raó no heu arribat a temps a la terminal de Haga.


  —Exacte —va assentir en Kvant.


  —Sí… —va dir en Kristiansson.


  En Gunvald Larsson se’ls va mirar durant uns quants segons, fins que per fi va demanar en veu baixa:


  —És cert, això?


  No hi va haver resposta. Va semblar que en Kvant sospitava alguna cosa. En Kristiansson toquejava nerviós la culata de la seva pistola amb una mà, i s’eixugava la suor del front amb l’altra. En Gunvald va deixar que el silenci s’anés fent espès i profund. Tot d’una, va alçar els braços i va picar la seva taula amb els palmells de les mans, amb un esclat que va fer tremolar tot el despatx.


  —Mentida! —va rugir—. Cada paraula vostra ha estat una mentida i vosaltres ho sabeu perfectament. Us havíeu parat en un lloc de salsitxes, i un de vosaltres s’estava dret al costat del cotxe menjant-se una salsitxa amb puré. Llavors ha passat un home amb bicicleta, això és cert, i algú us ha cridat alguna cosa, però no ha estat l’home, sinó el seu fill petit que anava assegut al portapaquets. I no ha cridat «Polis, polis, patataires!», sinó «Polis, polis, puré de patates!». Resulta que el nen només té tres anys i encara no parla bé del tot.


  En Gunvald Larsson va callar. En Kristiansson i en Kvant s’havien enrojolat de vergonya. Al cap d’una estona, en Kristiansson va dir amb un murmuri:


  —Però, com se n’ha assabentat?


  En Gunvald Larsson va mirar l’un i l’altre amb expressió colèrica.


  —Vejam, qui es menjava la salsitxa?


  —Jo no —es va exculpar en Kristiansson.


  —Covard, animal, gandul! —li va xiuxiuejar en Kvant entre dents.


  —I ara respondré la pregunta —va dir en Gunvald Larsson, cansat—. Me n’he assabentat perquè a aquell home de la bicicleta no li ha fet cap gràcia que dos brètols vestits d’uniforme l’estiguessin insultant al mig del carrer durant més d’un quart, perquè un nen de tres anys havia dit no sé què, de manera que ha trucat per queixar-se, amb tota la raó, sobretot perquè hi havia testimonis. Per cert, la salsitxa portava puré?


  En Kristiansson va afirmar amb el cap, amb expressió trista. En Kvant va intentar un últim argument defensiu:


  —És que, és clar, és facilíssim confondre’s, quan hom té la boca plena de…


  En Gunvald Larsson el va interrompre aixecant la mà dreta. Va agafar el seu quadern de notes, va treure un llapis i va escriure amb grans lletres: ANEU-VOS-EN A LA MERDA!. Va arrencar el full i el va llançar a sobre la taula. En Kristiansson el va agafar, el va mirar, es va envermellir encara més, i el va passar a en Kvant.


  —No sóc capaç de dir-ho més vegades —va concloure en Gunvald Larsson.


  En Kristiansson i en Kvant se’n varen anar i es varen emportar el paper.


  Capítol 4


  En Martin Beck no sabia res de tot això. Era al seu despatx de la comissaria de la zona Sud, a l’avinguda Västberga, i estava pendent de problemes molt diferents. Tenia la cadira tirada cap enrere, les cames estirades, i els peus estintolats al calaix inferior de l’escriptori, mig obert.


  Va mossegar el filtre de la cigarreta Florida que acabava d’encendre, es va ficar les mans a les butxaques i va mirar per la finestra. Pensava.


  Ja que formava part de la comissió nacional d’homicidis, seria lògic imaginar que estigués pensant, per exemple, en l’assassinat a cops de destral que va tenir lloc a la zona Sud, i que després d’una setmana encara no havia estat aclarit, o bé en el cos de dona sense identificar que havien pescat a la badia de Riddar el dia abans.


  Però no, estava pensant en el que havia de comprar per sopar, per als convidats d’aquella nit.


  A final de maig, en Martin Beck havia llogat un apartament de dues habitacions a Köpmansgatan, i s’hi havia traslladat. Feia divuit anys que era casat amb l’Inga, però el matrimoni va descarrilar uns anys enrere, i el gener d’aquell any, quan la seva filla Ingrid va fer les maletes i se’n va anar amb un amic, ell va parlar amb la seva dona de la possibilitat de separar-se. Al començament va protestar, però quan va veure que el contracte de lloguer estava al dia i els fets pràcticament consumats, va acceptar la decisió. En Rolf, el nen mimat de l’Inga, tenia només catorze anys, i a en Martin Beck li semblava que la seva dona es resignava amb certa alegria a restar sola amb el noi.


  L’apartament era agradable i de dimensions adequades i, quan va haver col·locat al seu lloc les quatre endergues que s’havia endut del seu habitatge conjugal del lúgubre suburbi de Bagarmossen, i es va haver comprat tot el que li calia, va tenir un atac de presumpció i va convidar a sopar els seus tres millors amics. Realment era una presumpció, sobretot tenint en compte que els seus coneixements gastronòmics arribaven, a tot estirar, a saber coure un parell d’ous i preparar una mica de te. Va intentar recordar què solia oferir l’Inga, quan tenien convidats, però només acudien a la seva memòria imatges difuses d’alguns plats, però els ingredients i la preparació se li escapaven totalment.


  En Martin Beck va encendre un altre cigarret i va pensar desordenadament en llenguados Walewska, en filets de vedella Oscar, o en un coeur de filet a la provençal. Hi havia un altre detall que no va tenir en compte, quan va fer aquella irreflexiva invitació: mai havia vist tres persones tan golafres com aquells hostes imminents.


  En Lennart Kollberg, el seu amic més íntim, era gurmet i gormand a parts iguals, i ja va tenir ocasió de constatar-ho quan va gosar baixar amb ell al menjador. La seva figura mateixa ja delatava un gran interès per les delícies de la bona taula, i ni tan sols la ganivetada que li havien clavat a l’estómac un any abans havia aconseguit dissuadir-lo de la seva arrelada afició. Vindria amb la seva esposa Gun, que no tenia la corpulència del marit, però també era una golafre.


  L’Åsa Torell, que ara també treballava a la policia, en el departament de moralitat i ordre, era una autèntica reencarnació de Gargantua.


  La recordava petita i prima, any i mig enrere, quan al seu marit el va matar a trets l’autor d’una matança en un autobús. Aleshores l’Stenström era l’inspector més jove dels qui treballaven a les ordres d’en Martin Beck. Ara ella ja havia superat el pitjor i recuperat la gana, fins i tot s’havia fet més rodoneta.


  En Martin Beck va estar donant-li voltes a la idea de demanar-li a l’Åsa Torell que anés a casa seva una mica abans per ajudar-lo, però per fi va rebutjar la idea.


  Es varen sentir uns copets carnosos a la porta del despatx, que es va obrir, i va aparèixer en Kollberg.


  —Què rumies? —va demanar deixant-se caure a la butaca de les visites, que va cruixir de manera alarmant sota el seu pes.


  En Kollberg, malgrat el seu enorme aspecte, era el tipus que coneixia més trucs de lladregot i més jocs de mans de tot el cos de policia.


  En Martin Beck va treure els peus del calaix i va arrossegar la cadira per acostar-se a la seva taula. Abans de respondre, va aixafar el cigarret a consciència.


  —Pensava en aquest crim a cops de destral de Hjorthagen —va mentir—. No ha sorgit res de nou?


  —Has vist l’informe del forense? Diu que el paio va morir del primer cop; es veu que tenia un crani de paper de fumar.


  —Sí, ja ho he vist.


  —Vejam quin dia podem parlar amb la seva dona. Encara està sota els efectes de la impressió, segons han informat de l’hospital aquest matí. Potser va ser ella la que el va pelar, vés a saber.


  Es va aixecar i va obrir la finestra.


  —Tanca —va dir en Martin Beck.


  En Kollberg va tancar la finestra.


  —Com ho pots suportar? —es va queixar—. Això és com un forn.


  —M’estimo més rostir-me que morir enverinat —va respondre en Martin Beck en to filosòfic.


  La comissaria de la zona Sud era en plena carretera d’Essinge i, quan el trànsit era dens com aquell dia de començament de vacances, l’aire resultava gairebé irrespirable.


  —Això és cosa teva —va dir en Kollberg dirigint-se cap a la porta—. Procura sobreviure fins aquesta nit. Era a les set, no?


  —Sí, a les set —va confirmar en Martin Beck.


  —Ja començo a tenir gana —va comentar en Kollberg, provocatiu.


  —Guarda-te-la per després —va dir en Martin Beck, però la porta ja s’havia tancat darrere d’en Kollberg.


  Al cap d’una estona varen començar a sonar els telèfons i a entrar persones amb papers per signar, informes per llegir i demandes per respondre, i tots els seus pensaments sobre el menú varen romandre en suspens.


  A tres quarts de quatre va sortir de la comissaria i va agafar el metro cap a Hötorgshallen. Va estar vagarejant i comprant coses per allà, fins que per fi va haver d’agafar un taxi per arribar a casa, a la ciutat vella d’Estocolm, per tenir temps de posar les coses al seu lloc abans no arribessin els seus convidats.


  Quan mancaven cinc minuts per a les set, havia acabat de parar la taula i la va contemplar amb calma. Hi havia arengada sobre un llit d’anet, crema de llet agra i cebollins, un bol d’amanida envoltada de ceba picada, anet i rodanxes de llimona; salmó fumat tallat en fines rodanxes sobre fulla d’enciam, ous durs a rodanxes, arengada fumada, palaia fumada, salami hongarès, xoriço polonès, xoriço finlandès i embotit de fetge d’Escània. Un gran bol d’amanida amb un munt de gambetes fresques, de les que es va sentir especialment cofoi perquè les havia aconseguides preparar ell mateix i li havien sortit sorprenentment bones. Sobre una taula, sis formatges diferents. També raves i olives. Pa negre, pa de pagès hongarès i baguetes calentetes. Un pot de mantega artesana. Una mica més enllà, les patates encara espetarregaven al foc i desprenien un suau perfum d’anet. A la nevera, quatre ampolles de Piesporter Falkenberg, llaunes de Carlsberg Hof, i al congelador una ampolla d’aiguardent Löjtens.


  En Martin Beck se sentia satisfet amb el resultat dels seus esforços. Ja només faltaven els convidats. La primera d’arribar va ser l’Åsa Torell. En Martin Beck va preparar dos Campari amb soda i ella va començar a recórrer el pis, amb el got a la mà. El pis constava de dormitori, sala d’estar, cuina, bany i rebedor. No era gaire gran, però sí còmode i acollidor, i fàcil de netejar.


  —No cal demanar si hi estàs a gust —va comentar l’Åsa Torell.


  —Com la major part dels nascuts a Estocolm, sempre havia somiat viure a la part vella —va explicar en Martin Beck—. I és agradable no dependre de ningú.


  L’Åsa va assentir. Estava repenjada en el bastiment de la finestra, amb els peus creuats, i sostenia el got amb totes dues mans. Era petita i tendra, amb uns grans ulls castanys, els cabells curts i foscos, i la pell bronzejada pel sol. Tenia un aspecte saludable, bastant tranquil i distès. En Martin Beck es va alegrar de veure-la així, després de tot el que li va costar superar la mort de l’Åke Stenström.


  —I tu? —va demanar—. També et vares mudar no fa gaire, oi?


  —Vine un dia a casa i la veuràs.


  Després de la mort de l’Stenström, l’Åsa s’havia estat amb la Gun i en Lennart Kollberg una temporada i, com que no va voler tornar al pis que havia compartit amb el seu marit, es va mudar a un altre a Kungsholmstranden. També va deixar l’agència de viatges on treballava i va ingressar a l’acadèmia de policia.


  La vetllada va transcórrer bé. En Martin Beck no va menjar gaire, com era el seu costum, però el sopar va tenir una extraordinària acollida. Havia tingut por de fer curt amb el menjar, però quan els seus convidats es varen aixecar de la taula semblaven satisfets, i fins i tot en Kollberg es va descordar discretament el botó de la cintura dels pantalons. L’Åsa i la Gun varen optar per l’aiguardent i la cervesa en lloc del vi i, en acabar el sopar, l’ampolla de Löjtens ja era completament buida.


  En Martin Beck va servir conyac amb el cafè, va alçar la copa i va dir:


  —Vejam si demà gaudim per fi d’una caparra com cal, una vegada que estem lliures de servei al mateix temps.


  —Jo no tindré el dia lliure —va explicar la Gun—, perquè la Bodil es presentarà a les cinc del matí i començarà a saltar sobre la meva panxa demanant l’esmorzar.


  La Bodil era la nena de gairebé dos anys de la Gun i en Lennart.


  —No pensis en això —li va aconsellar en Kollberg—, ja me n’ocuparé jo, amb o sense caparra.


  —I tu —hi va afegir dirigint-se a en Martin Beck— no parlis més de la feina. Si hagués trobat un treball decent, et penses que suportaria aquesta pallissa de més d’un any ençà?


  —No pensis en això ara, home.


  —No és tan fàcil deixar-ho córrer —va insistir en Kollberg—. Tota la policia en bloc s’esfondrarà un dia d’aquests. Fixa’t, per exemple, en aquests pobres pagesos que es passegen ficats en els seus uniformes per davant d’edificis semibuits i sense saber què fer. I després, mira tu quina direcció tenim.


  —Bé, bé —va dir en Martin Beck distret, i es va servir més conyac.


  També ell se sentia incòmode, sobretot per la politització i el centralisme que s’havien apoderat del cos després dels nous nomenaments. El personal cada dia era més incompetent, al damunt. Però aquell no era el millor moment per posar-se a discutir sobre això.


  —Bé, bé —va repetir malenconiós, i va alçar la seva copa.


  Després del cafè, l’Åsa i la Gun varen voler rentar els plats i, quan en Martin Beck va protestar, li varen explicar que a elles els encantava rentar els plats a condició que fos en qualsevol lloc del món excepte a casa. Ell va optar per deixar-les tranquil·les, i es va servir whisky i aigua.


  Va sonar el telèfon, i en Kollberg va mirar d’esma el rellotge.


  —Un quart d’onze. Què us hi jugueu que és en Malm dient que cal treballar demà? Jo no sóc aquí, entesos?


  En Malm era l’intendent d’homicidis, i havia substituït en Hammar, que s’havia jubilat.


  En Malm no provenia de cap banda. Més ben dit, provenia de la direcció general de la policia, és a dir que els seus mèrits eren exclusivament polítics. En qualsevol cas, la cosa no estava gaire clara.


  En Martin Beck va despenjar, i de seguida va fer una ganyota molt eloqüent.


  No era en Malm, sinó el superintendent, que va dir, arrossegant molt les erres:


  —Ha passat una cosa i t’he de pregar que vagis a Malmö demà a primera hora.


  Després, amb evident retard, hi va afegir:


  —Perdona que et molesti a aquestes hores.


  En Martin Beck no va respondre a la disculpa, però va demanar:


  —A Malmö? Què ha passat?


  En Kollberg, que s’estava servint un whisky, va alçar la mirada i va sacsejar el cap. En Martin Beck el va mirar i va assenyalar el seu got.


  —Coneixes en Viktor Palmgren? —va demanar el superintendent.


  —L’empresari, el geni de les finances? Sí, és clar que el conec, però només sé que té un munt d’empreses i que va cosit de bitllets. Ah, sí, a més, la seva dona és molt jove i bonica. Havia estat maniquí o alguna cosa així. Què passa?


  —És mort. Es va morir ahir a la nit a la clínica neurològica de Lund després que un desconegut li etzibés un tret al cap, al menjador del Savoy, a Malmö. Però això va ser ahir a la tarda. No teniu diaris a Västberga?


  En Martin Beck es va abstenir també de contestar a això. Va dir:


  —I no se’n poden sortir tots sols, a Malmö? —va agafar el got de whisky que li allargava en Kollberg i en va beure un glop.


  Després hi va afegir:


  —No està de servei, en Per Månsson? Ell és molt capaç de…


  El superintendent el va interrompre bruscament:


  —Sí, sí. En Månsson està de servei, però vull que baixis a ajudar-lo. Més ben dit, a fer-te càrrec del cas, i vull que hi vagis com més aviat millor.


  «Oh, moltes gràcies!», va pensar en Martin Beck. A tres quarts d’una de la matinada sortia un avió de Bromma, però ell no el pensava pas agafar.


  —Vull que siguis allà demà al matí, tan aviat com puguis —va instar l’intendent.


  Tots dos varen romandre en silenci. En Martin Beck va prendre un glop i va esperar. Per fi, l’altre va informar:


  —Això que et facis càrrec del cas és també desig de les altes instàncies.


  En Martin Beck va arrufar les celles i es va creuar amb la mirada interrogant d’en Kollberg.


  —Tan important era aquest Palmgren?


  —És públic i notori que sí. En certs sectors de la seva activitat hi ha interessos molt importants.


  «No podries deixar els clixés i parlar com una persona normal? —va pensar en Martin Beck—. Quins interessos de quins sectors i de quina activitat?».


  Es veu que la qüestió era resultar críptic.


  —Em sap greu, però no tinc ni la menor idea de quina era l’activitat d’aquest home.


  —Ja te n’informarem més endavant —va dir el superintendent—. El més important és que arribis a Malmö tan aviat com puguis. Ja he parlat amb en Malm i està d’acord en deixar-te lliure mentre duri això. Hem d’emprar tots els nostres mitjans per agafar aquest home. Hi haurà molta literatura barata en aquest cas, de manera que vés amb compte, quan parlis amb els periodistes. Quan pots sortir?


  —Em penso que hi ha un avió a tres quarts i cinc de deu del matí —va dir en Martin Beck sense estar-ne gaire segur.


  —Molt bé, agafa’l —va ordenar el superintendent, i va penjar.


  Capítol 5


  En Viktor Palmgren es va morir dijous a dos quarts i mig de vuit del capvespre. Mitja hora abans de la mort, els metges que l’atenien encara havien manifestat que la seva constitució era forta i que el seu estat general era força bo. L’únic problema, en realitat, era que tenia una bala ficada al cap.


  Quan va traspassar, es trobaven al seu costat la seva dona, dos neurocirurgians, dues infermeres i un inspector d’homicidis de la policia de Lund.


  Els metges es varen mostrar d’acord que operar comportava massa riscos, la qual cosa fins i tot un profà podia trobar sensat.


  En Viktor Palmgren va tenir diversos moments de lucidesa, i durant alguns minuts fins i tot va ser possible comunicar-se amb ell. L’inspector destacat allà, que se sentia més mort que viu, va formular un parell de preguntes:


  —Va veure l’agressor? El coneixia?


  Les respostes es varen reduir a monosíl·labs: «sí» a la primera i «no» a la segona. En Palmgren va veure l’autor de l’atemptat per primera i última vegada a la vida.


  La cosa semblava bastant incomprensible, i en Månsson, a Malmö, estava afligit i trobava a faltar el seu llit o, com a mínim, una camisa neta. El dia era extremadament xafogós i a la comissaria no hi havia aire condicionat.


  L’única pista que podien haver seguit se n’havia anat en orris.


  «Mira que aquesta gent d’Estocolm…», va pensar en Månsson, però no ho va dir en atenció a l’Skacke, que era molt sensible. Quin valor tenia aquella pista? No ho sabia, potser cap.


  La policia danesa va interrogar el personal de l’hidròpter Springeren. Una de les cambreres de bord s’havia fixat en un home durant el trajecte de les nou, perquè havia insistit a estar-se a coberta gairebé la meitat dels trenta-cinc minuts que dura el viatge. El seu aspecte, és a dir, la seva indumentària coincidia si fa no fa amb la descripció.


  Aquí semblava que hi havia alguna cosa que encaixava. I era que ningú s’està a coberta en un d’aquests vaixells que s’aixequen de l’aigua, que semblen més avions que no pas vaixells. Fins i tot no era gaire recomanable romandre a l’aire lliure durant la marxa. Després, l’home va baixar i es va asseure en una butaca. No va comprar xocolata ni alcohol ni cigarretes lliures d’impostos a bord, ni tampoc va deixar res escrit, perquè en comprar qualsevol cosa calia anotar-la en un imprès de control.


  Per què havia procurat estar-se tant de temps com va poder a coberta, el sospitós?


  Probablement per tenir l’ocasió de tirar alguna cosa a l’aigua.


  I quina cosa?


  L’arma, si és que es tractava de la mateixa persona, naturalment. I si és que, tot i ser-ho, se n’havia volgut desfer.


  Però potser aquesta persona va tenir simplement por de marejar-se i va preferir estar-se a l’aire lliure.


  —Potser, potser… —va murmurar en Månsson i va partir el seu últim escuradents entre les dents.


  Era un dia horrible. Primer, per la calor, que resultava insuportable si hom s’estava tancat en un despatx, amb l’agreujant que la finestra estava totalment desprotegida contra el sol abrasador de la tarda. En segon lloc, per l’espera inactiva, a l’espera d’ordres i de testimonis que sens dubte existien, però que de moment no donaven senyals de vida.


  La inspecció tècnica del lloc del crim va anar malament. Es varen prendre centenars d’empremtes dactilars, però no hi havia manera de determinar si alguna corresponia a l’home que va disparar contra en Viktor Palmgren.


  Les esperances més grans raïen en la finestra, però les empremtes del vidre eren poques i massa borroses per a poder-les identificar.


  En Backlund estava particularment irritat per no haver pogut trobar el casquet de la bala, motiu pel qual va telefonar diverses vegades.


  —No comprenc on pot haver anat a parar.


  En Månsson va pensar que la resposta era tan senzilla que fins i tot el pobre Backlund hauria hagut de ser capaç de trobar-la. Per això li va dir en to de suau ironia:


  —Torna a trucar, si és que estableixes alguna hipòtesi.


  Tampoc no hi havia empremtes de petjades, la qual cosa era normal en un menjador pel qual havia circulat tanta gent, a banda que resultava totalment impossible recollir empremtes útils d’una moqueta. Abans de saltar a la vorera, l’home havia trepitjat un parterre, per gran desgràcia d’unes quantes flors, però sense que això donés cap ajuda a la inspecció dels tècnics.


  —Aquest sopar… —va dir l’Skacke.


  —Sí, què passa amb el sopar?


  —Sembla que era més una reunió de negocis que una trobada privada.


  —És possible. Tens els noms dels assistents?


  —Sí, és clar.


  Junts la varen examinar:


  
    Viktor Palmgren, director, Malmö, 56 anys.


    Charlotte Palmgren, dona, Malmö, 32.


    Hampus Broberg, cap de secció, Estocolm, 43.


    Helena Hansson, secretària, Estocolm, 26.


    Ole Hoff-Jensen, cap de secció, Copenhaguen, 48.


    Birthe Hoff-Jensen, dona, Copenhaguen, 43.


    Mats Linder, sotsdirector, Malmö, 30.

  


  —Tots treballaven dins del grup Palmgren, naturalment —va dir en Månsson.


  —Es veu que sí —va confirmar l’Skacke—. Però caldria interrogar-los tots una altra vegada.


  En Månsson va sospirar i va pensar en la situació geogràfica dels testimonis. El matrimoni Jensen havia tornat a Dinamarca la nit abans. En Hampus Broberg i l’Helena Hansson havien agafat l’avió matinal cap a Estocolm, i la Charlotte Palmgren es trobava al costat del llit del seu marit a la clínica neurològica de Lund. A Malmö només hi havia en Mats Linder, i tampoc això era segur, perquè donat el seu paper de braç dret d’en Palmgren, viatjava molt.


  A sobre, les misèries del dia es veien coronades per la notícia de la seva mort, que els va arribar a tres quarts de vuit. Allò convertia automàticament el cas en un assassinat.


  Però les coses encara podien empitjorar.


  Eren dos quarts d’onze i estaven prenent cafè, ullerosos i desvetllats. En aquell moment va sonar el telèfon i va contestar en Månsson.


  —Sí, digui, sóc l’inspector d’homicidis Månsson.


  I immediatament després:


  —Ja ho entenc.


  Va repetir aquestes paraules tres vegades abans de dir adéu i penjar. Va mirar l’Skacke i va anunciar:


  —Aquest cas ja no és nostre. Envien un home de la comissió d’homicidis.


  —No deu pas ser en Kollberg? —va demanar l’Skacke, inquiet.


  —No, serà en Beck mateix, i arribarà demà al matí.


  —I ara què fem?


  —Ens en anem a casa a dormir —va decidir en Månsson, aixecant-se.


  Capítol 6


  Quan l’avió d’Estocolm va aterrar a Bulltofta, en Martin Beck no es trobava gota bé.


  Mai li havia agradar volar, i el viatge havia estat horrible aquell divendres al matí, perquè continuava sota els efectes de la festa de la nit anterior.


  En sortir de l’avió, on s’estava relativament fresc, l’aire immòbil i calent de l’aeroport el va fer suar abans d’haver baixat l’escaleta. Quan es dirigia al vestíbul de vols nacionals, va notar l’asfalt tou sota les sabates. L’aire de l’interior del taxi era com el d’una sauna, tot i tenir les finestretes obertes, i la tapisseria del seient li escaldava la pell a través de la tela prima de la camisa.


  Sabia que en Månsson l’estava esperant a la comissaria de policia, però va decidir anar primer a l’hotel per dutxar-se i canviar-se de roba. Per una vegada no havia reservat habitació al St. Jörgen, com solia fer, sinó al Savoy.


  El conserge el va saludar tan efusivament, que per un moment va pensar que l’havia confós amb algun client distingit.


  L’habitació era ventilada i fresca, orientada cap al nord, i de la finestra estant es veia el canal, l’estació central, i al port, prop de les drassanes Kockums, es distingia un hidròpter blanc que s’internava en la calitja blanquinosa per perdre’s camí de l’estret, cap a Copenhaguen.


  En Martin Beck es va treure la roba i es va passejar nu per l’habitació, mentre desfeia la maleta. Després es va ficar al bany i es va dutxar amb aigua freda durant una bona estona. Es va posar una muda neta i una camisa nova i, quan va estar vestit, va veure que el rellotge de l’estació central marcava exactament les dotze. Va agafar un taxi fins a la comissaria i se’n va anar de dret al despatx d’en Månsson.


  En Månsson havia obert la finestra de bat a bat, i l’aparcament de sota era a l’ombra, a aquella hora del dia.


  En Månsson, en cos de camisa, es prenia una cervesa mentre fullejava un munt de papers.


  Després de saludar-se, en Martin Beck es va treure la jaqueta, es va asseure a la butaca de les visites i va encendre una cigarreta Florida. En Månsson li va assenyalar el munt de papers.


  —Per començar, pots fer una ullada a aquests informes. Com observaràs, s’ha fet tot amb retard de bon començament.


  En Martin Beck va llegir per sobre el que deien aquells papers, i de tant en tant li demanava alguna cosa a en Månsson sobre algun detall que no constava a l’informe. En Månsson també li va mostrar una versió una mica modificada, escrita per en Rönn, sobre l’episodi d’en Kristiansson i en Kvant a la carretera de Karolinska. En Gunvald Larsson s’havia negat a encarregar-se més de l’assumpte.


  Quan en Martin Beck va haver acabat de llegir, va deixar les còpies de l’informe sobre la taula i va dir:


  —El primer que farem serà interrogar a fons els testimonis. Tot això no té gaire interès. Per cert, què vol dir aquesta frase tan curiosa?


  Va agafar un paper i va llegir en veu alta:


  —«Pel que fa al crim, cal ressaltar la presència en el lloc dels fets de diversos rellotges la desviació cronològica dels quals condueix a una no adequació dels factors decisius de la investigació pel que fa al mateix moment en què aquells varen tenir lloc…». Té cap sentit, tot això?


  En Månsson va arronsar les espatlles.


  —És en Backlund… El coneixes?


  —Ah, bé! Ja ho entenc —va dir en Martin Beck.


  És clar que el coneixia; havia coincidit una vegada amb ell, anys enrere, i ja en va tenir prou.


  Va entrar un cotxe a l’aparcament i va parar sota mateix de la seva finestra. Es varen sentir els cops de porta, alguns passos i gent que cridava en alemany.


  En Månsson es va aixecar lentament i va mirar a fora.


  —Segurament han fet una batuda a la plaça de Gustav Adolf, o més avall, al moll.


  Tenim molta vigilància en aquella zona, però la major part del que pesquem són joves que porten haixix per al seu consum personal. Les grans partides i els delinqüents realment perillosos no els agafem gairebé mai.


  —A nosaltres ens passa igual.


  En Månsson va tancar la finestra i es va asseure.


  —Com li va a l’Skacke? —va demanar en Martin Beck.


  —Bé. És un noi ambiciós. A la nit s’està a casa estudiant. És bo a la feina, molt meticulós, i mai fa res sense reflexionar abans. N’hi ha tocat una de bona, aquest cop! Per cert, que va sentir un gran alleujament en saber que venies tu, i no pas en Kollberg.


  Poc menys d’un any abans, en Benny Skacke havia estat el causant més o menys directe que un tipus, al qual es disposaven a detenir a l’aeroport d’Arlanda entre tots dos, li clavés una punyalada a en Kollberg.


  —I un bon reforç per a l’equip de futbol, ​​segons m’han dit —va comentar en Månsson.


  —Ah, sí? —va dir en Martin Beck sense interès—. Què està fent ara, per cert?


  —Intenta trobar l’home assegut a la taula més propera a la tertúlia d’en Palmgren. Es diu Edvardsson i és corrector d’estil a l’Arbetet[1]. Estava massa borratxo per interrogar-lo dimecres, i ahir no vàrem poder parlar amb ell perquè era al llit amb una caparra tremenda i es va negar a obrir.


  —Si estava begut, quan varen disparar contra en Palmgren, segurament no és un testimoni gaire valuós —va observar en Martin Beck—. Per cert, quan podrem parlar amb la senyora Palmgren?


  En Månsson va beure un glop de cervesa i es va assecar la boca amb el revés de la mà.


  —Confio que aquesta tarda o demà. Te’n vols ocupar tu?


  —Potser és millor que te n’ocupis tu; segur que saps més coses d’en Palmgren que jo.


  —Em penso que no —va rebutjar en Månsson—, però bé, al capdavall manes tu. Pots parlar amb l’Edvardsson, si l’Skacke el localitza. Em fa la impressió que malgrat tot és el millor testimoni, de moment. Vols una cervesa? És tèbia.


  En Martin Beck va negar, sacsejant el cap. Tenia força set, però la cervesa tèbia no li feia cap il·lusió.


  —Acompanya’m a la cantina i ens prendrem una aigua mineral —va proposar en Månsson.


  Varen beure cadascun la seva Ramlösa, drets al costat de la barra, i després varen tornar al despatx d’en Månsson. En Benny Skacke estava assegut en una cadira llegint les seves anotacions. Es va aixecar de seguida, quan els va veure entrar, i va allargar la mà a en Martin Beck.


  —Què, ja has trobat l’Edvardsson? —va demanar en Månsson.


  —Bé, més o menys… Ara és al diari, però cap a les tres ja serà a casa —l’Skacke va consultar el seu quadern de notes—. Kamrergatan, dos.


  —Digues-li que hi aniré jo a les tres —va dir en Martin Beck.


  La casa de Kamrergatan semblava la primera d’una sèrie d’edificis nous, i les cases baixes de l’altra banda del carrer estaven desocupades a l’espera de caure sota les excavadores per deixar lloc a nous blocs de pisos.


  L’Edvardsson vivia a l’últim pis, i va obrir de seguida, quan en Martin Beck va trucar. Era un home d’uns cinquanta anys, tenia una cara intel·ligent, un nas respectable, i uns profunds solcs a banda i banda de la boca. Va observar en Martin Beck, amb els ulls mig aclucats, mentre obria la porta i va dir:


  —Comissari Beck? Passi.


  Va entrar el primer a la saleta, sòbriament moblada. Les parets estaven recobertes de prestatgeries de llibres, i sobre l’escriptori, al costat de la finestra, hi havia una màquina d’escriure amb un paper col·locat al carro i a mig omplir.


  L’Edvardsson va treure un munt de diaris de l’única butaca de l’estança i va dir:


  —Segui mentre porto alguna cosa per beure. Tinc cervesa a la nevera.


  —Endavant amb la cervesa!


  L’home va entrar a la cuina i va sortir amb dos gots i dues cerveses.


  —Beck’s Bier. És molt bona.


  Quan es va haver servit, es va asseure al sofà col·locant un braç sobre el respatller.


  En Martin Beck va beure un glop llarg de cervesa que, amb aquella calor sufocant, li va semblar un plaer. Després va dir:


  —Bé, ja deu saber per què he vingut.


  L’Edvardsson va assentir i va encendre una cigarreta.


  —Per això d’en Palmgren, sí; no puc dir precisament que plori la seva mort.


  —El coneixia?


  —Personalment? Oh, no, de cap manera, però era gairebé inevitable ensopegar amb ell en qualsevol lloc. Jo el trobava arrogant i antipàtic, i és que no he pogut suportar mai la gent com ell.


  —Què vol dir amb això?


  —Doncs que és gent per a la qual els diners ho són tot, i qualsevol mètode els sembla lícit per fer-ne.


  —Bé, ja parlarem després sobre en Palmgren, si em vol donar els seus punts de vista, però primer vull saber una altra cosa: va veure l’home que li va disparar?


  L’Edvardsson es va acariciar els cabells grisencs que li queien sobre el front formant una ona.


  —Em sembla que no li seré de gaire utilitat. Jo llegia, i realment no vaig reaccionar fins que aquell tipus va estar a un pas de la finestra. La meva atenció es va centrar més en Palmgren, i l’agressor el vaig veure una mica d’esquitllada; va desaparèixer molt de pressa, i quan vaig treure el cap per la finestra ja no es veia.


  En Martin Beck va treure un paquet de Florida arrugat de la butxaca i va encendre una cigarreta.


  —No té cap record visual d’aquell home? —va demanar.


  —Em penso que anava vestit de fosc, segurament portava vestit, o americana i pantalons, i no era gaire jove. És només una impressió, deuria tenir trenta, quaranta o cinquanta anys, però ni més vell ni més jove.


  —Quan vostè va arribar al restaurant, ja hi eren en Palmgren i els seus?


  —No. Quan varen arribar, jo ja havia menjat i m’acabaven de portar un whisky. Visc sol i m’agrada ficar-me en un restaurant a llegir. M’hi solc estar força estona.


  Va fer una pausa i hi va afegir:


  —El que passa és que és caríssim, és clar.


  —Va reconèixer algú, a part d’en Palmgren, en aquella reunió?


  —La seva dona i aquest jove que és… que era la seva mà dreta. Els altres no, però feien la impressió de ser empleats del grup. N’hi havia un parell que parlaven danès.


  L’Edvardsson va treure un mocador de la butxaca dels pantalons i es va eixugar la suor del front. Portava camisa blanca i corbata, pantalons clars de fibra i sabates negres. Tenia la camisa xopa de suor. En Martin Beck va sentir que la seva camisa també començava a humitejar-se i a enganxar-se-li al cos.


  —Per casualitat va sentir de què parlaven, a la taula?


  —De fet, sí. Sóc bastant curiós per naturalesa i m’agrada estudiar les persones, de manera que vaig estar espiant una miqueta. En Palmgren i el danès parlaven de negocis, no vaig entendre bé de què tractaven, però vaig sentir que deien Rhodèsia diverses vegades. Tocava moltes tecles aquest Palmgren, ell mateix ho va dir un parell de vegades, i bastants assumptes bruts, segons tinc entès. Les senyores parlaven de les coses que solen parlar aquesta classe de senyores: vestits, viatges, coneguts comuns, festes i coses així. La senyora Palmgren i la més jove de les altres dues parlaven d’una que s’havia operat els pits i els hi havien deixat com pilotetes de tennis, ben bé sota la barbeta. I la Charlotte Palmgren va contar també que havia estat en una festa al Twentyone de Nova York, a la qual va assistir Frank Sinatra i en la qual un tipus anomenat Mackan s’havia passat la nit convidant a xampany. I un munt de coses per l’estil: uns sostenidors fantàstics per setanta-cinc corones a Twilfit, i que a l’estiu fa massa calor per portar perruca d’estiu i cal anar a la perruqueria cada dia…


  A en Martin Beck li va semblar que l’Edvardsson devia haver tingut poc temps per llegir, aquell vespre al Savoy.


  —I els altres homes, també parlaven de negocis?


  —No tant. Es veu que ja hi havia hagut una reunió abans de sopar, perquè el quart home, és a dir, no el danès ni el més jove, va dir alguna cosa sobre això. I la xerrada no era d’alt nivell. Per exemple, varen estar fent un llarguíssim comentari sobre la corbata del senyor Palmgren, encara que jo no la vaig veure perquè ell em donava l’esquena. Devia haver estat una corbata extraordinària, perquè tots n’estaven meravellats, i en Palmgren va explicar que l’havia comprada per noranta-cinc francs als Camps Elisis de París. I el quart home va explicar que tenia un problema que no el deixava dormir a la nit: que la seva filla se n’havia anat amb un negre. En Palmgren va suggerir enviar-la a Suïssa, on gairebé no hi ha negres.


  L’Edvardsson es va aixecar, va portar les ampolles buides a la cuina i va tornar amb dues cerveses més. Eren fresques i a en Martin Beck li varen semblar molt temptadores.


  —Sí, això és, a grans trets, el que recordo de la conversa d’aquella taula. No és pas gaire interessant, oi?


  —No —va convenir en Martin Beck amb sinceritat—. Què en sap vostè, d’en Palmgren?


  —No gaire. Vivia en una de les mansions antigues de la zona de Limnhamn, guanyava un munt de diners i en gastava tant en la seva dona com en la vella mansió.


  L’Edvardsson va romandre en silenci una estona, i després va fer una contrapregunta:


  —I què en sap vostè, d’en Palmgren?


  —No gaire més.


  —Déu ens ajudi si la policia sap tan poc com jo sobre personatges com en Viktor Palmgren! —va dir l’Edvardsson, i va buidar el seu got.


  —Quan li varen disparar, en Palmgren estava pronunciant un discurs, oi?


  —Sí, això ho recordo: es va aixecar i va començar a deixar anar un munt de ximpleries, els va felicitar pels seus esforços, va fer broma amb les senyores i tot això. Se li notava que n’era un expert, perquè mantenia un to ben cordial. El servei es va retirar per no molestar, i fins i tot va parar la música. Els cambrers es varen esfumar i jo em vaig estar en un racó amb el meu whisky. De debò que no sap a què es dedicava en Palmgren, o és un secret policial?


  En Martin Beck va mirar el got, el va agafar i va beure un glop poc a poc.


  —La veritat és que no en sé gaire —va admetre—, però ja n’hi ha d’altres que en saben més. Negocis a l’estranger i una immobiliària a Estocolm.


  —Ah! —va exclamar l’Edvardsson, i es va perdre en els seus pensaments, fins que, transcorreguts uns segons, va prosseguir:


  —El poc que vaig veure d’aquest assassinat ja ho vaig explicar abans-d’ahir a la nit. Varen venir dos tipus de la policia, un que es va passar l’estona demanant a quina hora va passar, i un altre de més jove que semblava més despert.


  —No estava gaire sobri quan va ocórrer allò.


  —No, això és veritat, i ahir vaig repetir, o sigui que la continua. Deu ser cosa de la calor.


  «Genial! —va pensar en Martin Beck—. Detectiu amb caparra interroga testimoni amb caparra, que a més no ha vist res. Simplement genial».


  —Sap el que se sent, oi?


  —Sí, ho sé perfectament —va dir en Martin Beck.


  Després va buidar el got de cervesa d’un sol glop i es va aixecar.


  —Gràcies, potser el tornaré a necessitar.


  Va saludar, i encara va fer una altra pregunta:


  —Per cert, no deuria pas veure per casualitat l’arma que va utilitzar l’assassí?


  L’Edvardsson va dubtar.


  —Sí, ara que ho diu, em penso que vaig veure alguna cosa, justament quan la guardava. Jo hi entenc molt poc d’armes de foc, sap? Però era un estri llarg i estret, amb una rodeta o com es digui.


  —Recambra rotativa —va puntualitzar en Martin Beck—. Passi-ho bé, i gràcies per la cervesa.


  —Torni quan vulgui. Ara haig de veure si poso una mica d’ordre aquí.


  En Månsson continuava si fa no fa en la mateixa postura al seu despatx.


  —Vols que et demani com t’ha anat? —va dir en veure en Martin Beck a la porta—. Bé, com t’ha anat?


  —És una bona pregunta. Molt malament, em penso. I aquí?


  —Res.


  —I la vídua?


  —Hi aniré demà, és millor anar amb prudència. No veus que està de dol?


  Capítol 7


  En Per Månsson havia nascut i crescut al barri obrer a l’entorn de la plaça Möllevångstorget, a Malmö. Feia més de vint-i-cinc anys que era policia i coneixia la seva ciutat millor que la majoria dels seus habitants; havia crescut i viscut amb ella i li agradava.


  Però hi havia una zona que mai havia arribat a conèixer del tot, i sempre li provocava un sentiment d’impotència i desgana… Era la part oest, amb els seus barris, com ara Fridhem, Västerväng i Bellevue, on sempre havien viscut els rics. Recordava haver circulat per aquesta zona quan era petit, amb els seus esclops, durant els anys d’escassetat —els vint i trenta—, per anar a Limhamn a cercar alguna arengada per menjar en algun lloc. Recordava els cotxes de luxe i els xofers d’uniforme, les criades amb els seus vestits negres i davantals i còfies blanques, i els nens de l’alta societat amb els seus vestits de tul i els seus vestidets de mariner.


  S’havia sentit sempre aliè a tot això, l’ambient li havia semblat sempre fantàstic i inabastable. I encara era així, tot i que havien desaparegut els xofers i quasi totes les criades, i els nens de l’alta societat ja no es diferenciaven exteriorment dels altres nens.


  Però, al cap i a la fi, l’arengada amb patates tampoc havia estat una dieta tan dolenta, ja que l’havia ajudat a convertir-se en un tipus gros i gras, tot i ser pobre i orfe de pare; i havia recorregut el llarg camí de la vida i no ho havia pas passat tan malament. Si més no, això es pensava.


  Era en aquest sector on havia viscut en Viktor Palmgren i, com a conseqüència, era d’esperar que la seva vídua encara hi visqués.


  En Månsson només coneixia els assistents al sopar fatal per fotografies, i realment no en sabia gran cosa. De la Charlotte Palmgren li constava, per descomptat, que era considerada una bellesa inusual, i que una vegada va resultar escollida Miss d’alguna cosa, potser Miss Suècia o, potser, fins i tot, Miss Univers, vés a saber. Després es va fer famosa com a maniquí i després es va convertir en la senyora Palmgren als vint anys i en el millor de la vida. Ara ja en tenia trenta-dos i havia canviat poc en el seu aspecte extern, com totes les dones sense fills i amb temps i diners il·limitats per gastar en conservar la seva figura. En Viktor Palmgren era vint-i-quatre anys més gran que ella, la qual cosa potser donés una idea sobre els motius respectius que varen tenir per casar-se. Ell va voler tenir una cosa bonica per ensenyar als seus coneguts, i ella es va proposar oblidar per sempre el problema dels diners i no haver de treballar mai més. Es veu que va anar més o menys d’aquesta manera.


  Però, en qualsevol cas, la Charlotte Palmgren era vídua, i en Månsson era bastant convencional. Per tant, aquell dia es va posar el seu vestit fosc, camisa blanca i corbata negra, i després es va ficar al cotxe per recórrer la relativament curta distància de Regementsgatan fins a Bellevue.


  La residència dels Palmgren encaixava amb tots els records de la infància d’en Månsson, que amb els anys probablement havia anat exagerant. Del carrer estant només es veia una part de la teulada i un penell, perquè la tanca viva, a més d’estar molt ben cuidada, era molt alta i espessa. Li va semblar veure que, a més, darrere hi havia una tanca de ferro. El terreny era enorme i el jardí semblava més aviat un parc. La porta del camí d’entrada era igual d’impenetrable que la tanca: de coure, verda de tan vella, alta i ampla, i decorada amb franges retorçades en espiral. En un dels dos batents hi havia unes lletres grans de llautó que formaven el ben conegut cognom Palmgren, i en l’altra meitat hi havia la bústia, el botó del timbre i, per sobre, una obertura quadrada a través de la qual es podia examinar els visitants abans de franquejar-los l’entrada. Allò donava a entendre que a la casa no s’hi entrava així com així i, quan en Månsson va agafar la balda i la va moure amb cura, va témer que pogués estar connectada a una sirena d’alarma, i la va deixar anar. La porta estava tancada, naturalment, i l’espiell no es podia obrir de part en fora. A través de la bústia tampoc es veia res, segurament perquè desembocava en un calaix de metall hermèticament tancat.


  En Månsson va fer el gest de prémer el timbre, però es va aturar, va abaixar el braç i va mirar al seu voltant.


  A més del seu vell Wartburg, hi havia dos cotxes aparcats al costat de la vorera: un Jaguar vermell i un MG groc. Era normal que la Charlotte Palmgren tingués dos esportius aparcats al carrer?


  Va romandre immòbil uns segons, i per un moment li va semblar que distingia unes veus al parc. Després les va deixar de sentir, potser estaven ofegats de calor sota aquell aire quiet i opressiu.


  «Quin estiu! —va pensar—. Un d’aquests que només es repeteixen cada deu o dotze anys, i jo sóc aquí, com un idiota, amb camisa, vestit i corbata, en comptes d’estar estirat a la platja de Falsterbo o amb calçotets prenent una copa a casa meva». Després es va posar a pensar en altres coses. Aquella era una vella mansió de luxe, sens dubte de començament de segle, i segurament s’havien invertit uns quants milions per reformar-la i modernitzar-la. Aquella mena de cases solia tenir una porta reixada a la part posterior, per la qual poden lliscar en silenci jardiners, cuineres, minyones, cambreres i mainaderes, sense necessitat d’ofendre la vista dels seus senyors.


  En Månsson va caminar al llarg de la tanca i va tombar la cantonada. Semblava que la finca ocupava tota l’illa de cases, perquè la tanca no s’interrompia i era igual d’espessa per tot arreu. Va tornar a tombar a la cantonada següent, i allà, a la part posterior, va trobar el que cercava: una porta reixada de dos batents. Des d’allà no albirava la casa, oculta com estava darrere dels arbres i arbustos frondosos, però sí un enorme garatge de construcció recent, i un petit edifici més antic, que devia ser la caseta per a les eines del jardí. En aquesta porta del darrere no hi havia cap rètol.


  Va repenjar una mà a cada batent de la porta i va empènyer fins que varen cedir i es varen obrir. D’aquesta manera era igual que estigués tancada o oberta. A dins, a l’ombra, es va adonar realment de la calor que feia, i va sentir que li baixava la suor del coll i entre les espatlles. Va tornar a tancar la porta.


  En el camí que pujava fins al garatge es veien senyals de pneumàtics, però els camins que portaven al jardí estaven enrajolats amb plaques de pissarra.


  En Månsson va caminar sobre la gespa, sota els arbres, en direcció a la casa. Va continuar entre arbustos de ginesta i gessamins florits, i va arribar, tal com havia previst, a la façana posterior de la casa, que era silenciosa i deserta i amb totes les finestres tancades. Es veien també les escales de la cuina i del celler i diversos sortints misteriosos. Va observar la casa de dalt a baix, però amb prou feines va poder veure res amb claredat, perquè era massa a prop. Va seguir pel camí cap a la dreta, va travessar un parterre, va observar en arribar a la cantonada, es va aturar i va romandre immòbil entre unes petúnies virolades.


  L’escenari era imponent per diverses raons. La gespa era molt extensa i estava tan ben tallada com la d’un camp de golf anglès. Al centre hi havia una piscina en forma de ronyó, amb rajoles de color blau cel, i en la qual brillava una aigua de color verd clar. A l’extrem més allunyat es veien una sauna i un gimnàs amb barres paral·leles i anelles romanes. Allà en Viktor Palmgren devia tenir cura del seu proverbial bon aspecte físic. En una espècie de gandula a la vora de la piscina, va poder distingir la Charlotte Palmgren, nua i amb els ulls tancats. Era molt bronzejada, d’un color uniforme per tot el cos, i era rossa. Per descomptat, era una rossa autèntica, ja que el diminut bosc triangular que començava al baix ventre i acabava a l’entrecuix era tan clar, que semblava blanc en contrast amb la pell morena. La seva cara era de trets fins i indiferents, amb un perfil exacte i la boca recta. Era molt prima, gairebé massa, si consideràvem els seus malucs ossuts, la cintura estreta i els seus pits infantils. Tenia els mugrons petits i molt foscos, i la zona que els envoltava era una mica més pàl·lida que la resta del cos. No tenia res que pogués cridar especialment l’atenció d’en Månsson. Podia haver estat un maniquí d’un aparador.


  «Estarà bé això de mirar una vídua nua? Bé, i per què no? Les vídues també s’han de despullar, de tant en tant…». En Månsson romania entre les petúnies i se sentia com un espia furtiu, que és el que era al capdavall.


  De totes maneres, el que li va fer estar-s’hi amagat no va ser el que va veure, sinó el que va sentir: a prop, però fora del seu camp visual, se sentia una dringadissa i la veu d’algú que s’estava movent i fent alguna cosa.


  Llavors va sentir uns passos i va aparèixer un home d’entre les ombres de la casa. També era bronzejat, però no tant com la Charlotte Palmgren. Portava unes bermudes florejades i venia amb dos gots plens d’un líquid rosat: batut de mores i glaçons, no era cap fotesa.


  En Månsson va reconèixer de seguida l’home, per les fotografies. Es tractava d’en Mats Linder, sotsdirector, mà dreta i dofí d’en Viktor Palmgren, mort feia menys de quaranta-vuit hores.


  L’home va caminar sobre l’herba per anar fins a la piscina. La dona de la gandula va aixecar la cama esquerra i es va gratar la clavilla. Després, sense obrir encara els ulls, va estendre el braç dret i va agafar un dels gots que li oferia l’home.


  En Månsson es va fer una mica enrere i va escoltar. En Linder va ser el primer a parlar:


  —És massa amargant?


  —No, no, és perfecte.


  Va sentir com la dona dipositava el got sobre la pissarra del terra. Després, la Charlotte Palmgren va demanar amb apatia:


  —No et sembla que som uns monstres?


  —Bé, però ens ho vàrem passar molt bé.


  —Sí, això sí.


  La seva veu continuava a ser apàtica.


  Hi va haver silenci durant una estona. Després, la vídua va dir amb afectació:


  —Escolta, per què no et treus aquests pantalons tan ridículs?


  En Månsson no va poder sentir si l’home contestava o no, perquè en aquell precís instant va abandonar el seu amagatall entre les petúnies.


  Va tornar amb rapidesa i en silenci per on havia vingut, va tancar una altra vegada la porta reixada, va continuar al llarg de la tanca viva, va tombar les dues cantonades i es va parar davant de la porta verda de coure. Sense pensar-s’ho dos cops, va fer sonar el timbre.


  Allà lluny es va sentir una mena de música de campanes. Tot just un minut després, es varen acostar uns passos. L’espiell es va obrir, i un ull verd blavós se’l va estar mirant. També va entreveure un floc ros i una cella artificialment llarga i tècnicament perfecta.


  En Månsson havia posat la seva placa davant de l’espiell.


  —Em sap greu haver-la de molestar. Em dic Månsson, inspector d’homicidis.


  —Ah! —va exclamar en to infantil—. És clar, és clar, la policia. Es pot esperar un parell de minuts?


  —Per descomptat. Espero que no hauré vingut en mal moment.


  —Què? No, de cap manera, només un parell de minuts per…


  Segons sembla no va trobar la manera de continuar la frase, perquè va tancar l’espiell i els seus passos es varen allunyar més de pressa de com havien vingut.


  En Månsson va mirar el seu rellotge.


  Només varen passar tres minuts i mig fins que la dona va tornar i va obrir la porta. Portava un vestit de punt molt lleuger i sandàlies de xarol.


  «Aquesta no ha tingut temps de posar-se res a sota —va pensar en Månsson—, però tampoc li cal». La dona no tenia gran cosa per amagar, perquè tampoc tenia gaire res per ensenyar.


  —Entri, si us plau —va convidar la Charlotte Palmgren—. Em sap molt de greu haver-lo fet esperar.


  Va tancar la porta una altra vegada i va començar a caminar davant d’ell cap a la casa. Al carrer es va sentir que algú engegava un cotxe. A part de la vídua, hi havia algú més que actuava de pressa.


  En Månsson va tenir per fi l’oportunitat de veure la mansió sencera, i la va contemplar bocabadat. En realitat, més que un xalet era una mena de castell diminut, amb torrasses i curiosos sortints. Tot indicava que el primer propietari va ser un megalòman i que l’arquitecte li havia dissenyat la casa copiant alguna postal. El conjunt no havia millorat amb l’afegit de galeries i terrasses. En general, era tan abominable que hom no sabia si riure, plorar o trucar a la patrulla d’enderrocs per enderrocar aquell horrible pastís. L’edifici semblava sòlid, i probablement l’únic remei hauria estat dinamitar-lo. Pel camí cap a la casa hi havia una filera d’escultures decadents, com les que s’havien posat de moda a l’Alemanya imperial.


  —Sí, és una mansió preciosa —va comentar la Charlotte Palmgren—. No va ser gens barat modernitzar-la, però ara és perfecte.


  En Månsson va aconseguir apartar la seva mirada de la casa i va observar els voltants. Tal com havia pogut comprovar uns minuts abans, tot el parc estava perfectament arranjat.


  La dona va seguir la seva mirada i va dir:


  —El jardiner ve tres vegades per setmana.


  —Ah!


  —Vol que entrem, o s’estima més que ens estem aquí?


  —Tant me fa.


  D’en Mats Linder no n’hi havia cap rastre, fins i tot havia desaparegut el got, però hi havia una tauleta de rodes davant de la terrassa, amb un sifó, una xampanyera i algunes ampolles.


  —Aquesta casa la va comprar el meu sogre, que es va morir fa molts anys, abans que en Viktor i jo ens coneguéssim.


  —On es varen conèixer? —va demanar en Månsson sense pensar.


  —A Niça, fa sis anys. Vaig anar a una desfilada de models.


  Va dubtar un instant i va decidir:


  —Potser valdrà més que entrem.


  —Sí.


  —No puc oferir res d’especial, però una copa sí.


  —Tant és, per mi no es molesti.


  —Sap? És que estic completament sola, he acomiadat el servei.


  En Månsson no va fer cap comentari, i al cap de poc ella va prosseguir:


  —Després del que va passar, vaig pensar que el millor era estar sola, completament sola.


  —Ho comprenc, i l’acompanyo en el sentiment.


  Ella va inclinar lleument el cap, però no va aconseguir reflectir un altre estat d’ànim: només tedi i indiferència.


  «Potser és tan ximple que no sap ni semblar trista», va pensar en Månsson.


  —Bé, anem a dins —va proposar la Charlotte.


  Ell la va seguir per una escala de pedra al costat de la terrassa, varen passar a una sala lúgubre, i després a un saló descomunal atapeït de mobles. La barreja d’estils era grotesca: mobles avantguardistes al costat de butaques d’orelles i taules d’època. La dona el va conduir fins a un conjunt de quatre butaques, sofà i una taula gegantina de vidre gruixut. Semblava nova i molt cara.


  —Si vol seure… —va dir la dona convencionalment.


  En Månsson es va asseure. Era la butaca més grossa que havia vist en la seva vida, i s’hi va enfonsar de manera que va tenir la sensació que mai no en podria sortir.


  —Segur que no vol prendre res?


  —No, no, segur. No l’entretindré pas gaire, però temo que hauré de demanar-li algunes coses. Com vostè comprendrà, volem enxampar com més aviat millor la persona que va assassinar el director Palmgren.


  —Per descomptat, per a això hi ha la policia. Bé, i què puc dir? Va ser una desgràcia irreparable, una tragèdia.


  —Va veure qui va disparar?


  —És clar que sí! Però allò va succeir tan de pressa… Ningú va reaccionar fins al cap de molta estona, i després se’m va acudir l’horrible idea que hagués pogut matar-me a mi també, i a tots.


  —L’havia vist mai, aquell home?


  —No, de cap manera; tinc prou bona memòria per a les cares. No tant per als noms, que se m’obliden sempre. La policia de Lund ja em va demanar sobre això.


  —Ja ho sé, però aquell dia vostè estava trastornada.


  —Sí, exacte, va ser horrible —va dir sense convicció.


  —Hi deu haver pensat molt durant aquests dos dies.


  —Oh, sí!


  —Però vostè va veure molt bé l’home perquè estava asseguda davant, a pocs metres. Com era?


  —Doncs no sé què dir-li, tenia un aspecte corrent.


  —Quina impressió li va fer? Semblava desesperat? Perseguit?


  —No… Tenia aspecte corrent, més aviat senzill.


  —Senzill?


  —Bé, vull dir, diferent de les persones de què ens solem envoltar normalment.


  —Què va sentir en veure’l?


  —Res, fins que va treure la pistola. Llavors vaig tenir por.


  —És a dir, que va veure l’arma.


  —Sí, és clar, era una mena de pistola.


  —Sabria dir de quina classe?


  —No hi entenc res, d’armes de foc, però era una pistola llarga, com les que es veuen a les pel·lícules de l’oest.


  —I què em pot dir sobre l’expressió d’aquell home?


  —Res, tenia un aspecte corrent, ja li ho he dit. El que vaig veure millor va ser la roba, i ja l’he descrita.


  En Månsson va deixar de banda la descripció. Segurament la dona no volia ni podia dir més del que acabava d’explicar. Va mirar al seu voltant en aquell saló tan singular. La dona va seguir la seva mirada i va demanar:


  —Són maques aquestes butaques, oi?


  En Månsson va assentir i va pensar en el que devien haver costat.


  —Les vaig comprar jo en el Finncenter —va dir orgullosa.


  —Viu sempre aquí? —va demanar en Månsson.


  —En quina altra part de Malmö podríem viure, sinó? —va demanar ella amb expressió babau.


  —I quan no és a Malmö?


  —Tenim una casa a Estoril, on solem passar els hiverns; en Viktor tenia negocis a Portugal. I el pis d’Estocolm, és clar, a Gärdet.


  Va pensar un instant i hi va afegir:


  —Però allà només hi vivim quan anem a Estocolm.


  —Ja ho entenc. Solia acompanyar el seu marit en els seus viatges de negocis?


  —Sí, quan es tractava d’actes de representació, sí. Però jo no anava a les reunions ni res d’això.


  —Ja ho entenc —va repetir en Månsson.


  Què entenia? En poques paraules, que a aquella dona l’havien feta servir de maniquí vivent, una nina jove sobre la qual penjar creacions cares i inútils per a la gent normal. I també va comprendre que per a homes com en Viktor Palmgren una dona havia de complir el requisit de cridar poderosament l’atenció de tothom.


  —S’estimava el seu marit?


  Ella no es va immutar, però va trigar a respondre.


  —Això d’estimar sona tan avorrit… —va dir per fi.


  En Månsson va començar a rosegar un dels seus escuradents.


  Ella el va mirar sorpresa: era la primera vegada que mostrava una cosa semblant a la sensibilitat.


  —Per què fa això? —va demanar amb gran curiositat.


  —És un costum que tinc des que vaig deixar de fumar.


  —Ah, és clar! Doncs si vol, tinc cigarretes i cigars al calaix d’aquella taula tabaquera.


  En Månsson la va observar un instant i va canviar de conversa.


  —El sopar de dimecres va ser més aviat una trobada de negocis, oi?


  —Sí, havien tingut una reunió a la tarda, però jo no hi vaig ser. Vaig venir a casa a canviar-me. Al migdia també havia dinat amb ells.


  —Sap de què varen tractar en aquesta reunió?


  —De negocis, com sempre, però no sé ben bé de què. En Viktor tocava massa tecles… Ell mateix solia dir sovint: «Toco massa tecles».


  —Coneixia totes les persones presents, oi?


  —Les havia vistes algun cop… Ah, però la secretària d’en Hampus Broberg no. No l’havia vista mai.


  —Es relaciona amb alguna d’aquestes persones?


  —No especialment.


  —Ni tan sols amb en Mats Linder? Viu a Malmö.


  —Ens hem vist alguna vegada, en actes de representació i llocs així.


  —No es veuen en privat?


  —No, només a través del meu marit.


  La dona contestava amb monotonia i passivitat.


  —El seu marit estava pronunciant un discurs, quan li varen disparar. De què parlava?


  —No hi vaig parar gaire atenció. Va saludar i agrair la col·laboració i coses així. Només eren empleats. A més, ens en havíem d’anar una temporada. Volíem anar en vaixell un parell de setmanes per la costa oest. Tenim una casa a Bohuslän —m’he descuidat de dir-ho abans—. I després pensàvem viatjar a Portugal.


  —Això vol dir que el seu marit hauria estat una temporada sense veure els seus col·laboradors?


  —Exactament.


  —I vostè?


  —No, no. Jo hauria acompanyat en Viktor. Després havíem d’anar a jugar a golf a Portugal, a l’Algarve.


  La indolència d’aquella dona impedia descobrir quan mentia i quan deia la veritat, i no manifestava cap mena de sentiment, si és que en tenia cap. En Månsson va formular una última pregunta, que ell mateix considerava una idiotesa en aquelles circumstàncies, però que formava part de la rutina:


  —Qui podia desitjar la mort del seu marit?


  —Ningú. Qui havia de ser?


  En Månsson es va aixecar de la butaca finesa i va dir:


  —Gràcies, no l’entretinc més.


  —I ara!


  El va acompanyar a la porta de coure. Ell va evitar tornar-se a mirar aquell desastre de casa.


  Es varen donar la mà. A ell li va semblar que la dona l’hi donava d’una manera estranya i, quan ja va ser al cotxe, va comprendre que havia estat esperant que la hi besés.


  El Jaguar vermell havia desaparegut.


  Feia una calor insuportable.


  —Merda! —va exclamar en Månsson, mentre engegava el cotxe.


  Capítol 8


  Dissabte al matí, en Martin Beck no es va despertar fins a les nou tocades, després d’un son profund i sense malsons. Havia sopat a l’hotel amb en Månsson la nit anterior —un autèntic sopar a l’estil d’Escània—, i va romandre sorprès davant de l’enorme quantitat de coses que era capaç d’oferir la cuina del restaurant més famós de tot Escandinàvia.


  Va obrir els ulls amb un sentiment de benestar i, mentre s’estava estirat una estona, va pensar que la seva gana havia millorat i el seu estómac havia començat a comportar-se amb certa decència des que s’havia separat de la seva dona. De manera que els seus sofriments de tants anys havien resultat ser d’origen psicosomàtic, cosa que sempre havia sospitat.


  La vetllada va resultar molt agradable i prolongada, i en Månsson li va proposar del començament no donar-li voltes a l’afer Palmgren, ja que fins aleshores hi havia ben poca cosa de què parlar. Havia estat sens dubte una bona proposició, ja que a tots dos els calia un sopar en pau i tranquil·litat, arrodonit amb un plàcid son. Es tractava simplement de sentir-se lliures unes hores per reunir forces i poder continuar la investigació. El material sobre el qual podien treballar era més aviat escàs, i tots dos consideraven el cas molt complicat i temien que acabés arxivat per falta de proves contundents.


  En Martin Beck va apartar els llençols i es va aixecar, va enrotllar la cortina i va mirar satisfet per la finestra. Lluïa un sol intens i feia calor. Darrere del magnífic edifici de Correus, construït per l’arquitecte Ferdinand Broberg[2]el 1906, va distingir l’estret de Sund, blau i lluent tot i la contaminació de les aigües, i la silueta d’un vaixell blanc i brillant. Va veure també el transbordador de trens Malmöhus, que en aquell moment virava àmpliament a la sortida del port per enfilar el seu rumb; era un bell vaixell construït el 1945 a l’estil antic, a les drassanes Kockums.


  «Quan els vaixells semblaven vaixells», va pensar en Martin Beck.


  Es va treure el pijama i va entrar al bany.


  Era sota la dutxa quan va sentir el telèfon, que va sonar diverses vegades.


  Va aconseguir tancar l’aixeta de l’aigua freda, es va embolicar en una tovallola, va arribar de puntetes a la tauleta de nit i va despenjar l’aparell.


  —Sí, sóc en Beck.


  —Sóc en Malm, com anem?


  «Com anem? L’eterna pregunta». En Martin Beck va arrugar el front i va dir:


  —És difícil de dir en aquest moment. La investigació només ha començat.


  —T’he trucat a la comissaria, però només he pogut parlar amb l’Skacke —va explicar en to gemegós.


  —Vaja!


  —Dormies?


  El to de veu era de sorpresa i insinuació al mateix temps.


  —No —va contestar en Martin Beck sincerament—. No dormia.


  —Has d’agafar l’assassí a corre-cuita.


  —Sí, és clar.


  —Ho tinc molt difícil; ha vingut el cap i fins i tot el ministre, i ara també hi ha els del Ministeri d’Afers Exteriors.


  La veu d’en Malm era aguda i nerviosa, però això era normal en ell.


  —Per això ha d’anar tot ben de pressa, a corre-cuita, ja t’ho he dit.


  —I com ho hem de fer? —va demanar en Martin Beck.


  L’intendent Malm no va respondre aquesta pregunta, cosa gens estranya, atès que els seus coneixements sobre el treball policial concret eren pràcticament nuls. Tampoc era el que es diria un administrador modèlic. En comptes de respondre, va indagar:


  —Aquesta conversa passa per la centraleta de l’hotel?


  —Suposo que sí.


  —Llavors parla des d’un altre telèfon i marca el número de casa meva, de pressa!


  —Em penso que pots parlar sense por —el va tranquil·litzar en Martin Beck—. En aquest país l’única que té temps per escoltar les converses dels altres és la policia.


  —No, no, no pot ser. El que he de dir és altament confidencial i molt important. I aquest cas té absoluta prioritat.


  —Per què?


  —Això és precisament el que t’he de dir, però m’has de trucar per una línia directa. Vés a direcció o alguna cosa així, però no t’encantis. Només Déu sap el que donaria per no tenir aquesta responsabilitat sobre les meves espatlles!


  «Cagat!», va dir fluix en Martin Beck.


  —No et sento, què has dit?


  —Res, res, et trucaré de seguida.


  Va penjar, es va eixugar i es va vestir amb calma.


  Passat un temps prudencial va despenjar, va demanar línia i va marcar el número de la casa d’en Malm a Estocolm.


  L’intendent devia estar enganxat al telèfon, perquè ni tan sols va acabar de sonar el primer senyal.


  —Sí, aquí l’intendent d’homicidis Malm.


  —Sóc en Beck.


  —Per fi! Escolta atentament: et donaré una sèrie d’informacions sobre en Palmgren i les seves activitats.


  —Ja era hora!


  —No és culpa meva, a mi em varen arribar els informes ahir.


  Va callar. L’únic que se sentia era un cruixit nerviós de papers.


  —Bé… —va dir en Martin Beck finalment.


  —Aquest no és un assassinat normal —va informar en Malm.


  —No hi ha assassinats normals.


  Va semblar que la resposta el confonia. Després de reflexionar uns segons, va dir:


  —No, és clar, això és veritat, en certa manera. Jo no tinc la mateixa experiència que tu en el treball de camp…


  «No m’ho juris…», va pensar en Martin Beck.


  —… perquè m’he hagut d’ocupar principalment dels grans problemes administratius.


  —A què es dedicava aquest Palmgren? —el va tallar en Martin Beck amb impaciència.


  —Tenia negocis, grans negocis. Com saps, hi ha una sèrie de països amb els quals tenim unes relacions una mica delicades.


  —Per exemple…?


  —Rhodèsia, Sud-àfrica, Biafra, Nigèria, Angola, Moçambic[3], per citar-ne uns quants. Al nostre govern li resulta difícil mantenir contactes normals amb aquests estats.


  —Angola i Moçambic no són estats —va corregir en Martin Beck.


  —No em vinguis amb detalls, ara! En Palmgren feia negocis amb aquests països, entre d’altres. Gran part de la seva activitat radicava a Portugal i, malgrat que oficialment tenia el seu quarter general a Malmö, se sospita que les seves transaccions més substancioses es realitzaven a Lisboa.


  —Què venia, en Palmgren?


  —Armes, entre altres coses.


  —Entre altres coses?


  —Sí, és que estava ficat en gairebé tot. Per exemple, tenia una empresa immobiliària i posseeix un munt de cases a Estocolm. L’empresa de Malmö se suposa que és una espècie de façana, tot i ser molt important.


  —O sigui que remenava molts diners?


  —Sí, això és el mínim que es pot dir, però ningú en sap la quantitat exacta.


  —I què en diuen a l’oficina d’impostos, de tot això?


  —Bastant, però no saben res segur. Algunes de les empreses d’en Palmgren estan registrades a Liechtenstein, i es veu que la major part dels seus beneficis anaven a parar a bancs suïssos. Malgrat que els seus negocis a Suècia marxen perfectament, se sospita que la part substancial de la seva fortuna era inabastable per a les nostres autoritats fiscals.


  —D’on surten aquests informes?


  —En part del Ministeri d’Afers Exteriors i en part d’Hisenda. Ara comprendràs, segurament, per què hi ha tanta inquietud a les més altes esferes.


  —No, per què?


  —De debò no entens les implicacions?


  —Diguem que no entenc exactament on vols anar a parar.


  —Escolta —va dir en Malm irritat—. En aquest país hi ha un cert grup polític molt petit, però molt agressiu, que no vol de cap manera que Suècia es barregi amb països com els que t’acabo d’esmentar fa un moment. I, a més, hi ha un grup encara més nombrós de persones que es creuen les garanties que els donen oficialment, en el sentit que no existeixen interessos suecs a Rhodèsia o a Moçambic, per exemple. L’activitat d’en Palmgren estava i està molt ben camuflada, però a través de certes fonts hem pogut saber que els grups extremistes suecs coneixien aquesta relació molt bé, i ho tenien en la seva llista negra, per dir-ho d’una forma banal i grollera.


  —És millor expressar-se de manera banal i grollera que de manera vaga —el va animar en Martin Beck—. Com s’ha sabut això de la llista negra?


  —El departament de seguretat de la direcció general de la policia ha estat fent investigacions. Forces influents insisteixen que la investigació la continuï el departament de seguretat.


  —Espera’t un segon —va dir en Martin Beck.


  Va deixar anar l’auricular i es va posar a cercar cigarretes. Per fi en va trobar un paquet arrugat a la butxaca dreta dels pantalons. Mentrestant anava pensant amb rapidesa. El departament de seguretat de la policia de l’Estat, o la SÄPO, com la gent deia, era una institució d’allò més particular, menyspreada per molts, però cèlebre sobretot pels seus ridículs procediments i per la seva descomunal incompetència. En els comptats casos en què aconseguia treure l’entrellat d’alguna cosa o fins i tot arribava a atrapar algun espia, resultava que, sense excepció, era un ciutadà corrent qui lliurava el sospitós empaquetat com un gall dindi farcit i adornat amb tota mena de proves. Fins i tot el contraespionatge militar era més competent, o almenys no se’n sentia parlar malament tant sovint.


  En Martin Beck va encendre un cigarret i va tornar al telèfon.


  —Que coi estaves fent? —va exclamar en Malm amb desconfiança.


  —Fumar.


  L’intendent no va dir res. Es va sentir com si tingués singlot, o potser fos tan sols un sospir de profunda sorpresa.


  —Què deies sobre la SÄPO?


  —El departament de seguretat? Sí, que s’ha proposat que s’encarreguin del cas. I sembla que efectivament hi estan interessats.


  —Puc demanar una cosa? Per què hi hauria d’estar interessada, la policia de seguretat?


  —Has pensat en el modus operandi de l’assassí? —va demanar en Malm amb gran cerimònia.


  «Modus operandi… Vés a saber on ha llegit això…», va pensar en Martin Beck, i va dir:


  —Sí, ja hi he pensat.


  —Segons es veu té tot l’aspecte d’un atemptat polític. Un fanàtic que té una idea fixa: fer el que s’ha proposat, i a qui no li fa res si l’agafen o no.


  —Sí, sembla una cosa així —va admetre en Martin Beck.


  —Molts comparteixen aquesta opinió, entre d’altres el departament de seguretat —en Malm va fer una pausa, segurament per reforçar l’efecte de la seva frase.


  Després va continuar:


  —Com tu saps, jo no tinc comandament sobre el personal de seguretat, ni cap forma de conèixer els seus propòsits ni els seus moviments, però m’han arribat rumors que enviaran un dels seus especialistes, i segurament ja ho han fet en aquests moments. A part d’això, hi ha homes de seguretat destinats a Malmö.


  En Martin Beck va aixafar el cigarret a mig fumar, per pur avorriment.


  —Oficialment tenim la responsabilitat del cas nosaltres, però hem de comptar amb la possibilitat que estiguin duent a terme una investigació diguem-ne paral·lela.


  —Ah!


  —Sí, i cal evitar conflictes.


  —Per descomptat.


  —Però sobretot cal que enxampis l’assassí de seguida.


  «Abans que ho faci la policia de seguretat. En aquest cas», va pensar en Martin Beck, «i encara que només sigui per una vegada, no corre cap pressa».


  —De seguida! —va repetir en Malm amb decisió.


  I hi va afegir:


  —A més, pensa que pots guanyar alguns punts.


  —Sí, sobretot si hi ha ganivetades.


  —No és un assumpte per prendre-se’l a broma!


  —Encara que potser una cicatriu a la cara em faci més interessant als ulls de les dones…


  —No és un assumpte per prendre’s a broma! —va repetir en Malm, en tensió—. A més, corre pressa.


  En Martin Beck va llançar una mirada d’impotència al paisatge sufocant que s’albirava de la finestra estant. En Hammar havia estat un tipus difícil, especialment en els últims anys, però almenys era un policia.


  —Tens algun suggeriment sobre com cal enfocar la cerca? —va demanar amb suavitat.


  En Malm va reflexionar en silenci, fins que per fi va encertar a construir la frase:


  —Aquest és un detall que et deixo, amb total confiança, a tu i als teus col·laboradors, que sou uns experts.


  Eren paraules certament boniques, i l’intendent va semblar definitivament satisfet de poder-hi afegir:


  —I ara a treballar a tota velocitat, oi?


  —Per descomptat —va dir en Martin Beck automàticament, perquè estava pensant en altres coses—. L’empresa d’en Palmgren, aquí a Malmö, no és una façana?


  —Jo diria que no, al contrari, sembla que va molt bé.


  —A què es dedica?


  —A importació i exportació.


  —De què?


  —D’arengada.


  —Arengada?


  —Sí. —En Malm semblava sorprès—. No ho sabies? Compra arengada a Noruega i a Islàndia, i després ho exporta, encara que no sé on, però tot funciona dins de la legalitat.


  —I l’empresa d’Estocolm?


  —A primera vista és una immobiliària, però…


  —Però què…?


  —Els experts opinen que en Palmgren va fer la seva enorme fortuna en altres llocs, i no hi ha manera d’esbrinar res més.


  —Oh, és clar, ja ho entenc.


  —Et vull dir encara un parell de coses.


  —Quines?


  —En primer lloc, que en Palmgren, a més dels seus negocis africans i en altres parts, era un home poderós en aquesta societat i tenia molts amics influents.


  —Sí, això ja se sap.


  —O sigui que cal anar amb compte.


  —Ja ho entenc. I en segon lloc?


  —Que és possible que es tracti d’un assassinat polític.


  —Sí —va dir en Martin Beck, posant-se seriós de sobte—. Ja compto amb aquesta possibilitat.


  —I així va acabar la conversa.


  En Martin Beck va telefonar a la comissaria de policia. Encara no se sabia res d’en Månsson, l’Skacke estava ocupat i en Backlund havia sortit.


  Era una bona idea: sortir.


  El temps convidava a això, i a més era dissabte. Al vestíbul regnava gran animació quan va baixar, uns minuts més tard. Al taulell de recepció hi havia gent que, en diferents idiomes, s’inscrivia o se n’anava, però entre la clientela hi havia un personatge que sens dubte cridava l’atenció.


  Era un home jove i bastant corpulent, vestit amb un vestit de quadres de tall modern, camisa de ratlles, sabates grogues i mitjons del mateix irritant color. Tenia els cabells ondulats i brillants i lluïa uns mostatxos doblegats cap amunt, forma que segurament havia obtingut gràcies al fixador i a la bigotera. L’home estava repenjat al taulell. Portava una flor a la solapa i un exemplar de la revista Esquire enrotllat sota el braç. Semblava un ninot d’anunci d’alguna discoteca.


  En Martin Beck ja el coneixia. Es deia Paulsson i era primer inspector d’homicidis a Estocolm.


  Quan en Martin Beck va anar a deixar la clau de la seva habitació, en Paulsson se’l va mirar amb uns ulls tan exquisidament lànguids i indolents, que tres persones es varen veure obligades a girar el cap per mirar-se’l.


  La policia de seguretat acabava de fer la seva aparició.


  A en Martin Beck li varen entrar de sobte unes ganes incontenibles de riure. Va fer mitja volta i va sortir al carrer sense mirar el seu col·lega disfressat.


  Quan va ser sobre el pont Mälarbron es va tombar per observar l’edifici de l’hotel. No era lleig i conservava el seu particular estil, amb la seva façana i una alta torrassa modernista, que havia arribat a ser una imatge característica en el conjunt de la ciutat. L’edifici va ser dissenyat pel gran Frans Ekelund[4].


  En Paulsson era a l’escala de l’hotel, investigant. La seva aparició gairebé carnavalesca feia que qualsevol delinqüent el pogués reconèixer amb facilitat. A més, tenia una irrefrenable afició a aparèixer a la televisió, sempre que hi havia manifestacions o baralles de carrer.


  En Martin Beck va somriure i se’n va anar a passejar pel port.


  Capítol 9


  L’habitació que tenia llogada en Benny Shake era a Kärleksgatan, a una illa de la comissaria de policia. Era espaiosa i agradable, amb mobles còmodes i pràctics, encara que una mica desmanegats. Abans que ell l’havia llogada un inspector auxiliar que varen traslladat a Landskrona. La propietària era una dona gran amable i animosa, vídua de policia, que només exigia una condició als seus hostes: que fossin policies.


  L’habitació donava a un distribuïdor amb bany i cuina i ell tenia accés il·limitat a tots dos serveis.


  En Benny Skacke era un home de costums o, millor dit, anava camí de ser-ho. No és que per naturalesa ho veiés tot quadriculat, però considerava que, si seguia certa rutina en el treball, aconseguiria millor els seus propòsits: la meta era arribar a ser comissari.


  Cada matí es llevava a dos quarts de set, feia una mica de gimnàstica i s’entrenava en aixecament de pes, es dutxava amb aigua gelada i es fregava amb força abans de vestir-se. Prenia un àpat consistent, generalment llet quallada i flocs de cereals, ou cuit, pa sense llevat i un got de suc de fruita. Ja que els horaris de treball eren molt irregulars, deixava les seves activitats esportives per a les hores lliures, quan aquestes sorgien durant el dia. Almenys tres vegades per setmana anava a nedar, feia llargues passejades en bicicleta, es posava un vestit de gimnàstica i corria pel camp de Limhamn, on també s’entrenava amb l’equip de futbol de l’associació de policies de Malmö, i jugava tots els partits que se celebraven al camp de Mariedal. A les nits estudiava Dret: ja havia aprovat dos cursos de la carrera i esperava poder estar a punt per superar el tercer examen aquella tardor.


  A les onze del matí i a les nou del vespre trucava a la seva xicota, la Monica. S’havien promès a Estocolm la setmana abans que el traslladessin a Malmö, i ella havia demanat també el trasllat a aquesta ciutat com a infermera diplomada, però no va aconseguir arribar més enllà de Helsingborg. De totes maneres havia millorat la situació, perquè d’aquesta manera es podien veure les comptades ocasions en què els coincidien els dies lliures.


  Aquell dissabte calorós i assolellat va sortir una mica de la rutina habitual, dormint una hora més al matí i saltant-se l’esmorzar. En canvi, va omplir un termos de llet amb cacau i el va ficar en una bossa juntament amb el vestit de bany i una tovallola. De camí a la comissaria de policia va entrar al forn de Davidshallstorg i va comprar dos bunyols de canyella i un de vainilla. Va passar les enormes portes de coure de l’entrada principal, va torçar per Verkstadsgatan i va arribar a l’aparcament de la comissaria de policia, on tenia la seva bicicleta. Era una bicicleta negra, de model danès, i en la barra havia pintat a mà i en lletres de motlle la paraula POLIS, de manera que confiava foragitar els possibles lladres de bicicletes.


  Amb la bossa ficada en el portapaquets va passar a través de la frondosa vegetació del Parc de Palau i va arribar als banys de Ribersborg. Feia una calor asfixiant, tot i ser encara d’hora. Va nedar i prendre el sol aproximadament una hora, després es va estirar sobre l’herba i es va menjar el que portava a la bossa.


  Quan l’Skacke va entrar al seu despatx, eren dos quarts de deu i un missatge d’en Backlund adornava el seu escriptori: «Månsson amb la vídua. Beck encara en el Savoy. Vigila el telèfon. Arribaré a les dotze. Backlund».


  L’Skacke es va asseure al seu escriptori i va vigilar el telèfon, que no donava cap senyal de vida, mentre pensava en l’assassinat d’en Viktor Palmgren. Quin motiu hi podia haver? En Palmgren era ric, però els diners eren seus, i el poder també. Qui podia llavors beneficiar-se de la seva mort? La Charlotte Palmgren era l’hereva més directa —i única, pel que semblava— dels seus diners. En Mats Linder podia heretar més aviat el poder. Pensant en la famosa bellesa de la senyora Palmgren i en la seva relativa joventut, el mòbil podria ser també la gelosia. No era del tot impensable que tingués un amant que s’hagués cansat de ser sempre plat de segona taula, però en aquest cas era un sistema ben curiós de treure del mig el marit. Fos quin fos el mòbil, el procediment havia estat aparentment irreflexiu. L’agressor s’havia escapat, de moment, però si hagués planejat l’acció per endavant, hauria comprès que les possibilitats eren mínimes. A més, la víctima encara va viure un dia sencer i, si hagués anat malament —o bé—, podia haver superat les seves ferides i sobreviure. L’assassí havia de saber que en Palmgren havia de ser al menjador del Savoy en aquell moment precís, si és que no es tractava d’un autèntic boig que es va limitar a entrar-hi sense més ni més i fotre un tret a qui va trobar més a mà.


  Va sonar el telèfon. Era l’intendent Malm des d’Estocolm, que demanava en Martin Beck. L’Skacke va informar que probablement encara era a l’hotel, i en Malm va penjar sense donar les gràcies ni acomiadar-se.


  En Benny Skacke havia perdut el fil de les seves elucubracions i va optar per somniar. Es va imaginar que arribava a la solució del cas i que perseguia ell tot sol a l’assassí i aconseguia capturar-lo. L’ascendirien amb tota seguretat, i la cosa era anar grimpant. Ja estava a punt de ser nomenat comissari en cap quan una altra telefonada va interrompre les seves visions.


  Era veu de dona. Primer no va entendre de què parlava, perquè tenia aquest accent típic d’Escània que els costa tant entendre als d’Estocolm. Fins que el varen traslladar a Malmö, l’Skacke no hi havia estat mai a Escània, i no li estranyava no entendre alguns dels dialectes escons. El que li deixava estupefacte era que algú no l’entengués a ell, que parlava suec de soca-rel.


  —Sí, trucava per allò del crim, aquell que surt als diaris —va sentir que deia la dona.


  —Sí —va dir ell, i es va esperar.


  —És la secció d’homicidis, oi? —va voler assegurar-se la dona, amb certa desconfiança.


  —Sí, sóc l’inspector auxiliar Skacke.


  Silenci pensatiu.


  —Auxiliar? No hi ha cap cap per aquí?


  —No. En aquest moment no hi és, però pot parlar tranquil·lament amb mi, perquè també estic treballant en el cas. Què desitjava explicar? A ell li va semblar que inspirava prou confiança, però la dona no va donar mostres de creure gaire en la seva autoritat.


  —Miri, serà millor que vingui personalment —va concloure amb gran parsimònia—. Visc a quatre passos de vostès i no em costa res…


  —Molt bé, serà ben rebuda. Només ha de demanar per l’inspector auxi…


  —… I potser mentrestant ja ha arribat el cap —va afegir la dona, penjant a continuació. Va trigar dotze minuts, i va trucar a la porta. Si la dona havia semblat escèptica per telèfon, en veure l’Skacke va demostrar encara més desconfiança.


  —No sé, preferiria un tipus una mica més madur —va comentar com si estigués escollint vestits en una botiga.


  —Ho sento —va dir l’Skacke molt tibat—. Però resulta que ara qui està de guàrdia sóc jo. Vol seure?


  Va apropar la butaca de braços a l’escriptori i la dona es va asseure amb gran prudència en la vora mateix del seient. Era petita i rabassuda, i portava una jaqueta d’estiu verd pàl·lid i un barret de palla blanc. L’Skacke va tornar al seu lloc darrere de l’escriptori.


  —Molt bé, senyora…


  —Gröngren.


  «Existeix un nom així? —va pensar l’Skacke—. Es veu que sí».


  —Molt bé, senyora Gröngren. Què ens havia de contar sobre el succés de dimecres?


  —Assassinat! Oh, és que jo vaig veure l’assassí. Bé, quan el vaig veure no ho sabia, fins aquest matí, quan he llegit el diari i m’he n’he adonat. L’Skacke es va avançar, disposat a prendre notes.


  —Expliqui’s.


  —Doncs miri, havia anat a Copenhaguen a comprar menjar, i després em vaig trobar amb una amiga i vàrem anar a prendre cafè a Brönnum, o sigui que vaig arribar a casa força tard. A la cantonada del pont de Mälarbron, davant mateix del Savoy, es posa en vermell el semàfor i m’espero, i llavors, de cop i volta, veig un tipus que salta per la finestra del menjador del Savoy. Jo hi he anat diverses vegades amb el meu nebot a menjar, o sigui que sabia que era el menjador. I el primer que penso és: «Vaja, un murri que se’n vol anar sense pagar el compte saltant per la finestra!». Però jo no podia fer res perquè el semàfor era vermell i no hi havia ningú més a prop d’allà.


  —Va poder veure cap a on es dirigia?


  —Sí, i tant: va ser a l’aparcament de bicicletes que és a l’esquerra de l’hotel, va agafar una bicicleta i se’n va anar cap a la plaça Drottningstorget. Llavors es va posar el semàfor verd, però ja no se’l veia, i vaig pensar que el director del restaurant es pot permetre perdre aquests diners, així que no me’n vaig preocupar més i me’n vaig anar. —La dona va descansar uns instants—. Ah, i quan vaig creuar el carrer va començar a sortir gent de l’hotel a mirar, però ja se n’havia anat.


  —Pot descriure aquest home? —va demanar l’Skacke dissimulant la seva ràbia, i va continuar a apuntar en el seu quadern.


  —Doncs devia tenir uns trenta-cinc anys, potser prop de quaranta, perquè era calb; bé, no calb del tot, però amb pocs cabells, i foscos. Portava un vestit marró i una camisa com groga, i corbata, però no sé de quin color. Les sabates serien negres o marrons. Segurament marrons, perquè el vestit també era marró.


  —Quin aspecte tenia? Constitució del cos, trets facials, algun detall especial.


  La dona va fer memòria.


  —Era prim de cos i de cara. Tenia l’aspecte d’un home qualsevol, potser alt, diria; no tant com vostè, però alt. No sé què més puc dir. L’Skacke va romandre en silenci mirant uns instants.


  —Quan el va perdre de vista? On era l’home, quan vostè va deixar de veure’l?


  —En el semàfor de la cruïlla de Bruksgatan, em penso, perquè era vermell. Després es va posar verd i vaig creuar, i llavors va desaparèixer.


  —Humm… com era la bicicleta?


  —La bicicleta? Com totes les bicicletes, suposo.


  —De quin color?


  —No ho sé —va dir la senyora Gröngren movent el cap—. Passaven cotxes tota l’estona i m’ho tapaven.


  —Molt bé. Vol dir-nos alguna cosa més sobre aquest home?


  —No, no recordo res més. Donen recompensa per això?


  —No ho crec. El deure moral del ciutadà és ajudar la policia. Pot donar-me la seva adreça i el seu telèfon, senyora Gröngren, per si calgués tornar a parlar amb vostè?


  La dona va deixar l’adreça i el telèfon. Després es va aixecar.


  —Bé, doncs passi-ho bé. Diria que sortiré als diaris?


  —Podria ser —va dir Skacke per animar-la, mentre s’aixecava per acompanyar-la fins a la porta.


  —Passi-ho bé i moltes gràcies per l’ajuda i per la molèstia.


  Quan ja s’havia tornat a asseure, després de tancar la porta, aquesta es va tornar a obrir i la dona va treure el cap.


  —Ah, és veritat! Abans de muntar a la bicicleta es va treure alguna cosa de l’americana, d’aquí, del pit, i la va ficar en una caixa de cartró o alguna cosa així que portava al portapaquets. M’havia oblidat de dir-ho.


  —Oh! No va veure què era, per casualitat? Vull dir, l’objecte que va ficar a la caixa.


  —No, és que estava de costat, però la caixa era així de gran, igual de gran que el portapaquets i d’uns deu centímetres d’alt. La vaig veure per darrere quan ell marxava en bicicleta.


  L’Skacke li va tornar a agrair el favor, i la senyora Gröngren se’n va anar, aquesta vegada definitivament.


  L’Skacke va marcar el número de la terminal d’hidròpters.


  A la tapa de la seva llibreta havia escrit, quan la va estrenar: «Inspector auxiliar B. Skacke». Mentre esperava que agafessin el telèfon, es va entretenir a posar-hi davant: «Primer».


  Capítol 10


  Dissabte, a la una tocada, en Martin Beck i en Per Månsson varen entrar al menjador de la comissaria de policia. En Martin Beck havia estat fent una passejada pel moll industrial, que un dissabte d’estiu en plena època de vacances romania silenciós i abandonat. Havia anat fins a l’extrem del moll petrolier, en el qual acabaven d’interrompre els treballs de drenatge. Des d’allà va contemplar aquell extraordinari paisatge de ciència ficció ple de basses d’aigua estancada i lletosa, envoltats de sorra en bancades rectísimes en què s’advertien les petjades profundes que deixaven els camions i les excavadores. Va estar pensant en com havia crescut aquell port de la primera vegada que el va veure, uns quinze anys enrere. Tot d’una, es va sentir famolenc, que era una sensació nova i bastant agradable de l’endemà d’un gran sopar. «Hom s’hi acostuma de seguida», va pensar complagut, mentre es dirigia, tan de pressa com li permetia aquella calor asfixiant, cap al centre de la ciutat. Imaginava què triaria per menjar del menú del menjador de la comissaria de policia.


  En Månsson no tenia tanta gana, però en canvi tenia molta set. Va rebutjar la beguda que li havia ofert la Charlotte Palmgren, però quan era assegut al cotxe, com un pollastre al forn, va sentir desitjos de capbussar-se en una piscina plena de refresc gelat i vermell com el que va veure que preparava en Mats Linder. Va estar a punt d’anar a casa i preparar un gintònic, però va pensar que era massa d’hora per a això i va reprimir els seus desitjos. Amb l’aigua mineral del menjador seria suficient.


  La fam d’en Martin Beck es va calmar una mica en notar que el seu estómac estava disposat a donar-li guerra, i va demanar una simple truita de pernil, una tomata i una cervesa. En Månsson va demanar el mateix.


  Quan es varen haver assegut, cadascun amb la seva safata, varen veure en Benny Skacke que llançava mirades intermitents. Davant seu i donant-los l’esquena, varen advertir la presència d’en Backlund, que havia apartat el seu plat i assenyalava insistentment l’Skacke amb el dit índex. No podien sentir què estava dient, però per la cara que feia l’Skacke l’estava renyant.


  En Martin Beck va despatxar la truita amb rapidesa i després es va dirigir cap on era en Backlund. Li va posar la mà sobre l’espatlla i li va demanar amablement:


  —Et sap greu que et prengui l’Skacke un moment? Vull parlar amb ell sobre un parell de coses.


  En Backlund va semblar irritat per la interrupció, però amb prou feines va poder protestar. «A aquest tipus d’Estocolm l’han enviat de la direcció general per portar la investigació, com si nosaltres sols no en fóssim capaços…».


  L’Skacke es va aixecar i semblava que li haguessin tret un gran pes de sobre. Va seguir en Martin Beck, en Månsson també va acabar de menjar, i tots tres varen abandonar el menjador seguits per la mirada ofesa d’en Backlund.


  Varen anar al despatx d’en Månsson, que estava bastant ventilat. En Månsson es va asseure a la seva cadira giratòria, va treure un escuradents del pot dels llapis i se’l va ficar a la boca després d’arrencar-ne l’embolcall. En Martin Beck va encendre un cigarret i l’Skacke va anar a cercar el seu quadern de notes. Després, es va asseure a la cadira que era al costat d’en Martin Beck i es va posar el quadern sobre els genolls.


  En Martin Beck va veure el que havia escrit a la tapa i va somriure. L’Skacke se’n va adonar, es va posar vermell i va posar el quadern de cap per avall. Llavors els va explicar què li havia dit la nova testimoni.


  —Estàs segur que es diu Gröngren? —va demanar en Månsson amb un indici d’incredulitat.


  Quan l’Skacke va acabar el seu relat, en Martin Beck li va dir:


  —Interrogaràs la tripulació de l’hidròpter. Si qui varen veure a coberta era el nostre home, varen haver de veure també aquesta caixa, si és que la portava, és clar.


  —Hi acabo de telefonar. L’hostessa que el va veure té el dia lliure avui, però demà al matí vindrà, així que baixaré a parlar amb ella.


  —Bé —va aprovar en Martin Beck.


  —Entens el danès? —va demanar en Månsson.


  —Tan difícil és? —va dir l’Skacke obrint molt els ulls.


  En Martin Beck va considerar que havia arribat el moment d’explicar la història de la seva conversa amb en Malm i de parlar del col·lega nouvingut.


  —Així que es diu Paulsson —va dir en Månsson—. Perquè diria que l’he vist a la televisió, per cert que s’assembla molt a un tipus de seguretat que tenim aquí: li diuen Persson el misteriós, i també li agrada portar vestits estranys i vestir-se de fantasma. Jo em pensava que això de l’exportació de l’arengada ja ho sabies, però del negoci de les armes no en tenia ni idea.


  —No és gens estrany —va reconèixer en Martin Beck—. Tampoc es tractava que ho sabés gaire gent.


  En Månsson va trencar l’escuradents i el va deixar al cendrer.


  —Vaja, vaja, ja m’imaginava jo alguna cosa per l’estil quan aquesta vídua nua m’ha dit que en Palmgren tenia molts negocis a Portugal.


  —La vídua nua? —varen exclamar en Martin Beck i l’Skacke alhora.


  En Månsson va agafar un altre escuradents del pot dels llapis i va explicar:


  —Doncs he estat a punt de dir la vídua alegre, però no estava alegre. Ni alegre ni trista: semblava portar-ho tot sense cura.


  —Però nua… —va dir en Martin Beck.


  En Månsson els va explicar la seva visita matinal a la mansió dels Palmgren.


  —I era bonica? —va voler saber l’Skacke.


  —No, per a mi no! —el va tallar en Månsson.


  I girant-se cap en Martin Beck, va proposar:


  —Et sembla bé que parli amb aquest Mats Linder?


  —Perfectament —va convenir en Martin Beck—. Però a mi també m’agradaria veure’l, i em fa l’efecte que valdria més que fóssim dos, per collar-lo millor.


  En Månsson va assentir, i al cap d’un moment va demanar:


  —Tu hi creus, en això del motiu polític?


  —Sí, per què no?, Però voldria saber més sobre els negocis estrangers d’en Palmgren, i com els dirigiran a partir d’ara. En Mats Linder no sembla pas que estigui ficat en aquests assumptes, sinó dedicat exclusivament l’arengada. A què es dedica l’altre, el danès?


  —Encara no ho sé —va respondre en Månsson—. Ja ho esbrinarem, i si no, segur que en Mogensen en deu saber alguna cosa.


  Varen romandre uns segons en silenci, al cap dels quals l’Skacke va dir:


  —Si el tipus que va disparar és el mateix que va volar de Kastrup a Estocolm, sabem segur que és suec. I si va ser un crim polític, vol dir que aquesta persona estava en contra dels negocis de Palmgren amb Rhodèsia, Angola, Moçambic i tot això. I si estava en contra, llavors és que es tractava d’un fanàtic de l’extrema esquerra.


  —Ara estàs parlant com en Persson el misteriós —va ironitzar en Månsson—, que veu fanàtics d’extrema esquerra a totes les cantonades. Però, bé, potser tens raó, ben mirat.


  —Per ser sincer us diré que jo pensava el mateix fins que vaig parlar amb en Malm. Hi ha alguna cosa que recorda extraordinàriament els atemptats polítics, cosa que es desprèn del modus operandi…


  En Martin Beck va callar de cop en advertir que estava emprant la mateixa terminologia que en Malm, la qual cosa el va irritar enormement.


  —Potser sí, o potser no —va comentar en Månsson—. Perquè els grups extremistes de per aquí es concentren al voltant de la universitat de Lund. Els conec i són d’allò més pacífic, en general, però la SÄPO és incapaç de comprendre-ho.


  —No hi ha cap indici que sigui d’aquí —va observar l’Skacke.


  En Månsson va sacsejar el cap.


  —Coneixement del local! —va exclamar—. I penseu que, si això de la bicicleta és cert…


  —Imagina’t que la trobem —va aventurar l’Skacke, molt optimista.


  En Månsson se’l va mirar de dalt a baix, després va tornar a sacsejar el cap i va dir amb bon humor:


  —Mare meva, noi, seguir-li la pista a una bici!


  En Backlund va colpejar la porta i va entrar sense esperar resposta, mentre es netejava les ulleres.


  —Ah, mira, deliberant! —va dir, irritat—. Potser els senyors ja han esbrinat el rumb que va prendre el casquet de la bala. Hem cercat per tot arreu, fins i tot en el menjar. Jo, personalment, he estat ficant els dits al puré de patates, però la cosa és molt senzilla: no hi ha casquet…


  —Sí, home, sí, és clar que hi ha casquet —va rebutjar en Månsson amb expressió de cansament.


  —Però va disparar amb un revòlver —varen corejar en Martin Beck i l’Skacke.


  En Backlund va romandre com si l’acabés d’atropellar un autobús.


  Diumenge al matí, quan en Benny Skacke va baixar de la bicicleta al moll dels hidròpters, l’Springeren ja entrava al port en posició baixa, i s’acostava lentament a l’embarcador.


  Encara feia un temps esplèndid, i poca gent havia gosat travessar l’estret de Sund en aquell artefacte que semblava una cabina d’avió. De l’interior del vaixell varen sortir deu o dotze persones que varen passar molt de pressa per la passarel·la i varen creuar l’edifici de l’estació per anar a lluitar per l’únic taxi que hi havia a la parada.


  L’Skacke es va esperar al costat de la passarel·la. Al cap de cinc minuts va aparèixer sobre coberta una noia rossa amb uniforme d’hostessa. Ell s’hi va acostar, es va presentar i li va mostrar la seva placa.


  —Però si ja ho he explicat tot a la policia, sobre aquest home! A la policia de Copenhaguen, és clar.


  Per a alegria de l’Skacke, la noia parlava pràcticament suec, encara que amb un fort accent danès.


  —Sí, ja ho sé, però es varen descuidar de demanar una cosa: va veure si aquest home que es va estar a coberta dimecres a la tarda portava alguna cosa a les mans?


  L’hostessa es va mossegar el llavi inferior i va arrufar les celles. Per fi va dir entretalladament:


  —Doncs ara que ho diu…, em penso que recordo…, sí, esperi’s. Era una caixa? Sí, de cartró, negra, més o menys així de gran. I va separar les mans per donar idea de la grandària d’allò que havia vist.


  —Va veure si encara portava la caixa, quan va baixar a la cabina per seure? O quan va baixar a terra?


  La noia va reflexionar una estona. Després va sacsejar el cap amb determinació.


  —No, d’això no me’n recordo, la veritat és que no ho sé. Només vaig veure que la tenia sota el braç, quan era aquí dalt.


  —Gràcies de totes maneres. Ha estat una informació molt valuosa. No deu haver pas recordat res més sobre aquest home, d’ençà que va parlar amb la policia de Copenhaguen, oi?


  Ella va tornar a sacsejar el cap.


  —Res en absolut.


  —N’està segura?


  La noia va esbossar un somriure molt professional i va dir:


  —No, res. I si em disculpa, he d’arranjar algunes coses per a la propera travessia.


  L’Skacke va tornar amb bicicleta a Davidshallstorg i va pujar al seu despatx de la comissaria de policia. En realitat, gaudia del seu dia lliure, però eren prop de les onze: l’hora de trucar a la Monica.


  Es va estimar més parlar-hi del seu despatx que de casa, en part perquè no gosava parlar gaire temps per telèfon per no gastar, i en part també perquè la seva propietària sempre tafanejava. I per parlar amb la Monica no volia entrebancs.


  La Monica també tenia el dia lliure i estava sola al pis que havia llogat a mitges amb una companya de treball. La conversa va durar gairebé una hora, però i què? Pagava la policia o, més ben dit, els contribuents.


  Quan l’Skacke va penjar el telèfon, el seu cap era ple de coses que no tenien res a veure amb l’assassinat d’en Viktor Palmgren.


  Capítol 11


  En Martin Beck i en Månsson es varen tornar a trobar a la comissaria de policia dilluns a les vuit del matí. Ni l’un ni l’altre tenia el seu millor dia: en Månsson presentava un aspecte indolent, apàtic i deixat, i en Martin Beck estava trist i pensatiu.


  Es varen dedicar a revisar papers en silenci, i no varen trobar res que els animés. El diumenge havia transcorregut sense més novetats que un augment de la calor i que encara se n’havia anat més gent de la ciutat. Quan varen informar la premsa vespertina que «els treballs de cerca es desenvolupaven sense variacions», en aquesta frase buida i gastada s’amagava tota la veritat. L’únic positiu era la informació de l’Skacke sobre l’hidròpter.


  El juliol és un mal mes per a les investigacions policials. Si hi ha sort i fa bon temps, qualsevol cosa és feixuga, excepte anar-se’n de vacances. El regne de Suècia roman pràcticament tancat: no hi ha res que funcioni i no hi ha manera de veure ningú, per la senzilla raó que se n’ha anat tothom a l’estranger o a la casa d’estiueig. Això inclou gairebé tothom, del delinqüent professional fins als organismes oficials, i els relativament pocs policies que estan de servei s’encarreguen sobretot de vigilar l’allau d’estrangers sorollosos i variats o en mantenir l’ordre en el trànsit de les autopistes.


  En Martin Beck, per exemple, hauria donat qualsevol cosa per poder parlar amb el seu antic camarada Fredrik Melander, aleshores inspector d’homicidis de la secció criminal a Estocolm, un tipus de quaranta-nou anys i dotat de la millor memòria del cos per a noms, successos, situacions i qualsevol altra dada a què hagués tingut accés durant els seus trenta anys de servei. Era l’home que mai oblidava res i un dels pocs que podrien aportar alguna cosa constructiva al singularíssim cas Palmgren. Però en Melander estava definitivament il·localitzable, de vacances i, com sempre, absolutament aïllat a la casa d’estiueig de l’illa de Värmdö, en què no hi havia telèfon, a més que cap dels seus col·legues li va saber dir on era exactament. El seu passatemps favorit era tallar fusta, però aquell mes de vacances havia decidit construir una xalupa nova de dues places, una cosa que només sabien fer ell i la seva dona gegantina, la qual era, a més, espantosament lletja.


  A sobre, tant en Martin Beck com en Månsson haurien hagut de començar les vacances aquella mateixa setmana, i a les seves cares tristes es reflectia la seguretat que s’ajornarien.


  Aquell dilluns, però, havien d’acabar els interrogatoris, fos com fos.


  En Martin Beck va trucar a Estocolm i va aconseguir convèncer en Kollberg, després d’un llarg estira-i-arronsa, que s’encarregués d’en Hampus Broberg i de l’Helena Hansson.


  —I sobre què els demano? —va dir en Kollberg amb resignació.


  —No sé què dir-te.


  —Qui dirigeix la investigació, vejam?


  —Jo.


  —I no saps què dir-me? Com coi m’ho faig, llavors?


  —Vull una composició de lloc sobre la situació general.


  —La situació general? Doncs és dolenta, mira: jo estic a punt de morir-me de calor.


  —El que ens falta és un mòbil, millor dit, en tenim massa entre els quals escollir. Potser l’ambient dins del grup Palmgren ens doni alguna pista.


  —Ah! —va exclamar en Kollberg—. Escolta, aquesta Hansson, la secretària, és maca?


  —Això diuen.


  —Bé, val més això que res. Adéu.


  En Martin Beck va estar a punt de dir «tingues-me’n al corrent», però a l’últim moment es va limitar a un lacònic «adéu», i va penjar.


  Després va mirar en Månsson i va informar:


  —En Kollberg s’encarrega de la part d’Estocolm.


  En Månsson va assentir.


  —És un paio bo.


  En Kollberg era més que això, però en Månsson no el coneixia tan bé com en Martin Beck.


  En Kollberg era l’únic en qui en Martin Beck confiava totalment, un home d’opinions reposades, capaç de sortir-se’n tot sol, imaginatiu, metòdic i implacablement lògic. Havien treballat junts durant molts anys i s’entenien a la perfecció sense haver de parlar gaire.


  En Månsson i en Martin Beck varen romandre en silenci una estona, remenant sense gaire convicció en els seus papers.


  A les nou tocades es varen aixecar i es varen dirigir al cotxe d’en Månsson, que era a l’aparcament.


  Els carrers estaven una mica més animats per ser un dilluns al matí, però, tot i així, no varen trigar ni deu minuts a arribar a un gran edifici del barri portuari, en el qual es trobava l’oficina principal d’en Viktor Palmgren a Suècia, i que en aquells moments estaria presidida per en Mats Linder.


  En Månsson va aparcar de la manera més il·legal i prohibida que va saber i va baixar la visera, en la part frontal de la qual havia retolat amb cura la paraula POLIS.


  Varen pujar set pisos amb ascensor i varen sortir a un gran vestíbul emmoquetat de rosa i amb parets entapissades de seda. Al centre hi havia una taula baixa envoltada de confortables butaques. Sobre la taula, un pilot de revistes, gairebé totes estrangeres, tot i que també hi figuraven Svensk Tidskrift i Veckans Affärer, dos grans cendrers de vidre, una caixa de teca amb cigars i cigarretes, un encenedor de sobretaula i un pesat gerro d’Orrefors amb roses vermelles. A l’esquerra de la peça, després d’una taula allargada, hi havia asseguda una recepcionista d’uns vint anys que es dedicava a examinar les seves ungles lluents. Davant seu tenia un intèrfon i dos telèfons, i en la lleixa inferior una agenda sobre un suport de llautó i una ploma estilogràfica d’or.


  Tenia cos de maniquí i portava un vestit blanc i negre, amb la faldilla molt curta. Les mitges formaven uns enginyosos dibuixos negres i les sabates eren molt elegants i negres també, amb sivella de plata. Tenia els llavis pintats d’un to blanquinós i els ulls ombrejats de gris clar. A més, lluïa unes llargues arracades de plata, unes dents uniformes i blanquíssimes, i uns ulls blaus i transparents que revelaven escassa intel·ligència, ribetejats per unes celles fosques i llarguíssimes. «Per descomptat irreprotxable; si t’agrada, és clar», va pensar en Martin Beck.


  La noia els va mirar amb una barreja de menyspreu i desaprovació, va donar un cop d’ull al full del dia de l’agenda, assenyalant amb el dit índex llarg i punxegut, i va dir amb l’accent més tancat d’Escània:


  —Vostès són els de la policia, oi?


  Va mirar fugaçment el rellotge i va continuar:


  —Arriben deu minuts abans de temps. El senyor Linder està parlant per telèfon.


  «Senyor», va pensar en Martin Beck. Això donava entenent que en Mats Linder ja havia arribat a aquella posició on esmentar el càrrec resulta irrellevant i gairebé un llast.


  —Està parlant amb Johannesburg. Poden seure, mentrestant. Quan acabi de parlar els anunciaré. Månsson i Back, oi?


  —Beck.


  —Ah! —va dir amb indiferència, va agafar la ploma d’or i va fer un gargot de qualsevol manera a la seva agenda.


  Després els va mirar amb la mateixa aversió que abans i els va dirigir un lleu gest, assenyalant la taula de les roses, el cendrer de vidre i el tabac.


  —Fumin, si us plau —els va convidar, amb la mateixa entonació amb què els dentistes diuen «glopegi i escupi, si us plau».


  En Martin Beck se sentia incòmode en aquell ambient. Va mirar en Månsson, que portava la camisa arrugada, uns pantalons grisos sense planxar i sandàlies. Ell tampoc anava gaire més elegant, encara que havia deixat els pantalons sota el matalàs tota la nit. En Månsson, però, semblava tan tranquil. Es va escarxofar en una de les butaques, va treure un escuradents de la butxaca de la camisa i va estar passant pàgines d’un número de Veckans Affärer uns trenta segons, va arronsar les espatlles i va tirar la revista al cim de la taula. En Martin Beck es va asseure i va examinar detingudament la variada oferta de tabac car que hi havia a la caixa de teca. Finalment va treure un dels seus Florida i el va encendre amb una cerilla.


  Va mirar al seu voltant. La noia estava admirant les seves ungles altre cop. El silenci era absolut, però hi havia alguna cosa que el posava extraordinàriament nerviós, fins que al cap d’una estona en va descobrir el motiu: no es veia cap porta, tot i que hi eren, és clar, però tan ben camuflades pel dibuix de la tapisseria de les parets que calia fixar-s’hi molt per descobrir-les.


  Passaven els minuts. En Månsson mossegava el seu escuradents i en Martin Beck va aixafar el seu cigarret i en va encendre un altre. Es va aixecar i es va dirigir a prop de la paret on hi havia encaixonat un aquari d’aigua verda i resplendent. Va romandre en silenci i va examinar els peixos de colors, fins que va sentir el feble murmuri de l’intèrfon.


  —El senyor Linder els rebrà ara.


  Un segon després es va obrir una de les portes camuflades, i una dona morena, d’uns trenta-cinc anys, els va fer un gest perquè entressin. Els seus moviments eren ràpids i precisos, i la seva mirada, ferma. «La típica secretària de direcció», va pensar en Martin Beck.


  Segurament era ella la que feia tota la feina, bo i suposant que entre aquelles parets s’hi fes alguna llei de feina. En Månsson es va aixecar i va entrar pesadament i lentament en una habitació petita amb escriptori, màquina d’escriure elèctrica, arxivador i un munt de carpetes arrenglerades en uns suports fixats a la paret.


  La secretària morena va obrir després una porta i la va aguantar perquè passessin, sense dir encara cap paraula. Varen entrar, i llavors en Martin Beck va sentir encara amb més intensitat que ells dos, grossos i desmanegats, desentonaven completament en aquell ambient.


  Mentre en Månsson es dirigia directament cap a la taula darrere de la qual en Mats Linder s’aixecava amb un somriure trist però amable, en Martin Beck va examinar un per un tres aspectes: la vista exterior, la disposició interior i la persona a qui havien anat a veure.


  Tenia unes dots d’observació molt destacades i li constava que eren el seu millor actiu per exercir l’ofici que havia triat, de manera que va retenir fins el més mínim detall el que l’envoltava. Mentrestant, en Månsson es treia l’escuradents de la boca, el deixava al cendrer de llautó i li donava la mà a en Mats Linder.


  La vista, dels grans finestrals estant, era formidable: a baix hi havia el port o, més ben dit, els ports, d’una activitat febril, amb el seu anar i venir de vaixells de càrrega i de passatgers, remolcadors, grues, camions, cisternes, trens i contenidors apilats. Més enllà, l’estret d’Öresund i Dinamarca. L’aire era transparent i es veien uns vint vaixells, dels quals uns quants eren de passatgers que anaven a Copenhaguen o en venien. La panoràmica era fins i tot millor que la que gaudia de la finestra del seu hotel, i hauria desitjat disposar d’una bona ullera.


  A l’interior del despatx n’havia una, precisament: una ullera de llarga vista marina de la firma Carl Zeiss, construït a Jena, i es trobava a la dreta de l’enorme taula d’acer col·locada de manera que en Linder era assegut d’esquena al petit tram de paret sense finestra, cobert totalment per una enorme ampliació fotogràfica que reproduïa un vaixell pesquer en un mar embravit, amb la coberta envaïda d’escuma i una gran explosió d’aigua contra la proa. Al llarg de la barana del vaixell es veia una filera d’homes amb impermeables que s’afanyaven a treure la xarxa de l’aigua.


  El contrast era impressionant: l’esforç sobrehumà d’aquells homes per extreure una minsa quantitat de peixos de l’oceà, i la calma de qui ocupa un despatx sumptuós i amassa fortunes basades en el sofriment d’aquestes persones. Impressionant, per descomptat, i molt probablement inevitable. El cinisme hauria de tenir algun límit. Entre els dos finestrals penjaven tres litografies d’en Matisse, Chagall i Dalí. Al despatx hi havia també dues butaques entapissats de pell, per a les visites, i una taula de conferències amb sis cadires de fusta de xicranda arrenglerades.


  En Mats Linder tenia trenta anys segons els informes, i el seu aspecte responia exactament a aquesta edat i a la seva posició. Alt, prim i ben format, amb ulls castanys, el cabell ben pentinat amb ratlla, una cara prima de trets molt acusats i una barbeta que reflectia decisió. A més, vestia impecablement.


  En Martin Beck va mirar en Månsson i es va sentir més desmanegat i suat que mai.


  En donar-li la mà a en Linder va dir també el seu nom, i tots dos varen ocupar les butaques.


  L’home que era darrere de la taula va recolzar els colzes contra la vora i va romandre amb les mans cap amunt i unides per les puntes dels dits.


  —Bé. Han detingut l’assassí?


  En Månsson i en Martin Beck varen sacsejar simultàniament el cap.


  —En què els puc ajudar?


  —Tenia algun enemic, el director Palmgren? —va demanar en Martin Beck.


  Era una pregunta simple i ximple, però calia començar per algun lloc. Va semblar que en Linder s’ho prenia molt seriosament i reflexionava abans de respondre.


  —Quan hom es fica en negocis de la magnitud dels d’en Viktor Palmgren és gairebé inevitable atreure antipaties.


  —Pot citar algú en especial?


  —Massa gent —va dir en Linder amb un somriure descolorit—. Mirin, senyors: el món dels negocis és dur avui dia, en la situació actual del mercat no hi ha lloc per a la caritat o el sentimentalisme. De vegades és qüestió de matar o morir, dit sigui, és clar, en termes econòmics…


  —Sí?


  —Però els que estem ficats en el món dels negocis fem servir altres mètodes i no anem pel món fument trets, per això podem rebutjar tranquil·lament la hipòtesi del competidor perjudicat que entra, pistola en mà, al menjador d’un restaurant de primera per tancar d’aquesta manera una qüestió.


  En Månsson es va moure. Semblava que li havia passat alguna cosa pel cap, però no va dir res. En Martin Beck portava la veu cantant.


  —Té alguna idea sobre la persona que va disparar contra el seu cap?


  —La veritat és que no ho vaig veure, en primer lloc perquè jo era al costat d’en Vicke (bé, així li solíem dir en el nostre cercle íntim), i estava per tant d’esquena a l’assassí. I en segon lloc perquè vaig trigar una estona a adonar-me del que passava. Vaig sentir l’espetec, però no va ser gaire fort i ningú es va alarmar, i després en Vicke es va desplomar sobre la taula. Va ser quan jo em vaig inclinar a sobre seu, i vaig trigar uns quants segons a comprendre que estava greument ferit. Quan vaig mirar al voltant, el qui havia disparat ja havia desaparegut, i el personal de servei s’acostava de tot arreu per ajudar. Tot això ja ho vaig explicar a la policia aquella mateixa nit.


  —Ja ho sé —va dir en Martin Beck—. Potser no m’he explicat amb claredat. Volia dir més aviat si té alguna idea sobre el tipus de persona de què es tracta.


  —Un boig —va sentenciar en Mats Linder sense cap mena de dubte—. Només un dement pot comportar-se d’aquesta forma.


  —Llavors, diria que el director Palmgren va ser una víctima escollida per atzar?


  L’home va reflexionar. Després va tornar a mostrar el seu feble somriure i va dir:


  —Em sembla que esbrinar-ho és cosa de la policia.


  —Es veu que el director Palmgren també tenia una gran activitat a l’estranger, oi?


  —Sí, és veritat, els seus interessos estaven molt ramificats, però aquest d’aquí és en realitat el negoci original: importació i exportació de peix amb algunes derivacions a la indústria conservera. L’empresa la va fundar el vell Palmgren, el pare d’en Vicke, al qual jo no vaig arribar a conèixer. D’altra banda, pel que fa als negocis a l’estranger, no en sé gran cosa.


  Va fer una pausa i hi va afegir:


  —Però em sembla que no tindré més remei que ficar-m’hi, d’ara endavant.


  —Qui serà ara el màxim responsable del grup?


  —Suposo que la Charlotte Palmgren. És l’única hereva i no hi ha fills ni cap altre parent. Però, en fi, això ho hauran d’arreglar els juristes. L’advocat principal de l’empresa ha interromput les seves vacances, va venir divendres a la nit i es va posar a treballar en els tràmits. Mentrestant, aquí treballem com sempre.


  «Treballem…», va pensar en Martin Beck.


  —Pensa succeir el director Palmgren, vostè? —va llançar en Månsson sobtadament.


  —No —va rebutjar en Linder—, em penso que no. A més, no tinc ni l’experiència ni la capacitat que es necessiten per dirigir un imperi…


  Es va interrompre, i en Månsson no va insistir en la pregunta. En Martin Beck tampoc no va dir res. Va ser en Linder qui va prosseguir:


  —De moment estic molt satisfet d’aquest lloc, i els asseguro que fins i tot aquesta part dels negocis necessita la persona adequada.


  —Dóna diners això de l’arengada?


  L’altre va somriure amb aire indulgent.


  —Sí, i no només tractem amb arengada. En qualsevol cas, els asseguro que la situació econòmica de l’empresa és molt sòlida.


  En Martin Beck es va sentir induït a adoptar una altra estratègia.


  —Dono per descomptat que vostè coneixia personalment tots els que varen acudir a aquell sopar.


  Va pensar uns instants i va dir:


  —Sí, excepte la secretària del director Broberg.


  No es percebia una certa sorna? En Martin Beck va sentir que estava a punt de tocar alguna fibra decisiva i va tirar endavant.


  —El director Broberg és més gran que vostè, no només en edat, sinó en anys de treball en el grup Palmgren, oi?


  —Sí, té uns quaranta-cinc anys.


  —Quaranta-tres —va precisar en Martin Beck—. I quant de temps fa que treballa per a en Palmgren?


  —De mitjan dels cinquanta: uns quinze anys.


  Era evident que a Mats Linder no li agradava aquell tema.


  —I tot i així vostè té una posició més privilegiada, oi?


  —Depèn del que s’entengui per privilegiada. En Hampus Broberg és a Estocolm, com a gerent de la immobiliària, i també em penso que en posseeix accions.


  El to d’en Linder era definitivament de desaprovació. «Aquí és qüestió de jugar fort —va pensar en Martin Beck—. Tard o d’hora se li ha d’escapar alguna cosa».


  —Malgrat tot, sembla que el director Palmgren confiava més en vostè que en Broberg, tot i que ell feia quinze anys que treballava en el grup i vostè tan sols… quants, per cert?


  —Gairebé cinc.


  —Es fiava d’en Broberg, en Palmgren?


  —Massa —va dir en Linder, i es va mossegar el llavi inferior com si volgués anul·lar la resposta i esborrar del seu testimoni.


  —Considera que en Broberg és deslleial?


  —No vull respondre aquesta pregunta.


  —Hi ha hagut friccions entre vostès dos?


  En Linder va guardar silenci una estona. Semblava estar calibrant la situació.


  —Sí —va confessar finalment.


  —Quin va ser el motiu d’aquestes diferències?


  —És una qüestió estrictament interna.


  —El considera deslleial cap al grup?


  En Linder no va dir res, però tant li feia, perquè ja havia respost a això.


  —Bé, haurem de parlar amb el director Broberg mateix —va decidir en Martin Beck en veu baixa.


  L’home es va treure un puret llarg de la butxaca interior de l’americana, li va treure l’embolcall de cel·lofana i el va encendre acuradament.


  —Entre altres coses, no entenc què té a veure tot això amb l’assassinat del meu cap.


  —Potser res —va dir en Martin Beck—. Ja ho veurem.


  —Volen saber alguna cosa més? —va demanar en Linder, i va bufar el seu encenedor.


  —Varen tenir una reunió dimecres a la tarda, oi?


  —Sí, és veritat.


  —On?


  —Aquí.


  —En aquest despatx?


  —No, a la sala de conferències.


  —De què es va tractar en aquesta reunió?


  —D’assumptes interns, i no vull ni puc informar amb detall sobre el que es va tractar. Diguem que el director Palmgren pensava retirar-se un temps de la gestió directa, i volia un resum de la situació a Escandinàvia.


  —Hi va haver amonestacions, durant aquesta reunió? Alguna cosa que no satisfés el director Palmgren?


  Després d’una breu reflexió, va arribar la resposta:


  —No.


  —Però potser considera que hi havia motius per a alguna amonestació…


  En Linder no va contestar.


  —Té cap inconvenient que parlem amb en Hampus Broberg?


  —Al contrari —va murmurar en Linder.


  —Perdó, no he entès què ha dit.


  —No era res.


  Silenci. En Martin Beck va considerar que per aquell camí no arribarien enlloc. Per descomptat, hi havia alguna cosa podrida en algun lloc, però res no ho feia relacionar amb l’assassinat.


  En Månsson romania completament passiu, i en Linder s’esperava.


  —De totes maneres, sembla que el director Palmgren tenia més confiança en vostè que no pas en en Broberg —va dir en Martin Beck en un to de profunda convicció.


  —És possible —va admetre en Linder secament—, però en qualsevol cas no té res a veure amb la seva mort.


  —Ja ho veurem —va comentar en Martin Beck.


  Els ulls de l’altre brillaven. Estava furiós i no podia ocultar-ho.


  —Bé, em sembla que ja li hem robat prou del seu preciós temps —va concloure en Martin Beck.


  —Sí, això és veritat; com més aviat acabem aquesta conversa, millor per a mi i per a vostès, perquè no veig que en surti res constructiu, de tota aquesta xerrada.


  —Sí, estem d’acord —va convenir en Martin Beck, i va fer el gest d’aixecar-se.


  —Gràcies —va dir en Linder en un to moderadament sarcàstic.


  I en aquell moment en Månsson es va posar còmode i va intervenir:


  —No li sap greu, si li faig un parell de preguntes?


  —Endavant.


  —Quina relació hi ha entre la Charlotte Palmgren i vostè?


  —La conec.


  —Gaire?


  —Això és un assumpte absolutament personal.


  —Sí, és veritat, però tot i així m’agradaria que contestés la meva pregunta.


  —Quina pregunta?


  —Si manté una relació amb la senyora Palmgren.


  En Linder se’l va mirar amb fredor i menyspreu. Després d’un minut de silenci, va aixafar el puret al cendrer i va dir:


  —Sí.


  —Una relació amorosa?


  —Una relació sexual. Solc dormir amb ella, per dir-ho planerament i en un llenguatge que puguin comprendre fins i tot els policies.


  —Quant fa que dura aquesta relació?


  —Dos anys.


  —Ho sabia, el director Palmgren?


  —No.


  —I si ho hagués sabut, com hauria reaccionat?


  —Això no ho sé.


  —Ho hauria desaprovat?


  —No n’estic gaire segur. La Charlotte i jo som molt tolerants i lliurepensadors. En Viktor Palmgren també era així. El seu matrimoni era més un assumpte pràctic que un compromís amorós.


  —Quan l’ha vista per última vegada?


  —La Charlotte? Fa dues hores.


  En Månsson va escodrinyar la butxaca de la seva camisa a la recerca d’un altre escuradents, el va mirar i va demanar:


  —Funciona, al llit?


  En Mats Linder el va mirar inexpressivament. Per fi va replicar:


  —És idiota?


  Es varen aixecar, varen saludar i no varen obtenir resposta. L’eficient secretària morena els va guiar fins al vestíbul, on la recepcionista rossa sostenia una conversa telefònica més que privada, íntima.


  Ja al cotxe, en Månsson va dir:


  —Un noi llest, oi?


  —Prou llest per explicar la veritat sabent que, si menteix, el poden descobrir. No m’estranya que en Palmgren el necessités.


  —En Mats Linder deu haver anat a un bon col·legi —va comentar en Martin Beck.


  —La qüestió rau en si és tan llest per encarregar a un altre que mati —va dir en Månsson.


  En Martin Beck va arronsar les espatlles, enfonsat en un mar de dubtes.


  Capítol 12


  En Lennart Kollberg no sabia què fer. Li havien encarregat una missió que li semblava inútil i incòmoda, i en canvi no li va passar pel cap que pogués resultar difícil.


  Havia de trobar dues persones per parlar-hi, i després no sabia què més havia de passar.


  Poc abans de les deu va sortir la comissaria de la zona Sud, a Västberga, on regnava una gran tranquil·litat, en gran part a causa de l’escassetat de personal. En canvi, de feina no en faltava, ja que brollaven per tot arreu tota mena de delictes en aquell formiguer desordenat que havien anomenat la societat del benestar.


  Les raons que allò funcionés d’aquesta manera romanien ocultes, almenys per als que estaven ficats de ple en la problemàtica social i per als experts que tenien la delicada missió d’aconseguir que aquella societat funcionés pràcticament exempta de friccions.


  Al darrere de la seva façana de metròpoli espectacular, i sota el seu aspecte polit i modern, Estocolm era una jungla d’asfalt en què es movien impunement la droga i la perversió, en què certs usurers, desproveïts de tota forma de consciència, podien guanyar fortunes dins de la més absoluta legalitat amb la pornografia en les seves formes més abominables i aberrants, en què els delinqüents professionals no només eren més nombrosos cada dia, sinó que cada dia estaven millor organitzats, i en què, sobretot entre la gent gran, s’estava creant un proletariat a prop de la pobresa.


  La inflació havia elevat l’índex de preus a un dels màxims nivells mundials, i les últimes investigacions donaven entenent que molts jubilats es veien forçats a alimentar-se de menjar per a gossos i gats per tal de subsistir.


  Ningú ja no se sorprenia del creixent alcoholisme i l’ascendent onada de delinqüència juvenil, excepte els responsables de l’administració pública i els cercles governamentals.


  Estocolm, malgrat tot.


  No en romania gaire, de la ciutat en la qual Kollberg havia nascut i crescut. Les excavadores dels especuladors del sòl i els tractors eruga dels anomenats experts en trànsit urbà, havien convertit la major part dels sòlids edificis antics en un desert, i només havien deixat dreta alguna mostra d’especial interès cultural que, en realitat, restava patèticament aïllada.


  Tot això, a més, amb la benedicció de les autoritats de planificació urbanística. La personalitat de la ciutat, l’ambient i l’estil de vida havien desaparegut o, més ben dit, havien canviat i això ja no tenia remei.


  Per la seva banda, la maquinària policial grinyolava per excés de feina, una mica per falta de personal i una mica per altres raons. No era qüestió de tenir més policies, sinó policies més ben preparats, però d’aquest assumpte no se’n preocupava ningú.


  En Lennart Kollberg caminava pensant en aquestes coses mentre cercava la zona residencial que administrava en Hampus Broberg. Era cap al sud, en un terreny que havia estat agrícola quan en Kollberg era jove, i on anava d’excursió de petit, amb l’escola. S’assemblava massa a altres zones en què s’especulava amb l’habitatge. Era un grup aïllat d’edificis alts, construïts amb precipitació i de qualsevol manera, l’únic objecte dels quals era proporcionar al seu propietari com més beneficis millor, mentre l’avorriment i la desgana s’anaven apoderant a poc a poc dels pobres desgraciats que no tenien altre remei que viure-hi. Atès que l’escassetat d’habitatges feia anys que era en la mateixa situació, mantinguda artificialment, fins i tot aquells pisos eren molt desitjats, i els lloguers arribaven a xifres astronòmiques.


  L’oficina immobiliària es trobava enclavada en els locals millor condicionats i acabats d’aquells edificis, però fins i tot allà la humitat s’havia anat ficant a través dels murs i havia inflat els bastiments de les portes, que ja se separaven de les parets.


  De totes maneres, la decisió principal, del punt de vista d’en Kollberg, va ser que en Hampus Broberg no hi fos. A més del despatx d’en Broberg, que estava bastant ben condicionat, hi havia una sala de reunions i dos habitacles en què residien un encarregat de manteniment i dues empleades: una dona de cinquanta anys i una noia que, a tot estirar, en deuria tenir dinou. La dona gran semblava un veritable ogre, i en Kollberg va suposar que la seva missió principal devia ser amenaçar la gent amb el desnonament i negar-se a fer reparacions. La noia era lletja i maldestra, amb la cara plena de grans, i semblava un gos. L’encarregat del manteniment tenia un aspecte resignat. Al capdavall era qui tenia l’ingrat deure de procurar que els desguassos i els vàters funcionessin bé.


  A en Kollberg li va semblar que amb qui havia de parlar era amb l’ogre. I no, el director Broberg no hi era i no s’havia deixat veure de divendres a la tarda, en què va romandre al seu despatx uns deu minuts, transcorreguts els quals se’n va anar amb la seva carpeta sota el braç. I cap de les dones es deia Helena Hansson ni aquell nom els resultava familiar. Però sí, el director Broberg tenia un altre despatx a la ciutat, a Kungsgatan, per cert, i el més probable era que ell i la senyoreta Hansson fossin allà. I el director Palmgren no s’havia ocupat mai de la immobiliària, segons també li va explicar aquella dona. Des que es varen construir les cases, quatre anys abans, només va ser per allà dues vegades, i sempre amb el director Broberg. El treball que realitzaven en aquella oficina era, fonamentalment, cobrar els lloguers i mantenir l’ordre entre els llogaters.


  —I això no és gens fàcil —va aclarir l’ogre de dona en veu baixa.


  —No, no, ja m’ho imagino —va dir en Kollberg, i se’n va anar.


  Es va ficar al cotxe i va passar a prop de casa, al barri de Skärmarbrink, on vivia la seva família: la nena, Bodil, de dos anys, i sobretot la Gun, que cada dia era més bonica i més irresistible. Va estar temptat d’aturar-s’hi. En Kollberg era un tipus sensual i havia escollit una dona que podia satisfer les més refinades exigències. Es va calmar, va sospirar profundament, es va assecar la suor del front amb la màniga de la camisa i va continuar cap al centre d’Estocolm. En arribar va aparcar a Kungsgatan i va baixar, acostant-se a un portal per assegurar-se que era al lloc correcte. Pel que es veia al tauler del vestíbul, el que predominava en aquell edifici eren les empreses cinematogràfiques i els bufets d’advocats, encara que també va trobar el que cercava. Quatre pisos més amunt hi havia la raó social Hampus Broberg S.A. i la Financera Viktor Palmgren.


  En Kollberg va pujar en un ascensor ranquejant que havia conegut temps millors, i va descobrir que els dos rètols corresponien a la mateixa porta marró i polsosa. Quan va posar la mà a la maneta de la porta, va comprovar que estava tancada. Devia haver-hi un timbre en algun lloc, però ell, fidel al seu costum, va donar uns copets amb els artells.


  Va obrir una dona, el va mirar amb els seus grans ulls castanys i va demanar:


  —Què passa, ara?


  —El director Broberg?


  —Doncs no hi és.


  —Vostè és l’Helena Hansson?


  —No, senyor. I vostè?


  En Kollberg es va asserenar i va treure la placa de la butxaca del darrere dels pantalons.


  —Perdoni —es va excusar—, és cosa de la calor.


  —Ja, ja, la policia.


  —Exacte, i em dic Kollberg. Puc passar un minut?


  —Per descomptat —va accedir la dona, i el va deixar passar.


  Aquell lloc era com tantes altres oficines, amb taules, carpetes, màquines d’escriure i tots els accessoris de rigor. Per una porta semioberta va poder veure una altra habitació que segurament era el despatx d’en Broberg, més petit que el de la secretària, però més recollit, i que semblava que consistia només en una taula i una caixa forta.


  Mentre en Kollberg observava al seu voltant, la dona va tancar la porta. Llavors el va mirar de prop i va interrogar:


  —Per què m’ha demanat si em dic Hansson?


  Era una dona de trenta-cinc anys, prima i morena, amb unes celles notables i el cabell curt.


  —Em pensava que era la secretària del director Broberg —va aclarir en Kollberg, distret.


  —És que jo sóc la secretària del director Broberg.


  —Bé, però llavors…


  —Però no em dic Hansson ni m’he dit mai d’aquesta manera.


  En Kollberg la va observar i va veure que portava dos grans anells d’or al dit anular de la mà esquerra.


  —Com es diu, doncs?


  —Sara Moberg.


  —I no era a Malmö dimecres, quan varen disparar contra el director Palmgren?


  —De cap manera.


  —El meu informe diu que el director Broberg era a Malmö acompanyat de la seva secretària.


  —Doncs no era jo, perquè jo no viatjo mai.


  —I la secretària es deia Hansson —va insistir en Kollberg convençut, i va treure un paperet arrugat de la butxaca, el va mirar i va afegir:


  —Senyoreta Hansson, Helena Hansson, aquí ho diu.


  —No conec ningú que es digui així. Miri, jo sóc casada, tinc dos fills i, com ja li he dit, no viatjo mai.


  —Qui pot ser llavors aquesta senyoreta Hansson?


  —Ni idea.


  —Potser és una empleada d’una altra empresa del grup.


  —En qualsevol cas, no n’he sentit parlar mai.


  La dona el va mirar fixament i hi va afegir:


  —Fins avui.


  I després d’una breu pausa:


  —És clar que hi ha les anomenades secretàries de viatge, naturalment.


  En Kollberg ho va passar per alt.


  —Quan ha vist el director Broberg per última vegada?


  —Aquest matí. Ha vingut una mica després de les nou i ha estat al seu despatx uns vint minuts. Després se n’ha anat, em penso que anava al banc.


  —On pot ser ara?


  La dona va mirar el rellotge.


  —Segurament a casa.


  En Kollberg va consultar els seus papers.


  —Viu a Lidingö, oi?


  —Sí, a Tjädervägen.


  —Té família?


  —Sí, la seva dona i una noia de disset anys, però no hi són. Se’n varen anar de vacances a Suïssa.


  —N’està segura?


  —Sí, perquè jo mateixa els vaig demanar els bitllets divendres. Va ser molt just, perquè se n’anaven el mateix dia.


  —Des que va passar allò dimecres, ha treballat com sempre, el director Broberg?


  —Pse… No, diria que no; hi va haver molts nervis dijous, perquè ningú sabia res segur. Fins divendres no ens vàrem assabentar que el director Palmgren s’havia mort, i aquell dia el director Broberg no va passar aquí més d’una hora en total. Avui hi ha estat uns vint minuts, ja l’hi he explicat.


  —Ha dit a quina hora tornaria?


  La dona va negar amb el cap.


  —Però sol passar més temps a l’oficina, normalment?


  —Oh, sí, s’està gairebé tot el dia aquí, al seu despatx.


  En Kollberg va anar cap a la porta interior i va recórrer amb la mirada el despatx d’en Hampus Broberg.


  Va observar que hi havia tres telèfons negres sobre l’escriptori, i que al costat de la caixa forta hi havia una elegant bossa de viatge, no gaire gran, de pell de porc i amb dues llengüetes sobre el tancament. Feia l’efecte de ser completament nova.


  —Sap si el director Broberg va ser aquí dissabte o diumenge?


  —Sí, algú devia venir. Dissabte no obrim, o sigui que vaig tenir el cap de setmana lliure, com sempre, però en arribar aquest matí he notat com si algú hagués canviat les coses de lloc.


  —Aquest algú pot no haver estat en Broberg?


  —Em penso que no, perquè només tenim claus ell i jo.


  —Li sembla que tornarà avui?


  —No ho sé, potser ha anat al banc i després a casa. És el més probable.


  —Lidingö —va murmurar Kollberg—, Tjädervägen.


  «Per descomptat, el paio ve de lluny».


  —Passi-ho bé —es va acomiadar bruscament, i se’n va anar.


  El cotxe estava cremant, i va suar com mai, de camí cap a Lidingö.


  Quan creuava el pont sobre el riu Varta va veure els vaixells atracats a Frihamnen, i centenars d’embarcacions d’esbarjo amb gent de vacances, seminua i bronzejada pel sol, i va pensar que allò d’anar amunt i avall era una solemne estupidesa. El més lògic hauria estat telefonar a aquelles persones i citar-les al seu despatx de Västberga, però no s’hagués presentat ningú i hagués fet una rebequeria. A més, en Martin Beck li havia dit que corria pressa.


  A Tjädervägen, a Lidingö, es veien edificacions que potser no eren de gran luxe, però que, tot i així, eren a anys llum dels blocs d’habitatges que acabava de visitar. Allà no hi vivia cap infeliç d’aquests que no tenen altre remei que deixar-se esprémer per gent com ara en Palmgren i en Broberg.


  A banda i banda de la carretera es veien xalets d’una planta, estil bungalou, amb uns jardins extremadament ben arranjats.


  La casa d’en Hampus Broberg semblava tancada amb pany i clau, completament deserta. Hi havia senyals de pneumàtics fins a les portes del garatge, però en mirar per una de les finestretes laterals va veure que era buit. Tot semblava indicar que, normalment, hi havia dos cotxes, i que havien estat allà fins feia ben poc. Ningú va contestar al timbre ni als seus cops, i les persianes de totes les finestres eren tirades, o sigui que no hi va haver manera de saber com era la casa per dins.


  En Kollberg va esbufegar i va anar a la casa del costat, que era gran i més bonica que la d’en Broberg. A la porta hi havia un nom aristocràtic, o si més no així li ho va semblar.


  Va trucar i li va obrir una dona alta i rossa, d’aspecte agradable i maneres distingides.


  Quan en Kollberg es va identificar, ella el va mirar amb arrogància i una lleugera ombra de menyspreu, i no va fer cap gest de convidar-lo a passar.


  Quan li va explicar per què havia vingut, ella va dir fredament:


  —Per aquí no tenim el costum d’espiar els veïns. No conec el director Broberg i no el puc ajudar en res.


  —Vaja, quina llàstima!


  —Per a vostè, potser, però no per a mi.


  —Sí, és clar… Bé, perdoni.


  Ella se’l va mirar, i va sortir amb aquesta pregunta inesperada:


  —Digui’m, qui l’ha enviat aquí?


  Hi havia desconfiança en la seva veu i en els seus clars ulls blaus. Devia tenir entre trenta-cinc i quaranta anys, estava ben conservada i li recordava algú, però no va saber qui.


  —Bé, passi-ho bé —es va acomiadar ell arronsant les espatlles.


  —Passi-ho bé —va dir ella amb gran sonoritat.


  En Kollberg es va ficar al cotxe i va consultar les seves notes. L’Helena Hansson havia donat una adreça de Västeraasgatan i un número de telèfon. Es va dirigir a la comissaria de Lejonvägen, a Lidingö, on diversos policies de paisà es trencaven el cap omplint travesses mentre prenien refrescos en envasos de cartró.


  —Saps per casualitat què és això de «Go Ahead Deventer»? —va demanar un d’ells.


  —Ni idea —va dir en Kollberg.


  —I «Young Boys»?


  —Com?


  —«Go Ahead Deventer» i «Young Boys» són equips de futbol que surten a la travessa, però no sabem d’on són. És que estem fent la travessa, saps?


  En Kollberg va arronsar les espatlles. El futbol era una de les moltes coses que no li interessaven.


  —«Go Ahead Deventer» ha de ser l’equip de Deventer, que és una ciutat holandesa.


  —Cony! Havia de ser un d’homicidis, mira! Escolta, i són bons?


  —Mira, jo només he vingut perquè em deixeu el telèfon —va dir Kollberg, fart ja d’aquella situació estúpida.


  —Agafa el que vulguis.


  En Kollberg va marcar el número de l’Helena Hansson, i comunicava. Va trucar a la central i varen informar que aquell telèfon estava tallat, la qual cosa li va produir contrarietat.


  —Coneixeu un director que es diu Hampus Broberg? —va demanar als policies de la travessa.


  —Sí, viu a Tjädervägen, i per viure com ell cal tenir molts calés.


  —Sí, aquí només tenim bona gent —va dir l’altre.


  —Heu tingut mai alguna cosa amb ell?


  —I ara! —va rebutjar un dels policies posant un dos al «Loranga»—. Aquí respectem la llei i l’ordre.


  —No és com a Estocolm… —va afegir l’altre amb sorna.


  —I quan hi ha algun crim és cosa fina. Aquí no es dediquen a pegar-se cops de destral al cap i coses d’aquestes, ni hi ha borratxos i vàndals a totes les cantonades… Bé, jo li poso un 1 a aquesta gent del «Go Ahead Deventer».


  Aquells paios havien perdut tot l’interès per en Kollberg.


  —Adéu —va dir ell amb tristesa, i se’n va anar.


  Va anar cap a Vasastaden, a Estocolm, i de camí va estar pensant que tot i el seu aire distingit, Lidingö també havia de tenir el seu bon percentatge de criminalitat. L’únic que passava era que quasi tots eren rics i podien ocultar fàcilment les seves irregularitats .


  A la casa de Väteraasgatan no hi havia ascensor, i va haver de pujar caminant cinc pisos. La casa era una ruïna, abandonada pels seus propietaris, i al pati asfaltat botaven unes enormes rates entre les escombraries.


  Va trucar a totes les portes i de tant en tant treia el cap un rostre aterrit, ja que la gent d’aquell barri temia la policia, segurament amb raó, però de l’Helena Hansson no n’hi havia ni rastre. Ningú li va saber dir si hi vivia o hi havia viscut algú amb aquest nom. Informar la policia no estava ben vist en aquell lloc, a part que en aquella mena d’habitatges la gent sabia molt poques coses sobre els seus veïns.


  En Kollberg, ja al carrer, es va eixugar la suor del front amb un mocador que ja era completament xop, i va romandre pensatiu un parell de minuts fins que va decidir deixar-ho córrer i anar-se’n a casa.


  Una hora més tard, la seva dona li demanava:


  —Com és que tens aquest aspecte tan deplorable?


  Ell s’havia dutxat, havia menjat, s’havia tornat a dutxar després de fer l’amor amb ella, i s’estava prenent una cervesa embolicat en una tovallola de bany.


  —Perquè així és com em sento. Aquesta merda d’ofici…


  —Ho hauries de deixar.


  —No és pas tan fàcil.


  En Kollberg era policia i no podia deixar de fer tot el que estigués al seu abast per a ser el millor. Això ho duia ficat ben endins i formava part dels seus mecanismes psíquics, com si arrossegués una penitència.


  L’encàrrec que li havia fet en Martin Beck era senzill, cosa de rutina, i en canvi tot li estava sortint a l’inrevés. Amb la cara preocupada va dir:


  —Escolta, Gun, què és una secretària de viatge?


  —Una espècie de noia de companyia que va pel món amb una camisa de dormir, un raspall de dents i pastilles anti-baby.


  —O sigui una puta, vaja.


  —Exacte. I serveixen els homes de negocis i gent per l’estil, que no són capaços d’atreure cap noia pels seus propis mitjans, quan arriben a un lloc nou.


  Va estar pensant i va reconèixer que necessitava ajuda, la qual cosa seria un problema a Västberga, perquè gairebé tothom estava de vacances. Al cap d’una estona va sospirar, es va dirigir al telèfon i va trucar a l’oficina d’homicidis de Kungsholmsgatan. S’hi va posar en Gunvald Larsson, que era l’última persona amb qui hauria volgut parlar.


  —Que com estic? —va dir de mala gana—. I tu què et penses? Doncs ofegat entre ganivetades, baralles, atracaments, estrangers sonats amb LSD sortint-los per les orelles, i gairebé sense ningú que m’ajudi. En Melander és a Värmdö, en Rönn se’n va anar divendres a la tarda a Arjeplog, i l’Strömgen és a Mallorca. A més, em penso que la gent és més agressiva amb aquesta calor, perd el seny. Bé, què cony vols?


  En Kollberg menyspreava en Gunvald Larsson, que segons ell no era més que un ximple gros i presumit. «Aquest paio no pot parlar del seny dels altres perquè el seu el va perdre al bressol», va pensar en Kollberg, i va dir:


  —Sí, es tracta del cas Palmgren.


  —No vull saber res d’aquest assumpte —es va afanyar a advertir en Gunvald Larsson—, ja m’ha fastiguejat prou.


  En Kollberg, de tota manera, li va explicar les seves desventures.


  En Gunvald Larsson seguia el relat intercalant grunyits de mal humor. Un cop el va interrompre i li va dir:


  —No serveix per a res que m’expliquis tota aquesta història: no és cosa meva.


  Però alguna cosa li devia cridar l’atenció perquè, quan en Kollberg va acabar, va demanar:


  —Has dit Tjädervägen, a Lidingö? Quin número?


  En Kollberg va repetir el número del carrer.


  —Humm… —va dir en Gunvald Larsson—. Potser hi podré fer alguna cosa…


  —Oh, ets molt amable.


  —No ho faig pas per tu —va aclarir en Gunvald Larsson com si ho pensés, i, en efecte, això era el que pensava.


  En Kollberg es va demanar per què hi deuria estar tan interessat, ja que les ganes d’ajudar no eren pas la norma habitual d’en Gunvald Larsson.


  —Quant a aquesta puta de la Hansson —va dir en Gunvald Larsson en un to lúgubre—, em penso que val més que parlis amb el departament de moralitat i ordre.


  —Sí, ja hi havia pensat.


  —Sí, és clar, el que va passar va ser segurament que va haver de mostrar la documentació en el primer interrogatori a Malmö, però en canvi va poder treure de la màniga una adreça qualsevol, encara que probablement sigui cert que es diu Helena Hansson.


  En Kollberg també havia pensat en això, però es va abstenir de fer comentaris. Va penjar i va tornar a trucar, aquest cop a l’Åsa Torell, del departament de moralitat i ordre.


  Capítol 13


  Quan en Gunvald Larsson va acabar de parlar per telèfon, va baixar, es va ficar al cotxe i va sortir en direcció a Lidingö. Tenia la cara contreta i el dominava un absolut mal humor. Va observar les seves mans grans i peludes, que tremolaven agafades al volant.


  Ja a Tjädervägen, li va clavar un cop d’ull a l’ostentosa mansió d’en Broberg, es va dirigir a la casa del costat i va trucar a la porta. Li va obrir la mateixa dona rossa i prima que havia despatxat en Kollberg tan miserablement feia un parell d’hores. Quan va veure aquell gegant a l’escala, li va canviar la cara.


  —Gunvald! —va exclamar indignada—. Com goses presentar-te aquí?


  —Ah! —va dir ell, irònic—, el veritable amor no es marceix mai.


  —Fa més de deu anys que no et veig i estic molt contenta.


  —Que bé!


  —Vaig veure la teva foto als diaris l’hivern passat. Bé, doncs els vaig cremar a la xemeneia.


  —Oh, que amable!


  Ella va arrufar les celles rosses amb aire de sospita.


  —Has estat tu qui ha fet venir aquell grassonet, aquest matí?


  —No, en realitat no, però jo vinc pel mateix.


  —Deus ser boig.


  —Vols dir?


  —A més, no puc dir res més que el que li he dit a aquell home: que jo no espio els meus veïns.


  —Ah, no? Em vols prendre el pèl a mi també, o vols que comenci a trencar a cops de peu aquesta porta tan cara i aquests alabastres i tot el que trobi?


  —No sé com no et cau la cara de vergonya, però ets tan idiota que no tens ni vergonya.


  —Home, això va millorant!


  —Vinga, entra, que estàs fent un espectacle allà fora.


  Li va franquejar la porta i en Gunvald Larsson va entrar.


  —On és el pixatinters del teu marit?


  —L’Hugold és a l’Estat Major, té molta feina i una gran responsabilitat, perquè el general està de vacances.


  —No fotis! —va exclamar en Gunvald Larsson—. I encara no ha estat capaç de pegar-te una bona pallissa, després de tretze anys? O quants són?


  —Onze. I vés amb compte, que no estic sola, a més.


  —Ah, que bé! Ja tens amants i tot? Algun recluta, potser?


  —Et pots guardar les teves vulgaritats. És una amiga de la infància que ha vingut a prendre el te. Es diu Sonja, potser te’n recordes.


  —No, segur que no.


  —No ha tingut gaire sort —va dir la dona allisant-se lleument les seves trenes rosses—, però exerceix una professió molt respectable: és dentista.


  En Gunvald Larsson no va fer cap comentari. La va seguir fins a una sala enorme i molt elegant. Sobre una tauleta baixa hi havia un servei de te de plata, i al sofà s’asseia una dona alta i esvelta, d’ulls castanys, que mossegava una galeta.


  —Aquest és el meu germà gran —li va presentar la rossa—. Per desgràcia! Es diu Gunvald, i és… policia. Abans no, abans només era un animal. Fa més de deu anys que no el veig i abans tampoc ens vèiem gairebé mai.


  —Bé, fes el favor de comportar-te com una persona —va advertir en Gunvald Larsson.


  —Mira qui parla! Vejam, on dimonis t’havies ficat els últims sis anys de la vida del pare?


  —A la mar, treballant, fent molt més del que mai ha fet ningú en aquesta família.


  —Ens vares deixar tota la responsabilitat als altres —li va retreure ella amb amargor.


  —I qui va agafar després els diners i tota la resta?


  —Tu ja t’havies patejat la teva part de l’herència abans que t’expulsessin de la Marina —va dir ella amb fredor.


  En Gunvald Larsson va mirar al seu voltant.


  —Merda!


  —Què vols dir?


  —Precisament això: merda. Per exemple: d’on surt aquest gerro de plata tan enorme?


  —De Portugal. El vàrem comprar a Lisboa durant un creuer al voltant del món.


  —Quant va costar?


  —Uns quants milers —va dir ella amb indiferència—, no me’n recordo gaire bé. I ara, què ets? Guàrdia?


  —Primer inspector auxiliar d’homicidis.


  —El pare es deu estar regirant a la tomba. O sigui que no has estat capaç ni d’arribar a comissari o com es digui… Quant guanyes?


  —No n’has de fer res.


  —Bé, i què hi fas aquí? Vens a demanar diners? No m’estranyaria.


  Va mirar la seva amiga, que seguia la discussió en silenci, i va afegir inexpressivament:


  —El seu desvegonyiment no té mida.


  —Exacte —va dir en Gunvald Larsson mentre s’asseia—. Vinga, treu una altra tassa.


  La dona va sortir de la sala. En Gunvald Larsson va mirar l’amiga de la infància amb certa curiositat, però ella no li va tornar la mirada i cap dels dos va dir res. La seva germana va tornar amb una safata de plata cisellada, amb una tassa de te en un platet també de plata.


  —Què hi fas aquí?


  —Ja ho saps. Has d’explicar tot el que sàpigues d’en Broberg i del seu cap, que es deia Palmgren i que es va morir dimecres.


  —Es va morir?


  —Sí, no llegeixes els diaris?


  —Potser sí, però tu no n’has de fer res.


  —El varen matar d’un tret.


  —Matar? Trets? Però en quina classe de porqueries estàs ficat!


  En Gunvald Larsson es va servir te sense immutar-se.


  —A més, ja t’he contestat, jo no espio els veïns, i això ja ho he dit a l’altre maldestre que has enviat aquest matí.


  En Gunvald Larsson va beure un glop de te. Després va apartar la tassa d’un cop.


  —Escolta, deixa’t de gesticular tant, Lillan. Ets una tafanera des que vares aprendre a caminar, i jo sé que saps un munt de coses sobre aquest Broberg i també sobre en Palmgren. I estic convençut que tu i el teu ratolí d’oficina els coneixeu tots dos. Ja sé com funciona el vostre cercle selecte d’amistats.


  —Que vulgar que ets! No diré res, i menys a tu.


  —Sí, i tant que sí, altrament…


  —Altrament, què?


  —Si no, penso agafar el primer guàrdia d’uniforme que trobi, visitar casa per casa en un radi d’un quilòmetre, presentar-me i dir-los que la meva germana és tan imbècil que he de demanar ajuda a altres persones.


  Ella el va mirar espantada i va demanar amb ansietat:


  —Però gosaries…?


  —I tant que sí! Així que és millor que comencis a buidar el pap.


  L’amiga de la infància seguia el diàleg amb un interès discret, però evident.


  La germana va dir amb resignació, després d’un llarg i tens silenci:


  —Bé, ja veig que series capaç de fer una cosa així.


  I immediatament hi va afegir:


  —Què vols saber?


  —Coneixes aquest Broberg?


  —Sí.


  —I en Palmgren?


  —Molt poc; ens hem vist en alguna festa, però…


  —Però, què?


  —Res.


  —Bé, què ha fet en Broberg aquests últims dies?


  —Això és una cosa que no m’incumbeix.


  —En això estem d’acord, però estic segur que t’has dedicat a tafanejar per la finestra cada vegada que entrava o sortia algú d’aquesta casa. Què?


  —La seva família se’n va anar divendres.


  —Ja ho sabia. Què més?


  —El mateix dia va vendre el cotxe de la seva dona, un Ferrari blanc.


  —Com ho saps?


  —Perquè va venir un comprador i varen estar fora de la casa fent els tractes.


  —El que es mira es veu. Què més?


  —Em sembla que el director Broberg no ha dormit a casa aquestes últimes nits.


  —Com ho saps? Has estat a casa mirant i tocant?


  Ella li va llançar una mirada rendida i va dir:


  —Ets terrible.


  —Contesta, cony.


  —És gairebé impossible no assabentar-se del que passa a la casa del costat.


  —És clar, sobretot quan s’és una xafardera. Et sembla que no s’hi ha estat, doncs?


  —Sí, ha vingut diverses vegades i m’ha semblat que s’emportava un munt de coses.


  —Ha vingut algú més, a part del comprador d’automòbils?


  —Doncs…


  —Quan i qui?


  —Dissabte va venir amb una noia rossa i s’hi varen estar un parell d’hores. Després varen ficar unes quantes coses al cotxe, maletes i coses així.


  —Ahà! Continua.


  —Ahir hi va haver gent, una parella molt distingida i un tipus que semblava advocat. Varen estar donant voltes i mirant, i el tipus que semblava advocat feia gestos tota l’estona.


  —I com ho interpretaves?


  —Com si volgués vendre la casa. Fins i tot em sembla que la va vendre.


  —També vares escoltar el que varen dir?


  —No vaig poder evitar sentir alguna cosa.


  —D’això n’estic segur —va dir en Gunvald Larsson secament—. I et va semblar que venia la casa?


  —Sí.


  —Amb mobles i tota la merda?


  —Oh! Quines expressions més bastes!


  —Contesta, en comptes de preocupar-te d’això. Per què diries que va arribar a vendre la casa?


  —Perquè vaig sentir trossos de conversa. Varen dir, per exemple, que els millors negocis eren sempre negocis ràpids i que la situació feia que la compravenda fos avantatjosa per a tots dos.


  —Continua.


  —Es varen acomiadar molt efusivament, es varen donar la mà i copets a l’espatlla. En Broberg li va donar diverses coses, entre d’altres, les claus.


  —Què va passar llavors?


  —Aquella gent se’n va anar en cotxe, un Bentley negre.


  —I en Broberg?


  —S’hi va estar encara un parell d’hores.


  —I què va fer?


  —Va encendre el foc i va estar sortint fum força estona per la xemeneia. Vaig pensar…


  I es va interrompre.


  —Què vares pensar?


  —Doncs que era molt estrany amb el temps que fa, amb aquesta calor.


  —I després?


  —Va tirar totes les persianes i després se’n va anar. D’aleshores no l’he tornat a veure.


  —Lillan… —va dir en Gunvald Larsson amb amabilitat.


  —Sí, digues.


  —Hauries estat un bon policia.


  Ella va fer una ganyota indescriptible i va demanar:


  —Em molestaràs més?


  —És clar que sí. Coneixes bé en Broberg?


  —Només ens veiem de tant en tant, és gairebé inevitable entre veïns.


  —I en Palmgren?


  —Ja t’he dit que molt poc. Vàrem estar junts en un parell de festes a casa d’en Broberg. Un cop nosaltres vàrem fer una festa al jardí, i va venir ell. Ja saps, en aquestes ocasions se sol convidar els veïns, i aquella vegada va donar la casualitat que en Palmgren era a casa d’en Broberg i també el vàrem convidar.


  —Anava sol?


  —No, va venir amb la seva dona, que és jove i encantadora.


  —Ah, sí?


  Ella no va dir res.


  —Bé, què n’opines, d’aquestes persones?


  —Tenen molts diners —va dir ella amb indiferència.


  —Vosaltres també, tu i el teu senyoret.


  —Sí, és cert.


  —Diner duu diner —va sentenciar en Gunvald Larsson amb aire filosòfic.


  Ella el va mirar llargament i després va dir amb gran agudesa:


  —Vull que entenguis una cosa, Gunvald.


  —Què?


  —Que aquestes persones, en Broberg i en Palmgren, no pertanyen a la mateixa categoria que nosaltres. És evident que tenen molts diners, sobretot en Palmgren, em penso, però els falta estil i finor. Són negociants sense escrúpols que ho aixafen tot, quan passen. He sentit dir que en Broberg és una espècie d’usurer i que en Palmgren tenia negocis d’allò més sospitós a l’estranger. Aquesta classe de persones té accés als cercles més elevats a través dels seus diners, però encara els falta alguna cosa, i mai s’acaben d’integrar totalment.


  —Sí, sí, ja veig que és així. Però, llavors, tampoc acceptes en Broberg?


  —Sí, però només pels seus diners. La seva fortuna, igual que la d’en Palmgren, els torna influents. I la veritat és que aquesta societat ha arribat a ser el que és perquè hi ha persones com en Palmgren i en Broberg. En certa manera són peces més fonamentals en la marxa del país que no pas el govern i el parlament i aquestes coses. Per això els hem d’acceptar fins i tot nosaltres.


  En Gunvald Larsson la va observar amb disgust.


  —Així que aquesta és la teva opinió. Doncs jo diria que aviat passaran coses que us sorprendran a base de bé a tu i a la teva gentussa de l’alta societat.


  —Què passarà?


  —De debò ets tan burra que no t’adones del que passa al voltant nostre? A tot el món?


  —A mi no m’alcis la veu —va advertir ella molt seriosament. Ja no som nens, així que val més que te’n vagis a passeig.


  —Ja en vaig fer molts, quan era mariner.


  —L’Hugold vindrà d’un moment a l’altre, i no vull que et trobi aquí.


  —Veig que treballa poques hores.


  —És clar, la gent d’alta preparació sol treballar poques hores. Adéu, Gunvald.


  Ell es va aixecar.


  —Bé, com a mínim m’has ajudat —va reconèixer.


  —No hauria dit cap mot, si no m’haguessis amenaçat i extorsionat.


  —No, ja ho sé.


  —I per a mi poden passar deu anys més sense veure’ns.


  —Per a mi també. Adéu, doncs.


  Ella no va respondre. L’amiga es va aixecar i va dir:


  —Jo també me n’haig d’anar.


  En Gunvald Larsson la va mirar. Era una noia alta i prima, que li arribava almenys a les espatlles. Anava vestida amb finor i elegància, portava un maquillatge discret, i es mostrava discreta en tot. No hi havia cap cotxe a fora…


  —La puc portar enlloc?


  —Sí, gràcies.


  I varen sortir.


  En Gunvald Larsson va recórrer amb la mirada la mansió o antiga mansió d’en Broberg, i va arronsar les espatlles.


  Quan varen ser asseguts al cotxe, va mirar si la dona portava cap anell, i no en portava.


  —Perdó, no he entès bé el seu cognom.


  —Lindberg, Sonja Lindberg, me’n recordo de tu de quan era petita.


  —Sí, llavors també eres molt més gran que jo, és clar.


  La trobava molt atractiva. Va pensar convidar-la a alguna cosa, però això podia esperar, no corria pressa. Era qüestió de trucar-li un dia.


  —On vols que et deixi?


  —A Stureplan, gràcies; tinc la consulta a Birger Jarlsgatan, i també hi visc.


  «Fantàstic —va pensar ell—, no cal demanar res més».


  Cap dels dos va dir res fins que varen haver arribat a Stureplan.


  —Adéu i gràcies.


  Ella li va allargar la mà. Ell la va agafar: era prima, fresca, seca.


  —Adéu —es va acomiadar ell, va tancar la portella i se’n va anar.


  Al seu despatx de Kungsholmsgatan va trobar uns quinze missatges, un d’ells d’en Kollberg, que era a Västberga i volia que li truqués. En Gunvald Larsson va despatxar el més urgent abans de marcar el número de la comissaria de la zona Sud.


  —Sí —va dir en Kollberg.


  En Gunvald Larsson li va explicar tot el que sabia, però sense esmentar la font d’informació.


  —Molt bé, Larsson —va aprovar en Kollberg—. Tot indica que aquest paio vol tocar el dos.


  —Segurament ja se n’ha anat.


  —Em sembla que no, perquè la maleta de què et vaig parlar encara és al seu despatx de Kungsgatan. Acabo de parlar amb la seva secretària i m’ha dit que en Broberg l’havia trucada fa mitja hora per dir-li que no podria ser a l’oficina abans de les cinc.


  —És a dir, que està vivint en algun hotel —va concloure en Gunvald Larsson pensatiu.


  —Probablement. Ara ho comprovaré, però m’estranyaria que s’hagués inscrit amb el seu veritable nom.


  —Segur que no, és clar. Has localitzat aquella paia?


  —Encara no, estic esperant que em diguin alguna cosa del departament de moralitat i ordre.


  Va callar un instant, i després va dir queixant-se:


  —Tot s’ajunta: si no puc ser a Kungsgatan abans de les cinc, et pots encarregar tu o algú altre de vigilar aquest coi d’oficina de préstecs?


  L’impuls immediat d’en Gunvald Larsson va ser dir que no. Va agafar l’obrecartes de la taula i va començar a furgar molt seriós entre les dents incisives.


  —Sí —va accedir, per fi—. Ja me n’ocuparé jo.


  —Gràcies.


  «Agraeix-ho a la meva germana», va pensar en Gunvald Larsson. Després va dir:


  —Una altra cosa.


  —Què?


  —Aquest paio, en Broberg, era a la taula quan varen disparar contra en Palmgren?


  —Sí.


  —Llavors, com cony pot tenir res a veure amb l’assassinat?


  —No m’ho demanis a mi, tot és un misteri complicat. Potser en Martin en sap alguna cosa.


  —Beck —va dir en Gunvald Larsson amb disgust.


  I així es va acabar la conversa.


  Capítol 14


  En Lennart Kollberg va haver d’esperar més d’una hora la trucada del departament de moralitat i ordre. Es va esperar assegut al seu despatx de Västberga, suant. Allò que al matí havia semblat un simple encàrrec, és a dir, parlar amb dos testimonis, s’havia convertit en una autèntica cacera.


  Tot d’una, en Hampus Broberg i la misteriosa Helena Hansson s’havien convertit en persones cercades, i ell s’estava allà com una aranya que teixeix la teranyina. El més curiós era que encara no sabia per què anava darrere d’aquestes dues persones. No hi havia cap denúncia en contra seu. Com a testimonis ja havien declarat davant la policia de Malmö, i la lògica indicava que cap dels dos va poder tenir res a veure amb l’assassinat d’en Viktor Palmgren.


  Però sentia que era urgent trobar-los. Per què? «És la teva ànima de policia, que va fent de les seves —va pensar amb tristesa—, i estàs tan viciat després de vint-i-tres anys de servei, que ja no pots raonar com una persona normal».


  Vint-i-tres anys de contacte diari amb policies havien fet que ja no pogués mantenir relacions normals amb el món que l’envoltava, i ni tan sols amb la seva família se sentia totalment lliure. Sempre tenia alguna cosa coent al seu cap.


  Havia trigat bastant a formar aquella família, i la raó va ser precisament l’ofici de policia, que no era una feina normal, sinó una cosa a què estava aferrat i de la que mai es podria lliurar. Un ofici en què diàriament s’enfrontava a persones en situacions anormals no podia conduir a cap altra cosa que no fos que la pròpia vida arribés a ser també anormal.


  A diferència de la immensa majoria dels seus companys, en Kollberg estava en situació de poder observar detingudament i analitzar la seva pròpia situació. I, malauradament per a ell, ho feia amb una gran lucidesa. El problema naixia del fet que era alhora apassionat i disciplinat, en un ofici en què el compromís personal i el sentimentalisme eren un luxe que només es podia permetre un de cada deu policies.


  Per què els policies només es relacionaven amb altres policies? Naturalment, perquè era més senzill així, més fàcil de mantenir les distàncies, tot i que també resultés més fàcil passar per alt la companyonia malsana que estava florint de manera indiscriminada feia anys dins del cos, i que feia que el policia s’automarginés de la societat a la qual hauria hagut de defensar i en què, sobretot, s’hauria d’haver integrat.


  Un policia, per exemple, no criticava quasi mai un altre policia. Una enquesta recent indicava que, quan els policies anaven de vacances i es veien obligats a tractar amb altres persones, se solien avergonyir de confessar quina era la seva professió. Això era a causa del paper que se li atribuïa i de la particular mitologia popular que l’envoltava.


  Qualsevol podia caure en la paranoia, si contínuament es trobava amb gent que el temia, que desconfiava o que, senzillament, el menyspreava.


  En Kollberg estava disgustat, no volia inspirar por, desconfiança o odi. Tampoc no volia convertir-se en un paranoic. L’únic que volia era trobar dues persones anomenades Hampus Broberg i Helena Hansson, tot i que encara no sabia per què.


  Va anar al lavabo i va beure una mica d’aigua i, encara que la va deixar córrer una bona estona, va sortir calenta i amb pudor.


  Va sospirar i va tornar a seure al seu lloc. Per distreure’s va dibuixar una estrella de cinc puntes sobre un tros de paper, i després una altra, i una altra, i altres i, quan va sonar el telèfon, ja havia dibuixat setanta-cinc estrelles de cinc puntes.


  —Sí, Kollberg.


  —Bon dia, sóc l’Åsa.


  —Heu trobat res?


  —Em penso que sí.


  —Vejam.


  —Hem localitzat la Hansson.


  L’Åsa Torell va fer una pausa i va continuar:


  —Almenys em sembla que puc assegurar que es tracta de la mateixa persona.


  —I?


  —La tenim al nostre fitxer.


  —Com a prostituta?


  —Sí, tot i que en la variant refinada del gènere, el que podríem anomenar una prostituta de luxe.


  —I on viu?


  —A Banérgatan. L’altra adreça és falsa. Que nosaltres sapiguem, no ha viscut mai a Västeraasgatan. En canvi, el número de telèfon no era pas inventat, perquè havia estat el seu número de contacte.


  —I el nom? Es diu realment Helena Hansson?


  —Sí, això és segur, perquè es va haver d’identificar a Malmö dimecres passat, i sobre aquest punt diria que no haurà gosat mentir.


  —I ha estat detinguda alguna vegada?


  —I tant! Es prostitueix des que era una adolescent, i li ha donat força feina al nostre departament, encara que no tanta en els últims anys.


  L’Åsa Torell va romandre uns segons en silenci. En Kollberg es podia imaginar perfectament que estava fent el mateix que feia ell: mossegar-se l’ungla del polze, amb aire pensarós.


  —Es veu que va començar com gairebé totes, més o menys de franc. Després es va dedicar a fer cantonades, i evidentment ha estat prou espavilada per pujar de categoria. Ser una prostituta de luxe es considera gairebé honorable entre aquesta mena de gent.


  —Sí, ja m’ho imagino.


  —Les secretàries de viatge són en realitat la flor i nata de la prostitució, no agafen qualsevol cosa i només accepten allò que els reporta diners segurs. El fet mateix de fer-se dir secretària de viatge o fins i tot secretària de direcció, que és el que se suposa que va fer aquesta a Malmö, demostra que posseeix un cert estil i capacitat d’adaptar-se als ambients més selectes. És molt diferent fer cantonades a Regeringsgatan de tenir un piset a Östermalm i esperar asseguda que et truquin. El més segur és que tingui una clientela més o menys fixa i que accepti, com a màxim, un encàrrec —o com en vulguem dir— per setmana. O una cosa així.


  —Hi teniu cap interès especial, al vostre departament?


  —Sí, això és el que et volia explicar. Si està ficada en algun altre assumpte i té por de ser arrestada, potser tenim l’ocasió de desemmascarar tota una xarxa de prostitució de luxe.


  —Sempre podem intentar donar-li un ensurt, enviar algú a cercar-la —va proposar en Kollberg, i es va estar pensatiu.


  Després hi va afegir:


  —El que passa és que ara m’interessaria poder parlar amb ella a casa, perquè hi ha alguna cosa estranya en aquesta història, però encara no sé exactament què és.


  —Què vols dir?


  —Em fa l’efecte que està més ficada del que sembla en aquest assumpte d’en Broberg i en Palmgren. Tu la coneixes?


  —Només de vista, per fotografies que tenim, i se la veu molt polida i molt comercial —va dir l’Åsa Torell—. Però, és clar, aquestes són condicions indispensables en un ofici tan especial.


  —Oh, és clar, és gent que ha de mantenir una bona imatge i no pot fer el ridícul en certs ambients.


  —Exacte. He sentit dir que algunes saben fins i tot taquigrafia, o si més no ho fan veure tan bé que enreden gairebé tothom.


  —Tens el seu telèfon?


  —No.


  —Llàstima!


  —Potser sí o potser no. Les noies d’aquest gremi canvien de número amb freqüència, o tenen telèfons secrets, i la majoria estan a nom d’altres persones i…


  —I…?


  —I es veu que són professionals d’altura.


  Va callar uns instants, i de seguida va deixar anar aquesta pregunta:


  —Escolta, i tu per què tens tant d’interès a trobar-la?


  —De fet, no ho sé.


  —No ho saps?


  —No. En Martin Beck vol que la interrogui, més que res per rutina, per saber què va veure i què no va veure aquella nit a Malmö.


  —Sí, no és cap ximpleria —va comentar l’Åsa Torell—. I potser una cosa ens porta a l’altra.


  —Això voldria. Segons en Larsson, que dissabte va ser a casa d’en Broberg a Lidingö, no té cap dubte que està ficat en una cosa bruta.


  —Em resulta difícil pensar que estigui relacionat directament amb l’assassinat d’en Palmgren, però tampoc sé gaire més del que he vist a la premsa.


  —No, jo tampoc sé veure cap relació directa amb el tret, però en canvi hi ha una sèrie d’assumptes paral·lels a aquest cas, que em fa l’efecte que cal investigar, encara que no siguin exactament competència del nostre departament.


  —En què pot estar ficat en Broberg?


  —En algun embolic de diners, a l’engròs. Es veu que s’ha desfet de totes les seves propietats en el país en un temps rècord. Em fa l’efecte que està disposat a abandonar Suècia precisament avui.


  —I per què no avises el departament de delictes econòmics?


  —Perquè no hi ha temps. Abans que els del departament de delictes econòmics s’hagin pogut fer una idea del cas, en Broberg ja pot ser molt lluny d’aquí, i potser també aquesta Hansson. L’assassinat d’en Palmgren és en realitat un avantatge, perquè tots dos en varen ser testimonis presencials i això em permet intervenir en contra seu.


  —Jo sóc una novençana —va admetre l’Åsa Torell—, sobretot en investigació criminal, però vols dir que en Martin pensa que algun dels que estaven sopant amb en Palmgren hauria mirat de treure’l del mig per obtenir un profit personal?


  —Sí, aquesta és una de les hipòtesis.


  —I la persona en qüestió hauria fet servir un assassí a sou?


  —Sí, més o menys.


  —A mi em sembla molt forçat.


  —A mi també, però ja ha passat altres vegades.


  —Ja ho sé. Quines altres possibilitats hi veus?


  —Entre d’altres, un atemptat polític, fins i tot la SÄPO hi està ficada. Pel que he sentit, han enviat un agent a Malmö.


  —Quina murga per a en Martin i els altres!


  —Sí, i tant. La SÄPO fa la seva pròpia investigació que, com sempre, acaba al cap d’un parell d’anys, i després arxiva el cas.


  —I que poc que li agrada la política a en Martin!


  En Martin Beck odiava tot el que tingués alguna cosa a veure amb la política i, quan es tractava de manifestacions, atemptats i complicacions polítiques, se’n procurava escapolir.


  —Sí —va assentir en Kollberg—, i ara resulta que en Palmgren guanyava la major part dels seus milions en una cosa que era tot el contrari de l’ajuda al tercer món: tràfic d’armes internacional amb incalculables beneficis, i així. Per això, ni en Martin ni els altres rebutjaven la possibilitat que l’eliminessin per motius polítics, com una mena d’advertència a d’altres que es dediquen al mateix.


  —Pobre Martin! —va exclamar l’Åsa Torell.


  Hi havia certa calor en aquella veu. En Kollberg va riure entre si. Havia conegut molt bé l’Åsa Torell després de la mort de l’Åke Stenström i l’apreciava molt, com a dona i per la seva intel·ligència desperta.


  —Bé, proposo que tu i jo anem a visitar aquesta encantadora dama com més aviat millor i mirem de sostreure-li alguna cosa interessant. Si vols, hi anirem amb el meu cotxe, i a veure si hi ha sort i la trobem a casa.


  —D’acord —va dir l’Åsa Torell—. Però…


  —Però, què?


  —Però t’adverteixo que és molt susceptible i faríem bé d’anar amb compte, com a mínim de bon començament. Jo sóc una principiant en això i resulta una mica grotesc que et doni consells, però he tractat bastant amb aquest tipus de clientela, i l’Helena Hansson és de les que faria qualsevol cosa per tal de fastiguejar la policia. Hi té molta pràctica, ho entens? I em sembla que no ens serviria de res atropellar-la.


  —Opino que tens raó.


  —I qui s’encarrega d’en Broberg?


  —Si tenim sort, segurament el trobarem entre els braços d’aquesta senyora. Si no, en Gunvald Larsson s’ha ofert a encarregar-se’n.


  —Vaja, llavors hi haurà atropellaments de totes maneres —va dir l’Åsa Torell secament.


  —Probablement. Et vinc a cercar d’aquí vint minuts?


  —Sí, d’acord, fins ara.


  —Adéu.


  En Kollberg va romandre una estona amb la mà al telèfon. Després va trucar a en Gunvald Larsson.


  —Sí? —va contestar agressivament—. Què passa ara?


  —Hem localitzat aquesta paia.


  —Ah, sí? —va dir en Gunvald Larsson sense interès.


  —Vaig a casa seva amb l’Åsa Torell.


  —Ah!


  —Sembles enfadat.


  —I amb raó —va reconèixer en Gunvald Larsson—. Fa vint minuts li han foradat la panxa a un turc a Hötorget, i no sé si se’n sortirà. Quan l’he vist, feia l’efecte que li anaven a sortir tots els budells.


  —Heu agafat el qui ho ha fet?


  —No, però ja sabem qui ha estat.


  —Un altre turc?


  —No senyor, un exemplar pur i autèntic d’Estocolm, disset anys i molt alt. L’estem cercant.


  —Per què ho ha fet?


  —Per què? Quina demanda! Doncs perquè es devia pensar que havia de resoldre ell solet el problema de la immigració. Cada dia que passa està tot pitjor.


  —Sí, és veritat. Escolta, per cert, em sembla que no tindré temps d’arribar a l’oficina d’en Broberg.


  —No et preocupis —el va tranquil·litzar en Gunvald Larsson—, ja ho arreglarem. Aquest paio em comença a interessar.


  Varen penjar tots dos alhora, sense dir-se res més. En Kollberg es demanava què induïa en Gunvald Larsson a mostrar-se tan sol·lícit. A continuació, va telefonar a l’empresa financera de Kungsgatan.


  —No, el director Broberg no ha pas telefonat —va informar la Sara Moberg.


  —I la bossa de viatge? Encara és al seu despatx?


  —Sí, ja ho he dit abans.


  —Perdoni, però és que ho volia comprovar.


  Va trucar també a la immobiliària que havia visitat al matí, i tampoc sabien res d’en Hampus Broberg. Va sortir, es va rentar les mans, va deixar un paper sobre la taula i va baixar a agafar el cotxe.


  L’Åsa Torell l’esperava a l’escala de la comissaria de Kungsgatan.


  En Kollberg va parar a prop de la vorera i la va mirar amb deteniment mentre ella baixava l’escala. Li va semblar una dona poc comú, atractiva amb el seu cabell curt i fosc i els seus grans ulls castanys. Era petita, però tenia una constitució molt robusta i uns bons malucs. Era prima i sòlida a la vegada. El seu aspecte era altament sensual, però d’ençà que el seu marit s’havia mort havia interromput la vida sexual. En Kollberg es va demanar quant podria durar aquella situació.


  «Si no fos perquè la meva dona és de primera…», va pensar en Lennart Kollberg mentre s’inclinava per obrir la porta dreta del cotxe.


  —Puja, noia.


  Ella es va asseure al seu costat, es va posar la bossa sobre els genolls i va dir molt circumspecta:


  —Bé, i ara hem d’anar amb peus de plom.


  En Kollberg va assentir amb el cap i va engegar el cotxe. Cinc minuts més tard s’aturaven davant del portal d’una casa, bastant vella, a Banérgatan, i baixaven del cotxe.


  —Hauries d’anar amb compte, quan baixes del cotxe pel cantó del carrer —va advertir l’Åsa Torell.


  En Kollberg va tornar a assentir amb el cap.


  —Sí, tens raó —va admetre, mentre sentia que li calia una camisa neta més que qualsevol altra cosa del món.


  Capítol 15


  Era un tercer pis i a la porta, en un rètol, es llegia «Helena Hansson». En Kollberg va aixecar la mà dreta per tustar amb els artells, però l’Åsa Torell va detenir el gest i va prémer el timbre.


  No hi va haver resposta, i va tornar a trucar mig minut més tard. Aquesta vegada es va obrir la porta i va aparèixer una dona jove i rossa que els va mirar amb uns ulls blaus inquisitius. Portava sabatilles i una bata blanca, i semblava que acabava de dutxar-se o de rentar-se el cap, ja que una tovallola l’hi envoltava com una llei de turbant.


  —La policia —es va identificar en Kollberg mostrant la seva placa.


  L’Åsa Torell també la hi va mostrar, però sense dir res.


  —Vostè deu ser l’Helena Hansson, oi?


  —Sí, sí, és clar.


  —És per aquest assumpte de Malmö de la setmana passada. Voldríem parlar una estona amb vostè.


  —Ja li vaig explicar el poc que sabia a la policia d’allà, la mateixa nit que va passar.


  —Es veu que no va resultar una declaració gaire completa —va dir en Kollberg—. I és natural perquè estava afectada a causa del que va passar, i les declaracions que es fan en aquestes circumstàncies solen ser molt concises. Per això solem interrogar els testimonis presencials altre cop amb més calma, quan han tingut uns quants dies per reflexionar. Podem passar un moment?


  La dona va dubtar. Semblava que anava a dir que no.


  —No serà gaire estona —va aclarir en Kollberg—. És una qüestió de rutina.


  —Sí —va dir Helena Hansson—, tinc una mica de pressa, però…


  Es va interrompre, i ells la varen deixar pensar la continuació de la frase en pau i tranquil·litat.


  —Volen fer el favor d’esperar-se un moment, mentre em poso una cosa a sobre?


  En Kollberg va assentir.


  —És que m’acabo de rentar el cap. És qüestió d’uns minuts.


  Sense afegir-hi res més, els va tancar la porta pels nassos.


  En Kollberg es va posar un dit als llavis en senyal de silenci. L’Åsa es va agenollar i va aixecar amb molta cura la trapa de la bústia. Dins del pis se sentien alguns sorolls. Primer el soroll del disc d’un telèfon.


  L’Helena Hansson intentava trucar a algú. Varen contestar, ella va demanar per aquest algú en veu baixa i li varen passar la comunicació. Després no va dir res més, però l’Åsa Torell tenia una oïda finíssima i li va semblar sentir uns quants senyals. Per fi, la dona va dir:


  —No hi és? Bé, gràcies.


  I va penjar.


  —Ha trucat a algú i no l’ha trobat —va xiuxiuejar l’Åsa Torell—, em penso que a través d’una centraleta.


  En Kollberg va formar un nom amb els llavis:


  —En Broberg.


  —No, no ha estat en Broberg; això ho hauria entès.


  En Kollberg va fer una ganyota d’atenció i va assenyalar la trapa de la bústia en silenci.


  L’Åsa Torell va aplicar a la trapa la seva orella dreta, que era amb la que hi sentia millor.


  De l’interior provenien diversos sons i ella va arrufar les espesses celles castanyes. Al cap de dos minuts, es va girar i va murmurar:


  —Feia alguna cosa que li corria pressa, diria que una maleta, perquè m’ha semblat que sentia com la tancava. Després ha arrossegat alguna cosa, i ha obert i tancat una porta.


  Ara s’està vestint.


  En Kollberg assentia a tot, pensatiu. Al cap de poc l’Helena Hansson va tornar a obrir la porta. S’havia posat un vestit, i el pentinat era sospitosament impecable. En Kollberg i l’Åsa Torell varen notar de seguida que s’havia col·locat una perruca sobre els cabells molls. Tots dos es trobaven a l’extrem del replà. L’Åsa Torell havia encès una cigarreta i fumava amb indiferència i desinterès.


  —Passin, si us plau —va dir l’Helena Hansson.


  La seva veu era agradable i sorprenentment refinada. Varen entrar i varen mirar al seu voltant. El pis consistia en una sala, una habitació i la cuina. Era bastant espaiós i agradable, però moblat de manera impersonal. Gairebé tot semblava nou i hi havia detalls que revelaven que qui vivia allà no tenia problemes de diners. Tot estava en bon estat i molt ordenat. El llit era gran i ample i, quan en Kollberg va mirar el gruix de l’edredó que la cobria, va advertir una empremta rectangular, com si fins un moment abans hi hagués hagut una maleta a sobre. A la sala hi havia un sofà i còmodes butaques. L’Helena Hansson va fer un vague gest assenyalant i va dir:


  —Seguin, si us plau.


  Es varen asseure. La dona va romandre dreta un instant.


  —Els ve de gust prendre alguna cosa?


  —No, gràcies —va rebutjar en Kollberg.


  L’Åsa Torell va negar movent el cap. L’Helena Hansson es va asseure, va agafar un cigarret d’una caixa que hi havia sobre la taula i el va encendre. Després va dir suaument:


  —Bé, en què els puc ajudar?


  —Ja sap de què va la cosa —va començar en Kollberg.


  —Sí, d’aquesta horrible història a Malmö, però no puc dir gran cosa més que això: que va ser horrible.


  —Quin lloc ocupava vostè a taula?


  —Era en un dels extrems, al costat d’un home de negocis danès, un tal Jensen.


  —El director Hoff-Jensen, sí —va dir en Kollberg.


  —Sí, això.


  —I el director Palmgren?


  —Era a l’altra banda, gairebé davant meu. I davant mateix tenia la dona del danès.


  —Això vol dir que vostè era de cara a l’home que va disparar contra el director Palmgren.


  —Sí, és veritat, però tot va anar molt de pressa. Tot just em vaig adonar del que passava, encara que sembla que ningú va comprendre la situació fins que tot va haver acabat.


  —I va veure l’assassí?


  —Sí, però sense pensar que fos un assassí.


  —Quin aspecte tenia?


  —Això ja ho vaig explicar. Volen que ho repeteixi?


  —Sí, gràcies.


  —Tinc una impressió molt general del seu aspecte. Com els he dit, tot va anar molt de pressa, i jo tampoc estava gaire pendent de les persones que m’envoltaven. Més aviat pensava en les meves coses.


  Parlava amb suavitat i semblava totalment sincera.


  —Per què no estava concentrada, com diu?


  —El director Palmgren pronunciava unes paraules en aquell moment, i el que deia no m’interessava per a res, així que només feia veure que escoltava. No entenia gaire bé de què parlava i em vaig limitar a fumar i a pensar en altres coses.


  —Tornem a l’home que va disparar. L’havia vist abans?


  —No, de cap manera. Per a mi, aquell individu era un complet desconegut.


  —El reconeixeria si el tornés a veure?


  —Potser, però no n’estic segura.


  —Com el descriuria?


  —Com un home d’uns trenta-cinc anys o més, de cara prima i cabells escassos i foscos.


  —Era gaire alt?


  —Alçada mitjana, diria jo.


  —I com anava vestit?


  —Normal, de carrer. Em penso que la jaqueta era marró. I portava corbata i camisa clares.


  —Hi pot afegir res més?


  —No gaire, tenia un aspecte molt normal.


  —A quina classe social l’assimilaria?


  —Classe social?


  —Sí. Si semblava una persona de bona posició o amb diners.


  —Em penso que no, més aviat un oficinista o un obrer de qualsevol cosa. El seu aspecte era de pobre.


  Va arronsar les espatlles i va prosseguir:


  —Però no facin gaire cas del que jo els expliqui. La veritat és que el vaig veure d’esquitllada, i després he volgut reunir les meves impressions i no estic segura de res. Algunes coses no són pròpiament imaginacions, sinó…


  Es va interrompre cercant les paraules.


  —Construcció posterior, va proposar en Kollberg.


  —Sí, exacte: construcció posterior. Veus una cosa o algú molt fugaçment, i després, quan intentes rememorar detalls, resulta que t’equivoques.


  —Va veure l’arma?


  —Molt poc. Era una mena de pistola molt llarga.


  —Hi entén, d’armes?


  Va sacsejar el cap.


  —No, gens ni gota.


  En Kollberg va intentar una altra tàctica:


  —Coneixia el director Palmgren d’abans?


  —No.


  —I els altres, els coneixia?


  —Només el director Broberg, els altres no els havia vist mai.


  —Però en Broberg sí que el coneixia d’abans…


  —Sí, ha requerit els meus serveis unes quantes vegades.


  —En qualitat de què era a Malmö, vostè?


  Ella el va mirar, sorpresa.


  —De secretària, naturalment. El director Broberg té una secretària fixa, però no l’acompanya mai de viatge.


  S’expressava amb facilitat i seguretat. Semblava que ho hagués repetit centenars de vegades.


  —Va prendre algunes notes, durant aquest viatge?


  —Per descomptat. Hi va haver una reunió aquell dia, i vaig anotar tot el que es va parlar i tractar.


  —De què es va tractar?


  —De negocis de tota mena, i la veritat és que no entenia molt bé de què es tractava, sinó que em vaig limitar a prendre’n nota.


  —Conserva la llibreta de taquigrafia?


  —No, tot això ho vaig passar en net i l’hi vaig donar al director Broberg. Les notes taquigràfiques les vaig llençar.


  —Vaja! —va exclamar en Kollberg—. I quant va cobrar per aquest treball?


  —Uns honoraris de dues-centes corones, més despeses de viatge i hotel.


  —Ahà! Va ser una feina difícil?


  —No pas especialment.


  En Kollberg va intercanviar un gest de complicitat amb l’Åsa Torell, que no havia obert la boca fins llavors.


  —Doncs per la meva part no hi ha res més —va concloure en Kollberg.


  L’Helena Hansson va inclinar el cap.


  —Només una altra cosa. Quan la va interrogar la policia de Malmö, vostè va donar una adreça de Västeraasgatan, aquí, a Estocolm.


  —Això vaig dir?


  —Està equivocada, oi?


  —Doncs no ho havia pensat, ni tan sols me’n recordava, però és que estava bastant confosa aquell dia. Abans vivia a Västeraasgatan, és clar, i ho devia dir per equivocació.


  —Humm… És clar, això li pot passar a qualsevol.


  Es va aixecar i va dir:


  —Gràcies per l’ajuda, ja he acabat. Passi-ho bé.


  Es va dirigir cap a la porta i va abandonar el pis.


  L’Helena Hansson va mirar interrogativament l’Åsa Torell, que romania asseguda a la seva butaca, silenciosa i impertorbable.


  —Hi ha res més? —va demanar.


  L’Åsa Torell la va mirar una estona. Estaven assegudes cara a cara. Les dues eren dones i aproximadament de la mateixa edat, però aquí s’acabaven les semblances.


  L’Åsa Torell va deixar que el silenci les emboliqués. Després va aixafar el seu cigarret al cendrer i va dir lentament:


  —Si tu ets secretària, jo sóc la reina de Saba.


  —Com gosa? —va saltar l’Helena Hansson, agitada.


  —El meu company, el que se n’acaba d’anar, treballa a la Comissió nacional d’homicidis.


  L’Helena Hansson la mirava atònita.


  —Però jo no —va continuar l’Åsa Torell—. Jo treballo a la secció de moralitat i ordre, aquí, a la ciutat.


  —Ah! —va dir l’altra i va deixar caure les espatlles.


  —Suposo que saps què vol dir.


  La dona va assentir amb resignació.


  —Tenim un expedient bastant voluminós sobre tu que va començar fa deu anys —va explicar l’Åsa Torell amb despietada monotonia—. De llavors has tingut unes quinze incidències. Són bastants.


  —Bé, però aquesta vegada no em podràs arrestar, maleïda siguis! —va replicar l’Helena Hansson amb to provocatiu.


  —És curiós que no tinguis cap màquina d’escriure a casa. O una llibreta de taquigrafia, llevat que l’amaguis en aquest maletí d’aquí.


  —No se t’acudeixi ficar les grapes en les meves coses sense una ordre judicial. Conec els meus drets.


  —No penso tocar res sense una ordre —la va tranquil·litzar l’Åsa Torell—. A més, què cony pintes tu aquí? No em podeu detenir per aquest cas.


  L’Åsa Torell no va dir res.


  —I a més tinc dret a viatjar on em doni la gana i amb qui em doni la gana.


  —I dormir amb qui et doni la gana? Sí, sí, totalment cert, però a allò que no tens dret és a cobrar per això. Quant varen ser de veritat aquests famosos honoraris?


  —Et penses que sóc tan idiota de respondre aquestes preguntes?


  —No cal, conec la tarifa. Et varen donar un bitllet de mil, lliure d’impostos i lliure de tot.


  —Doncs sí que en saps tu, d’aquestes coses… —va comentar l’Helena Hansson amb impertinència.


  —Ho sabem gairebé tot sobre aquests assumptes.


  —Doncs aquesta vegada no et pensis que m’empresonaràs, cony de bruixa…


  —És clar que sí, no t’impacientis, ja ho arreglarem.


  Tot d’una, l’Helena Hansson va fer un salt i es va llançar per sobre de la tauleta amb els dits oberts. L’Åsa Torell es va posar dreta amb agilitat felina i va parar l’atac d’un sol cop que va tombar l’altra d’esquena sobre la butaca. Un gerro de clavells va anar a parar a terra i es va fer miques, sense que cap de les dues es preocupés per això.


  —Res d’esgarrapades —va advertir l’Åsa Torell—. Val més que t’ho prenguis amb calma.


  La dona la va mirar. Semblava que hi havia llàgrimes, en aquells ulls blaus. La perruca li anava torta.


  —I per què pegues tu, mala puta? —va dir entre sanglots.


  Durant uns instants va romandre en silenci, amb expressió d’impotència. Després va intentar una contraofensiva i va dir, histèrica:


  —Vés-te’n a la merda! Deixeu-me en pau i veniu quan tingueu alguna cosa de què acusar-me!


  L’Åsa Torell va regirar a la seva bossa i va treure paper i llapis.


  —El que m’interessa és una altra cosa. Tu no has treballat mai pel teu compte, i segurament ara tampoc, així que digues-me qui mou els fils.


  —Tu ets idiota. Et penses que t’ho diré?


  L’Åsa Torell va anar cap al telèfon, que era al tocador. Era un aparell gris clar del model Dialog. Es va inclinar i va anotar el número que hi havia a l’aparell. Després el va marcar, i va sonar com si comuniquessin.


  —Ho veus? No cal deixar el paperet amb el número real, perquè ara el podran localitzar, sigui a nom de qui sigui.


  La dona es va enfonsar encara més a la butaca i li va llançar una mirada, barreja d’odi i resignació. Al cap d’una estona va mirar el rellotge i va dir, en to gemegós:


  —Per què no te’n vas a la merda d’una vegada? Ja m’has demostrat com n’és de llesta, la policia.


  —Encara no —va dir l’Åsa Torell amb suavitat—. Espera’t una mica.


  L’Helena Hansson semblava totalment confosa pel desenvolupament dels esdeveniments. Allò era alguna cosa amb què no havia comptat. Tot allò sortia del programa i no encaixava gens amb el que solia passar en casos similars. A més, aquella dona policia sabia tant de la seva vida passada que no pagava la pena continuar a fingir. S’anava posant nerviosa i no feia més que mirar el rellotge una vegada i una altra. Veia que l’altra estava esperant alguna cosa, però no sabia què.


  —T’estaràs molt de temps aquí com una babau? —va demanar, tota irritada.


  —No et pensis, això anirà bastant de pressa —va respondre l’Åsa Torell, i la va mirar sense sentir cap mena de sentiment cap a ella, ni tan sols odi, però tampoc compassió.


  El telèfon va sonar. L’Helena Hansson no va fer cap gest d’aixecar-se per contestar, i l’Åsa Torell no es va moure d’on era. Va sonar sis vegades, i després tot va tornar a ser com abans.


  L’Åsa Torell era dreta al costat del tocador, amb els braços caiguts i els peus lleument inclinats. L’Helena Hansson estava enfonsada en la butaca i mirava amb ulls buits a la llunyania. De sobte, va murmurar:


  —Vinga, dóna’m una oportunitat!


  I poc després:


  —Com enreden una noia per fer-se poli…?


  L’Åsa Torell podia haver respost amb una altra pregunta, però ho va deixar estar.


  Deu minuts després es va desfer l’encanteri, quan algú va tustar a la porta pesadament. L’Åsa Torell va obrir i va entrar en Kollberg amb un paper a la mà. Era vermell i suat i semblava que havia corregut. Es va parar al mig de l’estança, va olorar la sinistra atmosfera, va donar un cop d’ull al gerro fet miques i va demanar:


  —S’han barallat, les senyores?


  L’Helena Hansson va mirar sense esperança ni sorpresa. Tota la seva finor professional s’havia esvaït.


  —Què cony voleu ara?


  En Kollberg va mostrar el paper i va anunciar:


  —Això és una ordre d’escorcoll, completa, amb segell i signatura. L’he sol·licitada jo mateix i el fiscal de guàrdia hi ha donat el seu consentiment.


  —Vés-te’n a la merda —va dir l’Helena Hansson.


  —Ni parlar-ne —va replicar en Kollberg amablement—. Primer tafanejarem una mica per aquí.


  L’Åsa Torell va assenyalar cap a l’armari.


  —Vejam aquí —va dir, mentre agafava la bossa de l’Helena Hansson, que era al cim de la tauleta, i l’obria.


  La dona de la butaca ni tan sols va reaccionar.


  En Kollberg va obrir les portes de l’armari guarda-roba i va agafar una maleta del seu interior.


  —No és gaire gran, però pesa —va murmurar.


  La va posar sobre el llit i va deixar anar les corretges.


  —Esperes alguna cosa interessant? —li va demanar l’Åsa Torell.


  —Un bitllet d’anada i tornada a Zuric i una reserva d’hotel. És a la llista de l’avió que surt d’Arlanda a tres quarts de deu, i en el de tornada de Zuric a tres quarts de vuit del matí. La reserva d’hotel és per a una nit.


  En Kollberg anava traient vestits i altres coses i va començar a agafar els paquets de paperets que cobrien el fons de la maleta.


  —Accions! I un bon pilot, a més.


  —No són meves —es va defensar l’Helena Hansson, inexpressiva.


  —Ja m’ho imagino —va dir en Kollberg.


  Després va anar cap al maletí negre i el va obrir.


  Contenia justament el que li havia dit la seva dona: camisa de dormir, calcetes, cosmètics, raspall de dents i caixes de píndoles. Gairebé li venien ganes de riure.


  Va mirar el rellotge. Eren dos quarts i esperava que en Gunvald Larsson hagués mantingut la seva promesa d’estar alerta.


  —Bé, ja n’hi ha prou, de moment. Ens haurà d’acompanyar.


  —Per què?


  —Recau sobre vostè la sospita de d’evasió de divises —va dir en Kollberg—. I pot comptar que la retindran, però això ja no és cosa meva.


  Va mirar al seu voltant, es va encongir d’espatlles i va dir:


  —Åsa, et vols encarregar que s’emporti tot el que cal en un cas així?


  L’Åsa Torell va assentir amb el cap.


  —Polis de merda! —va cridar la senyoreta Hansson.


  Capítol 16


  Aquell dilluns passava de tot. En Gunvald Larsson era dret al costat de la finestra del despatx i contemplava la seva ciutat. Mirada així, superficialment, no semblava tan dolenta, però ell era conscient de la criminalitat que bullia en el seu interior. Certament ell es trobava en contacte només amb delictes d’agressió, atracament i homicidi, però eren suficients. A més, sovint li tocaven els casos més desagradables. Sis nous atracaments, i sense cap pista. Quatre casos de dones maltractades, tots força greus. I un amb la situació contrària: una dona casada havia colpejat el seu marit amb la planxa. Ell mateix havia hagut d’anar allà, a Bastugatan, al barri de Södermalm. En lloc d’una casa, el pis semblava un escorxador: era tot ple de sang, i els seus pantalons nous en feien pudor.


  A la ciutat vella, una mare soltera havia llançat el seu fill d’un any per la finestra d’un segon pis. La criatura estava greument ferida, tot i que els metges afirmaven que podria sobreviure. L’única motivació de la mare, una histèrica de disset anys, va ser que el seu fill cridava i no volia creure.


  Hi havia hagut almenys una vintena de baralles més o menys sagnants, tan sols en el centre de la ciutat. No volia ni pensar com serien els informes que provenien dels barris perifèrics.


  El telèfon va sonar. El va deixar sonar una mica, abans de respondre.


  —Larsson, va dir rondinant.


  El turc amb la panxa esbudellada s’havia mort a l’hospital de Söder.


  —Ah sí? —va dir amb indiferència.


  Es demanava si realment havia estat necessari que aquell home morís. L’hospital estava saturat, hi havia departaments sencers tancats per vacances i escassejava el personal. També faltaven donants de sang. L’homicida ja estava detingut. Una radiopatrulla l’havia enxampat en una casa enderrocada de Brikastaden. Anava totalment drogat i no el varen poder interrogar, però encara portava a sobre l’estilet ensangonat. En Gunvald Larsson el va observar mig minut i després va manar que avisessin el metge de la policia.


  A part d’un atracament, que semblava ben planejat, la resta eren crims espontanis, gairebé equiparables a accidents. Gent desgraciada i defallida que arribava a situacions desesperades contra la seva pròpia voluntat. En gairebé tots els casos, les drogues hi exercien un paper destacat. En part es podia atribuir a la calor, però sobretot al propi sistema, al mecanisme immobilista de les grans ciutats que destrossava els febles i els inadaptats i els feia reaccionar irreflexivament.


  I els solitaris. No sabia quants suïcidis s’haurien pogut produir durant el dia anterior, i se sentia alleujat pensant que no disposaria de les dades fins al cap d’unes quantes hores. Les denúncies i els atestats continuaven en les respectives comissaries, on es treballava el material i es confeccionaven els informes.


  Eren dos quarts i mig de cinc i, de fet, l’hora d’anar-se’n. Se n’hauria pogut anar al seu pis de solter de Bollmora i dutxar-se, posar-se les sabatilles i el barnús, beure’s una beguda ben freda —en Gunvald Larsson era gairebé un abstemi—, desconnectar el telèfon i passar la vetllada llegint un llibre d’evasió.


  Però s’acabava d’encarregar d’un assumpte que en realitat no l’afectava, l’assumpte d’en Broberg, un problema que a estones l’enfurismava i a estones n’ensumava l’èxit amb un plaer quasi animal. Si en Broberg era un delinqüent —i estava convençut que sí—, pertanyia a aquesta classe de criminals la detenció dels quals constituïa un plaer especial per a en Gunvald Larsson. Era un extorsionista, una sangonera, i per desgràcia se n’atrapaven molt pocs, d’aquesta mena, tot i que tothom sabia que existien i que vivien amb magnificència al límit de la legalitat.


  Havia decidit no fer-ho sol, en part perquè en tants anys de servei va tenir ocasió d’operar sol i l’havien renyat massa vegades per aquest motiu: tantes que les possibilitats d’ascens per a ell eren pràcticament nul·les. D’altra banda, no volia actuar sol per no córrer riscos i perquè s’havia d’anar amb peus de plom.


  Per una vegada a la vida estava actuant com manava el reglament, i precisament per això havia d’estar preparat, en cas que tot se n’anés en orris.


  I d’on trauria els seus col·laboradors? En el seu propi departament no hi havia ningú disponible, i en Kollberg li havia dit que a Västberga es trobaven en la mateixa situació.


  Va trucar al districte número quatre per demanar ajuda i després d’un llarg estira-i-arronsa va obtenir una resposta afirmativa.


  —Bé, si es tracta d’un assumpte tan important —li va dir el comissari—, potser pugui prescindir d’una persona.


  —Fantàstic!


  —Et sembla fàcil que us cedim personal, quan hauria de ser a l’inrevés?


  —No, no —va admetre en Gunvald Larsson—, ja ho sé.


  Gran part del personal uniformat feia guàrdia entre badalls davant de les ambaixades i les oficines turístiques, amb l’agreujant de la inutilitat total, ja que aquestes forces no podien reaccionar de cap manera davant de manifestacions o actes de sabotatge. I a sobre, el cap de la policia local acabava de prohibir als agents que fessin jocs malabars amb les porres, que era l’únic al·licient d’un servei tan inútil i monòton com el que ells feien.


  —Bé —va dir en Gunvald Larsson—. De qui es tracta?


  —Es diu Zachrisson, i és de la comissaria de Maria; sol formar part de les patrulles.


  En Gunvald Larsson va arronsar les seves rosses celles amb amargor.


  —Ja el conec —va dir sense cap entusiasme.


  —Ah, sí? Home, això pot ser fins i tot un avant…


  —Digues-li que vingui, però de paisà! —va cridar en Gunvald Larsson—. I que sigui davant d’aquella casa quan faltin cinc minuts per a les cinc!


  Va reflexionar uns segons i va afegir:


  —I quan dic davant no vull dir que es planti davant mateix de la porteria, com si fos un fanal!


  —Comprenc.


  —Me n’alegro —va dir en Gunvald Larsson, i va penjar.


  Quan faltaven cinc minuts per a les cinc, va arribar ell a la casa i va descobrir de seguida en Zachrisson, embadalit davant d’un aparador de roba interior femenina.


  En Gunvald Larsson li va passar revista amb un cert cansament. L’home portava una americana blava, i aquesta era la seva única peça de paisà. Els pantalons i la camisa eren d’uniforme, i la corbata, la reglamentària. Qualsevol imbècil podia adonar-se que es tractava d’un guàrdia, tot i veure’l de lluny. A més, s’estava amb les cames obertes i les mans a l’esquena, i es gronxava endavant i endarrere sobre les soles de les sabates. Perquè no hi faltés res, portava una bossa de paper amb la gorra i la porra dins.


  Quan va veure en Gunvald Larsson es va girar i va estar a punt de posar-se en posició de ferms. En Zachrisson tenia un mal record de les seves col·laboracions anteriors.


  —Calma! —va dir en Gunvald Larsson—. Què portes a la butxaca dreta de l’americana?


  —La pistola.


  —I no se t’ha acudit posar-te una pistolera sota l’aixella?


  —És que no n’he trobada cap —es va excusar en Zachrisson amb un fil de veu.


  —Doncs, cony, posa-te-la a la cintura!


  L’home es va introduir la mà a la butxaca de l’americana.


  —Aquí no, per Déu! —es va exasperar en Gunvald Larsson—. Fica’t aquí, en aquest portal, i fes-ho discretament.


  En Zachrisson va obeir. Quan va tornar estava més tranquil, encara que no gaire.


  —Escolta’m —va alliçonar en Gunvald Larsson—. És probable que a les cinc tocades aparegui un paio i entri en aquesta casa. Té aquest aspecte.


  I li va mostrar una fotografia que ocultava en la seva enorme mà dreta. Era una mala foto, però l’única que havia pogut trobar. En Zachrisson va assentir.


  —Entrarà a la casa i, si no m’equivoco, en sortirà al cap d’uns minuts, segurament amb una maleta de cuir negre amb dues corretges de seguretat.


  —És un lladre?


  —Més o menys. Vull que et mantinguis fora de la casa, però a prop del portal.


  En Zachrisson va assentir novament.


  —Jo hi pujaré. És possible que l’agafi a dalt, però també pot ser que prefereixi no fer-ho. Potser que vingui en cotxe i que aparqui davant mateix del portal. Tindrà pressa i potser deixarà el motor en marxa mentre romangui a la casa. El cotxe deu ser un Mercedes negre, però no és segur. I, si surt al carrer amb la maleta, però sense mi, has d’impedir a qualsevol preu que pugi al cotxe i se’n vagi abans no arribi jo.


  El guàrdia va endurir els trets de la seva cara i es va mostrar molt decidit.


  —I, si us plau, mira de semblar una persona corrent, no com si estiguessis fent guàrdia davant del Parlament.


  En Zachrisson es va envermellir lleugerament i va fer cara d’extrema confusió.


  —D’acord —va murmurar.


  I després:


  —És perillós?


  —Probablement —va reconèixer en Gunvald Larsson amb despreocupació.


  En realitat, en Broberg li semblava menys perillós que un escarabat.


  —I vejam si et recordes de tot —li va recomanar.


  Zachrisson fer que sí amb gran dignitat.


  En Gunvald Larsson va entrar al portal. El vestíbul era gran i estava desert. Semblava com si gairebé totes les oficines ja haguessin tancat.


  Va pujar les escales i, quan passava davant la porta amb els rètols de Hampus Broberg S.A. i Financera Viktor Palmgren, una dona morena, d’uns trenta-cinc anys, tancava amb clau.


  En Larsson va donar un cop d’ull al cronòmetre i va veure que eren les cinc en punt. «La puntualitat és una virtut», va pensar.


  La dona va pitjar el botó de l’ascensor sense fixar-se en en Gunvald, que va pujar fins al següent replà, on va romandre en silenci i a l’expectativa.


  Va ser una espera llarga i inactiva. Durant els cinquanta minuts següents, l’ascensor va funcionar tres vegades, i en dues ocasions va sentir baixar gent per les escales, segurament persones que havien romàs a treballar una estona més per alguna raó. En aquests casos, en Gunvald Larsson pujava al replà superior i després tornava al seu amagatall. Vora les sis va sentir l’ascensor i, alhora, uns passos que pujaven pesadament. L’ascensor es va aturar i en va baixar un home amb un clauer a la mà que, pel poc que en sabia en Gunvald Larsson, podia ser en Hampus Broberg. Portava gavardina i barret, malgrat la calor. Va obrir la porta de l’oficina, va entrar i va tancar.


  La persona que pujava l’escala va passar per davant de la porta del despatx d’en Broberg i va continuar a pujar. Era un tipus cepat amb granota blava i camisa de franel·la. Quan va veure en Gunvald Larsson, es va aturar de cop i va demanar en veu alta:


  —Què hi fa aquí?


  —Vostè no n’ha de fer res —va xiuxiuejar en Gunvald Larsson.


  Aquell tipus feia olor de cervesa o d’aiguardent, o probablement de totes dues coses.


  —I tant que n’haig de fer! I molt! —va protestar l’home, enfadat—. Sóc el porter.


  Es va col·locar al mig de l’escala, amb una mà contra la paret i l’altra agafada al passamà, per bloquejar-li la sortida.


  —Sóc policia —va xiuxiuejar en Gunvald Larsson.


  I en aquell precís moment es va obrir la porta del despatx, i en Broberg, o qui fos, va sortir amb la famosa maleta a la mà.


  —Policia…? —va repetir el porter amb una veu greu que retrunyia—. Vull veure la seva placa, abans de deixar-li…


  L’home de la maleta no va dubtar un segon. Va deixar de banda l’ascensor i va baixar l’escala com una exhalació.


  En Gunvald Larsson es trobava en una situació compromesa. Si colpejava el tipus de la granota, el més probable era que rodés escales avall i es desnuqués. S’ho va pensar un instant i va preferir escapolir-se passant per sota del seu braç dret. La cosa era fàcil, però el porter va actuar amb rapidesa i el va agafar per la jaqueta. Quan s’intentava escapar, va sentir com la tela cedia i s’estripava. Completament indignat per aquest nou estrall a la seva indumentària, es va girar en rodó i va colpejar l’home a la clavilla. El porter el va deixar anar amb un gemec, però en Broberg ja li portava molt d’avantatge.


  En Gunvald Larsson es va llançar escales avall, i darrere seu va sentir un reguitzell de juraments i uns passos molt pesats.


  La situació al vestíbul era totalment absurda: en Zachrisson, naturalment, s’havia ficat en el portal i es trobava dret davant de la porta i amb les cames obertes. S’acabava de descordar la jaqueta i en aquell moment treia la pistola.


  —Alto! —va xisclar—. Policia!


  En Broberg s’havia aturat en sec sense deixar anar la maleta que portava a la mà dreta. Va ficar la mà esquerra a la butxaca de la gavardina i va treure una mena de pistola, va apuntar al sostre i va disparar.


  En Gunvald Larsson no va sentir cap rebot i va pensar que deuria ser una pistola de salva o una arma de per riure.


  En Zachrisson es va llançar al terra de marbre i va disparar, però va fallar. En Gunvald Larsson es va prémer contra la paret, en Broberg va caminar en direcció contrària a l’agent, que es trobava al costat de la porta exterior, segurament perquè sabia que hi havia alguna porta del darrere. En Zachrisson va tornar a disparar i va tornar a fallar. L’home de la maleta era tan sols a tres metres d’en Gunvald Larsson i encara caminava cap a l’interior del vestíbul.


  En Zachrisson va fer tres trets seguits i els va fallar tots. «Què coi els ensenyen a l’acadèmia de policia?», va pensar en Gunvald Larsson amb sorpresa. Els trets varen rebotar en totes direccions entre els murs de pedra, i un d’ells es va incrustar en el taló de la sabata dreta d’en Gunvald Larsson, i va fer malbé per sempre una peça italiana manufacturada de primera classe.


  —Alto el foc! —va bramar.


  En Zachrisson encara va fer un altre tret, però la pistola va fer clic, perquè segurament s’havia descuidat d’omplir el carregador.


  En Gunvald Larsson es va avançar tres passos, i li va donar un cop de puny a en Hampus Broberg amb totes les seves forces en plena barbeta. Va poder sentir el cruixit dels seus artells, i l’home va caure rodó i va restar assegut a terra. El porter va arribar al final de l’escala panteixant i deixant anar tota mena de renecs.


  —Què cony és això? —va exclamar amb sorpresa.


  El fum de la pólvora formava una boirina blavosa que envaïa tot el vestíbul, i la pudor era molt penetrant.


  En Zachrisson es va aixecar, amb expressió confosa.


  —On apuntaves? —li va recriminar en Gunvald Larsson de mal humor.


  —A les cames.


  —A les meves?


  En Gunvald Larsson va agafar l’arma que li havia caigut a en Broberg, i va veure que, efectivament, era una pistola de salva. Al carrer s’havia format una rotllana de gent que s’amuntegava armant bastant aldarull.


  —S’han tornat bojos! —va dir el porter—. No veuen que és el director Broberg?


  —Tanca la boca! —va ordenar en Gunvald Larsson, i va ajudar en Broberg a posar-se dempeus.


  —Agafa la maleta —va ordenar a en Zachrisson—, si pots.


  Llavors va conduir el detingut al carrer, agafant-lo fortament pel braç dret. En Broberg es tocava la barbeta amb la mà esquerra, i d’entre els dits li queien gotes de sang.


  En Gunvald Larsson es va obrir pas entre la multitud embadalida i sense mirar a cap costat, dirigint-se al seu cotxe. Darrere hi anava en Zachrisson amb la maleta, fent saltets. En Gunvald Larsson va empènyer el detingut al seient del darrere del cotxe i després hi va entrar ell.


  —Sabràs trobar la comissaria de policia? —li va demanar a en Zachrisson.


  Ell va assentir amb humilitat, mentre s’anava encongint sota el volant.


  —Què passa? —va demanar un aparentment honorable ciutadà amb vestit gris i una boina al cap.


  —Estem rodant una pel·lícula —va respondre en Gunvald Larsson, i va tancar la porta de cop.


  —Arrenca d’una vegada, cony! —li va cridar a en Zachrisson, que estava grapejant la clau de contacte.


  Per fi va aconseguir engegar el cotxe. De camí cap a Kungsholmen, va demanar una cosa que volia saber de feia una bona estona:


  —I tu no portes armes?


  —Idiota! —va dir en Gunvald Larsson, cansat.


  Portava, com gairebé sempre, una pistola enganxada amb una pinça a la cintura dels pantalons.


  En Hampus Broberg no va obrir la boca.


  Capítol 17


  En Hampus Broberg no deia res, en part perquè no volia i en part no podia, perquè li havien saltat algunes dents i tenia una ferida a la barbeta.


  A dos quarts de deu, en Gunvald Larsson i en Kollberg encara se n’encarregaven i li demanaven coses sense sentit.


  —Qui va disparar contra en Viktor Palmgren?


  —Per què intentava fugir?


  —Vostè va pagar l’assassí, sí o no?


  —No li servirà de res negar-ho!


  —El millor és que digui el que sàpiga.


  —Bé, vejam, qui va ser l’autor dels trets?


  —Per què no contesta?


  —No hi ha res a fer: valdrà més que parli.


  En Broberg movia el cap de tant en tant i, quan s’esmentava l’assassinat d’en Palmgren, els seus trets facials es torçaven fins que se li dibuixava un riure sardònic a la cara. En Kollberg s’imaginava el que aquella ganyota significava, però poca cosa més. Com a part del procediment legal, li havien demanat si volia parlar amb el seu advocat, però fins i tot llavors es va limitar a moure el cap.


  —Volia eliminar en Palmgren per embutxacar-se tots els diners?


  —On és el qui va disparar?


  —Qui més hi havia a la conjura?


  —Contesti, cony!


  —Està detingut.


  —Ho té negre.


  —Per què intenta encobrir altra gent?


  —Ningú s’ha preocupat d’encobrir-lo a vostè.


  —Vinga, parli d’una vegada.


  —Si delata l’assassí, potser això l’afavorirà més endavant.


  —Li convé col·laborar.


  En Kollberg, de tant en tant, optava per formular preguntes menys directes:


  —On va néixer? I quan?


  En Gunvald Larsson tenia el costum de començar pel començament:


  —Vejam, tornem-hi: quan va decidir que calia eliminar en Viktor Palmgren?


  Ganyota. Moviment de cap. A en Kollberg li va semblar entreveure que els llavis formaven la paraula «idiotes», i per un moment el va trobar un nom forca adequat.


  —Si no vol obrir la boca, escrigui en aquest quadern.


  —Aquí té un llapis.


  —Només ens interessa l’assassinat; la resta és competència d’altres persones.


  —Sap que és sospitós de conspiració… Per complicitat en un assassinat premeditat?


  —El millor per a tots seria que confessés ara mateix.


  —Començarem altra vegada: quan va decidir que en Viktor Palmgren havia de morir?


  —Parli d’una vegada!


  —Vostè sap que tenim proves suficients per tancar-lo, i de moment està detingut.


  D’això no n’hi havia cap dubte, per descomptat. A la maleta es varen trobar accions i altres documents d’un valor proper al mig milió de corones, segons varen poder calcular de manera provisional. Eren investigadors criminals i no experts en finances, però alguna cosa sabien d’evasió de divises i accions.


  En una cartereta de la butxaca interior de l’americana d’en Broberg varen trobar un bitllet d’anada a Ginebra via Copenhaguen i Frankfurt a nom d’un tal Mr. Roger Frank. A l’altre butxaca interior varen trobar un passaport fals amb la fotografia d’en Broberg, però a nom de Roger Frank, enginyer.


  —Bé, com va això?


  —El millor que pot fer és descarregar la seva consciència.


  Per fi, en Broberg va agafar el llapis i va escriure unes paraules sobre un quadern de taquigrafia. Ells es varen inclinar sobre la taula i varen poder llegir: «Porteu un metge». En Kollberg va cridar en Gunvald Larsson a part i li va dir en veu baixa:


  —Em penso que serà el més prudent. No ens estarem pas així tota la vida.


  En Gunvald Larsson va arrugar el front.


  —Potser tens raó; a més, hi ha alguna cosa que ens indueixi a creure que ell va organitzar aquest assassinat? Jo diria que no.


  —Exacte —va fer en Kollberg pensatiu—. Exacte.


  Tots dos estaven cansats i desitjaven ferventment anar-se’n a casa seva, però no varen voler acabar sense repetir algunes de les preguntes:


  —Qui va disparar contra en Palmgren?


  —Ens consta que no va ser vostè, però també que sap qui ho va fer. Com es diu?


  —I on és?


  —Quan va néixer vostè? —va demanar en Gunvald Larsson sense saber què deia—. I on?


  Després el varen deixar estar, varen trucar el metge de torn de la policia i varen lliurar en Broberg al personal de custòdia de detinguts.


  Es varen ficar en els seus cotxes respectius i se’n varen anar a casa, en Kollberg amb la seva dona, que ja dormia, i en Gunvald Larsson a lamentar-se per les seves peces destrossades.


  Abans d’anar a dormir, en Kollberg va mirar de localitzar en Martin Beck per telèfon, però no el va trobar.


  En Gunvald Larsson no tenia intenció de trucar a en Beck ni a ningú. Va passar força estona sota la dutxa pensant en les taques de sang dels seus pantalons, en l’americana esquinçada i en la sabata destrossada. Abans d’adormir-se va llegir dues pàgines d’un llibre de l’Stein Riverton[5].


  En Kollberg havia pres part en un interrogatori una mica més substanciós a mitja tarda.


  Tan aviat com ell i l’Åsa Torell varen haver introduït l’Helena Hansson en un cau fred i poc acollidor de la secció de moralitat i ordre, la noia es va ensorrar i va deixar anar una declaració tan abundant i imparable com les seves llàgrimes. Varen haver de connectar una gravadora per no perdre res del que havia de contar.


  Era una prostituta de luxe i, efectivament, en Hampus Broberg requeria sovint els seus serveis. Va ser ell qui li va donar la maleta i el bitllet d’avió. Havia de volar a Zuric i lliurar la maleta a la custòdia de valors l’hotel, i ell arribaria de Ginebra per recuperar-la l’endemà.


  Li pagaria deu mil corones per l’encàrrec, si tot sortia bé. I ignorava totalment què contenia la maleta. En Hampus Broberg li havia dit que no podien córrer el risc de viatjar en el mateix avió.


  Quan havia arribat la policia, va intentar posar-se en contacte amb en Broberg a l’hotel Carlton, on s’allotjava sota el nom de Frank, però no el va trobar.


  Els honoraris per la feina de Malmö no havien estat mil corones, sinó mil cinc-centes.


  Va recitar d’una tirada els diversos números de contacte de la xarxa de prostitució telefònica a la qual pertanyia. Va dir que era totalment innocent i que no tenia ni idea de l’assumpte. Era una prostituta, però no l’única, i a més, sempre havia anat fent altres coses paral·lelament.


  Sobre l’assassinat no sabia absolutament res més del que ja havia explicat un parell de vegades. En Kollberg es va inclinar a creure-la en aquest punt concret, i en els altres també.


  Capítol 18


  En Paulsson investigava a Malmö. Els primers dies, dissabte i diumenge, es va concentrar en el personal de l’hotel; mirava de limitar el camp de la cerca. La seva experiència li havia demostrat que qualsevol missió és molt més fàcil si se sap qui s’està cercant.


  Feia els seus àpats al menjador de l’hotel, i la resta del temps romania al vestíbul. De seguida va veure que li donava mal resultat allò d’ocultar-se darrere d’un diari obert al restaurant, escoltant el que deien els altres. La major part dels comensals eren estrangers i empraven els seus idiomes incomprensibles i, si algun membre del servei es referia en algun moment als successos de dimecres, ho feia ben lluny de la seva taula.


  En Paulsson va decidir jugar a l’hoste curiós, sobre la qual cosa havia llegit una historieta al diari.


  Va cridar per gestos el cambrer, un jove mig adormit, amb patilles i una jaqueta curta encegadorament blanca, dues talles superior a la seva. En Paulsson va intentar entaular conversa sobre el crim, però el cambrer li responia amb monosíl·labs i sense cap interès, mentre la seva mirada es perdia més enllà de la finestra oberta.


  —Va veure l’assassí?


  —Doncs…


  —Era un d’aquests peluts?


  —Nooo…


  —Segur que no era un pelut? No anava vestit de qualsevol manera, almenys?


  —Potser una mica desarreglat, no el vaig veure gaire bé, però portava americana.


  El cambrer va haver d’anar a la cuina i es va allunyar.


  En Paulsson va començar a rumiar.


  Per a algú que normalment portés cabells llargs i barba, texans i una trinxera gastada, el més fàcil del món era disfressar-se; n’hi havia prou amb tallar-se els cabells, afaitar-se, posar-se una americana i uns pantalons, i ningú el reconeixeria. El problema era que després trigaria un temps a recobrar el seu aspecte original, i llavors seria més fàcil trobar-lo.


  En Paulsson estava molt satisfet amb la seva conclusió.


  D’altra banda, hi havia molts d’aquests extremistes d’esquerra que semblaven persones normals. Això ho havia pogut comprovar moltes vegades vigilant manifestacions a Estocolm, i l’havia posat sempre de mal humor, perquè els que portaven una granota blava amb grans adhesius d’en Mao al pit eren fàcils d’identificar, encara que no formessin cap grup, però el que complicava la feina eren aquells miserables que caminaven drets, polits i amb vestits nets, amb un maletí ple d’octavetes i proclames. És clar que tenien l’avantatge que no calia que ell mateix es disfressés de manera poc higiènica, però, tot i així, eren una cosa irritant.


  El maître es va acostar a la seva taula.


  —Li ha agradat? —li va demanar.


  Era baixet, portava el cabell engominat i tenia una brillantor d’humor a la mirada. Si més no, semblava més despert i loquaç que el cambrer.


  —Fantàstic, gràcies —va dir en Paulsson.


  Llavors va decidir abordar ràpidament el tema.


  —Fa un moment estava pensant en això que va passar dimecres. Era aquí, vostè?


  —Sí, aquella nit estava de torn. És un assumpte horrorós, i encara no han agafat el qui va disparar.


  —Ho va veure, vostè?


  —Home, va ser tot tan ràpid… Quan va entrar, jo no era al menjador; jo vaig entrar quan ja havia disparat, o sigui que el vaig veure entre ombres, podríem dir.


  En Paulsson va tenir una idea lluminosa:


  —Era de color?


  —Perdó?


  —Sí. Bé, de color negre, vull dir. No era pas negre?


  —No. Per què havia de ser negre? —va dir el maître amb una cara de sorpresa total.


  —Home, hi ha negres la mar de clars, com vostè sap; negres que ningú diria que ho són, tret que s’acostin molt.


  —Ah, doncs jo no en sabia res, d’això. N’hi ha que ho varen veure molt millor que jo, i suposo que si hagués estat negre, ho haguessin notat i ho haguessin dit. No, no; no em penso pas que fos negre.


  —No, ja ho entenc. Però m’havia passat pel cap.


  La vetllada de dissabte en Paulsson la va passar al bar, on va consumir una gran varietat de begudes sense alcohol. Quan anava per la sisena, un Pussyfoot, el bàrman, que no se solia sorprendre per res, es va començar a empipar.


  Diumenge a la tarda el bar era tancat i en Paulsson va romandre al vestíbul. Va ronsejar prop del taulell de recepció, però el recepcionista semblava molt ocupat parlant per telèfon, prenent notes, ajudant els hostes i sortint de tant en tant d’estampida a solucionar urgències, amb els colzes en alt i la cua del jaqué voleiant-li per darrere. Per fi en Paulsson hi va poder bescanviar quatre paraules, però les seves teories no varen obtenir cap suport. El recepcionista va negar categòricament que aquell home fos negre.


  En Paulsson va acabar la jornada a la graella i es va menjar un bistec arrebossat. Allà el públic era sensiblement més jove i políglota que al menjador, i es va entretenir escoltant unes quantes converses interessants en les taules més properes. A la del costat de la d’en Paulsson, dos homes i una noia xerraven sobre coses de les que no entenia res, però en un moment donat es varen referir a l’assassinat d’en Viktor Palmgren.


  El més jove dels dos homes, un pèl-roig amb els cabells llargs i una barba florida, expressava el seu menyspreu pel mort i la seva admiració per l’homicida. En Paulsson va estudiar a fons el seu aspecte i el va retenir en la seva ment.


  L’endemà era dilluns, i en Paulsson va decidir estendre les seves investigacions fins a Lund. En aquesta ciutat hi havia estudiants, i on hi ha estudiants hi ha també elements d’extrema esquerra. A l’habitació tenia llargues llistes de noms de persones de Lund susceptibles d’albergar idees subversives.


  A la tarda va agafar el tren cap a la ciutat universitària, en la qual no havia estat mai, i va per allà observant els estudiants.


  Feia més calor que mai, i en Paulsson suava dins del seu vestit de quadres. Es va acostar a la universitat, que semblava rendida i morta sota el sol de justícia. No semblava pas que hi hagués cap tipus d’activitat revolucionària. En Paulsson es va recordar d’una fotografia en la qual havia vist en Mao nedant al Yang Tse Kiang, i va pensar que els estudiants de Lund potser eren al riu Höje emulant el seu líder.


  En Paulsson es va treure la jaqueta i va anar a visitar la catedral, i es va sorprendre que la famosa estàtua del Jätten Finn fos tan petita. En va comprar una postal per enviar-la a la seva dona.


  De tornada de la catedral va veure un cartell que anunciava un ball organitzat per l’associació d’estudiants. En Paulsson va decidir anar-hi, però com que encara era molt aviat, va pensar en alguna cosa per passar el dia.


  Va recórrer de dalt a baix la ciutat buida per les vacances, va passar sota els enormes arbres de Stadsparken, va transitar pels corriols sorrencs del jardí botànic i, de sobte, va descobrir que tenia fam. Va ser al Storkälleren i va prendre el menú del dia. Després, mentre assaboria un cafè, va contemplar l’escassa animació de la plaça que tenia davant seu.


  No tenia gaire idea de com havia d’enfocar la cerca de l’agressor d’en Viktor Palmgren. A Suècia eren poc freqüents els atemptats polítics, i no en recordava cap a l’època moderna. Hauria desitjat tenir algun punt de partida, alguna cosa sòlida per saber millor per on començar les seves indagacions.


  Quan es va fer fosc i es varen encendre els llums del carrer, va pagar la consumició i va anar a la discoteca.


  Aquesta visita tampoc va donar cap resultat. Hi havia una vintena de joves prenent cervesa i ballant al so d’una música pop eixordadora. En Paulsson va parlar amb alguns, i ni tan sols eren estudiants. Es va prendre una gerra de cervesa i va agafar el tren cap a Malmö.


  A l’ascensor de l’hotel va coincidir amb en Martin Beck. Tot i que anaven sols, en Martin Beck es va limitar a mirar fixament un punt per sobre del cap d’en Paulsson i a xiular baixet. Quan l’ascensor es va aturar, va mirar en Paulsson, es va posar el dit índex als llavis i va sortir al corredor.


  Capítol 19


  Dilluns a la tarda en Månsson va telefonar al seu col·lega danès.


  —Cony! —va exclamar en Mogensen—. Ara truques en hores d’oficina, o és que encara et penses que dormo aquí?


  —Ha, ha, molt divertit!


  —Oh, ja ho entenc; es tracta d’una cosa terrible i no et pots esperar fins aquesta nit. Vejam, doncs. Fet i fet, no tinc res a fer.


  —Ole Hoff-Jensen. És director d’una empresa que pertany a un grup internacional propietat d’en Viktor Palmgren, ja saps, el que varen matar d’un tret l’altra nit. Voldria saber quina classe d’empresa és i on és, tan aviat com es pugui.


  —D’acord —va dir en Mogensen—. Ja et trucaré. Va passar mitja hora.


  —No ha estat difícil —va reconèixer en Mogensen—. M’escoltes?


  —Sí, és clar, comença —va fer en Månsson, mentre agafava un llapis.


  —El director Ole Hoff-Jensen té quaranta-vuit anys, és casat i amb dues filles. La seva dona es diu Birthe i té quaranta-tres anys. Viuen a l’avinguda Richelieu a Hellerup. L’empresa és una companyia d’aviació comercial anomenada Aero-fragt, i l’oficina principal és a Kultorvet, al centre de Copenhaguen, i els magatzems a l’aeroport de Kastrup. La companyia posseeix cinc avions del tipus DC-6. Vols saber res més?


  —No, gràcies. De moment és suficient. Com estàs, per cert?


  —Molt malament. Fa calor. Jo em penso que tanta calor torna boja la gent, i la ciutat és plena de persones raríssimes, fins i tot de suecs. Adéu.


  En Månsson va penjar, i en el mateix instant es va adonar que havia oblidat demanar-li el número de telèfon de la companyia aèria. Va sol·licitar a la centraleta que ho esbrinés i va trigar una mica. I quan va poder parlar amb Aero-fragt, li varen dir que en Hoff-Jensen no hi seria fins l’endemà i que el podria rebre a partir de les onze.


  «Millor —va pensar en Månsson—, perquè avui no hauria pogut suportar cap director més».


  La resta de la tarda de dilluns la va consumir fent una sèrie de treballs rutinaris, que també calia fer de tant en tant.


  Dimarts al matí va trobar en Martin Beck davant de l’hotel. Hauria volgut agafar l’hidròpter cap a Copenhaguen, però en Martin Beck li va dir que volia viatjar en un vaixell de veritat, i que podien compaginar feina i plaer menjant durant la travessia. El transbordador de trens Malmöhus sortia al cap de vint minuts.


  A bord hi viatjaven pocs passatgers, i al menjador només hi havia dues taules ocupades. Varen prendre un assortiment d’arengada i una escalopa. Després varen passar al saló per prendre cafè.


  L’estret de Sund brillava com un mirall, però la vista no era del tot clara. La silueta de l’illa de Ven es dibuixava en la feble calitja, però no es distingien ni el relleu ni la petita església blanca. En Martin Beck va estudiar amb interès l’intens trànsit, i va poder fins i tot veure amb gran sorpresa una nau mercant de vapor, amb un casc de línia elegant i una bonica xemeneia molt recta.


  Mentre prenien cafè, en Martin Beck va explicar l’experiència d’en Kollberg i en Gunvald Larsson amb en Broberg i l’Helena Hansson, unes dades que semblaven reveladores, però que realment no llançaven gaire llum sobre la investigació de l’assassinat mateix.


  Després varen agafar el tren fins a Rådhuspladsen i, després de recórrer uns carrerons, varen arribar fins a la plaça Kultorvet. Les oficines d’Aero-fragt eren a l’últim pis d’una casa antiga sense ascensor, per la qual cosa varen haver de pujar per l’escala estreta i costeruda.


  Si la casa era vella, l’interior de les oficines era d’allò més modern. Varen entrar per un passadís llarg i bastant estret, amb moltes portes folrades de pell sintètica verda. Entre les portes penjaven fotografies amb models d’avions antics, i sota cadascuna d’elles hi havia un sillonet de pell i un cendrer de peu de llautó. El passadís acabava en una gran estança amb dos alts finestrals que donaven a la plaça.


  La recepcionista, d’esquena a la finestra i darrere d’un escriptori metàl·lic lacat de blanc, no era ni gaire jove ni gaire bonica. Tot i això tenia una veu agradable, que en Månsson va reconèixer de seguida perquè hi havia parlat per telèfon el dia anterior, i una frondosa cabellera pèl-roja.


  Estava parlant per telèfon i els va fer un gest d’acollida assenyalant unes butaques que hi havia en un racó. En Månsson es va submergir en una i va treure un escuradents. Al menjador del transbordador havia reunit provisions per a uns quants dies. En Martin Beck va romandre dret observant la vella estufa de ceràmica que ocupava una de les cantonades de l’habitació.


  La conversa telefònica transcorria en espanyol, idioma que ni en Martin Beck ni en Månsson coneixien, i es varen cansar de seguida d’escoltar. Per fi la pèl-roja va acabar la seva xerrada i es va aixecar somrient.


  —Vostès són els senyors de la policia sueca, oi? Un moment, que els anunciaré al director Hoff-Jensen.


  La dona va desaparèixer per una porta de dos batents, folrats també de pell artificial de color tabac, rivetejats de reblons de llautó brillant. La porta es va tancar silenciosament darrere seu i, tot i que en Martin Beck va fer un esforç, no va ser capaç de distingir veus a l’interior. Menys d’un minut després, la porta es va tornar a obrir i va sortir en Hoff-Jensen allargant-los la mà.


  Era un home vigorós, colrat pel sol. El seu ampli somriure deixava veure unes dents blanquíssimes i perfectament alineades sota un bigoti molt ben retallat. Anava vestit de manera voluntàriament anticonvencional: una camisa verd oliva de seda crua, una americana d’un verd més fosc, de tweed irlandès, pantalons marró clar i mocassins beix. El pèl arrissat i espès que li apuntava pel coll de la camisa tenia brillantors platejades que contrastaven amb la seva pell bruna. Era ample de pit, tenia el cap gros i els trets acusats; portava els cabells curts, d’un ros platí, igual que el bigoti. Els seus malucs semblaven exageradament estrets en relació amb el tors.


  Després de donar la mà a en Martin Beck i a en Månsson, va sostenir la porta perquè passessin, i abans de tancar li va dir a la seva secretària:


  —No vull que em molestin durant una estona.


  En Hoff-Jensen va esperar que tots dos policies ocupessin una butaca cadascun, i després es va asseure darrere de la taula. Es va reclinar cap enrere en el suport i va agafar d’un cendrer proper el cigar que tenia encès.


  —Bé, senyors. Suposo que es tracta del pobre Viktor. Han atrapat el culpable?


  —No, encara no —va admetre en Martin Beck.


  —No puc explicar gaire res més del que ja vaig dir aquella desgraciada nit, quan ens varen interrogar a Malmö. Tot va passar en uns pocs segons.


  —Però vostè va arribar a veure l’individu que va disparar, oi? —va dir en Månsson—, perquè vostè estava assegut de cara a ell.


  —Certament… —va confirmar en Hoff-Jensen bufant el seu cigar.


  Va pensar un instant i va prosseguir:


  —Però fins que va disparar no m’havia fixat en absolut en aquell tipus, i després vaig trigar una estona a entendre què havia passat. Vaig veure en Viktor ensorrat sobre la taula, però no em vaig adonar que li havien disparat, tot i que vaig sentir la detonació. Després vaig veure l’home del revòlver (em penso que era un revòlver) que es dirigia cap a la finestra i va desaparèixer. Ni tan sols li vaig veure la cara, de tan nerviós que em vaig posar. En fi, ja veuen que no els puc ajudar en gran cosa.


  Va alçar els braços i els va deixar caure contra els de la seva butaca en un gest de disculpa.


  —Però en qualsevol cas el va veure —va concloure en Martin Beck—, i en deu tenir alguna impressió.


  —Doncs aquell home semblava de mitjana edat, sense gaire cabells, i diria que no vaig arribar a veure-li la cara, perquè quan el vaig mirar ja era d’esquena. Devia ser un tipus àgil per saltar d’aquella manera per la finestra.


  Es va inclinar cap endavant i va apagar el cigar al cendrer.


  —I la seva dona? —va demanar en Månsson—. No va veure res especial?


  —Res de res —va respondre en Hoff-Jensen—. La meva dona és una dona molt delicada i sensible, i va patir un veritable impacte que li va costar un parell de dies superar. A més, estava asseguda al costat d’en Viktor, és a dir, d’esquena a l’agressor. No caldrà que la interroguin, oi?


  —No, em penso que no caldrà —el va tranquil·litzar en Martin Beck.


  —Els ho agraeixo —va dir en Hoff-Jensen, somrient—. Doncs molt bé…


  L’home es va agafar als braços del seu seient, per aixecar-se, però en Månsson es va afanyar a dir:


  —Tenim un parell de preguntes més, si ens ho permet.


  —Sí?


  —Quant fa que dirigeix ​aquesta companyia?


  —Des que es va fundar, fa onze anys. De jove vaig ser pilot, després vaig estudiar publicitat als Estats Units, i vaig treballar com a cap de publicitat d’una companyia aèria fins que en Viktor em va confiar la direcció d’Aero-fragt a Copenhaguen.


  —I ara què? Continuarà tot igual, malgrat la seva mort?


  En Hoff-Jensen va obrir els braços i va mostrar les seves dents postisses.


  —The show must go on, l’espectacle ha de continuar.


  Es va fer el silenci a l’habitació. En Martin Beck va mirar de reüll en Månsson, que s’havia enfonsat encara més a la butaca, mirant amb desgana una bossa de pals de golf recolzada sobre l’estufa de rajoles.


  —Qui serà el cap del grup, ara? —va demanar en Martin Beck.


  —Aquest és el problema —va respondre en Hoff-Jensen—. El jove Linder encara és verd, i en Broberg, ha!, em sembla que té les mans tan ocupades com jo.


  —Quina era la seva relació amb el director Palmgren?


  —Molt bona, diria jo; tenia plena confiança en mi i en la meva manera de portar la companyia.


  —A què es dedica exactament Aero-fragt? —va voler saber en Martin Beck, i gairebé va endevinar la resposta.


  —Al transport aeri, com diu el seu nom.


  En Hoff-Jensen va allargar una caixa de cigars cap a en Månsson i en Martin Beck, i tots dos varen negar amb el cap. Ell en va agafar un i el va encendre. En Martin Beck va encendre al seu torn un Florida, en va exhalar el fum i va dir:


  —Sí, ja ho entenc: però quina classe de transport? Vostès tenen cinc avions, oi?


  En Hoff-Jensen va assentir i va observar la brasa de la seva cigarreta. Després va dir:


  —Primordialment transportem mercaderies del propi grup, sobretot conserva de peix. Un dels avions fins i tot està equipat amb cambra frigorífica. De tant en tant, també fem vols xàrter, i unes quantes empreses de Copenhaguen ens contracten diversos transports a diferents destinacions.


  —A quins països volen? —es va interessar en Martin Beck.


  —A gairebé tot Europa, excepte els països de l’Est, i a l’Àfrica de vegades.


  —Àfrica?


  —Sobretot xàrter, sí; segons l’època de l’any.


  En Hoff-Jensen va mirar sense dissimular el seu rellotge. En Månsson es va incorporar, es va treure l’escuradents de la boca i va assenyalar amb ell en Hoff-Jensen.


  —Coneix bé en Hampus Broberg?


  El danès va arronsar les espatlles.


  —No gaire. Ens veiem alguna vegada en els consells de direcció, com el de dimecres, i parlem de tant en tant per telèfon; això és tot.


  —Sap on és, ara?


  —Suposo que a Estocolm, perquè hi viu i hi té també l’oficina.


  En Hoff-Jensen semblava sorprès per la pregunta.


  —Com eren les relacions entre en Palmgren i en Broberg? —va demanar en Martin Beck.


  —Bones, em sembla a mi. Potser no fossin amics com en Viktor i jo, per exemple, que jugàvem junts a golf i ens vèiem moltes vegades sense parlar de negocis. Les relacions entre en Viktor i en Hampus Broberg eren les de cap i subordinat.


  Hi havia alguna cosa en el seu to de veu que suggeria certa aversió envers en Hampus Broberg.


  —Coneixia d’abans la secretària del director Broberg? —va demanar en Månsson.


  —La noia rossa? No, era la primera vegada que la veia. Una noia molt maca.


  —Quants treballadors té? —va demanar en Martin Beck.


  En Hoff-Jensen semblava que meditava.


  —En aquest moment, vint-i-dos. Varia una mica segons… —Es va interrompre i va arronsar les espatlles—. Sí, segons l’època i el tipus d’encàrrecs, etcètera —va concloure vagament.


  —On són els seus avions, ara? —va dir en Martin Beck.


  —Dos són a Kastrup, un a Roma i un altre a São Tomé, on li estan adobant un motor. El cinquè es troba a Portugal.


  En Martin Beck es va aixecar bruscament i va dir:


  —Gràcies. Li faria res que el tornéssim a molestar, si calgués? Serà a Copenhaguen els propers dies?


  —I tant.


  En Hoff-Jensen va apartar el cigar, però no es va aixecar. A la porta, en Månsson es va girar per dir:


  —No deu saber, per casualitat, qui podia desitjar eliminar en Viktor Palmgren?


  En Hoff-Jensen va agafar el seu cigar, va mirar fixament en Månsson i va dir:


  —No, no ho sé; pel que es veu, el mateix que va disparar. Passi-ho bé, senyors.


  Varen caminar per Kobmagergade fins a la plaça Amagertorv. En Månsson va dirigir una mirada a Laederstraede. Coneixia una noia que vivia allà, escultora. Era d’Escània, però preferia viure a Copenhaguen, i va establir relació amb ella arran d’unes investigacions, un any enrere. Es deia Nadja i li agradava molt. Es veien de tant en tant, gairebé sempre a casa d’ella, es ficaven al llit i s’ho passaven d’allò més bé. Cap dels dos volia lligams, posaven tota la cura del món en no ficar-se massa l’un en la vida de l’altre. Feia un any que es veien i la seva relació havia estat un llit de roses sense cap espina. L’únic inconvenient era que en Månsson ja no s’ho passava tan bé durant les seves trobades de cap de setmana amb la seva dona, sinó que li venia molt més de gust estar amb la Nadja.


  L’Strøget, el popular carrer de vianants al centre de Copenhaguen, bullia de gent, la major part turistes. En Martin Beck, que odiava les aglomeracions, va conduir en Månsson a través d’aquell formiguer humà que s’amuntegava a l’entrada del Magasin du Nord i es varen ficar per la Lille Kongensgade. Varen prendre una Tuborg reserva especial cada un a la barra del Skindbuksen, on també hi havia força gent, tot i que sense tanta aglomeració com al carrer.


  En Månsson va convèncer en Martin Beck que era millor viatjar amb l’hidròpter. Varen agafar l’Svalan, i en Martin Beck es va trobar malament durant tot el viatge. Quaranta minuts després de deixar terra danesa, entraven al despatx d’en Månsson.


  Sobre el seu escriptori va trobar un missatge del departament tècnic: «Prova balística llesta. Wall».


  Capítol 20


  En Martin Beck i en Månsson varen contemplar la bala que havia matat en Viktor Palmgren. Era sobre un full de paper i a tots dos els va semblar petita i inofensiva.


  S’havia deformat una mica pel xoc, però no gaire, i en qualsevol cas els experts no varen trigar a determinar el calibre de l’arma. Tampoc era necessari ser precisament un expert per determinar una cosa així.


  —Un vint-i-dos —va dir en Månsson pensatiu—. És curiós.


  En Martin Beck va assentir.


  —A qui cony se li acudeix matar una persona amb una pistola del vint-i-dos! —va exclamar en Månsson.


  Va contemplar el petit projectil niquelat i va moure el seu cap pesant, responent a si mateix:


  —A ningú, sobretot si ho ha planejat.


  En Martin Beck es va aclarir la gola. Estava començant a refrescar, tot i que eren en ple estiu, i un dels més calorosos dels últims anys. Què li passaria a la tardor, quan les boires gèlides i humides envaïssin el país plenes de tota mena de virus dels més allunyats racons del planeta.


  —A Amèrica ho consideren com un signe de professionalitat, una mena d’esnobisme per part de l’assassí, ja que significa que és un professional que no necessita més que l’absolutament imprescindible per encertar.


  —Malmö no és Xicago —va observar en Månsson lacònicament.


  —En Sirhan Sirhan va matar en Robert Kennedy amb un Iver Johnson del vint-i-dos —va intervenir l’Skacke, que era darrere d’ells gairebé empenyent.


  —Sí, és cert —va dir en Martin Beck—, però anava a la desesperada i va buidar el carregador disparant a tort i a dret.


  —En qualsevol cas era un aficionat —va sentenciar l’Skacke.


  —Sí, i el tret que va matar en Kennedy va ser una bala perduda i les altres varen ferir a d’altres persones que hi havia per allà.


  —El paio va apuntar amb cura i va disparar una sola bala —va dir en Månsson—, i pel que ens han explicat, primer va baixar el percutor amb el polze i després va disparar.


  —I era destre —va prosseguir en Martin Beck—, però la majoria ho són.


  —Humm… —va grunyir en Månsson—. Aquí hi ha alguna cosa estranya.


  —Sí, veritablement —va admetre en Martin Beck—. Se t’acudeix alguna cosa en concret?


  En Månsson va murmurar una estoneta i després va dir:


  —Estic pensant que aquest paio es va comportar com un autèntic professional, sobretot pel que fa a l’arma, i sabia exactament contra qui pensava disparar.


  —Sí…


  —I així i tot només va fer un tret. Hi havia la possibilitat que la bala toqués el crani i rebotés; en canvi, va entrar una mica de costat, i això hagués estat suficient per minorar la seva força.


  En Martin Beck també havia pensat en això, però sense arribar a cap conclusió lògica.


  En silenci varen estudiar l’informe del tècnic que havia examinat la bala. La tecnologia de la balística havia fet grans progressos d’ençà de la seva aparició internacional el 1927, arran del polèmic i dilatat procés contra Sacco i Vanzetti a Dedham, Massachusetts, però els principis fonamentals eren els mateixos. Va ser llavors quan en Calvin Godhard va presentar l’helixòmetre, el microscopi micromètric i el microscopi comparatiu, i a partir d’allò s’havien resolt molts de crims per confirmació balística.


  Tenint la bala, el casquet i l’arma, qualsevol criminòleg podia concretar amb facilitat si un projectil determinat havia estat disparat per una arma determinada o no. I si es disposava de dos dels elements, sovint la bala i el casquet, es podia establir amb certa facilitat la mena d’arma emprada.


  La bala i el casquet pateixen efectes diferents segons cada arma del moment en què el percutor colpeja el detonador i la bala surt lliscant pel canó. Des que en Harry Söderman, aprenent d’en Locard[6]a Lió, construís el primer microscopi comparatiu suec a les primeries dels anys trenta, s’havia anat confeccionant, lentament però amb seguretat, una taula interminable en la qual es reflectien tots els possibles efectes de cada mena d’arma en un casquet de cada calibre. En aquell cas concret, la tècnica balística, malgrat la seva tradicional exactitud, es veia distorsionada pel fet de disposar només de la bala, a més que aquesta havia patit certa deformació. Tot i això, l’expert en balística havia confeccionat una llista de possibles armes, de les quals en Martin Beck i en Månsson en varen descartar de seguida unes quantes, guiats simplement pel sentit comú.


  Per començar, varen excloure totes les armes automàtiques, ja que expulsen el casquet quan recula la camisa, i no s’havia trobat cap casquet. És clar que els casquets solien anar a parar als llocs més insospitats, per exemple a una plata plena de puré de patates, tal com havia sospitat en Backlund, a un replec de la roba d’algú o a qualsevol altre lloc amagat. Existien precedents de casquets que havien aparegut molt de temps després en vores de pantalons o en butxaques impensables.


  Però els testimonis eren decisius, ja que encara que cap no tenia coneixements d’armament, tots varen coincidir a assenyalar que l’assassí va emprar un revòlver, i els revòlvers no expulsen els casquets, sinó que romanen allotjats en el tambor fins que en són extrets manualment.


  L’informe de balística era llarguíssim, i en Martin Beck i en Månsson, després de dedicar-hi una hora del seu preciós temps, encara en tenien una part considerable per llegir.


  —Tot això està molt bé —va dir en Månsson gratant-se el cap—. Però aquest document no ens donarà cap pista mentre no tinguem l’arma o qualsevol altra cosa igualment il·lustrativa.


  —Com ara què? —va demanar en Martin Beck.


  —No ho sé.


  En Martin Beck es va eixugar la suor del front amb un mocador arrugat. Després li va donar la volta i es va sonar el nas, va mirar la llista de revòlvers i va recitar amb veu d’ultratomba:


  —Colt Cobra, Smith & Wesson model 34, Firearms International, Harrington Richardson 900, Harrington Richardson 622, Harrington & Richardson 926, Harrington Richardson Side-Kick, Harrington Richardson Forty-Niner, Harrington Richardson Sportsman…


  —Sportsman… —va repetir en Månsson entre si.


  —A aquests Harrington i Richardson caldria dir-los que no compliquessin tant la vida de la gent i que s’acontentessin amb un sol modelet —va dir en Martin Beck .


  —O amb cap!


  En Martin Beck va passar full i va continuar a murmurar:


  —Iver Johnson Sidewinder, Iver Johnson Cadet, Iver Johnson Viking, Iver Johnson Viking Snub…


  Bé, aquest el podem descartar perquè tothom ha dit que va veure un canó llarg.


  En Månsson va anar cap a la finestra i va mirar al pati. Ja no escoltava, només sentia la veu d’en Martin Beck com un soroll insignificant de fons:


  —Herters 22p Flama, Astra Cadix, Arminius, Rossi, Hawes Texas Marshal, Hawes Montana Marshal, Peu Big Seven… Mare meva, això no s’acaba mai!


  En Månsson no va contestar. Estava pensant en una altra cosa.


  —M’agradaria saber quants revòlvers hi ha a tota la ciutat —va dir en Martin Beck .


  Era una pregunta sense resposta. Segurament eren molts, heretats, robats o entrats de contraban, amagats en armaris, escriptoris i baguls vells, la qual cosa era il·legal, per descomptat, encara que a la gent tant se li’n fotés. A més, hi havia una sèrie de persones que tenien llicència, tot i que no eren pas tantes.


  Els únics que no tenien revòlvers, o almenys no els portaven a sobre, eren els policies. La policia sueca anava equipada amb pistoles Walther de 6,65 mil·límetres, la qual cosa era una ximpleria, perquè resultava més fàcil canviar el carregador a les pistoles automàtiques, encara que tinguessin el desagradable inconvenient d’enganxar-se a la roba quan es treien de pressa, que era el més habitual.


  L’Skacke va colpejar la porta i va entrar, traient-los de les seves elucubracions.


  —Un de vosaltres hauria de parlar amb en Kollberg. Diu que no sap què fer amb aquestes persones a Estocolm.


  Capítol 21


  Era difícil saber què n’havia de fer, d’en Hampus Broberg i de l’Helena Hansson. A més en Martin Beck i en Kollberg havien de resoldre la papereta per telèfon, i varen trigar força.


  —On són ara? —va dir en Martin Beck.


  —A Kungsholmsgatan.


  —Detinguts?


  —Sí.


  —Els podem tancar?


  —Això opina el fiscal.


  —Opina?


  En Kollberg va sospirar profundament.


  —Què vols dir, exactament? —va demanar en Martin Beck.


  —Que estan detinguts per intent d’evasió de divises, però encara no hi ha cap acusació formal.


  En Kollberg va fer una pausa per pensar i després va dir:


  —Vull dir que en Broberg portava a sobre un passaport fals i va disparar un tret a l’aire amb una pistola de fogueig, quan en Larsson i aquest guàrdia d’opereta el volien detenir.


  —I…?


  —I la dama ha confessat ser puta de dalt a baix, i a més tenia una maleta plena de valors. Diu que en Broberg li va donar la maleta, els valors, el bitllet i tota la pesca, i que li va oferir deu mil corones per portar-ho tot a Suïssa.


  —La qual cosa segurament és certa.


  —Sens dubte, però el problema és que no han arribat a fer-ho. Si en Larsson i jo haguéssim tingut paciència i els haguéssim deixat fer una mica més, hauríem pogut avisar la duana i el control de passaports, i els haurien enxampat in fraganti a Arlanda.


  Vols dir que ara no hi ha proves suficients?


  —Exacte. El fiscal diu que és possible que el jutge no accedeixi a empresonar-los, i que s’acontenti amb prohibir-los deixar la ciutat.


  —I els deixarà anar?


  —Sí, és clar, tret que…


  —Que què?


  —Tret que convencis el fiscal de Malmö que hi ha proves decisives sobre l’assassinat d’en Palmgren i els hàgim de retenir i després us els enviem a Malmö. Aquest és, si més no, el punt de vista dels juristes.


  —I què n’opines, tu?


  —Res, perquè sembla clar que en Broberg pensava anar-se’n amb una veritable fortuna ficada a la maleta i, si seguim aquesta línia, l’assumpte passarà a mans de la secció de delictes monetaris.


  —Però té res a veure amb l’assassinat, en Broberg?


  —Diguem que de divendres el seu comportament ha vingut determinat per la mort d’en Viktor Palmgren dijous a la nit. Això està més clar que l’aigua, no?


  —Sí, sí. No hi ha res més que això.


  —Per altra banda, en Broberg té la millor coartada del món pel que fa a l’assassinat, igual que l’Helena Hansson i tots els que eren a la taula.


  —I què diu en Broberg?


  —Sembla que ha dit «ai», quan el metge li ha curat la cara, però a part d’això no ha dit cap paraula.


  —Espera’t un segon —va dir en Martin Beck.


  El telèfon era moll de suor i el va eixugar amb el mocador.


  —Què fas? —va demanar en Kollberg, inquiet.


  —Res, suar.


  —Doncs m’hauries de veure a mi. Tornant al coi de Broberg, la veritat és que col·labora molt poc, i tots aquests diners i accions poden perfectament ser seus.


  —Humm… —va dir Martin Beck—. I en aquest cas, d’on han sortit?


  —A mi no em demanis res. L’únic que sé de diners és que no tinc un cèntim.


  En Kollberg va semblar que meditava uns instants sobre aquesta trista circumstància i hi va afegir:


  —Bé, en qualsevol cas, alguna cosa caldrà dir-li al fiscal.


  —I com va, el cas de la noia?


  —És més senzill. És veu que xerra pels descosits. La secció de moralitat i ordre està treballant per desarticular la xarxa de prostitució telefònica, estesa per tot el país. Fa un moment he estat parlant amb la Sylvia Granberg i m’ha dit que a l’Helena Hansson la tindran tancada, almenys mentre duri tota la investigació.


  La Sylvia Granberg era primera inspectora auxiliar del departament de moralitat i ordre, i cap immediata de l’Åsa Torell.


  —També tenen intenció d’anar a Malmö a investigar, o sigui que si vols veure l’Helena Hansson, no em penso pas que ensopeguis amb problemes.


  En Martin Beck no va dir res.


  —Bé —va concloure en Kollberg—. Què haig de fer?


  —És innegable que seria molt interessant poder fer alguns acaraments —va murmurar en Martin Beck.


  —No sento què dius —va dir en Kollberg en to queixós.


  —He de pensar una estona, ja et trucaré d’aquí mitja hora.


  —Però no pas més tard, perquè d’un moment a l’altre tothom començarà a fer crits: en Malm, el director general i tots plegats, un darrere l’altre.


  —Mitja hora, t’ho prometo.


  —Molt bé, fins ara.


  —Adéu.


  En Martin Beck va penjar i es va estar assegut, amb els colzes sobre la taula i la cara entre les mans. Al cap d’una bona estona va semblar que veia les coses més clares.


  En Hampus Broberg s’havia desfet de totes les seves propietats a Suècia i havia intentat sortir del país, després de posar la seva família en un lloc segur, la qual cosa feia pensar que la seva situació resultava insostenible a partir del moment mateix de la mort d’en Palmgren. Per què? Amb tota seguretat perquè durant molts anys va estar defraudant enormes sumes de les empreses del grup Palmgren que controlava: la immobiliària, la compravenda d’accions i la financera.


  En Viktor Palmgren havia confiat en en Broberg, el qual mentre el cap del grup fos al capdavant podia respirar tranquil. Però, quan en Palmgren va desaparèixer, no havia gosat estar-se més del que fos absolutament imprescindible al país, probablement perquè se sentia amenaçat, sinó de mort, si per la ruïna o la presó. Qui l’amenaçava? No serien els poders públics, perquè es veia que ni la policia ni les autoritats fiscals tenien accés a la investigació dels negocis d’en Palmgren i, si mai en tenien, seria al cap de molt de temps, anys potser. Els que potser el podien amenaçar eren en Mats Linder o en Hoff-Jensen, però l’aversió d’en Linder envers en Broberg era tan forta que ni tan sols va saber dissimular-la durant l’interrogatori, quan gairebé va donar entenent que en Broberg era un estafador i que en Palmgren havia confiat massa en el seu home d’Estocolm. En qualsevol cas, en Linder era el que tenia més bones raons per lluitar pel poder sobre els milions d’en Palmgren.


  Si en Broberg s’havia embutxacat grans sumes, en Linder estava en posició de poder demanar comptes, revisar les comptabilitats de les empreses i presentar una denúncia formal contra ell.


  D’altra banda, en Linder no havia fet res encara, tot i que devia saber o imaginar que era qüestió de dies o fins i tot d’hores. En canvi, va ser la policia la que va detenir en Broberg i gairebé per casualitat, la qual cosa volia dir que en Linder estava en una situació delicada i no gosava córrer el risc que les acusacions es tornessin contra ell.


  Fos com fos, en Broberg no obtenia cap avantatge amb la mort de Palmgren i, sobretot, no l’havia prevista en absolut. Les seves accions a partir de divendres venien condicionades, com molt bé havia assenyalat en Kollberg, per la sobtada desaparició d’en Palmgren, i per descomptat s’havia mogut amb rapidesa, gairebé impulsat pel terror, és a dir, sense gaire premeditació. Aquest punt allunyava d’en Broberg qualsevol sospita en relació amb l’assassinat.


  En Martin Beck estava convençut d’una cosa: si realment hi havia una conjura darrere de l’atemptat, per descomptat no era de caire polític, sinó econòmic. Llavors, a qui beneficiava la mort d’en Palmgren? I qui tenia la informació suficient per espantar i fer fugir en Broberg mateix, un home poderós i un veritable linx per als negocis?


  Només hi havia una resposta: en Mats Linder, l’home que no tan sols s’havia ficat a la butxaca la dona d’en Palmgren, sinó que tenia tots els trumfos en el joc pel poder.


  La Charlotte Palmgren havia fet una vida massa regalada per ficar-se en conspiracions a tan alt nivell, a banda que la pobra era massa ximple per fer una cosa així.


  I en Hoff-Jensen no tenia gaire control sobre la totalitat de l’imperi mercantil d’en Palmgren.


  Però era capaç d’arriscar-se tant, en Mats Linder? I per què no? A grans apostes, grans guanys.


  Seria interessant confrontar en Hampus Broberg i en Mats Linder, a veure què deien l’un de l’altre.


  I la noia? Havia estat un simple instrument llogat? Un instrument versàtil, sens dubte, ja que era bona com a secretària, com a correu d’evasions i al llit.


  Les seves pròpies declaracions anaven en aquesta direcció i no existia realment cap motiu per posar-les en dubte. L’experiència demostrava que moltes coses es descobreixen al llit, i en Broberg pertanyia al seu cercle de clients assidus.


  Els pensaments d’en Martin Beck el varen conduir a una determinació. Es va aixecar i va abandonar el despatx, va agafar l’ascensor i va baixar a la planta, on hi havia l’oficina fiscal.


  Al cap de deu minuts tornava a estar assegut al lloc que li havien deixat, i va marcar el número de Västberga.


  —Fantàstic, has trucat a temps! —va dir en Kollberg.


  —Sí.


  —I?


  —Tanca’ls.


  —Tots dos?


  —Sí. Els necessitarem com a testimonis aquí. Són imprescindibles per aclarir l’assassinat.


  —Segur? —va demanar en Kollberg.


  —Que els portin aquí tan aviat com puguin —va insistir en Martin Beck, impertorbable.


  —D’acord. Només una cosa més.


  —Què?


  —Em lliuraré d’aquest coi de cas, després d’això?


  —Em penso que sí.


  Després d’aquesta telefonada, en Martin Beck es va estar una estona sumit en els seus pensaments, meditant sobretot sobre el dubte que amagaven les paraules d’en Kollberg: per què eren realment imprescindibles aquelles persones per a l’aclariment de l’assassinat? Potser no, però ell tenia una raó personal per a aquella exigència, i era que en Broberg i l’Helena Hansson no els havia vistos mai, ni en fotografia, i experimentava una enorme curiositat. Volia veure com eren en realitat, parlar amb ells i tenir-hi certa relació humana, i controlar les seves pròpies reaccions.


  En Hampus Broberg i l’Helena Hansson varen ser, doncs, empresonats al jutjat municipal d’Estocolm a les les deu del matí de l’endemà, dimecres 9 de juliol. El mateix dia al migdia varen abandonar Estocolm, en Broberg acompanyat per un agent del servei de vigilància, i l’Helena Hansson al costat d’una agent penitenciària i l’Åsa Torell, que formaria part de l’equip d’investigació juntament amb els seus col·legues de Malmö.


  A tres quarts de dues aterraven a Bulltofta.


  Capítol 22


  Ales afores d’Amager, al sud de l’aeroport de Kastrup, hi ha Dragør, una de les ciutats més petites de Dinamarca, d’uns quatre o cinc mil habitants, i més coneguda en els últims temps per la seva terminal de transbordadors. A l’estiu van i vénen els transbordadors entre Dragør i Limhamn, a la costa de Suècia, per transportar els automobilistes d’aquest país que es dirigeixen al continent o en tornen, però a l’hivern hi ha també un trànsit intens, majoritàriament compost per camions, autobusos, transports pesats i remolcs. Durant tot l’any, a més, les mestresses de casa viatgen de Malmö a Dragør per comprar coses lliures d’impostos a bord i per adquirir certs aliments que són una mica més barats a Dinamarca que a Suècia.


  No gaire temps enrere, aquella petita ciutat portuària havia estat un lloc d’estiueig i el port de pescadors bullia d’activitat.


  Com a lloc d’esbarjo, Dragør tenia l’avantatge de ser molt a prop de Copenhaguen també, però amb el temps les coses havien anat canviant, ja que les aigües del port i de les platges de Dragør estaven tan contaminades que ja ningú es banyava ni pescava en els seus voltants.


  La ciutat i les seves edificacions havien canviat molt poc, però, de les èpoques en què les senyores obrien indolents els seus para-sols al llarg del passeig que vorejava la platja, per protegir les seves pells pàl·lides i esmorteïdes dels nocius raigs solars, i els senyors s’acostaven cautelosament a la riba enfundats en els seus gairebé ridículs i grotescos vestits de bany de punt.


  Les cases eren baixes i bastant pintoresques, pintades de colors alegres; els jardins, frondosos i perfumats de fruits silvestres, flors de totes classes i arbustos verdíssims; i els carrers, molt estrets i gairebé tots empedrats. El fragor i les pudors del trànsit rodat que anava i venia dels transbordadors eren fora del nucli antic, en el qual es gaudia així d’una relativa pau a mig camí entre el port i l’autopista.


  Tot i que les possibilitats de gaudir de les platges haguessin disminuït, continuaven a arribar estiuejants a Dragør, i aquell dimarts de la primeria de juliol ja no hi havia cap habitació lliure a l’hotel Strand.


  Eren les tres de la tarda, i una família composta de tres membres estava acabant de menjar a la terrassa de l’hotel. El pare i la mare prenien cafè i pastes, però el seu fill de sis anys, anomenat Jens, ja no es podia estar més assegut al seu costat.


  Es va posar a saltar amunt i avall entre les taules, donant la murga als seus genitors tota l’estona.


  —Per què no ens en anem? Jo vull veure els vaixells. Acabeu-vos el cafè d’una vegada, de pressa; ja ens en podem anar. Jo vull anar a veure els vaixells…


  I així successivament, fins que el pare i la mare, farts de sentir-lo, es varen aixecar, i agafats de la mà varen anar baixant fins al vell dipòsit de pescadors, ara convertit en museu. Al moll de pesca hi havia només dues barques, però normalment n’hi havia més, que segurament estarien capturant palaies contaminades de mercuri en aigües del Sund.


  El noi es va parar a la vora de l’embarcador i va començar a tirar pedres a l’aigua bruta i oleaginosa. A la superfície suraven els objectes més curiosos, que colpejaven cadenciosament contra l’embarcador, encara que eren massa lluny per poder-los assolir.


  Una mica més lluny hi havia l’atracador dels transbordadors. Sobre el moll asfaltat s’havia format una filera de cotxes que esperaven torn per al transbordador, que ja s’albirava lluny en les aigües lluents.


  Els tres estiuejants varen fer mitja volta i varen caminar vorejant el moll fins que es varen ficar entre les cases i les viles. A Nordre Strandvej es varen topar amb un conegut que havia tret el gos a passejar, i hi varen bescanviar quatre paraules.


  Després varen continuar fins que es varen acabar les cases i començava el camp d’aviació de Kastrup; allà varen torçar cap a la dreta i varen baixar fins a la platja.


  En Jens va descobrir a la riba un pot verd de plàstic semidestruït i hi va estar jugant mentre el pare i la mare s’asseien sobre la gespa i contemplaven les seves gestes. Per fi, el nen es va cansar i va organitzar una expedició a la recerca de tresors abandonats. Va trobar un cartró de llet, una llauna de cervesa buida i un preservatiu, i li va semblar molt malament que els seus pares l’obliguessin a llençar-ho tot, quan els va mostrar els seus trofeus.


  Llavors el pare el va cridar, i en aquell precís instant va descobrir una cosa misteriosa que les onades havien arrossegat fins a la platja. Semblava una caixa, però a ell li va semblar el cofre d’algun tresor remot.


  Va saltar i la va aconseguir.


  El seu pare la hi va arrabassar, el noi va protestar una estoneta cridant, però va acabar desistint, quan va comprovar que les seves queixes resultaven absolutament inútils.


  Els genitors d’en Jens varen estar observant la caixa, que era xopa i que semblava que havia perdut part d’una etiqueta que portava enganxada al cartró gruixut. Tot i així no s’havia deformat, i la tapa no havia sofert desperfectes. Mirant-ho de més a prop, varen veure que al cim de la tapa hi havia una inscripció que deia:


  ARMINIUS 22


  Immediatament a sota, en lletres més petites:


  MADE IN WEST GERMANY


  La caixa va despertar la seva curiositat. La varen obrir amb molta cura per no espatllar la tapa, i varen veure que el seu interior estava ocupat per un bloc de matèria sintètica, d’aquesta que consisteix en milers de boletes de poliestirè premsades, boletes que aleshores voleiaven a milions per les platges d’Öresund, Östersjön i Nordsjön.


  A la part superior del bloc sintètic es distingia el perfil retallat d’un revòlver de canó molt llarg i un altre perfil que no varen saber reconèixer.


  —Una caixa de pistola de joguina —va dir la dona, encongint-se d’espatlles.


  —No diguis ximpleries —va rebutjar el marit—. En aquesta caixa hi ha hagut un revòlver de veritat.


  —Com ho saps?


  —A la tapa hi ha la marca i tot: una Arminius del vint-i-dos. I mira aquí, aquí hi havia una altra culata, per si es volia disparar amb més exactitud.


  —Ecs! Les armes de foc em fan por i fàstic.


  El marit va riure, però no va llençar la caixa, sinó que la tenia a la mà, mentre tornaven a pujar cap al carrer.


  —Només és un estoig, dona; no hi ha res a témer.


  —El que tu vulguis, però imagina’t que aquest revòlver o aquesta pistola encara fos aquí, i carregada, i en Jens l’hagués vista i…


  El marit va riure i va acariciar la seva dona a la galta.


  —Tu i les teves fantasies! Si el revòlver hagués estat aquí, aquest estoig no hagués arribat surant fins a la platja; un vint-i-dos és un trasto molt pesat. A més, estic segur que aquí no hi havia cap pistola quan varen llençar això a l’aigua. Ningú llença un revòlver, tan cars que són…


  —Tret que un gàngster volgués fer desaparèixer l’arma. Imagina’t que…


  Tot de cop, la dona es va aturar i va estirar la màniga del seu marit.


  —Imagina’t que fos així. Més valdria portar això a la policia.


  —Ets boja? I que se’n riguin?


  Varen tornar a caminar. En Jens anava fent salts davant del pare i la mare: s’havia oblidat totalment del seu tresor.


  —Sí, bé, però de tota manera mai se sap; no fem cap mal, si portem això a la policia.


  La senyora era tossuda, i el seu marit, que tenia deu anys d’experiència en la seva tossuderia, sabia que normalment donava millors resultats seguir-li la veta que portar-li la contrària.


  I així va ser com, al cap d’un quart, l’inspector auxiliar Larsen, de la policia de Dragør, va veure com es formaven petits bassals sobre el seu escriptori a mesura que s’escorria l’aigua d’un estoig de revòlver made in West Germany.


  Capítol 23


  Mentre dilluns i dimarts havien passat una colla de coses, dimecres no va passar res en absolut. Si més no, res que pogués ajudar la investigació.


  Quan en Martin Beck es va llevar al matí, va tenir la sensació que seria un dia estrany. Se sentia insatisfet i sense ganes de fer res. S’havia adormit tard i es va despertar d’hora, amb mal gust de boca i el cap ple d’idees revoltes.


  A la comissaria de policia es respirava el mateix ambient d’indolència. En Månsson meditava en silenci mentre fullejava una vegada i una altra els seus papers i destrossava els seus eterns escuradents entre les dents.


  L’Skacke semblava esfondrat i en Backlund es netejava les ulleres amb cara geniüda.


  En Martin Beck sabia per experiència que en totes les investigacions difícils hi havia dies com aquell, que es podien perllongar i fins i tot durar setmanes fins que, de vegades, no hi havia manera de sortir de l’embolic. El material de què disposaven per treballar no els servia per tirar endavant; tots els camins estaven bloquejats i totes les pistes desembocaven en un no-res buit i absolut.


  Si s’hagués deixat portar pels seus instints, ho hauria engegat tot a rodar, hauria agafat el tren a Falsterbo, s’hauria estirat a la platja i hauria pres el sol aprofitant que, un cop a la vida, feia tan bon estiu. Els diaris del matí donaven temperatures de més de vint graus —de l’aigua, s’entén—, el que realment és molt per a les aigües de l’Östersjön.


  Però, en fi, un comissari d’homicidis com Déu mana no se’n va així, i menys en plena cacera d’un assassí.


  Tot resultava extraordinàriament irritant. Necessitava acció, tant física com psíquica, però no sabia què fer. Naturalment, tampoc sabia què manar a totes aquelles persones. Al cap de dues hores d’absoluta inactivitat, l’Skacke va demanar de cop i volta:


  —Què he de fer?


  —Demana-ho a en Månsson.


  —Ja li ho he demanat.


  En Martin Beck va moure el cap i es va ficar al seu despatx. Va mirar el rellotge i només eren les onze.


  Encara faltaven tres hores perquè arribés a Malmö l’avió en què viatjaven en Broberg i l’Helena Hansson.


  Mancant millors coses en què ocupar el temps, va trucar a l’oficina d’en Palmgren i va demanar en Linder.


  —El senyor Linder no el pot atendre —va dir la recepcionista rossa amb veu mandrosa—. Però…


  —Però què?


  —Li puc passar la seva secretària.


  En Mats Linder, per descomptat, no podia atendre’l, ja que dimarts a la tarda havia sortit de Kastrup rumb a Johannesburg per un assumpte de negocis. Ni tan sols hi havia manera de localitzar-lo en aquesta ciutat, si és que a algú se li hagués acudit la peregrina idea de dir-ho, perquè el seu avió encara era en l’aire.


  La secretària no sabia quan tornaria el senyor Linder.


  —Estava previst aquest viatge?


  —El senyor Linder programa sempre els seus viatges amb força antelació —va dir l’efectiva secretària en un to gairebé sacerdotal.


  En Martin Beck va penjar i va mirar el telèfon com si li retragués alguna cosa.


  «Bé, doncs a passeig l’acarament entre en Broberg i en Linder», va pensar.


  Per la seva ment va creuar un pensament, va tornar a agafar el telèfon i va marcar el número d’Aero-fragt, a Kultorvet, a Copenhaguen.


  Exacte: li varen dir que el director Hoff-Jensen havia hagut de sortir urgentment cap a Lisboa aquell mateix matí, i que potser se’l podria localitzar més tard a l’hotel Tivoli de la Avinguda de Liberdade, però que en aquells moments encara deuria estar volant. També ignoraven quan seria de retorn a Dinamarca.


  En Martin Beck va informar de tots aquests detalls en Månsson, que va arronsar les espatlles amb total indiferència.


  A dos quarts de tres varen aterrar per fi en Broberg i l’Helena Hansson. En Broberg, a part de l’agent que el vigilava i del seu enorme embenat a la cara, tenia al seu costat el seu advocat. Ell no deia res, però l’advocat s’expressava amb gran loquacitat.


  El director Broberg no podia parlar perquè s’havia vist exposat a la brutalitat policial més desenfrenada, l’advocat va explicar a qui volgués sentir-lo, i ha afegit que encara que hagués pogut parlar, no hagués tingut res a afegir a les seves declaracions d’una setmana abans.


  L’advocat continuava amb la seva murga mentre, de tant en tant, dirigia unes mirades fulminants a l’Skacke, que havia connectat la seva gravadora. L’Skacke es va posar vermell.


  En canvi, en Martin Beck romania impertorbable, amb la barbeta recolzada a la mà esquerra i contemplant fixament l’home de l’embenat.


  En Broberg era un tipus completament diferent, per exemple, d’en Linder o en Hoff-Jensen. Era grassonet i pèl-roig, amb trets facials brutals i grollers. Tenia els ulls blau fosc, la panxa prominent i la forma del cap era de les que predisposen a la pena capital, si les famoses teories criminals de Lombroso haguessin resultat certes.


  L’home tenia un aspecte realment indesitjable, i a més anava vestit amb un mal gust pretensiós. Era un paio que, en el fons, feia més aviat pena, va pensar en Martin Beck.


  Qui sentia veritable llàstima professional per en Broberg era el seu advocat. Parlava i parlava i en Martin Beck no l’interrompia, tot i que l’home no feia sinó repetir el que inútilment havia al·legat en el moment de la detenció formal.


  Però aquell home havia de fer el que fos per merèixer els formidables honoraris que se li pagarien si, amb una mica de sort, aconseguia que en Broberg sortís en llibertat sense càrrec, i de passada acusar en Gunvald Larsson i en Zachrisson d’excés de zel policial.


  Això últim era bastant probable, d’altra banda. A en Martin Beck feia temps que li molestaven els mètodes d’en Gunvald Larsson, però es va abstenir d’intervenir en nom de la sacrosanta companyonia policial.


  Quan l’advocat va donar per acabada l’exposició dels interminables sofriments d’en Broberg, en Martin Beck, sense llevar-li la vista de sobre, va dir:


  —O sigui que el director Broberg no pot parlar?


  Negació amb el cap.


  —Què n’opina vostè, d’en Mats Linder?


  Encongiment d’espatlles.


  Durant un minut llarg va estar mirant en Broberg, intentant recollir l’expressió dels seus ulls.


  Aquell paio estava indubtablement espantat, però al mateix temps semblava disposat a la batalla.


  Per fi, es va dirigir a l’advocat per dir-li:


  —Bé, suposo que el seu client està afectat pels esdeveniments de la setmana passada. De moment, valdrà més que posem punt final aquí.


  Tots es varen sorprendre: en Broberg, l’advocat, l’Skacke i fins i tot l’agent encarregat de la custòdia del detingut. En Martin Beck es va aixecar i se’n va anar a veure què feien en Månsson i en Backlund amb l’Helena Hansson. Al passadís es va trobar amb l’Åsa Torell.


  —Què, què diu?


  —Un munt de coses, però cap que et pugui donar cap alegria.


  —En quin hotel t’estaràs?


  —En el mateix que tu, al Savoy.


  —Ah, doncs podríem sopar plegats aquesta nit, si vols.


  En cas afirmatiu, almenys aquell dia tan trist tindria un final agradable.


  —Serà difícil —va objectar l’Åsa Torell en to evasiu—. Encara tinc molta feina a fer.


  Ella va procurar evitar la seva mirada, la qual cosa era ben fàcil ja que tan sols li arribava a les espatlles.


  L’Helena Hansson parlava i parlava. En Månsson romania immòbil assegut a la seva taula, i se sentia el brunzit de la gravadora. En Backlund caminava d’un costat a l’altre de la peça amb una expressió de gravetat a la cara. La seva fe en la puresa de la vida havia patit uns quants cops fulminants en la seva base durant aquell interrogatori.


  En Martin Beck va romandre una estona davant la porta amb un colze repenjat en un armari metàl·lic i va observar la dona, que repetia paraula per paraula el que abans li havia dit a en Kollberg, però ara ja no hi havia ni rastre de la seva aparença respectable ni de la seva treballada pulcritud.


  Al contrari, el seu aspecte era abatut i aixafat; una simple meuca que s’havia ficat en una cosa que no entenia i que li feia una por terrible. Li baixaven contínuament les llàgrimes per les galtes, ho va confessar tot i va delatar tots els del seu gremi, en l’esperança evident de sortir tan ben parada com pogués d’aquella situació.


  Era un espectacle depriment, i en Martin Beck va sortir de l’habitació tan callat i silenciós com hi havia entrat. Va tornar al seu despatx, que era buit i hi feia més calor que abans. La cadira en la qual s’havia assegut en Broberg estava mullada de suor, tant el seient com el respatller. Va sonar el telèfon i, naturalment, era en Malm. Qui més podia haver estat?


  —Què co…, què diantre esteu fent?


  —Investigar.


  —Un moment —va dir en Malm, acalorat—, no vaig deixar prou clar que aquest treball de cerca s’havia de realitzar amb la màxima discreció possible i amb la màxima eficàcia?


  —Sí.


  —I et sembla discret emprendre a trets i a cops de puny al centre de Estocolm?


  —No.


  —Has vist els diaris?


  —Sí, ja els he vistos.


  —Saps què diran demà?


  —No en tinc ni idea.


  —No et sembla una miqueta exagerat, que la policia detingui persones que deuen ser completament innocents?


  L’intendent es va anotar un punt amb aquesta pregunta. La cosa estava bastant clara, i en Martin Beck va trigar a respondre.


  —Sí —va dir per fi—, cal reconèixer que resulta una mica estrany.


  —Estrany? Ja sabeu, allà baix, que tots els cops cauran sobre el meu cap?


  —Sí, això sí que és una nosa.


  —Doncs et puc dir que el director general de la policia està igual d’indignat que jo, i hem estat rumiant junts durant hores al seu despatx…


  «Un ase grata l’altre», va pensar en Martin Beck, que sabia vagament que es tractava d’una dita en llatí que vol dir que els ignorants es lloen mútuament.


  —Com vares poder entrar al seu despatx? —va demanar amb tota la innocència del món.


  —Que com hi vaig entrar? Què vols dir? Estàs de broma o què?


  Tothom sabia que el director general de la policia no era gens partidari de parlar amb la gent. Corria el rumor que fins i tot un alt funcionari l’havia amenaçat amb fer pujar una excavadora a la Direcció General de la Policia i rebentar totes les portes fins a aconseguir una entrevista de tu a tu amb ell. En canvi, el poderós responsable policial se sentia especialment afalagat quan tenia ocasió de pronunciar algun discurs ja fos davant el públic en general o davant un grup de funcionaris indefensos de la seva colla privada.


  —Bé —va dir en Malm—, es pot dir si més no que hi ha alguna detenció a punt?


  —No.


  —Ja saps qui és l’assassí, però et falten proves?


  —No.


  —Saps en quins ambients es mou?


  —Ni la més lleugera idea.


  —Això és completament absurd.


  —Vols dir?


  —Què els diré a les parts afectades?


  —La veritat.


  —Quina veritat?


  —Que no hem avançat gens.


  —Que no hem avançat gens? Després d’una setmana cercant, amb els nostres millors efectius pendents del cas?


  En Martin Beck va aspirar profundament.


  —No sé en quants casos d’investigació criminal he participat, però han de ser molts a hores d’ara, i et puc assegurar que estem fent el que podem.


  —No tinc cap dubte que és així —va dir en Malm amb certa suavitat.


  —Però no em volia referir a això —va continuar en Martin Beck—, sinó més aviat al fet que una setmana sovint és molt poc temps. I tampoc és que faci una setmana, com tu saps molt bé. Jo vaig venir divendres i avui som dimecres. Fa uns dos anys, em penso, vàrem detenir un home que havia comès un assassinat setze anys abans. Tu encara no hi eres.


  —Sí, sí, tot això ja ho sé, però aquest no és un assassinat corrent.


  —No, això ja m’ho vares dir l’última vegada.


  —Hi poden haver complicacions internacionals —va dir en Malm amb un lleuger titubeig—. I de fet ja n’hi ha.


  —De quina mena?


  —Hem rebut pressions de diverses delegacions estrangeres. I em sembla que ja hi ha agents de seguretat estrangers circulant per aquí. Aviat apareixeran per Malmö o Copenhaguen.


  Va fer una pausa i va prosseguir amb un fil de veu:


  —O a casa meva.


  —Bé —va comentar en Martin Beck per consolar-lo—. No podran desordenar més les coses del que les desordena la SÄPO.


  —El departament de seguretat? Té un home a Malmö. Treballeu junts?


  —No exactament.


  —No us heu vist?


  —Jo el vaig veure.


  —Això és tot?


  —Sí, i va resultar pràcticament inevitable.


  —Tampoc tenim cap comunicat positiu per aquest costat —va reconèixer en Malm, abatut.


  —T’esperaves res?


  —No puc evitar tenir la impressió que t’estàs prenent aquest cas massa a la lleugera.


  —Doncs res d’això. Mai m’he pres a la lleugera un assassinat.


  —Però és que aquest no és un assassinat corrent.


  A en Martin Beck li va semblar que ja havia sentit això abans.


  —No es pot avançar de qualsevol manera —va sentenciar en Malm en to ferm i determinat—. En Viktor Palmgren era un dels homes més coneguts del país, tant aquí com a l’estranger.


  —Sí, em penso que apareixia en les revistes setmana sí i setmana no.


  —En Hampus Broberg i en Mats Linder també són ciutadans influents.


  —Vaja!


  —No se’ls pot tractar de qualsevol manera.


  —I tant que no.


  —Al mateix temps, hauríeu de tenir molta cura amb el que li conteu a la premsa.


  —Personalment, jo no dic ni piu.


  —Com ja et vaig explicar l’altre dia, es produirien conseqüències incalculables, si l’opinió pública arribés a conèixer certs aspectes de les activitats d’en Palmgren.


  Qui patiria els efectes d’aquestes conseqüències?


  —A tu qui et sembla que seria? —va dir en Malm molest—. La societat, naturalment; la nostra societat. Si s’arribés a saber que a nivell governamental es tenia coneixement de certes transaccions, llavors…


  —Llavors…?


  —Llavors les conseqüències polítiques podrien ser devastadores.


  En Martin Beck odiava la política. Les seves idees en aquest aspecte se les guardava sempre per a ell, i procurava escapolir-se de les feines que poguessin tenir conseqüències polítiques. En general, procurava no deixar-se veure gaire, quan entrava en joc la criminalitat política.


  Però aquella vegada no va poder estar-se de demanar:


  —Per a qui?


  En Malm va emetre un sorollet, com si li acabessin de clavar un ganivet a l’esquena.


  —Fes el que puguis, Martin —va dir en to suplicant.


  —Sí —va contestar en Martin Beck amb suavitat—. Faré el que pugui…—. I de seguida hi va afegir—: Stig.


  Era la primera vegada que l’anomenava pel nom, i esperava que fos també l’última.


  La resta de la tarda va transcórrer sota el predomini de la tristesa. La investigació Palmgren estava bloquejada.


  En canvi, la resta de la comissaria respirava una vitalitat inusual. La policia de Malmö va fer una batuda en dos bordells en ple centre de la ciutat, amb gran disgust de les noies i per a escarni dels clients sorpresos in fraganti. L’Åsa Torell tenia raó, quan va dir que tindria molta feina.


  Ell va abandonar la comissaria de policia cap a les vuit, igual d’insatisfet encara i presa d’una inquietud inexplicable. No tenia gana, així que no pensava menjar res especial. Per fi va aconseguir ficar-se guier avall un entrepà i un got de llet a la cafeteria Mitt i City, a la plaça Gustav Adolf. Va menjar a poc a poc mentre observava a través dels vidres els vagabunds adolescents que fumaven haixix i bescanviaven marihuana per discos robats, entorn a l’estany quadrat que ocupava el centre de la plaça.


  No es veia cap policia, i feia la impressió que el personal de protecció de menors tenia altres ocupacions en aquells moments.


  Després va estar vagant al llarg de Södergatan, va torçar a la plaça Stortorget i va continuar fins al port. Quan va arribar a l’hotel eren dos quarts d’onze.


  Al vestíbul es va fixar en dos individus asseguts en sengles butaques a la dreta de l’entrada al menjador. Un d’ells era alt i calb, lluïa un espès bigoti negre i era molt bronzejat. L’altre era un geperut, gairebé com un nan, tenia la cara fosca com tallada a ganivet i els seus ulls negres revelaven intel·ligència. Tots dos anaven impecablement vestits, el del bigoti amb un vestit lleuger blau fosc, i el geperut amb un vestit gris clar amb armilla que li esqueia. Tots dos portaven sabates blanques lluents i miraven impertorbables i inexpressius cap endavant. Entre els dos homes hi havia una tauleta amb una ampolla de Chivas Regal i dos gots.


  «Estrangers», va pensar en Martin Beck. Tot l’hotel bullia de visitants forasters, i en els pals de la façana havia vist dues banderes que no coneixia.


  Mentre esperava que li donessin la clau de la seva habitació, va veure en Paulsson que sortia de l’ascensor i es dirigia cap a la taula dels dos homes.


  Capítol 24


  Al’habitació de l’hotel tot estava disposat per a la nit: li havien descobert el llit, tancat la finestra i corregut les cortines.


  En Martin Beck va encendre el llum de la tauleta de nit i es va estar mirant el televisor fixament. No tenia ganes d’engegar-lo, i a més segurament ja no feien res.


  Es va treure les sabates, els mitjons i la camisa, després va descórrer les cortines i va obrir la finestra de bat a bat. Va entrar un lleuger buf d’aire fresc molt d’agrair.


  Va recolzar les mans en el bastiment de la finestra i va contemplar el canal, l’estació ferroviària i el port, i així va romandre en samarreta i pantalons, sense pensar en res. L’aire era càlid i estava immòbil, i el cel romania serè i quallat d’estrelles.


  Es veien passar vaixells de passatgers en diverses direccions, i el transbordador de trens estava entrant al port. Als carrers el trànsit era escàs i davant de l’estació central es veia una llarga filera de taxis amb els rètols de LLIURE encesos i les portes davanteres obertes. Els taxistes xerraven formant petits grups, i els seus cotxes eren de colors cridaners, no negres com a Estocolm.


  No tenia ganes d’anar a dormir. Ja havia llegit els diaris de la tarda i no havia pensat a comprar cap llibre, encara que podia baixar a comprar-ne un, però s’hauria hagut de tornar a vestir. I tampoc tenia realment ganes de llegir. Si n’hi venien de cop i volta, sempre hi havia el recurs de la Bíblia o la guia telefònica, que eren a mà, o podia tornar a llegir l’informe de la autòpsia, però això ja ho sabia gairebé de memòria.


  En lloc de fer alguna d’aquestes coses, va continuar a mirar per la finestra i sentint-se aliè a tot, i completament sol. Així ho havia triat ell mateix, ja que podia haver-se assegut al bar o haver anat a casa d’en Månsson o a qualsevol altra part. Li faltava alguna cosa, però no hauria sabut dir exactament què.


  Quan feia una bona estona que estava així, va sentir que algú trucava a la porta molt suaument. Tant, que si hagués estat adormit o a la dutxa, no hagués sentit res.


  —Endavant! —va dir sense girar el cap.


  Va sentir que la porta s’obria. Potser era l’assassí que entrava pistola en mà, i si li encertava a la base del crani, cauria amb tota seguretat per la finestra, i amb sort s’hauria mort abans d’estavellar-se contra el terra.


  Va somriure i va fer mitja volta. Allà hi havia en Paulsson, amb el seu vestit de quadrets i les seves estridents sabates grogues. Semblava descontent i ni tan sols el seu bigoti tenia la vivesa acostumada.


  —Ei.


  —Ei.


  Puc passar?


  —És clar, passa i seu —el va convidar en Martin Beck, que va anar a seure al llit.


  En Paulsson es va acomodar a la butaca retorçant-se. Tenia el front i les galtes brillants de suor.


  —Treu-te la jaqueta; aquí no has de fer compliments.


  En Paulsson va dubtar, i per fi es va anar descordant els botons de les dues fileres de la seva jaqueta i se la va treure, la va doblegar amb molt de compte i la va col·locar en un braç de la butaca.


  A sota de la jaqueta portava una camisa de ratlles molt amples, verd pàl·lid i taronja, a més de la pistola a la funda.


  En Martin Beck es va demanar quant de temps trigaria aquell home a empunyar l’arma, si primer havia de dur a terme el complicat procediment de descordar-se tots els botons.


  —Què et preocupa? —va dir amb tranquil·litat.


  —Daixò… et volia fer una consulta.


  —Molt bé. De què es tracta?


  —No cal que contestis, si no vols.


  —No siguis ridícul. Què vols?


  —Home…


  I llavors ho va dir, per fi, fent segurament un esforç terrible:


  —Has descobert res?


  —No —va confessar en Martin Beck, i per pura cortesia li va tornar la pregunta:


  —I tu?


  En Paulsson va sacsejar el cap afligit i es va amanyagar els bigotis amb gran afecte, com si cerqués forces per continuar.


  —Sembla complicadíssim tot això.


  —O potser és que és molt senzill.


  —Senzill? —va exclamar en Paulsson, atònit.


  En Martin Beck va arronsar les espatlles.


  —No —va dir en Paulsson—, jo em penso que no, i el pitjor és que…


  Es va interrompre, i amb una lluentor d’esperança en la mirada va demanar:


  —També t’han esbroncat, a tu?


  —Qui?


  —Home, els caps d’Estocolm.


  —Semblen una mica nerviosos —va admetre en Martin Beck—, però què anaves a dir que és el pitjor?


  —Que es tracta d’una investigació a escala internacional, amb tot de derivacions polítiques, ramificada en totes direccions. Aquesta nit han arribat a l’hotel dos agents de seguretat estrangers.


  —Aquests dos ninots que estaven asseguts al vestíbul fa una estona?


  En Paulsson va assentir.


  —D’on són?


  —El baixet és de Lisboa i l’altre d’Àfrica, de Loranga Marcuse o com es digui.


  —Lourenço Marques —va corregir en Martin Beck— és a Moçambic. Són en missió oficial?


  —No ho sé.


  —Però són policies, si més no?


  —Agents de seguretat, em sembla. Es fan passar per homes de negocis, però…


  —Sí…?


  —Però m’han detectat de seguida; sabien qui era jo. És una cosa extraordinària.


  «Veritablement extraordinari», va pensar en Martin Beck, i va dir en veu alta:


  —Hi has parlat?


  —Sí, parlen molt bé l’anglès.


  En Martin Beck tenia notícies que l’anglès d’en Paulsson era molt deficient. Potser dominés el xinès o l’ucraïnès o qualsevol altra cosa útil per a la seguretat nacional.


  —I què volien?


  —M’han demanat coses que no he comprès gaire bé, i per això he vingut a molestar-te. El primer que m’han demanat ha estat la llista de sospitosos.


  —I?


  —Doncs, si t’he de ser sincer, jo no tinc cap llista. La tens, tu?


  En Martin Beck va moure el cap.


  —És clar que no els he dit res —va puntualitzar en Paulsson amb astúcia—, però després m’han demanat una cosa que no he comprès gens.


  —Què era?


  —Doncs, pel que tinc entès, encara que segurament m’equivoco, volien saber quines persones de les províncies d’ultramar eren a la llista de sospitosos. Províncies d’ultramar…, i ho han dit diverses vegades en diversos idiomes.


  —Sí, sí, ho has entès bé —va dir en Martin Beck en to amistós—. Els portuguesos insisteixen molt a considerar les seves colònies d’Àfrica i d’altres llocs com si fossin autèntiques províncies de Portugal, i per tant s’estaven referint a llocs com Angola, Moçambic, Macau, Cap Verd, Guinea, etcètera, i sobretot a refugiats polítics.


  —En Paulsson va semblar que es despertés de sobte.


  —Ah, caram! Llavors no ho vaig entendre malament.


  —I què els has dit?


  —Res d’especial; semblaven desil·lusionats.


  Sí, això era fàcil d’imaginar.


  —Pensen estar-se aquí?


  —No. Continuaran fins a Estocolm perquè volen parlar amb la seva ambaixada. Jo també he d’anar demà a informar i a estudiar el material d’arxiu.


  Va badallar i hi va afegir:


  —Bé, serà millor anar a dormir. Ha estat una setmana dura. Gràcies per l’ajuda.


  —Ajuda?


  —Sí, això de les províncies ultramarines.


  En Paulsson es va aixecar, es va posar la jaqueta i es va cordar els botons de les dues fileres molt meticulosament.


  —Adéu.


  —Bona nit.


  De la porta estant, es va girar i va dir molt seriós:


  —Aquest assumpte pot durar anys.


  En Martin Beck va romandre dos minuts en silenci, després va riure entre si, es va treure la roba que encara portava posada i es va ficar al bany. Va passar una bona estona sota la dutxa freda, després es va embolicar amb la tovallola de bany i va tornar a la finestra.


  A fora regnaven el silenci i la foscor. Tant en el port com a l’estació central no hi havia cap activitat. Va veure passar molt lentament un cotxe de la policia. Tots els taxistes se n’havien anat a casa.


  En Martin Beck va contemplar la silenciosa nit estiuenca. Encara feia calor, però la dutxa li va produir un gran alleujament, i ara se sentia més fresc i clar.


  Al cap d’una estona va pensar que ja era hora d’anar a dormir. Calia anar-se’n al llit a una hora o una altra, encara que realment no tingués gaire son.


  Va mirar el pijama, que era sobre el coixí, i va arrufar les celles, perquè va pensar que tot i ser un pijama còmode i agradable, l’endemà es despertaria amarat de suor i amb ell enganxat al cos, així que el va ficar a l’armari. Després va doblar acuradament el cobrellit i el va introduir sota el llit. Va tornar al bany i va penjar la tovallola al seu lloc.


  Es va tombar d’esquena sobre el llit, es va cobrir amb el llençol fins a la cintura i va creuar les mans sota el clatell. Així es va estar, en silenci, mirant el sostre, en el qual es dibuixaven les ombres indefinides que projectava el llum de la tauleta de nit.


  Va pensar mil coses en perfecte desordre.


  Quan ja feia un quart o vint minuts, va tornar a sentir uns copets molt suaus a la porta.


  «Mare meva!», va pensar, tement una nova sessió de xafarderies a propòsit d’espies i agents secrets. El més senzill, per descomptat, era fer-se l’adormit. O seria desistiment dels seus deures?


  —Molt bé, passi —va dir, avorrit de la vida.


  Es va obrir la porta molt a poc a poc i va aparèixer l’Åsa Torell en sabatilles i amb una camisa de dormir blanca curta, lligada amb un cinyell a la cintura.


  —Dormies?


  —No.


  Després d’uns segons hi va afegir estúpidament:


  —Tu tampoc, oi?


  Ella va somriure i va sacsejar el cap. El seus cabells castanys curts varen brillar.


  —No. Acabo d’arribar; tot just he tingut temps de dutxar-me.


  —Em penso que heu tingut un dia dur avui.


  Ella va assentir.


  —Sí, coi! Gairebé no he pogut ni menjar; només entrepans.


  —Seu.


  —Gràcies. De debò no estàs cansat?


  —La inactivitat no cansa.


  Ella va dubtar, encara amb la mà al pom de la porta.


  —Vaig a cercar les meves cigarretes. La meva habitació és aquí al costat.


  Va deixar la porta mig oberta. Ell va continuar tombat cap per amunt i amb les mans entrellaçades sota el clatell. L’Åsa no va trigar més de vint segons a tornar, va tancar la porta sense fer cap soroll i es va dirigir de puntetes a la butaca en què una hora abans en Paulsson s’havia instal·lat per explicar les seves penes i lamentar-se. Va deixar caure les sabatilles i va alçar les cames.


  —Bé, ha estat un dia realment terrible.


  —Et comences a penedir d’haver-te fet policia?


  —Sí i no. Es veu de prop molta misèria sobre la qual abans només en sentia parlar.


  Va contemplar pensarosa la seva cigarreta i va prosseguir:


  —Però, de tant en tant, també tinc la sensació d’estar fent alguna cosa de profit.


  —Sí, alguna vegada.


  —Heu tingut mal dia?


  —Sí, molt. Res de nou i res positiu, però això ja passa sovint.


  L’Åsa va assentir.


  —Què n’opines tu? —va demanar ell.


  —Res, què vols que et digui? Aquest Palmgren era un malparit, i segurament moltes persones tenien motius per odiar-lo. Vull dir que potser no cal armar tant d’enrenou com el que s’ha organitzat. Una venjança i ja està.


  —Sí, jo també ho he pensat.


  Ella no va dir res més. Quan se li va acabar la cigarreta, en va encendre una altra de seguida. Fumava cigarretes daneses, Cecil, en un paquet verd, blanc i vermell.


  En Martin Beck va girar el cap i va contemplar els seus peus, prims i gràcils, ben tornejats, amb uns dits llargs i rectes. La va continuar a mirar. Al cap d’una estona ella es va relaxar, va alçar una mica el cap i el va mirar fixament als ulls. Els d’ella eren grans, castanys i seriosos. Fins llavors li havia semblat llunyana, però en aquell moment era molt a prop.


  Varen continuar a mirar-se.


  Ella va aixafar la cigarreta, però aquesta vegada no en va encendre cap altra. Es va humitejar els llavis i es va mossegar la punta de la llengua. Tenia les dents molt blanques, encara que una mica desiguals. Les celles eren espesses i fosques.


  —Bé —va dir ell.


  Ella va assentir de seguida, i va dir en veu baixa:


  —Sí, tard o d’hora. Per què no ara?


  Es va aixecar i es va asseure a la vora del llit. Així va romandre immòbil una estona mentre continuaven a mirar-se als ulls.


  En Martin Beck va deixar anar el braç esquerre, va passar la mà pels seus dits estrets i va fregar la cinta de la seva camisa de dormir.


  —No hi ha pas pressa —va dir ell.


  L’Åsa el va mirar intensament als ulls i va observar:


  —Els tens realment grisos.


  —I tu, marrons.


  L’Åsa Torell va somriure sense desenganxar els llavis, va alçar el braç dret, es va desfer lentament el cinyell de la camisa de dormir, es va incorporar fins a posar-se gairebé dreta, i la camisa de dormir va lliscar a terra.


  Ell va retirar el llençol i ella es va tornar a asseure, amb la cama dreta alçada de manera que el seu peu es recolzés en el costat dret d’en Martin Beck.


  —Havies pensat en això alguna vegada? —va demanar ella.


  —Sí. I tu?


  —De tant en tant en aquest últim any.


  El diàleg va prosseguir:


  —Fa molt de temps?


  —Oh, sí, moltíssim: no ho feia des…


  L’Åsa Torell es va interrompre i va dir:


  —I tu?


  —Més o menys el mateix.


  —Ets ben plantat.


  —Tu també ets maca.


  Era veritat. L’Åsa Torell era bonica i ell ho sabia de feia molt de temps. Era baixa, però proporcionada. Tenia els pits petits, però els mugrons grans i foscos i, en aquell moment, alçats. La pell entre el pit i l’estómac semblava elàstica i tendra, i l’abundant borrissol de l’engonal era arrissat i negre com la nit.


  Ella tenia recolzada la mà oberta sobre la cama esquerra d’en Martin Beck, i la va anar lliscant lentament cap amunt. Els seus dits eren prims, però llargs, forts i decidits. Era una dona molt oberta.


  Al cap d’una estona ell li va passar les mans per darrere de les espatlles i ella va canviar de posició, llançant-se sobre d’ell, suau, profunda, oberta de bat a bat, omplint-se de seguida d’ell. El seu alè era entretallat i respirava contra el pit d’en Martin Beck, i de seguida, després, a la boca. Quan es van tombar, se la veia segura, i les seves cames estrenyien amb força l’esquena i els malucs d’ell.


  Quan se’n va anar, ja feia dues hores que s’havia fet de dia. Es va posar la camisa de dormir i les sabatilles i va dir:


  —Adéu i gràcies.


  —Gràcies a tu.


  Havia passat, i potser no tornaria a passar mai més. O potser si. Ell no ho sabia.


  El que sí sabia era que tenia prou edat per ser el seu pare, si el lloc no l’hagués ocupat un altre vint-i-set anys enrere.


  En Martin Beck va pensar que aquell dimecres no havia acabat tan malament, després de tot. O era el dijous el que estava començant bé?


  Després es va adormir.


  Poques hores més tard, es varen tornar a trobar a la comissaria. En Martin Beck li va demanar, sense donar-li importància:


  —Qui va fer la reserva de la teva habitació al Savoy?


  —Jo mateixa, encara que en Lennart va ser qui em va recomanar aquest hotel.


  En Martin Beck va somriure per dins.


  En Kollberg, és clar, l’intrigant. Doncs aquesta vegada no li pensava donar el gust d’explicar-li si li havia sortit bé o no.


  Capítol 25


  Dijous a les nou del matí, la investigació estava totalment estancada. En Martin Beck i en Månsson es trobaven asseguts cara a cara al gran escriptori. Cap dels dos no deia res.


  En Martin Beck fumava i en Månsson no feia absolutament res: se li havien acabat els escuradents.


  A mig quart de deu, en Benny Skacke va realitzar el primer moviment del dia en entrar al despatx amb un llarguíssim tèlex a la mà. Es va estar parat al llindar i el va examinar.


  —Què és això? —va demanar en Martin Beck .


  —La llista de Copenhaguen —va aclarir en Månsson amb aire abatut—. Cada dia n’envien una com aquesta.


  Cerques, cotxes desapareguts, objectes trobats i coses d’aquest tipus.


  —Hi ha un munt de noies desaparegudes —va dir l’Skacke—: nou. No! Deu, fixa’t.


  —Sí, és la temporada —va comentar en Månsson.


  —Lisbeth Möller, dotze anys —va murmurar l’Skacke—, desapareguda de casa dilluns, drogoaddicta. Dotze anys! Us n’adoneu?


  —A vegades apareixen per aquí —va observar en Månsson—, encara que no gaire sovint.


  —Cotxes robats —va prosseguir l’Skacke—, un passaport suec a nom de Sven Olof Gustavsson, de Svedala, cinquanta-sis anys, decomissat a una prostituta a Nyhavn, i la cartera també.


  —Porc! —es va limitar a exclamar en Månsson.


  —Una excavadora d’un túnel. Com pot ser que robin una excavadora?


  —Són coses que passen.


  —Merda! —va dir en Månsson—. Diu alguna cosa d’armes de foc? Sol venir al final.


  L’Skacke va mirar la part final del tèlex.


  —Sí, n’hi ha unes quantes: una pistola de l’exèrcit suec, nou mil·límetres, Husqvarna. Deu ser antiga.


  Una Beretta Jaguar… L’estoig d’una Arminius vint-i-dos. Cinc bales d’una Askar 7 seixanta-cinc mil·límetres.


  —Atura’t! —el va tallar en Månsson.


  —Sí, vejam què diu sobre aquest estoig —es va interessar en Martin Beck .


  L’Skacke va recular en la llista.


  —Un estoig original d’una Arminius vint-i-dos.


  —On l’han trobat?


  —Surant a la platja entre Dragør i Kastrup. La va descobrir un transeünt i la va lliurar a la policia de Dragør dimarts.


  —Hi ha cap Arminius vint-i-dos a la nostra llista? —va demanar en Martin Beck .


  —És clar que sí! —va confirmar en Månsson sobtadament alertat i amb una mà posada ja en el telèfon.


  —És clar! —va dir l’Skacke—, la caixa, la caixa de la bicicleta…


  En Månsson va marcar enèrgicament el número de la centraleta de la policia de Copenhaguen. Al cap d’una estona s’hi va posar en Mogensen, que no havia sentit parlar de cap estoig.


  —No, ja comprenc que no pots estar per totes aquestes ximpleries que passen —va admetre en Månsson amb paciència—, però és que això ve en la vostra pròpia relació d’objectes trobats. Espera’t.


  Dirigint-se a l’Skacke va demanar:


  —Quin número és, de la llista?


  —El trenta-vuit.


  —Trenta-vuit —va repetir en Månsson al telèfon—. És que pot ser important per a nosaltres…


  Va callar uns segons.


  —Per cert, has sabut res més d’Aero-fragt i del tal Ole Hoff-Jensen?


  Després d’una nova pausa, va concloure:


  —Molt bé.


  Va penjar el telèfon, va mirar els altres i va dir:


  —Vejam què esbrinen i ens ho diran.


  —Quan? —va demanar en Martin Beck .


  —En Mogensen sol ser ràpid de moviments —va explicar en Månsson, i va retornar als seus pensaments.


  Al cap de menys d’una hora varen trucar de Copenhaguen. En Månsson va escoltar, més que parlar, i semblava alleujat.


  —Fantàstic! —va exclamar per fi.


  —Què? —es va interessar en Martin Beck .


  Sí, que l’estoig el tenen a la secció tècnica. El paio de Dragør va estar a punt de llençar-lo, però ahir el va ficar en una bossa de plàstic i el va enviar a Copenhaguen. Ens ho enviaran amb l’hidròpter que surt del canal de Nyhavn a les onze.


  Va fer una ullada al seu rellotge i va ordenar a l’Skacke:


  —Encarrega’t que hi hagi un cotxe patrulla al port, quan arribi l’estoig.


  —Què t’ha dit sobre l’Ole Hoff-Jensen? —va demanar en Martin Beck .


  —Un munt de coses: el coneixen molt bé; és un paio sospitós, però inaccessible. Tot el que fa a Dinamarca és perfectament legal, i els negocis tèrbols els té tots fora.


  —Deus voler dir els negocis tèrbols d’en Palmgren.


  —Sí, és clar, i es tracta d’afers seriosos. En Mogensen m’ha dit que els noms de Palmgren i de Hoff-Jensen figuren en relació amb el contraban d’armes i avions a països sotmesos a embargament. Això ho saben a través de la Interpol, que tampoc hi pot fer gran cosa.


  —O no vol —va puntualitzar en Martin Beck .


  —Sí, el més segur —va fer en Månsson, i va badallar.


  Els tres es varen mantenir a l’espera. Ells no podien fer res més.


  A tres quarts i cinc de dotze tenien l’estoig al cim de la taula. El varen treure de la bossa de plàstic, amb molt de compte, com solien fer, tot i que es trobava en un estat lamentable i segurament havia passat ja per moltes mans.


  En Martin Beck va aixecar la tapa i va contemplar la cavitat per al revòlver i per a la culata suplementària.


  —Sí —va dir acariciant-se la barbeta—, tens raó.


  En Månsson va assentir i va tancar i va obrir la tapa diverses vegades.


  —S’obre molt fàcilment.


  Varen col·locar l’estoig en totes les posicions i el varen examinar per tot arreu. Ja estava sec, i força ben conservat.


  —No deu haver passat gaire temps a l’aigua —va concloure en Martin Beck .


  —Cinc dies —va precisar en Månsson.


  —Aquí —va assenyalar en Martin Beck—. Aquí hi ha alguna cosa.


  Va gratar lleugerament el fons del cartró que devia haver estat folrat de paper, però que s’havia desprès parcialment per la humitat.


  —Sí —va dir en Månsson—, en aquest paper hi devia haver alguna cosa escrita, segurament a llapis. Espereu-vos un moment.


  Va treure una lupa d’un dels calaixos del seu escriptori i la va allargar a en Martin Beck .


  —Humm… Es nota l’empremta. Es veuen força bé una B i una S, i segurament hi ha alguna cosa més.


  —Exacte, però tenim gent que disposa d’instruments més adequats que la meva vella lupa de viatge. Que ho examinin.


  —Aquest revòlver havia de ser de competició —va raonar en Martin Beck .


  —Sí, ja ho he pensat. A més, és una marca poc freqüent —en Månsson va repicar amb els dits sobre la taula—. El portarem als del departament tècnic i que l’Skacke controli les associacions de tir. Nosaltres ens en anem a dinar. És una bona distribució de la feina, no us sembla?


  —No està malament —va aprovar en Martin Beck .


  —Així aprofitaré per ensenyar-te Malmö. Coneixes l’Översten?


  —No.


  —Doncs ja és hora.


  El restaurant Översten era al pis vint de l’edifici Kronprins i la vista, dels finestrals del bar estant, arribava àmpliament a tots els llocs en què en Martin Beck havia estat durant els dies anteriors.


  Allà baix s’estenia tota la ciutat i es veia com des d’un avió. També s’aconseguia albirar l’Öresund, Saltholm i la costa danesa. Cap al nord es veien Landskrona, l’illa de Ven i fins i tot Hälsingborg, ja que el dia era claríssim.


  Varen prendre rosbif en rodanxes i una Amstel ben freda, servit tot per un cambrer ros amb jaqueta blava. En Månsson va menjar voraçment, després va agafar tots els escuradents del portaescuradents i se’n va ficar un a la boca i la resta a la butxaca.


  —Bé, la cosa és prou clara.


  En Martin Beck, més interessat en la panoràmica que tenia als seus peus que en el menjar, va apartar a contracor la mirada d’aquell espectacle.


  —Sí, bé ho sembla. Em penso que tenies raó de bon començament. La vares encertar de ple, encara que només fessis conjectures.


  —Bé, n’he fet moltes, de conjectures.


  —Sí, és clar, però ara cal fer l’última: on és l’home?


  —Per aquí, en algun racó —va dir en Månsson assenyalant àmpliament la seva ciutat—, però qui va poder odiar en Palmgren fins a aquest punt?


  —Milers de persones —va respondre en Martin Beck—. En Palmgren i companyia ho aixafaven tot i tothom, quan passaven. Tenien un munt de negocis de diverses menes, que duraven mentre eren rendibles, i quan els seus guanys ja no eren espectaculars, els deixaven morir, i molts dels qui hi treballaven se n’anaven al carrer de pet. I quanta gent s’haurà enfonsat per sempre gràcies a les financeres com la que dirigeix en Broberg, que presten amb usura?


  En Månsson no va dir res, i en Martin Beck va prosseguir:


  —Però em penso que tens raó; aquest paio ha de ser aquí, tret que se n’hagi anat.


  —O que hagi tocat el dos i hagi tornat.


  —Potser, i en aquest cas no ha estat premeditat. Qualsevol que planegi un assassinat, i sobre sobretot si és un assassí a sou, farà el que sigui excepte aparèixer muntat en bicicleta una nit en ple estiu, amb una pistola esportiva ficada en el seu estoig i col·locada en el portapaquets. I menys amb un estoig gran com una capsa de sabates.


  El cambrer alt i ros es va parar al costat de la seva taula.


  —Inspector, li truquen per telèfon —va dir a en Månsson—. Voldran cafè?


  —És el paio del microscopi. Cafè? Sí, gràcies, i dos calypsos.


  En Martin Beck va restar molt pensatiu en veure que en Månsson era tan conegut en aquell restaurant.


  El reconeixerien a ell en algun restaurant d’Estocolm? Potser sí, per haver-lo vist a la televisió o als diaris. Després va pensar en tots els desgraciats que haurien estat maltractats i espremuts vivint en els blocs ruïnosos d’en Palmgren. Naturalment, calia aconseguir una llista dels llogaters dels últims anys.


  —Sí —va anunciar en Månsson en tornar—. Hi va haver un nom escrit en el fons de cartró, B i S, això ja ho hem vist nosaltres. La resta no es distingeix, però el del laboratori es pensa que hi havia un nom, probablement el de l’amo.


  —I quin nom diu que era?


  —B. Svensson.


  L’home que dirigia el club de tir va mirar pensativament en Benny Skacke, i després va dir:


  —Arminius vint-i-dos? Sí, n’hi ha un parell o tres que vénen per aquí i tenen una d’aquestes armes. El que no sé és exactament qui.


  —Potser algú que va venir dimecres passat?


  —No, no, és pràcticament impossible recordar a tothom, però demani-ho a aquell que està tirant allà, que fa deu dies que no es mou d’aquí.


  Quan l’Skacke es dirigia cap a la pista que assenyalava l’home, aquest hi va afegir:


  —I demani-li de passada d’on treu els diners per comprar tanta munició.


  Els trets van cessar un moment per sumar els punts, i quan l’Skacke va arribar a on hi havia l’home, aquest pegava uns paperets blancs i negres sobre el tauler.


  —Arminius vint-i-dos? —va dir—. Sí, en conec almenys un, però no ha vingut de mitjan de la setmana passada. És un bon tirador, per cert. Si n’usés una com aquesta en comptes de…


  I l’home li va mostrar la seva pesada Beretta Jetfire automàtica.


  —Sap com es diu?


  —Bertil no sé què… Olsson o Svensson, no ho sé exactament; sé que treballa a Kockums.


  —N’està segur?


  —Sí, una porqueria de feina; hi fa neteja, em penso.


  —Gràcies. Com es pot permetre gastar tanta munició?


  —Perquè és l’única afició que tinc —va explicar l’home ficant un altre carregador en la seva pistola.


  L’encarregat del local li va donar un paperet amb tres noms.


  —Aquests són els únics que recordo que tinguin una Arminius vint-i-dos.


  L’Skacke va tornar al cotxe. Abans de posar-lo en marxa va mirar la llista: «Tommy Lind, Kenneth Axelsson, Bertil Svensson».


  La investigació va continuar la seva rutina a partir d’aquell moment. Dues hores després d’haver-la demanada a la policia de Handen, el tèlex va martellejar una llarga llista de llogaters dels edificis d’en Palmgren.


  La llista estava ordenada alfabèticament, i en Martin Beck no va trigar a trobar la línia que cercava:


  «Svensson, Bertil Olof Emanuel, desnonat el 15 de setembre del 1968».


  —Això vol dir, en altres paraules, que el varen fotre al carrer.


  En Martin Beck va cercar el telèfon del despatx d’en Broberg a Estocolm. Va marcar el número i va contestar una dona, que devia ser la seva secretària. Per assegurar-se’n va dir:


  —És la senyora Moberg?


  —Sí.


  Li va dir qui era ell.


  —Sí. En què el puc servir?


  —Sap si el director Palmgren havia tancat o interromput algun dels seus negocis?


  —Sí, una cosa així va passar no fa gaire; uns dos anys enrere va tancar una fàbrica que tenia a Solna, si es refereix a això.


  —Quina classe de fàbrica?


  —Era un taller mecànic molt petit, que feia peces especials per a maquinària: molles i coses així.


  —Per què el varen tancar?


  —Perquè ja no era rendible. Les indústries que consumien aquesta mena de peces devien haver modificat la seva pròpia maquinària o l’havien canviada per una altra, no ho sé. En qualsevol cas, la producció ja no tenia la mateixa sortida, i en lloc de reconvertir la fàbrica varen optar per suspendre la fabricació i la varen vendre.


  —I això va passar fa dos anys?


  —Sí. A la tardor del seixanta-set. Em penso que va tancar un altre negoci semblant uns anys abans, però això va ser molt abans d’entrar jo. La resta la sé perquè el director Broberg va ser qui va portar l’assumpte.


  —I què va passar amb els empleats?


  —Que se’n varen haver d’anar.


  —Quants eren?


  —D’això no me’n recordo, però per aquí hi ha els papers. Si vol, ho miro.


  —Si és tan amable… Voldria tenir els noms dels empleats.


  —Esperi’s un moment.


  En Martin Beck es va esperar i varen passar uns quants minuts fins que la dona va tornar.


  —Perdoni, però no sabia exactament on eren els papers. Vol que li doni els noms?


  —Quants són?


  —Vint-i-vuit.


  —Els van acomiadar tots? No els van poder ficar en alguna de les altres empreses?


  —No, tots varen ser acomiadats. No, un no: el capatàs va romandre a l’empresa com a cap de manteniment, però ho va deixar al cap de sis mesos, segurament perquè va trobar una feina millor.


  En Martin Beck havia tret paper i llapis.


  —D’acord. Si és tan amable de llegir-me els noms…


  Mentre ella llegia, ell n’anava prenent nota, però en arribar al novè nom, va aixecar el llapis i va dir:


  —Alto, repeteixi aquest últim.


  —Bertil Svensson, administratiu.


  —Diu res més sobre ell?


  —No, només això.


  —Gràcies, és suficient. Adéu i gràcies per l’ajuda.


  I se’n va anar de seguida a veure en Månsson.


  —Aquí tenim aquest nom una altra vegada: Bertil Svensson, acomiadat d’una empresa d’en Palmgren fa dos anys, oficinista.


  En Månsson li va donar la volta a l’escuradents amb la llengua.


  —No —va corregir—. Era un obrer. He parlat amb el departament de personal de Kockums.


  —Tens la seva adreça?


  —Sí, viu a Vattenverksvägen.


  En Martin Beck va alçar les celles com si li estiguessin parlant en xinès.


  —És a Kirseberg…


  En Martin Beck va sacsejar el cap fent una altra ganyota d’incomprensió.


  —A Oster!


  En Martin Beck va arronsar les espatlles, donant-se per vençut.


  —Bah, aquests de la capital! —va comentar en Månsson—. Bé, doncs aquí viu, però ara està de vacances. Va començar a Kockums el gener d’aquest any. Té trenta-set anys. Es veu que està divorciat. La seva dona…


  En Månsson va regirar entre els seus papers i va treure un paperet amb uns gargots…


  —La seva dona viu a Estocolm. L’Oficina social descompta cada mes la pensió de la Sra. Eva Svensson del sou del seu marit i la hi envia a Norrtullsgatan, 20, d’Estocolm.


  —Humm… —va grunyir en Martin Beck—. Si està de vacances és molt possible que no sigui a la ciutat.


  —Ho podem comprovar —va dir en Månsson—. Caldria xerrar amb la seva dona. Trobes que en Kollberg, potser…?


  En Martin Beck va mirar el seu rellotge. Eren gairebé dos quarts de sis. En Kollberg devia estar a punt d’arribar a casa seva.


  —Sí. Demà.


  Capítol 26


  Quan en Martin Beck li va telefonar el divendres al matí, la veu d’en Kollberg era plena de reticències.


  El cel, clar a aquelles hores, començava a canviar de color, del rosa al blau fosc.


  —Només digues-me que no em truques per aquesta història d’en Palmgren altra vegada.


  En Martin Beck es va escurar la gargamella.


  —Em sap greu, Lennart, però t’he de demanar un favor. Ja sé que tens molta feina.


  —Molta feina! —el va interrompre en Kollberg amb certa agitació—. Tinc de tot menys gent: tu, per exemple, i tots els que hauríeu de ser aquí. Em trobo aclaparat de feina, i tota la ciutat està igual. Ni tan sols tinc aquí en Rönn i en Melander.


  —Ho comprenc, Lennart —va dir en Martin Beck amb suavitat—, però han passat unes quantes coses que han canviat el panorama. Hauries d’aconseguir alguna informació sobre una persona que pot ser la que va disparar contra en Palmgren. En el pitjor dels casos, pots demanar-li a en Gunvald…


  —Larsson! Ni encara que el mateix ministre li ho demanés de genolls, es tornaria a ocupar del cas Palmgren. Diu que ja n’ha tingut prou.


  —En Kollberg va callar i, després d’una pausa, va sospirar i va dir:


  —Vejam, qui és aquesta persona?


  —Probablement es tracta de la mateixa que hauríem pogut detenir a la terminal de Feu fa una setmana, si no hagués estat perquè hi varen arribar tard. Es diu Bertil Svensson…


  —Igual que d’altres deu mil persones en aquest país —va comentar en Kollberg amb amargor.


  —Segurament —va subratllar en Martin Beck amb amabilitat—, però sobre aquest Bertil Svensson sabem el següent: que ha treballat en una empresa de Palmgren a Solna, una fàbrica molt petita de peces mecàniques per a la indústria, que es va tancar a la tardor del seixanta-set. Ha viscut en una de les cases de pisos d’en Palmgren i el varen desnonar fa un any. És soci d’un club de tir i solia tirar, segons testimonis, amb una arma que pot ser molt bé la mateixa amb què varen assassinar en Palmgren. Es va separar aquesta tardor passada, i la seva dona i els seus dos fills viuen a Estocolm. Ell viu a Malmö i treballa a Kockums.


  —Humm… —va dir en Kollberg.


  —Es diu Bertil Olof Emanuel Svensson i va néixer a la parròquia de Sofia, d’Estocolm, el 6 de maig del trenta-dos.


  —I per què no el deteniu, si viu a Malmö? —va demanar en Kollberg.


  —Ja el detindrem, però primer volem saber alguna cosa més sobre ell, i això és el que pensem que podries fer tu.


  —D’acord. Què voleu que faci?


  —No consta que tingui antecedents, però esbrina si mai ha estat detingut; esbrina també si els de l’ajuda social han intervingut alguna vegada en relació amb ell; demana a l’empresa que lloga els habitatges per què el varen desnonar; i, finalment, i molt important, parla amb la seva dona.


  —Saps on viu, o també ho hauré de mirar jo? És que trigaria unes quantes setmanes a localitzar aquesta senyora Svensson.


  —Viu a Norrtullsgatan, vint. No t’oblidis de demanar-li quan va veure el seu marit per última vegada. No sé si s’avenen gaire, però hi ha una possibilitat que es veiessin o parlessin dijous passat. Fes-ho tan aviat com puguis.


  —Necesitaré tot el dia —va dir en Kollberg avorrit—, però ja veig que no tinc elecció. T’avisaré quan hauré acabat.


  En Kollberg va penjar i va recórrer amb mirada trista la seva taula, sobre la qual s’amuntegaven carteres, carpetes i còpies d’informes en desordre. Després va sospirar, va mirar a la guia telefònica i va començar a fer trucades.


  Un parell d’hores més tard es va aixecar, va agafar l’americana, va tancar el seu quadern de notes i se’l va ficar a la butxaca. Després va baixar cap al cotxe.


  Mentre es dirigia a Norrtullsgatan anava pensant en el que havia pogut esbrinar per telèfon.


  Bertil Olof Emanuel Svensson va ser un perfecte desconegut de la policia fins a l’octubre del seixanta-set, quan el varen dur a la comissaria de Bollmora per embriaguesa. El varen detenir al portal de la casa on vivia i va romandre sota arrest tota la nit. Fins al juliol del seixanta-vuit va tornar a la mateixa comissaria cinc vegades més, una d’elles per embriaguesa, i quatre per fer xivarri a casa. Això era tot, perquè després del juliol ja no se’n va saber res més.


  L’Oficina d’antialcoholisme també va haver d’acudir en diverses ocasions al seu domicili a instàncies del propietari o de veïns, que se sentien molestos pel seu comportament etílic. El varen mantenir en observació, però excepte les dues vegades que va anar a parar a comissaria, no va caldre intervenir-hi.


  Fins a l’octubre del seixanta-set no l’havien detingut mai per embriaguesa, i tampoc figurava en els arxius de l’Oficina d’antialcoholisme abans d’aquesta data, de manera que només va rebre alguns advertiments.


  La família Svensson també era coneguda a l’Oficina de protecció infantil. Les queixes provenien de llogaters que vivien al mateix edifici que la família Svensson, i es referien a la cura dels nens.


  Pel que en Kollberg va poder esbrinar, les denúncies les efectuava sempre el mateix veí, que es dirigia a les diverses oficines municipals d’ajuda social.


  Els fills, que llavors tenien set i cinc anys, es consideraven gairebé deixats de la mà de Déu, anaven mal vestits, i el denunciant havia declarat que havia sentit crits de nens, procedents del pis dels Svensson.


  L’Oficina de protecció infantil va fer indagacions, la primera vegada el desembre del seixanta-set i després el maig del seixanta-vuit. Va fer nombroses visites domiciliàries, però no varen trobar signes de maltractaments. La higiene de la llar no es cuidava gaire. La mare semblava despreocupada i una mica mandrosa, el pare no tenia feina i l’economia familiar era desastrosa, però res no indicava que els fills patissin maltractaments. El més gran se’n sortia bé, a l’escola, gaudia de bona salut, i era totalment normal, encara que una mica esquiu i introvertit. El petit passava el dia a casa amb la seva mare però a temporades també anava a la guarderia, quan la mare trobava alguna feina eventual. L’encarregada de la llar d’infants considerava que el nen era espavilat, equilibrat, receptiu i bastant sociable, i no havia donat mostres de mala salut. El novembre del seixanta-vuit es va consumar la separació dels pares, i els nens romanien sota la tutela oficial.


  L’Oficina de desocupació va passar a la família una quantitat durant el període comprès entre octubre del seixanta-set i abril del seixanta-vuit. El marit va seguir un curset de capacitació, i a la tardor del seixanta-vuit va obtenir un diploma bàsic de mecànica a l’Escola d’oficis de l’Oficina de protecció laboral. Al gener del seixanta-nou, o sigui, aquell mateix any, l’Svensson va aconseguir la feina d’obrer en els tallers mecànics de Kockums, a Malmö, i se n’hi va anar a viure.


  L’Oficina de sanitat va realitzar mesuraments de sorolls al pis dels Svensson en relació amb la demanda de desnonament presentada per la immobiliària. Els sorolls, en forma de crits i xiscles infantils, corregudes i salts i soroll d’aigua corrent es consideraven lleugerament per sobre del màxim tolerable. El mateix passava a tot el barri, però això no es va tenir en compte per a res.


  L’Oficina de l’habitatge va reconèixer a la immobiliària, el juny de 1968, el dret a cancel·lar el contracte de lloguer de l’Svensson. El primer de setembre, la família es va veure obligada a abandonar el pis, sense que tingués assignat un nou habitatge.


  En Kollberg també havia parlat amb l’ogre de la immobiliària, qui el va informar que va caldre arribar al desnonament causa de la gran quantitat de denúncies que s’havien anat acumulant.


  La dona va acabar dient:


  —Jo em penso que fins i tot va ser millor per a ells. No encaixaven pas gaire bé aquí.


  —I això?


  —Els nostres llogaters són d’un altre nivell, comprèn el que li vull dir? No estem acostumats a haver de trucar a l’Oficina d’antialcoholisme cada dos per tres, i a la policia, i a l’Oficina de protecció Infantil, i jo què sé quantes coses més…


  —O sigui que no varen ser els veïns els qui varen cridar l’atenció de les autoritats sobre la família Svensson, sinó vostè?


  —I tant! Quan una veu que les coses es fan malbé, el seu deure és fer que se n’investiguin les causes. A més, un dels veïns hi va cooperar espontàniament.


  I aquí va acabar la conversa, de la qual en Kollberg va sortir gairebé malalt d’impotència i repugnància.


  Va ser tot així? Sí, molt probablement si.


  En Kollberg va aparcar el cotxe a Norrtullsgatan, però no en va baixar immediatament, sinó que va treure el seu quadern de notes i un llapis i va confeccionar la següent relació de dades:


  
    1967 set. Lliure


    octubre. Embriaguesa (comissaria de Bollmora)


    nov. Oficina antialcoholisme.


    des. Sorolls al pis. Oficina de protecció infantil.


    1968 gen. Sorolls al pis (comissaria de Bollmora)


    febrer. Oficina antialcoholisme.


    mar. Embriaguesa (comissaria de Bollmora)


    abril. Sorolls al pis (comissaria de Bollmora)


    Oficina antialcoholisme


    maig. Oficina de protecció infantil.


    juny. Informe favorable al desnonament de l’Oficina


    de l’habitatge.


    juliol. Decisió de desnonament. Sorolls al pis


    (comissaria de Bollmora)


    ago.


    set. Desnonament


    octubre.


    nov. Divorci


    des.


    1969 gen. Trasllat a Malmö. Kockums


    juliol. Dispara contra en V. Palmgren?

  


  Va rellegir el que havia escrit, i durant una estona va pensar que aquella lúgubre relació de dades només es podia encapçalar amb una vella i sàvia frase: «Les desgràcies mai vénen soles».


  Capítol 27


  L’edifici del número 23 de Norrtullsgatan era una casa vella i esgavellada. Venint de la calor del carrer, a l’entrada s’hi estava sorprenentment fresc, com si la humitat i el fred de l’hivern es trobessin emmagatzemats entre aquells murs escrostonats.


  La senyora Svensson vivia al primer pis, i la porta amb el rètol que deia EVA SVENSSON semblava la porta d’una cuina.


  En Kollberg hi va tustar. Al cap d’una estona es varen sentir passos a l’interior i el soroll d’una cadena de seguretat en col·locar-la. La porta es va entreobrir. En Kollberg va mostrar la seva placa per l’escletxa. No podia veure qui hi havia darrere, però va sentir un profund sospir abans que obrissin del tot.


  Tal com havia imaginat, en Kollberg va entrar directament en una gran cuina. La dona, que va tancar la porta darrere seu, era petita i prima i tenia uns trets afilats i una expressió agra. Els seus cabells hirsuts probablement els havia tenyit molt temps enrere, ja que les puntes eren gairebé blanques, amb metxes més fosques prop de la coroneta, per acabar en un color gairebé castany a un parell de centímetres del naixement del cabell. Duia una bata de cotó gastada, de ratlles, amb enormes taques de suor sota les aixelles. Per la pudor, en Kollberg va saber que no era pas la primera vegada que la dona suava aquella bata, de l’última rentada ençà. Els peus nus eren ficats en unes sabatilles de rus de color imprecís.


  En Kollberg sabia que tenia vint-i-nou anys, però en representava com a mínim trenta-cinc.


  —La policia —va dir pensativament—. Què ha passat aquesta vegada? Si vol en Bertil, no és aquí.


  —No, ja ho sé: només volia xerrar una mica amb vostè, si m’ho permet. Puc passar?


  La dona va assentir i es va dirigir a la taula, que era al costat de la finestra. Sobre unes estovalles d’hule florejades hi havia una revista oberta, un entrepà a mig menjar, i una cigarreta amb filtre es consumia en un platet de flors blaves, que vessava de burilles amb filtre. Al voltant de la taula hi havia tres cadires, i la dona es va asseure, va agafar la cigarreta i va assenyalar la cadira del davant.


  —Assegui’s.


  En Kollberg es va asseure, va donar un cop d’ull per la finestra i va veure un pati interior, trist, decorat només amb una estructura de fusta per a batre-hi catifes i galledes d’escombraries.


  —De què vol parlar? —va demanar l’Eva Svensson en to impertinent—. No es pot estar aquí gaire estona perquè he d’anar a cercar en Tomas a la guarderia.


  —En Tomas és el petit, oi?


  —Sí, té sis anys, i el solc deixar a l’escola bressol que hi ha darrere de l’Escola de comerç, mentre vaig a comprar i faig la neteja.


  En Kollberg va mirar al seu voltant.


  —Té un altre fill, oi?


  —Sí, l’Ursula. Ha anat de colònies a una illa de l’arxipèlag d’Estocolm.


  —Quant fa que viu aquí?


  —De l’abril —va dir la dona i va mirar la seva cigarreta, de la qual ja només hi havia el filtre—, però me n’he d’anar a finals d’estiu. A la vella no li agraden els nens. Després ja ho veurem; no sé pas a on coi anirem.


  —Té feina, ara?


  La dona va llençar el filtre fumejant al platet.


  —Sí, treballo per a la vella de la casa; és a dir, que vivim aquí a canvi de netejar, cuinar, anar a comprar, rentar i tenir-ne cura. És vella i no pot baixar les escales tota sola, de manera que l’haig d’ajudar quan vol sortir, entre altres coses.


  En Kollberg va assenyalar amb el cap la porta que hi havia enfront de la de l’escala.


  —Viu aquí?


  —Sí —va dir la dona concisament—, vivim aquí.


  En Kollberg es va aixecar i va obrir la porta. L’habitació feia aproximadament tres metres per cinc.


  La finestra donava al trist pati. Adossades a dues de les parets hi havia sengles llits, i sota un d’ells, un altre d’extraïble. El mobiliari es componia, a més, d’un escriptori, dues cadires, una tauleta desmanegada i un matalasset esfilagarsat.


  —No és gaire gran —va reconèixer l’Eva Svensson, darrere seu—, però ens podem estar a la cuina tot el temps que vulguem, i les criatures poden sortir a jugar al pati.


  En Kollberg va tornar a la taula de la cuina. Va mirar la dona, que estava resseguint amb el dit els dibuixos de les estovalles d’hule.


  —Voldria que m’expliqués com han passat els últims anys, vostè i el seu marit. Sé que estan divorciats o en tràmit de divorci, però com els va anar fins llavors? Perquè ell va estar sense feina força temps, oi?


  —Sí, el varen acomiadar fa gairebé dos anys; no perquè hagués fet res dolent, sinó perquè varen tancar l’empresa i els varen fer fora a tots, es veu que per falta de rendibilitat. Després no va trobar cap feina, perquè no n’hi havia; vull dir que no li va sortir cap feina decent. Fins llavors li havia anat molt bé; era oficinista, però no tenia cap preparació especial, i en tots els llocs als quals va anar a demanar feina li demanaven algun tipus de formació.


  En Kollberg va assentir.


  —Quant de temps va estar en aquesta empresa fins que la varen tancar?


  —Dotze anys, i abans va estar en una altra del mateix cap, en Viktor Palmgren. Bé, potser fos només l’amo i no el cap; no sé. En Bertil treballava al magatzem i feia encàrrecs amb moto, i després el varen traslladar a les oficines d’aquesta empresa que va tancar. L’altra em penso que també la varen tancar.


  —Quant de temps feia que eren casats?


  —Ens vàrem casar la vigília de Pentecosta del 1959.


  Va mossegar un mos de l’entrepà que tenia a mig menjar, el va mirar, es va aixecar, es va dirigir a l’aigüera i el va llençar a les escombraries.


  —Per tant, vàrem estar casats vuit anys i mig.


  —Quan es varen traslladar a Bollmora?


  La dona continuava dempeus al costat de l’aigüera i s’estava netejant les dents amb l’ungla del dit petit.


  —La tardor del seixanta-sis. Abans vivíem en una casa de Västmannagatan. Era una casa per a empleats, perquè també pertanyia al director Palmgren. Després va haver de fer obres a la casa i convertir dos pisos en despatxos, em penso. Llavors vàrem haver de mudar-nos a aquesta casa nova que acabava de construir. Semblava millor, per descomptat, però era als afores de la ciutat i el lloguer era molt car. Quan varen acomiadar en Bertil, vaig pensar que ens en hauríem d’anar, però no va caldre, almenys de moment. Després ens en vàrem anar per altres motius.


  —Quins motius?


  La dona va contestar, amb veu insegura:


  —Bé, doncs que en Bertil bevia i això, i el veí de sota es queixava perquè deia que feiem massa rebombori, però no fèiem pas més soroll que la resta de la casa. Els envans eren tan prims que se sentia plorar els nens, bordar els gossos o sonar els tocadiscs, encara que fossin diversos pisos més avall. Ens pensàvem que el veí de dalt tenia un piano, fins que vàrem descobrir que era tres pisos més amunt. I no permetien que els nens juguessin dins de la casa. En fi, que ens en varen fer fora la tardor passada.


  El sol havia començat a il·luminar la cuina, i en Kollberg va treure el mocador per eixugar-se el front.


  —Bevia molt?


  —Sí, de vegades.


  —Com era, quan bevia? Es mostrava agressiu?


  Ella va trigar a contestar. Primer va recular una mica i per fi es va asseure.


  —De vegades s’enfadava perquè havia romàs sense feina i renegava contra la societat i aquestes coses. Era francament pesat haver de sentir-li dir el mateix cada vegada que prenia un parell de copes.


  —Diuen que s’armaven escàndols al pis de tant en tant. Què passava, exactament?


  —No, escàndols no; el que passava era que de vegades discutíem, i un cop es varen despertar les criatures i es varen posar a jugar de matinada mentre nosaltres dormíem. Llavors va venir la patrulla nocturna. Sí, de vegades alçàvem la veu, però no ens pegàvem ni coses així.


  En Kollberg va assentir.


  —Varen acudir a l’associació de llogaters, quan els varen desnonar?


  —No, nosaltres no pertanyíem a cap associació. De totes maneres no hi havia res a fer; ens vàrem veure obligats a anar-nos-en.


  —On varen anar a viure, llavors?


  —Vaig trobar un apartament senzill com a rellogada, on vaig viure fins que vaig venir aquí, però en Bertil es va instal·lar en un bloc d’apartaments de solter, quan ens vàrem separar. Ara viu a Malmö.


  —Humm… Quan el va veure per última vegada?


  L’Eva Svensson es va passar els dits pels cabells del clatell, va reflexionar un instant i va dir:


  —Dijous passat, em sembla. Va venir de cop i volta, però el vaig enviar a passeig al cap d’una hora si fa no fa, perquè tenia feina. Segons va dir estava de vacances i pensava passar uns quants dies a Estocolm. Fins i tot em va lliurar alguns diners.


  —I no ha donat senyals de vida, de llavors ençà?


  —No, va haver de tornar a Malmö. Almenys, jo no l’he vist.


  Es va girar i va llançar una mirada al despertador, que era al cim de la nevera.


  —Ara he d’anar a cercar en Tomas. No els agrada que deixem els nens gaire temps allà.


  Es va aixecar i va entrar a la seva habitació, però va deixar la porta oberta.


  —Per què es varen divorciar? —va demanar en Kollberg mentre s’aixecava.


  —Estàvem farts l’un de l’altre; tot s’havia ensorrat i últimament només renyíem. En Bertil no parava de queixar-se i posar-se de mal humor. Al final, jo no suportava ni veure’l.


  Va tornar a la cuina. S’havia pentinat i s’havia posat unes sandàlies.


  —Ara sí que me n’he d’anar.


  —Només una altra pregunta: el seu marit coneixia el seu patró, en Viktor Palmgren?


  —I ara! No em penso que l’hagi vist mai; era en un despatx i ho dirigia tot, però em sembla que no ha posat mai els peus en les seves empreses. Les dirigien altres, una mena de sotsdirectors.


  La dona va agafar una cistella que penjava d’un ganxo de la cuina i va obrir la porta. En Kollberg va aguantar la porta oberta i li va cedir el pas cap al replà. Després la va tancar i va demanar:


  —Quins diaris llegeix, vostè?


  —De tant en tant l’Expressen, sobretot el diumenge, i cada setmana compro Hennes i Min värld. Són caríssims aquests setmanaris, no li sembla? Però, per què m’ho demana?


  —Només estava pensant.


  Es varen acomiadar fora del portal, i la va mirar mentre s’allunyava cap a Odenplan, petita i prima, ficada en la seva bata atrotinada.


  A la tarda, en Kollberg va trucar a Malmö per explicar el resultat de les seves investigacions. Durant l’última mitja hora en Martin Beck havia estat circulant pel passadís amunt i avall, esperant amb impaciència la seva telefonada i, quan va sonar el telèfon, es va abalançar sobre l’aparell abans que acabés el primer timbre.


  Va engegar la gravadora, que estava connectada al telèfon, i va deixar parlar en Kollberg gairebé sense interrompre’l ni fer-li cap comentari. Quan en Kollberg va haver acabat, en Martin Beck va dir:


  —Molt bé. Em sembla que no t’hauré de molestar més amb aquest cas.


  —No, em penso que heu trobat la persona adequada. Ara he de tornar a les meves coses, però digues-me alguna cosa per saber com va tot. Saluda els altres. Adéu.


  En Martin Beck va agafar la gravadora i va anar a veure en Månsson. Junts varen escoltar l’enregistrament.


  —Què te’n sembla? —va demanar en Martin Beck .


  —Home, de motius en té: primer l’acomiaden després de dotze anys en una empresa d’en Palmgren, després el desnona el mateix Palmgren i, per acabar-ho d’adobar, es divorcia. I després encara se n’ha d’anar d’Estocolm per trobar feina, una feina socialment i econòmicament pitjor que la que tenia abans, i tot per culpa d’en Palmgren.


  En Martin Beck va assentir i en Månsson va prosseguir:


  —A més, va ser a Estocolm dijous passat. Encara no entenc com no el varen atrapar a la terminal de Feu. Si ho haguessin aconseguit, l’hauríem tingut a les nostres mans abans de morir en Palmgren. Em poso de mal humor només de pensar-ho.


  —Jo sé per què no hi varen arribar a temps —va dir en Martin Beck—, però ja t’ho explicaré un altre dia, perquè avui podries arribar fins i tot a desesperar-te.


  —Està bé, deixa-ho estar.


  En Martin Beck va encendre una cigarreta i va romandre una estona en silenci. Després va dir:


  —Hi ha alguna cosa podrida en això del desnonament. Va ser la mateixa immobiliària la que el va denunciar als diversos organismes.


  —Amb l’ajuda d’algun veí molt servicial, és clar.


  —Que sens dubte també treballava per a en Palmgren o per a en Broberg, o per a tots dos. És clar que en Palmgren no el volia més al seu pis, ja que havia deixat de ser empleat seu. Aquests pisos valen un dineral a Estocolm. Diner negre.


  —Vols dir que en Palmgren va dir als empleats de la seva immobiliària que procuressin provocar un desnonament? —va dir en Månsson.


  —Sí, n’estic convençut. Naturalment, a través d’en Broberg. I en Bertil Svensson mateix es devia adonar de la mala passada. No seria gens estrany que odiés en Palmgren.


  En Månsson es va gratar el clatell i va fer un parell de ganyotes.


  —Sí, és clar, però prou per etzibar-li un tret…


  —Tingues en compte que durant un llarg període de la seva vida, a l’Svensson només li han passat desgràcies i, quan va començar a veure que no es devia a la seva mala sort, sinó que qui li feia la vida impossible era una persona, o millor dit, una classe social… Allò el devia obsessionar, perquè és que li estaven traient tot a poc a poc…


  —I en Palmgren representava precisament aquella classe social —va dir en Månsson assentint amb el cap.


  En Martin Beck es va aixecar i va decidir:


  —Em sembla que el millor serà enviar algú perquè el vigili, mentrestant, perquè no el perdem una altra vegada. Que hi vagi algú que no mengi puré de patates estant de servei.


  En Månsson se’l mirava, estupefacte.


  Capítol 28


  L’home anomenat Bertil Svensson vivia al barri de Kirseberg, a l’extrem oriental de la ciutat. Aquella zona era també coneguda com els turons de Bulltofta, o simplement «Els turons», ja que el terreny era molt accidentat en comparació amb la resta de la ciutat.


  Viure a «Els turons» era una cosa que es considerava poc elegant entre la burgesia de Malmö, però molta gent de Kirseberg estava orgullosa del seu barri i li agradava viure allà, tot i que els habitatges no tenien les comoditats més modernes i els edificis estaven bastant fets malbé, perquè ningú es preocupava del seu manteniment o de restaurar-los. La gent que anava a parar a aquells pisos atrotinats eren persones que no eren gaire ben rebudes en altres barris més elegants, o bé que no sentien necessitat de més comoditats. No era casual que hi visquessin precisament molts dels obrers estrangers que havien anat apareixent per Malmö en els últims anys.


  Era un barri proletari, i gairebé cap habitant de Malmö de la categoria a la qual va pertànyer Palmgren havia posat els peus allà, suposant que sabés que existís.


  Divendres a última hora de la tarda, en Benny Skacke es va dirigir cap allà amb bicicleta. En Martin Beck li havia encarregat que comprovés que en Bertil Svensson era a casa seva i, si era així, l’havia de vigilar sense despertar sospites. L’Skacke també tenia ordre d’informar cada hora en Månsson o en Martin Beck.


  Pensaven detenir l’Svensson aquella nit mateix, però en Martin Beck havia dit que encara mancaven alguns detalls.


  Segons les dades que tenien a la feina i al club de tir, aquell home devia viure a Vattenverksvägen, un carrer que travessava el suburbi de Kirseberg de Lundavägen, a l’oest, fins a la via fèrria de Simrishamn a l’est. Vist de Lundavägen estant, el carrer acabava amb una pujada molt pronunciada, i l’Skacke es va estimar més baixar de la bicicleta abans d’arribar a dalt de tot. Va passar davant la vella torre de l’aigua, que molts anys enrere havia estat convertida en bloc d’habitatges, i es va demanar si els pisos tindrien forma de trossos de pastís. Va recordar haver llegit un reportatge sobre les escandaloses condicions sanitàries en què es trobava aquell edifici, quasi exclusivament habitat per iugoslaus.


  Va deixar la bicicleta a la plaça Kirsebergstorg, i va confiar que no la hi robessin. Sobre la barra de la bicicleta portava un cartellet amb la paraula POLIS retolada amb cinta adhesiva negra, però en solia prescindir, quan se suposava que havia d’anar d’incògnit.


  L’edifici que havia de vigilar era una casa vella de dues plantes. La va observar una estona, de la vorera oposada. Nou finestres donaven al carrer, dues a cada costat del portal, i cinc en la planta superior.


  A més, hi havia tres finestres a les golfes, però no semblaven habitades, ja que els vidres de les mansardes eren coberts de brutícia i no s’hi veien cortines.


  L’Skacke va creuar el carrer amb pas ràpid i va obrir la porta principal. A la porta situada a la dreta de l’escala, va veure un trosset de cartró en què hi havia escrit amb llapis el nom de B. SVENSSON.


  L’Skacke va tornar cap a la plaça i va triar un banc per poder vigilar la casa. Va treure el diari de la tarda, que havia comprat de camí, el va obrir per la pàgina central i va fer veure que llegia. Només va haver d’esperar vint minuts. El portal es va obrir i un home va sortir a la vorera. El seu aspecte era bastant semblant al de la descripció de l’agressor del Savoy, tot i no ser tan alt com l’Skacke s’havia imaginat. Fins i tot la indumentària semblava coincidir: jaqueta marró fosc i pantalons d’un marró més clar, camisa beix i corbata de ratlles vermelles i marrons.


  L’Skacke va seguir l’home amb la mirada, però no es va pas afanyar a seguir-lo. Va plegar el diari, es va aixecar, se’l va ficar a la butxaca i va començar a caminar lentament. L’home es va ficar per un carrer transversal i va marxar amb pas bastant ràpid en direcció a la presó que hi havia al final del pendent.


  A l’Skacke li va fer certa llàstima, aquell home que marxava davant seu sense saber que s’acostava el dia en què travessaria els tristos murs d’aquella vella presó. Potser s’estava començant a sentir segur i a convèncer-se de la seva impunitat.


  L’home va girar a la dreta, passada la presó, i després cap a l’esquerra per Gevaldigergatan, on es va parar davant el filat del camp de futbol de la presó.


  L’Skacke també es va aturar. S’estava jugant un partit i va reconèixer de seguida els dos equips: el BK Flagg, amb samarretes vermelles, i el FK Balkan, amb unes de blaves. Semblava un partit força animat, i a l’Skacke no li hauria fet res estar-s’hi una estona, però l’home no va trigar a reprendre el seu camí.


  Varen continuar per Lundavägen i, quan varen haver passat per Dalhemspalen, l’home del vestit marró es va ficar en una botiga de queviures. L’Skacke el va espiar per la finestra mentre passava per davant de la botiga, i va veure que s’esperava davant del taulell. L’Skacke es va esperar des d’un portal proper. Després d’una estona, l’home va sortir amb una caixa de cartró a una mà i una bossa a l’altra, i va començar a marxar, però ara de tornada.


  Quan es va adonar que tornava a casa, l’Skacke va poder seguir-lo sense necessitat d’acostar-s’hi tant.


  Quan va passar per davant del camp de futbol, el Balkan acabava de fer un gol, i es va sentir un crit de goig multitudinari procedent del públic, que semblava format en la seva major part per seguidors del Balkan. Un home que portava una criatura en braços va cridar una frase dedicada al seu equip, però l’Skacke no va entendre res perquè l’home parlava una llengua iugoslava.


  Efectivament, l’home a qui seguia es va ficar a casa només arribar. L’Skacke va tornar a la vorera de davant i va poder observar a través de la finestra que l’home treia una llauna de cervesa de la bossa. Sense deixar de vigilar, es va dirigir a una cabina telefònica i va trucar a la comissaria de policia. En Martin Beck li va contestar:


  —I bé?


  —Doncs és a casa. Ha sortit a comprar cervesa i un parell d’entrepans.


  —Perfecte. Estigues-te aquí i truca’ns, si va enlloc.


  L’Skacke va tornar al seu lloc al banc. Al cap de mitja hora es va dirigir a un quiosc proper, va comprar tota la premsa de la tarda i un pastisset de xocolata i va tornar al banc.


  De tant en tant s’aixecava i caminava amunt i avall per la vorera, procurant no passar gaire sovint per davant de la finestra. Ja era fosc i l’home tenia el llum encès. A cos de mànigues, s’havia menjat els entrepans acompanyats per dues cerveses, i caminava d’una banda a l’altra de l’habitació. De tant en tant s’asseia a la taula, que es trobava al costat de la finestra.


  A un quart i cinc d’onze, l’Skacke havia llegit els tres diaris diverses vegades, s’havia menjat quatre pastissets de xocolata, havia begut dues ampolles de suc de poma, i era a punt de cridar d’avorriment.


  Llavors es va apagar el llum de l’habitació de la dreta del portal. L’Skacke va esperar uns cinc minuts, i després va trucar a la comissaria de policia. Ni en Månsson ni en Martin Beck hi eren. Va telefonar al Savoy, on li varen dir que el comissari Beck se n’havia anat. Llavors va trucar a casa d’en Månsson, i tots dos eren allà.


  —Ah, és veritat; encara hi ets —va dir en Månsson.


  —És clar que sóc aquí, encara! És que no cal, o què? Per què no veniu vosaltres?


  L’Skacke semblava a punt de posar-se a plorar.


  —Ah —va dir en Månsson, innocent—, em pensava que ja ho sabies: hem decidit esperar-nos fins demà. Què fa ara?


  L’Skacke va serrar les dents.


  —Ha apagat el llum. Es deu haver ficat al llit.


  En Månsson va trigar a respondre. L’Skacke va sentir un so sospitós, una feble dringadissa i alguna cosa com «Ah!».


  —Em penso que val més que tu també te’n vagis al llit —li va aconsellar en Månsson—. Vés a casa i dorm.


  No t’ha pas vist, oi?


  —No —va rebutjar l’Skacke, i va penjar el telèfon.


  Es va abalançar sobre la bicicleta i va baixar a tota velocitat cap a Lundavägen; al cap de deu minuts era assegut al tamboret davant de la seva habitació de Kärleksgatan i marcava el número de la Monica.


  A les vuit i cinc del matí del dissabte, en Martin Beck i en Månsson trucaven a la porta d’en Bertil Svensson, que els va obrir en pijama.


  En veure les seves plaques es va limitar a assentir amb el cap, i va tornar a dins per vestir-se. No varen trobar cap arma a l’apartament, que era petit i només constava d’una habitació i la cuina.


  En Bertil Svensson els va seguir, es va ficar al cotxe sense dir una sola paraula, i va romandre en silenci durant tot el trajecte fins arribar a Davidshallstorg.


  Quan varen entrar al despatx d’en Månsson, va assenyalar el telèfon i va parlar per primera vegada.


  —Podria telefonar a la meva dona?


  —Després —va dir en Martin Beck—, perquè primer xerrarem una miqueta.


  Capítol 29


  En Martin Beck i en Månsson varen passar tot el matí i bona part de la tarda escoltant la història del detingut Bertil Svensson. L’home semblava alleujat de poder parlar, i estava encantat que volguessin comprendre’l, i fins i tot va semblar contrariat per haver d’interrompre el seu relat per menjar.


  Les seves paraules reforçaven la reconstrucció dels fets, i fins i tot les teories policials sobre el mòbil del crim.


  Arran del seu acomiadament, del desnonament, del trasllat forçós quan el seu divorci ja va ser un fet, l’home, en la solitud de Malmö, havia arribat a la conclusió que el culpable de totes les seves desgràcies era exclusivament en Viktor Palmgren, el vampir que s’enriquia a costa de la misèria dels altres, el magnat que no es preocupava mai ni dels seus empleats ni dels seus llogaters.


  Havia arribat a odiar aquell home més del que es pensava que podria arribar a odiar en tota la seva vida.


  Un parell de vegades durant l’interrogatori es va ensorrar i va arrencar a plorar, però es va refer de seguida i es va mostrar agraït per poder-ho explicar tot. En diverses ocasions va dir que estava content que l’haguessin anat a cercar, i que si no hi haguessin anat, ell no hagués trigat gaire a lliurar-se voluntàriament a la policia.


  No estava penedit del que havia fet.


  Tampoc li feia res anar a la presó, perquè la seva vida ja estava destrossada i no tenia forces per tornar a començar.


  Quan varen acabar i ja no hi va haver res més per afegir-hi, va donar la mà a en Martin Beck i a en Per Månsson i els va agrair una altra vegada el favor d’haver-lo escoltat, abans de ser conduït al calabós.


  Quan va haver sortit del despatx, tots dos es varen estar una llarga estona en silenci. Per fi, en Månsson es va aixecar, es va dirigir a la finestra i va mirar cap al pati.


  —Merda! —va murmurar.


  —Espero que li caigui una condemna lleu —va dir en Martin Beck .


  Varen trucar a la porta i va entrar l’Skacke.


  —Com ha anat?


  Ningú li va contestar, de moment. Després, en Månsson va comentar:


  —Bé, és més o menys el que ens havíem imaginat.


  —Ha de ser un assassí amb molta sang freda per haver entrat d’aquella manera i disparar-li. Per què ho va fer així? Jo hauria anat a casa seva i li hagués fomut un tret mentre prenia el sol o una cosa així…


  —No va ser exactament això —va dir en Martin Beck—. Espera’t i ho sentiràs.


  Va rebobinar la cinta de la gravadora, que havia estat funcionant durant tot l’interrogatori.


  —Em sembla que és per aquí —va dir en Martin Beck.


  Va prémer un botó i l’aparell va començar a grinyolar.


  
    «Però, com sabia que en Viktor Palmgren era precisament en el Savoy?», demanava en Per Månsson.


    «No ho sabia, però vaig passar per allà davant i el vaig veure», explicava en Bertil Svensson.


    «Em penso que seria millor que comencés pel començament. Digui’ns què va fer aquell dimecres», deia la veu d’en Martin Beck .


    BS: De dilluns que estava de vacances, o sigui que no tenia res a fer. Al matí no vaig fer res d’especial. Me’l vaig passar a casa fent coses sense importància: vaig rentar unes quantes camises i mudes, perquè amb aquesta calor cal canviar-se molt sovint. Després vaig menjar un parell d’ous ferrats i vaig prendre cafè, i després vaig fregar els plats i vaig sortir a comprar. Vaig anar a Tempo, a Värnhemstorget, que no és que sigui la botiga més propera, però m’interessava fer temps. No conec gairebé ningú a Malmö, excepte un parell de companys de feina, però com que teníem vacances, tots se n’havien anat amb les seves famílies. Després d’anar a comprar vaig tornar a casa. Feia molta calor i no em venia de gust sortir, així que em vaig estirar al llit i vaig llegir un llibre que havia comprat a Tempo. Es titula «L’odi», de l’Ed McBain. Més tard va refrescar una mica, i cap a dos quarts de set vaig anar amb bicicleta al camp de tir.


    MB: Quin camp és aquest?


    BS: El de sempre; és a Limhamn.


    PM: Aleshores, portava el revòlver?


    BS: Sí; n’hi ha que el guarden en el club mateix, però jo me’l solc emportar a casa.


    PM: Molt bé. Continuï.


    BS: Doncs vaig estar tirant una hora, més o menys. En realitat, quasi no em puc permetre aquesta despesa, perquè la munició és caríssima, i després hi ha la quota de soci i coses així, però bé m’haig d’entretenir amb alguna cosa.


    PM: Quant de temps fa que té el revòlver?


    BS: Ui, molt de temps! El vaig comprar deu fer uns deu anys, un dia que vaig guanyar una mica de diners a les travesses. Sempre m’havia interessat el tir i, quan era petit, desitjava tenir una escopeta d’aire comprimit, però el pare i la mare eren pobres i no me la podien comprar, encara que haguessin volgut. I tampoc varen voler, és clar. El que més m’agradava era anar al parc d’atraccions i tirar al blanc contra uns ants dibuixats.


    MB: És bo tirant?


    BS: Em sembla que sí; he guanyat alguns premis.


    MB: Bé i, quan va acabar de tirar al club…


    BS: Quan vaig acabar, vaig agafar la bicicleta i vaig tornar a la ciutat.


    PM: I el revòlver?


    BS: El portava ficat en el seu estoig, al portapaquets. Vaig anar pel carril per a bicicletes al llarg de tot Limhamnsfältet, vaig envoltar el Turbinen i vaig passar per davant del Museu i del Jutjat. Quan vaig arribar a l’encreuament de Norra Vallgatan i Hamngatan vaig haver de parar perquè el semàfor era vermell, i allà va ser on el vaig veure.


    PM: En Viktor Palmgren?


    BS: Sí, per la finestra del Savoy. Era dret i hi havia un munt de gent asseguda a la taula.


    PM: Abans ha dit que no coneixia en Palmgren. Com va saber que era ell, aleshores?


    BS: He vist la seva foto als diaris moltes vegades, i en una ocasió vaig passar per davant de casa seva i el vaig veure quan sortia i es ficava en un taxi. I tant que sabia que era ell!


    MB: Què va fer, llavors?


    BS: La veritat és que no vaig pensar gaire en el que feia, tot i que alhora sabia molt bé què havia de fer. És difícil d’explicar. Vaig passar per davant de l’entrada del Savoy i vaig deixar la bicicleta a l’aparcament. Recordo que ni tan sols em vaig preocupar de posar-li el cadenat; era una cosa que ja tant me feia. Llavors vaig treure el revòlver de l’estoig i me’l vaig ficar a la jaqueta. Bé, primer el vaig carregar. No passava ningú per allà i portava el revòlver ficat a l’estoig. Jo era d’esquena al carrer, mentre hi ficava un parell de bales. Després vaig entrar al menjador i li vaig disparar al cap. Va caure sobre la taula. Després vaig veure que la finestra que tenia més a prop era oberta, de manera que vaig saltar per allà i vaig tornar a la bicicleta.


    PM: No va tenir por que el detinguessin? Perquè al menjador hi havia altres persones…


    BS: No vaig pensar en el després. Només tenia una cosa al cap: «haig de matar aquest malparit».


    MB: No va veure que la finestra era oberta, abans d’entrar?


    BS: No, no vaig pensar en això. No vaig pensar a sortir d’allà com ho vaig fer, però en veure que queia i que ningú es preocupava de mi, vaig començar a pensar a anar-me’n d’allà.


    MB: Bé, i què va fer llavors?


    BS: Vaig tornar a ficar el revòlver en el seu estoig i vaig agafar la bicicleta, vaig creuar el pont Petribron i vaig passar per davant de l’estació. No sabia els horaris de sortida de tots els vaixells, però recordava que els hidròpters surten cada hora en punt. El rellotge de l’estació central marcava dos quarts i mig de nou, o sigui que vaig anar fins a l’aparcament i vaig deixar la bicicleta allà; després vaig comprar un bitllet per a l’hidròpter. Vaig agafar l’estoig amb el revòlver. Vaig trobar estrany que no m’hagués perseguit ningú.


    Quan el vaixell va sortir, jo continuava a coberta i l’hostessa em va dir que havia d’entrar, però no li vaig fer cas i em vaig estar a fora fins que vàrem ser més o menys a la meitat de l’estret. Allà vaig llençar l’estoig amb el revòlver i les bales al mar, vaig baixar a l’interior i em vaig asseure.


    MB: Sabia què havia de fer, en arribar a Copenhaguen?


    BS: No gaire. La veritat és que amb prou feines podia pensar.


    MB: Què va fer llavors, a Copenhaguen?


    BS: Donar voltes. Després vaig entrar en un bar i em vaig prendre una cervesa. Després vaig pensar que podria anar a Estocolm a veure la meva dona.


    MB: Tenia diners?


    BS: Tenia una mica més de mil corones, ja que m’havien pagat doble mesada, abans de donar-me vacances.


    MB: Està bé. Continuï.


    BS: Vaig agafar l’autobús cap a l’aeroport de Kastrup i vaig agafar un bitllet a Estocolm. Em vaig posar en la llista d’espera, però no vaig donar el meu veritable nom.


    MB: Quina hora era, llavors?


    BS: Devien ser prop de les dotze. Vaig estar allà assegut fins al matí i vaig agafar un avió; em penso que el de dos quarts menys cinc de vuit. Quan vaig arribar a Estocolm, vaig agafar primer l’autobús d’Arlanda a la terminal de Haga, i després vaig anar a veure la meva dona i els meus fills, que viuen a Norrtullsgatan.


    PM: Quant de temps s’hi va estar, allà?


    BS: Una hora, potser dues.


    PM: Quan va tornar aquí?


    BS: Dilluns. Vaig arribar a Malmö dilluns a la nit.


    PM: On es va allotjar a Estocolm?


    BS: En una espècie de pensió a Odengatan, però no recordo com es deia.


    MB: Què va fer en arribar d’Estocolm?


    BS: Res d’especial, ni tan sols podia anar al club de tir perquè ja no tenia revòlver.


    MB: I la bicicleta? Encara era allà?


    BS: Sí, la vaig recollir en baixar del tren.


    PM: He estat pensant en una cosa: quan vostè va veure en Viktor Palmgren per la finestra del Savoy, li havia passat alguna vegada pel cap disparar contra ell, o va ser una decisió sobtada?


    BS: En realitat em sembla que ho havia pensat abans, encara que no pas per planejar-ho, no sé si m’entén. Però és que, quan el vaig veure allà, i portant el revòlver, se’m va acudir de sobte que etzibar-li un tret seria la cosa més senzilla del món. Quan vaig decidir fer-ho, em vaig despreocupar totalment del que pogués passar després. En aquell moment em semblava que era la primera vegada que hi pensava, encara que li devia haver desitjat la mort milers de vegades de forma inconscient.


    MB: Què va sentir, en llegir els diaris…? Perquè devia llegir els diaris l’endemà, oi?


    BS: Sí.


    MB: Què va sentir davant la possibilitat que sobrevisqués?


    BS: Em vaig enfadar amb mi mateix per haver disparat tan malament. Vaig pensar que hagués hagut de fer diversos trets, però no volia ferir altres persones. A més, em va semblar que s’havia mort de seguida.


    MB: I ara, com se sent?


    BS: M’alegro que sigui mort.


    PM: Jo em penso que serà millor fer una pausa. Cal menjar alguna cosa.

  


  En Martin Beck va parar la gravadora.


  —La resta podràs sentir-la tu tot sol, quan jo me n’hauré anat —va dir a l’Skacke.


  Capítol 30


  El capvespre del dissabte 12 de juliol d’aquell estiu canicular, en Martin Beck era assegut tot sol en una de les taules del menjador del Savoy.


  Unes hores abans havia fet la maleta i l’havia baixada a la recepció. No tenia cap pressa i pensava agafar el tren nocturn d’Estocolm.


  Havia parlat per telèfon amb en Malm, que semblava molt content i que li havia repetit diverses vegades:


  —O sigui que no hi ha complicacions? Perfecte, escolta, perfecte.


  «Perfecte…», va pensar en Martin Beck .


  El restaurant era agradable, recollit i fastuós al mateix temps. Els llums de les taules es reflectien en unes enormes soperes de plata. Hi havia relativament pocs comensals i el to de les veus no era exagerat. No eren tants que arribessin a molestar, ni tan pocs que et fessin sentir sol.


  Els cambrers portaven jaquetes blanques i els maîtres s’inclinaven, quan passaven els clients.


  En Martin Beck va començar amb un whisky al bar i va continuar al menjador amb un llenguado Walewska que va acompanyar amb aiguardent de la casa, quallat de secretes espècies i de sabor excel·lent.


  Per acabar, pensava prendre cafè i un Sève Fournier.


  Tot era exquisit: bon menjar, bona beguda, bon servei, molt sol·lícit i, a l’altre costat de les finestres obertes, una càlida i agradable nit d’estiu.


  A part d’això, un cas tancat i claríssim.


  De fet, era per a sentir-se’n satisfet, però ell no experimentava cap satisfacció; no s’adonava gaire del que l’envoltava, i semblava que ni tan sols s’adonés del que menjava o bevia.


  En Viktor Palmgren era mort.


  Lluny per sempre, sense que ningú el trobés a faltar, excepte algun tauró de les finances internacionals i alguns representants de sospitosos règims de països llunyans, que aviat aprendrien a entendre’s amb en Mats Linder i podrien comprovar que les diferències eren mínimes.


  La Charlotte Palmgren era riquíssima i romandria aliena a gairebé tot. Tant a en Linder com a en Hoff-Jensen els esperava un futur brillant.


  En Hampus Broberg s’escaparia segurament de ser processat, gràcies a un equip d’advocats retribuïts amb generositat, els quals aconseguirien demostrar sense cap mena de dubte que a ell no li havia passat mai pel cap la idea d’evadir divises, o accions, o fer la més mínima acció fora de la llei i l’ordre. La seva dona i la seva filla eren segures a Suïssa o a Liechtenstein, amb uns importants comptes corrents a la seva disposició. A l’Helena Hansson segurament li aplicarien algun càstig, però sense que això li impedís tornar-se a dedicar com més aviat millor al seu antic ofici.


  Romania, això sí, el treballador d’unes drassanes que seria jutjat per homicidi o potser per assassinat, i que passaria els seus daurats anys de mitjana edat podrint-se en la cel·la d’una presó.


  Definitivament, en Martin Beck, comissari d’homicidis, no se sentia gota bé.


  Va pagar el compte, va agafar la seva maleta i va creuar el pont Mälarbron en direcció a l’estació central.


  Es va demanar si seria capaç de dormir al tren.
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    MAJ SJÖWALL (1935) i PER WAHLÖÖ (1926-1975) varen ser la parella sueca que varen reinventar el gènere negre. Varen escriure junts, entre 1965 i 1975, deu novel·les de misteri el protagonista de les quals és l’inspector Martin Beck i els seus col·legues de la brigada d’homicidis. Els deu llibres que varen escriure en Wahlöö i la seva dona sobre l’inspector Martin Beck pretenien ser una denúncia contra les vaques sagrades de la societat sueca. El seu objectiu era utilitzar els recursos de la novel·la policíaca per treure els draps bruts de la idíl·lica Suècia del benestar i la socialdemocràcia. Els seus llibres són històries apassionants de misteri que permeten al lector tafanejar dins de la cultura sueca i, al mateix temps, passar una estona trepidant.

  


  Notes


  
    [1]Diari suec de tendència socialdemòcrata. Es va deixar de publicar l’any 2000. (N. del T.) [Torna]

  


  
    [2]Ferdinand Broberg (Falun,1860-Estocolm,1946), un dels més importants arquitectes suecs del seu temps. Actiu sobretot a Estocolm, però també ha deixat obres importants a Malmö i Gävle. (N. del T.) [Torna]

  


  
    [3]Quan es va escriure la novel·la (1970), Angola i Moçambic encara eren colònies portugueses. Els dos estats no varen obtenir la independència fins al 1975. (N. del T.) [Torna]

  


  
    [4]Frans Hilding Ekelund (1882-1965), arquitecte suec. Va treballar sobretot a la ciutat de Landskrona, però la seva obra més cèlebre ha romàs l’Hotel Savoy de Malmö (1912). (N. del T.) [Torna]

  


  
    [5]Stein Riverton (1884-1934), pseudònim de Sven Elvestad, prolífic escritor i periodista noruec. Se’l recorda sobretot per les seves novel·les policíaques. (N. del T.) [Torna]

  


  
    [6]Edmond Locard (1877-1966), criminòleg francès, fou un dels principals pioners de la criminologia (N. del T.) [Torna]
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