
  


  
    
  


  
    Año 394 d. C. Los godos han vuelto a ser traicionados por Roma. Diez mil de sus mejores guerreros yacen muertos a orillas del río Frígido, sacrificados sin escrúpulos como fuerza de choque por el emperador Teodosio en su lucha contra el usurpador Eugenio. Los godos vuelven a convertirse en un pueblo errante que parece condenado a diluirse en la historia. Será un joven caudillo, Alarico, el que tome el testigo de aquellos que le precedieron en busca de unas tierras en las que asentarse. Un lema cobra vida entre los godos: Ad ultionem. «Hacia la venganza».


    Y dieciséis años después, ocurre lo inimaginable: los bárbaros de Alarico asedian la ciudad de Roma, amenazando con saquearla y destruirla.


    El Imperio se desmorona.


    Intrigas políticas, amor y guerra se dan cita en esta apasionante novela que traza con maestría uno de los períodos más convulsos y significativos de la historia universal.
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    A mi tío Eduardo Pardo Doménech.


    O, lo que es lo mismo, al valor.


    


    «Uno a uno, todos somos mortales. Juntos somos eternos».


    Apuleyo.

  


  
    «Un continente que importa a las gentes de todo el mundo importa también los problemas del mundo entero».


    


    Douglas Murray


    


    «Una de las indicaciones de la grandeza de una sociedad es la diligencia con la que transmite su cultura de una generación a otra. Cuando una generación ya no aprecia su propio legado y fracasa a la hora de entregar la antorcha a sus hijos, lo que está diciendo, en esencia, es que los mismos principios fundamentales y experiencias que hacen de esa sociedad lo que es ya no son válidos».


    


    Winston Churchill
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  NORTE DE ITALIA


  4 DE SEPTIEMBRE, 394 D. C.


  


  El emperador tosió hasta quedarse sin aire.


  Uno de los hombres de su guardia personal, un burgundio corpulento de cabellos y barbas rubios, le tendió un vaso de agua. El hispano alzó una mano para que aguardara, cerró los ojos y respiró profundamente. Luego hizo un gesto invitando al burgundio a entregarle el cáliz.


  —Estoy bien —dijo Teodosio, tranquilizador, cuando comprobó que la veintena de oficiales que abarrotaban la tienda se miraban entre sí con preocupación—. Estoy bien.


  —Sebastos, deberías descansar —dijo uno de los oficiales.


  —¿Qué ocurre? ¿Nunca os habéis resfriado? —Luego, dirigiéndose al burgundio—: Y tú, Gondioc, la próxima vez que me sirvas de beber, al menos añade algo de vino. En Hispania decimos que donde no hay vino no hay amor.


  —Por supuesto, sebastos. Lo lamento.


  El emperador apoyó los puños en la mesa y observó el mapa que tenía desplegado ante él.


  —Continúa, Flavio.


  Flavio Estilicón, yerno del emperador y hombre de confianza de este, hijo de un vándalo y una romana, azote de los godos durante la guerra que siguió a la batalla de Adrianópolis y magister militum de Tracia, volvió a señalar el mapa.


  —Sí, sebastos —dijo el aludido—. Superamos al usurpador en número, y me atrevería a decir que en calidad. En total disponemos de unos cincuenta mil hombres: los treinta mil del ejército de Oriente y cerca de veinte millares de godos. Según los exploradores, Eugenio…


  —El usurpador —corrigió Teodosio.


  —Por supuesto, sebastos. El usurpador —enmendó Estilicón— apenas supera los cuarenta mil. A juzgar por los estandartes que he podido ver esta mañana, ha tenido que retirar tropas de Britania y de la frontera del Rin para reforzar su contingente, y también ha reclutado a grupos de francos y de alamanes. El problema…


  —¿Cuál es?


  —El problema es que cuenta con una muy buena posición defensiva. Además, se nos ha adelantado y ha ocupado todos los pasos de montaña. Aquí, aquí, aquí y aquí.


  El emperador asintió.


  —¿Quieres decir con eso que estamos prácticamente rodeados? —preguntó Teodosio.


  —Me temo que sí, sebastos. Dos días más y, si se mueven rápido, podríamos quedar atrapados. Aunque aún nos queda la opción de la retirada por aquí —dijo Estilicón señalando el camino que habían seguido.


  El hispano negó con la cabeza.


  —No. Retirarnos ahora significaría el fin de la temporada de campaña y un año más de espera. Eso solo serviría para que el usurpador afiance su posición y su liderazgo. Los gastos se nos acumularían, y tendríamos que licenciar a los godos para volver a convocarlos el año que viene. No. La retirada no es una opción.


  —Puede que si negociásemos… —intervino Macrino.


  —¿Negociar? —preguntó el emperador con afectada sorpresa—. ¿Negociar el qué, Macrino? Prefiero morir aquí y ahora entre terribles sufrimientos, o ver cómo se desmiembra el Imperio, antes que volver a Constantinopla y decirle a mi mujer que he negociado con el asesino de su hermano. Aunque… si estás dispuesto a hablar tú con ella, Macrino, negociaremos.


  —¿Yo, sebastos? —dijo sorprendido el aludido, señalándose al pecho como un niño pequeño.


  —¡Vamos, caballeros! ¡Un poco de humor, maldita sea! —rugió el hispano.


  Estalló un coro de risas forzadas que murieron cuando Teodosio volvió a caer presa de un ataque de tos. El burgundio, esta vez, le acercó al emperador un cáliz con vino. El hispano bebió y respiró hondo, con dificultad.


  —¿Qué hay de un ataque frontal? —preguntó Teodosio cuando se hubo recuperado.


  —Arriesgado —repuso Estilicón sin más.


  —¿Cómo de arriesgado?


  —Teniendo en cuenta su posición y que tendríamos que cruzar el río para llegar hasta ellos, mucho.


  —Pero el río es vadeable, ¿no es así?


  —Lo es, sebastos. A estas alturas y en esta estación del año, el agua llega hasta la cintura en lo más profundo del cauce. El problema es que el usurpador alinearía a sus tropas en la orilla, y los nuestros tendrían que luchar, al menos al principio, con los pies hundidos en el lecho resbaladizo del río y con el enemigo disfrutando de la ventaja de la altura.


  —Comprendo.


  —Como digo, sebastos, es arriesgado. Suicida, incluso.


  Teodosio asintió y volvió a darle un sorbo al vino. Luego contempló el mapa de nuevo.


  —Pero el usurpador no cuenta con un pequeño detalle —dijo el hispano.


  —¿Qué detalle, sebastos?


  —Que Dios está con nosotros.


  Los presentes se miraron los unos a los otros de reojo.


  —¿Dios? —preguntó Estilicón.


  —Por supuesto. El usurpador se ha rendido a los paganos del Senado para obtener dinero y apoyos. Creo que a Dios esas cosas no le gustan —dijo el emperador con sorna.


  —Supongo que no —convino Estilicón.


  —Pues claro que no —insistió el emperador.


  Hubo una larga pausa silenciosa mientras el hispano repasaba el mapa una vez más. Hasta la enorme tienda de campaña de lonas púrpura llegaba el sonido informe del campamento, el murmullo de soldados, el resoplar de caballos, el tintineo de cacharros.


  —Dejadnos —dijo Teodosio al fin—. Necesito hablar con Estilicón en privado.


  Uno a uno los oficiales fueron desapareciendo hasta que el hispano y el vándalo se quedaron a solas en la tienda.


  —No soporto su falta de sentido del humor —dijo el emperador.


  —No les culpo. La situación es delicada.


  —Precisamente por eso, amigo mío. Cuanto peor van las cosas, más presencia de ánimo se necesita.


  Teodosio se dirigió al diván que tenía en un extremo de la tienda y se tumbó. Luego le hizo un gesto a su yerno para que tomara asiento a su lado.


  —¿Te encuentras bien? —preguntó Estilicón.


  —He tenido días mejores. Pero se me pasará.


  Estilicón asintió.


  —¿Qué se te ha ocurrido? —preguntó el vándalo.


  —Muchas veces —dijo Teodosio— las dificultades no son sino bendiciones disfrazadas.


  —Eso le he oído decir a Ambrosio más de una vez.


  —Ambrosio. Menudo cabrón.


  Yerno y suegro rieron, cómplices, al mencionar al antipático obispo de Milán. Teodosio volvió a toser. Estilicón le acercó a su suegro un cáliz con vino, y el hispano bebió.


  —¿De verdad que te encuentras bien? —preguntó el vándalo.


  El hispano esbozó una bienintencionada mueca de fastidio.


  —Mi fiel Estilicón… —dijo Teodosio—. Deja de preocuparte. Aún no me ha llegado el momento.


  —Pero si llegase…


  —Si llegase… Ya lo hemos hablado muchas veces. Mi hijo Arcadio me sucedería en Oriente y tú quedarías como regente en Occidente hasta que el pequeño Honorio alcance la mayoría de edad. —El vándalo asintió—. Pero vamos a lo que nos ocupa. ¿Dices que el usurpador ha bloqueado todos los pasos de montaña?


  —Así es.


  —Bien, la mayoría de las veces lo que no se puede conseguir con las armas puede conseguirlo el oro. Hoy en día la lealtad y los principios están baratos. Quiero que envíes mensajeros a los pasos, con dinero. Con mucho dinero. Los sobornaremos.


  Estilicón sonrió.


  —De acuerdo.


  —En cuanto al grueso de las tropas del usurpador, creo que ha llegado el momento de acabar con dos problemas en una sola jornada.


  —¿Qué dos problemas?


  —Eugenio y los godos.


  Estilicón miró a su suegro y alzó una ceja.


  —No entiendo.


  —Hace tiempo que hay muchas voces clamando por el fin de los godos. El pueblo no se fía de ellos, no los quiere dentro del Imperio, nunca los ha querido, y menos aún desde los disturbios de Tesalónica. Ambrosio, por otra parte, insiste en que hay que erradicar no solo a los paganos, sino además, y particularmente, a los arrianos. El tratado con los godos es una mancha en mi reputación y un peligroso precedente. Por mucho que en su día lográramos convertir aquel asunto en una victoria, los dos sabemos que tuvimos que ceder. Debemos lavar el recuerdo de Adrianópolis. Y no hay mejor forma de lavarlo que con sangre.


  —¿A dónde quieres llegar? —preguntó Estilicón.


  —Los godos deben diluirse en la historia, y este puede ser el momento idóneo para ello —afirmó el emperador de Oriente.


  Teodosio se incorporó del diván y volvió a la mesa de campaña en la que estaba desplegado el mapa. El vándalo le siguió.


  —¿A quién tenemos ahora al mando de los godos? —preguntó el hispano sin apartar los ojos del mapa.


  —A Alarico.


  —Ah, sí, Alarico —repitió el emperador, pensativo.


  —Veinticuatro años, orgulloso, impetuoso… —dijo Estilicón.


  Teodosio asintió lentamente.


  —Perfecto. ¿Qué crees que pasaría si le dijéramos que, dado que las suyas son las mejores tropas de las que disponemos, debe ser él quien abra el asalto?


  —Que aceptaría el reto gustoso. Aunque probablemente preguntaría por el resto del plan. No es ningún necio.


  —¿El resto del plan? Por supuesto. Le diremos que, una vez que haya abierto camino, nosotros le relevaremos… —el hispano levantó la cabeza y miró a Estilicón a los ojos. El vándalo no pudo evitar abrir la boca, presa del asombro— y entonces le dejaremos solo al otro lado —completó.


  —Sería una masacre —dijo el yerno del emperador.


  —Exacto, una masacre —confirmó Teodosio—. Al día siguiente, con los pasos en nuestro poder gracias a los sobornos y con el ejército del usurpador diezmado después de una jornada de combate contra godos desesperados, no nos resultará difícil aplastarle. Habremos acabado con el usurpador y con los godos. El Imperio volverá a estar unido.


  —Pero, sebastos —dudó Estilicón—, estaríamos… sería…


  Teodosio esbozó una media sonrisa.


  —Mi fiel Estilicón, solo me llamas «sebastos» cuando hay gente delante o cuando algo te incomoda. ¿Quieres decir que estaríamos traicionándolos?


  —Sí —dijo el vándalo, incrédulo.


  —Tarde o temprano serían ellos los que habrían de traicionarnos a nosotros. Además, lo único que importa ahora es el Imperio, y ellos son una amenaza latente; lo sabemos desde el día mismo en que cerramos el tratado de asentamiento con Fritigerno.


  —No sé, sebastos. Deberíamos reconsiderar… —dijo Estilicón, incómodo.


  —Me temo que no tenemos tiempo para eso, ni otra opción, si queremos ganar esta batalla, recuperar Occidente y a la vez asegurar Oriente.


  —Puede ser —concluyó el vándalo.


  —Eres demasiado noble, amigo mío —sonrió el hispano, y, acto seguido, le dio una palmada en la espalda a su yerno—. Bien, ese es nuestro plan. Y alegra esa cara: dentro de un mes estaremos en Milán celebrando dos victorias.
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  NORTE DE ITALIA, A ORILLAS DEL RÍO FRÍGIDO


  5 DE SEPTIEMBRE, 394 D. C.


  


  Amanecía.


  El río fluía, menguado y calmo, entre ambos ejércitos y bajo un cielo azul moteado de nubes blancas hechas jirones. En torno al valle se alzaban las imponentes montañas, herbosas en las faldas y peladas en las cumbres, que protegían como colosos los accesos a Italia.


  Eran cerca de veinte millares los godos que, poco a poco, iban ocupando posiciones y dando lugar a una masa compacta de coloridos escudos y lanzas plateadas a doscientos pasos del cauce. Al otro lado del río, dispuesto ya en cuadrículas inmóviles, se desplegaba el ejército dorado, plateado y rojo del usurpador. Era la segunda vez, en poco más de cinco años, que los ejércitos de Oriente y Occidente libraban una batalla a muerte.


  Entre las filas godas ondeaban toscos pendones de diversos colores, algunos gastados, otros vivos, otros pardos, que indicaban la posición de conocidos grupos de guerreros. También, aquí y allá, podían distinguirse los dracos de los grandes jefes, estandartes metálicos que representaban una feroz cabeza de dragón tras la cual se mecían, al antojo de la leve brisa, retales de tela roja.


  A espaldas de la hueste goda formaba el ejército de Oriente. Era fácil ver dónde se encontraba el emperador, en lo alto de una loma, rodeado de crismones y generales y protegido por su imponente guardia personal de hunos y burgundios.


  Varios monjes arrianos recorrían las posiciones de los godos, ofreciendo oraciones, ánimos y consuelo, azuzando a los hombres a luchar por Dios y por el emperador contra el usurpador y sus paganos. Un imponente jinete recorría el frente de la formación seguido por una nutrida guardia a caballo: Alarico, dux gothorum al servicio de Teodosio. El joven Alarico aún no había cumplido los veinticinco, pero por sus venas corría sangre real, y ya había probado su valía en el campo de batalla. Vestía su mejor cota de malla y su yelmo dorado con incrustaciones de piedras preciosas. Contempló las posiciones enemigas. Recordó lo mucho que le habían impresionado los imperiales la primera vez que los vio a los ocho años: inmaculados, perfectos, firmes e incólumes. Cuántos ríos de sangre habían corrido desde entonces…


  El dux de los godos se detenía ante un grupo de guerreros, decía algo y estos rugían o reían y batían sus lanzas contra los escudos. Luego el dux seguía adelante envuelto en un estruendo de voces.


  Un vítor recorrió las filas godas como un viento huracanado. Ante la extensa formación, a cincuenta pasos de la primera línea, Alarico, a lomos de su magnífico caballo, ofreció a los suyos un auténtico espectáculo de monta. Hacía girar al animal, lo hacía caminar hacia atrás, inclinarse hacia delante hasta tocar el suelo con el belfo y erguirse sobre las patas traseras, mientras aullaba, retador, hacia las tropas del usurpador de Occidente. Así se había hecho siempre. Desde tiempos remotísimos, y antes de una batalla, el rey de los godos demostraba ante los suyos y ante el enemigo sus habilidades como jinete. Ahora, aunque a los godos no les estuviera permitido elegir a un rey, Alarico era para ellos lo más cercano. Dux gothorum. Un título relativamente vacío para los romanos e insuficiente para los guerreros, pero así se había cerrado el tratado después de la guerra.


  Concluida la exhibición y con los ánimos de la tropa exaltados, Alarico dio la espalda al enemigo y miró hacia la colina en la que aguardaba el emperador, esperando la orden. Se hizo el silencio.


  Entonces Alarico agitó la mano y tiró de las riendas para encararse al enemigo. Sonaron los cuernos ordenando avance y el dux gothorum desmontó de un salto, le confió las riendas a uno de sus hombres, cogió el escudo que se le entregaba y ocupó su puesto en primera línea como uno más. Luego alzó la espada y gritó: «¡Ad ultionem!», «¡Hacia la venganza!». Eran tantos los abusos y las traiciones que habían sufrido los godos a lo largo de los años que aquel «Hacia la venganza» se había impuesto como grito de guerra cada vez que entraban en combate fuera cual fuera el enemigo.


  Miles de pies castigaron el suelo al tiempo, pesadamente, para dar lugar a un eco acompasado y caótico, como el aguacero sobre los tejados. Crujía el suelo de Italia ante el avance de los godos. La distancia que los separaba del ejército del hispano se hacía cada vez más amplia.


  Se oyeron las tubas y los cuernos enemigos al otro lado del río y hubo movimiento brusco y apresurado de tropas y estandartes. La brisa también les hizo llegar los gritos incomprensibles pero firmes de los oficiales de Occidente.


  Alarico sintió el agua gélida del río filtrándose por las botas, después a la altura de las rodillas, luego en los muslos. Resultaba difícil caminar sobre el lecho fangoso. Tuvo que alzar el escudo para evitar la resistencia del agua. A cincuenta pasos, dispuestos en línea frente a la orilla, distinguió los escudos de fondo rojo, decorados con un águila negra, de los herculaini seniores; buenas tropas, por lo que tenía entendido. Sería un combate difícil. Los godos tendrían que remontar la pendiente lodosa del río para llegar al cuerpo a cuerpo y no contarían con la fuerza del empuje de los que venían detrás. El dux dudó un instante, pero confió en que el plan del hispano, como siempre, diera sus frutos. Vadear un río siempre daba lugar a un avance irregular de las tropas, algo que aún complicaría más el combate.


  Al inconfundible silbido de las flechas le siguieron las sombras alargadas de aquellas. Por instinto, Alarico y sus hombres se detuvieron, alzaron los escudos y flexionaron las rodillas. El agua les alcanzó el pecho y las puntas de hierro de las saetas de Occidente repiquetearon en las defensas de madera. Se oyeron gritos dispersos de dolor allá donde las dañinas flechas habían mordido en carne. Las aguas del Frígido no tardarían en teñirse de rojo. Como las aguas del Nilo al ser tocadas por el báculo de Moisés. Solo que hoy Dios parecía estar lejos, ajeno a las tribulaciones del pueblo errante.


  Los godos avanzaron veinte pasos más. El agua volvía a llegarles hasta las rodillas cuando un nuevo chaparrón de madera y metal cayó sobre ellos. Recibida la nueva descarga, Alarico barrió con la lanza las cinco saetas que tenía incrustadas en el escudo partiendo las astas, que cayeron al agua para ser arrastradas por la corriente.


  —¡Alto! —ordenó.


  Y los cuernos se hicieron eco de sus palabras. Miró a su izquierda, a la línea sinuosa e interminable de guerreros y escudos en medio del agua. Luego, a su derecha. Buenos hombres todos ellos. A su alrededor, firmes y dispuestos, veteranos de cien batallas, formaba su guardia personal, un centenar de guerreros, los mejores, los más avezados, los más duros, capaces de arrancarle la cabeza a un hombre con sus propias manos, cubiertos de cicatrices, ninguna de ellas en la espalda.


  Alzaron los escudos y recibieron otro chaparrón de saetas. Era el momento.


  —¡A la carga!


  Chocaron con estrépito.


  Alarico desvió una punta de lanza con el escudo y asestó una estocada a ciegas que solo encontró vacío. La pendiente embarrada y pedregosa del Frígido amenazaba con hacerle resbalar; las tropas del usurpador contaban con la ventaja de la altura. Sintió otro impacto en el escudo, luego otro, y oyó silbar más flechas sobre su cabeza, proyectiles de los que ahora no debía preocuparse porque sabía que su labor era desbaratar las líneas de guerreros godos que venían detrás.


  Parapetado tras su enorme escudo, el dux afianzó los pies en el barro y volvió a proyectar su lanza, esta vez bien atinada. El poderoso impacto contra el escudo del águila negra logró desestabilizar a su adversario lo bastante como para que diera un paso atrás, lo que le concedió un instante para ganar más altura mientras su guardia repartía muerte. Hizo lo posible por no resbalar en el fango y volvió a alzar el escudo justo a tiempo de detener otra estocada. Vio entonces un hueco en la defensa del romano que tenía delante. Proyectó la lanza y pudo sentir que la punta de hierro del arma hacía carne en el tobillo del desgraciado. Este emitió un alarido y hundió la rodilla en tierra, momento que Alarico aprovechó para ganar la orilla y asestar el golpe de gracia hundiéndole la lanza en el cuello. Luego, apoyando la planta embarrada del pie en el pecho del caído, retiró la lanza y volvió a ponerse en guardia a tiempo de recibir otro golpe. A su alrededor, con mucho esfuerzo, los godos lograban dentar las líneas romanas y dejar atrás el cauce del río. Jadeaba. Sentía el sudor recorrerle la sien y la espalda.


  Los hombres a los que se enfrentaban, a pesar de la fama de la unidad, parecían relativamente bisoños. No era extraño: después de lustros de guerras civiles, después de dos derrotas a manos de Teodosio en los últimos años, el ejército de Occidente había perdido demasiada savia vieja, y la nueva aún no había logrado adquirir experiencia. Se decía que el pueblo romano había perdido su legendaria pasión por la guerra, que muchos se cortaban el dedo pulgar con tal de quedar inútiles para portar armas.


  Alarico empotró el escudo contra la defensa del hombre que pretendía ocupar el puesto del caído. El romano trastabilló y el dux no dudo en hundirle el arma en el muslo y luego en la cara. Sintió que la punta de una lanza le rozaba la cota de malla a la altura del hombro derecho; giró para golpear el arma enemiga con el borde del escudo y vio el terror dibujado en el rostro del joven que se le enfrentaba. Acto seguido asestó una certera estocada directa al cuello de su atacante. El romano soltó las armas y se llevó las manos a la garganta antes de desplomarse sin vida.


  A pesar de las bajas causadas por las flechas y de lo complicado que resultaba remontar la orilla fangosa de un río con un enemigo bien armado parapetado en lo alto, los godos lograron abrirse paso y ocupar la posición. Sonaron los cuernos y las tubas del ejército de Occidente instando al repliegue de la primera línea. Aún tuvo Alarico ocasión de abatir a otro romano en medio de la repentina aunque fugaz confusión que siguió a la orden. Luego remató con la lanza a un romano que se retorcía de dolor en el suelo y alzó la mano para que sus hombres se detuviesen y formasen junto a él. El sudor de la cara se le mezclaba con la sangre enemiga que le había salpicado. Tenía la cota de malla moteada de rocío carmesí. Ofreció el escudo al enemigo, apoyó la lanza en el suelo y, por el rabillo del ojo, vio cómo sus hombres, a su lado, trababan defensas.


  —Ya estamos arriba —dijo el viejo Guntar a su izquierda.


  —¿Bajas? —preguntó Alarico.


  —He visto caer a Ewald y a Teutric.


  —¿Heridos o muertos?


  —No sabría decirlo.


  Alarico asintió.


  A derecha e izquierda, y una vez ganada la orilla, los godos se reagruparon.


  —No me gusta luchar con un río a la espalda —dijo Rulf el Corto a su derecha.


  Alarico no respondió a la observación del Corto. A nadie le gusta luchar con un río a la espalda.


  —El cabrón del hispano no se mueve —dijo Rulf.


  —Un respeto —le amonestó Alarico.


  —Nuestro augusto emperador no se mueve —se corrigió el Corto.


  —Por algo será —zanjó el joven dux.


  Ante ellos se extendían las formaciones perfectas y coloridas del usurpador, los pendones rojos y púrpura, bosques de lanzas, murallas de escudos.


  Los godos se agacharon y alzaron los escudos cuando una nueva lluvia de flechas cayó sobre ellos. Otra vez el repiqueteo. Otra vez los gritos de aquellos que eran alcanzados.


  Ya reagrupados, y a una orden del dux, el muro de escudos godo avanzó lentamente para dejar espacio a los hombres que aún estaban en el río y que ahora, además de luchar contra la corriente, se veían obligados a sortear los cuerpos acribillados y sin vida que flotaban a merced de la corriente, a remontar una pendiente que ahora resultaba aún más resbaladiza y brillante merced a la sangre para luego abrirse paso entre hombres con la cabeza reventada, tripas abiertas, miembros cercenados, excrementos, sesos y vísceras.


  Alarico miró un instante a su espalda. El hispano seguía sin moverse, pero no podían quedarse allí, sin más, soportando el constante chaparrón de flechas. Levantó la lanza. Solo había un camino.


  —¡A la carga!


  Chocaron de nuevo contra las líneas de Occidente y los arqueros volvieron a cambiar de objetivo.


  Sumido en el fragor del combate, Alarico perdió la lanza después de habérsela incrustado entre las costillas a un veterano. No tuvo tiempo de recuperarla, así que desenvainó la bella espada con empuñadura de marfil y piedras preciosas que llevaba al cinto. Aquella arma magnífica, del mejor acero, robusta y flexible, digna de un emperador, se la había regalado su padre al cumplir la mayoría de edad.


  Dio un tajo y luego una estocada. Ahora sin lanza, tenía que acercarse más al enemigo. Rugió de dolor cuando la punta de un arma romana le acertó en el muslo. Sintió que un cálido río de sangre le recorría la pierna. Empotró el escudo contra la defensa de su contrincante. La madera crujió. El dux alzó la espada y asestó una estocada descendente que superó el escudo de su contrario y se hundió en su ojo. A su lado Guntar y Rulf luchaban como demonios.


  A su alrededor todo eran gritos de esfuerzo y confusión. Los godos avanzaban lentamente, sufriendo bajas y repartiendo muerte.


  Una vez más las tropas del usurpador retrocedieron y, una vez más, Alarico tuvo que levantar el escudo para protegerse de las flechas. Tenía sed. El alarido de Rulf le perforó el tímpano. Miró a su derecha. Una flecha le había clavado el pie al suelo.


  Alarico bajó el escudo y comprobó con horror que, ante ellos y entre los huecos dejados por las tropas imperiales, había dispuestas varias piezas de artillería. Artefactos de madera capaces de disparar grandes proyectiles que atravesaban cuerpos y escudos.


  —¿Por qué no se mueve el hispano? —rugió uno de los hombres de la guardia a su espalda.


  La descarga artillera no se hizo esperar. Volaron los gigantescos proyectiles hacia los godos abriendo brecha en las líneas, destrozando y atravesando escudos, ensartando a hombres que salían despedidos de espaldas y derribaban a quienes tenían detrás.


  Tenían que cargar antes de que dispararan de nuevo.


  Rulf el corto partió la saeta que tenía incrustada en el pie a la altura del empeine y levantó la planta ensangrentada mientras la punta quedaba clavada en el suelo.


  —¡A ellos! —gritó el dux.


  Sin embargo, antes de llegar a los escorpiones romanos, tanto las dotaciones de estos como la infantería emprendieron una huida apresurada aunque ordenada. La satisfacción de ver huir al enemigo tan solo duró un instante. No habían alcanzado aún las piezas de artillería abandonadas cuando volvió a caer la muerte del cielo. Alarico sintió la dolorosa dentellada de una flecha en el hombro y otro impacto en el yelmo. Un mareo. De la herida recibida en el muslo seguía manando sangre. Tuvieron que detenerse para protegerse de las saetas. Percibió la ausencia de Rulf. Miró hacia atrás. El veterano yacía acribillado a cinco pasos de distancia. Maldijo entre dientes.


  —Esto tiene mala pinta —observó Guntar.


  El suelo empezó a temblar bajo sus pies. Recibieron otra oleada de flechas.


  —¡Trabad escudos! —gritó Alarico—. ¡Trabad escudos!


  Cuando partió por la mitad el proyectil que tenía alojado en el hombro, el dux sintió el sabor metálico de la sangre en la boca. Era su propia sangre. Escupió un coágulo.


  El temblor se hizo más intenso.


  —Odio a los francos —le oyó decir a uno de sus guerreros.


  Una masa amorfa de jinetes se abalanzaba sobre ellos. Bárbaros del Rin al servicio de Occidente. Hombres duros, excelsos guerreros, corpulentos, de rubias melenas y pobladas barbas. Lanzaron entre aullidos su grito de carga.


  Eran muchos los godos de primera línea que habían perdido sus lanzas en el combate. Enfrentarse a una carga de caballería sin oponer un bosque infranqueable de puntas de acero era prácticamente imposible. Máxime cuando aquellos llegaban frescos y los infantes ya estaban diezmados y agotados.


  Una nueva oleada de flechas surcó los aires describiendo una parábola por encima de sus cabezas, directas a las líneas traseras.


  A lo lejos, más allá del río, el ejército de Oriente permanecía inmóvil.


  —Traición —masculló Guntar.


  —Calla —ordenó Alarico.


  Después del primer y brutal impacto, infantería goda y caballería franca se vieron envueltas en un confuso y despiadado baile emborronado por la polvareda, sin líneas, sin formaciones. Los godos hacían lo posible por derribar a los francos de sus caballos, se combatía a espadazos, cabezazos, puñetazos y mordiscos. Relinchaban los animales al caer. Varios caballos sin jinete huían aterrados de la refriega.


  Las filas traseras de los godos, ya organizadas, avanzaron en apoyo de los hombres de primera línea. Al ver que un puercoespín de madera y acero se aproximaba a ellos, los jefes francos hicieron sonar sus cuernos llamando a la retirada. Aquellos que pudieron, volvieron grupas para regresar a sus líneas, más allá de las piezas de artillería.


  El espectáculo que la carga franca dejó tras de sí era desolador. Las líneas de godos estaban deshechas, los guerreros dispersos intentaban reorganizarse en pequeños grupos. Algunos seguían luchando contra enemigos abatidos. Cientos de caballos, cuerpos, escudos y espadas, charcos de sangre y vísceras yacían esparcidos por el suelo.


  Alarico y los suyos buscaron refugio tras el sólido muro de escudos. Muchos de ellos habían perdido sus armas. Algunos arrastraban a compañeros heridos o cargaban con los moribundos.


  El joven dux, rodeado por su guardia y estandartes, jadeaba.


  —Mi señor —dijo Guntar mientras le examinaba la herida del muslo—, te arriesgas demasiado.


  —Ni más ni menos que los demás.


  El respiro no duró mucho. La artillería romana, operada una vez más por sus dotaciones, dejó volar las dañinas y gigantescas saetas una vez que los francos estuvieron a salvo. A aquellas les siguieron uno, dos y tres enjambres de flechas. Luego, la infantería.


  


  Caía la tarde y seguía el combate.


  Desde la loma, en compañía de sus generales y su guardia personal, Teodosio contemplaba impasible el devenir de la desigual batalla.


  —Debo admitir que son duros —dijo el hispano—. Dignos de admiración.


  Los generales romanos rieron.


  Era la tercera carga de infantería imperial que resistían los godos.


  —Parece que empiezan a quebrarse —dijo Estilicón señalando al flanco derecho.


  Efectivamente. De las últimas líneas empezaban a desgajarse hombres que, desesperados, se lanzaban al río para ganar la otra orilla. La huida de unos pocos no tardaría en convertirse en desbandada.


  —Ya estaban tardando —dijo Teodosio—. Hoy hemos vencido a los godos. Mañana barreremos al usurpador.


  —Sebastos —dijo una voz tras él.


  Teodosio se volvió.


  —Un mensajero de Tracia.


  El emperador hizo un gesto con la mano para que el mensajero, cubierto de mugre y sudor seco, se aproximara; el mensajero le entregó una tablilla de madera. El emperador la abrió y la leyó. Luego asintió.


  —Informa al comes de Tracia de que no tenemos tropas disponibles en este momento —dijo el hispano—. Que la población se refugie en las ciudades.


  —Sí, sebastos —dijo el mensajero.


  —Ve al campamento y descansa. Sal mañana. No hay prisa.


  —Sí, sebastos.


  El mensajero volvió grupas y se alejó al paso cansado de su agotada y babeante montura.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Estilicón.


  —Los hunos han cruzado el Danubio. Están arrasando Tracia.


  —¿Las tierras de los godos?


  —Así es. Por lo visto, se han enterado de que todos los godos en edad de luchar están lejos —aclaró el emperador no sin cierta satisfacción—. Hoy es un buen día.


  —¿Cómo? —preguntó Estilicón.


  El emperador se limitó a sonreír.


  


  El sol se ocultaba tras las colosales montañas negándole los colores al mundo.


  La luz mortecina y lúgubre del atardecer aún permitía ver los millares de cuerpos dispersos y sin vida que alfombraban el campo de batalla, los estandartes quebrados, las espadas, las lanzas y los escudos abandonados, los caballos solitarios y sin jinete que, ajenos a todo, pastaban entre los muertos. Allí, sobre una loma, amontonados, yacían los cadáveres de godos y romanos donde el combate había sido más feroz. En el río, mecidos por la corriente, flotaban centenares de hombres acribillados a flechazos.


  Extraña paz.


  ¿Cómo había podido ser tan necio? ¿Cómo se había dejado convencer por el maldito hispano?


  El estruendo de la batalla había dado paso a un silencio aún más espeluznante que aquel. Un silencio intenso y ensordecedor quebrado, únicamente, por el graznar satisfecho de enjambres de cuervos que acudían, convertidos en nubes negras, al opíparo festín que la juventud, el orgullo y la inexperiencia del joven dux gothorum les brindaban.


  Alarico apretó los dientes y los puños, impotente. Tenía los miembros entumecidos, le dolían las heridas del muslo y el hombro, tenía el rostro cubierto de sudor seco y mugre, la boca pastosa, la cota de malla cubierta de toscos brochazos de sangre ajena y ya seca.


  Agotado, se retiró el yelmo dorado con incrustaciones de piedras preciosas y se dejó caer de nalgas al suelo. Vacío. Sin fuerzas. A su espalda, su guardia personal, magullada, herida y reducida a la mitad, observaba el desastre en silencio. Podía oír el aleteo de los retales rojos y raídos de su estandarte y el sordo y lento silbar de la brisa al penetrar por las fauces de la broncínea e impasible cabeza de dragón que lo coronaba.


  Oyó el desgarrador lamento de sus antepasados en las entrañas, el llanto aún por derramar de las miles de madres, esposas e hijos que aguardaban, en Tracia, el retorno de sus seres queridos y que aún no sabían que sus hombres estaban muertos. Mujeres, ancianos y niños que todavía vivían con la esperanza que va ligada a todo temor, pero que pronto tendrían que soportar la pesada carga de la certeza.


  Él, Alarico, dux gothorum, les había fallado a todos, a los vivos y a los muertos, a los que aún estaban por venir y a los que ya no nacerían jamás. Los espíritus negros y hermanos de la soledad y la desesperación se apoderaron de él. Se tapó las orejas con las manos para acallar el estruendo, pero solo logró que las voces que aullaban en su interior ganaran en intensidad.


  «¡Estúpido! —clamaba su padre desde la tumba—. ¡Estúpido!».


  Ante él, al otro lado del Frígido, comenzaban a cobrar vida las hogueras del ejército del usurpador de Occidente, que hoy podría cantarle a la victoria. A su espalda se encendían, como un coro de luciérnagas, las lumbres del ejército del hispano, Teodosio, emperador de Oriente. Su emperador, su supuesto señor y aliado, el hombre que con voz de seda y un beso digno de Judas le había ordenado avanzar contra el enemigo:


  —Si alguien puede hacerlo, querido amigo, sois tú y tus godos —había dicho el emperador en su tienda de campaña, rodeado de generales y con una amplia y cálida sonrisa.


  Y Alarico, a sus veinticuatro años, dux gothorum, ufano y altanero, hinchado como un pavo real buscando aparearse, había salido de allí dispuesto a liderar el ataque de sus veinte mil hombres contra el ejército del usurpador de Occidente, confiado en que habría de demostrarle al mundo, en su primera batalla como líder de los godos, de lo que era capaz su pueblo.


  ¿Cómo había podido ser tan necio? Maldito fuera el hispano. Y maldito fuera su propio orgullo.


  Tendría que haber muerto allí, con los suyos.


  ¿Podría haberse negado a cumplir la orden del emperador? Sí, quizá sí. Una negativa habría bastado. O quizá no. Teodosio le habría recordado los términos del tratado que vinculaba a Roma y a los godos. Pero ya era tarde. Demasiado tarde.


  Y, sin embargo, ahora lo comprendía todo. Era como si el joven de veinticuatro años que había sido al despuntar el día, soñador, sediento de gloria y seguro de sí mismo, hubiera envejecido de repente hasta convertirse en un anciano, cansado de vivir, desvalido, renqueante, pero sabio.


  Teodosio había sabido de antemano que Alarico fracasaría, sabía que la batalla iba a ser una matanza, una auténtica carnicería en la que los godos no dudarían en dejarse la piel, el alma y la vida mientras debilitaban al ejército de Occidente. Cuando amaneciese, el hispano ordenaría avanzar al ejército de Oriente, que aplastaría a las tropas del usurpador, ahora victoriosas, aunque exangües y diezmadas después del despiadado combate. A pesar de los tratados con el Imperio, los romanos no dejaban de ver a los godos como una amenaza, como un cuerpo extraño en su territorio. Bárbaros. Decían que Roma, a lo largo de sus mil años de historia, siempre había acabado por vengarse de los agravios pasados, y decían también que siempre emergía victoriosa de un modo u otro.


  Tendría que haberse negado a cumplir la orden.


  Sí, ahora lo comprendía. Lo que el joven dux gothorum tenía ante él era la venganza de Roma y de Teodosio por Adrianópolis, la batalla que desembocara, dieciséis años atrás, en la completa destrucción del ejército de Oriente y en la muerte del emperador Valente, a quien sucedió el hispano. También era la venganza por los cuatro años de guerra agotadora que siguieron a aquella gloriosa jornada, tras los cuales un Teodosio incapaz de vencer a los godos se había visto obligado a sentarse y a negociar con los bárbaros la cesión de parte del Imperio, por mucho que esa parte fuera un rincón apartado de la marginal y fronteriza Tracia, al sur del Danubio.


  Aquel tratado, suscrito por el rey Fritigerno, concedía tierras a un pueblo hasta entonces errante y lo acogía en el seno del Imperio como se acoge, en una habitación cochambrosa, a un huésped incómodo que no ha sido invitado. A cambio de esas tierras, Teodosio impuso una serie de obligaciones: como súbditos del emperador de Oriente, los godos deberían, a partir de entonces, acudir a la llamada de las armas cuando así lo exigiese Roma, y deberían prescindir de la figura de un rey, símbolo de unidad y liderazgo.


  Tras la firma del tratado nadie, jamás, volvió a saber de Fritigerno.


  Alarico tenía seis años cuando los godos cruzaron el Danubio en busca de una vida mejor en el Imperio. Y ocho años cuando se libró la batalla de Adrianópolis. Recordaba el estruendo del combate, el polvo, los gritos y los relinchos, los destellos de las armaduras, el calor sofocante de la jornada. Tenía la imagen de la cruenta batalla clavada en la mente. El niño que había sido entonces lo había visto todo desde el círculo de carretas que coronaba la colina y tras el cual se guarecieron las mujeres, los ancianos y los niños mientras los hombres luchaban por la existencia misma de su pueblo. El pequeño Alarico había jaleado a los suyos con el resto y había recorrido el campo de batalla al día siguiente con otros chiquillos en busca de botín y despojos.


  Ahora, por su culpa, eran muchos los veteranos de Adrianópolis que yacían sin vida en el campo de batalla, algunos junto a sus hijos. Conocía a muchos de ellos, muertos a su alrededor, acribillados a flechazos, derribados por la caballería enemiga, pisoteados, alanceados. Hombres que habían dado la vida por él.


  Se maldijo.


  Hacía apenas meses que Teodosio le había nombrado dux gothorum, poco antes de la campaña. Tanto su alcurnia como su habilidad con las armas le hacían merecedor de tal dignidad. O eso había pensado cuando el hispano le envió un mensajero desde Constantinopla para confirmar su cargo como jefe militar de los godos. Ahora sabía que la decisión del emperador nada había tenido que ver con su cuna, sino con el hecho de que un joven sediento de gloria era mucho más fácil de manipular que un hombre avezado.


  —¿Qué he hecho? —dijo el joven dux para sí en un susurro mientras negaba con la cabeza.


  —¿Mi señor? —preguntó a su lado el solícito jefe de su guardia personal creyendo que se dirigía a él.


  —¿Qué he hecho, Guntar? —repitió Alarico, esta vez en voz alta.


  —Luchar con honor, mi señor.


  El joven dux esbozó una triste sonrisa y negó con la cabeza.


  —¿Con honor dices? Mira eso, Guntar. Mira. ¿Qué ves? ¿Ves honor?


  —Sí, mi señor. Veo honor. Y traición.


  —Traición —repitió Alarico—. Sí. Traición.


  Se hizo el silencio entre ambos. Traición. Teodosio había prometido que una vez que los godos estuvieran al otro lado y hubiesen abierto brecha, sus tropas avanzarían y los relevarían. Sin embargo el emperador había abandonado a Alarico y a los suyos a su suerte. Superados en número y rodeados por todas partes, los godos lucharon con denuedo aguardando una ayuda que jamás llegó y viendo cómo las tropas de Oriente permanecían inmóviles mientras ellos morían. ¿Cuántas veces había mirado Alarico a su espalda confiando en que Teodosio ordenara avanzar a las compactas formaciones de infantería oriental? ¿Cuántas veces le había asegurado a Guntar que el emperador no los dejaría solos?


  Traición.


  —Mi señor —dijo Guntar pasado un instante—. Aquí ya no hacemos nada.


  Alarico asintió.


  —Cierto —convino el joven—. Aquí ya no hacemos nada.


  El dux se puso en pie. Luego, cuando Guntar daba media vuelta, Alarico desenvainó su ya ensangrentada espada, la giró hacia sí y buscó con la fría punta de acero un hueco entre sus propias costillas. Al oír que el joven desnudaba el arma, el jefe de la guardia se volvió.


  —¡Mi señor!


  Guntar, alarmado, se abalanzó sobre el dux. Forcejearon.


  —¡Aparta!


  El corpulento y barbudo veterano le retorció la mano al joven hasta que este se vio obligado a soltar el arma con la que pretendía quitarse la vida. Acto seguido, el guerrero abrazó al dux por la espalda con todas sus fuerzas para inmovilizarle.


  —¡Déjame! —aulló el joven—. ¡Suéltame! ¡No merezco vivir!


  Incapaz de revolverse, incapaz de librarse del abrazo poderoso del guerrero, Alarico dejó de resistirse y rompió a llorar, impotente.


  —Mi señor —le susurró Guntar cuando sintió que el dux se dejaba caer en sus brazos—, hoy ya han muerto demasiados hombres. No nos abandones tú también. No nos condenes a todos.


  —Ya os he condenado —murmuró el dux.


  —Tu vida, mi señor, no te pertenece.


  Alarico asintió lentamente y Guntar deshizo su poderoso abrazo.


  —Debería haber muerto hoy, allí —dijo el dux—, con los míos.


  —Dios ha decidido que no sea así. Sus razones tendrá.


  —Sí, castigarme por mi soberbia.


  —O guardarte para futuros designios.


  —¿Designios? ¿Futuros? ¿Qué futuro puede haber después de esto, Guntar?


  —Todas las noches acaban, por oscuras que sean.


  —¿Para ellos también? —preguntó Alarico, descreído, mientras señalaba a los caídos.


  —Eso dicen los sacerdotes. —El dux asintió—. Roma nos ha traicionado, mi señor.


  —Una vez más —completó Alarico.


  —Una vez más —repitió Guntar.


  El joven noble volvió a mirar al campo de batalla. Luego dio media vuelta.


  —Volvemos a casa. Haz correr la voz.


  —Sí, mi señor.


  3


  MILÁN


  OCTUBRE, 394 D. C.


  


  La plebe rugió con pasión cuando sonaron las tubas y se abrieron las puertas de la ciudad. Milán recibía jubilosa al victorioso emperador y a sus ejércitos. Las calles engalanadas estaban cubiertas de pétalos rojos y blancos. De las casas y los soportales pendían tapices y guirnaldas de flores. La guardia urbana, apoyada por varias unidades de infantería imperial, a empellones con los escudos, apenas lograba mantener controlada a una muchedumbre enfebrecida que bramaba hasta quedar ronca el nombre del hispano.


  —¡Teodosio! ¡Teodosio!


  Teodosio, «don de Dios». El nuevo Constantino.


  Milán estallaba de júbilo y color. El Imperio, desde el muro de Adriano hasta los desiertos de África, desde Hispania hasta Siria, volvía a estar unido bajo los designios de un solo hombre. Unido y en paz.


  Abrían la marcha varias unidades de caballería pesada oriental, con sus poderosos caballos enfundados en brillantes armaduras de escamas de acero. A estos les seguía la guardia huna y burgundia del emperador.


  Teodosio, ataviado con sus mejores galas militares, coraza musculada, capa púrpura y diadema de perlas y oro, saludaba al gentío desde lo alto de su hermosa montura hispana. Tras él marchaba media docena de hombres portando los estandartes imperiales: el águila y los crismones. A estos se unía una pica coronada por la cabeza verde y cuarteada de Eugenio, el usurpador, congelada en un último gesto de dolor.


  —Te adoran —dijo Estilicón, alzando la voz para superar el incesante griterío.


  —No te engañes, amigo mío. Lo que adoran es la victoria y el espectáculo —dijo el emperador sin dejar de sonreír—. Si hubiera ganado el usurpador, le dispensarían el mismo recibimiento.


  El desfile triunfal avanzó lenta y firmemente entre vítores, aplausos y una lluvia de pétalos. El recorrido, previamente establecido con las autoridades civiles y eclesiásticas de la urbe, llevaría al victorioso ejército desde la puerta este, y por la amplia calle principal de la que ahora hacía las veces de capital del Imperio, hasta el viejo foro y, de allí, al otro extremo de la ciudad hasta el hipódromo donde Teodosio había organizado un gran banquete para sus tropas. Al día siguiente, en el foro, serían ajusticiados los hombres más cercanos al usurpador, que, encadenados, eran el blanco de los insultos y escupitajos de la turba.


  —El pueblo, en su mezquindad, siempre disfruta de una buena ejecución. Más aún cuando se trata de senadores y de gente principal —dijo Teodosio.


  Todos los estandartes paganos arderían, también en el foro, después de las ejecuciones. A ambos actos les seguirían varios días de carreras en el hipódromo como colofón a las celebraciones por la victoria del emperador cristiano.


  Lo que quedaba del ejército de Occidente, diezmado y derrotado, acampado ahora a las afueras de Milán, no tomaría parte en el desfile triunfal ni en el banquete, aunque sí recibiría el magnánimo perdón imperial pasados unos días.


  Flavio Estilicón no podía dejar de pensar en la magistral jugada del hispano y en el hecho de que, ahora, derrotado Eugenio y con los godos prácticamente eliminados y desmoralizados, Roma podía volver a sentar las bases de un sólido futuro sin enemigos internos, ni potenciales ni reales.


  Bien era cierto que al día siguiente del desfile triunfal por Milán, sería necesario empezar a reorganizar el Gobierno y el ejército. La batalla de Adrianópolis y la guerra que siguió a esta habían supuesto una auténtica debacle militar en Oriente que solo se había salvado pactando con los godos y los persas y ordenando una leva forzosa general en el Imperio. En cuanto al ejército de Occidente, después de las tres derrotas sufridas a manos de Teodosio en sendas guerras civiles, la situación era aún peor. Pero tiempo habría, sin duda. Roma siempre renacía de sus cenizas.


  Entre vítores y vivas a Dios, a Teodosio y al Imperio, la pomposa comitiva del hispano se detuvo ante la basílica de los Mártires, sede episcopal del intransigente aunque muy amado Ambrosio, obispo de Milán, fusta de arrianos y paganos. La basílica, levantada por el obispo años atrás, atesoraba los huesos de diversos mártires muertos durante las persecuciones de Diocleciano: san Víctor, san Nabor y san Félix, san Gervasio y san Protasio, todos ellos torturados y ejecutados por negarse a abjurar de su fe.


  Ambrosio y Teodosio, obispo y emperador, habían tenido sus roces y sus conflictos, sobre todo después de la masacre de Tesalónica, acaecida cuatro años antes. En aquella ocasión, y siguiendo lo dispuesto en las recientes leyes contra la sodomía, aborrecible a ojos de Dios, la guarnición goda de la ciudad había apresado a un célebre auriga acusado de haber mantenido relaciones sexuales con otro hombre. La población de Tesalónica montó en cólera cuando supo de la detención de su amado atleta. Se sucedieron los disturbios y los saqueos por toda la ciudad, la turba rabiosa asedió los edificios oficiales y los barracones de la guarnición goda y asesinó al jefe de esta. Poco después, rodeados y temerosos de lo que pudiera ocurrir, la guarnición liberó al auriga. Al recibir la noticia, Teodosio ordenó que las tropas godas acantonadas en la urbe impusieran el orden a punta de lanza y espada. El resultado fue la masacre de cerca de siete mil personas y una mayor animadversión hacia los germanos por parte de la turba a lo largo y ancho del Imperio.


  Teodosio nunca comprendió muy bien lo que le había molestado a Ambrosio, estando las leyes, como lo estaban, inspiradas en sus pías recomendaciones. El caso es que el obispo, diciéndose horrorizado ante la matanza de nicenos a manos de godos arrianos, se negó a oficiar servicios religiosos en presencia del emperador, le negó acceso a los lugares sagrados y ordenó que nadie le diese comunión hasta que el hispano hubiera hecho penitencia. Ante la negativa de Teodosio, Ambrosio afirmó que «el emperador forma parte de la Iglesia, y no puede estar por encima de esta». Al final Teodosio se vio obligado a claudicar, hizo penitencia y fue perdonado. Y supo que, tarde o temprano, tendría que acabar con los godos.


  Desde entonces obispo y emperador habían trabajado juntos, no sin mutuos recelos, para asentar la fe verdadera en el Imperio. Se prohibieron los ancestrales Juegos Olímpicos, se ilegalizaron los sacrificios paganos e incluso el acceso a los templos, se ordenó que fuera retirado el altar de la Victoria de la casa del Senado en Roma y se puso fin al milenario Fuego Sagrado de Vesta. Un Dios, un Imperio, un emperador.


  Animados por la legislación imperial, muchos cristianos habían asaltado templos paganos y atacado a los fieles de todo tipo de ritos. Quemaron templos y textos, desfiguraron estatuas y ejecutaron a los sacerdotes de otras creencias, y todo ello ante la pasividad de las autoridades. «¿Qué mal puede hacer un cristiano?», decía Ambrosio cuando le llegaban las noticias de los atropellos. «¿Qué mal puede hacer un cristiano?», repetía el emperador.


  El usurpador, aunque cristiano, se había visto obligado a ponerse en manos del Senado de Roma, hombres influyentes y acaudalados aunque paganos en su mayoría. La guerra civil había sido inevitable.


  Estilicón se giró hacia su suegro.


  —¿Qué es eso que he oído sobre un viento huracanado en el Frígido, durante el segundo día de batalla? —preguntó Estilicón—. No recuerdo haber visto a las tropas de Eugenio siendo abatidas por sus propias flechas. Recuerdo una leve brisa cuando cargábamos, pero eso es todo.


  —¿De verdad que no te acuerdas? —dijo Teodosio con fingida extrañeza—. Los ejércitos paganos sufrieron la ira divina. El populacho debe saber que Dios está de nuestra parte. Y también aquellos que puedan estar valorando la posibilidad de alzarse contra mí. Además, una batalla sin intervención divina quedaría muy insulsa en lo que al porvenir respecta.


  Flavio Estilicón lo comprendió. Teodosio había fabricado un milagro que volaría de boca en boca hasta encontrar acomodo en los libros de Historia. Constantino el Grande, primer emperador cristiano, había tenido su visión antes de la batalla del Milvio, y ahora el hispano tenía su milagro. Muy hábil.


  


  Fue ante la basílica de los Mártires que Teodosio y Estilicón descabalgaron arropados por las aclamaciones del gentío mientras el desfile triunfal seguía su camino hacia el hipódromo. Juntos, el emperador y su yerno se dirigieron a los arcos que daban acceso al atrio del imponente edificio. Allí aguardaba, en primera línea, el obispo Ambrosio, de cabellos y barbas canas, enjuto y digno, con la frente arrugada y la mano derecha asiendo con firmeza su báculo. A este le flanqueaba media docena de sacerdotes de diversas edades, ropajes y hechuras. Detrás estaba ella, Serena, sobrina e hija adoptiva de Teodosio y esposa de Estilicón, esplendorosa, bella como el firmamento en una noche sin nubes, vestida de púrpura y rojo y tocada con una diadema de oro y rubíes, con la melena recogida y largos pendientes de perlas. Sonreía como solo ella sabía hacerlo cuando estaba expectante, pero debía mantener la compostura. A su lado los niños, cada uno con sus respectivas amas de cría: el joven Honorio, de diez años, muchacho taciturno y retraído, hijo de Teodosio y de la primera esposa de este; Euquerio, de tan solo cuatro años, hijo de Estilicón y Serena, junto con las pequeñas María y Termancia y, al lado de estas la rebelde Gala Placidia, de seis años, hija de Teodosio y de su segunda esposa, también llamada Gala.


  —Ahí está el futuro del Imperio —le susurró, satisfecho, Teodosio a su yerno al ver a parte de su familia reunida.


  Al día siguiente de su victoria en el Frígido, el emperador había enviado a un mensajero a Constantinopla para que informara de la feliz noticia y de la orden de que sus hijos viajaran desde la capital de Oriente hasta Milán para recibirle. A su esposa Gala, encinta, decidió ahorrarle la travesía.


  Ambrosio alzaba la mano derecha con solemnidad para bendecir al emperador cuando la pequeña Gala Placidia, impaciente, se sacudió de encima las manos de su ama de cría y salió a la carrera abriéndose paso entre los clérigos y causando la confusión entre la digna comitiva.


  —¡Padre! —gritó la pequeña mientras corría—. ¡Padre!


  A Teodosio se le iluminó la cara de dicha. El emperador se agachó y se inclinó para recibir a su hija en brazos. La pequeña se abalanzó sobre él y se le colgó del cuello.


  —¡Padre! —dijo la niña, feliz.


  Un murmullo de ternura recorrió la multitud. Teodosio besó a su hija en la mejilla y levantó la mano para que Ambrosio esperase. El obispo esbozó un gesto de fastidio.


  —Mi pequeña y bella Gala.


  —Padre —repitió la chiquilla mientras le apretaba con fuerza.


  —¿Te has portado bien mientras he estado fuera? —dijo el hispano con el ceño fruncido.


  —Bueno… —dudó la chiquilla—. Así, así. ¿Y tú? ¿Te has portado bien?


  —¿Yo? Muy bien.


  —¿Has ganado?


  —Claro. Nosotros siempre ganamos.


  —¿Y has matado a muchos malos?


  —A miles —sonrió Teodosio.


  Hubo una pausa cómplice entre ambos.


  —Quiero que ejecutes a Anselma.


  El emperador apartó el rostro de la cara de su hija y la miró extrañado. Estilicón se llevó la mano a la boca para ocultar una sonrisa.


  —¿A tu ama de cría? ¿Por qué, preciosa?


  —Porque ayer me dijo que no podía comer más dulces.


  —Es que no debes comer más dulces.


  —Pues yo le dije que la ejecutarías.


  El hispano negó con la cabeza y la pequeña Gala esbozó un gesto de infantil contrariedad. No tardó en reponerse, dispuesta a seguir aireando sus quejas.


  —Y Honorio no me deja jugar con sus pájaros.


  —¿Ah, no?


  —No. Dice que son muy delicados.


  —Pero son suyos, ¿no?


  Gala arrugó la frente y se encogió de hombros. Luego sonrió y acarició la mejilla de su padre.


  —¿Te vas a quedar? —preguntó la chiquilla.


  Teodosio asintió y la pequeña se le abrazó de nuevo.


  —Todo el invierno.


  La niña sonrió. Luego el emperador dejó a su hija en el suelo.


  —Ahora vuelve con Anselma o el obispo gruñón se enfadará conmigo. Y no queremos eso, ¿verdad que no?


  La chiquilla negó con la cabeza y echó a correr hacia su ama de cría.


  Ambrosio, visiblemente molesto, miró a la niña con gesto severo cuando esta pasó a su lado. Gala hizo caso omiso del obispo. Luego el hombre santo volvió a alzar la mano para dibujar el símbolo de la cruz en el aire. Teodosio y Estilicón recorrieron los últimos pasos que los separaban del obispo y se arrodillaron ante él.


  —Bienvenido, Flavio Teodosio Augusto, victorioso emperador de los romanos. Dios te sonríe —dijo Ambrosio con su potente y diáfana voz.


  —Solo a él debo esta victoria sobre los enemigos de la fe y del Imperio, y humildemente doy gracias.


  Ambrosio asintió satisfecho.


  —Álzate, hijo mío —dijo el obispo—, y demos gracias al Señor.


  Ambos se abrazaron, y Ambrosio besó al hispano en las mejillas. Luego dio media vuelta para que le siguiera al interior de la basílica. Tras ellos entraron los clérigos mientras un coro de jóvenes, en el interior del templo, entonaban cánticos de agradecimiento al Todopoderoso.


  Estilicón le ofreció el brazo a su esposa y juntos, seguidos de los niños y de las amas de cría, cruzaron la arcada. Por mucho que le hubiese gustado abrazar a Serena y besarla, aquellos no eran ni el lugar ni el momento. Ambrosio, que tanto hablaba de amor, no habría dudado en afearles la conducta.


  —Te he echado de menos, victorioso general de los ejércitos de Oriente —le susurró Serena al oído, acariciándole el cuello y la oreja con el aliento y provocando en él un escalofrío.


  El vándalo no tuvo palabras. Siempre le ocurría cuando volvía a encontrarse con ella. Se limitó a sonreír.


  Un sonoro aplauso recibió a la familia imperial en la basílica. Cientos de hombres y mujeres principales, cortesanos, altos funcionarios y senadores, enfundados en sus galas de seda y oro, daban su calurosa bienvenida al dueño y señor del Imperio.


  —Tengo malas noticias de Constantinopla —le susurró Serena a su esposo mientras recorrían la nave central de camino a sus asientos en primera línea.


  —¿Qué ha ocurrido? —preguntó Estilicón, preocupado, aunque sin dejar de sonreír a los presentes.


  Ambrosio ascendía por los tres escalones de mármol que llevaban al altar mientras el emperador se arrodillaba en el primer peldaño e inclinaba la cabeza. Sobre ellos, en el ábside abovedado, reinaba un magnífico y colorido mosaico de Cristo sentado en su trono celestial rodeado de ángeles.


  —La esposa de mi padre ha muerto. —El vándalo no pudo evitar mirar a su mujer con repentina alarma—. Dicen que en el parto. Yo no lo creo.


  —¿Rufino? —preguntó Estilicón.


  —Es pronto para saberlo, pero eso me temo.


  —Esa serpiente… —masculló el vándalo—. ¿Cuándo vas a decírselo a tu padre?


  —No quiero empañar su momento. Luego hablaremos.


  Estilicón asintió.


  Serena y Estilicón, seguidos de los niños, fueron tomando asiento ante el altar. Ambrosio alzó las manos y los aplausos en el interior de la basílica murieron. En el exterior seguía el desfile triunfal; se oían, lejanas, las tubas del ejército entonando una repetitiva aunque alegre melodía acompañadas de los gritos fervorosos del populacho.


  Comenzaba el servicio religioso.


  —Tan solo somos herramientas en manos de Dios… —tronó la voz de Ambrosio.
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  La aldea estaba arrasada.


  Las carcasas chamuscadas y negras de una docena de chozas recibían, impasibles, la pertinaz llovizna que desde hacía días acompañaba la triste marcha de los godos que volvían a casa. Los cuerpos de dos ancianos, enjutos y en descomposición, se erguían empalados en sendas estacas ante los escombros.


  Alarico, desconcertado ante el desolador espectáculo, alzó la mano para ordenar el alto y la inmensa columna se fue deteniendo poco a poco. Cesó el chapoteo de los caballos en el barro, cesaron el tintineo de las armas y el chirriar de las carretas a su espalda. Un coro de voces quedas susurraron alarmadas tras él.


  El joven dux desmontó de un salto. Sus botas se hundieron en el fango batido que, apenas meses antes, había sido un campo de labor verdeante, repleto de espigas de un trigo inmaduro promesa de una copiosa cosecha.


  Sí. Recordaba el lugar y recordaba a los ancianos. Se habían detenido cerca de allí aquella primavera, de camino hacia el sur, cuando acudían a la llamada del emperador para luchar en una guerra que les era ajena. Las humildes familias de esa aldea le habían ofrecido al joven dux un techo bajo el que pasar la noche, una lumbre generosa, un cuenco de buena comida y cerveza.


  Recordaba la calidez del lugar, la cumplida hoguera en el suelo, la felicidad que respiró esa noche, el caldo delicioso, las risas nerviosas de las tres chiquillas y los cuatro mozalbetes que, de pie contra la pared, asistían a la conversación de sus mayores con el dux y no le quitaban los ojos de encima, asombrados de que un hombre tan importante, joven y apuesto, les hiciera el honor de pisar y bendecir con su presencia la humilde morada. Recordaba también a los dos jóvenes de la aldea que, con entusiasmo, se habían unido a la columna empuñando las espadas y los escudos de sus padres.


  Alarico no hubiera querido que esa noche acabara nunca. De hecho, el amanecer le había sorprendido charlando con los dos ancianos sobre viejas gestas y antiquísimas leyendas, sobre las tierras que habían dejado más allá del Danubio casi dos décadas atrás, sobre el invierno y sobre la cosecha. Sobre el servicio debido al emperador y sobre el porvenir.


  Y recordaba la despedida: la aldea entera congregada a su alrededor, unas treinta almas, deseándole suerte a gritos, felices, diciéndole que habrían de rezar por él todos los días hasta que volviera.


  Alarico sintió la presencia de Guntar y de Farvald el calvo a su lado.


  —Farvald —dijo el dux—. Ve a por mi sacerdote y que les dé digna sepultura.


  —De inmediato.


  El dux, incrédulo, contempló la desolación: los cercados, antes repletos de cerdos y ovejas, ahora vacíos y abandonados, los campos de labor antes colmados de abundancia, ahora yermos, las risas y el correteo incesante de los niños ahora convertidos en fantasmas que solo habitaban en su cabeza. Y, todo ello, bajo un cielo gris infinito que ocultaba el sol y que, llegada la noche, ocultaría también la luna y las estrellas.


  Hipnotizado, Alarico avanzó lentamente hacia las chozas seguido de Guntar.


  —¿Quién ha podido hacer esto? —preguntó el dux.


  Guntar miró a su alrededor, a las huellas de docenas de caballos ahora emborronadas por la lluvia y convertidas en charcos. El barbudo veterano negó con la cabeza.


  —Quiero saberlo. Acamparemos aquí esta noche. Envía exploradores a los ocho vientos.


  —Sí, mi señor.


  —Y, Guntar, en esta aldea se unieron a nosotros dos muchachos. Búscalos.


  El veterano, acatando lo que se le decía, inclinó la cabeza, dio media vuelta y empezó a dar órdenes a ladridos.


  


  Era ya de noche cuando Guntar entró en la tienda de campaña de Alarico. Una ráfaga de aire gélido provocó el tembloroso bailoteo de la gran llama que iluminaba el interior y que nacía de un pebetero de bronce con patas de león. Junto a este, sostenida por una cruz de madera y haciendo suyos los destellos del fuego, se alzaba, orgullosa e inmaculada, la armadura del dux.


  Un intenso aguacero tamborileaba incesantemente sobre las lonas. El joven godo, tumbado en un sencillo diván, dejó a un lado el rollo de papiro que estaba leyendo y se incorporó.


  —¿Cómo están los hombres? —preguntó Alarico.


  —Han visto días mejores.


  Guntar se acercó al pebetero para calentarse las manos. En el exterior, la lluvia hacía imposible encender una hoguera.


  —¿Has encontrado a los dos muchachos de la aldea?


  Guntar asintió.


  —Muertos —dijo un instante después—. Uno de ellos en el Frígido. El otro días después, a causa de sus heridas.


  —¿Los exploradores?


  —Han vuelto tres de ellos.


  —¿Qué dicen?


  —No hay una sola aldea en pie en un día de marcha a la redonda. Granjas, cabañas, chozas, tierras de labor. Todo está arrasado.


  Alarico se acercó lentamente al pebetero y su mirada se perdió en la danza de las llamas.


  —Hay supervivientes —dijo el veterano—. Mujeres y niños y algún anciano. Pudieron huir a tiempo y ocultarse en bosques y cuevas.


  —¿Eran bandidos? —preguntó el dux.


  El veterano negó con la cabeza.


  —No, eran hunos —dijo Guntar.


  —¿Al sur del Danubio? ¿Pero cómo?


  —Basta con que alguien haya hecho correr la voz, al otro lado del río, de que todos los godos en edad de portar armas marchábamos al sur en primavera.


  —¿Quién ha podido ser?


  —Cualquiera. Mercaderes, comerciantes, esclavos huidos, hombres descontentos… Aún es pronto para saber más.


  No era extraño que de vez en cuando pequeñas partidas de saqueadores hunos, sármatas o alanos cruzaran el Danubio y recorrieran Tracia entregándose al pillaje. Solían ser grupúsculos dispersos y poco cohesionados en busca de botín fácil y esclavos.


  Sin embargo, jornada tras jornada, la magnitud de la destrucción se fue haciendo más y más patente. Los exploradores avanzaban cada vez más lejos y regresaban describiendo una auténtica y sistemática devastación de sus tierras. Día tras día se unían al triste campamento mujeres y niños, ancianos y tullidos que lo habían perdido todo y que habían sido testigos de los más despiadados actos de brutalidad. Los godos llevaban meses soñando con volver a un hogar que había dejado de existir.


  —Agentes romanos —dijo Guntar sin más.


  Alarico entrecerró los ojos y observó al veterano.


  —No entiendo.


  —Quienes propagaron el rumor al norte del Danubio de que partíamos a la guerra. Fueron agentes romanos.


  Hubo una pausa.


  —Teodosio —dijo Alarico apretando los dientes.
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  —¿En qué piensas? —preguntó Serena.


  Serena, la bella Serena, con una cálida y delicada sonrisa, le dibujaba a su esposo formas en las manos con unos dedos despojados de joyas.


  Los primeros rayos del sol, aún vagos, empezaban a trepar por el ventanal que daba a los jardines interiores del palacio imperial de Milán. Un triángulo de luz pálida iluminaba el torso desnudo y de pelo ensortijado del vándalo y los pechos aún firmes de la mujer. La cama estaba revuelta. Desde siempre, desde la primera vez, gustaban de hacer el amor por las mañanas. Todo empezaba por un beso perezoso nada más despertarse.


  —En tu padre. Me preocupa.


  Serena besó a su esposo en los labios y luego le acarició la mejilla.


  —Se repondrá. No es la primera vez que pierde una esposa.


  Estilicón asintió, aunque sin mucho convencimiento. No había sido solo su esposa la que había muerto en el parto, sino también el niño que ella llevaba en sus entrañas. Y, peor aún, se sospechaba que el fallecimiento no había sido del todo fortuito, sino inducido de algún modo aprovechando la ausencia del emperador.


  —¿Por qué no le dijiste que sospechabas de Rufino? —preguntó Estilicón.


  —¿Tú crees que eso habría servido de algo? Bastante tiene por el momento con penar por su esposa y por su hijo. Si además supiera, o sospechara, que tiene un traidor en Constantinopla que maneja a Arcadio a su antojo… —dijo Serena—. No, tiempo habrá.


  Arcadio, a sus diecisiete años de edad, primogénito de Teodosio, empezaba a dar muestras de un carácter despreocupado y disoluto, muy dado a los placeres carnales y poco amigo del trabajo. Por orden de Teodosio, Rufino, prefecto del pretorio en Constantinopla, había quedado al cargo del joven en calidad de consejero.


  —¿Crees que fue envenenada?


  —No lo sé, pero ¿acaso importa? Desde que partisteis para enfrentaros al usurpador, Rufino no ha hecho más que aislar a Arcadio, darle todo lo que desea y manejar los hilos de la corte en su nombre.


  —Debemos decírselo a tu padre.


  —¿Sin pruebas? Además, me temo que no es el momento. Y no serviría de nada. Ya le conoces: confía en Rufino, y consideraría cualquier acusación contra él como provocada por las inquinas personales. No, no es el momento. Tengo a gente de confianza en ello.


  Estilicón asintió. Si él había nacido en un campamento militar, ella había visto la primera luz en las cortes de Oriente y Occidente.


  Se besaron.


  —Me fascinan tus manos —dijo Serena—. Tan robustas y a la vez tan delicadas… Tan expresivas… Hablas mucho con ellas, ¿sabes?


  —Eso dicen —repuso el vándalo al tiempo que se miraba las manos, sin comprender muy bien qué era lo que tanto le atraía a su esposa de ellas.


  Serena soltó una infantil carcajada.


  —Recuerdo el primer día que te vi. Tan serio, tan en tu sitio… Recién estrenado tu cargo entre los protectores del emperador…


  Estilicón sonrió y cerró los ojos. Él no lo recordaba, aunque, gracias a la cantidad de veces que su esposa lo contaba, había acabado por formarse una imagen de la escena.


  Fue a partir de ese día que Serena, de diecisiete años y encaprichada con el vándalo, empezó a tejer en torno a él una sedosa tela de araña sin que Estilicón se percatara. Primero, solicitándole como escolta personal y luego obligándole a acompañarla a fiestas y recepciones. Haciéndole llamar a sus habitaciones para pedirle consejo sobre tal o cual túnica o peinado, algo a lo que el vándalo jamás sabía qué responder. A veces le halagaba, otras le despreciaba. Durante meses, Serena jugó con Estilicón a un extraño juego cuyas reglas el vándalo, indefenso y ajeno a los designios de la joven, ignoraba. Unas reglas, por otra parte, que la sobrina e hija adoptiva de Teodosio modificaba a su antojo. Tan pronto se mostraba con él risueña y habladora:


  —Flavio Estilicón, háblame de ti… —decía con una luminosa sonrisa.


  Como distante y esquiva:


  —Tú, vándalo, acércate y recoge eso —ordenaba cuando estaba rodeada de amigas, a lo que seguía un coro de humillantes risillas.


  En un principio Estilicón lamentó su suerte. Verse obligado a ejercer de escolta y de criado de la caprichosa hija de Teodosio suponía, o así lo creyó, alejarse de su objetivo de medrar en el ejército imperial. Aunque bien era cierto que no tardó en sentirse atraído por ella de un modo casi animal. La adoraba cuando sonreía y la odiaba cuando se burlaba de él. Pero tanto lo uno como lo otro le excitaba hasta el punto de la locura. Sobre todo cuando, después de cumplir alguna orden absurda, ella le palmeaba la espalda y le decía «Buen chico» como si se tratara de un perro. Toda esta insufrible y demencial partida la soportó Estilicón con la presencia de ánimo de un sabio estoico.


  Hasta que, una noche, estando el vándalo al borde ya de la locura y el deseo, odiándola y ansiándola a partes iguales, Serena le hizo llamar a sus habitaciones.


  —¿Sí, clarissima? —dijo Estilicón cuando entró en la penumbrosa estancia.


  —Pasa, y cierra la puerta.


  El soldado obedeció, dio unos pasos al frente y enlazó las manos a la espalda como si Serena estuviera a punto de pasarle revista. La joven estaba sentada en su escritorio, de espaldas a él, escribiendo algo a la luz de la tenue llama de una lámpara de aceite. Vestía una sencilla túnica de noche, y la melena, negra, suelta y revuelta, le caía sobre un hombro desnudo.


  —¿En qué puedo ser de utilidad, clarissima?


  Serena, sin girarse, le hizo un gesto con la mano para que se le acercara. Un intenso olor a rosas frescas tomó los sentidos del soldado al asalto.


  —Quiero que leas esto —dijo la muchacha cuando el vándalo estuvo a su espalda—. Pero tendrás que agacharte: la tinta aún no está seca.


  El vándalo, solícito, se inclinó y sintió el aliento de la joven en la mejilla. Luego, un intenso cosquilleo en las tripas y sudor frío. El corazón comenzó a palpitarle en las sienes. Percibió la mirada de Serena clavada en él, y pudo ver por el rabillo del ojo los labios carnosos de la joven mordisqueando el cálamo.


  Estilicón leyó para sí:


  
    «Odi et amo.


    Quare id faciam,


    fortasse requiris,


    nescio,


    sed fieri sentio


    et excrucior».

  


  —En alto, soldado —ordenó Serena.


  El vándalo tragó saliva.


  —«Odio y amo. ¿Por qué hago esto, quizá preguntas? No lo sé, pero es lo que siento, y me atormenta».


  Estilicón se irguió, volvió a cuadrarse y sintió una gota de sudor que le nacía de la frente, le recorría la sien y la mejilla y le provocaba otro incómodo cosquilleo que añadir a los demás. Serena le miró y alzó una ceja.


  —Lo has dicho sin sentimiento, Flavio. Es un poema.


  —Lo sé, clarissima. De Catulo.


  —¿Es así como te enseñaron a leer poesía? —dijo la joven con aparente indignación.


  —Soy soldado, clarissima.


  Serena primero asintió y luego negó con la cabeza.


  —Acércate —ordenó la joven. Estilicón se inclinó—. Un poco más; pega el oído a mi boca. —El vándalo obedeció—. Y cierra los ojos.


  Estilicón recordaba haber pensado en aquel momento que era más fácil mantenerse firme ante una avalancha de godos enloquecidos que allí, soportando lo que vino a continuación.


  —«Odio y amo» —le susurró Serena al oído, sensual, lentamente, envolviéndole en su aliento, provocándole un cosquilleo más, esta vez en la oreja—. «¿Por qué hago esto, quizá preguntas?». —Una pausa, un cambio de cadencia, más suave, lamentoso—. «No lo sé, pero es lo que siento, y me atormenta».


  El soldado volvió a erguirse, temblando por dentro.


  —¿Será eso todo, clarissima? —logró decir con la mirada negra y punzante de Serena clavada en los ojos.


  Hubo una pausa.


  —Sí —dijo la joven con desenfado al tiempo que agitaba la mano—. Eso es todo. Puedes retirarte.


  Estilicón inclinó la cabeza y dio media vuelta, dispuesto a marcharse. No había dado dos pasos cuando Serena volvió a dirigirse a él.


  —Espera un momento.


  Estilicón se giró.


  —¿Clarissima?


  Serena se puso en pie y se acercó a él. Estaba descalza. Volvió a perforarle con la mirada y sonrió.


  —¿Serías capaz de dar la vida por mí?


  —Por supuesto.


  —¿Y qué más serías capaz de hacer?


  —Lo que sea, clarissima. Es mi deber.


  Serena asintió satisfecha.


  —Bésame —dijo la muchacha sin más.


  —Yo… Perdón, creo que no te he comprendido —dijo el vándalo, confundido.


  —Te he dado una orden, soldado, y la has entendido a la perfección. Bésame. —Estilicón se inclinó y le dio a la hija adoptiva del emperador un beso en la mejilla.


  —¿Puedo irme ya?


  —En los labios.


  —Clarissima, yo…


  —En los labios —volvió a ordenar Serena con voz severa.


  —Si tu padre…


  —En los labios, soldado.


  Estilicón obedeció y se inclinó de nuevo con la intención de que el beso no fuera más que un roce. Entonces la mano derecha de la muchacha le agarró de la nuca con firmeza. A partir de ese momento todo quedó en manos de unas fuerzas superiores a él mismo.


  Poco después de aquella noche, y mientras vivían una secreta historia de amor y pasión, empezaron a caer sobre Estilicón, y en vertiginosa sucesión, los ascensos: tribunus praetorianus militaris, comes sacri stabuli, comes domesticorum, con los que pudo ganarse la confianza de Teodosio mientras Serena, la bella Serena, la hábil Serena, vertía miel en los oídos de su padre. Convertido ya en confidente del emperador hispano, este le encomendó una embajada a Persia y le prometió la mano de su hija si tenía éxito.


  —Ella no sabe nada —le había dicho Teodosio—, es una muchacha muy inocente. Pero me harías un gran honor si aceptaras.


  Serena.


  Ahora, pocos días después de su llegada a Milán, Teodosio, en su reorganización del ejército, le había nombrado comes et magister utriusque militiae praesentalis de Occidente, el hombre más poderoso del Imperio después del propio emperador.


  Estilicón abrió los ojos y besó a su esposa.


  —Tengo que irme —dijo el vándalo—. Tu padre me espera.


  Serena le soltó la mano y le recorrió el torso con los dedos, pasando por el ombligo y hasta la entrepierna. Le besó.


  —Pues que espere un poco más —dijo ella.
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  TRACIA


  NOVIEMBRE, 394 D. C.


  


  Alarico volvió a mirarse en el espejo de bronce bruñido y torció el gesto.


  —¿De verdad es necesaria la corona de flores, Guntar?


  —Es la tradición, mi señor.


  El joven se echó otro vistazo: túnica del mejor lino, capa de piel de oso, espada con empuñadura de oro al cinto, botas de terciopelo rojo.


  En el exterior de la tienda de campaña el tiempo había dado una tregua, y las flautas y los timbales que anunciaban la procesión nupcial y la llegada de la novia se oían cada vez más cerca. Alarico negó con la cabeza.


  —No quiero hacer esto —dijo—. No puedo hacerlo.


  El dux miró hacia un extremo de la amplia tienda. Allí se amontonaban cuatro baúles repletos de oro junto con otros presentes: sedas, perfumes, vino…, todos ellos regalo de bodas de Teodosio, llegados días antes, desde Milán, con una carta en la que el emperador celebraba el enlace de su «muy querido y joven amigo». Enlace, por otra parte, que el mismo Teodosio había concertado para él con la hija pequeña de Atanarico, el rey godo abiertamente partidario de la sumisión a Roma, que quince años atrás había muerto en Constantinopla presa de los excesos y la buena vida. Empachado, decían, de tanto lamerle el culo y chuparle la polla al emperador.


  —Nos hemos convertido en esclavos, Guntar.


  —Eso parece —afirmó el veterano sin tapujos.


  Alarico suspiró resignado.


  —¿Y cómo dices que se llama?


  —Nantilda.


  —Un nombre horrible.


  —No tanto. Al menos tiene sangre real. Ha sido educada en Constantinopla.


  El joven se encogió de hombros.


  —¿Cómo es, Guntar? —preguntó.


  —¿Quién?


  —Mi futura esposa.


  —Caderas anchas, cabellos rubios, pechos generosos. Te dará hijos fuertes.


  —Parirá esclavos fuertes —corrigió Alarico—. Tendría que haber muerto en el Frígido. Esto es humillante.


  El joven se retiró la corona de flores y la tiró al suelo. Luego se dirigió al diván que había en un extremo de la tienda de campaña, se dejó caer en él de espaldas y se cubrió los ojos con el brazo.


  —¿Y si nos negamos? —preguntó Alarico.


  —¿Negarnos, mi señor?


  —Negarnos. Le devolvemos los regalos a Teodosio y le decimos a la novia que vuelva a Constantinopla.


  —Sabes tan bien como yo que eso no es posible. El hispano lo consideraría un insulto. Elegiría a otro para ocupar tu lugar.


  —Esclavos —masculló Alarico—. Somos esclavos de un dueño que nos odia.


  Se sentía impotente, triste, atrapado, desesperado. El mismo hombre que le había traicionado le obligaba a casarse, en contra de su voluntad, con la hija de un sujeto que, durante años, había comido, gustoso y sonriente, la mierda del orinal imperial.


  Dos noches atrás, borracho, rodeado de guerreros, mientras escuchaba a un bardo cantar las viejas y gloriosas gestas de los godos, Alarico había jurado que marcharía sobre Constantinopla. Por suerte, a aquel estallido absurdo e infantil le había seguido la sensata recomendación de Guntar de dejar de beber e ir a acostarse. Desde que salieran de Escandia, siglos atrás, los godos siempre habían contado con líderes sabios y fuertes que, en los momentos más oscuros, habían logrado encontrar un camino. Desde el legendario Bairik, que cruzó los helados estrechos en busca de tierras para su pueblo, hasta el valeroso Fritigerno, vencedor de Adrianópolis. Y Alarico, desde pequeño, siempre se había visto a sí mismo destinado a cumplir grandes designios.


  ¿A quién quería engañar? ¿A sí mismo? Tenía veinticuatro años, era el jefe militar de un pueblo diezmado y desmoralizado que, en una Tracia desolada, apenas tenía fuerzas para luchar contra el hambre que sin duda habría de traer el invierno. Marchar sobre Constantinopla. Absurda idea. Él no era ni Bairik ni Fritigerno: él era Alarico, un mocoso cuyos aires de grandeza habían quedado arrastrados por el fango y pisoteados a orillas del Frígido. Marchar sobre Constantinopla. Qué idiotez. En cuanto hubiera dado la orden de ponerse en camino, Teodosio habría partido de Milán a la cabeza de sus ejércitos y los habría aplastado. El hispano siempre ganaba. Siempre. Además, ¿le habría seguido alguien? ¿Cuántos hombres habrían acudido a la llamada de las armas para embarcarse en una guerra imposible? ¿En otra guerra imposible?


  —Quizá no sería tan mala idea que Teodosio eligiera a otro al que nombrar dux y al que humillar.


  —Lamento no estar de acuerdo, mi señor.


  —¿Por qué?


  —Dudo que el hispano se contentase simplemente con relevarte.


  —¿Crees que me ejecutaría?


  —No te ejecutaría, pero no vivirías más de un año. Sufrirías algún inesperado y fortuito accidente.


  —¿Como le ocurrió a Fritigerno? —Guntar asintió—. Tampoco me importaría. Valoras tú más mi vida que yo mismo, amigo mío.


  —Es mi labor, señor.


  Las flautas, los timbales y los cánticos se aproximaban, inexorables y estridentes. De pronto callaron y solo se oyeron murmullos.


  Alarico suspiró.


  —Bien, acabemos con esto. Dame la corona de flores.


  


  Cuando el joven dux apartó las lonas y salió de la tienda de campaña, fue recibido con vítores y aplausos de entusiasmo. Eran muchos los nobles y los guerreros que habían acudido a los esponsales, y a estos se habían unido no pocos campesinos del entorno. Alarico miró a su alrededor y sintió que no se merecía el calor de su pueblo. Era un fraude. Un fraude.


  Ante él, sonriente, esperaba el que habría de convertirse en su cuñado, Ataúlfo, un hombre de su edad, de porte aristocrático. Vestía magníficas ropas constantinopolitanas. A su lado estaba Nantilda, vestida de blanco y tocada, al igual que Alarico, por una corona de flores. Tenía el rostro oculto tras un velo. La muchacha más parecía un cadáver amortajado antes del sepelio que una novia.


  Un joven sacerdote mugriento, vestido con harapos pardos, se acercó al dux y le ofreció una mano rebozada en suciedad, gesto que acompañó con una sonrisa negra y falta de dientes. Alarico se la estrechó.


  —Es un honor, mi señor, un honor.


  El dux asintió y el sacerdote, descalzo en el barro, dio un paso atrás.


  —Yo, Ataúlfo, hijo de Atanarico —dijo su futuro cuñado en voz alta—, deseo entregarte a mi hermana Nantilda en matrimonio.


  —Y yo, Alarico, la acepto.


  Hubo una erupción de aplausos ante la tienda de campaña del dux mientras la novia, después de soltarle la mano a su hermano, se aproximaba al que en unos instantes sería su marido. Alarico le tomó la mano y, juntos, miraron al sacerdote, que hizo en el aire el símbolo de la cruz. Los novios agacharon la cabeza.


  —Aunque yo hablara todas las lenguas de los hombres y de los ángeles —entonó el sacerdote en la lengua de los godos—, si no tengo amor, soy como una campana que resuena o un platillo que retiñe. Aunque tuviera el don de la profecía y conociera todos los misterios y toda la ciencia, aunque tuviera toda la fe, una fe capaz de mover montañas, si no tengo amor, no soy nada. Aunque repartiera todos mis bienes para alimentar a los pobres y entregara mi cuerpo a las llamas, si no tengo amor, no me sirve para nada. El amor es paciente, es servicial; el amor no es envidioso, no hace alarde, no se envanece, no procede con bajeza, no busca su propio interés, no se irrita, no tiene en cuenta el mal recibido, no se alegra de la injusticia, sino que se regocija con la verdad. El amor todo lo disculpa, todo lo cree, todo lo espera, todo lo soporta.


  Alarico oyó la diatriba del sacerdote con la presencia de ánimo y la solemnidad preceptivas, pero apenas le escuchaba. Ahí acababan sus sueños o, mejor dicho, sus delirios. El hispano le estaba metiendo a una espía en la cama y no había nada que pudiera hacer al respecto. Y, por si fuera poco, a esta le acompañaba su hermano, un joven que, lo más seguro, no dudaría en suplantarle al menor desvío.


  Lamentó su suerte.


  —… y así, por el poder que se me confiere, con absoluta humildad y con la bendición de Dios y del magnánimo y glorioso Flavio Teodosio Augusto, sanciono este matrimonio a ojos del Todopoderoso y de nosotros mortales. Lo que Dios ha unido no ha de separarlo el hombre. ¡Felicidad a los novios! —aulló el sacerdote.


  La multitud coreó entusiasmada la consigna, hubo aplausos y vítores y volvieron a sonar las flautas y los timbales.


  Alarico tomó a su esposa de la mano y, juntos, entraron en la tienda de campaña. Una vez en ella, a solas, Nantilda se retiró el velo y sacudió la cabeza dejando al descubierto una exuberante melena rubia. La muchacha, de unos diecinueve años, no era fea, aunque tampoco Alarico hubiera dicho que fuera particularmente agraciada. Ella miró a su alrededor, a la mesa de campaña, al diván, a los baúles repletos de oro. No dijo nada. Más allá de las lonas los asistentes se entregaban a los festejos.


  —¿Dónde me quieres? —preguntó ella a bocajarro.


  —¿Perdón? —dijo Alarico, confundido.


  —Cuanto antes acabemos con esto, tanto mejor.


  La muchacha se dirigió al diván sin decir más y se sentó.


  —¿No quieres un poco de vino antes? ¿Hablar un rato?


  —¿Hablar? ¿De qué? ¿Para qué? No he venido hasta aquí para hablar.


  —Nos guste o no, tenemos una vida por delante que compartir.


  Nantilda dudó un instante. El dux se acercó a la mesa de campaña, cogió una jarra de plata y sirvió vino en sendos cálices de oro. Luego le entregó uno de ellos a su esposa y se sentó a su lado. Se miraron fijamente, no sin cierta desconfianza, estudiándose. Entonces Alarico alzó su copa.


  —Larga vida al emperador —dijo el dux.


  Nantilda afeó el gesto, esbozó una mueca de incredulidad y escupió al suelo.


  —¿Tú también eres de esos? —dijo la muchacha—. ¿Larga vida? Espero que ese cerdo arda en el infierno junto con la zorra de su hija.
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  MILÁN


  17 DE ENERO, 395 D. C.


  


  Una intensa neblina y un penetrante olor a resina, provocados ambos por el incienso, se habían apoderado de las amplias y penumbrosas habitaciones del emperador. Era insoportable. Como lo era la repetitiva letanía de plegarias murmurada por media docena de sacerdotes andrajosos que, arrodillados en torno al lecho del hispano, no dejaban de bambolearse hacia delante y hacia atrás.


  Serena, Ambrosio y Estilicón, en compañía de un puñado de generales y funcionarios, observaban con preocupación las idas y venidas de los galenos que atendían a Teodosio. Uno de los médicos tomó el recipiente en el que el hispano acababa de orinar, se lo acercó a la nariz, lo olisqueó, le dio un sorbo, se enjuagó la boca con el líquido, de un amarillo intenso y un olor ácido, y escupió en una bacinilla. Luego le pasó el recipiente a un segundo que repitió la operación. Mientras tanto, un tercero le hacía un enésimo corte al hispano en el brazo para que sangrara.


  —Brujería —masculló Ambrosio—. Esto es obra de los paganos.


  La observación del obispo rebotó en un muro de silencio. ¿Brujería? Quizá sí. O quizá no. Lo cierto era que, desde que recibiera la noticia de la muerte de su esposa y de su hijo, la salud de Teodosio se había deteriorado. Se le habían hinchado las extremidades, sufría cansancio crónico y agotamiento, una condición que había procurado ocultar en la medida de lo posible hasta que, tres semanas atrás, durante una reunión del consistorium en la que se discutían el estado del ejército y las recientes incursiones sajonas en la lejana provincia de Britania, el hispano se había desplomado.


  Uno de los médicos, el más veterano, se acercó a ellos con el rostro compungido.


  —Me temo que no le queda mucho tiempo en este mundo —dijo.


  Estilicón, impotente, le cogió la mano a su esposa y se la apretó con fuerza.


  —¿No podéis hacer nada? —preguntó Serena—. Ayer dijisteis que se recuperaría.


  El médico negó con la cabeza.


  —Todo lo que podía hacerse se ha hecho, clarissima. Ahora su suerte está en manos de los… —miró al obispo— de Dios Todopoderoso y de su infinita bondad y su misericordia.


  Se oyó un gruñido y el tintineo en el suelo de la bacinilla que habría de recoger la sangre del hispano.


  —¿Es necesario seguir con la sangría? —preguntó Estilicón.


  —Supongo que no —dijo el médico.


  Este se acercó a su colega, que se disponía a practicarle al enfermo otra incisión en el brazo, y le dijo algo al oído. El sujeto miró a los familiares del moribundo, asintió, limpió el afilado cuchillo y empezó a recoger sus cosas. Luego el emperador le hizo un gesto al primero y este acercó la oreja a los labios agrietados y pálidos del moribundo. El galeno asintió y volvió con los familiares.


  —Quiere que salgáis todos para quedarse a solas con Estilicón —dijo el médico.


  Serena miró a su esposo y le dedicó una triste sonrisa.


  —¿También yo? —preguntó Ambrosio, contrariado.


  —Tú también —confirmó el médico.


  —No. Necesita auxilio espiritual —repuso el obispo.


  —Lo que el enfermo necesita es que se respeten sus deseos.


  —Sé quien eres, galeno del demonio —dijo Ambrosio señalando al médico con un dedo acusador—. Sé que adoras a los viejos dioses…


  —Por favor, Ambrosio —terció Serena—. No es el momento. ¡Todo el mundo fuera! —ordenó con voz firme la hija adoptiva del hispano—. ¡Fuera! —repitió.


  Cesó la letanía de los sacerdotes hasta quedar sustituida por un coro de apresuradas pisadas sobre el mármol. Mientras todos los presentes abandonaban la estancia, Serena le daba un beso en los labios a su marido. Luego le acarició la mejilla. Los ojos vidriosos de ambos se miraron. No hicieron falta palabras.


  —Esto no puede ser, Serena —dijo Ambrosio—. Tu padre me necesita aquí.


  La mujer hizo oídos sordos a las protestas del obispo; le aferró del brazo y tiró de él hacia fuera.


  En cuestión de instantes la estancia quedó desalojada y en silencio. Se cerraron las puertas.


  —Estilicón, amigo —dijo el emperador en un susurro.


  El vándalo se acercó al hispano. Las lágrimas, aún por derramar, se le agolpaban en los ojos y le emborronaban la visión. Apenas podía distinguir el rostro macilento del dueño del mundo, sus labios agrietados, los ojos a medio abrir. Con delicadeza le cogió la mano, fría.


  —Abre las cortinas y las ventanas —dijo Teodosio, con la voz cansada—. Que entre un poco de luz y que se vaya esta peste.


  El vándalo obedeció al instante. Al apartar las cortinas, el sol iluminó las dependencias imperiales y, al abrir las ventanas, una bienvenida brisa helada, proveniente del norte, barrió parte del olor a incienso. Estilicón cogió una silla de tijera y se sentó junto al hispano. Volvió a cogerle la mano.


  —¿Cómo estás? —preguntó.


  —Creo que me estoy convirtiendo en un dios —dijo Teodosio, haciendo suyas las últimas palabras del emperador Vespasiano.


  Estilicón no pudo evitar sonreír ante la chanza. Ni siquiera en su lecho de muerte perdía el hispano su sentido del humor.


  —¿Quieres un poco de vino? —preguntó el vándalo.


  El emperador hizo un leve asentimiento. Después de darle un sorbo al cáliz de oro, Teodosio suspiró.


  —Deberían dejarle a uno morir en paz —dijo el hispano—. Con tanto incienso, tanto lamento y tanto cántico acaba uno deseando pasar cuanto antes a la otra vida.


  —Procura ahorrar fuerzas —dijo el vándalo, incapaz de articular otras palabras.


  Teodosio asintió y, por un momento, pareció quedarse dormido. Pasaron unos instantes. Luego, lentamente, el hispano abrió los ojos.


  —Cuida de ellos, amigo.


  —Por supuesto.


  —Lo he dejado todo dispuesto para que seas el custodio de Honorio, en calidad de parens principum, hasta que cumpla la mayoría de edad.


  —Lo sé.


  —De este modo, me sustituirás como padre.


  —Espero estar a la altura.


  —Lo estarás, amigo mío, lo estarás. Y mantén un ojo en Constantinopla: ya sabes que Arcadio aún no está del todo maduro para gobernar. En cuanto a Gala…, mi pequeña Gala…


  —Ella no necesita custodio —dijo Estilicón.


  Teodosio sonrió. Luego volvió a cerrar los ojos y le apretó la mano a su amigo, yerno y futuro custodio de sus hijos.


  —Háblame. Cuéntame algo.


  —¿Qué quieres que te cuente?


  —Lo que sea, háblame.


  Hubo una breve pausa.


  —Hace un día espléndido —dijo Estilicón—. Frío, pero soleado. —Teodosio sonrió—. Los campos están verdes y no hay una nube en el cielo. Los árboles han perdido sus hojas, y dicen que las montañas están cubiertas de una nieve blanca y pura…


  


  Serena escuchaba los quedos murmullos y cuchicheos de la corte a su espalda. No entendía lo que decían, pero no le hacía falta. Sabía perfectamente lo que rondaba por todas y cada una de aquellas cabezas. Estilicón llevaba ahí dentro, con su padre, más de una hora. Las puertas seguían cerradas. ¿Qué ocurriría cuando el emperador muriese? ¿Volvería a sumirse el Imperio en la guerra civil? ¿Cuántos de los hasta entonces solícitos cortesanos, funcionarios y generales que murmuraban a su espalda se transformarían en enemigos? ¿Y Constantinopla con Rufino moviendo los hilos de la marioneta que era su hermano Arcadio? ¿Y el Senado de Roma? La onda expansiva de la noticia aún tardaría en alcanzar los confines del Imperio y, para entonces, la posición hegemónica de Estilicón, y no de otro, debía ser un hecho. Había sido todo tan repentino…


  Tendrían que moverse con rapidez. Se volvió y le hizo un gesto a uno de los secretarios de su padre para que se acercara:


  —Sí, clarissima —dijo el sujeto en un susurro.


  —Envía una misiva al senador Quinto Aurelio Símaco —dijo en voz baja y a la oreja del secretario para que Ambrosio no la oyera. Establecer contacto con el más preclaro senador de Roma, un pagano, habría provocado la inmediata oposición del obispo—. Comunícale que el emperador le convoca a Milán a la mayor brevedad.


  —Necesitaré el sello de vuestro augusto padre.


  —No dispongo del sello —dijo Serena con absoluta calma—. Pero sí puedo amenazarte de muerte si no lo haces. ¿Te sirve?


  El secretario abrió los ojos al máximo y tragó saliva, y Serena le despidió con una seca sacudida de la cabeza.


  Fue entonces cuando se abrieron, lentamente, las puertas de las dependencias imperiales y cesaron los murmullos. Apareció Estilicón, con la cabeza alta y lágrimas en las mejillas.


  —Flavio Teodosio Augusto, nuestro glorioso emperador, ha muerto.


  Una oleada de resuellos se alzó entre los congregados. Ambrosio, con su báculo, pasó junto a Estilicón apartándole con el brazo, y se adentró en las dependencias. Hubo un repentino revuelo y al obispo le siguieron docenas de cortesanos y funcionarios conmocionados. Marido y mujer se quedaron solos ante las puertas abiertas oyendo los gemidos de dolor que provenían del interior.


  Serena se acercó a su esposo y este bajó la cabeza. La mujer enmarcó las mejillas del vándalo con sus manos y le miró a los ojos.


  —¿Estás seguro? —preguntó Serena en un susurro y con urgencia.


  —Conozco la cara de la muerte. Ha sido hace media hora. No he tenido fuerzas para salir antes.


  —¿Qué te ha dicho?


  —¿Decirme? Quería que le hablase, eso es todo…


  —¿Qué te ha dicho del Imperio? ¿De la sucesión?


  —Lo que ya está hablado. Seré parens principum de Honorio hasta que cumpla la mayoría de edad. Creo que ha muerto sin dolor, sonreía…


  —De Oriente. ¿Qué ha dicho de Oriente?


  Estilicón miró a su esposa confundido.


  —¿A qué te refieres?


  —A Arcadio. ¿Qué ha dicho de él?


  —Nada en concreto. Que cuide de él, y de la pequeña Gala, y de todos vosotros. Serena, por el amor de Dios, tu padre acaba de morir, ¿qué importa Oriente ahora?


  Serena negó con la cabeza y le miró fijamente.


  —Mi padre te ha dicho que también has de ser el custodio de Arcadio —afirmó la hija adoptiva del difunto.


  —No, no me ha dicho eso.


  —Sí, sí te lo ha dicho. Custodio de Honorio y de Arcadio. Gobernante del Imperio al completo hasta que mis hermanos puedan hacerse cargo.


  —Serena, no es eso lo que me ha dicho. El cuerpo de tu padre aún está caliente…


  —Escúchame. Ahora mismo, ahí dentro, hay hombres que ya empiezan maquinaciones contra nosotros. Necesitamos Oriente. El Imperio no puede quedar dividido, y menos aún estando Constantinopla en manos de Rufino. Si eres el custodio de Arcadio, puedes deponer a Rufino. Occidente necesita los recursos de Oriente, lo has dicho mil veces. Y sus ejércitos.


  —Serena…


  —Faltando mi padre, Rufino no puede seguir en Constantinopla manejando a mi hermano a su antojo.


  —Serena, no es el momento.


  —¡Reacciona, maldita sea! ¡Es el único momento!


  8


  CONSTANTINOPLA


  ENERO, 395 D. C.


  


  Rufino, prefecto del pretorio en Oriente nombrado por el mismísimo Teodosio, hombre alto y agraciado de origen aquitano, recibió al mensajero en su lujoso despacho del palacio imperial y le invitó a que se sentara.


  —¿Vino? —ofreció el prefecto, flanqueado por dos francos de aspecto fiero.


  El recién llegado negó con la cabeza.


  La mesa del aquitano estaba repleta de documentos, cartas y tablillas perfectamente ordenados. Su sonrisa, aunque pretendiera ser cálida, inquietó al mensajero. Rufino, según le habían dicho, era un hombre peligroso que había sabido ganarse la confianza de Teodosio mientras sus rivales políticos desaparecían o morían en extrañas circunstancias.


  —Así que de Milán —dijo Rufino recostándose en su gran silla, expectante—. Confío en que el emperador se encuentre bien. El último rumor que oí era que estaba en cama.


  El mensajero calló. Sí, Rufino tenía ojos y orejas en todas partes. Aunque la noticia de la muerte de Teodosio no podía haberle llegado aún.


  —Traigo un mensaje del emperador para Arcadio —dijo el hombre al fin. Rufino alargó la mano para que se lo entregara y, al ver que el correcaminos no hacía nada, volvió a recostarse—. Solo a Arcadio y en propia mano —dijo el mensajero.


  —Comprendo —repuso Rufino secamente—. El caso es que nuestro querido y augusto Arcadio está —dudó un instante— indispuesto. La noche ha sido dura para él. Está en edad de disfrutar de los placeres de la vida. Ya me entiendes.


  —Esperaré —dijo el mensajero.


  Las instrucciones de Estilicón habían sido precisas: el mensaje no debía pasar por manos de Rufino.


  —Esta noche recibe a una legación persa. Es probable que pase con ellos buena parte del día…


  —Esperaré —repitió el correcaminos.


  —Y del día siguiente. Y del otro. Ya sabes cómo son los persas. Y es importante agasajarlos como corresponde. De ello depende nuestra paz con el shahansha. —Rufino volvió a alargar la mano—. No te preocupes, yo se lo entregaré. Confía en mí.


  —Con todos los respetos, señor, debo entregarlo en mano.


  Rufino asintió, comprensivo.


  —Espero que no sea nada urgente —dijo el aquitano mientras miraba fijamente al mensajero—. Podrían pasar meses.


  —¿Meses, señor?


  —Meses —confirmó Rufino.


  —Creo que sí es urgente, señor.


  —En ese caso, entrégamelo.


  —No puedo, señor.


  Rufino negó con la cabeza.


  —De acuerdo. Me rindo. Tendremos que despertar a Arcadio. Aunque, debo advertirte, no le gusta que le molesten cuando duerme. Menos aún cuando está de resaca, pero no me dejas más opción. Vamos.


  Aunque procurara ocultarlo, era evidente que el aquitano también estaba ansioso por saber de qué trataba la misiva. El hecho de que fuera del emperador no era mentira, solo que no estaba firmada por Teodosio, sino por su hijo Honorio, el niño de once años que ahora vestía la púrpura.


  El correcaminos se puso en pie y Rufino, sonriente, le rodeó los hombros con el brazo mientras recorrían los amplios pasillos de mármol del palacio imperial.


  —Admiro a los hombres como tú —dijo el aquitano—. Ya quedan pocos a los que encomendar una tarea delicada y en los que poder confiar.


  —Gracias, señor.


  Siguieron caminando entre frescos, aún inacabados y recientes, de escenas bíblicas.


  —Y dime, amigo mío, ¿qué tal se encuentra nuestro amado Estilicón estos días?


  —Goza de buena salud.


  —Me alegro.


  Era bien conocida la rivalidad entre el vándalo y el aquitano. Por lo visto, el primero había suplantado al segundo como hombre de confianza de Teodosio y Serena había maniobrado para desposarse con Estilicón antes que hacerlo con Rufino.


  Se detuvieron delante de dos grandes puertas ante las que hacía guardia una pareja de colosales burgundios de barbas y cabelleras grasientas.


  —Abrid —ordenó el aquitano.


  Los burgundios obedecieron al instante y las puertas se abrieron de par en par. La estancia se encontraba en penumbra. Unas pesadas cortinas impedían que la luz del sol penetrara en las dependencias en las que habían dormido Constantino, Juliano, Valente y Teodosio. Olía a sudor y a vómito. En la amplia cama, de inmensos postes dorados, el mensajero pudo percibir varios bultos imposibles de definir.


  Rufino se acercó a una de las ventanas y apartó las cortinas de golpe. La luz del mediodía irrumpió en la estancia desvelando un colosal desorden, comida a medio masticar por el suelo, jarras con vino, charcos rojos y pegajosos en el suelo, ropas descartadas. Los bultos de la cama, tres mujeres y un joven desnudos, se revolvieron para huir de la luminosidad. Arcadio, de diecisiete años, gruñó contrariado y utilizó una almohada para cubrirse la cabeza. Rufino se acercó al lecho, le dio una sonora palmada en las nalgas a una de las muchachas para que le dejara espacio y se sentó junto al joven.


  —Nobilissimus —dijo el aquitano en un susurro al oído de Arcadio. El joven hispano gruñó—. Nobilissimus —repitió el aquitano.


  —¿Qué? —dijo Arcadio con la voz ronca pero sin asomar la cabeza de debajo de la almohada.


  —Ha llegado un mensajero de Milán.


  —¿Y qué? —repuso Arcadio alargando la última vocal.


  —Trae un mensaje que parece ser urgente.


  —Que te lo dé.


  —Se niega a dármelo, nobilissimus. Insiste en entregártelo en propia mano.


  —Pues córtale la cabeza y quítaselo.


  —Eso no sería decoroso, nobilissimus.


  Rufino aprovechó para mirar al mensajero, sonreír y encogerse de hombros. Se hizo el silencio. Pasaron unos instantes sin que ni el aquitano ni el hijo de Teodosio dijeran nada. Por un momento el mensajero creyó que Arcadio se había vuelto a quedar dormido.


  —Nobilissimus… —insistió Rufino.


  —¿Qué?


  —El mensaje.


  Arcadio, sin decir nada y sin retirarse la almohada de encima de la cabeza, alargó la mano y movió los dedos. Rufino le hizo un gesto con los ojos al mensajero y este se aproximó al lecho imperial. El aquitano señaló a la mano de Arcadio y el correcaminos metió la mano en el zurrón y sacó una misiva que depositó entre los dedos del joven. Acto seguido, y sin siquiera asomar la cara, el brazo de Arcadio se movió hacia Rufino para que este se hiciera cargo de la misiva.


  —¿Contento? —le dijo Arcadio al prefecto del pretorio.


  —Pero… —dijo el mensajero, confundido.


  —Has cumplido —zanjó el aquitano—. Puedes retirarte. —Luego quebró el sello imperial, desenrolló el papiro y se acomodó en el lecho junto a Arcadio y las tres muchachas para leer.


  —Señor, yo…


  —¿Todavía estás aquí? —preguntó Rufino—. He dicho que puedes retirarte. Podría parecer una sugerencia, pero es una orden.


  —Córtale la cabeza —dijo Arcadio con las palabras amortiguadas por la almohada.


  —Ya lo has oído.


  El mensajero, conmocionado, dio media vuelta y se fue. Rufino, por su parte, volvió a acomodarse y leyó. Con cierta extrañeza al principio, ya que la carta se la dirigía Honorio a su hermano Arcadio. Y no solo Honorio, sino Flavio Augusto Honorio, en calidad de emperador.


  —Vaya, vaya —masculló el aquitano.


  Cuando hubo acabado de leer, Rufino empezó a dar cachetes en las nalgas de las muchachas.


  —Vamos, fuera de aquí.


  Hubo un repentino revuelo de cuerpos desnudos y, como palomas asustadas, las tres jóvenes abandonaron a toda prisa las dependencias del adolescente que, ahora, tenía en sus manos todo el poder en Oriente. Arcadio quiso protegerse los oídos apretando aún más la almohada contra su cabeza.


  —Rufino, maldito eunuco. Déjame en paz de una vez. Me duele la cabeza —dijo el joven, suplicante y con voz de ultratumba.


  —Creo que deberías leer esto, sebastos.


  Al oír la última palabra, Arcadio se quitó la almohada de encima y alzó la cabeza ligeramente. Tenía los ojos enrojecidos y los cabellos revueltos.


  —¿Cómo me has llamado?


  —Te he llamado «sebastos», sebastos. Es un honor para mí ser el primero en llamarte así.


  Arcadio, desnudo, se incorporó como un resorte, como si alguien le hubiera echado encima un caldero de agua helada, y le arrebató a Rufino la misiva de las manos. El prefecto sonreía. El joven emperador leyó.


  —¿Muerto? ¿Mi padre?


  —Eso parece, sebastos. Un gran hombre del que eres digno sucesor.


  Arcadio frunció el ceño.


  —¿Y esto?


  —¿El qué, sebastos?


  —Estilicón. ¿Qué es eso de que a partir de ahora y por deseo expreso de mi padre pasa a ser mi custodio?


  —Yo no me preocuparía.


  —¿Que no te preocuparías? Si es mi custodio y el de mi hermano, eso significa que ostenta el poder en todo el Imperio, que ni mi hermano ni yo tenemos capacidad legal salvo que él sancione nuestros actos.


  —Lee más abajo.


  —«… por deseo expreso de Flavio Teodosio Augusto en su lecho de muerte».


  —Exacto.


  —¿Exacto qué? —dijo Arcadio, impaciente.


  —Sabemos que tu padre estableció en su testamento que Estilicón sería el custodio de Honorio en caso de fallecer él. Hay un documento. En cambio, «en su lecho de muerte» a mí me suena a confidencia poco creíble.


  —¿Entonces qué hacemos?


  —En primer lugar, escribir una sentida carta en la que expreses tu profundo pesar por la pérdida y tu propósito de cumplir con los deseos de tu padre…


  —No pienso dejar que ese vándalo del demonio organice mi vida —interrumpió Arcadio.


  —Siempre y cuando, y como es evidente —continuó Rufino—, se te entregue prueba de que, efectivamente, tales fueron sus deseos.


  —¿Y si es verdad? ¿Y si existe ese documento?


  —En ese caso, negaremos su autenticidad. Lo importante ahora es mantener la calma, sebastos. Y, por supuesto, como emperador de Oriente, exigir que las tropas orientales que marcharon con tu padre a la campaña contra el usurpador Eugenio y sus secuaces paganos, ahora felizmente concluida, vuelvan a Constantinopla para hacer frente a los muchos retos que se nos presentan. Es bien sabido que, después de la batalla del Frígido, los ejércitos de Occidente están diezmados y desmoralizados. Estilicón sin un ejército no es nadie. Y sin el dinero de las provincias orientales, menos aún.


  —No sé… Yo…


  —Sebastos, ahora eres tú el emperador de Oriente. Tu humildad y tu bondad, sin necesidad de ser descartadas, no deben cegar tu juicio.


  —¿Y si se niega?


  —¿Negarse, sebastos? Sí, podría negarse. Pero, si lo hace, bastará con negarle el dinero necesario para pagar a las tropas. Tú descansa. Y déjalo todo en mis manos. La púrpura es una pesada carga.


  —Gracias, Rufino. ¿Qué haría yo sin ti?


  —No me des las gracias, sebastos. Tan solo cumplo con mi deber.
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  TRACIA


  FEBRERO, 395 D. C.


  


  Alarico, una vez más, estaba borracho. Tenía los pies sobre la mesa y a Nantilda a su lado. El dux le dio un desganado trago al cuerno de cerveza que tenía en las manos, mientras le oía cantar a un bardo las gestas de Geberico en su guerra contra los vándalos. Conocía la historia, hubiera podido recitarla él mismo. No estaba escuchando.


  La lluvia repiqueteaba con creciente furia sobre las tejas de la vieja villa abandonada que Alarico había tomado como residencia después de sus esponsales. Se oían los truenos, cada vez más estridentes, de una rabiosa tormenta que se aproximaba.


  Un fuego sofocante que consumía grandes troncos ardía en el centro de lo que había sido un estanque, ahora vacío de agua, convertido en un hogar que cegaba los bellos mosaicos de bestias marinas que había debajo. Alrededor de este, sentados en bancos y ante toscas mesas de madera, charlaban y reían medio centenar de hombres; algunos formaban parte de su propia guardia personal, otros eran nobles y guerreros que vivían a un día de camino de la vieja villa.


  —¡Oh, Geberico, rey invicto! ¡Digno heredero del linaje de los godos! —cantaba el bardo.


  Supuestamente Geberico era uno de los gloriosos antepasados del ahora dux. Como tantos y tantos otros. Todos grandes. Todos victoriosos contra toda esperanza. Según la tradición, los godos habían luchado y vencido en Egipto, en Persia y en Anatolia en tiempos remotísimos… Habían derrotado a gépidas, romanos, griegos, medos y sármatas. Cada rey, desde que Bairik abandonara Escandia, había superado los logros de su predecesor, culminando todos ellos con Fritigerno en Adrianópolis.


  —¡Alza Geberico la espada contra el rey de los vándalos, hijo de un dragón y de una musa! ¡Pero nada ha de detener al godo!


  Nantilda estaba embarazada, se lo había hecho saber aquella misma mañana como quien informa acerca del tiempo. De ahí la celebración.


  Lo que debería haber sido una jubilosa velada en honor a la feliz noticia estaba resultando amarga como la hiel. Un hijo. ¿Qué dirían los poemas acerca de su padre? O, mejor dicho, ¿alguien, alguna vez, habría de dedicarle un poema a Alarico el inútil? ¿Alarico el esclavo, Alarico el perdedor?


  A lo largo y ancho de la región, los godos habían pasado el invierno haciendo lo posible por reconstruir sus hogares y sus vidas. Como hombre principal, eran muchos los que acudían a él en busca de ayuda. Una ayuda que era incapaz de facilitar, más allá de entregar un puñado de monedas con la efigie del emperador. Algunas de ellas incluso mostraban al hispano, victorioso y en pie, junto a un bárbaro encadenado. Un godo encadenado.


  La vida debía continuar, aunque fuera en medio de la devastación y la desesperanza. Fe, decían los monjes vagabundos que pasaban por allí de cuando en cuando sin rumbo fijo pidiendo comida a cambio de una bendición y unas palabras. Había que tener fe. ¿Pero fe en qué? Los godos eran un pueblo sin futuro. Miles de guerreros habían muerto en el Frígido, miles de mujeres y niños habían desaparecido a manos de los saqueadores hunos. Apenas había qué llevarse a la boca en todo el territorio.


  Alarico llegó a envidiar a aquellos hombres andrajosos y mugrientos que iban de un lado a otro extendiendo la palabra de Dios, sin cadenas, sin ataduras, libres como los pájaros, pero sin alas, arrugados como los árboles, pero sin raíces. Aún recordaba la parábola de uno de aquellos sacerdotes errabundos. Se trataba de la historia de un hombre, ya cercano a la muerte, que había tenido un sueño en el que caminaba por la playa, solo que el camino recorrido sobre la arena no era un simple paseo, sino el trazado mismo de su vida en el que cada grupo de huellas representaba un momento de su existencia. Sobre la arena, el hombre pudo ver pisadas, las suyas y las de Dios, caminando juntas, solo que, en ocasiones, una de las improntas desaparecía. Entonces el hombre le dijo a Dios: «Señor, me prometiste que, si te seguía, caminarías siempre a mi lado, y, sin embargo, he notado que tus huellas desaparecen en los momentos más difíciles de mi vida. ¿Por qué desaparecías cuando más te necesitaba?». A lo que Dios respondió: «Amado hijo, allá donde ves solo un par de pisadas es donde yo cargaba contigo».


  Quizá fuera cierto que la vida debía continuar, pero ¿hacia dónde? ¿En pos de qué? El mundo en el que había crecido estaba convertido en escombros. Las canciones y los poemas ya no significaban nada. Qué largo estaba siendo el invierno. Qué largos serían la primavera y el verano. Y el otoño siguiente. Y el invierno que habría de sucederle a aquel. Y, durante todo ese tiempo, Alarico viviría temiendo la llegada de una misiva de Milán o de Constantinopla exigiendo que los godos tomaran otra vez las armas en favor del Imperio.


  —«¡No he de doblegarme!», aúlla Geberico, «pues no he nacido en las infinitas estepas para la esclavitud, sino para la libertad» —cantó el bardo—. «Y antes prefiere el godo la muerte a la humillación y la derrota». Ensangrentado, se alza Geberico del suelo y el vándalo odioso…


  —Basta —dijo Alarico en un susurro al tiempo que alzaba la mano.


  El bardo calló de inmediato e inclinó la cabeza en señal de respeto. Los hombres enmudecieron y miraron al dux. Alarico, ebrio y cansado, se puso en pie. Percibió la mirada de preocupación de Guntar.


  —Seguid vosotros —dijo el joven dux.


  


  Ya en su amplia habitación, en soledad, rodeado de frescos desconchados y descoloridos que representaban escenas campestres y de rústica abundancia, rodeado también de los arcones con oro que le enviara Teodosio como regalo de bodas y bajo la atenta mirada de su brillante armadura, Alarico cerró los ojos y lloró de impotencia. Luego se arrodilló en el centro de la estancia y le rogó a Dios:


  —Señor, Dios Padre. Perdóname. Perdóname por mi soberbia. O sigue castigándome si así lo deseas, pero no condenes a mi pueblo por mi culpa. Ten piedad. Ten misericordia. ¿Qué debo hacer? ¿Qué puedo hacer?…


  Como siempre, Dios callaba.


  El joven dux, ante el silencio divino, se puso en pie y se tumbó en la cama en la que había concebido, como era su supuesto deber, al hijo que habría de nacer dentro de unos meses y al que sería incapaz de hablar de gloria. ¿Qué diría el niño que naciera de las entrañas de Nantilda cuando pudiera articular palabras? «¿Y tú, padre, qué hiciste?». ¿Se lo arrebatarían en calidad de rehén para que fuera educado en Constantinopla, aprendiendo a odiar a los suyos?


  Pasaron horas. Alarico, con los ojos cerrados pero incapaz de dormir, oía el lejano cantar del bardo, amortiguado por los robustos muros. A la mañana siguiente, cuando despertara, nada habría cambiado.


  Oyó el chirriar de la puerta y giró la cabeza. Nantilda, orgullosa y con el gesto severo como siempre, entró en la estancia. Alarico no dijo nada; se limitó a cerrar los ojos de nuevo y a cubrirse la cara con el brazo. Sintió el peso silencioso de la mujer en el lecho, junto a él, mientras ella se acostaba.


  —Me avergüenzo de ser tu esposa y la futura madre de tus hijos —dijo Nantilda sin más, en la penumbra, antes de quedarse profundamente dormida.


  «Yo también me avergüenzo de mí mismo», pensó Alarico para sí.


  La tormenta rugía ya sobre sus cabezas. Arreciaba el aguacero. Seguía cantando el bardo.


  La mañana no sería muy diferente de la noche.


  


  Aún no había salido el sol cuando Alarico, después de horas en vela, se levantó de la cama, incapaz de huir de sí mismo y de sus pensamientos, harto de orarle a Dios y de pedir una señal. Nantilda seguía dormida. Aunque también puede que estuviera fingiendo con tal de no verse obligada a cruzar la mirada con él. ¿Tanto le despreciaba? No podía culparla.


  El joven dux se vistió y salió de la estancia dispuesto a ensillar su caballo y a cabalgar en soledad por las colinas circundantes. En el amplio patio interior en el que había tenido lugar la triste celebración, protegido de los elementos por una techumbre de brezo y madera tosca y recientemente añadida, roncaban los invitados. No vio a Guntar.


  Había dejado de llover, aunque el día seguía siendo gris.


  Alarico salió de la vivienda y se dirigió a los establos de la vieja villa. Allí descansaban a buen recaudo sus ocho caballos. Magníficos animales, valientes y robustos, nobles, descendientes directos de las monturas de los reyes godos y de los emperadores romanos, cruzados durante generaciones para dar lugar a una raza incomparable de caballos de guerra.


  Abrió la puerta de los establos y caminó hacia Magog, su animal favorito, una bestia negra de crines brillantes y ancas poderosas, nieto o bisnieto del caballo que Fritigerno montara en Adrianópolis y de una de las mejores yeguas del desgraciado Valente. Fue montando a Magog que Alarico había liderado a sus hombres en el Frígido. El joven dux palmeó el cuello del animal, que comía ajeno a las tribulaciones de su dueño.


  —¿Qué tal estás, amigo? —preguntó Alarico—. ¿Quieres que vayamos a dar un paseo?


  El équido resopló.


  —Mi señor —dijo la voz de Guntar a su espalda.


  Alarico se volvió.


  —Guntar.


  —Sabía que te encontraría aquí. —El veterano alargó la mano para entregarle un rollo de papiro sellado—. Llegó anoche, de Milán. No quise molestarte.


  Alarico observó el documento y asintió. No lo cogió. Giró la cabeza de nuevo hacia Magog y le volvió a palmear el cuello.


  —Ya ni siquiera espera a que llegue la primavera —dijo Alarico pasado un instante.


  —El hispano siempre tiene alguna guerra que librar.


  —Y seguirá librándolas hasta que haya acabado con todos nosotros.


  Volvió a hacerse el silencio entre ambos.


  —¿No vas a leerlo? —preguntó Guntar.


  Alarico negó con la cabeza.


  —¿Para qué?


  —Para saber al menos el tiempo de que disponemos para convocar a los hombres…


  —Y para dejar atrás a nuestras mujeres y a nuestros hijos a merced del huno.


  —¿Qué otra opción tenemos, mi señor?


  —Negarnos.


  —Teodosio nos aplastaría.


  —Al menos desapareceríamos con honor y de un solo golpe, no diluyéndonos poco a poco mientras regamos con nuestra sangre los campos de todo el Imperio para nuestra deshonra y su gloria.


  —¿Entonces?


  —No lo sé, Guntar. No lo sé. Desde el Frígido le pido a Dios todas las noches una señal. Algo que me ayude a tomar una decisión sobre nuestro futuro. Pero solo recibo silencio.


  —Las señales no siempre son claras, mi señor. —Alarico asintió y volvió a palmear a Magog—. ¿Quieres que lea yo la misiva?


  —Haz lo que gustes.


  Guntar rompió el sello imperial y desenrolló el papiro. La luz grisácea del amanecer empezaba a abrirse paso entre la penumbra de los establos.


  —«De Flavio Honorio Augusto a su leal y querido amigo Alarico, dux gothorum, salud» —leyó Guntar.


  —¿«Flavio Honorio Augusto»?


  —Eso dice.


  —Continúa —dijo Alarico con interés.


  —«Es con amargura y con el alma quebrada por el dolor que vengo a comunicarte el reciente fallecimiento de mi augusto padre, a quien Dios…»


  Alarico sintió un escalofrío.


  —¿Cómo? ¿Teodosio ha muerto?


  —Eso parece.


  —Sigue, sigue —le animó Alarico al veterano, esta vez con impaciencia.


  —«… a quien Dios tenga en su gloria. Sé del intenso amor paternofilial que reinaba entre vosotros, y, por lo tanto, hoy quiero llamarte hermano. Nada hay más preciado a ojos del Altísimo que el amor y la lealtad. Ambos nos definen como hijos de Dios cuando seguimos el recto camino y nos separan de él cuando no lo hacemos. Es mi deseo que, como hermanos, lloremos juntos, y que acudas con fraternal presteza a los funerales de mi padre en Milán para renovar los lazos, tan estrechos como irrompibles, que unen nuestros destinos por designio del Salvador».


  —¿Eso es todo?


  —¿Te parece poco? —preguntó Guntar.


  Alarico cogió el papiro y lo releyó.


  —¿Cómo es que un mocoso de diez años escribe con tanta pedantería?


  —No lo ha escrito él —dijo Alarico sin levantar la mirada de la misiva—. «Lazos estrechos e irrompibles». «Estrechos e irrompibles» —repitió—. Quieren asegurarse de que nos mantenemos leales. «Quiero llamarte hermano».


  —Jamás dejará de sorprenderme la hipocresía de los romanos.


  —Hipocresía, sí, pero sin exigencias.


  —¿A qué te refieres?


  —Se sienten débiles. O al menos inseguros —concluyó Alarico.


  —¿Qué te hace decir eso?


  —El tono conciliador de la carta. Cualquier sucesión es siempre delicada. Más aún cuando la púrpura la ostenta un niño. —El dux calló un instante, pensativo—. Convoca a los nobles. Pero no les digas para qué.
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  MILÁN


  28 DE FEBRERO, 395 D. C.


  


  El cuerpo embalsamado de Teodosio yacía sobre un bloque de mármol ante el altar de la basílica de los Mártires. Parecía estar plácidamente dormido. Vestía sus mejores galas de seda púrpura y diadema de oro y perlas. El elaborado maquillaje le daba al rostro un curioso semblante de buena salud. Una guardia ceremonial de doscientos jinetes que aguardaba a las puertas de la basílica sería la encargada de llevar sus restos, en lenta procesión, hasta Constantinopla, lugar en el que habrían de descansar, por toda la eternidad, junto a los de sus dos esposas.


  Honorio, el joven emperador, siempre callado y retraído, presidía, absorto, el último adiós a su padre sentado en un gran trono coronado por el águila imperial. Los pies no le llegaban al suelo. Miraba al vacío. A su derecha, erguido y ataviado con panoplia militar de gala, estaba Estilicón, con el gesto solemne. A su izquierda, su prima y hermana adoptiva, Serena, con las manos sobre los hombros de la pequeña Gala, que observaba el cuerpo de su padre con lágrimas en los ojos. Tras ellas, los hijos de Estilicón y Serena: Euquerio, María y Termancia.


  La basílica estaba repleta de senadores y dignatarios. En el exterior el pueblo se agolpaba, en silencio, para rendir tributo al finado emperador.


  Olía a incienso. Un coro de medio centenar de muchachos entonaba cánticos celestiales.


  El obispo Ambrosio dibujó una cruz en el aire, sobre el cuerpo del hispano, y los cánticos cesaron de inmediato. Se hizo el silencio salvo por las toses esporádicas y dispersas de los presentes.


  —Flavio Teodosio Augusto —tronó la voz de Ambrosio—, Dios te tenga en su gloria eterna. —Hizo una pausa para dirigirse a los congregados—. He aquí el cuerpo de un hombre bueno, un hombre justo y temeroso de Dios que…


  Estilicón miró hacia las bancadas y reconoció a muchos de los hombres principales del Imperio. No vio al senador Símaco, el pagano por cuya boca hablaba el Senado de Roma y con el que habría de entrevistarse aquella misma tarde para asegurarse el apoyo de la Curia. El Senado carecía por completo de relevancia política, pero seguía cumpliendo, nominalmente, la tarea de órgano consultivo. Los hombres que lo componían, paganos en su mayoría, eran personalidades influyentes aunque solo fuera por su riqueza. Y si algo iba a hacer falta en los meses siguientes era dinero. En una carta desquiciantemente larga, Arcadio, o mejor dicho Rufino, lamentaba no disponer de numerario suficiente para enviar y exigía, con su habitual palabrería florida, que el ejército de Oriente volviera a Constantinopla. Tenía que acabar con Rufino de un modo u otro; de lo contrario, su posición se vería comprometida.


  A esas alturas la noticia de la muerte de Teodosio habría alcanzado ya no solo los últimos confines del Imperio, sino también Persia y el otro lado del Rin y el Danubio. Dos docenas de secretarios trabajaban día y noche para responder a todas las cartas de condolencias que llegaban a Milán sin cesar.


  —«No se turbe vuestro corazón; creéis en Dios, creed también en mí. En la casa de mi padre hay muchas moradas. Y si me fuere, vendré otra vez y os llevaré conmigo para que, donde yo estoy, estéis vosotros también…» —recitaba Ambrosio.


  Aunque, más que la última misiva de Constantinopla, lo que más le había sorprendido a Estilicón había sido la ausencia en los funerales de Alarico el godo. Ausencia que el dux gothorum había suplido con un escueto mensaje en el que lamentaba la muerte del hispano. Tampoco había noticias de Britania. Esos asuntos, y muchos otros, deberían esperar. Lo importante ahora era cimentar su legitimidad como parens principum, custodio de los dos emperadores hermanos, inferior a ellos en rango político pero padre, a todos los efectos legales, en el ámbito familiar. Tal y como había hablado con Ambrosio, era esencial que su posición quedara clara ante la corte como comandante en jefe de los ejércitos imperiales y como cabeza de familia de la dinastía de Teodosio.


  El obispo seguía con su interminable diatriba, haciendo un extenso recorrido por la vida del fallecido, desde su nacimiento en Cauca, Hispania, pasando por sus mandos militares, por el asesinato de su padre a manos del emperador Valentiniano, por sus victorias sobre los godos. Luego pasó a hablar de la primera esposa de este, Aelia Flacila, también hispana, madre de Honorio y Arcadio, mujer pía y santa que había dedicado su vida a los pobres…


  «Vamos, Ambrosio, maldita sea, pasa a lo importante», pensó Estilicón.


  —¡Y qué decir de su esposa Gala! —continuó Ambrosio—. Hija y hermana de emperadores, a quien Dios quiso llamar a su lado cuando estaba cercana a bendecir el Imperio con otro vástago de nuestro bien amado emperador… —Ambrosio hizo una pausa más, esta vez para dar media vuelta, dirigirse al trono en el que estaba sentado Honorio, inclinarse, darle al niño un beso en la frente y acariciarle la mejilla antes de recitar del evangelio—: «Porque tú eres la luz del mundo, una ciudad asentada sobre un monte no se puede ocultar, ni se enciende una luz y se pone debajo de un almud, sino sobre el candelero, para que alumbre a todos los que están en casa. Así alumbre vuestra luz delante de los hombres, para que vean vuestras buenas obras y glorifiquen a vuestro Padre, que está en los cielos».


  »Y tú, victorioso Estilicón. —“Por fin”, pensó el vándalo—. Valeroso en la guerra y leal en la paz, ¿qué hecho de armas culminó felizmente nuestro emperador sin tu ayuda? Juntos teñisteis Tracia de sangre goda y expulsasteis a los sármatas, juntos descansaron vuestros exangües miembros junto al Danubio congelado. Ahora que los cielos reclaman a nuestro bien amado emperador, eres tú quien ha de seguir su tarea como custodio de sus hijos, tal y como fue su voluntad, que tus fuertes manos protejan a Honorio y a Arcadio como padre bondadoso. Sé que Teodosio puede ahora alcanzar las estrellas en absoluta calma sabiendo que el Imperio descansa sobre unos hombros robustos, serenos y sinceros…


  Estilicón volvió a mirar a los congregados. Por si hubiera cabido alguna duda, ahora todos sabían, de boca del mismísimo obispo de Milán, que el gobierno del Imperio al completo recaía sobre él.


  Aún duraron los funerales tres horas más, entre loas al difunto, lecturas de los evangelios, parabienes y demás monsergas. Concluida la ceremonia, que los niños soportaron con estoica firmeza, cuatro robustos burgundios entraron lentamente en la basílica y, a hombros, sacaron el cuerpo del hispano al exterior seguidos de la familia imperial, con Estilicón en cabeza y Serena y los niños tras él. Un murmullo de dolor envolvió a la turba, que, congregada en torno a la basílica, llevaba horas aguardando para ser testigo del acontecimiento.


  El cuerpo de Teodosio fue depositado en una carreta ricamente engalanada y de cortinas púrpura tirada por dieciséis mulas que, a una orden del jefe de la guardia, inició la marcha entre los lamentos de la multitud.


  


  Ya en el palacio imperial, y habiendo dejado a Serena y a los niños junto con las amas de cría de estos, Estilicón accedió desde las dependencias privadas al amplio despacho que, hasta su muerte, ocupara el hispano. Los dos secretarios presentes le dedicaron una reverencia y el vándalo los saludó con un leve asentimiento. Luego se dirigió a la gran silla dorada de pies de león, coronada por el águila imperial, que presidía la estancia y ante la que se extendía una gran mesa repleta de despachos. Estilicón se dejó caer de nalgas, cerró los ojos y se llevó la mano a las sienes. Le estaba costando acostumbrarse al peso del Gobierno. Aquello que para Teodosio había resultado natural como respirar, al vándalo se le antojaba una tarea titánica. No había nacido para ahogarse en un mundo de papiro y tablillas, sino para que le cubriese el polvo del camino y la sangre de sus enemigos, para empuñar la espada y no el cálamo. Pero lo había prometido. Le había jurado a su querido amigo que sería el protector del Imperio.


  —Nobilissimus —dijo uno de los dos secretarios.


  Estilicón alzó la cabeza.


  —¿Sí?


  —Quinto Aurelio Símaco, princeps senatus, espera a ser recibido.


  —Haced que pase —ordenó Estilicón—. Y dejadnos solos.


  Ambos secretarios hicieron una reverencia y salieron de la estancia en busca del ínclito senador. Aquella reunión con el pagano debía ser discreta y, aunque Ambrosio fuese a saber de ella tarde o temprano, no convenía que fuese conocedor de lo que allí se discutiera. Símaco, un bregado orador, había apoyado al usurpador Eugenio, aunque, precisamente debido a su influencia, Teodosio había decidido no tomar represalias contra él y sus colegas a excepción de unas sanciones monetarias.


  Cuando se abrieron las puertas y uno de los secretarios anunció al senador, Estilicón se puso en pie y esbozó la más cálida de sus sonrisas.


  —Símaco, bienvenido. Gracias por acudir con tanta presteza. Lamento no haberme podido entrevistar antes contigo, son demasiados los asuntos que tratar. —Era importante transmitir la idea de que el apoyo del senador y de aquellos a quienes representaba no le eran completamente esenciales.


  El senador, alto y apuesto, de unos sesenta años, de barba rizada, cana y bien cuidada, como la de un filósofo, vestía una toga nívea, una prenda incómoda y ya en absoluto desuso que solo lucían los más nostálgicos.


  —Flavio Estilicón —dijo Símaco a modo de saludo mientras se acercaba—, me alegro de conocerte.


  Se estrecharon las manos.


  —Adelante, siéntate. ¿Quieres algo? ¿Vino? ¿Algo de comer? —El senador se limitó a negar con la cabeza, tomó asiento y se quedó mirando al vándalo con una inquietante serenidad. Hubo un incómodo silencio—. ¿Qué tal están tu mujer y tus hijos? —preguntó Estilicón.


  —Bien, gracias por preguntar… —Símaco dudó un instante—. No sé muy bien cómo dirigirme a ti. ¿Parens principum? ¿Magister utriusque militiae? ¿Nobilissimus?


  —Puedes llamarme Flavio —dijo el vándalo, cercano.


  —Eso facilita las cosas. Dime, Flavio, ¿en qué puedo serte útil?


  Estilicón observó al senador. Aquella pregunta, sencilla y en apariencia inocua, escondía mucho más que una simple puesta a disposición.


  —Dado que eres el princeps senatus, quería establecer un contacto más cercano contigo. Al fin y al cabo, Honorio aún es joven, y tendremos que trabajar juntos por el bien del Imperio.


  —Por supuesto, el emperador puede contar con el apoyo incondicional y sin fisuras de la Curia.


  «“El emperador”, por supuesto».


  —Me alegra oír eso —dijo el vándalo aparentando satisfacción.


  —No obstante, y si debo ser sincero, en Roma hay quienes recelan. Los cambios no siempre son bienvenidos y la incertidumbre suele ser mala compañera en asuntos políticos.


  —Comprendo. Y ¿qué podría hacer el emperador para que el Senado se sienta, digamos, cómodo con el cambio?


  —A todos aquellos, como yo mismo, que en su día y de forma equivocada apoyamos al usurpador Eugenio, se nos impusieron una serie de sanciones pecuniarias que seguimos pagando; elevadas sumas por nuestra fortuita ceguera que, por otro lado, también tuvieron algo que ver con el miedo a las represalias. Creo que condonar esas sanciones podría constituir un buen principio.


  —Se estudiará, cuenta con ello.


  El senador rebuscó entre los pliegues de la toga y sacó un documento que dejó en la mesa del vándalo.


  —Asimismo, me he tomado la molestia de anotar los nombres de una serie de senadores que, en caso de haber puestos vacantes tanto en la Administración imperial como en las provincias, bien podrían serte de utilidad. Junto a los nombres de cada uno de ellos están los puestos para los que creo que serían idóneos.


  —Te lo agradezco. Los tendré muy en cuenta.


  —Eres muy amable.


  —¿Algo más?


  —Sí. Hay algo más. Algo en cierta medida de carácter personal y por lo que llevo muchos años solicitando audiencias que me son denegadas. Creo que con Honorio son cinco los emperadores a los que he rogado que se reconsidere restituir el altar de la Victoria a la Curia. Eugenio lo restituyó y Teodosio volvió a ordenar que se retirara.


  —El altar de la Victoria… —repitió Estilicón.


  —Sí.


  —Pero se trata de un altar pagano.


  —En efecto. Erigido por el mismísimo Augusto hace cuatro siglos.


  —¿Tan importante es para ti?


  —No solo para mí, Flavio, sino para la república. Somos lo que somos, y los símbolos nos definen. Vivir sin símbolos es como navegar de noche sin estrellas, sin puntos de referencia. Ante ese altar se ha orado siempre por el bien del Imperio, por la salud de los emperadores, por el bienestar de nuestros hombres en el campo de batalla.


  —Eso lo podéis hacer en vuestra casa.


  —Sí, supongo que sí.


  —La ley es clara en ese aspecto. No está permitido hacer sacrificios a los antiguos dioses, ni venerarlos en modo alguno. Los templos paganos deben permanecer cerrados y cualquier muestra pública de devoción puede acarrear la pena de muerte.


  —Conozco la ley. Pero ten en cuenta que un pueblo que olvida lo que ha sido, o, peor, que arremete contra los cimientos de lo que es, está condenado al fracaso. Negar lo que hemos sido nos lleva al abismo, Flavio. No es cuestión de creer o no en los antiguos dioses, sino de mantener viva una llama que desaparece no ya ante la indiferencia, no de muerte natural, sino derribada por el ariete de unas ideas que prometen un mundo nuevo renegando por completo del viejo. Somos lo que somos, y negarnos a nosotros mismos no lleva más que a la catástrofe.


  Estilicón miró a los ojos a su interlocutor.


  —No soy filósofo, Símaco, soy soldado. La ley es la que es.


  —La ley puede modificarse.


  —Con tan solo mencionarlo Ambrosio se me echaría encima y, con él, todos los obispos del Imperio. Además, estaría traicionando la memoria de Teodosio.


  —Roma se muere, Flavio —dijo Símaco con firme tristeza—. Los templos ante los que nuestros antepasados oraban pierden lustre cada día, se desprende la pintura por falta de mantenimiento, crece la maleza entre sus baldosas y entre las columnas. Aquello que nos hizo grandes se está desmoronando ante nuestros propios ojos.


  —No insistas, Símaco. No puedo hacer nada. Ni puedo, ni quiero ni debo.


  El senador asintió.


  —De acuerdo —dijo Símaco después de una pausa.


  —Sé que el altar de la Victoria estaba presidido por la estatua de una dama alada.


  —Niké, diosa de la victoria.


  —Quizá pueda permitirse que la estatua vuelva a la Curia, pero como mero ornamento decorativo.


  —Esa concesión sería acogida con satisfacción por el Senado.


  —¿Alguna cosa más por tu parte?


  —No, eso es todo, por ahora.


  —Bien. Necesito que el Senado me reconozca no solo en calidad de custodio de Honorio, sino también como custodio de Arcadio, y que haga una declaración pública y unánime al respecto.


  —Puedes contar con ello —dijo Símaco—. No obstante, la Curia teme que te acostumbres al poder.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —El Senado confía en que, cuando Honorio alcance la mayoría de edad, su capacidad de obrar sea plena. —Estilicón esbozó un gesto de contrariedad—. No es que se dude de ti, pero todos sabemos lo que ha ocurrido en otras ocasiones y hay quienes, dada tu ascendencia vándala, dudan de las que puedan ser tus intenciones en el futuro.


  Estilicón, claramente molesto, se inclinó hacia el senador y le miró fijamente a los ojos.


  —Le di mi palabra a un amigo.


  Símaco alzó las manos, conciliador.


  —Por supuesto —dijo el senador—. Por supuesto.
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  TRACIA


  MARZO, 395 D. C.


  


  —¿Marchar sobre Constantinopla? ¿Te has vuelto loco? —aulló Radulf, un noble respetado y bien conocido por su sabio consejo, su orgullo y su prudencia.


  Sus palabras fueron recibidas por un coro de asentimientos.


  Eran cerca de dos centenares los nobles, tanto jóvenes como maduros, que se agolpaban en el patio interior de la vieja villa, convocados por el dux para «tratar asuntos de suma importancia».


  Radulf superaba la cincuentena y había luchado junto a Fritigerno en Adrianópolis.


  —¿Quién te crees que eres? —dijo la voz de Winfried, otro de los veteranos de Adrianópolis y que, además, había perdido dos hijos en el Frígido.


  —Soy Alarico, dux gothorum. Eso es lo que soy.


  Ante la negativa exaltación de sus invitados, el joven dux se subió a la mesa desde la que había presidido el copioso banquete que había ofrecido a los nobles antes de pasar a exponer lo que tenía en mente. Ahora, a más de uno parecía estar atragantándosele el ciervo y el jabalí. Sentada, tras él, estaba Nantilda. A la derecha de esta, su cuñado Ataúlfo.


  —Exacto —dijo Winfried—. Dux gothorum, ni más, ni menos, nombrado jefe militar por el emperador para liderarnos en la guerra. Eso es todo. Un liderazgo que ha probado ser desastroso.


  —Teodosio está muerto —dijo Alarico.


  —Más a mi favor —espetó Winfried—. No tienes derecho alguno a convocarnos salvo en caso de orden imperial. ¿Dónde está esa orden?


  —No existe tal orden.


  Se elevó un rugido de protesta entre los nobles.


  —¿Entonces quién te da autoridad para convocarnos y hablar abiertamente de traición? —dijo Radulf—. Solo por escucharte podrían condenarnos a todos.


  Un airado griterío de protesta barrió el patio.


  —¡Atended un momento, por favor! —gritó Alarico—. ¡Solo un momento! El ejército de Oriente está ahora en Milán. Teodosio ha muerto. No estoy hablando de alzarnos en armas contra el Imperio. Sé que eso sería una locura. Lo que digo es que si marchamos hacia Constantinopla podremos presionar al Gobierno de Arcadio para que nos den otras tierras. Aquí somos vulnerables.


  —Ya he escuchado demasiadas tonterías esta noche —dijo Winfried—. No eres más que un mocoso soberbio que, no contento con destrozar miles de vidas en el Frígido, nos convocas para hacer una locura imposible que acabaría por destruirnos como pueblo. Bastante se ha perdido ya. La gente, por si no lo sabes, está pasando hambre. Son miles los brazos fuertes que esta primavera no han de sembrar los campos.


  —Precisamente, Winfried —dijo Alarico—, precisamente. Miles de hombres murieron en el Frígido, los hunos han devastado nuestras tierras, nuestras mujeres e hijos pasan hambre ¿y aún pretendéis que sigamos aquí? ¿Esperando a qué? ¿A una orden de Milán o de Constantinopla que nos convoque a las armas de nuevo? ¿Volver a dejar aquí a nuestras familias a merced del huno? Dices que exigir más al Imperio es una locura. ¿Acaso no lo es quedarnos aquí a expensas de los caprichos de ese Imperio que más de una vez nos ha traicionado?


  —¡Envía tus exigencias por carta! —gritó alguien desde el fondo del patio.


  —Claro, podría hacer eso, enviar una carta. Pero todos sabéis cuál sería la respuesta. Reunir a todos los guerreros y marchar hacia Constantinopla es el único modo de que nos tomen en serio.


  —¿Y qué pasaría con las mujeres y los niños de los que tanto hablas? —dijo Radulf—. Tendrían que quedarse atrás. ¿No es eso lo que temes? ¿Dejarlos a merced del huno?


  —Vendrían con nosotros —dijo Alarico.


  —¡Por todos los dioses ancestrales y por Dios misericordioso! —rugió Winfried—. ¿Quieres que abandonemos estas tierras con todo el sudor y la sangre que ha costado conseguirlas? ¿Que volvamos a convertirnos en un pueblo errante? Lo que tenemos aquí es nuestro. Devastado o no.


  —¿De verdad es nuestro, Winfried? ¿Hasta cuándo? Además, no sería la primera vez que los godos abandonamos nuestras tierras en busca de un futuro mejor.


  —Los jóvenes impetuosos, imprudentes, insensatos y orgullosos como tú sois los que lo ponéis todo en peligro.


  —¿Qué sería del mundo sin la imprudencia y el orgullo? —dijo Ataúlfo a su espalda.


  —¿Qué has dicho? —exigió saber Radulf.


  —He dicho que qué sería del mundo sin la imprudencia y el orgullo —repitió el cuñado de Alarico—. Es la imprudencia y no la sensatez la que abre camino. La prudencia tan solo sirve para ver fantasmas donde no los hay. Y el orgullo… Al menos es mejor ser orgulloso que no serlo.


  Hubo otro estallido de indignación entre los nobles.


  —Los jóvenes deberíais escuchar a quienes tienen más experiencia que vosotros —dijo Winfried—. Lo que propones es demencial, Alarico.


  —¿Qué edad tenías cuándo os enfrentasteis a los imperiales en Adrianópolis, Winfried? —preguntó el dux.


  —La que tienes tú ahora. Pero ¿qué tiene eso que ver con nada?


  —¿Acaso no fue una locura enfrentarse a Valente? —preguntó Alarico.


  El aludido soltó una sonora carcajada de desprecio.


  —¿Ahora quieres compararte con Fritigerno? —espetó Radulf, incrédulo.


  Estalló un coro de risas.


  —¡Yo no he dicho eso!


  Se puso en pie el viejo Sigward. El más anciano de todos. Su edad misma infundía respeto. Había quien decía que tenía más de cien años, cosa que él negaba, e incluso se decía que seguía venerando a los viejos dioses de los godos. Todos callaron.


  —Mi buen Alarico —dijo el anciano con la voz quebrada por los años—, si te he comprendido bien, tu intención es que los godos nos pongamos en marcha hacia Constantinopla dado que el ejército imperial está en Milán y que la muerte de Teodosio debe de estar suponiendo una cierta tormenta política tanto en Oriente como en Occidente. ¿Es así?


  —Así es.


  —Y, una vez allí, exigir nuevas tierras en las que asentarnos.


  —Sí. Y que los godos en edad de portar armas entren a formar parte de la estructura militar imperial, con paga y suministros.


  —Eso es muy loable, joven amigo, y sería lo justo. También he de decir que si hubiese un momento para hacer lo que propones, sería este. Pero quiero preguntar también: ¿qué ocurriría si Roma se niega?


  —¿Si se niega?


  —Sí. ¿Qué ocurriría entonces? Debo entender que, a pesar de tu juventud, habrás tenido eso en cuenta. Y que también habrás valorado el hecho de que, por mucho que ambos ejércitos imperiales se encuentren en Milán, podrían llegar a Constantinopla en poco más de un mes.


  —Si se niegan —dijo Ataúlfo al ver que Alarico callaba—, asediaremos Constantinopla. Y si el ejército imperial asoma los morros, lucharemos.


  Las palabras de Ataúlfo volvieron a provocar gritos de protesta e indignación entre los congregados.


  —Os respondéis a vosotros mismos —concluyó el viejo Sigward—, vuestro plan es absurdo. —Y volvió a sentarse.


  Alarico alzó las manos para intentar que volviera a reinar la calma.


  —¡Por favor! ¡Por favor!


  —¡Yo ya he tenido suficiente! —gritó Winfried.


  Mientras algunos abucheaban a Alarico e increpaban a Ataúlfo, otros nobles, presa de la indignación, daban media vuelta y, sencillamente, se marchaban. Viendo que la congregación se disolvía ante sus propios ojos, Alarico hizo un último y desesperado intento por volver a hacerse con las riendas de la situación.


  —¡¿Quién está conmigo?! —gritó el joven dux—. ¿Quién está conmigo? —repitió desesperado, intentando superar el griterío cada vez menos intenso a medida que los nobles abandonaban el lugar—. ¿Quién está conmigo?


  Unos instantes de bullicioso revuelo y griterío dieron lugar a un espeso silencio.


  Alarico descendió de la mesa y se sentó en su tosca silla, junto a su esposa y su cuñado. Luego observó las mesas vacías y el desorden de platos, cálices, cuernos y comida desechada. Cogió uno de los cuernos y bebió. Una veintena de sirvientes empezó a recoger y a limpiar los restos del amargo encuentro en el que el dux había depositado tantas esperanzas.


  —Ni uno solo —masculló Alarico—. Ni uno solo de ellos ha querido escucharme.


  —Son viejos y tienen la tripa llena —dijo Nantilda mientras se acariciaba el vientre, ya abultado.


  —Y miedo a perder lo poco que tienen —añadió Ataúlfo.


  Alarico volvió a beber.


  —Deberías proclamarte rey —dijo Nantilda.


  —No digas tonterías, mujer —dijo el dux, cortante—. Ninguno de ellos lo aceptaría, y Roma lo consideraría un desafío mayor incluso que el de plantarnos a las puertas de Constantinopla.


  Hubo un instante de silencio.


  —¿Y ahora eso qué más da? —preguntó Ataúlfo.


  —¿A qué te refieres?


  —En este mismo instante o bien Radulf o bien Winfried, o cualquiera de ellos, está pensando en escribir a Milán o a Constantinopla informando sobre lo que ha ocurrido aquí hoy.


  —¿Por qué harían tal cosa?


  —Se me ocurren varias razones, entre ellas deshacerse de ti y proponer como dux a alguien de su confianza al que puedan manejar a su antojo.


  Cierto. Ataúlfo tenía razón. Alarico le dio un trago más al cuerno de cerveza. Dentro de unos días su cabeza tendría precio.


  —Yo he nacido para engendrar reyes —dijo Nantilda—. Y mis hijos serán reyes.


  El dux hizo caso omiso a la observación de su esposa.


  —¿Qué importan los nobles? —ofreció Ataúlfo—. Aquí lo que importa es el pueblo. Si ellos te siguen, los nobles no tendrán más opción que seguirte.


  —¿Y cómo…? —Alarico abortó su propia pregunta y se quedó ensimismado observando el cuerno vacío.


  —¿Cómo qué? —preguntó Ataúlfo.


  El dux, absorto, no respondió. Pasaron unos instantes. Nantilda y Ataúlfo se le quedaron mirando. De pronto Alarico se puso en pie y soltó el cuerno.


  —¡Guntar! —llamó el dux.


  El veterano, que hasta ese momento se había mantenido impasible a diez pasos de distancia, se acercó al joven.


  —¿Mi señor?


  —Que los hombres estén dispuestos para partir al amanecer.


  —Por supuesto, mi señor. ¿A dónde nos dirigimos?


  —A Constantinopla.


  Ataúlfo soltó una carcajada.


  —¿A Constantinopla? ¿Con medio centenar de hombres?


  —Y quien quiera seguirme, que me siga.


  Ataúlfo alzó su cuerno y bebió.


  —A Constantinopla.
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  MILÁN


  ABRIL, 395 D. C.


  


  Un sol primaveral iluminaba con sus primeros rayos los jardines de palacio. La pequeña y traviesa Gala observaba a su hermano Honorio oculta tras un seto de tejo. Podía oír, a lo lejos, las risas de sus primas María y Termancia, que jugaban al escondite y que acababan de dar con el paradero del primo Euquerio. El emperador, en un extremo de aquella florida explanada rodeada de altos y robustos muros y surcada de caminos sinuosos, lanzaba migas de pan al suelo y disfrutaba viendo cómo gorriones y palomas acudían a él, cada vez en mayor número, y cómo se acercaban cada vez más. Las palomas, más grandes y confiadas, llegaban volando y picoteaban el suelo con parsimonia, sin alzar el vuelo. Los gorriones, en cambio, observaban la situación desde la lejanía y, cuando veían su oportunidad, caían raudos sobre una miga y huían con ella en el pico batiendo las alas a toda velocidad. Solían ser estos los que se hacían con los trozos más grandes.


  La niña aguardó a que hubiera una buena cantidad de aves en torno a su hermano. Jugar al escondite con sus primos era divertido, aunque no tanto como fastidiar a Honorio.


  Cuando Gala juzgó que ya había suficientes pájaros alrededor de su hermano y que este estaba completamente absorto contemplándolos, salió de su escondrijo a la carrera gritando con intención de ahuyentarlos a todos. Para satisfacción de Gala, Honorio gritó sobresaltado y todos los pájaros alzaron el vuelo aterrados para dar lugar a un intenso aleteo y a una leve lluvia de plumas mientras la niña corría con los brazos abiertos. Cuando se encontraba a diez pasos de su hermano, aún paralizado e incrédulo, Gala dio media vuelta, le sacó la lengua y entonó una burla acompañada de un infantil baile:


  —Honorio no tiene pito, Honorio no tiene pito. Na, na, na, na, na, Honorio no tiene pito.


  El emperador, repuesto, dejó caer el pan y echó a correr detrás de su hermana dispuesto a hacerle pagar por su osadía. Gala dio un grito de alarma y huyó a toda prisa mientras reía.


  Serena almorzaba a la sombra de un pino mientras releía algunos de sus versos favoritos de Safo. Los dos hermanos pasaron ante ella como una exhalación. Gala reía mientras Honorio, por alguna razón, clamaba venganza.


  —¡Tened cuidado! —gritó Serena—. ¡No os hagáis daño!


  Su advertencia se perdió en el aire. La mujer negó con la cabeza y alargó la mano hacia la mesa para coger una uva del recipiente de oro en el que le habían servido el almuerzo. Pero sus dedos, en vez de toparse con el frescor de la fruta, notaron la calidez de una mano. Pudo reconocerla. Era su marido. Giró la cabeza y alzó la mirada. Se sonrieron.


  —¿Me concederías el honor de unirme a ti, clarissima? —dijo Estilicón.


  —No sé —dijo ella con fingido desdén—, no suelo mezclarme con la vil soldadesca, aunque —le miró de arriba abajo— eres apuesto; creo que haré una excepción.


  El vándalo besó a su esposa y se sentó a su lado. Serena dejó el rollo de papiro en la mesa.


  —¿A qué debo este honor? —preguntó la mujer.


  —Estoy cansado. Quería verte. Te echo más de menos ahora, viviendo bajo el mismo techo, que cuando estaba de campaña.


  —¿Quieres uvas?


  Estilicón asintió y se recostó.


  —Parecen felices —dijo señalando a los niños con el mentón.


  —Lo son. A veces se ve que echan de menos a su padre, sobre todo Gala. Pero son niños: se reponen de las cosas más rápido que nosotros. —Serena cogió a su marido de la mano—. ¿Qué tal va todo?


  —No nací para una vida entre funcionarios y lameculos.


  —¿Alguna noticia de Constantinopla?


  —Sí. Quería hablarte de ello. Rufino, por ahora, se niega a reconocerme como custodio de Arcadio.


  —Supongo que era lo previsible.


  —El problema es que me han llegado rumores, bastante fiables por otro lado, de que pretende casar a su hija con el emperador.


  —Eso lo complicaría todo —dijo Serena.


  —Así es. Se convertiría en suegro de Arcadio y ya nadie podría disputarle el poder en Constantinopla. —Serena asintió—. Necesitamos a alguien en la ciudad, alguien a quien conozcas, para deshacernos de él.


  —¿Hablas de asesinato?


  —No se me ocurre otra salida.


  Serena lo barruntó un momento.


  —No. Debemos buscar una alternativa. Si se descubriese que has ordenado el asesinato de Rufino, perderías la confianza de muchos. Y, aunque no se supiese, la gente sospecharía. Ahora mismo no podemos arriesgarnos a una mancha así en tu reputación.


  —¿Entonces?


  —No lo sé. Tengo que pensarlo.


  Estilicón suspiró.


  —Cuando Honorio cumpla la mayoría de edad, nos iremos a vivir a una isla, alejados de todo esto, del Senado, de los despachos, de las intrigas…


  Marido y mujer se agarraron de la mano y permanecieron en silencio, un silencio cómplice, íntimo, mientras veían jugar a los chiquillos.


  —Señor —dijo una voz a su espalda en un tono temeroso de causar molestia.


  Estilicón se volvió.


  —Basilio, por Dios misericordioso, ¿no puedo tener un momento de calma?


  —Lo lamento, señor —dijo el funcionario—. Si lo deseas, puedo dejarlo para más tarde.


  —No, no —dijo Estilicón lamentando haber sido tan cortante—. Habla.


  —Se trata de Alarico. Según el mensajero, convocó a los nobles y estuvo abogando por organizar a todos los guerreros godos y marchar contra Constantinopla ahora que tanto el ejército de Oriente como el de Occidente están aquí, en Milán.


  El vándalo miró al funcionario, extrañado.


  —Idiota —dijo Estilicón para sí—. ¿Y cuál fue la respuesta de los nobles?


  —Se han negado todos, por supuesto. Piden que le sea revocada a Alarico la dignidad de dux gothorum y que sea juzgado por traición.


  —Bien, parece razonable. Encárgate de ello. Que le apresen y que nos lo envíen a la mayor brevedad. Habrá que buscar a alguien que le sustituya.


  —Por supuesto, señor. La cuestión es que, por lo visto, Alarico marcha hacia Constantinopla.


  —¿Solo? —preguntó Estilicón extrañado.


  —En compañía de un puñado de leales. Uno o dos centenares.


  —En ese caso, que le den caza. Envía un mensaje a la guarnición de Marcianópolis.


  —Sería necesaria la autorización de Arcadio.


  Estilicón asintió.


  —Cierto.


  —Envía la orden igualmente, Basilio —intervino Serena—. Si obedecen, Rufino sabrá que Estilicón cuenta con el apoyo del ejército, incluso en Oriente.


  —¿Y si no obedecen? —preguntó el vándalo.


  —En ese caso, sabremos a qué atenernos.


  El secretario miró a Estilicón esperando confirmación.


  —Haz lo que dice.


  —Sí, señor —dijo Basilio, y luego se dirigió a Serena e inclinó la cabeza con respeto—. Clarissima.


  El secretario se alejó a toda prisa. Marido y mujer siguieron contemplando el juego de los niños.


  —Creo que ya sé cómo neutralizar el proyecto de Rufino de casar a su hija con Arcadio.


  Estilicón miró a su esposa y alzó una ceja.


  —¿Cómo?


  Serena mordió una uva por la mitad y se quedó ensimismada contemplando las pepitas.


  —Eudoxia.


  —¿Quién es Eudoxia?


  —Una muchacha de buena familia, descarada, y muy bella. Escríbele a Eutropio, el praepositus sacri cubiculi de Oriente.


  —¿El eunuco?


  —Sí. Desprecia a Rufino, aunque sea en secreto. Él sabrá cómo hacerlo.
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  TRACIA


  ABRIL, 395 D. C.


  


  Alarico tiró de las riendas y levantó la mano para ordenar el alto. Magog resopló y sacudió la cabeza. Desde la cima de la colina en la que se había detenido, pudo distinguir, a unos dos mil pasos de distancia, los estandartes y la compacta formación de la guarnición de Marcianópolis. Ataúlfo y Guntar espolearon a sus monturas para ponerse a su lado.


  —Parece que los viejos han dado aviso de nuestra marcha —dijo Ataúlfo—. Todo sería más fácil si se metieran la lengua en el culo.


  Alarico asintió y miró a su espalda, a aquellos que habían decidido compartir la suerte del dux. Sintió lástima por ellos. Más parecían una recua de bandidos. Eran en total unas quinientas almas: los cincuenta veteranos de su propia guardia personal, bien armados y a caballo; dos centenares de hombres jóvenes, hambrientos y desafectos, y algunas mujeres y niños. Media docena de carretas completaban la escueta columna. En una de ellas viajaba Nantilda. De aquellos que se habían unido a Alarico a lo largo de los días, muchos eran veteranos del Frígido y todos estaban hartos de una vida de miseria, de incursiones hunas y de ingrato servicio al Imperio. Pero no carecían de orgullo, y habían acudido con sus escudos, espadas y lanzas.


  El dux volvió a mirar al frente, hacia la infantería que les cortaba el paso. Un grupo de diez jinetes romanos se desgajó de la formación principal y avanzó hacia ellos al paso.


  —¿Qué nos diferencia de una banda de salteadores? —preguntó Alarico.


  —La legitimidad, mi señor —dijo Guntar.


  —No puedo estar más de acuerdo —convino Ataúlfo.


  —¿Cuántos romanos calculas que hay, Guntar? —preguntó Alarico.


  —Un millar, puede que algo más.


  —La patética guarnición de una patética ciudad en una patética provincia —observó Ataúlfo.


  Los jinetes romanos se detuvieron a un centenar de pasos de los godos.


  —Despliega mi estandarte y que formen los hombres. La guardia, conmigo —ordenó Alarico—. Las carretas, las mujeres y los niños, detrás.


  —¿Mi señor? —preguntó Guntar confundido.


  —Ya me has oído.


  El barbudo veterano dio media vuelta y empezó a ladrar órdenes. Se oyó un apresurado tintineo de armas y el resoplar de los caballos.


  —¡Alarico el godo! —dijo uno de los romanos de la comitiva—. ¡Por orden de Estilicón, magister utriusque militiae, protector del Imperio, queda revocada tu dignidad como dux gothorum y se exige que te entregues para ser llevado a Milán y juzgado por traición!


  Ataúlfo miró a su cuñado.


  —Parece que lo dice en serio —dijo.


  —Y parece que ya carezco de toda legitimidad.


  —Depende —dijo Ataúlfo—. Cualquier legitimidad emana de la capacidad de hacerla valer. Generalmente, mediante las armas.


  Alarico soltó una carcajada.


  —¿Sabes lo que decía mi padre? —dijo el hasta ahora dux.


  —No, pero tengo la extraña sensación de que estás a punto de compartirlo conmigo.


  —Que solo merece la pena vivir cuando no se le teme a la muerte.


  —No está mal. Tengo otra para ti: no importa lo grande que sea el perro; lo que importa es que sepa morder.


  —Prefiero la de mi padre.


  Alarico desenganchó de la silla de montar su yelmo dorado con incrustaciones de piedras preciosas, cogió el escudo con la zurda y desenvainó con la diestra. Magog atendería a las instrucciones que le diera con las piernas.


  —¿Ni siquiera vas a parlamentar? —preguntó Ataúlfo mientras imitaba a su cuñado y se preparaba para el combate.


  —¿Acaso hay algo de lo que hablar?


  —¡Alarico el godo! —seguía diciendo el romano—. ¿Qué respondes?


  El joven volvió a mirar a su espalda. Sus hombres estaban listos.


  —Eres consciente de que esto no va a hacer más que consolidar la visión que los viejos tienen de ti de joven impetuoso y temerario, ¿verdad?


  —¿Crees que algo les haría cambiar de opinión?


  —Supongo que no.


  —¡Entrégate y quienes te siguen podrán volver a sus casas! —aulló el romano.


  —¿Sabes que es de mala educación no responder? —preguntó Ataúlfo.


  —¿Acaso no soy un maldito bárbaro? Además, hoy es un buen día para morir.


  —Como cualquier otro.


  Y, dicho esto, Alarico avanzó unos pasos al frente. El romano, por fin, calló. Quizá pensara que el joven estaba dispuesto a obedecer, pero el godo dio media vuelta y su espada emitió un destello plateado cuando la alzó a los cielos.


  —¡Ad ultionem! —gritó Alarico a voz en cuello—. ¡Venganza!


  Los godos rugieron la consigna del joven caudillo con una pasión y una entrega que incluso a Alarico le sorprendieron. Habían sido demasiados los abusos y las humillaciones, demasiada pesada la carga de la sumisión constante al Imperio. Y ninguno de ellos tenía ya nada que perder.


  —¡Ad ultionem!


  Tronaron los cascos de medio centenar de caballos colina abajo. Jinetes avezados sobre robustos animales, hombres barbudos ataviados con las mejores cotas de malla, armados con largas lanzas y coloridos escudos, encabezados por los jóvenes Alarico y Ataúlfo y seguidos por doscientos infantes hambrientos. Guntar portaba el draco que hacía suya la brisa y aullaba al viento.


  La comitiva romana, sorprendida ante la repentina carga, volvió grupas con la intención de ganar al galope sus propias líneas de infantería. Hubo revuelo en la compacta formación romana cuando los oficiales, a gritos, empezaron a dar órdenes y a organizar a los soldados para soportar un embate que ninguno de ellos parecía haber previsto.


  Quizá aquel estuviera destinado a ser su último día en la Tierra, pero Alarico se había prometido no volver a vivir con miedo, no volver a doblegarse ante aquellos que querían verle postrado y sumiso. Y sabía que eran muchos los que pensaban como él.


  El godo volvió a rugir sobre Magog cuando el hocico del caballo negro se encontraba a unos veinte pasos de los romanos. Estos abrieron filas para dejar paso a los oficiales que huían al galope y volvieron a cerrarlas con sus grandes escudos redondos y blancos decorados con ángeles azules. Apenas les dio tiempo a bajar las lanzas. Alarico chocó con estrépito contra el primero de ellos, derribándolo. A su lado, y en formación de cuña, golpeaban la línea romana Guntar y Ataúlfo y, tras él, todos los demás.


  El joven descargó un tajo descendente a su derecha. Oyó el tañido de la espada al chocar contra un casco y sintió la reverberación en el brazo. Luego dio un tajo a su izquierda, con el mismo resultado. Magog coceó, piafó y relinchó. La punta de una lanza le rozó la cota de malla y otra le impactó contra el umbo del escudo. Por un instante, en medio del combate, rodeado de gritos de dolor y esfuerzo, de chorros de sangre y sesos, tuvo la sensación de que estaba donde debía estar, haciendo lo que siempre le habían enseñado a hacer, desde pequeño: luchar y montar.


  Oyó que los hombres que cargaban a pie impactaban también contra las primeras líneas. Los romanos caían como muñecos a su alrededor y apenas eran capaces de causar daño, parecían luchar con timidez, con cautela, sin energía, sin rabia. Era extraño. En el Frígido el combate había sido tan duro, tan despiadado, tan agotador que, por alguna razón, aquella escaramuza más parecía una especie de entrenamiento. ¿Qué estaba ocurriendo?


  Descargó otro tajo que le acertó a un romano en el hombro. Los oficiales enemigos se desgañitaban alarmados, podía oírlos. Cincuenta godos se abrían paso entre un millar de romanos como un cuchillo caliente penetrando en mantequilla. A su lado Ataúlfo rugía como un león y luchaba como un demonio. Detenida la carga y rodeados por todas partes, los godos seguían luchando. La brecha en las líneas romanas era cada vez mayor, más amplia, lo que le permitió girar a Magog en busca de otro objetivo.


  De pronto lo comprendió. Los romanos estaban aterrados, y la razón resultó evidente cuando Alarico vio a uno de ellos quitándose el casco y boquear como un pez fuera de su elemento. Era un niño. Un chaval de unos dieciséis años, con el pelo corto y granos amarillos en la cara. Luego vio a otro, paralizado, absorto, contemplando con los ojos abiertos al máximo la locura en la que estaba envuelto. El primero de los chavales cayó a manos de Guntar; el segundo, ensartado en la lanza de uno de los guerreros de su guardia.


  A partir de ese momento toda apariencia de resistencia se vino abajo. Los muchachos que ocupaban las últimas líneas empezaron a soltar los escudos y las lanzas, a dar media vuelta y a huir. Lo que momentos antes había parecido ser un sólido muro de escudos y lanzas no era más que un espejismo.


  La desbandada no se hizo esperar. Tan solo algún oficial procuraba mantener la posición, pero sus energías se desgastaban intentando hacer que los muchachos que estaban a su cargo volvieran a su puesto y lucharan. «La disciplina consiste en que el soldado tema más a quien tiene detrás que a quien tiene delante», recordó Alarico.


  El joven caudillo abatió por la espalda a uno de aquellos oficiales, que, sin éxito y con el bastón de mando en la mano, tiraba de la túnica de uno de aquellos chavales para que no huyese. El oficial, al ser abatido, soltó al joven, que, incapaz de correr, cayó al suelo de nalgas. El muchacho que instantes antes había estado intentando huir, pero que ahora parecía paralizado y tenía el rostro retorcido de terror, miró a Alarico como si estuviera en presencia del mismísimo Satanás. Magog, victorioso, se alzó sobre las ancas traseras y sus pezuñas delanteras cayeron de nuevo a dos palmos de los pies del muchacho.


  Los godos empezaban a aullarle a la victoria. Por la pradera, la guardia de Alarico perseguía a los soldados dispersos que huían a la carrera. El suelo estaba alfombrado de cuerpos. Los oficiales romanos, a caballo, ya estaban lejos.


  Caudillo godo y soldado romano se miraron a los ojos. Azules los de aquel, marrones los de este. Alarico se retiró el casco y le apuntó con la espada.


  —¿Quieres vivir? —preguntó el godo.


  El muchacho asintió a toda velocidad y varias veces.


  —En ese caso, prométeme una cosa. —El romano volvió a asentir—. Vuelve a casa y cuenta lo que ha ocurrido aquí hoy. No te ahorres detalle. Habla del miedo que pasaste, cuenta que un puñado de godos derrotaron a mil romanos y di que el mismo Alarico te perdonó la vida.
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  CONSTANTINOPLA


  MAYO, 395 D. C.


  


  El hipódromo rugió con una sola voz cuando, al sonar una tuba, dio comienzo de forma estrepitosa la tercera carrera del día. Los hinchas de los verdes y los azules agitaban enloquecidos las banderas, los pañuelos y los trapos de sus respectivos colores y entonaban cánticos soeces invocando las capacidades amatorias de sus ídolos.


  La arena de la pista, limpia y plana, no tardó en verse pisoteada por las pezuñas de los mejores caballos del Imperio y marcada por las huellas de ocho pares de ruedas.


  Un sol espléndido reinaba, solitario, en el cielo y les arrancaba destellos dorados a las cuatro estatuas equinas de bronce que coronaban los cubículos desde los que las cuadrigas empezaban las carreras. En la spina central, que dividía la pista en dos, se alzaba, orgulloso, el imponente obelisco egipcio traído por Teodosio desde Alejandría cinco años atrás, gemelo de aquel que también presidía la spina del hipódromo de Roma. A varios pasos de este se erguía la Columna de las Serpientes, el gran trípode que representaba tres serpientes entrelazadas, erigido por los atenienses en Delfos, hacía mil años, para conmemorar la victoria de los griegos sobre los persas en Platea. A estos dos monumentos les seguían diversas estatuas traídas por el gran Constantino de todo el mundo griego, estatuas magníficas e irrepetibles, estatuas de mármol y bronce expoliadas en templos paganos y ciudades que ahora decoraban el hipódromo y las calles de la Nueva Roma. Eran representaciones de Hércules, de Rómulo y Remo, de Apolo y Minerva, composiciones que en un mundo cristiano ya solo cumplían, y debían cumplir por ley, una función decorativa.


  Un bramido de emoción recorrió las gradas cuando uno de los aurigas de los verdes adelantó en la primera curva a uno de los azules.


  Desde el palco imperial, y rodeado de funcionarios, secretarios, dignatarios y obispos, Arcadio observaba con poco disimulado entusiasmo el devenir de la carrera. A su izquierda se sentaba el eunuco Eutropio, praepositus sacri cubiculi, gran chambelán de palacio. La cómoda silla de tijera que el emperador tenía a la derecha estaba vacía, en espera de la llegada de Rufino.


  —¿Cuánto hemos apostado por el sirio, Eutropio?


  —Dos mil quinientos sólidos, sebastos.


  Arcadio giró la cabeza y miró al eunuco con una ceja alzada.


  —¿Tanto?


  —Sí, sebastos. Pero descuida: no puede perder.


  —¿Cómo estás tan seguro? Va el cuarto.


  —Me he encargado de ello personalmente, sebastos.


  Arcadio esbozó una maliciosa sonrisa y le dio dos cachetes en la mejilla al eunuco.


  —Eres un bribón —dijo Arcadio de buen humor.


  —Gracias, sebastos.


  Luego el emperador esbozó un gesto de fastidio y volvió a mirar al eunuco.


  —Aunque, ahora que lo pienso, le acabas de quitar toda la emoción a la carrera.


  —A veces hay que elegir, sebastos.


  Arcadio volvió a sonreír y a centrarse en la emocionante carrera. Hubo un peligroso adelantamiento a un verde por parte de uno de los azules. La hinchada del primero protestó airada y el emperador se revolvió sobre los cojines púrpura de su amplio trono de mármol. En ese momento la guardia franca de Arcadio abría las grandes puertas que conectaban el palco con el palacio imperial. Por ellas apareció Rufino, que bajó a toda prisa los cuatro escalones que llevaban a su silla. El prefecto del pretorio de Oriente tomó asiento. Jadeaba.


  —Mi fiel y querido Rufino, llegas tarde.


  —Asuntos de vital importancia, sebastos. Lo lamento profundamente.


  Arcadio, sin prestarle demasiada atención a su prefecto, dio un respingo. El sirio por el que había apostado comenzaba a ganar terreno y la muchedumbre aullaba enloquecida.


  —Tenemos una situación delicada en…


  —Ahora no, Rufino —dijo el emperador de malos modos sin siquiera mirarle a la cara.


  El prefecto calló y se centró en la carrera. El sirio adelantaba a la segunda cuadriga y se acercaba peligrosamente a la primera. La hinchada verde animaba al sirio y la azul al tesalio que iba en cabeza. De pronto, en la recta que llevaba a la meta y sin razón aparente, el tesalio tiró de las riendas y sus caballos redujeron la marcha, lo suficiente como para que el sirio se hiciera con la primera posición por un hocico. El aullido de desesperación de los azules se mezcló con el bramido victorioso de los verdes. El tesalio volvió a arrear a sus animales, pero ya era tarde. Las gradas estallaron en vivas cuando el sirio cruzó la línea de meta.


  Arcadio se puso en pie de un salto y vibró, gritó y aplaudió como un verde más. Rufino y Eutropio se miraron y Eutropio se encogió de hombros. Feliz con la victoria del auriga, el emperador tomó asiento y le palmeó la pierna a Rufino. En el hipódromo, la efervescencia verde se fue transformando en un cacofónico murmullo de voces de hombres y mujeres que sacaban vino y comida de sus zurrones, en espera de que diera comienzo la cuarta carrera del día. Mientras tanto, un centenar de esclavos aplanaban la arena del hipódromo y recogían los excrementos que moteaban la pista.


  —A ver, Rufino —dijo Arcadio sin siquiera mirar a su prefecto—, ¿qué te pica ahora?


  —Se trata de Alarico el godo…


  Arcadio levantó la mano y chasqueó los dedos.


  —¡Vino! —ordenó el emperador.


  —Se ha sublevado en Tracia.


  Dos bellas esclavas dispusieron una mesa ante el trono con una jarra de oro y tres cálices.


  —Perdona —dijo Arcadio—, no te estaba prestando atención. ¿Quién se ha sublevado dónde?


  —Alarico el godo. En Tracia.


  —¿Quién es ese?


  —Fue dux gothorum con tu padre. Luchó en el Frígido.


  —¡Ah, sí! El tiñoso ese que me dijiste que pretendía marchar contra Constantinopla con medio centenar de hombres.


  —El mismo. El problema es que ahora son más de medio centenar.


  —Que le apresen y que le ejecuten. No me necesitas para eso, y menos en día de carreras.


  —No es tan sencillo. Estilicón dio orden a la guarnición de Marcianópolis de darle caza.


  —¿Estilicón? ¿Qué hace ese vándalo metiéndose en los asuntos de Oriente?


  —Exacto, sebastos. El caso es que la situación se ha complicado. Alarico ha derrotado a la guarnición de Marcianópolis.


  Ahora Arcadio sí fijó la mirada en su prefecto.


  —¿Qué? ¿Con cincuenta hombres?


  —Ya no son cincuenta, sebastos. La noticia de su desafío y de su victoria recorre Tracia, y los godos acuden a él como moscas a la mierda. Y sigue avanzando hacia aquí.


  —Pues envía a las tropas, qué sé yo. Se supone que deberías saber cómo solucionar estas cosas.


  —Enviaría a las tropas si Estilicón nos las devolviera, sebastos. Pero siguen acantonadas en Milán, rascándose la barriga. Y el vándalo no parece tener intención alguna de devolverlas hasta que no aceptes su ascendencia sobre ti como custodio.


  —¡Yo no necesito un custodio, maldita sea!


  —Precisamente. Y eso me lleva a pedirte encarecidamente que aceleres los esponsales. Si tomaras esposa y te convirtieras en un hombre casado…


  —¿Con tu hija? —Rufino asintió—. Eutropio, dile a Rufino lo que me has dicho a mí.


  Arcadio volvió a mirar al hipódromo y bebió de uno de los cálices de oro y piedras preciosas.


  —Siendo cierto lo que expone el muy noble e ilustrísimo prefecto, a quien todos amamos y respetamos por su siempre prudente y sabio consejo, y dado que…


  —Aligera —ordenó el emperador.


  —Perdón, sebastos. Tal y como hemos convenido el emperador y yo, puede que tu hija no sea la mujer más apropiada para el enlace.


  —¿Por qué? Tiene quince años, es bella…


  —Sin duda, mi apreciado amigo —dijo el eunuco—. Sin embargo, el hecho de que sea la hija del prefecto del pretorio podría suscitar según qué susceptibilidades entre la corte y más aún entre la siempre prejuiciosa e inconstante plebe.


  —Y además, no te lo tomes a mal, pero es como follarse a un palo —dijo Arcadio.


  —Pero…


  —Escucha al eunuco, Rufino.


  —Gracias, sebastos —dijo Eutropio—. Cuestiones de alcoba aparte, me he tomado la libertad de proponerle a nuestro augusto y sabio emperador el enlace con otra muchacha de extracción más elevada.


  —Pero ya estaba hablado, sebastos —dijo Rufino con controlada indignación—. La dote ya estaba en tu poder. Has ejercido tus derechos conyugales sobre ella. No puedes echarte atrás ahora.


  —Mi querido Rufino… Soy el emperador. Puedo hacer lo que me venga en gana. ¿No es así, Eutropio?


  —Así es.


  —Por supuesto, sebastos —dijo el prefecto del pretorio, sabiéndose derrotado. Resistirse más a la decisión de Arcadio hubiera supuesto poner en peligro su posición. Ya habría tiempo de ejercer el poder de un modo u otro—. Y ¿puedo preguntar a quién le corresponderá la dignidad de traer al mundo a la descendencia de tu augusta persona?


  —A Eudoxia —dijo Arcadio sin más, y alzó la mano para sofocar la protesta que estaba naciendo en boca de Rufino. El prefecto le dedicó al eunuco una fiera mirada—. Y, Rufino, aprecio a Eutropio. Si algo fuera a ocurrirle a mi fiel chambelán, sabría por dónde empezar a buscar culpables.


  Ahora le tocó al eunuco esbozar una inocente sonrisa de hechos consumados y volver a encogerse de hombros.


  Sonó la tuba a lo lejos: comenzaba la cuarta carrera del día. La plebe volvió a entonar sus consignas, cánticos y aullidos.


  —¿Quién va a ganar esta vez, Eutropio?


  —Ahora les toca a los azules, sebastos.


  Los caballos salieron de sus cubículos y el hipódromo volvió a tronar y a vibrar.


  —En cuanto a Alarico… —dijo Rufino.


  —Escríbele a Estilicón. Dile que si no me devuelve mis tropas, será declarado enemigo público. Y ahora, déjame ver la carrera tranquilo.
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  A MEDIA JORNADA AL NORTE DE ADRIANÓPOLIS


  JUNIO, 395 D. C.


  


  Alarico, a lomos de Magog, remontó la colina seguido de su guardia y tiró de las riendas. Ante él se extendía la llanura de tan glorioso recuerdo para los godos, aquella en la que Fritigerno se había enfrentado al todopoderoso ejército de Oriente y lo había derrotado hacía apenas diecisiete años.


  Magog resopló y horadó la tierra con las pezuñas. Alarico, ataviado para la guerra con su reluciente armadura de escamas, le acarició y le palmeó el cuello. Luego desmontó de un salto y uno de los hombres de su guardia se hizo con las riendas del animal.


  El godo observó el paisaje, ahora plácido, cubierto de hierba verdeante, inmenso, bajo el cual yacían los restos de miles de hombres que revivieron, fantasmagóricos, en sus recuerdos. Vio los destellos del ejército de Valente, oyó los gritos de esfuerzo y muerte en medio del silencio. El restallar de los metales y el crujir de dientes y escudos.


  Los lugares eran importantes, al igual que lo eran los símbolos. Un pueblo que olvidaba de dónde venía, o que negaba lo que había sido, era como un árbol sin raíces y como un pájaro sin alas.


  Los nobles le habían acusado de creerse un nuevo Fritigerno. No, Alarico jamás hubiera soñado con asemejarse al glorioso rey que había logrado arrancarle al Imperio unas tierras en las que asentarse. Pero eso no significaba que su recuerdo, que su sombra, no sirviera para recordar que el valor es preferible a la cobardía y que un pueblo hambriento y ultrajado no pudiera y no debiera plantar cara a quienes pretendían esclavizarlo y hacerlo desaparecer de la faz de la Tierra.


  Tal era el poder de las historias, que, aunque magnificadas en ocasiones, servían de guía cuando el rumbo que se debía tomar resultaba incierto. No, él no era Fritigerno, tampoco pretendía serlo, pero no podía permitir que su memoria quedara enterrada en el fango. Valor y fe, aun en las situaciones más desesperadas. El valor y las gestas de los que nos precedieron nos ayudan a encontrar valor en nosotros mismos y a querer emular a hombres mejores.


  El relato de la escaramuza que había tenido lugar en Marcianópolis, contra una guarnición compuesta en su mayoría por adolescentes, había corrido como el viento y de aldea en aldea. Trescientos godos contra mil romanos se habían convertido en cincuenta contra dos mil. Y aquellos cincuenta contra dos mil, en Alarico, a lomos de su caballo negro, cargando en solitario contra cinco millares de romanos. ¿Cómo había podido cambiar tanto la historia? No, Alarico no pretendía ser Fritigerno, pero eso no significaba que miles de godos, hambrientos tras un durísimo invierno, sí le consideraran una especie de reencarnación del rey.


  Al día siguiente de la escaramuza en Marcianópolis se había unido a él un grupo de veinte jóvenes jinetes, bien armados y acaudillados por el hijo de Winfried, uno de los nobles que hablaran contra él en la asamblea convocada un par de meses atrás. Aquel joven de veinte años, llamado Sigurd, se abrazó a Alarico y le dijo:


  —Por fin alguien tiene el empaque y los arrestos de hacer lo que se debe.


  Sigurd no tardó en asegurarse de que la victoria fuera cacareada a los cuatro vientos. A partir de ahí guerreros, ancianos, campesinos, mujeres y niños, se habían ido uniendo a la pequeña banda de Alarico hasta sumar, por lo que decía Ataúlfo, más de seis mil almas a las que cada día se sumaban más y más en un constante goteo.


  Por lo visto, aunque los nobles, con la tripa llena y temerosos de perder lo poco que tenían, se hubieran opuesto al demencial plan de Alarico, los godos aún no habían olvidado quiénes eran. Aún había quien decía que eran muchos más los que, a medida que se extendía la noticia de la gloriosa marcha del nuevo Fritigerno, estaban unciendo los bueyes a sus carretas, cargando en ellas sus miserables enseres, abandonando sus casas cochambrosas y dirigiéndose al encuentro de un hombre que ofrecía esperanza.


  —Acamparemos aquí unos días —dijo Alarico—. No se me ocurre mejor lugar que este para que acuda toda esa gente que dices.


  —¿Alimentando la leyenda? —dijo Ataúlfo con sorna desde lo alto de su montura torda.


  Alarico esbozó una triste sonrisa. Se arrodilló en el suelo, rascó la tierra y cogió un terrón que deshizo con las manos.


  —No creo que lleguemos a ser leyenda, amigo mío. Por ahora poco más que una pulga en el mastín que es Roma. Lo que me preocupa es qué va a comer toda esa gente.


  Sigurd hizo un gesto con la mano que pretendía abarcar todo lo que veían a su alrededor.


  —Comerán lo que encuentren, como siempre ha sido. Ahora necesitan más esperanza que comida. Y, por lo que se ve, nadie se opone a nuestro avance.


  Era cierto: desde la escaramuza nadie les había salido al paso.


  —Acabarán haciéndolo, créeme —dijo Alarico—. Y para entonces tenemos que haberle arrancado a Oriente un tratado.


  —¿En qué estás pensando? —preguntó Ataúlfo.


  —Tierras que estén alejadas de las fronteras y un mando militar. Que nuestros guerreros pasen a ser soldados de Roma, que perciban un salario por serlo, que sea Roma la que nos provea de armas y comida. Eso es todo.


  —No es poco —dijo Sigurd.


  —Es lo justo. Seremos leales, pero no a cambio de nada.


  Desde hacía días Alarico intentaba soportar el peso de la responsabilidad.


  —Pues mi hermana sigue diciendo que deberías proclamarte rey.


  —Lo sé. Si por ella fuera, asaltaría Constantinopla e incendiaría Roma. Pero debemos ser realistas.


  —¿Y ahora hablas de realismo? —dijo Sigurd.


  —Sí. Ahora hablo de realismo.
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  MILÁN


  JUNIO, 395 D. C.


  


  Estilicón sacudió los hombros y movió los brazos hacia arriba, hacia abajo, hacia delante y hacia atrás. Luego giró la cintura.


  —Perfecta —dijo el vándalo.


  Los dos esclavos que le habían ayudado a ajustarse la cota de malla dieron un paso atrás e inclinaron la cabeza en señal de respeto. Serena se acercó a él.


  El vándalo se miró en el gran espejo de bronce bruñido que tenía delante: botas militares, pantalones rojos, la falda de la túnica blanca y púrpura que le asomaba por debajo de la armadura, espada con empuñadura de oro, cinturón del mejor cuero con incrustaciones de piedras preciosas, capa púrpura con bordados de oro y fíbula de brillante bronce.


  —Hubiera preferido vestir con menos pompa.


  —La apariencia es importante, amor mío —dijo Serena—. Más aún ahora. Irradias poder y riqueza. —La mujer cogió el yelmo dorado con penacho rojo que descansaba en un taburete junto al espejo—. Inclínate, soldado.


  Estilicón obedeció y su esposa le caló el casco como si de una corona se tratara. El vándalo volvió a mirarse en el espejo. No le disgustó lo que veía.


  —Sabes que dentro de dos días todo este atuendo estará cubierto de polvo —dijo Estilicón.


  —Eso es lo de menos. Lo que quedará entre las tropas será la primera impresión. Eres Flavio Estilicón, magister utriusque militiae, parens principum, protector del Imperio, y todo el mundo debe saberlo.


  Estilicón se retiró el casco, lo dejó en el taburete y cogió a su esposa de las manos. La miró a los ojos.


  —Cuídate —dijo el vándalo—. Te echaré de menos.


  —Eres tú el que se va a la guerra, no yo.


  —En palacio las guerras son otras, y el enemigo no siempre está delante.


  —No pretenderás darme ahora lecciones sobre la vida en la corte… —dijo Serena con una sonrisa.


  Estilicón negó con la cabeza.


  —Volveré antes del otoño. Con Oriente en nuestras manos y con las cabezas de Rufino y Alarico en una cesta.


  Se besaron solo para ser interrumpidos por un hombre en atuendo militar, de gran estatura, barba poblada y largas melenas que abría la puerta en ese momento.


  —Lo lamento —se excusó el sujeto al tiempo que hacía amago de volver a salir y cerrar la puerta.


  —Adelante, Gainas —dijo Estilicón—. No te disculpes, estábamos despidiéndonos. ¿Está todo listo?


  —Sí, señor. El emperador espera y las tropas forman a las puertas de la ciudad.


  Serena acarició el rostro de su marido.


  —Adiós —dijo la mujer en un quedo susurro. Su boca sonreía, no así sus ojos.


  


  Una vez en el patio interior, con su guardia de un centenar de burgundios dispuesta y el pequeño Honorio a caballo y ataviado con su aparatosa parafernalia imperial, Estilicón subió a su montura, un magnífico caballo blanco que había pertenecido a Teodosio. A su lado el joven emperador parecía inquieto a lomos de un poderoso semental tordo. El vándalo miró al pequeño y sonrió.


  —¿Estás bien?


  —No me gustan los caballos —dijo el niño—. Me da miedo estar tan alto.


  —No te preocupes —dijo Estilicón con ternura paternal—. Es un animal noble. Y solo será un momento. ¿Ya sabes lo que tienes que hacer?


  El niño asintió y Estilicón levantó la mano para ordenar que se abrieran las puertas del palacio e iniciar la marcha.


  Una vez más los ciudadanos de Milán, siempre hambrientos de espectáculo, abarrotaban las calles y gritaban vivas al emperador. Y pocos espectáculos superaban el de ver partir al mejor ejército del orbe en campaña salvo, quizá, verlo regresar victorioso. Así había sido siempre.


  Honorio, poco hecho a la monta, parecía tener dificultades para saludar al tiempo que cabalgaba, más pendiente de no caer que de mirar a sus súbditos con naturalidad.


  Juntos, emperador y custodio recorrieron la calle principal de la ciudad y se detuvieron ante la basílica de los Mártires. Allí desmontaron los dos, Estilicón de un salto y el niño dejándose caer en brazos de un rudo burgundio. Juntos también se arrodillaron ante Ambrosio, que aguardaba a la puerta de la basílica flanqueado por una docena larga de sacerdotes. Hombre y niño inclinaron la cabeza y el obispo, con los ojos cerrados y el rostro hacia el cielo, abrió los brazos y masculló unas palabras dirigidas al Altísimo con las que rogaba por el feliz retorno de las tropas y de su comandante en jefe dada la pía misión con la que partían: la de aplastar a los bárbaros arrianos, que, una vez más, desafiaban el poder terrenal que Dios, en su inmensa sabiduría, había hecho recaer sobre los hombros de Honorio y de su brazo ejecutor: Flavio Estilicón.


  Concluida la escueta ceremonia religiosa, el burgundio cogió al niño de las axilas y le volvió a subir a su caballo tordo mientras el vándalo, siempre ágil, montaba de un brinco y con absoluta soltura sobre su níveo animal. Siguieron la calle hasta la puerta oriental, todo el tiempo recibiendo los vítores y parabienes de la plebe enardecida.


  Más allá de las puertas, en perfecta formación, con sus brillantes armaduras, coloridos escudos y estandartes al viento aguardaban los ejércitos de Oriente y Occidente. La poderosa caballería oriental, con sus animales enfundados en corazas de escamas; la infantería, firme y con las lanzas apuntando al cielo; los contingentes de jinetes francos, alamanes y vándalos.


  Un vítor marcial y unánime surgió al tiempo de miles de gargantas, un aullido poderoso que ahogó y sepultó el estruendo cacofónico que emitía el populacho milanés.


  —¿Puedes trotar? —le preguntó Estilicón al niño.


  —Prefiero no hacerlo —contestó Honorio.


  —Bien, iremos al paso. No te preocupes. Parecerá más solemne.


  Honorio asintió.


  Poco a poco el emperador y su custodio se aproximaron a las primeras filas de los ejércitos seguidos de la guardia burgundia. Una vez allí cesaron los jaleos y se hizo un repentino y respetuoso silencio. Estilicón tiró de las riendas para girar su montura e inclinó la cabeza ante el emperador. Honorio, solemne, alzó la mano sobre el vándalo y habló en voz alta, aunque no pudo ocultar su timbre infantil.


  —Mi bien amado y fiel Estilicón, comandante en jefe de los ejércitos de Roma, a tus hábiles manos confío el mando de estas tropas, del mismo modo que mi padre confió en ti. Marcha con mi bendición contra el godo y vuelve a mí victorioso.


  —Así se hará, augustísimo emperador.


  Una vez más tronaron y retumbaron las voces de la tropa. Estilicón le dedicó un firme asentimiento a Honorio y espoleó a su caballo para alcanzar lo que habría de ser el frente de la columna. Gainas el godo le siguió.


  A una orden del vándalo las tubas tocaron paso de marcha y el ejército emprendió el camino que habría de llevarlos hasta las puertas mismas de Constantinopla, un viaje de más de mil millas que duraría cerca de dos meses. Eran muchos los hombres del ejército de Oriente que, después de más de un año fuera de casa, soñaban con volver al que consideraban su hogar.


  Acompañado por el rumor constante de las pisadas y por el crujir del suelo bajo pies y pezuñas, por el tintineo de las armas y el resoplar de los caballos, por las charlas distendidas de los hombres a su espalda, envuelto en el polvo que levantaban soldados y caballos, Estilicón sonrió. No solo estaba donde debía, a la cabeza de un ejército, sino que Alarico el godo, sin saberlo, le estaba dando la oportunidad de obtener una victoria sobre bárbaros sublevados que serviría para apuntalar su posición como protector del Imperio y le valdría el reconocimiento de las tropas como general victorioso. Más aún, las tropas de Occidente necesitaban una victoria. Después de tres derrotas consecutivas a manos de los orientales, y según los informes, la moral de las tropas estaba por los suelos. Era la ocasión perfecta para que ambos ejércitos volvieran a combatir juntos y no el uno contra el otro. Para que volvieran a estrecharse lazos de hermandad entre ellos. Y no había nada mejor para conseguirlo que un combate contra un enemigo común.


  Derrotado Alarico y una vez en Constantinopla, Estilicón podría encargarse personalmente de Rufino y de cimentar su poder en la Nueva Roma. Todo ello mientras atendía la orden de Arcadio de devolverle a Oriente sus tropas.
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  CONSTANTINOPLA


  JULIO, 395 D. C.


  


  La histeria se había apoderado de la ciudad. Las iglesias, las basílicas y las ermitas estaban repletas de gente rezando, día y noche.


  Hacía días que, desde las murallas, se divisaba una nube de polvo, cada vez más grande, cada vez más densa, que se aproximaba lentamente y que crecía con el paso de cada jornada. A esa nube de polvo le había precedido una avalancha de refugiados que habían abandonado sus casas y sus cosechas y se habían apresurado a buscar refugio en la urbe. El nombre del godo Alarico estaba en boca de todos, y había tomado al asalto la imaginación colectiva manifestándose en sueños de muerte y destrucción y avivando el recuerdo de los días oscuros que precedieron y siguieron a la batalla de Adrianópolis, cuando los bárbaros, sedientos de sangre y botín y cual plaga de langostas, recorrían Tracia sin oposición, cometiendo asesinatos, violaciones y saqueos y devastándolo todo.


  De poco había servido contar la verdad a través de los pregoneros y desde los púlpitos sobre el hecho de que, hasta la fecha, Alarico no había incendiado ni una choza. El godo se había limitado a acampar frente a ciudades como Marcianópolis y Adrianópolis exigiendo comida y dinero a cambio de no arrasar las tierras circundantes. Por supuesto, aquellas ciudades, temerosas y conscientes de que no habría de llegarles auxilio alguno, habían escupido el tributo exigido.


  —¡Eres el maldito prefecto del pretorio, Rufino! —estalló Arcadio en la sala del trono, sentado junto a su nueva emperatriz, Eudoxia, y ante una veintena de funcionarios—. ¡Es responsabilidad tuya hacer algo!


  Rufino sentía que su influencia sobre el emperador empezaba a flaquear, a diluirse. Si Eutropio no se hubiera inmiscuido en el asunto del enlace… Si su hija se hubiese mostrado más activa en la alcoba de Arcadio… Dios misericordioso sabía que, de haber podido, los hubiera estrangulado a ambos con sus propias manos.


  —Sebastos, Constantinopla es inexpugnable e imposible de asediar. Las murallas son fuertes, y se puede traer por mar todo lo necesario. No hay peligro —dijo Rufino.


  Arcadio pareció apaciguarse, pero entonces Eudoxia, aquella zorra de dieciséis años, se inclinó hacia el emperador y le cuchicheó algo al oído. Arcadio escuchó con atención sin quitarle a su prefecto la vista de encima. Cuando acabó de cuchichear, la emperatriz volvió a acomodarse en su trono, se llevó el dedo índice a la boca y esbozó una inquietante mueca de niña traviesa.


  —Exacto —dijo Arcadio, de nuevo indignado y con el ceño fruncido—. La inexpugnabilidad de Constantinopla es irrelevante. El pueblo me culpará a mí cuando el tiñoso acampe ante las murallas de la ciudad. Se supone que mi labor es velar por el bienestar de mi gente y garantizar la seguridad en el Imperio.


  —Y eso es lo que se está haciendo dentro de los recursos disponibles, sebastos.


  Una vez más Eudoxia se inclinó hacia Arcadio y le dijo algo al oído.


  —Y ¿dónde están mis tropas? —preguntó el emperador.


  —De camino, sebastos. Pero por mucha prisa que se den, aún tardarán un mes en llegar hasta nosotros.


  Esta vez le tocó el turno a Eutropio. El eunuco y la emperatriz parecían estar trabajando juntos para derribarle.


  —Si se me permite formularle una pregunta al muy noble e ilustrísimo prefecto del pretorio —Arcadio asintió—: ¿por qué no se ha ordenado una leva forzosa?


  —Eso —dijo Arcadio de malos modos—. ¿Por qué?


  —Sebastos —repuso Rufino con total humildad mientras procuraba sofocar la rabia que le devoraba por dentro—, las levas forzosas son impopulares, suponen una merma en la mano de obra de los campos y un gasto excepcional para las arcas. Además los reclutas suelen ser de mala calidad y carecen de experiencia. Los godos cuentan con guerreros experimentados; sería como enviar a un ejército de gacelas a enfrentarse contra un ejército de leones.


  —¿Y qué piensas hacer, aquitano del demonio? —preguntó Arcadio.


  —Tenemos dos opciones.


  —Habla —ordenó el joven.


  —La primera, sebastos, sería negociar.


  Eudoxia volvió a inclinarse hacia su esposo. El emperador asintió.


  —¿Negociar? —dijo Arcadio, indignado—. Los emperadores no negocian con bárbaros. Los derrotan, los aplastan y los venden en mercados de esclavos.


  —Cierto, muy cierto. Y, sin embargo, he de decir, con todos los respetos, que tu augusto padre ya negoció con Fritigerno y que, haciéndolo, garantizó la paz durante más de dos lustros.


  —No querría resultar inoportuno —interrumpió Eutropio—, pero, en mi humilde opinión, el prefecto debería abstenerse de mencionar en esos términos al glorioso Teodosio, a quien Dios tenga en su gloria, y, más aún, debería abstenerse de cualquier comparación, ya sea hacia tu persona, sebastos, o, lo que sería aún más pernicioso, hacia la suya.


  —El eunuco tiene razón —dijo Arcadio—. No menciones a mi padre.


  —Por supuesto, sebastos, mis más sentidas disculpas. Lo único que intento decir es que negociar serviría para ganar tiempo hasta que lleguen las tropas. El oro y los honores suelen cegar a los bárbaros.


  —Y a los no tan bárbaros —añadió Eutropio en voz baja.


  —No. No quiero oír hablar de negociaciones —dijo Arcadio—. Con bárbaros no. ¿Cuál es la segunda opción?


  —No hacer nada —dijo Rufino.


  —¿No hacer nada? —preguntó Arcadio—. ¿Te burlas de mí?


  —Al contrario, sebastos. Todos esos godos necesitan comer, y no tienen forma alguna de asediar la ciudad. Tampoco se atreverían a asaltarla. Sí, tendríamos que soportar la visión de un campamento bárbaro a las puertas, pero sería un mes a lo sumo, hasta que llegue el ejército.


  —No —espetó Arcadio—. Quiero a esos tiñosos lejos de mi ciudad. Y te advierto de que te juegas la cabeza.


  Eudoxia no pudo evitar cubrirse la boca para ocultar una sonrisa maliciosa. La emperatriz parecía estar disfrutando con la caída en desgracia del prefecto. Un eunuco y una puta maquinando planes juntos. Maldita fuera su suerte.


  —Por supuesto, sebastos. Así se hará.


  —Quiero a ese Alarico empalado. ¿Me he explicado bien?


  —Meridianamente, sebastos.


  Rufino hizo una reverencia.


  Tendría que pensar en algo. Primero en cómo alejar a Alarico de Constantinopla; segundo, en cómo acabar con Eutropio y con la zorra de Eudoxia. Después tendría que llegarle el turno a Estilicón de un modo u otro.
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  A LAS PUERTAS DE CONSTANTINOPLA


  JULIO, 395 D. C.


  


  Anochecía.


  A solas en el interior de la tienda de campaña, y a la luz de una lámpara de aceite, Alarico podía oír el ambiente festivo que reinaba en el campamento godo, las carreras, las risas y los gritos de los niños que jugaban, las charlas distendidas de las mujeres que iban y venían, el mugir de los bueyes, el tintineo de los cacharros.


  Diez días atrás, cuando llegaron y divisaron por fin las poderosas murallas de la gran urbe, ordenó que el campamento se levantara a dos mil pasos de distancia de aquella, en una amplia llanura, y que las carretas fueran dispuestas en círculo alrededor del campamento a modo de estructura defensiva, tal y como se había hecho siempre. Tal y como recordaba de su niñez.


  Aún le resultaba difícil creer que fueran tantos los que habían abandonado Tracia, en tan breve espacio de tiempo, para unirse a un joven demente. Una simple bola de nieve se había convertido en avalancha. Según estimaba Guntar, eran cerca de cuarenta mil las personas que le seguían, entre hombres, mujeres y niños. De esos cuarenta millares, unos diez mil estaban en disposición de portar armas.


  Sobre la mesa de campaña se extendía un plano de Constantinopla. La Nueva Roma estaba protegida por un robusto lienzo de muralla salpicado de torres que corría de norte a sur y que protegía la ciudad por su flanco oeste. Al norte quedaba el llamado Cuerno de Oro, un amplio brazo de mar que se adentraba en tierra, al sur las aguas de la Propóntide, y al este, el estrecho del Bósforo, que separaba la ciudad de la provincia de Asia.


  —Es inmensa —dijo Alarico para sí.


  La mano peluda de Guntar apartó las lonas y el veterano entró en la tienda. El guerrero sonreía.


  —Guntar, adelante, pasa.


  —Mi señor —asintió el veterano, y dio unos pasos hacia él.


  Alarico volvió a posar la mirada en el plano y recorrió las murallas con el dedo.


  —Es inmensa —repitió.


  —Lo es, mi señor —convino Guntar.


  —¿La recordabas así?


  —Fue hace mucho tiempo, con Fritigerno. Acampamos aquí mismo.


  —Sí, me acuerdo. Yo tenía seis o siete años —dijo Alarico.


  —Tuvimos que retirarnos.


  —Lo sé. —Alarico alzó la mirada—. ¿A qué viene esa estúpida sonrisa, Guntar?


  El veterano se encogió de hombros.


  —No lo sé, mi señor. Es… es como volver a los tiempos del rey. El círculo de carretas, la vida del campamento. La gente tiene esperanza, Alarico. Los niños juegan, las mujeres ríen, los hombres vuelven a caminar orgullosos. No lo sé, mi señor. Solo es una sensación. Y cada día llegan más. De todas partes. Godos que eran esclavos en esta granja o en aquella mina. Creen en ti. Tienen fe.


  —La fe es peligrosa.


  —Más peligroso es no tenerla.


  Alarico se sentó en su silla, puso el codo derecho en el brazo de esta y apoyó la cabeza en la mano. Se frotó la frente. Aquella misma mañana, al salir de su tienda de campaña para ir a recorrer el campamento, se había encontrado con un pueblo entregado, con mujeres que le sonreían y con niños que se le quedaban mirando embelesados como si estuvieran viendo a un héroe de leyenda. Pero él solo era Alarico. En cierta medida lamentaba que toda aquella gente depositara tanto en él.


  —¿Qué vamos a hacer, Guntar? Llevamos aquí diez días y los romanos ni siquiera se dignan a enviar una mísera misiva. Nos obvian. Es como si no existiésemos.


  —Pero saben que existimos. Y saben que estamos aquí. Tú mismo has visto las almenas repletas de curiosos. Yo diría que tienen miedo.


  —No podemos permanecer aquí eternamente. Tarde o temprano tendremos que movernos en busca de comida.


  Aquel era el eterno problema de un pueblo en movimiento y al que Fritigerno también había tenido que enfrentarse. Sin una cosecha asegurada, los godos consumían rápidamente todo lo que una zona podía ofrecer, y, cuantos más eran, más lentos se movían y a más velocidad se acababa con todos los recursos circundantes.


  —¿Crees que estoy loco, Guntar? —preguntó Alarico.


  —Ningún loco se pregunta si lo está, mi señor.


  El joven soltó una carcajada ante la ocurrencia.


  —¿Cuánta comida tenemos? ¿Para cuántos días?


  —Seis o siete, pero en los alrededores hay cosechas abandonadas por recoger y algún bosque con buena caza. En total podríamos estar aquí unos doce días más.


  —Es muy poco tiempo.


  —El doble si se ordena que se racione la comida. Y aun el triple pasando un poco de hambre. No sería la primera vez.


  —Ya se ha pasado bastante hambre este invierno.


  Las lonas de la tienda se abrieron de nuevo y entró Sigurd sonriendo y comiendo una manzana.


  —Esto te va a encantar —dijo el joven noble sin más preámbulo.


  —¿Qué ocurre?


  —Hace un rato se ha descolgado de las murallas, en una cesta, un hombre, un esclavo godo. Dice que el prefecto del pretorio, un tal Rufino, quiere entrevistarse contigo a solas, a mitad de camino entre la muralla y el campamento. Dentro de una hora. Junto al arroyo.


  —¿Y dónde está ese esclavo?


  —Aquí fuera.


  —Hazle entrar.


  Sigurd apartó las lonas.


  —Tú —ordenó—. Pasa.


  El esclavo, un hombre ya maduro y con la cara repleta de arrugas, vestido con una túnica parda y raída, entró acobardado en la tienda. Alarico se puso en pie y el hombre cayó postrado al suelo y con lágrimas en los ojos.


  —Mi señor —dijo en la lengua de los godos.


  Alarico se acercó a él, se inclinó y, cogiéndole del brazo, le invitó a que se alzara.


  —Levanta, amigo. —El hombre miró a Alarico con la ternura de un padre—. ¿Cómo te llamas?


  —Wigbert me llamó mi madre, señor.


  —Wigbert, no tienes por qué inventarte esa historia para unirte a nosotros. Eres bienvenido.


  —No me estoy inventando nada, mi señor. Es cierto.


  —Muy bien, habla. ¿Dices que el prefecto del pretorio quiere entrevistarse conmigo? ¿A solas?


  —Sí.


  —Y ¿por qué te envía a ti y no me hace llegar una misiva? ¿Por qué a solas? ¿Por qué de noche?


  —El prefecto no quiere que quede nada por escrito, no quiere que nadie sepa de esto.


  —Pero tú podrías hablar.


  —Nadie daría crédito a mi testimonio, señor. Además, el prefecto no me espera de vuelta. Quiere que me quede aquí, con vosotros.


  —¿Y tú?


  —Yo también. Aquí, con los míos, mi señor.


  Alarico asintió.


  —¿No tiene miedo de que podamos apresarle o matarle?


  —Dice que confía en ti.


  —¿Cómo puedo saber que no se trata de una trampa?


  Wigbert se encogió de hombros.


  —Yo solo digo lo que me ha encargado decir.


  Alarico puso una mano en el hombro de Wigbert.


  —De acuerdo —dijo Alarico—. Guntar, acompaña a este hombre; que le den de comer y que le busquen un hueco con alguna familia. Y que venga Ataúlfo.


  —Yo no me fiaría —dijo Sigurd.


  Alarico se sentó en su silla y se quedó ensimismado contemplando el plano de Constantinopla. Instantes después aparecía su cuñado.


  —¿Me has hecho llamar? —preguntó Ataúlfo.


  —Sí, pasa. Tú te educaste en Constantinopla. ¿Qué puedes decirme de Rufino, el prefecto del pretorio?


  —¿Rufino? Una serpiente.


  —Sigurd —dijo Alarico—. Cuéntale lo que ha pasado.


  Mientras Alarico pensaba, Sigurd le hacía partícipe a Ataúlfo de la propuesta del prefecto.


  —¿A solas? —dijo Ataúlfo entre sorprendido y jocoso—. Querrá asesinarte.


  —Puede ser —dijo Alarico—. Pero me intriga. Podría tener algo interesante que proponer. Más aún llevándolo a cabo con tal secretismo.


  —En ese caso, iré yo y me haré pasar por ti —dijo Sigurd—. A Ataúlfo le conoce, a ti no. Si lo que pretende es asesinarte, tampoco perdemos mucho.


  Alarico sonrió.


  —Gracias, Sigurd. Admiro tu valor y tu lealtad. Pero, en todo caso, esto es algo que debo hacer yo.


  El joven caudillo se levantó de la silla y se acercó a su capa de piel de oso.


  —¿A dónde vas? —preguntó Ataúlfo.


  —A verme con Rufino. Si cuando haya amanecido no he vuelto, Ataúlfo, tú tomarás el mando.


  —¿Qué estás diciendo?


  Alarico se acercó a su cuñado y le cogió de los hombros.


  —No podemos quedarnos aquí para siempre, hermano. Llevamos días esperando una misiva o una legación. Parlamentar, sea con quien sea y como sea, nos abre opciones. Como he dicho, si me ocurriera algo, tú tomarás el mando.


  —Pero…


  —Tendré cuidado.


  


  Alarico, envuelto en su capa parda, dejó atrás el círculo de carretas y se hizo uno con las sombras. Recortadas contra la oscuridad, más negras aún que la noche, se alzaban las imponentes murallas de Constantinopla más allá de las cuales, en el firmamento, titilaban miles de estrellas. La luna, por su parte, tan solo era una delgada curva blanca. El godo esperó a que sus ojos se acostumbraran a la penumbra después de haber sorteado las hogueras del campamento. Aún oía, a su espalda, algunas risas y charlas. Del arroyo que pasaba por en medio del campamento y que recorría, sinuoso, la llanura hasta perderse bajo las murallas de la gran urbe, tan solo quedaba el cauce. Las bestias de los godos y los godos mismos lo habían secado.


  El joven caudillo siguió el surco por el que días atrás corriera el agua hasta alcanzar el punto que consideró equidistante entre las murallas y el campamento y allí se sentó a esperar. Oía cantar a los grillos. Oía, y podía oler, el mar rompiendo a lo lejos. Por un instante se maravilló ante la belleza de todo cuanto le rodeaba. Posiblemente se debiese al hecho de que temía morir esa noche. Temor. No, esa no era la palabra. Presentimiento quizá. A veinte pasos de distancia pudo ver las inconfundibles chispas de un chisquero. Aguardó. No tardaron en repetirse las chispas. Se dirigió a ellas con cautela, reptando. Lentamente. Se detuvo a diez pasos. Otra vez saltaron las chispas del chisquero y, ahora sí, pudo ver el destello apagado y fugaz de un rostro de piel afeitada y cuidada, de cabello ordenado. No parecía haber nadie más. Dio un rodeo. Cada poco tiempo saltaban las chispas del chisquero. El sujeto no se movía de su sitio. Convencido de que aquel hombre estaba solo, Alarico se irguió y caminó hacia él aproximándose por su espalda.


  —Rufino —dijo el godo.


  El romano dio un respingo y soltó el chisquero.


  —¿Alarico? —dijo el romano en un susurro.


  —Sí. Soy yo.


  El godo miró a su alrededor. Estaban solos. Se sentó. Apenas podía distinguir la cara del hombre, pero debía de rondar los sesenta años.


  —Me alegra que te hayas dignado a venir.


  —¿Qué quieres?


  —Nos necesitamos —dijo Rufino sin más.


  —¿Eso crees?


  —Sin duda alguna.


  —Me han prevenido contra ti —dijo Alarico.


  —Y han hecho bien.


  —¿Qué quieres? —repitió el godo.


  El romano respiró profundamente.


  —En contra de mis recomendaciones, el emperador se niega a negociar contigo. Hace no mucho solía dejar todos los asuntos en mis manos. Si por mí hubiera sido, ya tendrías tus tierras y un mando militar tal y como deseas. Te aprecio a ti y a los tuyos.


  —No es eso lo que me han dicho.


  —Pues te han informado mal. El Imperio necesita hombres como tú, valientes, sensatos… Pero dejemos eso por el momento. Los dos sabemos que no puedes asaltar Constantinopla.


  —Jamás fue esa mi intención.


  —Tampoco puedes asediarla, porque a la ciudad llegan víveres todos los días desde el otro lado del mar. La vida en la urbe sigue igual que siempre. Abren los mercados, la gente va a las carreras en el hipódromo…


  —Continúa.


  —Los dos sabemos también que tu pueblo no podrá permanecer aquí mucho tiempo. —Alarico guardó silencio—. Vosotros necesitáis moveros y yo necesito que os alejéis de Constantinopla para volver a hacerme con el control en palacio y ganarme de nuevo la confianza de Arcadio. Una vez que vuelva a ejercer influencia sobre el emperador, podré convencerle para que te conceda lo que pides. Si trabajamos juntos los dos, saldremos beneficiados.


  —¿Cómo?


  —Grecia —dijo Rufino.


  —Explícate.


  —Ante vuestra amenaza ordenaré que se retiren las guarniciones de ciudades como Atenas, Corinto y Tesalónica para defender Constantinopla. Grecia quedará indefensa y yo tendré más hombres a mi mando en la ciudad, y eso me permitirá controlar a según qué elementos desafectos con mi modo de hacer las cosas. Tú, por tu parte, marcharías hacia allí. Macedonia y Tesalia son tierras prósperas y fértiles, con buenas cosechas. No os costará encontrar comida. Yo me haré con el control de Constantinopla y, ante la posibilidad de perder Grecia, convenceré a Arcadio para que negocie contigo.


  Alarico miró a su interlocutor.


  —Podría funcionar —dijo el godo al fin.


  —Funcionará.


  19


  DALMACIA


  AGOSTO, 395 D. C.


  


  La sombra del sauce proporcionaba un bienvenido refugio de los inmisericordes rayos del sol del mediodía.


  Cuatro esclavos, después de haber dispuesto una larga mesa y una docena de sillas junto al tronco, les servían fruta y carne, agua y vino a Estilicón y sus oficiales. Aquellas reuniones distendidas entre oficiales eran importantes para cimentar el compañerismo entre dos ejércitos que, hasta el momento, habían estado enfrentados y que, a partir de ahora, tendrían que trabajar juntos.


  
    «Te echo de menos».

  


  Estilicón leyó una vez más las últimas palabras de la carta de Serena, enrolló el papiro y lo guardó entre los pliegues de la túnica. Todo parecía marchar bien en Milán, los niños estaban felices y Serena había ordenado que diera comienzo la construcción de una nueva basílica, tal y como explicaba en su carta, para demostrar ante el pueblo la profunda religiosidad de la pareja.


  El vándalo le dio un trago al cáliz de vino y volvió a centrarse en la conversación de los oficiales que, mientras comían y charlaban, veían pasar ante ellos, por la maltrecha y antigua calzada, una unidad del ejército tras otra, con el paso firme y acompasado: infantería, caballería, carretas con el avituallamiento, infantería, arqueros, carretas. Todos con sus coloridos y distintivos escudos, todos con sus sombreros de paja para protegerse del sol.


  El vándalo conocía bien a los oficiales orientales, particularmente a Gainas, de origen godo, magister militum al mando de la infantería oriental y a Aurelio, el antioqueno, magister equitum al mando de la caballería. Había combatido a su lado en Tracia y en las guerras civiles contra los usurpadores de Occidente.


  Las heridas de las guerras civiles aún supuraban de vez en cuando y Estilicón sabía que tardarían en cerrarse. En el tiempo que llevaban de marcha desde Milán se habían sucedido algunas trifulcas entre la tropa, siempre a cuenta de lo mismo: una discusión por culpa de una partida de dados o una disputa por los servicios de una fulana se convertían rápidamente en un intercambio de empujones que desembocaba en acusaciones de falta de hombría por parte de los orientales hacia los occidentales.


  Sin embargo, las noticias no podían ser mejores. Según afirmaban los exploradores, Alarico no solo se había retirado de Constantinopla, sino que recorría Macedonia con su cada vez más abultada recua de seguidores mientras extorsionaba ciudades y arrasaba campiñas. El godo, por lo visto, iba de un lado a otro como un conejo en busca de madriguera y, al igual que un conejo, no parecía ser consciente de que un águila, Estilicón, se aproximaba a él con las garras afiladas. El artífice de la retirada había sido Rufino, quien, según la última carta de Eutropio, empezaba a recuperar la confianza de Arcadio. Lo que el aquitano no había tenido en cuenta era que, una vez que Estilicón aplastara a Alarico, el vándalo se convertiría en el hombre del momento y en el salvador del Imperio. Y, a partir de entonces, nadie podría disputarle su ascendencia sobre los dos hijos de Teodosio, por mucho que Arcadio hubiese contraído matrimonio.


  Los oficiales estallaron en carcajadas. Estilicón, aunque no hubiera prestado atención al chascarrillo de Flavio Fausto, magister militum praesentalis de Occidente, rio con ellos. Miró a su alrededor, satisfecho. La mayoría habían luchado en el Frígido en bandos opuestos, pero hoy comían a la misma mesa.


  Gainas alzó su cáliz y se puso en pie. Todos le imitaron.


  —A la memoria de nuestro amado Teodosio. Dios le tenga en su gloria.


  —Por Teodosio —corearon todos, los orientales con más entusiasmo que los occidentales.


  Todos volvieron a sentarse.


  —Con un poco de suerte —dijo Estilicón—, dentro de unos días deberíamos divisar al godo, y, por fin, tendremos la oportunidad de acabar con una plaga que ya ha durado demasiado tiempo y que Teodosio estuvo a punto de erradicar. A nosotros nos toca concluir la tarea.


  Esta vez fue Flavio Fausto el que alzó su cáliz.


  —¡A la victoria! —dijo el occidental.


  —¡A la victoria! —corearon todos.


  Estilicón bebió y sonrió.


  —Os gustará la experiencia —dijo Aurelio dirigiéndose a los occidentales antes de hundir el morro en el vino.


  Solo los orientales rieron.


  De pronto, y como por ensalmo, desapareció el buen humor reinante en la mesa.


  —¿Qué has querido decir con eso, antioqueno? —preguntó Fausto con gesto serio.


  —¿Yo? Nada. Lleváis tiempo sin catar una buena victoria. Os gustará. Es como… como…, bueno, no os lo voy a contar. ¿A quién no le gustan las sorpresas?


  Flavio Fausto se puso en pie como un resorte, resoplando como un toro. Aurelio, sin inmutarse, se recostó en su silla de tijera y miró al occidental con una burlona sonrisa.


  —Caballeros, por favor —dijo Estilicón—. Ahora estamos en el mismo bando. Debe reinar la concordia.


  —Exijo una disculpa —espetó Fausto.


  Aurelio levantó las manos con absoluta calma y negó con la cabeza.


  —Lo lamento, Fausto —dijo el antioqueno—. Lo lamento de verdad. No volverá a ocurrir. No sabía que las muchachas occidentales fueran tan susceptibles.


  —¡Aurelio, basta ya! —ordenó Estilicón.


  Algunos de los hombres que marchaban por la calzada, sin dejar de caminar, giraron la cabeza para ver lo que ocurría.


  —Estilicón, amigo —dijo Aurelio, conciliador—, tan solo era una chanza. Que no se tomen estas cosas tan en serio. Como bien dices, ahora luchamos en el mismo bando.


  —Exacto.


  —Y tenemos que llevarnos bien.


  —Eso es —dijo Estilicón.


  Fausto, aún molesto y sin quitarle de encima la mirada al oriental, volvió a tomar asiento.


  —Y es como amigo que digo que, cuando llegue el momento, nos dejen hacer a nosotros. Puede que así aprendan algo.


  Esta vez sí, todos los mandos occidentales se pusieron en pie, rabiosos, y se llevaron las manos a las espadas. Los orientales imitaron el gesto. Las tropas, curiosas, giraban la cabeza, alargaban el cuello y cuchicheaban. No todos los días se veían trifulcas entre los oficiales de más alto rango.


  Estilicón le dio un poderoso puñetazo a la mesa. Saltaron platos y cálices.


  —¡Sentaos todos, maldita sea!


  Los oficiales, de mala gana, obedecieron al magister utriusque militiae. Esta vez fue el vándalo el que se levantó.


  —Aurelio, ven conmigo —ordenó.


  El antioqueno caminó diez pasos detrás del vándalo hasta el otro lado del sauce.


  —¿Qué demonios te pasa? —exigió saber Estilicón.


  —¿A mí? —dijo el magister equitum de Oriente—. ¿Qué te pasa a ti? ¿De qué lado estás?


  —No hay lados, maldita sea.


  —No haces más que chuparles la polla a esos fracasados. ¿Acaso te necesitan para que los defiendas? Que se defiendan ellos.


  —Aurelio, durante años luchamos juntos…


  —Exacto, durante años luchamos juntos. Y ahora parece que los prefieres a ellos.


  —No hay un «ellos», Aurelio. Solo un «nosotros».


  —Eso explícaselo a las tropas.


  —Necesito que confíen en mí. Necesito que os mantengáis unidos.


  —¿Para perpetuarte en el poder?


  —No, para mantener unido el Imperio.


  —Hay demasiado rencor en ellos. Nunca te aceptarán. Por mucho que les lamas el culo.


  Estilicón puso las manos sobre los hombros de su compañero de armas y le miró a los ojos.


  —Yo no elegí esto, Aurelio. Lo eligieron por mí. Y ahora no tengo más opción que seguir adelante. ¿Me comprendes? Necesito que estéis unidos. Y…


  —Y necesitas chuparles la polla.


  —Eso es.


  —Espero que no te atragantes, amigo mío.
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  El tiempo que Arcadio pasaba en sus dependencias con la emperatriz empezaba a ser preocupante. Aunque más preocupante aún era saber que Eudoxia estaba embarazada. Si la zorra daba a luz, y daba a luz a un niño, las cosas se complicarían.


  Cuando Rufino, espoleado por la urgencia, llegó ante las puertas de la alcoba del emperador, Eutropio ya estaba allí, aguardando paciente.


  El eunuco recibió a Rufino con una sonrisa que pretendía ser amistosa. Dos poderosos burgundios hacían guardia ante las dependencias imperiales con las lanzas cruzadas. Podían oírse los caninos aullidos de placer de Eudoxia.


  —¿Qué haces tú aquí? —preguntó Rufino, molesto.


  —¿No es encomiable la infatigable persistencia con la que nuestro glorioso y augustísimo emperador se entrega a su deber de darnos un sucesor? —dijo Eutropio.


  —La emperatriz ya está embarazada. No me has contestado: ¿qué haces aquí?


  —El emperador considera, a mi entender con el buen juicio que le caracteriza, que la situación en Macedonia debe ser analizada desde varios puntos de vista.


  —Hablas demasiado.


  —Al contrario, mi buen amigo, tan solo lo justo, solo que, quizá, con muchas palabras.


  A los aullidos de Eudoxia se unieron los de Arcadio en un acompasado crescendo.


  —¿Cuánto tiempo llevan así? —preguntó Rufino.


  —Desde que he llegado, hará una media hora. Pero, a juzgar por la cadencia del acto, deben de estar próximos a su conclusión. —Eutropio se llevó la mano al oído y movió el dedo al compás de los aullidos, cada vez más estridentes y acompasados, cada vez más salvajes y urgentes, como si estuviera siguiendo la melodía de un flautista—. Cinco, cuatro, tres… —Rufino miró al eunuco, confundido. ¿A qué venía esa cuenta atrás?—. Dos, uno.


  Un último alarido de placer compartido y, acto seguido, el silencio. Eutropio le dedicó al prefecto del pretorio una divertida sonrisa.


  —Ya está —dijo el eunuco.


  Era evidente que mientras Rufino se encargaba de manejar los asuntos del Imperio, Eutropio pululaba alrededor del emperador como una abeja en torno a una flor. Quizá fuera buena idea sepultar la hostilidad que reinaba entre ambos y hacer lo posible por un acercamiento. Sí, merecía la pena intentarlo.


  —Eutropio, he estado pensando… —dijo el prefecto— que deberíamos trabajar juntos y dejar a un lado nuestras diferencias.


  El eunuco, sin siquiera mirarle a los ojos, respondió:


  —El hecho de que en ocasiones podamos tener opiniones contrapuestas no quiere decir que no estemos trabajando juntos, querido amigo.


  Rufino sabía que Eutropio estaba en contacto con Serena, pero fue en ese momento cuando dos jóvenes eunucos negros y sordomudos abrían las puertas de las dependencias imperiales desde dentro. El prefecto no pudo decir más. Los burgundios levantaron las lanzas y se oyó la voz de Arcadio.


  —Mis fieles consejeros, pasad, os lo ruego —dijo el emperador desde la cama.


  Rufino y Eutropio entraron en la amplia alcoba y las puertas se cerraron tras ellos. Sobre el lecho, desnudos, yacían los dos jóvenes amantes, él recostado contra los inmensos cojines y ella con la cabeza sobre su pecho.


  —Sebastos —dijeron ambos al unísono intentando superarse el uno al otro en respeto y humildad.


  —¿Qué ocurre, Rufino? —preguntó el emperador.


  —Se trata de la situación en Macedonia, sebastos.


  —Habla.


  —No estoy seguro de que el asunto sea apropiado para la emperatriz.


  —¿Apropiado?


  Eutropio tocó con disimulo el brazo del prefecto.


  —Lo que quiere decir mi ilustrísimo colega es que, sea lo que sea aquello de lo que debe informarte, y aun siendo bienvenidos tanto su presencia como su sabio juicio, quizá la clarissima quiera ausentarse si le resulta aburrido o molesto.


  Arcadio giró la cabeza hacia su esposa.


  —¿Quieres irte? —le susurró con ternura. Eudoxia negó lentamente.


  —Como desee la clarissima —dijo Rufino.


  —¿Qué pasa en Macedonia?


  —Buenas y malas noticias, sebastos.


  —Las buenas primero.


  —Alarico el godo está acorralado por tus gloriosos ejércitos.


  Eudoxia besó a su esposo en el pecho y le recorrió el torso con el dedo índice, describiendo círculos.


  —Quiero su cabeza —dijo Arcadio mientras la mano de su mujer le alcanzaba los genitales.


  Eudoxia empezó a besar al emperador en el cuello y en la oreja.


  —La mala noticia, sebastos, es que a la cabeza de esos ejércitos marcha el vándalo Estilicón.


  Arcadio dio un respingo y Eudoxia dejó sus caricias en suspenso.


  —¿Estilicón? ¿Qué demonios hace él al mando? ¿Y cómo no lo hemos sabido antes?


  —Una evidente cuestión de espacio y tiempo, sebastos —dijo Eutropio.


  —La cuestión es que no podemos permitir que Estilicón aplaste a Alarico —dijo Rufino—. La noticia de su victoria contra los bárbaros que acamparon frente a Constantinopla elevaría su reputación en el ejército hasta un punto que podría resultar peligroso.


  Eudoxia, desnuda, se levantó de la cama, con los largos cabellos negros revueltos, asalvajados, y se acercó a una mesa en la que había una jarra con agua y otra con vino. Sirvió de ambas en sendos cálices y volvió al lecho.


  —En mi humildísima opinión, debo decir que tu ilustrísimo prefecto del pretorio no carece de razón —dijo Eutropio para sorpresa de Rufino—. Si Estilicón obtuviese una victoria al mando de tus tropas, no tendrías más opción que concederle un triunfo por las calles de Constantinopla; el ejército le sería fiel, estaría intramuros y el pueblo se volcaría con él y le alabaría como salvador.


  —Te convertirías en su marioneta —añadió Rufino.


  —¡Eso no puede ser! —dijo Arcadio alarmado.


  —Efectivamente, sebastos. Así que debemos tomar una decisión —dijo el prefecto.


  —¿Y qué pasa con ese tiñoso de Alarico?


  —Alarico puede esperar. Estilicón es más peligroso.


  —Coincido plenamente con el prefecto.


  Rufino no daba crédito: una simple oferta para trabajar juntos, una frase, un instante, y Eutropio ya se mostraba más dócil. Tendría que habérselo propuesto antes.


  —¿Qué sugieres, Rufino? —preguntó Arcadio.


  La zorra no decía nada. Eutropio estaba de su parte y Arcadio le pedía consejo sin mirar a ninguno de los dos. Las aguas volvían a su cauce.


  —Ordenar a Gainas y a Aurelio que no se enfrenten a Alarico y que sigan marchando hacia aquí.


  —¿Y qué conseguiríamos con eso?


  —Estilicón se quedaría solo con el ejército de Occidente, y, si lo que se dice sobre la moral de las tropas es cierto, el vándalo no se atrevería a entrar en combate.


  —Querría añadir, asimismo —dijo Eutropio—, que quizá convendría concederle al prefecto el mando de tus gloriosos ejércitos. Una vez que el despreciable vándalo esté lejos, la victoria sería solo tuya, sebastos.


  Sí, ahora estaba claro que Rufino y Eutropio podían trabajar juntos.


  —Bien. Me parece bien. Poneos a ello —zanjó el joven emperador.
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  —Se acabó —masculló Ataúlfo.


  Lo dijo sin pesar, como si no importara. Como si aquel fuera el final que llevaba tiempo esperando. Como si lo hubiera sabido de antemano.


  Desde la pequeña elevación, y con el caudaloso río Peneo a la espalda, Alarico podía divisar las aterradoras formaciones de infantería romana de las que llevaban un mes huyendo, los arqueros empezaban a tomar posiciones, las armaduras de la caballería pesada oriental destellaban en el flanco derecho y una masa de jinetes francos y alamanes ocupaba el izquierdo. Los romanos, a los que el godo apenas podía enfrentar quince millares de infantes y unos tres mil jinetes, sumaban entre treinta y cuarenta mil hombres.


  La posición defensiva, en lo alto de una loma, con bosques frondosos a ambos lados, era perfecta: las carretas habían sido dispuestas en círculo para proteger a las mujeres, a los niños y el bagaje. El río proporcionaba agua y, la comida, después de recorrer Macedonia y el norte de Tesalia, estaba lejos de escasear. Pero estaban atrapados.


  Habían sabido del acecho de Estilicón en Macedonia, frente a las murallas de Pella, y habían intentado volver al norte con la esperanza de llegar a Tracia y de que el invierno obligase al vándalo a retirarse. Sin embargo, Estilicón, hábil estratega, había bloqueado los pasos obligando a los godos a buscar otros caminos que solo llevaban al sur, hacia la ratonera que era Grecia. Durante todo ese tiempo Alarico hizo lo posible por llegar a una solución pactada. Pero el vándalo, consciente de su superioridad numérica y táctica, insistía en que tan solo aceptaría una rendición sin condiciones del godo y de todos aquellos que le seguían.


  —El sueño ha durado poco —dijo Sigurd a su lado.


  —Y me temo que va a acabar en pesadilla —contestó Alarico.


  Los tres jóvenes, con sus cotas de malla, yelmos, capas y escudos, estaban arropados por la guardia personal de Alarico.


  —Mi señor —dijo Guntar—, aún estás a tiempo.


  —¿De qué, amigo mío?


  —De cruzar el río. De huir.


  —Guntar, después de tantos años no deja de sorprenderme lo poco que me conoces. Lucharemos y, si Dios así lo ha dispuesto, desapareceremos de la faz de la Tierra. Pero no como una llama que va perdiendo fuerza, sino como un fogonazo, intenso aunque sea breve. —Luego se dirigió a sus compañeros—. ¿Quién se atreve con la caballería oriental?


  —Yo mismo —dijo Ataúlfo.


  —Yo me encargaré de los francos —dijo Sigurd.


  Alarico asintió.


  —Quiero que sepáis que ha sido un honor compartir este espejismo con vosotros. Suerte.


  Los dos jóvenes salieron al galope en direcciones opuestas para hacerse cargo de sus respectivos flancos. Alarico tomaría el mando de la infantería.


  No había un plan concreto. El único objetivo era resistir. Resistir hasta el final. Y los godos resistirían porque, a su espalda, viajaban sus mujeres y sus hijos.


  —Quedaos aquí —les dijo Alarico a Guntar y a sus hombres.


  El joven espoleó a Magog, y los infantes, respetuosos, le abrieron paso. Cabalgó hasta encontrarse a varios cuerpos de la primera línea y observó una vez más las formaciones romanas, los escudos, los estandartes, las perfectas cuadrículas. Miró al cielo. Hacía un año del desastre del Frígido. Suspiró. Una vez más miró al enemigo y tiró de las riendas para volver grupas y encararse a sus hombres. En primera línea formaban los más veteranos, hombres rudos y fieros. En las últimas, los más jóvenes.


  Alarico golpeó con el talón el flanco derecho de Magog y el animal se movió a la izquierda. Luego le ordenó que se moviese a la derecha. Desde tiempo inmemorial, los reyes godos de antaño, antes de una batalla, habían ofrecido un auténtico espectáculo de monta a sus hombres y a quienes se les enfrentaban. Quizá aquella fuera la última vez que se hiciese algo parecido, pero algo le decía que debía hacerlo. Las tradiciones daban sentido a las cosas. Él mismo se lo había visto a hacer a Fritigerno antes de la batalla de Adrianópolis. No serían pocos los que lo recordaran.


  Ante la mirada atenta de sus guerreros, Magog caminó hacia delante y hacia atrás, sacudió la cabeza, se irguió sobre las ancas traseras y dio saltos. Se oyeron los primeros vítores entre los hombres. Entonces Magog dio otro salto y coceó al aire. Los hombres hicieron chocar lanzas contra escudos. Acto seguido Alarico obligó a su animal a inclinarse sobre las patas delanteras y a que tocase el suelo con el belfo. Un rugido de orgullo se extendió por las líneas. Y el joven desenvainó la espada y emprendió el galope hacia un extremo gritando:


  —¡Venganza! ¡Venganza!


  Los godos corearon la consigna.


  


  Estilicón, rodeado de su Estado Mayor, observó con interés el magnífico espectáculo que estaba dando Alarico en lo alto de la loma, y le sorprendió la firme y desafiante presencia de ánimo de los godos. Era una lástima tener que acabar con unos guerreros que bien podrían haber engordado sus propias filas. Pero Roma no podía permitirse un desafío como el que había planteado Alarico y él, a nivel personal, necesitaba una victoria.


  —¿Todo listo? —preguntó Estilicón.


  —Todo listo, señor —dijo Fausto a su lado.


  —¿Dónde están Gainas y Aurelio? Llegan tarde.


  —¿Empezamos sin ellos?


  —No, esperaremos. Los bárbaros no van a ir muy lejos.


  Un coro de risas envolvió al vándalo. Los lejanos alaridos de los godos contrastaban con el profesional silencio de los romanos.


  Estilicón se giró cuando oyó el trote de un grupo de jinetes. Allí estaban los orientales. Gainas detuvo su montura junto a la del vándalo.


  —¿Celebrando la victoria antes de tiempo, Gainas?


  —No, señor —dijo el oficial con el gesto severo.


  —Muy bien. Comencemos.


  —Me temo que no va a ser posible, amigo.


  —¿Qué quieres decir?


  Gainas le entregó a Estilicón un papiro enrollado del que pendía el sello imperial de Arcadio.


  —¿Qué es esto? —preguntó el vándalo.


  —Órdenes de Constantinopla. Arcadio prohíbe que nos enfrentemos a los godos y ordena a sus tropas que se retiren.


  —¿Qué? —rugió Estilicón indignado.


  —Ya lo has oído, Estilicón —dijo Aurelio.


  —Los tenemos acorralados. Esto es absurdo.


  —No somos quiénes para contravenir una orden directa de Arcadio. Si quieres avanzar con los occidentales, supongo que eres libre de hacerlo.


  —Maldita sea, Gainas. ¿Vas a hacer caso a un mocoso ahora que tenemos la victoria al alcance de la mano?


  —Ese mocoso, te guste o no, es nuestro emperador. Y su orden es directa.


  —Esto es obra de Rufino —masculló el vándalo.


  —Me trae sin cuidado de quién sea obra. Debo volver a Constantinopla con las tropas, y debo hacerlo ya.


  —Es traición.


  —Llámalo como quieras, amigo mío.


  —Orientales —dijo Fausto, y escupió al suelo.


  —Juliano —le dijo Gainas a uno de sus hombres—. Ordena retirada.


  —¡Espera! —rugió Estilicón—. Espera. Gainas, esta es nuestra oportunidad. No solo para el Imperio, sino también para nosotros. Si les dejamos escapar ahora, Grecia entera quedará a su merced. ¿Y luego qué?


  —Flavio, mi padre era godo. Si he llegado hasta aquí, ha sido por fidelidad y gracias a que nunca, jamás, he puesto una orden en duda. Por absurda que me pareciera. No estoy dispuesto a contravenir una orden directa de Arcadio. Lo sabes, así que no insistas.


  Estilicón miró a Aurelio. Este, con un gesto, indicó que compartía la misma opinión que Gainas.


  —En ese caso, te pido un favor —dijo el vándalo—. Espera al menos a que se haga de noche.


  En la loma Alarico arengaba a los suyos y lanzaba insultos hacia las líneas romanas. Sus hombres gritaban enloquecidos.


  Gainas miró a los godos, luego a Aurelio. El antioqueno asintió.


  —De acuerdo.


  —Y otra cosa.


  Estilicón le hizo un gesto a Gainas para que se acercara y le susurró algo al oído. Luego se apartó y le miró fijamente a los ojos.


  —¿Harás eso por mí?


  —¿Qué garantías tengo?


  —Le escribiré a Eutropio. No tendrás problemas.


  El oriental dudó un instante. Luego asintió.


  —Lo haré —dijo al fin.


  


  Pasaron horas. Los romanos no se movían. Las mujeres recorrieron las filas godas repartiendo comida y agua. Cayó la tarde. Se encendieron las hogueras y los romanos volvieron a su campamento.


  A la mañana siguiente habían desaparecido.


  A lo lejos Alarico pudo divisar dos columnas de polvo que se alejaban. Una hacia el este. La otra hacia el oeste.
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  Las murallas y las torres de la ciudad estaban engalanadas y repletas de ciudadanos expectantes. La Nueva Roma aguardaba impaciente la llegada del ejército, hombres que, habiendo partido con Teodosio, llevaban más de un año fuera de casa.


  El emperador había prometido un desfile triunfal por las calles y excepcionales carreras en el hipódromo, así que la urbe pasaría días sumida en la fiesta, el júbilo y el exceso, algo que se había topado con la firme oposición del obispo de Constantinopla. Los dueños de tabernas y prostíbulos se frotaban las manos ante la incipiente lluvia de plata y oro que habría de caer sobre ellos.


  Sobre una tarima ricamente decorada con flores, telas de color púrpura, crismones, estandartes y águilas imperiales doradas, y bajo unos inmensos parasoles, aguardaba pacientemente Arcadio a sus bien amadas tropas, libres ya del influjo del despreciable vándalo que había embaucado a su padre y que pretendía hacerse con todo el poder en el Imperio. Eudoxia estaba a su derecha, Rufino y Eutropio, a su izquierda, y una nutrida comitiva de más de doscientos funcionarios ataviados con sus mejores galas, detrás de todos ellos.


  Ya se oían las alegres tubas. Ya se veían los reflejos plateados de la inmensa serpiente de metal que tantas glorias había dado a Roma. El barullo de voces jubilosas era ensordecedor.


  Rufino estaba exultante. Ahora, como comandante en jefe de las tropas de Oriente y como prefecto del pretorio, era el hombre más poderoso del Imperio sin contar al propio Arcadio. Incluso el eunuco Eutropio se mostraba colaborativo. Sí, los godos se habían acomodado en Tesalia para pasar el invierno, pero, en cuanto llegase la primavera, el aquitano marcharía a la cabeza de las tropas y pondría fin a la anomalía que constituía Alarico. A partir de entonces ya nadie podría disputarle su posición. Eudoxia y su embarazo seguían suponiendo un problema para sus aspiraciones. Pero todo llegaría. Y el uso que podía hacer del eunuco también tenía los días contados. Paciencia. Debía tener paciencia. Paso a paso. Occidente. Mientras Estilicón permaneciese en Occidente seguiría suponiendo una amenaza. Pero sí, paciencia; cada cosa a su debido tiempo.


  —Espero que, tal y como me has prometido, el año que viene la cabeza del tiñoso esté en lo alto de una estaca —dijo Arcadio.


  —Por supuesto, sebastos. Puedes contar con ello.


  —Ya sabes que, de no ser así, será tu cabeza la que me cobre. —Arcadio y Eudoxia rieron a la vez. Luego Arcadio le palmeó la espalda—. Solo bromeaba.


  Rufino sonrió. Por alguna razón aquellas vanas amenazas ya no le afectaban. No con el ejército en su poder.


  —¡Ah! —exclamó el eunuco—. ¿Qué haríamos sin nuestro buen y fiel Rufino, sebastos?


  La vanguardia del ejército, encabezada por Gainas, Aurelio y una docena de altos oficiales, con sus estandartes y águilas, se detuvo a veinte pasos de la tarima. Desde las murallas la muchedumbre silbaba y aplaudía. Con la precisión del firmamento, las diversas formaciones de infantería y caballería iban desplegándose a derecha e izquierda.


  Arcadio se puso en pie y, solemne, alzó la mano. Gainas, por su parte, desmontó de un salto e hincó una rodilla en tierra. Le imitaron Aurelio y los demás oficiales.


  —Bienvenidos, mis fieles soldados. Constantinopla os recibe jubilosa. Levántate, Gainas.


  Gainas, cubierto del polvo del camino, obedeció y, por un instante, intercambió miradas con Eutropio. Rufino, por el rabillo del ojo, percibió un leve asentimiento por parte del eunuco. ¿Qué tramaban esos dos? ¿O eran imaginaciones suyas?


  Arcadio, con calmada pompa, se recogió los aparatosos ropajes imperiales y descendió de la tarima por las escaleras laterales seguido de Rufino, Eutropio, el obispo de Constantinopla y una veintena más de funcionarios. Las tropas seguían llegando y formando.


  El emperador se acercó a Gainas, le cogió de los hombros y le dio un beso en cada mejilla.


  —Sois la sangre que corre por las venas del Imperio —dijo Arcadio.


  —Gracias, sebastos. Cumplimos con nuestro deber con devoción a ti.


  Arcadio asintió satisfecho y repitió el ritual con Aurelio ante la atenta mirada de sus altos funcionarios. Luego besó al oficial que el antioqueno tenía a la izquierda.


  Eutropio se inclinó hacia Rufino.


  —Juraría que Gainas tiene algo que decirte —le dijo el eunuco en un susurro al oído.


  El prefecto miró al soldado. Efectivamente, este no le quitaba los ojos de encima. Le hizo un gesto con la cabeza. Un gesto casi imperceptible, críptico. Luego miró de reojo al emperador que seguía repartiendo besos entre los oficiales.


  Intrigado, Rufino dio unos pasos hacia Gainas.


  —Illustrissimus —dijo el soldado en un susurro al tiempo que le animaba a acercarse con un leve ademán.


  —¿Qué ocurre?


  —Se trata de Estilicón.


  —¿Qué hay de él?


  —Te envía un mensaje.


  Rufino nunca sabría lo que sintió primero, si la mano del soldado en el cuello o el mordisco de la daga en las entrañas. Si el dolor punzante e insoportable provocado por el frío acero o la riada de sangre viscosa recorriéndole la pierna. Si los gritos de alarma desquiciados a su alrededor o el velo de oscuridad que descendió sobre sus ojos. Si el polvo del suelo en la boca o los espasmos.
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  Pasaba la medianoche cuando se abrió la puerta este de la ciudad. Los cascos de una veintena de caballos resonaron sobre los adoquines de unas calles desiertas y encharcadas. Aún faltaban horas para que Milán despertase. Mejor así.


  Los jinetes iban envueltos en sus capas pardas, empapadas hasta el punto de no poder absorber más agua. A la luz de las antorchas bailarinas, los cuerpos de los caballos desprendían un vapor que les confería un aspecto casi espectral.


  Dejaron a un lado la basílica de los Mártires y atravesaron el foro en dirección al palacio imperial. Una vez ante las puertas, la guardia burgundia les dio el alto. Estilicón se quitó la capucha.


  —Abrid —ordenó el vándalo.


  Los burgundios obedecieron en el acto y los jinetes accedieron al patio interior. Una vez allí, Estilicón desmontó y le entregó las riendas de su montura a uno de los esclavos que acudían solícitos. Bajo uno de los arcos, a la luz de una antorcha y arrebujada en su capa de piel de nutria, aguardaba Serena junto con algunas de sus jóvenes damas de compañía. Solo ella sabía que llegaría esa noche.


  Se besaron, aunque el vándalo notó cierta distancia en el recibimiento.


  —No tenías por qué esperarme despierta, y mucho menos aquí, con este frío —dijo Estilicón con una sonrisa.


  —Y tú no tendrías que entrar en Milán como un ladrón en la noche. Eres el parens principum, por Dios misericordioso —dijo Serena, enfadada—. Actúa como tal.


  —No hay nada que celebrar, Serena.


  —¿Acaso no aprendiste nada de mi padre? ¿Acaso no aprendiste a convertir hasta el más mínimo contratiempo en una resonante victoria? La imagen lo es todo, Flavio. Todo. —Serena negó con la cabeza, y luego le cogió de la mano—. Vamos. He ordenado que te preparen un baño caliente.


  


  El agua de la piscina estaba hirviendo. La piel, los músculos y los huesos de Estilicón agradecieron el contacto con el líquido elemento. Cuatro pebeteros de bronce, uno en cada esquina, iluminaban el lugar, de robustos arcos de piedra, cuyas cuatro paredes estaban decoradas con frescos de imágenes bíblicas pintados sobre representaciones paganas más antiguas y, por qué no decirlo, más bellas. El mosaico del fondo de la piscina mostraba dos delfines azules que parecían estar jugando, sobre todo cuando se movía el agua. Olía a rosas. Docenas de pétalos rojos flotaban en la superficie y se pegaban al cuerpo del hombre. Serena se remangó la túnica, se sentó en el borde de mármol y metió los pies en el agua. El vándalo se sumergió por completo y volvió a emerger pasados unos instantes.


  —¿Qué ocurrió? —preguntó Serena.


  —Arcadio envió una orden expresa a Gainas exigiendo que no se enfrentara a los godos y que volviera a Constantinopla en el acto.


  —¿Por qué no atacaste con los occidentales?


  —No me atreví. No están preparados. Los oficiales aún no han combatido a mis órdenes. Han sufrido demasiadas derrotas en muy poco tiempo y muchos de los reclutas son bisoños y carecen de experiencia. En cambio los godos… —Estilicón dejó la frase en el aire.


  —¿Los godos qué?


  —Muchos de ellos llevan décadas luchando. Alarico había elegido una excelente posición defensiva y, además, estaban protegiendo a sus familias. No estaba dispuesto a repetir otra Adrianópolis.


  —No ha sido una derrota, amor mío —dijo Serena.


  —Para las tropas sí. Una más. Y Alarico puede considerarse victorioso. Le tenía. Podría haberle aplastado como a una cucaracha. Ese maldito Rufino…


  —Pero está muerto, ¿no es así?


  —Gainas se encargó de ello, a plena luz del día y en presencia de todos. Sé que Arcadio, horrorizado, montó en cólera y que llegó a ordenar la ejecución de Gainas, pero ya estaba todo hablado con Eutropio. Arcadio necesita buenos generales, y el eunuco se encargó de hacérselo entender, también de convencerle de que Rufino intrigaba contra él. Creo que Eutropio colaborará. Ahora es el hombre fuerte en Constantinopla.


  —Perfecto. Al menos todo esto ha servido de algo.


  —Sí. Pero Alarico sigue en Tesalia.


  Serena, aún con la túnica, se deslizó sobre el mármol y se dejó caer al agua. Con la prenda pegada al cuerpo y ahora transparente, con la melena flotando sobre el agua y junto a los pétalos de rosa, la mujer se abrazó a su marido.


  —No vuelvas a hacer eso —dijo antes de besarle.


  —¿El qué?


  —Entrar de noche y prácticamente solo en la ciudad. Busca una excusa para regresar victorioso. Siempre. Prométemelo.


  —Te lo prometo.


  —Eres emperador salvo en nombre. Recuérdalo.


  —Lo recordaré.


  Se besaron de nuevo. Un beso largo y prolongado.


  —Necesito una victoria —dijo Estilicón—. Necesito que las tropas adquieran experiencia y que confíen en mí y, sobre todo, en sí mismas. Necesito que el pueblo me vea como un verdadero protector. Necesito…


  —Necesitas un enemigo.


  Estilicón soltó una carcajada.


  —¿Uno más?


  Serena asintió.


  —Tengo entendido que las tribus germanas del otro lado del Rin están un poco revueltas últimamente.


  Estilicón miró a su esposa extrañado.


  —¿Revueltas? Según los últimos informes que he recibido, todo está muy tranquilo, desde el nacimiento hasta la desembocadura.


  —Pues yo he oído que planean cruzar la frontera y entregarse al pillaje —dijo Serena.


  —¿Quién te ha dicho eso?


  —Nadie. Me lo acabo de inventar. Pero eso es lo de menos. Además, ¿quién puede decir que no sea cierto? ¿Necesitas una victoria? Cruza el Rin, derrota a los germanos, haz esclavos y regresa victorioso con unas tropas dispuestas a morir por ti.
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  —Si yo fuera tú, no entraría ahí, hermano —le dijo Ataúlfo a Alarico.


  Los gritos de Nantilda helaban la sangre. Así como sus improperios, dirigidos a las matronas que la asistían, a Alarico, a Dios, a los santos, al emperador, a su padre y a su madre. Nadie quedaba libre de la furia y las promesas de inenarrables venganzas que profería la goda.


  A pesar de la nieve que caía sobre el campamento, lenta y paciente, cubriéndolo todo de blanco, un círculo inmenso de personas expectantes, cada vez más grande, se arremolinaba en torno a la tienda de campaña del joven caudillo a medida que iba corriendo la noticia de que su esposa estaba dando a luz. Los escudos de los guerreros de Guntar describían un círculo infranqueable alrededor del joven, de sus compañeros más cercanos y de la tienda.


  La multitud, lejos de hablar a gritos, guardaba un respetuoso silencio. Alarico se quedó mirando a una mujer que tenía a un niño en brazos. Esta le sonrió. Fue una sonrisa cálida, amable, de confianza y de fe que intentaba transmitir calma a un padre primerizo. «Todas hemos pasado por ahí», parecían decirle aquellos ojos azules.


  —Te adoran —dijo Sigurd.


  Sí. Esa era precisamente la sensación que le daba. Después de la abortada batalla del río Peneo en la que, por alguna razón que no alcanzaba a entender, los imperiales se habían retirado, lo que hasta ahora había sido cariño se había convertido en devoción. Una devoción de la que no se consideraba merecedor y que ahora, más si cabía, le obligaba a darse por completo a su pueblo. El futuro era incierto, más incierto que nunca, pero todos le miraban como si en sus manos sostuviera una promesa de libertad y abundancia.


  Sigurd se había encargado de convertir el encuentro con los imperiales en una gesta gloriosa digna de los guerreros de antaño. Según la canción que recorría el campamento de boca en boca, y de bardo en bardo, Alarico, descendiente de reyes, había cabalgado solo y magnífico hacia el enemigo y había declamado un discurso desafiante según el cual todos los romanos habrían de perecer a sus manos y a las de sus bravos e invictos guerreros. Según la canción, había sido tal el terror que los godos habían infundido en los más de cien mil imperiales a los que se enfrentaban que aquellos habían huido, como perros acobardados, con el rabo entre las piernas.


  —No eran cien mil —había dicho Alarico.


  —Eso déjamelo a mí. La poesía lo aguanta todo, y hay cosas que solo se sostienen mediante la leyenda.


  La leyenda…


  Dios, por supuesto, estaba del lado de la justa causa de los godos y Alarico era el ansiado líder que el Todopoderoso había enviado a su pueblo.


  —Me haces parecer un mesías —había protestado Alarico.


  —Lo dicho, solo es poesía.


  A pesar de lo crudo de la estación, cada día llegaba más gente al campamento. Hombres y mujeres que habían huido de las minas, granjas y ciudades en las que eran esclavos y aun algunos rezagados de la ahora lejana Tracia.


  El invierno había llegado pronto y la primavera aún estaba lejos, había víveres suficientes para pasar la estación sin moverse de allí, pero aquel invierno acabaría tarde o temprano y el pueblo errante, cada vez más numeroso, tendría que volver a ponerse en marcha solo para sobrevivir. La cuestión era: ¿hacia dónde? Y lo más importante: ¿hacia qué? ¿Qué pretendía conseguir?


  Por mucho que Sigurd se esforzara en convertir el último año en una gloriosa marcha, hasta él debía admitir que tan solo habían tenido suerte. Pero la suerte tenía la mala costumbre de abandonar a los mismos que cortejaba cuando estos menos se lo esperaban. Y de cambiar de bando. Sí, la primavera llegaría y los imperiales volverían con ella. Tenía que conseguir arrancarle a Arcadio un nuevo tratado, nuevas tierras en las que asentar a su pueblo, y el único modo de conseguirlo era convertirse en un problema que Roma no pudiera obviar.


  «Alea iacta est», había dicho Julio César al cruzar el Rubicón. «Alea iacta est».


  Se oyó un nuevo alarido de Nantilda, esta vez agotado y sin fuerza. Luego el silencio, no solo en la tienda de campaña, sino a su alrededor, un silencio expectante bajo la nieve blanca y el cielo gris. Un silencio producido por cientos de rostros que eran la imagen viva de la esperanza. Ni siquiera los caballos relinchaban.


  Y entonces un llanto infantil, potente y agudo, provocó una oleada de sonrisas que se convirtieron en vítores y aplausos, miles de voces aullaron felices a los cielos y corearon el nombre del joven caudillo. Alarico sintió la poderosa palmada de Sigurd en la espalda, y el abrazo emocionado de Ataúlfo estuvo a punto de hacerle caer al suelo. La mano de una matrona, casi ceremoniosa, apartó las lonas de la tienda de campaña y emergió de ella con un bulto entre los brazos que berreaba como un cerdito. Alarico estaba paralizado. La matrona se acercó a él y le entregó a la criatura. El joven extendió los brazos para recibirla. En ese mismo instante, el bebé abrió los ojos y dejó de llorar.


  —¡Un escudo! —pidió Sigurd con urgencia—. ¡Un escudo!


  —Lamento decir que es hembra —susurró la matrona con cierto aire de disculpa.


  Alarico estaba tan ensimismado con su hija que no alcanzaba a entender lo que se le decía. Alzó la cabeza.


  —¿Qué?


  —Que lo siento. Que es una niña. ¿Quieres reconocerla o prefieres que nos deshagamos de ella?


  Acercar a su hija al pecho para protegerla, como si aquella mujer quisiera arrebatársela, fue un acto reflejo.


  —¡Guntar! —oyó gritar a Sigurd—. ¡Guntar! Un escudo y cuatro guerreros.


  Los vítores no cesaban. Alarico volvió a mirar al bulto con ojos que tenía entre los brazos y sintió que lo envolvía una fuerza nueva que manaba de aquel ser diminuto e indefenso. Roma habría de sentir el poder de su brazo.


  —¿La reconoces? —insistió la mujer.


  —¡¿No ves que sí, bruja?! —le espetó Ataúlfo.


  —Alarico, ven —dijo Sigurd.


  El joven noble apuntaba a un escudo grande y redondo que había en el suelo flanqueado por cuatro de los más robustos guerreros de Guntar. Alarico asintió, se subió al escudo y los cuatro guerreros le alzaron al aire. Él, a su vez, levantó los brazos para elevar a su hija y mostrársela a su pueblo.


  —¡Reiks! ¡Reiks! ¡Reiks! —aullaron los godos, enloquecidos.


  Rey.
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  Había sido una primavera lluviosa, y al fuego le costaba cobrar vigor cuando entraba en contacto con la madera húmeda de las chozas.


  Se trataba de una pequeña fortificación de madera, en lo alto de una colina rodeada de bosques. Albergaba medio millar de cochambrosas viviendas. La empalizada era muy efectiva para proteger al ganado y mantener alejadas a las alimañas y a pequeñas partidas tribales de guerreros, pero completamente inútil ante el empuje de las tropas imperiales.


  Bastó con talar media docena de árboles y pelarlos de quimas, para hacer, a toda prisa, otros tantos arietes rudimentarios con los que los hombres echaron puertas y empalizadas abajo. La defensa fue testimonial: un puñado de flechas inocuas disparadas desde una plataforma elevada que pretendía ser una torre, y dos centenares de guerreros desesperados que no dudaron en rendirse en cuanto se vieron rodeados por todas partes. A partir de ahí los hombres tenían orden de incendiar el lugar y tomar tantos prisioneros como fuera posible. Todos los cautivos recorrerían encadenados las calles de Milán tras las tropas victoriosas de Estilicón. Luego las mujeres y los niños estarían destinados a los mercados de esclavos, mientras que los guerreros y los hombres jóvenes podrían elegir entre sumarse al ejército o trabajar en las minas, lugares estos últimos en los que morirían en cuestión de meses. A los ancianos… Los ancianos no importaban. La venta de esclavos supondría un bienvenido alivio a las arcas, Roma demostraría una vez más su poder al otro lado del Rin extendiendo el terror y la destrucción y las tropas, al fin, podrían ganar experiencia y recuperar parte de la fe perdida en sí mismas.


  El cruce del río y la irrupción de Estilicón en territorio alamán, a sangre y fuego, supuso toda una sorpresa para los germanos. Ahora, como siempre había sido desde los tiempos de Julio César, ya solo faltaba que, ante la amenaza, los bárbaros reuniesen a toda prisa a sus contingentes de guerreros como demostración de fuerza, no tanto para ofrecer batalla, sino para negociar. Pero el vándalo necesitaba una batalla, así que las negociaciones vendrían después del combate. Exigiría hombres para los ejércitos de Occidente, designaría reyezuelos fácilmente manejables, y la frontera quedaría asegurada durante, al menos, un lustro. En los seis meses que habrían de seguir, los romanos recorrerían el Rin de sur a norte, por la margen derecha, atravesando las tierras fronterizas de alamanes, burgundios, francos y frisios.


  El humo negro empezó a envolver la pequeña población. Los soldados entraban en las chozas derribando las puertas a patadas y sacando a sus moradores a empujones o de los pelos. Ladraban los perros. Relinchaban los caballos, enloquecidos, en los corrales. Gritaban las mujeres al ser separadas de sus hijos y violadas. Los llantos de los bebés, los chillidos de los más pequeños, que alargaban las manos, impotentes, hacia sus madres. Los guerreros germanos capturados, arrodillados, barbudos y melenudos, observaban la destrucción de sus hogares, algunos con lágrimas en los ojos, otros con la mandíbula apretada, otros con absoluta incredulidad, como si lo que estuvieran presenciando se tratara de un sueño.


  Era importante que la tropa saborease las mieles de la victoria, que se acostumbrasen a ella y que supieran quién era capaz de proporcionársela. También, que en Milán, en Constantinopla y en el resto del Imperio se extendiese la palabra de que Estilicón, parens principum y magister utriusque militiae, derrotaba y sometía a los enemigos de Roma con mano firme.


  


  Doce días, seis castros tomados al asalto, cinco mil cautivos e innumerables aldeas arrasadas después, los caudillos alamanes consideraban haber reunido los guerreros suficientes como para ofrecer resistencia.


  Dada la naturaleza boscosa de la región, era difícil calcular cuántos de ellos había, aunque, a juicio de los exploradores, difícilmente superaban los diez mil, a los que Estilicón oponía algo más de quince millares de hombres. Formaban una línea sinuosa de escudos y lanzas entre los árboles que ocupaba varias colinas. La infantería ocupaba el centro y la caballería los flancos. Podían verse, a intervalos entre los troncos, los toscos estandartes, ondeando al viento y los dracos de un bronce pobre y apagado. Se oía el lejano barullo informe de los bárbaros. Desde la derrota de las tropas de Quintilio Varo en Teutoburgo, hacía cuatrocientos años, los bosques de Germania eran de infausto recuerdo para las armas romanas.


  Las tropas imperiales aún se estaban desplegando a derecha e izquierda, coloridas, precisas. Meses de entrenamiento y varios asaltos a pequeñas posiciones fortificadas habían servido para dotar de cohesión a mandos y soldados.


  —Empezaremos con los arqueros y nos tomaremos la jornada con calma —les dijo Estilicón a sus oficiales.


  Existían varios problemas a la hora de combatir en una zona boscosa. Los arqueros no resultaban tan efectivos como en campo abierto, ya que muchas flechas, al impactar contra los árboles y perder su fuerza entre las ramas, resultaban inocuas. Por otro lado, desde el punto de vista del mando, resultaba difícil saber cómo se estaba desarrollando la batalla; era necesario mantener un contacto continuo con las unidades. Y, por último, era imposible ordenar cargas en masa de caballería, ya que las formaciones, al tener que esquivar árboles y troncos, perdían cohesión rápidamente. Sin embargo, había una gran ventaja: nadie podría disputarle a Estilicón la cifra de enemigos derrotados. Treinta mil era una buena cifra.


  En contra de la opinión de Fausto y de casi todos los oficiales, el vándalo había ordenado disponer a las tropas menos experimentadas en el centro, precisamente el lugar en el que los bárbaros solían desplegar a sus mejores hombres. A derecha e izquierda de estos se ubicarían las unidades más veteranas y, protegiendo los flancos de toda la formación, tomaría posiciones la caballería. A su espalda, en reserva, formaba ya el millar de hombres escogidos, seleccionados de entre todas las unidades, los más bravos y hábiles con las armas, que conformaban los victores seniores.


  Las dudas de Fausto y del resto eran comprensibles. La presión sobre el centro sería demasiado fuerte, y si el centro se venía abajo, la batalla estaría perdida. Pero la cuestión no era ganar la batalla, o, mejor dicho, la cuestión no era solamente ganar la batalla. Claro que las tropas que ocupaban el centro estarían sometidas a un intenso empuje, claro que retrocederían. No, no solo era cuestión de ganar una batalla contra los bárbaros, no solo se trataba de que las tropas adquirieran experiencia y confianza en sí mismas. También tenían que aprender a confiar en su comandante en jefe. Y hoy, cual severo maestro, Estilicón se disponía a dar esa lección.


  —Despliegue concluido, señor —dijo una voz a su espalda.


  —Debo pedirte que lo reconsideres —rogó Fausto.


  —Seguiremos adelante tal y como está previsto —dijo el vándalo, zanjando la cuestión—. ¡Arqueros!


  Sonó una tuba a su espalda. Luego, a lo lejos, a lo largo de las líneas, más instrumentos se hicieron eco de la orden. Los bárbaros, conscientes de que el combate daba comienzo, empezaron a aullar como lobos en celo. También en el imaginario germano pesaba el recuerdo de Teutoburgo y la aparatosa derrota infligida a las legiones. Pequeños grupos de arqueros, con los cascos puntiagudos, corrieron hacia las primeras posiciones y dejaron volar sus flechas. Centenares de proyectiles surcaron los aires, como un enjambre de mortíferas abejas, en busca de miembros germanos. Como era de esperar, el daño causado fue mínimo. La mayor parte de las saetas chocaban contra los troncos, perdían fuerza al atravesar el ramaje, impactaban contra los escudos del enemigo.


  —Señor, esto es absurdo —dijo Fausto—. Las flechas cuestan mucho dinero.


  —Un ejército debe ser preciso, Fausto. Ahora lo que importa no es el daño que causemos, sino comprobar que todo funciona como debe funcionar.


  Los germanos, indemnes, parecían ahora más envalentonados. Bramaban como bestias y golpeaban sus escudos con lanzas y espadas provocando un atronador estruendo. Probablemente pensaran que se enfrentaban a un inepto. Aún esperó Estilicón unos instantes para ordenar que los arqueros se retiraran.


  —¿Satisfecho? —preguntó Fausto.


  —Se puede mejorar. Las descargas no han estado del todo acompasadas. Pero está bien. Tendrán ocasión de hacerlo mejor. ¡Avance general!


  Las tubas se hicieron eco de la orden y, en cuestión de instantes, miles de pies comenzaron a batir el suelo húmedo. Al sordo repiqueteo de las armas y las cotas de malla se unía la voz cascada, lejana, difusa e incomprensible, de los oficiales de cada unidad. Los bárbaros no dudaron en responder, solo que, en vez de al paso, y azuzados por el ronco sonar de sus cuernos, emprendieron una demencial carrera contra las filas romanas.


  —Espero, por el bien de todos, que el centro aguante —dijo Fausto.


  —Aguantará. Lo justo, pero aguantará.


  —¿Qué quieres decir con «lo justo»?


  —Ten fe. Solo te pido eso. Un poco de fe.


  Los aullidos de guerra de los germanos encontraron su firme respuesta entre los romanos. Eso era buena señal. Y entonces llegó el choque. El crujir de huesos y escudos. Primero en la derecha, como cuando una ola adelantada rompe en un punto de la playa, estalla en ruido y espuma, y luego, las que la siguen, recorren la costa enfurecidas. Estilicón pudo imaginar a alguien a dos, tres o cuatro millas de distancia, mirando al cielo azul y preguntándose dónde estaban las nubes que provocaban tales truenos.


  Siempre había un momento, en toda batalla, en que las líneas se mantenían más o menos estables. Dentadas y sinuosas, pero estables. Luego, poco a poco, podía ir adivinándose qué flanco o formación flaqueaba, cuál permanecía firme y cuál ganaba terreno. La tensión entre los mandos era palpable, el vándalo podía sentirla. Es fácil acostumbrarse a la victoria, pero más fácil aún lo es acostumbrarse a la derrota. Sabía que en todas las cabezas que le rodeaban anidaba una pregunta: ¿y si perdían? Si perdían, el ejército de Occidente se vería obligado a sumar una derrota más a su pésimo historial y el Imperio tardaría años en recuperarse. Si es que lo llegaba a hacer.


  —El centro aguanta —susurró una voz esperanzada a su espalda. Era Leocadio, sobrino del senador Símaco.


  El joven no había acabado su escueta frase cuando, precisamente, empezaron a verse grietas en el centro. Los germanos más aguerridos ganaban terreno ante las tropas más bisoñas de Roma. En cambio, tanto la derecha como la izquierda imperiales se mantenían firmes. En los flancos tenía lugar el combate entre jinetes. Aún retrocedió más el centro. Los germanos luchaban con saña, con decisión, brutales e inmisericordes.


  —Esto ha sido un error —dijo Fausto.


  —Como vuelvas a decir algo, pongo a Dios por testigo de que tu cabeza acabará en una estaca —advirtió Estilicón.


  Empezaban a verse las primeras grietas. El combate en el centro se volvía desesperado.


  —¡Van a venirse abajo! —dijo Fausto una vez más, alarmado y señalando con el dedo hacia las líneas dentadas.


  Era el momento. Estilicón desenvainó y alzó la espada.


  —¡Victores seniores! ¡Conmigo!


  El vándalo espoleó a su caballo para llevarlo al trote y oyó cómo, a su espalda, la unidad, fresca y descansada, cuyos grandes escudos representaban un ángel a punto de iniciar el vuelo hacia los cielos, emprendía una pesada carrera.


  A medida que se acercaba, el barullo de gritos y restallar de metales, que parecían uno desde la lejanía, se fue fragmentando en alaridos individuales de rabia y dolor, de desesperación, muerte, sufrimiento y angustia. Aquel era el elemento de Estilicón: aire en aire, tierra en tierra, fuego en fuego, agua en agua.


  —¡Aguantad! —gritó un centurión en las últimas filas con la voz al borde de la afonía—. ¡Aguantad!


  Ya podía ver los rostros aterrados de los muchachos de última fila, mirando a su espalda, debatiéndose entre seguir soportando los espadazos del enemigo y enfrentarse a la muerte o soltar los escudos, ahora que aún estaban a tiempo, y emprender la huida. Muchos de aquellos jóvenes, al ver que su comandante en jefe cabalgaba decidido hacia ellos, volvieron a fijar la mirada al frente. Desde su caballo, con los victores seniores a la zaga, Estilicón observó la línea y se dirigió al punto que parecía más débil y a punto de romperse. Una vez allí, desmontó de un salto y se unió al desesperado combate.


  —¡Vamos, muchachos! —aulló—. ¡Sois el orgullo de Roma!


  Una oleada de ánimo y determinación recorrió el centro de las líneas romanas. Los muchachos dejaron de retroceder y los victores seniores chocaron contra los bárbaros con estrépito.


  Estilicón, rodeado de unos hombres que hasta hacía unos instantes habían estado a punto de sucumbir al pánico, recogió un escudo del suelo y se lanzó a la refriega. Cundió el ejemplo. Poca cosas podían empujar a un hombre a luchar tanto como hacerlo codo con codo junto a su general en jefe.


  —¿Cómo te llamas, muchacho?


  —Aureliano, señor.


  —Muy bien, Aureliano. ¡A por ellos! ¡Roma, victoriosa!


  Cientos de gargantas resecas corearon la consigna del magister utriusque militiae, que, al contrario de lo que hacían otros generales, había bajado a tierra dispuesto a arriesgar la vida y a derramar su sangre con ellos.


  El centro cobró nuevo brío. El vándalo, con precisión quirúrgica, detuvo un lanzazo con el escudo y proyectó la espada hacia uno de aquellos aterradores germanos hasta alcanzarle en la garganta. El bárbaro soltó las armas, se llevó las manos al cuello y cayó desplomado.


  —¡A ellos!


  Los victores seniores repartían muerte junto con los más jóvenes. Ahora eran los bárbaros los que retrocedían.


  No, no solo se trataba de obtener una victoria. Se trataba de ganar una batalla cuando los hombres creían estar al borde de la derrota, de aparecer en el punto crítico y en el momento crítico, para superar la jornada. Más aún: el hecho de que el centro hubiese retrocedido y de que los flancos se mantuviesen firmes había dado lugar a un embolsamiento de germanos que ahora tendrían difícil blandir sus armas.


  Estilicón apoyó el hombro en el escudo y le dio un empellón al hombre que se le enfrentaba, un caudillo barbudo y sucio de rubias melenas y grandes bigotes. Luego, con la punta de su espada, descargó un tajo. El metal de la hoja chocó contra el bronce del yelmo, abollándolo. El germano pareció sufrir un instante de aturdimiento, y entonces una riada de sangre le cubrió el rostro antes de caer al suelo.


  —¡A ellos! —gritó Estilicón, rociado de sangre ajena.


  Era bien sabido que los bárbaros solían apostarlo todo a una carga. En el momento en el que ese primer embate era desbaratado, las opciones de victoria empezaban a multiplicarse.


  El vándalo se agachó para evitar que un hacha le abriera la cabeza. Luego, con la rodilla en tierra, lanzó una estocada ascendente. El acero de su bella espada se hundió un palmo en la entrepierna del salvaje y este chilló como un gorrino en día de matanza. Volvió a ponerse en pie.


  —¡Vamos!


  Las armas romanas recuperaban el terreno perdido, palmo a palmo primero, paso a paso después, hasta que, de pronto, los bárbaros empezaron a soltar las armas y a mostrar la espalda a los imperiales.


  —¡Alto! —gritó Estilicón, jadeante y satisfecho, al tiempo que levantaba la mano.


  Su orden se propagó por toda la línea en boca de centuriones y oficiales. Lo lógico hubiera sido ordenar la persecución de los que huían. Pero Estilicón no quería una masacre. Necesitaba hombres para sus ejércitos, y los germanos habrían de proporcionárselos.


  Un enérgico rugido de victoria nació de las gargantas de los imperiales. Las espadas y las lanzas bailaron en el aire. Al grito de «Roma, victoriosa» empezó a sumarse otro, precisamente el que el vándalo quería oír.


  —¡Estilicón! ¡Estilicón! ¡Estilicón!


  Sí; ahora aquellos hombres le seguirían hasta las puertas mismas del infierno.
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  CONSTANTINOPLA


  MAYO, 396 D. C.


  


  Arcadio lloró la muerte de Rufino un par de días. No obstante, no fue necesaria demasiada dialéctica para convencer al emperador de que, en realidad, el aquitano le había estado manejando a su antojo.


  —¿Insinúas que me manipulaba? —había preguntado Arcadio.


  —Con sibilinas artes, sebastos —había dicho Eutropio—, tal y como ha quedado patente al revisar su extensa correspondencia. Pero ahora, por suerte, las decisiones son tuyas y solo tuyas, como corresponde al hijo del gran Teodosio, cuya memoria honras a cada paso que das.


  A lo largo de los meses que siguieron a la muerte del aquitano, Eutropio se fue haciendo con las riendas del Gobierno. Sí fue necesario, no obstante, propiciar una serie de desafortunados accidentes mortales entre según qué hombres principales, en particular dentro de la estructura del ejército y del Senado de Constantinopla: un caballo encabritado que tiraba a su jinete durante una jornada de caza, unas escaleras traicioneras, una mala digestión por excesiva ingesta de frutas y un puñado de juicios y sentencias de muerte por traición. En realidad Eutropio llevaba colocando piezas en el tablero político desde la muerte de Teodosio, y, gracias a Estilicón, no había tenido que llevar a cabo su plan para deshacerse de Rufino. Tampoco le había costado convencer a Arcadio de que la acción de Gainas demostraba lo odiado que el aquitano era entre las tropas y de que, en vez de ejecutar al general, lo mejor era rendirle honores. A Gainas le hizo saber que, si su cabeza no estaba decorando lo alto de una estaca, había sido precisamente gracias a su intervención, y, por lo tanto, le debía la vida. El favor, por supuesto, habría de cobrárselo en algún momento. De eso se trataba, al fin y al cabo, de estar en el lugar correcto, en el momento correcto y haciendo los favores correctos a la gente correcta. Eudoxia, por ejemplo, sugerida como esposa por Serena cuando Rufino quiso casar a su hija con Arcadio, le debía su posición, y Serena confiaba en él. También la esposa del vándalo le debía favores.


  Si de algo se preciaba Eutropio era, precisamente, de obtener rédito de cualquier situación.


  —… y así es como concluye la carta de Estilicón, sebastos —dijo el eunuco.


  —¿Iliria? ¿Dinero? ¿Hombres? ¿Enviar a Gainas contra Alarico? —dijo Arcadio, molesto.


  —Eso solicita, con toda humildad, el parens principum de tu augusto hermano.


  —¿A esto le llamas humildad? Yo diría que son órdenes.


  Eutropio se había encargado de leer las palabras de Estilicón con la necesaria entonación soberbia.


  —Yo solo leo lo que pone, sebastos.


  —¿Y para qué quiere Iliria?


  —Iliria es fronteriza con Italia, esencial para proteger el flanco oriental de la península, y probablemente el último lugar del Imperio donde pueden reclutarse hombres escasamente aguerridos. Además de los impuestos que genera, por supuesto. Yo diría que… —Eutropio hizo una pausa.


  —Habla, maldito eunuco.


  —Aunque pudiera costarme la cabeza, voy a hablarte con sinceridad, como es mi deber. Creo, sebastos, que Estilicón te considera una marioneta. Sospecho que fue él quien ordenó el asesinato de Rufino para poder controlarte. Y esta carta es prueba fehaciente de ello. Ahora, por lo que sé, está recorriendo Germania con sus tropas. Ha combatido contra alamanes y burgundios y ha obtenido peligrosas victorias. Cediendo Iliria, los territorios que domina estarán un poco más cerca de Constantinopla. Tu hermano, el muy augusto y amado Honorio, es un niño y no puede oponerse a toda esta demencial escalada de ambición. ¿Qué sabe él de los evidentemente oscuros designios del vándalo, sebastos?


  —¿Qué designios?


  —¿Soy el único que lo ve? Es evidente que pretende hacerse con el poder del Imperio al completo.


  Eutropio vio cómo a Arcadio se le descolgaba la mandíbula.


  —¿Quién se ha creído que es? —espetó el emperador pasado un instante, fuera de sí.


  —El poder suele enloquecer y deslumbrar a los hombres que no han nacido, como tú, para la púrpura. Y un sujeto de esa calaña, de baja extracción y de tan bárbaro origen…


  —¿Cómo pudo mi padre confiar en él?


  —¿Brujería? —sugirió Eutropio.


  La pregunta quedó suspendida en el aire y emperador y consejero se miraron.


  —Ni hombres, ni dinero ni mucho menos Iliria —zanjó Arcadio—. No me voy a dejar manejar por ese bárbaro.


  —Sabias palabras como siempre, sebastos. ¿Qué hemos de hacer con Alarico? El godo ha abandonado Tesalia y se dirige al sur, a Grecia. ¿Debemos enviar a las tropas para que le aplasten tal y como ordena Estilicón? Bien es cierto que una batalla con los godos, aunque la victoria esté asegurada, podría suponer el debilitamiento de nuestro contingente, y quedaríamos expuestos a otros peligros mientras el vándalo sigue reforzando su base militar.


  Arcadio se llevó las manos al mentón como solía hacer su padre cuando pensaba. Eutropio confiaba en que no fuera necesario darle más pistas al muy idiota.


  —¡Claro! —dijo Arcadio como si hubiese sido objeto de una epifanía—. ¡Eso es lo que quiere! Que nos debilitemos nosotros contra los godos mientras él se hace fuerte para luego invadir Oriente. ¿No te das cuenta? Rufino lo habría visto enseguida.


  Eutropio abrió la boca fingiendo ser presa de la indignación y el pasmo.


  —Sebastos, ¿de verdad crees que ese es el plan del odioso bárbaro?


  —¡Por supuesto que lo es!


  —Ahora encaja todo —dijo Eutropio mientras asentía.


  Arcadio miró al vacío en profunda meditación.


  —Ya sé lo que vamos a hacer —dijo Arcadio.


  —¿El qué, sebastos?


  —Es evidente: lo contrario de lo que quiere el vándalo.


  —¿Y Alarico, sebastos?


  —Alarico es un bárbaro piojoso al que sigue un ejército de tiñosos hambrientos. Lo que ahora importa es no ceder a las exigencias de Estilicón. No, no voy a darle a ese advenedizo el placer de hacer lo que me pide.


  —Como bien dices, no cabe duda de que el vándalo supone para ti una mayor amenaza que el godo, sebastos.


  —Exacto.


  —Ambos son bárbaros en igual medida, solo que uno vaga sin rumbo y el otro domina a tu augusto hermano como si le perteneciera.


  —Maldito sea.


  —¿Debo redactar una misiva informando de tu airada negativa a sus indecorosas exigencias o prefieres dejar su carta sin respuesta para que sea consciente de tu firme indiferencia y tu desprecio?


  —No, no le escribas.


  —¿Y qué hacemos en lo que concierne las peticiones de auxilio que nos llegan desde Atenas, Tebas y Corinto con respecto al avance del godo?


  —Que hagan acopio de víveres y que se guarezcan tras sus murallas.


  —¿Tal y como ordenó tu glorioso padre durante la guerra contra Fritigerno?


  La mirada de Arcadio le dio a entender al eunuco que el emperador no sabía de lo que le estaba hablando.


  —Sí, eso es, igual que hizo mi padre —confirmó Arcadio.


  —Se hará tal como deseas y ordenas —dijo Eutropio mientras hacía una reverencia.


  Perfecto. Alarico podía esperar. El precio, por supuesto, sería Grecia, o al menos parte de ella y solo durante un tiempo. Era asumible. Lo que Eutropio no podía asumir, ahora que detentaba el poder en la sombra sin que siquiera el emperador se percatara, era que Estilicón metiera el hocico en Oriente.


  Fuera como fuera, tendría que ir valorando el modo en el que usar a Alarico para sus propios fines.


  Tenía que admitirlo: el poder era una fuente inagotable de embriagadora diversión. Un complejo mosaico en el que había que hacer encajar todos los colores de modo que dieran lugar a la imagen perfecta.


  Y, quién sabía, quizá a los griegos aún les quedara algo de la sangre de sus gloriosos antepasados en las venas.
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  LAS TERMÓPILAS


  JUNIO, 396 D. C.


  


  —Allí lo tienes —dijo Ataúlfo—. Las Puertas Calientes. El acceso a Grecia. Jamás pensé que llegaría a contemplarlas.


  Desde la loma se divisaba el angosto desfiladero, montañas escarpadas y boscosas al oeste y el mar besando la costa al este.


  —¿Es aquí donde decías que trescientos hombres resistieron el empuje de dos millones? —preguntó Alarico.


  —Aquí es. No me cabe la menor duda.


  —Tonterías —dijo Sigurd.


  —Solo que no eran trescientos hombres cualesquiera, sino trescientos espartanos, nacidos y criados para la guerra.


  A lo lejos, en el punto más estrecho, podían verse reflejos plateados y algún estandarte disperso, prueba inequívoca de que alguien pretendía cortarles el paso.


  —Sigurd, que se detenga la caravana. Selecciona a un centenar de hombres, que sean altos, fuertes y, a ser posible, muy feos. Y vuelve aquí con ellos.


  —Enseguida.


  Al sur de Tesalia, más allá del desfiladero, se extendía Grecia, una tierra, por lo que contaba Ataúlfo, de ricas ciudades y de escabrosa orografía, próspera, que llevaba siglos sin sufrir una guerra en su suelo. Y había un lugar en concreto, más al sur: el Peloponeso, una península unida al continente por un estrecho istmo fácil de defender y alejado de las fronteras. Lo había visto en un mapa. Era perfecto. Allí los godos podrían hacerse fuertes y exigir un nuevo pacto con Roma.


  La caravana era inmensa, como en tiempos de Fritigerno. Hombres, mujeres, niños, ancianos, rebaños enteros de ovejas y cerdos, miles de carretas tiradas por lentas bestias de carga desbordaban la calzada que unía las ciudades de Larisa y Atenas. Allá por donde pasaban, los campos en flor se transformaban en barrizales. Ante su avance solo se topaban con granjas, villas y aldeas abandonadas, vacías, y con campos de labor verdeantes aguardando una cosecha que quizá no habría de llegar.


  El progreso era lento. Tres millas al día, cinco, dos, incluso una si caía un aguacero primaveral y embarraba los caminos.


  ¿Cuántos eran? ¿Cincuenta mil? ¿Sesenta mil? ¿Setenta mil? Era imposible saberlo. Muchas veces, cuando la vanguardia empezaba a acampar para pasar la noche, la retaguardia aún no había salido del campamento anterior. En otras ocasiones podían divisar el punto del que habían partido al amanecer desde el lugar en el que se disponían a descansar por la noche. Pero si algo reinaba en la caravana, envuelta siempre en el polvo del camino, acompañada por el mugir de las bestias y el balar de las ovejas, eran la concordia y la armonía.


  Fue al comienzo del invierno, en Tesalia, después del nacimiento de su hija, que Alarico decidió que se dirigirían al sur. Hacia el norte estaba Tracia, la tierra que habían dejado atrás. Hacia el este, Constantinopla, la ciudad inexpugnable a las afueras de la cual acampaba el ejército imperial. Hacia el oeste, Iliria e Italia, desde donde Estilicón estaría en disposición de atacarlos. Pero además, consciente de que tarde o temprano los godos habrían de medirse en batalla contra Roma, Alarico había ordenado organizar a los hombres de un modo parecido al romano, en grupos de diez, cien, quinientos y mil hombres. Los veteranos adiestraban a los jóvenes y los artesanos, incansables, recibieron instrucciones para fabricar escudos, espadas, yelmos y lanzas. Eran un pueblo errante y en guerra. Todo hombre en edad de portar armas debía saber cómo utilizarlas. En todo momento debía haber diez mil hombres marchando armados, cinco mil en vanguardia y cinco mil en retaguardia, así como grupos de caballería protegiendo los flancos de la caravana.


  Los imperiales aún no habían asomado el morro, pero lo harían, y para entonces debían estar preparados. El porqué las tropas de Oriente seguían acantonadas en Constantinopla era un misterio para él. Fuera como fuera, los godos debían seguir adelante e intentar alcanzar el Peloponeso antes de que les dieran caza. Sabían que las tropas romanas podían recorrer hasta veinte millas en un día, lo que suponía entre veinte y veinticinco días de marcha desde Constantinopla. Por cada lugar que pasaba, Alarico procuraba hacerse una imagen estratégica del entorno, buscando lugares de fácil defensa para que, cuando le llegara la noticia de que los imperiales se ponían en camino, supiera adónde dirigirse. Aquel desfiladero, sin duda, era una ubicación que recordar.


  Sigurd volvió una hora después con un centenar de jinetes feos y corpulentos, de barbas y cabellos desaliñados, que montaban robustos caballos.


  —Perfecto —dijo Alarico—. Vamos allá.


  Alarico espoleó a su caballo para llevarlo al paso. Ataúlfo, Sigurd y el centenar de guerreros le siguieron.


  —Así que trescientos espartanos contra dos millones de persas… —dijo Sigurd con sorna mientras recorrían, con absoluta calma, el legendario lugar.


  —Eso es.


  —¿Y esperas que me lo crea?


  —No eres tú quién para hablar —dijo Alarico.


  Los tres jóvenes rieron.


  Trescientos contra dos millones. Era imposible, pero así se escribían las leyendas, y esas leyendas eran los cimientos de pueblos e imperios. Era un bello lugar. El desfiladero cada vez se estrechaba más y, a cada paso que daban, más nítidos se veían los estandartes de los hombres que habían tomado posiciones entre los restos de un viejo muro. La caravana tardaría días en atravesar aquel embudo creado por la naturaleza.


  —¿Y cómo acabó la historia? —preguntó Sigurd.


  —Un pastor les enseñó a los persas un camino de cabras que atravesaba las montañas —dijo Ataúlfo señalando hacia las cumbres que tenían a la derecha—. Y estos les aparecieron a los espartanos por la espalda.


  —Ya. El típico pastor traidor de todas las historias.


  —Efialtes, así se llamaba.


  Sigurd soltó una carcajada.


  —¿Efialtes? ¿Pesadilla? ¿Quién demonios llamaría así a su hijo?


  Alarico tiró de las riendas y Sigurd y Ataúlfo dejaron de hablar. Un grupo de diez hombres, a caballo, trotaron a su encuentro.


  —No calléis —les ordenó Alarico a sus compañeros—. Que vean que estamos de buen humor.


  Los dos jóvenes retomaron la charla.


  —Así que Efialtes… —rio Sigurd.


  Alarico forzó una sonora carcajada que fue imitada por los cien guerreros que le seguían. Los dos oficiales romanos que iban en cabeza de la escueta comitiva se miraron entre ellos. Vestían ricas ropas, armaduras musculadas y capas de bella factura, y los arreos de sus caballos eran de oro y plata brillantes. Uno de ellos debía de rondar los sesenta años; el otro los cincuenta, y ambos, además de obesos, tenían la tez nívea, el tono de piel habitual en hombres poco acostumbrados al sol del campo y del mar.


  Se detuvieron ante Alarico y este los miró de arriba abajo. Sus manos eran blancas y delicadas, más acordes a quienes empuñan el cálamo que la espada. No tenían cicatrices. Aquellos hombres, a pesar de su atuendo, jamás habían saboreado el polvo de la batalla.


  Alarico levantó la mano a modo de saludo y los dos romanos le imitaron.


  —Soy Antíoco —dijo el primero—, procónsul de Acaya, y él es Gerontio, comandante de la guarnición del paso.


  —Os saludo a ambos.


  —En aras de la concordia, y de evitar un baño de sangre, os instamos a retroceder y volver al norte.


  —¿Un baño de sangre de quién? —dijo Alarico.


  —Nuestra posición es inexpugnable —repuso Antíoco.


  Alarico miró por encima del hombro del procónsul. Era imposible calcular cuántos hombres había defendiendo el paso. También lo era juzgar su calidad y armamento.


  —¿Inexpugnable? —dijo Alarico como si no comprendiera nada—. ¿Qué quiere decir «inexpugnable»?


  —Quiere decir… —empezó Gerontio. Antíoco, que se había percatado del tono irónico de Alarico, le hizo callar.


  —Inexpugnable o no, vamos a pasar —dijo Alarico.


  Pudo ver una gota de sudor surcando la sien del procónsul. Procuraba ocultarlo, pero el romano estaba nervioso.


  —En este mismo punto nuestros antepasados detuvieron a las hordas infinitas del gran Jerjes —dijo Antíoco con grandilocuencia—. Y nuestros hombres están dispuestos a honrar su memoria.


  —Ataúlfo, cuéntale lo del pastor que vino anoche al campamento —dijo Alarico.


  —¿Lo del paso de montaña que bordea toda la posición?


  Antíoco y Gerontio se miraron extrañados.


  —Eso mismo.


  —Por supuesto. Dos mil de nuestros mejores hombres ya están en camino —dijo Ataúlfo.


  Sigurd, por su parte, les hizo un gesto a diez de los feroces guerreros que los acompañaban y, seguidos de ellos, empezó a dar vueltas en torno a la comitiva romana y a observarlos de arriba abajo como si se estuviera preguntando qué parte de los arreos se quedaría, cuál de los caballos y cuáles de las bellas y poco prácticas armaduras.


  —Las tropas imperiales… —dijo Antíoco, cada vez más nervioso.


  —Están en Constantinopla y no parecen tener intención de moverse —cortó Alarico.


  Gerontio giró la cabeza lentamente hacia su derecha. Uno de los godos, un tal Ulf, se había detenido a un palmo de él y le sonreía, mostrando su renegrida dentadura. Se miraron. Entonces Ulf hizo un leve pero repentino movimiento hacia él.


  —¡Uh! —le asustó el godo.


  Gerontio dio un respingo sobre su montura y dejó escapar un femenino chillido. Los godos estallaron en carcajadas.


  —Hemos traído oro —dijo Antíoco—. Donaciones voluntarias de las ciudades.


  —¿Cuánto?


  —Quinientas libras —afirmó el romano. Ataúlfo no pudo evitar silbar asombrado al oír citar la cantidad. Alarico miró a su cuñado con gesto severo y Ataúlfo levantó la mano a modo de disculpa—. Da media vuelta; te entregaremos el oro y evitaremos el derramamiento de sangre.


  —Te propongo otra cosa —dijo Alarico.


  —Estoy dispuesto a negociar —repuso Antíoco.


  —Vosotros me entregáis el dinero y nos dejáis pasar.


  —No te entiendo.


  —Sí me entiendes.


  —¿Y qué sacamos nosotros con eso?


  —Vuestras vidas, que no es poco. Además, necesitaré a alguien que conozca Grecia para que me aconseje. Pensamos pasar aquí un tiempo.


  —No podemos hacer eso.


  —Es una lástima. Empezabas a caerme bien. —Alarico se encogió de hombros y tiró de las riendas para volver grupas y darle la espalda a la legación romana—. ¡Vamos! —les ordenó a sus hombres.


  —¡Espera! —dijo Antíoco. Alarico se detuvo—. Espera. De acuerdo. De acuerdo.


  Alarico sonrió y volvió a dar media vuelta. Se aproximó al procónsul y le tendió la mano. Los dedos delicados de Antíoco envolvieron la palma callosa del godo. Alarico apretó con fuerza mientras le miraba a los ojos. El procónsul procuró disimular un gesto de intenso dolor.


  —Creo que nos llevaremos bien, Antíoco. Por el momento seguirás siendo procónsul de Acaya, solo que ahora estarás a mis órdenes. Y de esas quinientas libras de oro, que ahora son mías, puedes quedarte con una décima parte.


  —Eres muy generoso… —Antíoco dudó.


  —Puedes decir «mi señor».


  —Eres muy generoso, mi señor.


  Alarico soltó la mano del procónsul.


  —Y dime, Antíoco, ¿cómo es Atenas? Háblame de Grecia.


  —De norte a sur, Grecia…


  


  La caravana tardó diez días con sus noches en atravesar las Termópilas: una delgada línea de cuerpos, carretas y animales. El mal llamado ejército que Antíoco había reunido para detener el avance de Alarico no era más que una triste amalgama de campesinos, guarniciones de ciudades y soldados viejos que no sumaban, en total, más de tres mil hombres. El procónsul, consciente de su debilidad, había intentado recurrir a las apariencias y al soborno para defender su provincia. Puede que, de haber tratado con una recua de saqueadores, hubiese tenido éxito, pero Alarico y los godos no eran simples saqueadores. Eran un pueblo en busca de un lugar benigno en el que hacerse fuertes.


  Más allá de las Termópilas se extendía la accidentada y abrupta Fócide, con sus bellas montañas de tonos grises y verdes.


  Mientras la caravana seguía su lento camino, Alarico se desvió montañas arriba, a instancias de Antíoco, para visitar el punto que los antiguos paganos consideraban el centro del mundo: Delfos. Aquel lugar mágico, encaramado a las montañas, parecía tener el orbe a sus pies y hablaba de antiguas glorias. En tiempos de tribulación y guerra, Delfos había sido donde los paganos buscaban la guía y el consejo que el dios Apolo confería por boca de la Pitia, una mujer tocada por el dios y con el don de la clarividencia. Delfos era un enclave minúsculo, un recinto amurallado rodeado de pequeñas casas y chozas, con un pequeño mercado a la entrada y una basílica cristiana. Fue en esta última donde buscaron refugio un puñado de habitantes cuando supieron que el bárbaro se aproximaba. Alarico no tenía intención alguna de profanar la morada de Dios.


  Una vez intramuros, Alarico, Ataúlfo y Sigurd quedaron maravillados. A derecha e izquierda de la vía principal, se alzaban, orgullosos, vetustos y abandonados, los edificios de bellas columnas y vívidos frisos, como ofrendas al dios, en conmemoración de antiquísimas batallas de las que Alarico no había oído hablar pero Ataúlfo sí.


  El recinto estaba desierto. Hacía diez años que Teodosio había prohibido el culto a los dioses paganos y había decretado el final del milenario oráculo. Reinando sobre todas las construcciones, y tapiada su entrada, se erguía el magnífico templo de Apolo, cuyas columnas, metopas y frisos, ya descoloridos, parecían rogar no morir en el olvido. En lo alto, un teatro inmenso, que en otras épocas albergara las más celebradas obras cómicas y dramáticas, tan solo recibía el murmullo del viento. Las columnas destinadas a albergar estatuas ahora tan solo sostenían aire. Según había contado Antíoco, muchas de las esculturas que un día poblaron el bullicioso recinto, despojadas ya de su aura religiosa, ahora decoraban las calles y el hipódromo de Constantinopla.


  Alarico, por alguna razón que no hubiera podido explicar, sintió una profunda oleada de tristeza al creerse observado por la eternidad.


  


  Más allá de Delfos, descendiendo por las montañas, la caravana dio con las verdes praderas de Beocia, repletas de pastos frescos para las bestias y de cosechas abandonadas aún por recoger. Miles de olivos e hileras de viñas moteaban los paisajes. Era una tierra fértil y abundante. Perfecta para la cría de caballos. Un lugar próspero bendecido por el sol y por el mar.


  Ningún ejército había regado aquellos campos con su sangre desde hacía siglos.
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  GERMANIA


  JULIO, 396 D. C.


  


  
    Mi muy amada Serena:


    Recibí otra carta esta mañana, pero, hasta que no ha caído la noche, no he tenido un instante de respiro para poder escribirte. El papiro aún huele a ti. ¿Cómo lo haces?


    Yo también te echo de menos.


    Antes de escribir más, contestaré a tu primera pregunta: la herida de la pierna está sanando y el burgundio que tuvo la osadía de abrir un surco en esta carne que te pertenece quedó tendido en el campo de batalla, con la cabeza abierta en dos, pasto de cuervos y perros salvajes.


    Mi querida Serena, por fin puedo decir que cuento con un ejército que se despliega con la precisión de una clepsidra y que combate con un ardor digno de los tiempos más gloriosos de Roma, que vuelve a tener fe en sí mismo y que tiene fe en mí.


    Lleva días lloviendo en Germania. A pesar de ser verano, cualquiera diría que en estas tierras tan solo existen el otoño y el invierno. Todo es barro y agua, pero seguimos nuestro imparable camino hacia el norte y la desembocadura del gran río, sin descanso, con presencia de ánimo. Los hombres, empapados y aun con las botas hundiéndose en el fango, marchan cantando. Aún han de transcurrir años hasta que la naturaleza haga que cicatrice la estela de destrucción que dejamos a nuestro paso y sé que en el recuerdo de estas gentes quedará el implacable poder de Roma, de modo que la frontera ha de permanecer segura al menos otros diez años.


    Han sido tres las batallas campales que hemos luchado, dos contra los alamanes y una contra los burgundios y dentro de dos días llegaremos a territorio franco. Es probable que ellos también decidan oponerse a nuestro avance, y espero que así lo hagan. Una victoria más y habremos lavado el aciago recuerdo de años de fracasos.


    Te alegrará saber que los cautivos se cuentan por millares y que su venta proporcionará un bienvenido alivio a las arcas y a la escasez de manos para trabajar los campos. También son muchos los grupos de guerreros bárbaros que acuden a nosotros ofreciéndose a luchar por Roma en calidad de federados y auxiliares.


    Leo con pesar que Arcadio no ha hecho nada por detener a Alarico; ¿en qué está pensando tu hermano? ¿Acaso no podrías intentar escribirle a Eutropio para que le convenza? ¿Cómo puede permitir que el godo arrase Beocia y asedie una ciudad milenaria como Tebas? Detenerle habría sido sencillo bloqueando el paso de las Termópilas. Confiemos en que tu hermano reaccione cuanto antes.


    Dices también en tu última carta algo que me ha sorprendido, a lo que aludes en dos líneas escasas y que no sé cómo he de interpretar. ¿Casar a nuestra hija María con Honorio? ¿A tan tierna edad? Por bien que puedan llevarse, y por mucho que jueguen juntos, no son más que niños. No obstante, lo hablaremos a mi vuelta, a la sombra del pino y bajo un cielo azul.


    Te echo de menos, como el cuerpo en la tumba echa de menos su alma.


    Dios te guarde, amada mía.
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  ÁTICA


  AGOSTO, 396 D. C.


  


  Después de todo cuanto Antíoco le había contado sobre Atenas, a Alarico le sorprendió lo pequeña que era la ciudad y lo pedregoso y escasamente fértil de la tierra que la circundaba. Atenas había dominado los mares en épocas pasadas, mil años atrás, y había sido la cuna de grandes pensadores cuyas complejas ideas aún se discutían en sus calles y pórticos. Era, según el procónsul, la ciudad que había iluminado al mundo con su sabiduría. Bien era cierto que, desde los decretos de Teodosio, aquel arte que llamaban filosofía y que invitaba al pensamiento y a la búsqueda del porqué de las cosas empezaba a considerarse una peligrosa práctica pagana.


  Las murallas de la ciudad eran robustas, así que, al igual que había hecho en Tebas, el godo decidió rodear el recinto con la mitad de sus tropas mientras el resto recorría la región en busca de comida y botín. Los tebanos, viendo desde sus murallas que sus tierras estaban siendo arrasadas y sospechando que Constantinopla los había abandonado a su suerte, tardaron tan solo dos semanas en capitular, para hacer entrega de un copioso tributo en comida, oro y plata. Si algo tenía claro Alarico era que no arriesgaría hombres en asaltos inútiles si podía cercar un enclave.


  —¿Y aquello? —preguntó Alarico señalando al templo que coronaba la ciudad.


  —El Partenón, el más bello y perfecto templo del mundo. Los cristianos quieren convertirlo en iglesia, pero los atenienses no se lo permiten, por mucho que el edificio permanezca cerrado al culto de la diosa.


  Hacía calor. Un calor insoportable. Ni una sola nube empañaba el azul del cielo, y el sol caía como un martillo sobre sus cabezas. Un esclavo griego le entregó a Alarico, sin que él se lo pidiese, un odre con agua fresca. El godo bebió y luego se roció el rostro con el resto del líquido.


  —Antiguamente, en sus tiempos gloriosos, Atenas estaba unida al puerto de El Pireo con unos muros largos y estrechos, de modo que, si era sometida a un asedio, podía seguir recibiendo suministros por mar —dijo Antíoco.


  Precisamente, antes de dirigirse a Atenas, Alarico había ocupado el famoso puerto, haciéndose con barcos repletos de trigo llegados recientemente de Egipto.


  —¿Y cuántos habitantes dices que tiene?


  —Poco más de veinte mil, aunque es probable que sean muchos los que han buscado refugio tras sus murallas al saber que te dirigías hacia aquí.


  —Mejor, así se les acabarán antes las provisiones. Quiero que vayas a hablar con ellos.


  —¿Yo, mi señor? —preguntó Antíoco.


  —Tú. Sí. Explícales la situación. Diles que Arcadio no piensa hacer nada, que están solos, que aquí tenemos víveres suficientes para pasar el invierno. Diles que, al igual que ocurrió en Tebas, podrán evitar la destrucción de su ciudad y de sus cosechas mediante el pago de tributo. ¿Qué cantidad te parece razonable?


  —¿Razonable en qué sentido?


  —Razonable como para que no les cueste entregarlo y me consideren magnánimo.


  —¿Trescientas libras de oro y mil de plata?


  —No me lo preguntes a mí, Antíoco. Tú eres el procónsul. Eres tú el que conoce la riqueza del lugar. Te acompañarán Guntar y un puñado de mis hombres. Procura que sea rápido. Quiero llegar al Peloponeso antes que el invierno. Te espero en mi tienda de campaña.


  —Sí, mi señor.


  Alarico volvió grupas y espoleó a su caballo para volver al campamento. Empezaba a no encontrarse del todo bien bajo el sol inmisericorde de Grecia. Tenía la cara y las piernas rojas, y le escocían como si alguien hubiese vertido sobre ellas aceite hirviendo.


  La nueva tienda de Alarico era enorme. No tenía nada que ver con las cuatro lonas y los tres palos bajo los que llevaba años durmiendo cuando salía en campaña. Era digna, decían, de un emperador. Fue Sigurd el que dio con ella en Tebas, en el viejo almacén militar de la ciudad. El armazón lo constituían tres docenas de gruesos postes de madera con forma de columna, pintados de blanco, en imitación al mármol. Las lonas eran de una tela que mantenía el interior fresco en verano y cálido en invierno. Estaba dividida en cuatro estancias: una privada, al fondo, en la que había una gran cama de armazón dorado cuyas patas representaban las zarpas de un león, otra destinada a albergar el tesoro y las armas, una más que servía de despacho, con su gran mesa de roble brillante y cómoda silla con brazos y respaldo y dotada de estanterías para pergaminos y tablillas. Y luego, en la partición más amplia, con pebeteros de bronce de bella factura en las cuatro esquinas, una lámpara de aceite que colgaba de la viga central y una amplia mesa redonda. Las alfombras del suelo, de vivos colores, ocultaban unos tablones elevados que protegían el interior de la humedad. Alarico aún no se había acostumbrado a tales lujos. Eran necesarias media docena de carretas para cargar con ella, y medio centenar de hombres para montarla en menos de una hora. Y a esa media docena de carretas, se habían añadido otras diez para cargar con todo el botín que le correspondía.


  Sin embargo, había algo que le preocupaba porque era incapaz de entenderlo. ¿Por qué permitía Arcadio que recorriese Grecia sin oposición? ¿Era debilidad o astucia?


  Alarico sabía que no podía aspirar a desafiar al Imperio para siempre, que había muchas cosas que no comprendía del modo de actuar de los romanos, que la mejor forma de vivir en paz era pactando con ellos y que el tiempo no estaba de su parte. Por eso prefería mostrarse moderado en su avance por Grecia, y, también por eso, aunque su pueblo le hubiese aclamado como rey, prefería no considerarse tal.


  El godo, después de la rendición de Tebas, y ahora que asediaba Atenas, había decidido intentar, una vez más, negociar con Constantinopla: los godos se establecerían en el Peloponeso, lejos de las fronteras, y Alarico pasaría a formar parte de la estructura militar romana en calidad de magister militum. Sus hombres serían entonces soldados de Roma, de modo que tanto su manutención como sus pagas como sus armas correrían a cargo del Imperio. A cambio, Alarico serviría con fidelidad al emperador. Aún no había recibido respuesta.


  


  Horas después Antíoco entraba en la tienda de campaña, sudando como un cerdo y sonriendo como un idiota.


  —¿Qué se te ofrece, Antíoco?


  —Aceptan, mi señor. Atenas no solo acepta, sino que se muestra felizmente agradecida.
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  MILÁN


  SEPTIEMBRE, 396 D. C.


  


  Llovían pétalos de las ventanas engalanadas. Las tubas del ejército entonaban una alegre melodía y el paso firme de las tropas victoriosas se mezclaba con los alaridos jubilosos de los milaneses, que, por segunda vez en dos años, eran testigos de un desfile triunfal. Solo que esta vez eran sus hombres, los hombres de Occidente. Más aún: esta vez la guerra no había sido contra otros romanos, sino contra los siempre despreciados bárbaros, cuyos estandartes y armas recorrían las calles caóticamente amontonados en carretas seguidas de miles de cautivos sucios y encadenados que arrastraban los pies mugrientos y descalzos y miraban al suelo.


  Estilicón, en cabeza, saludaba desde su blanca montura. Se oían vivas al vándalo y al emperador. Una muchacha joven rebasó el muro de escudos que mantenía a raya a la muchedumbre y se abrazó a uno de los soldados para cubrirle de besos.


  Hoy serían las tropas de Occidente las que disfrutarían de un opíparo banquete en la arena del hipódromo, donde Serena se había encargado de que se desplegaran largas mesas y donde no faltaría ni comida ni vino.


  Estilicón no pudo evitar recordar el día, ahora lejano, en que hizo ese mismo recorrido junto a Teodosio después de derrotar a los mismos hombres que ahora le aclamaban como general y protector del Imperio. Tales eran los caprichos del Todopoderoso.


  Al igual que en aquella ocasión, el vándalo se detuvo ante la basílica de los Mártires, donde esperaban Ambrosio y Honorio, el primero con su inseparable báculo, el segundo ataviado con sus aparatosas ropas púrpura y con su diadema de oro y perlas. Tras ellos aguardaban Serena y los niños: María, Termancia, Euquerio y Gala. Los tres primeros sonreían emocionados de ver a su padre. Habían crecido. Gala, en cambio, no parecía tener muchas ganas de estar allí; al vándalo incluso le dio la sensación de percibir cierto desprecio en la mirada de la niña.


  Estilicón, ataviado con sus mejores galas militares, pasó la pierna derecha por encima de la cabeza del caballo y se dejó caer al suelo. Aún llevaba una venda en la pierna y una nueva cicatriz a altura de la ceja. Sonriente, el vándalo se dirigió hacia el emperador y el obispo y se arrodilló ante ellos. Ambrosio, como era su costumbre, dibujó en el aire el signo de la cruz y Honorio puso una mano en la cabeza de su protector.


  —Álzate —ordenó Honorio con voz infantil—. Te doy la enhorabuena por tus resonantes victorias contra el bárbaro.


  —A ti y a Dios pertenecen, augustísimo emperador —contestó el vándalo.


  —Bienvenido, Flavio Estilicón, victorioso general de los ejércitos de Occidente; Dios te sonríe.


  —Él me da fuerza y me guía.


  —Síguenos —dijo Ambrosio.


  Ambrosio y Honorio dieron media vuelta para entrar en la basílica y proceder así a darle gracias a Dios por el feliz retorno de los ejércitos del emperador. Serena le dedicó una sonrisa y se le colgó del brazo. A la pareja la siguieron los niños y sus amas de cría.


  —Bienvenido —le dijo Serena acariciándole el oído con su aliento.


  —Cómo han crecido en estos meses… —dijo Estilicón, asombrado y en un susurro, sin dejar de mirar al frente.


  Una vez en el interior el vándalo recibió la ovación y los aplausos atronadores y entusiasmados de notables, funcionarios y senadores. Estilicón y Serena sonreían a derecha e izquierda, a este y a aquel, inclinando levemente la cabeza mientras recorrían el pasillo central.


  —No te dejes engañar por ellos —le dijo Serena a su esposo—. Los mismos que hoy te aplauden mañana estarán pidiendo tu cabeza.


  Ambrosio, como siempre, subió las escaleras que llevaban al altar y dio media vuelta, y Estilicón y Honorio se arrodillaron en el primer peldaño. El obispo puso los brazos en cruz y el silencio se hizo entre la multitud.


  —Honorio, glorioso emperador —declamó Ambrosio—. ¿Qué gobernante podría considerarse más afortunado que tú, contando como cuentas con el brazo poderoso y la recta guía del que ahora es tu padre en todo menos en sangre? —Estilicón, con la cabeza inclinada, sonrió. Podía percibir la mano de su esposa en las palabras del obispo—. La Germania entera se postra ante ti y el pueblo te aclama. Y Dios misericordioso te observa complacido…


  


  Como siempre, el servicio fue largo y pesado. Concluido este, la familia imperial se retiró a palacio arropada por los vítores incesantes del pueblo. Una vez allí, y bajo el pino de siempre, con los niños en sus habitaciones y la luna dueña del cielo, Estilicón y Serena se sentaron a cenar. La noche era agradable, estrellada. Hasta ellos llegaba el murmullo de una ciudad entregada a la celebración.


  Unas jóvenes esclavas colocaron una serie de bandejas de oro sobre la mesa; esta con gorriones asados y pasas, aquella con cordero y miel, otra con fruta y una jarra de vino… Dos lámparas de aceite iluminaban la mesa.


  —Dejadnos —ordenó Serena—. Ya nos servimos nosotros.


  —Sí, clarissima —dijo una de las muchachas.


  Estilicón tomó asiento y estiró las piernas.


  —Por fin —dijo el vándalo.


  Serena sonrió y le sirvió vino.


  —Por fin —dijo la mujer.


  —Creía que no acabaría nunca. Y todos esos elogios…


  —Es importante que la gente vea que Ambrosio te apoya.


  —Lo sé, pero me ha dado la sensación de ser el elegido de Dios para traer la paz al mundo.


  —Bueno, en cierta medida lo eres. Y en cierta medida la traes. Ambrosio sabe, y si no lo sabía ya me he encargado yo de que se dé cuenta, que solo tú puedes garantizar la estabilidad en el Imperio. ¿Quién si no? En lo que a él respecta, eres el dique de contención contra los paganos.


  Estilicón cogió uno de los gorriones asados, le arrancó un muslo y comió.


  —¿Qué noticias hay de Constantinopla? —preguntó el vándalo.


  —Me temo que no podemos contar con Eutropio. Aunque todavía no sé si no quiere o no puede colaborar con nosotros. Arcadio sigue negándose a reconocerte como custodio. En cuanto a Alarico…


  —Me dijeron que saqueó Atenas.


  —No exactamente. En un principio eso es lo que se dijo, pero parece ser que los atenienses le abrieron las puertas de buena gana, y hay quien afirma que le recibieron como libertador. Le entregaron una buena cantidad de oro y plata e incluso le agasajaron con banquetes, obras de teatro y visitas al Partenón y al ágora. Esta mañana ha llegado un mensajero con más noticias. El godo está asediando Corinto. Y Arcadio sigue sin hacer nada.


  —¿Por qué?


  —Es imposible saberlo. Se habla de incursiones hunas en el Cáucaso y el Danubio, quizá tenga que ver con eso. Lo que sí parece evidente es que Alarico pretende pasar el invierno en el Peloponeso.


  Estilicón asintió.


  —Deberíamos intervenir —dijo el vándalo—. Ahora puedo confiar en mis hombres.


  —¿En Grecia?


  —Sí. Y derrotar a Alarico de una vez. No podemos permitir que siga engordando sin oposición.


  —Los problemas de Grecia corresponde a mi hermano solucionarlos.


  —Si soy protector del Imperio, Grecia también me incumbe a mí. Máxime si él permanece de brazos cruzados en Constantinopla.


  —Puede ser —dijo Serena, no muy convencida—. En cuanto al otro asunto…


  —¿María y Honorio?


  —Sí. Deberíamos casarlos.


  —Son niños, Serena.


  —Como suegros del emperador ya nadie podría disputarnos el poder.
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  SEPTIEMBRE, 396 D. C.


  


  El sol aún no había asomado por Oriente cuando Alarico dio la orden. Miles de godos, armados con escalas, cargaron hacia las murallas de la ciudad que dominaba el acceso al Peloponeso.


  Al contrario que Tebas o Atenas, Corinto podía mostrarse desafiante. La ciudad, centro administrativo de la provincia romana de Acaya, contaba con recias defensas y una acrópolis inexpugnable en su extremo sur, elevada sobre una inmensa elevación rocosa y coronada por lo que había sido un templo a Afrodita, ahora convertido en iglesia. Además, unos muros largos unían la urbe al puerto y garantizaban el suministro constante de alimentos por mar. Conscientes de que la temporada de campaña llegaba a su fin y convencidos de su capacidad para resistir, los notables corintios se habían negado a abrirle las puertas al godo. Alarico, por su parte, tampoco podía permitirse seguir adelante dejando a su espalda una posición tan fuerte. La única solución era el asalto.


  Si Antíoco estaba en lo cierto, la marinera urbe tan solo contaba con una guarnición testimonial cuya única labor, hasta el momento, había sido la de controlar el flujo de personas que accedían al recinto amurallado y la de ejecutar a simples rateros. Eran hombres armados, varios centenares, pero sin apenas experiencia militar salvo por un puñado de viejos veteranos. No obstante, las almenas estaban repletas de cabezas que iban y venían, que aguardaban el asalto de los bárbaros: el pueblo estaba en armas. Alarico no pudo evitar sentir respeto por aquellas gentes dispuestas a defender sus hogares y a sus familias.


  El rugir de veinte mil gargantas godas envolvió la ciudad. Gargantas cuyo grito de guerra ya no era otro que «venganza».


  Tan solo un puñado de flechas recibieron a los bárbaros en su carga, prueba de la escasez de arqueros en la ciudad. Sin embargo, una vez que las escalas hicieron contacto con la muralla, empezaron a llover de lo alto piedras, adoquines y tejas. Grandes calderos, activados mediante poleas, soltaban riadas de aceite hirviendo y arena incandescente. A los aullidos de carga pronto se unieron los de terror y dolor. Aquí y allá los godos, con los escudos sobre las cabezas, daban comienzo a la escalada. Algunos caían derribados por las pesadas piedras que eran lanzadas desde lo alto y chillaban hasta que su cuerpo impactaba contra el suelo. Otros, al caer, lo hacían sobre los hombres que trepaban tras ellos. Allí, se quebraba una escala por la mitad merced al peso de los guerreros y estos se precipitaban al vacío. Allá los defensores se esforzaban por empujarlas. Algunas caían al suelo para no volver a erguirse, otras, en cambio, volvían a levantarse. Aquella pugna continua entre asaltantes y defensores estaba teniendo lugar a lo largo de todo el lienzo de muralla.


  Según Antíoco, el punto más débil de las defensas se encontraba próximo al puerto. Allí había decidido Alarico concentrar a un millar de sus mejores hombres bajo el mando de Ataúlfo. Su cuñado entraría en acción cuando los corintios empezaran a dar muestras de agotamiento.


  Cuando las escalas, repletas de guerreros, empezaban a resultar demasiado pesadas como para ser empujadas, y los primeros asaltantes lograban ganar la cumbre, los defensores recurrían a las lanzas para aporrear los escudos de los más adelantados. Dos mil soldados profesionales, apoyados por un puñado de arqueros, habrían podido defender Corinto indefinidamente.


  El combate aún no había llegado a las almenas, pero faltaba poco. Era el momento de intentar abrir brecha en las puertas con los arietes: meros troncos pelados de árboles talados a toda prisa.


  Cuantos más puntos de la muralla fueran amenazados, más tendrían que dispersarse los defensores.


  Las ocho puertas de Corinto recibieron, casi al tiempo, el beso implacable de los inmensos troncos. Gruñidos de esfuerzo acompañaron el lento y rítmico golpeteo de aquellas rudimentarias y toscas llaves de madera. Una riada de aceite hirviendo, seguida de una leve llovizna de flechas y un chaparrón de adoquines provocó la muerte y el pánico en una de las dotaciones que, al instante, fue relevada por otra, aún más fiera, que esperaba su turno.


  Crujieron las puertas.


  Corinto se estremecía. Temblaba. Rugía como el oso que es atacado por una docena de perros rabiosos que no están dispuestos a darle descanso.


  Desde sus carretas, las mujeres, los ancianos y los niños godos contemplaban el devenir del combate y jaleaban a los suyos. Se estremecían al ver caer una escala y rugían entusiasmados cuando un guerrero alcanzaba la cumbre dispuesto a repartir muerte y dolor.


  


  El sol se encontraba en su cénit cuando Ataúlfo pasó a la acción. La defensa empezaba a mostrar signos de agotamiento después de más de seis horas de combate. El asalto de Ataúlfo, con hombres frescos y avezados, en el punto más débil de las murallas, se topó con una débil resistencia. El combate fue feroz durante unos instantes, pero el vigor de la embestida goda, firme y decidida, acabó por provocar la huida de los corintios en el sector del puerto.


  A partir de ese momento todo deseo de resistencia por parte de los corintios se vino abajo. Dejó de combatirse en las almenas, ganadas ya en su totalidad por los godos. Los gritos de rabia y esfuerzo se transformaron en chillidos de terror por las calles. Chillidos femeninos. Un ariete logró abrir brecha en una de las puertas, y por entre los tablones astillados irrumpieron los guerreros de Alarico dispuestos a cobrarse en sangre la muerte de sus compañeros.


  Una tormenta de aplausos y vítores estalló entre las carretas.


  —Creía que resistirían más —dijo Alarico a lomos de Magog.


  —De nada sirven las murallas sin gente aguerrida para defenderlas —dijo Guntar.


  —Vamos; quiero ver la ciudad que he conquistado.


  Alarico espoleó a su caballo hacia la puerta quebrada seguido de su guardia. Un grupo de hombres con hachas se encargaban de destrozar lo que quedaba de puerta.


  Los godos irrumpían en Corinto por todas partes, como el agua en un barco cuyo casco ha recibido el mortífero impacto de un espolón y cuya tripulación, desesperada, rodeada por un muro de agua, grita y corre de un lado a otro, sin hallar salida, sabiéndose condenada.


  Los negros cascos de Magog resonaron sobre los adoquines de la calle principal de Corinto. A derecha e izquierda grupos de godos echaban puertas abajo y entraban en las viviendas para matar a los hombres, violar a las mujeres y hacerse con todo aquello que pudieran considerar de valor. A los gritos de mujeres siendo arrastradas por los pelos se unían los de los niños arrancados de los brazos de sus madres. Los hombres que habían sobrevivido encontraban la muerte en sus casas o intentando huir por las calles, daba igual que fueran ancianos o niños. La sangre de cientos de ciudadanos empezaba a convertirse en pequeños riachuelos rojos que buscaban un camino entre el empedrado. Se abrió una ventana sobre sus cabezas y apareció el rostro desaliñado de un godo que reía. Se oyó el grito desesperado de una mujer. Luego, el godo dejó caer desde lo alto el cuerpo de un bebé, que chilló unos instantes, hasta estallar contra el suelo.


  Antíoco observaba el espectáculo aterrorizado, conmocionado. Más aún dada la calma con que Alarico recorría la ciudad en medio del horror.


  —¿Quieres ordenar que se detenga el saqueo? —preguntó Guntar.


  —No. Los hombres se lo han ganado —dijo Alarico—. Además, es bueno que Grecia entera sepa a lo que se expone si no se somete.
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  El vándalo se incorporó de la estrecha cama de repente y vomitó bilis en una bacinilla de bronce. Su estómago no admitía alimento alguno. De hecho, el solo olor a comida, la sola mención de ella, le provocaba arcadas.


  Hacía tres días que no abandonaba el minúsculo camarote. Odiaba el mar. Lo aborrecía. El bamboleo constante de la nave, el hedor que desprendían los remeros, la perenne sensación de mareo… Por suerte, y si el alto mando de la flota estaba en lo cierto, después de ocho días de travesía desde Rávena divisarían Corinto.


  En los meses que siguieron a la noticia de la caída de la capital de Acaya, Estilicón hizo lo posible por espolear a Arcadio a la acción, llegando incluso a rogarle que actuara contra Alarico. Ante la inacción y la falta de respuesta del emperador de Oriente, el vándalo decidió actuar por su cuenta. Si Arcadio no estaba dispuesto a arrancar al godo de Grecia, como se arranca una enredadera que ha crecido demasiado y amenaza con estrangular un árbol, lo haría él. Alarico se había hecho con el control de todo el Peloponeso, conquistando ciudades como Argos y Esparta, y allí había pasado un invierno entregado al saqueo. Pero si el Peloponeso era una excelente ubicación defensiva para cualquier invasión por tierra, también resultaba una ratonera en caso de operación marítima.


  Durante todo el invierno Estilicón estuvo desarrollando el plan de acción. Con la frontera del Rin segura y disponiendo ahora de un ejército en el que podía confiar plenamente, intervendría para poner fin a una anomalía alentada por la estupidez reinante en Constantinopla.


  Marchar a Grecia por tierra desde Milán le hubiese llevado más de dos meses, se habría visto obligado a recorrer Dalmacia, Épiro y Tesalia, territorios todos ellos de Oriente, pero Arcadio habría protestado y Alarico habría dispuesto de tiempo suficiente como para organizar la defensa en lugares como las Termópilas y el istmo de Corinto. La solución estaba en la flota de más de doscientas naves amarrada en Rávena, ciudad de poderosas murallas, rodeada de marismas y base naval del Adriático. Allí embarcarían y, después de una travesía de ocho días, podrían desembarcar en Corinto. Una vez con el istmo en poder del vándalo, Alarico estaría acorralado en la escabrosa península, la noticia tardaría días en llegar a Constantinopla y las más que probables quejas de Arcadio llegarían cuando el godo ya estuviese encadenado y en la bodega de una galera rumbo a Milán, donde Estilicón podría recorrer de nuevo las calles de la ciudad, a la cabeza de sus tropas victoriosas. Entonces Oriente tendría que aceptar los hechos consumados y Arcadio no podría negar ya la preeminencia política y militar del vándalo.


  Por desgracia, la muerte del obispo Ambrosio, poco antes de la fecha prevista para que zarpara la expedición, había supuesto un retraso de dos semanas que esperaba poder recuperar.


  —Adelante —dijo Estilicón desde la incómoda cama al oír que alguien llamaba a la puerta.


  Entró un infante de marina.


  —Señor, Corinto está a la vista.


  —Ahora voy.


  El vándalo respiró profundamente y se incorporó. Por un instante se vio incapaz de ponerse en pie y vestirse, pero tenía que hacerlo.


  Aún tardó Estilicón una hora en aparecer por cubierta. Se tambaleaba como si estuviera borracho. La brisa del mar le hizo sentir algo mejor. Se encontraba extremadamente débil y estaba pálido. Más allá de la popa, a la zaga de la nave capitana, moteaban el mar cientos de velas. A babor y a estribor se divisaba el paisaje aserrado de Grecia. A proa, como si esperara con los brazos abiertos, el puerto de Corinto, desierto salvo por un puñado de embarcaciones de pesca.


  Apoyado en la regala, el vándalo pudo ver el efecto destructivo del asalto godo, el negro de las casas que habían sido incendiadas, los muelles, en otro tiempo bulliciosos, ahora privados de vida salvo por un puñado de personas que observaban boquiabiertas el lento avance de la flota. La cubierta de la nave cobró vida de pronto. A una voz, los marineros, como hormigas laboriosas, corrieron de un lado a otro para preparar cabos y recoger velas, mientras los remeros se aprestaban en sus bancadas para ganar el puerto. Poco a poco, a medida que se aproximaban y que se iba extendiendo la noticia de su llegada por lo que quedaba de ciudad, acudían a los muelles más y más personas que, emocionadas, agitaban las manos y gritaban de dicha.


  La nave capitana fue la primera en tocar tierra. Estilicón descendió de la embarcación por una pasarela después de que un centenar de sus hombres crearan un cordón de escudos para mantener a raya a la entusiasmada población.


  —Dejad que pase —ordenó Estilicón cuando vio que un hombre bien vestido, de unos cincuenta años y armado con un báculo, intentaba hacerse entender por uno de sus soldados que negaba con la cabeza.


  El sujeto, sonriente, se acercó al vándalo.


  Aquí y allá las naves, cargadas de hombres, caballos y pertrechos, iban atracando.


  —Loado sea el Señor —dijo extendiendo los brazos al cielo—. Bendita su misericordia.


  —¿Qué se te ofrece? —preguntó Estilicón.


  —Soy Eustacio, obispo de Corinto y, en nombre de la ciudad, os doy la bienvenida a ti a tus hombres.


  —Creía que no encontraría a nadie. Decían que la ciudad había sido arrasada por completo.


  —Fue terrible, sí. Lo saquearon todo y se fueron.


  —¿Qué ha sido del procónsul?


  —¿Antíoco? Se ha unido al bárbaro. Ahora soy yo la máxima autoridad de la urbe, aunque solo sea porque la gente acude a mí en busca de protección y aliento. Intentamos volver a la normalidad.


  —¿No dejó Alarico una guarnición?


  —Un centenar de hombres que, al divisar la flota, han huido como conejos.


  Estilicón puso una mano en el hombro de Eustacio y sonrió. Empezaba a sentir que las fuerzas volvían a él. Empezaba también a tener hambre, no solo de comida, también de batalla.


  —Acabaremos con el godo, Eustacio, y lavaremos esta afrenta con sangre. Ahora lo que necesito es que toda esta gente vuelva a sus quehaceres para que el ejército desembarque tan rápido como sea posible.


  —Por supuesto, señor.


  —¿Sabes dónde se encuentra Alarico ahora?


  —Sí, señor. Ha pasado el invierno en las inmediaciones de Esparta.


  —Muy bien. De aquí a un mes estará encadenado y recorriendo estas calles como cautivo.


  —Dios te oiga —dijo el obispo.
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  —… y es que a los espartanos, o lacones, se los conocía por su parquedad en palabras —dijo Ataúlfo—. De ahí que cuando alguien habla poco se diga que es lacónico. Cuentan que cuando Filipo de Macedonia se aproximaba a Esparta con sus ejércitos, le envió a la ciudad el siguiente mensaje: «Si venzo en esta guerra, podéis estar seguros de que arrasaré Esparta, de que esclavizaré a vuestras mujeres e hijos y de que nunca volveréis a levantaros». ¿Y sabéis cuál fue la respuesta de los lacones?


  —¿Cuál? —dijo Sigurd con gesto descreído.


  —«Si».


  Hubo una pausa.


  —¿«Si» qué? —preguntó Alarico.


  —«Si», eso es todo. Un «si» condicional. El mismo «si» con el que Filipo comenzaba su mensaje.


  Sigurd soltó una carcajada.


  —¿De verdad te crees esas cosas? —dijo Sigurd.


  —Es cierto —protestó Ataúlfo.


  La gran casa en la que habían pasado el invierno, entre vino, cerveza, bardos y banquetes, se parecía bastante a aquellas que podían encontrarse por Tracia y Tesalia: amplia y rodeada de campos de labor y árboles frutales.


  Aquella era una buena tierra. El río Eurotas regaba un valle que, al llegar la primavera, había cobrado un intenso tono verde. La cordillera que se alzaba al este, y que recorría la península de norte a sur como una columna vertebral, era fabulosa para la caza, herbosa, boscosa y rica. Sí, era una buena tierra en la que asentarse y que, según los lugareños, daba dos cosechas al año.


  Era difícil creer las cosas que contaba Ataúlfo sobre aquella aldea cochambrosa, de calles embarradas y carente de murallas llamada Esparta. Pero, si era cierto, ¿acaso era ese el destino de todo imperio? ¿Incluso de Roma? ¿Pasar de la grandeza al olvido?


  —Yo ya he tenido suficiente —dijo Alarico después de bostezar. Se puso en pie—. Seguid vosotros.


  Estaba cansado. Ya solo podía soñar con su cama. Faltaba poco para el amanecer y llevaban horas allí, en el patio interior de la villa, con el firmamento estrellado sobre sus cabezas y una luna llena que había surcado lentamente los cielos hasta volver a ocultarse. No había dado un paso cuando uno de los centinelas de la puerta principal apareció en el patio interior.


  —¿Qué ocurre, Walo? —dijo Alarico al ver que el joven tenía el rostro desencajado.


  —Es el jefe de la guarnición de Corinto, mi señor.


  —¿Qué le ha pasado?


  —Está en la puerta. Ha venido tan rápido como le ha sido posible. Dice que los imperiales están allí, en Corinto.


  —Eso es imposible, Walo. Tranquilízate —dijo Alarico con absoluta calma—. Haz que pase.


  Walo inclinó la cabeza, acatando la orden, y volvió corriendo a la puerta principal mientras Alarico tomaba asiento de nuevo y bostezaba.


  Poco después accedía al jardín interior un hombre cubierto de polvo y mugre. Las barbas rubias y las cejas pobladas tan solo dejaban al descubierto una franja de frente arrugada, dos ojeras púrpuras y una prominente nariz redonda.


  —¿Roderic? —dijo Alarico, extrañado al verle de esa guisa.


  El sujeto se aproximó al joven caudillo, con los ojos desquiciados, y se apoyó en la mesa en la que hasta ese momento los tres amigos habían estado departiendo, despreocupados. Sigurd y Ataúlfo le miraron desconcertados. Ataúlfo fue el primero en reaccionar, se puso en pie y le llevó la silla en la que había estado sentado al recién llegado. Este se dejó caer en ella. Intentó hablar, pero tenía la boca demasiado pastosa.


  —Sigurd, dale agua —ordenó Alarico.


  Roderic bebió y cerró los ojos como si, en vez de agua, Sigurd le hubiera dado ambrosía.


  —Los imperiales… en Corinto.


  —Eso es imposible, Roderic —dijo Alarico—. El ejército no se ha movido de Constantinopla. Además, tenemos bien guarnecido el paso de las Termópilas. Nos habríamos enterado ya.


  Roderic se inclinó hacia delante, se apoyó en la mesa y miró a Alarico a los ojos.


  —Te digo que los imperiales están en Corinto. No han venido por tierra, han venido por mar. Y han desembarcado en el puerto. Vienen hacia aquí.


  —Pero ¿de cuántos imperiales hablas? —preguntó Sigurd.


  —Miles —aseguró Roderic—. Con animales y pertrechos.


  Alarico, Sigurd y Ataúlfo se miraron extrañados.


  —Alguien habría dado la voz de alarma desde la costa —objetó Alarico—. Una gran flota no puede bordear el Peloponeso sin ser vista.


  —No son orientales —zanjó Roderic.


  —¿Cómo que no son…? —Alarico sintió un escalofrío—. ¿Cuánto hace de eso?


  —El tiempo que he tardado en llegar hasta aquí. Un día cuando salga el sol.


  —¿Pero cómo? —dijo Sigurd, ahora alarmado.


  —La flota de Rávena —repuso Ataúlfo.


  —Estilicón —dijo Alarico para sí.


  —Si es así —dijo Ataúlfo—, y si se dirigen hacia aquí, podríamos estar divisando su vanguardia dentro de cuatro o cinco días.


  Alarico se recostó en la silla con la mirada perdida en el infinito. ¿Cómo había podido ser tan necio?


  —¡Guntar! —gritó cuando al final se hizo una idea de la situación a la que se enfrentaba—. ¡Guntar!


  El veterano no tardó en surgir de la nada, restregándose unos ojos plagados de legañas.


  —Mi señor.


  —Que se reúna todo el mundo y que estén dispuestos a emprender la marcha antes del mediodía. Que la gente haga acopio de toda la comida que sea capaz de reunir.


  —¿Mi señor? —dijo confundido.


  —¡Obedece!


  Guntar despertó de repente y se fue dispuesto a cumplir su cometido sin saber la razón de la urgencia.


  —¿Qué piensas hacer? —preguntó Sigurd.


  —De momento ponernos en marcha. No podemos quedarnos aquí, y aún no sabemos a lo que nos enfrentamos.


  —¿En marcha? ¿Hacia dónde? Esta península es minúscula, y si domina Corinto y el istmo, significa que estamos atrapados… Nos dará caza como a conejos en una madriguera.


  —Pues que nos dé caza, pero que no sea en un valle. Necesito un mapa.


  


  Fue pasada la media tarde que la inmensa caravana se puso en marcha hacia el oeste. No fue fácil organizar el movimiento de un pueblo entero que, horas antes, se había despertado después de meses de paz aletargada en una tierra de abundancia. Más aún teniendo en cuenta que no había un solo campamento, sino varios, dispersos en torno a Esparta, y que muchos guerreros habían organizado partidas independientes para recorrer el territorio en busca de botín.


  Un jinete llegó por la mañana informando de que Estilicón y sus tropas, concluido el desembarco, ya estaban de camino: una inmensa columna de carne y metal que se desplazaba en buen orden y a buen ritmo.


  Alarico no quiso esperar más. Ya se unirían los rezagados al grupo principal. Los que pudieran.


  Al otro lado de la cordillera se encontraba la fértil Mesenia.


  Sigurd sería el encargado de organizar la retaguardia con cinco mil guerreros y de bloquear los pasos de la cordillera. Ataúlfo, con el mismo número, avanzaría con la vanguardia. Otros diez mil, dispersos entre las carretas, deberían asegurarse de que nadie se detenía. Mientras tanto Alarico recorrería con sus hombres toda la caravana instando a darse prisa. No había tiempo que perder. Era probable que Estilicón y los suyos fueran capaces de cubrir hasta veinte millas al día. La caravana, en cambio, tendría suerte si lograba recorrer cinco, máxime teniendo que atravesar un terreno accidentado carente de calzadas y surcado por caminos de cabras.
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  Estilicón sonrió al ver, a lo lejos, la inmensa nube de polvo que levantaban los godos a su paso por las montañas.


  En tan solo tres días, sus tropas habían logrado recorrer el espacio que separaba Corinto de Esparta. Sabía que resultaría agotador, pero la velocidad era la clave de toda operación militar. Y la sorpresa y el pánico, los mejores aliados.


  El paisaje que habían dejado atrás era desolador: una inmensa cicatriz marrón en medio de pastos verdes que la naturaleza aún no había sido capaz de cerrar. Casas y aldeas abandonadas y saqueadas. Villas, en otro tiempo orgullosas, convertidas en vertederos. No era que los godos dejaran tras de sí un rastro de destrucción: sencillamente constituían algo parecido a una plaga de langostas hambrientas que lo devoraban todo a su paso.


  Sus hombres habían capturado a varias partidas de guerreros. Grupos de veinte, treinta o cuarenta hombres que recorrían el Peloponeso en busca de botín y mujeres, sorprendidos de madrugada, cuando apenas habían despertado, o al caer la tarde cuando se disponían a descansar y hacer recuento de lo expoliado. Todos ellos eran ejecutados sumariamente. Ya habría ocasión de hacer prisioneros. Alarico podría huir, un tiempo al menos, pero no podría esconderse. El Peloponeso, con Corinto ocupado por los occidentales, sería la tumba de los godos.


  Un agradable sol primaveral se derramaba sobre Grecia. Junto a un olivo centenario, que en su juventud bien podría haberle dado sombra a algún rey de Esparta, Estilicón comía una manzana al tiempo que, rodeado de su Estado Mayor, consultaba un mapa preciso de la zona. Miles de pies castigaban el suelo en su camino hacia el oeste. Las primeras unidades remontaban ya las faldas del Taigeto.


  El vándalo señaló al mapa.


  —Esta es la ruta que están siguiendo y que los lleva directos a Mesenia —dijo—. Una vez allí no tendrán más opción que dirigirse al norte. Fausto, tomarás bajo tu mando a dos mil infantes y a quinientos jinetes germanos y rodearás la cordillera por el norte. —Examinó el mapa—. Te detendrás aquí, frente al monte Foloe. Tengo entendido que se trata de una buena posición defensiva. No deben saber de cuántos hombres dispones, tan solo que un ejército les corta el paso.


  —El monte Foloe. Entendido —dijo Fausto, acatando la orden.


  —Nosotros los estaremos hostigando por la espalda.


  —Entendido.


  —Eso sí, no ocupes la cumbre. Deja que lo hagan ellos. Que crean que han llegado a tiempo para refugiarse ahí arriba.


  —Pero, señor, con el debido respeto, ofrecer al enemigo la ventaja de la altura va en contra de todo principio militar.


  Estilicón miró a su subordinado.


  —Fausto, creía que en Germania habías aprendido a confiar en mi criterio.


  —Y así es, señor, pero en este caso…


  —Vamos a hostigarlos, y los vamos a obligar a detenerse allí. Una vez que hayan ocupado el monte, los rodearemos, y entonces tendrán dos opciones: atacarnos para intentar romper el cerco o morir de hambre. En cualquiera de los dos casos, estarán perdidos.


  —Sí, señor.


  —Bien. A ello.


  


  Alarico comprobó con alivio que las primeras carretas empezaban a descender sobre las fértiles tierras de Mesenia. En la retaguardia, los hombres de Sigurd ya habían tenido las primeras escaramuzas con los imperiales, combates aislados e inconclusos entre grupos de caballería goda y los jinetes francos de Estilicón.


  Al oeste y al sur se extendía el mar, así que la única ruta posible era dirigirse hacia el norte, buscar un lugar apropiado en el que poder plantear una defensa sólida y ofrecer batalla. Y quizá… quizá… hacer lo posible por negociar con Estilicón. O seguir intentando llegar a un acuerdo con Constantinopla.
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  —¡Esto es un ultraje! —rugió Arcadio en la sala del trono—. ¡Un insulto! ¡Un… una…!


  —¿Un agravio, sebastos? —propuso Eutropio.


  —¡Eso es, un agravio! ¿Cómo se atreve?


  —Es evidente que el despreciable vándalo sigue pensando que puede pisar territorio oriental sin pedirte la debida autorización. Y que considera que puede hacer y deshacer a su antojo sin tenerte en cuenta para nada. Es más, ¿quién sabe cuáles son sus oscurísimas intenciones? No deja de ser un bárbaro.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —Quiero decir, sebastos, y lo digo con toda la humildad y sin deseo de alarmar a tu augustísima persona, que los bárbaros tienen cierta tendencia a entenderse entre sí.


  —¡Sigo sin comprenderte, eunuco del demonio! —protestó Arcadio.


  —Estilicón tiene rodeado a Alarico y a toda su gente en el monte Foloe. El godo ha intentado romper el cerco varias veces, pero ha sido incapaz de hacerlo, y es probable que el hambre empiece a hacer que se replantee su situación. ¿Por qué teniendo a Alarico rodeado Estilicón no acaba con él?


  —Supongo que para no arriesgar a sus hombres —dijo Arcadio.


  —Sí, esa sería una explicación. La más probable, qué duda cabe. Pero no la única.


  —¿A dónde quieres ir a parar?


  —Supongamos, por un momento, que los godos siguen sin poder romper el cerco y que el mordisco del hambre se vuelve insoportable. Y supongamos que Alarico decide negociar con el pérfido vándalo…


  —¿Negociar qué?


  —Lo que sea, cualquier cosa que beneficie al muy odiado Estilicón. ¿Qué sería lo peor?


  Eudoxia, de nuevo embarazada, le susurró a su esposo algo al oído.


  —Eso, déjate de palabrería y di lo que estás pensando.


  Eutropio hizo una leve reverencia.


  —Creo, sebastos, que lo peor sería que los dos bárbaros se pusieran de acuerdo, y que los godos se unieran a Estilicón para que este logre llevar a cabo, por fin, el alevoso y sin duda cierto plan de marchar contra ti. De hecho, si Alarico estuviese rindiéndose en este preciso instante, Estilicón aún tendría tiempo de dirigirse aquí antes de que concluya la temporada de campaña.


  Arcadio, alarmado, miró a su esposa.


  —No se atrevería —dijo el emperador.


  —¿Acaso no ha desembarcado en Grecia sin solicitar tu augusta aprobación? ¿Acaso no quiere hacer creer a tu pueblo, a aquellos a los que con paternal ternura y firme mano cuidas y proteges, que eres incapaz de atender los asuntos de tu Imperio? —Arcadio se enfurecía por momentos—. ¿Acaso no pretende el odioso vándalo hacer valer sus, por otro lado, espurias reivindicaciones sobre ti como parens principum?


  —Enviaremos a las tropas.


  —Sería una solución, no voy a negarlo. Pero estoy seguro de que tu augusta persona ya conoce los riesgos que entrañaría una decisión así.


  —Por supuesto —dijo Arcadio con ese gesto que indicaba que no tenía ni idea de a qué se refería el eunuco.


  —Como bien has dicho en otras ocasiones, el ejército está infestado de hombres que, por alguna extraña razón, aún sienten cierto aprecio por el vándalo. Hombres que han luchado a su lado y han sucumbido a su embrujo.


  —Pues ejecútalos.


  —No es tan sencillo, sebastos. Es una labor que lleva tiempo, juicios por traición, lamentables y fortuitos accidentes. No podemos reunirlos a todos y cortarles el cuello una buena mañana. Además, estarías dando comienzo a una nueva guerra civil.


  —¿Entonces qué, maldita sea? Deja de dar vueltas y dame una solución.


  El eunuco hizo otra reverencia.


  —Desde hace tiempo el godo Alarico envía insistentes misivas para negociar unas nuevas tierras para su pueblo y un mando militar.


  —Y yo ya he dicho que no.


  —Cierto, y con magnífico criterio, sebastos, como es habitual en ti. Sin embargo, supongamos por un momento que tu augusta persona nombrara a Alarico magister militum y que, tal y como solicita, sus guerreros pasaran a formar parte de la estructura militar romana.


  —De ninguna manera —dijo Arcadio.


  Eudoxia posó la mano en la pierna de su esposo, se inclinó hacia delante, miró fijamente al eunuco y sonrió.


  —Como no tienes huevos, la sangre te llega a la cabeza —dijo la emperatriz.


  —No voy a negociar con el godo —insistió Arcadio.


  —Es perfecto —dijo Eudoxia con una sonrisa—. Alarico y sus godos pasan a estar bajo tu mando, y si Estilicón los ataca, estará empezando él una guerra civil.


  —Exacto, clarissima.


  —¿Y en qué tierras pretenderías asentarlos? —preguntó Eudoxia.


  —Épiro o Dalmacia serían excelentes candidatas.


  —Cercanas a Occidente y sirviendo tanto de defensa como de amenaza a Estilicón.


  —Eso es —dijo Eutropio.


  Eudoxia soltó una infantil carcajada y dio una palmada en el aire, divertida. Arcadio, por su parte, no parecía estar entendiendo del todo lo que ocurría.


  —Pero si los godos son mis soldados, tendré que pagarles y proveerles de alimento —objetó el emperador.


  —En principio sí, sebastos. Pero solo hasta el momento en el que ya no sirvan a tus fines.


  Arcadio se recostó en su trono.


  —Hazlo —ordenó Eudoxia con decisión.


  —Sí, clarissima.


  —Pero… —quiso objetar Arcadio.


  No pudo. Su esposa le selló la boca con un beso. Luego le acarició la mejilla y sonrió.


  —Es lo mejor —le susurró la emperatriz solo para regalarle, acto seguido, un beso prolongado al que el emperador no se negó.


  Viendo el cariz sexual que empezaba a tomar la situación, Eutropio hizo una reverencia y, sin dar la espalda a la pareja, se retiró caminando de espaldas. Hablar de política, asesinato y traición parecía despertar en Eudoxia un voraz apetito sexual para la satisfacción del cual Arcadio sí estaba bien dotado. Eutropio estaba satisfecho. Redactaría la misiva y el nuevo nombramiento de Alarico como magister militum de tal modo que el godo pasara a engrosar la larga lista de aquellos que le debían su posición.


  —Espera —dijo la emperatriz con la mano de Arcadio sobre su pecho y el maquillaje de los labios algo corrido.


  —¿Clarissima?


  —Al regalo le falta un lazo…
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  La impetuosa carga de los godos ladera abajo contra las posiciones defensivas de los occidentales se topó con una firme resistencia. Era la cuarta vez en varios días que Alarico intentaba romper el cerco. Los romanos habían cavado una trinchera alrededor del monte, una trinchera sencilla, de la altura de un hombre, y, a su vez, con la tierra extraída, habían levantado un terraplén coronado por estacas. No se trataba de ninguna maravilla de la ingeniería, pero cumplía su propósito.


  Por un momento, y en un punto concreto de la derecha romana, los imperiales parecieron flaquear y llegó a abrirse una brecha, pero entonces una carga de caballería franca liderada por el propio Estilicón chocó con estrépito contra los godos y provocó un repentino cambio en el devenir del combate. Estilicón y Alarico llegaron a verse en medio de la refriega, a lo lejos, mientras sus respectivas guardias se afanaban en un durísimo combate a muerte digno de titanes.


  Los godos luchaban con la rabia que da el hambre y la implacable ferocidad de saber que, en lo alto de la loma, tras el círculo de carretas, estaban sus mujeres y sus hijos. De ellos dependía que no acabaran en un mercado de esclavos. Los romanos, en cambio, soportaban la embestida con profesionalidad y firmeza.


  Al igual que las olas del mar cuando está bajando la marea, así cargaban los godos contra las compactas formaciones romanas, cada vez con menos resuello, cada vez más débiles. Se luchaba durante la cuarta parte de una hora luego, los hombres, cansados de dar golpes y recibirlos, se retiraban para recobrar el aliento, lanzaban insultos, atendían a sus heridos y volvían a cargar.


  Desde lo alto de Magog, agotado después de una jornada entera de combate infructuoso, con la boca pastosa y las palabras pegadas a la garganta, Alarico decidió que había llegado el momento de poner fin al sufrimiento. Era evidente que ese día al menos serían incapaces de abrirse paso. Aunque igual de cierto era que, a medida que fueran pasando los días, la situación se haría más y más desesperada y sus hombres no harían más que debilitarse.


  —Ordena la retirada, Guntar —dijo el joven caudillo con auténtico pesar.


  Se oyeron los cuernos y las tubas a lo largo de toda la formación goda y, poco a poco, fue cesando el combate. Los romanos, como las tres veces anteriores, no hicieron amago de perseguir a los godos que retrocedían sin darles la espalda. En su lugar, volvieron a emitir, por cuarta vez desde que se completara el cerco, un aullido de victoria que se clavó como un puñal en el alma de Alarico.


  


  Ya a resguardo entre las carretas, y sin siquiera pasar por su lujosa tienda de campaña para quitarse la cota de malla, Alarico recorrió el campamento. La situación era desastrosa. Cientos de heridos tendidos en el suelo, algunos con heridas recién recibidas, otros inmovilizados desde el primer día de combates, aquel en el que el joven caudillo se percató de que Estilicón no tenía intención alguna de remontar la pendiente y luchar con él, sino que lo que pretendía era dejar que el hambre le hiciera su trabajo. Las risas de días pasados se habían convertido en lamentos. Aquí una muchacha de diez años lloraba junto a un hombre pálido que tenía la espalda recostada en la gran rueda de una carreta. El hombre, con los ojos abiertos y las tripas destrozadas, ni parpadeaba ni sangraba. Allí una mujer mayor, con las ropas ensangrentadas, chillaba abrazada a un joven de poco más de dieciséis años. Todo eran gritos, lamentos y plegarias. Había tanto dolor que nadie pareció reparar en él. O quizá fuese que, sencillamente, parecía uno más de los miles de guerreros que caminaban desorientados buscando su carreta y a su familia.


  Más allá de las faldas de la loma, las tropas victoriosas de Estilicón empezaban a encender sus hogueras y a entonar cánticos.


  El sol se ocultaba en el oeste cuando Alarico volvió a su tienda de campaña.


  —¿Dónde estabas? —La airada pregunta de Ataúlfo se le antojó paternal.


  Alarico se dirigió a la gran silla coronada con un águila dorada que había sido parte del botín de Corinto. Se quitó el yelmo y puso los pies en la gran mesa de roble que tenía delante.


  —Por ahí. Por el campamento.


  —¿Qué vamos a hacer? —preguntó Sigurd.


  —Rezar, supongo.


  —¿Ha respondido Estilicón a tu oferta? —preguntó Ataúlfo.


  Alarico se limitó a negar con la cabeza. Se hizo un incómodo silencio.


  —Tenemos que salir de aquí —dijo Alarico.


  —Eso es precisamente lo que yo pienso —convino Sigurd, no sin sorna.


  —La cuestión es cómo —dijo Ataúlfo.


  —Si supiera que se van a respetar las vidas y la libertad de todos, ofrecería la rendición. Pero es evidente que el vándalo nos quiere a todos muertos o cautivos. ¿Cuánta comida queda? ¿Cuánto tiempo podríamos aguantar aquí arriba?


  —Dos semanas, quizá tres antes de empezar a tener que matar bueyes y caballos —dijo Ataúlfo.


  Alarico miró a su alrededor, al lujo, a los tapices que colgaban de las lonas, a los bellos pebeteros de bronce, a las bellas esculturas griegas de diosas desnudas que había ido recogiendo y sumando a su botín desde que atravesaran las Termópilas, a los cofres repletos de oro, plata y joyas. Era un hombre rico. Más rico de lo que jamás lo hubiera sido godo alguno. Pero el oro y la plata no se podían comer.


  —Podríamos intentarlo de nuevo —dijo Sigurd—. Un ataque nocturno.


  —No. Habría que esperar días a que los hombres se recuperaran. Y, aun así, sería arriesgado.


  —Pues no se me ocurre otro modo —dijo Sigurd.


  —Si pudiéramos comprar la libertad… —dijo Alarico—. Con todo este dinero pagaríamos por todos nosotros aún más de lo que podríamos costar en un mercado.


  —Se puede intentar —dijo Ataúlfo.


  —¿El qué? —preguntó Sigurd—. ¿Ofrecer a Estilicón un dinero que va a ser suyo igualmente? No, deberíamos intentar romper el cerco por un punto concreto. Concentrar a los mejores hombres en esa brecha y salir de aquí.


  —Enviarían refuerzos desde otros puntos —dijo Ataúlfo.


  —Esperad un momento. ¿Y si pudiésemos abrir brecha de noche, sin hacer ruido?


  Sigurd soltó una carcajada.


  —Eso es, instarlos a que mueran en silencio y sin mover mucho los brazos, excelente idea. Aun así, y suponiendo que se dejaran, a la mañana siguiente estaríamos en la misma situación, habríamos recorrido cuatro o cinco millas a lo sumo y Estilicón nos habría alcanzado al caer la tarde.


  —Necesitaríamos buscar el modo de detenerlos —ofreció Ataúlfo—. Aunque fuera unas horas.


  —Y de aligerar todo el peso que llevamos encima —dijo Alarico.


  —Sí, de acuerdo —dijo Sigurd—. Pero todo esto que decís depende de atravesar las líneas romanas sin que nadie dé la voz de alarma. Así que ya podemos ir pensando otra cosa.


  —¿En qué zona de las defensas estaban los francos, Ataúlfo?


  —Al noroeste.


  —Quiero que vayas a hablar con ellos. Tú, Sigurd, mientras tanto, haz correr la voz de que puede que nos vayamos esta misma noche. Que carguen solo con lo imprescindible. —Sigurd miró a Alarico extrañado, como si se hubiera vuelto loco.


  —¿Y todo esto? Lleva horas desmontar esto.


  —Esto se queda aquí. Y enviadme a un centenar de hombres para una tarea especial.
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  Amanecía cuando Estilicón se acercó a primera línea después de un copioso desayuno a base de dátiles y costillas de cerdo. El combate del día anterior había sido concluyente. A los godos no les quedaba más opción que rendirse a él o al hambre.


  Sorteó las cientos de hogueras junto a las que los hombres, contentos, reían y preparaban gachas y cerdo. Saludó a muchos de ellos, a algunos por su nombre. Era importante mantener la cercanía con la tropa, compartir con ellos el día a día, escucharlos cuando tenían algo que decir.


  El vándalo subió el terraplén de dos zancadas y se apoyó en una de las estacas para observar la loma ocupada por el gran círculo de carretas. En la trinchera aún estaban tendidos los cuerpos de los godos que habían caído el día anterior. Se oía el zumbar constante de miles de moscas y el aleteo y los graznidos de los cuervos que daban buena cuenta de los cadáveres.


  —Buenos días, Arrio —saludó Estilicón al centurión a cargo de ese punto de las defensas.


  —Buenos días, señor.


  —¿Alguna novedad?


  —Nada, señor. Todo tranquilo. Parece que ya han tenido suficiente.


  Estilicón rio y palmeó la espalda del veterano. Luego volvió a mirar a la cumbre. Sí, estaba todo tranquilo. Demasiado tranquilo, de hecho. Extremadamente tranquilo.


  —No veo fogatas —dijo el vándalo extrañado.


  —No. No han encendido ninguna. Supongo que se les habrá acabado la madera.


  —Puede ser —dijo Estilicón. No había razón para poner en duda el criterio del centurión—. Buena guardia.


  —Gracias, señor.


  Siguió caminando por las defensas, recorriendo parte del perímetro que bordeaba el monte. Saludaba a los hombres, les preguntaba qué tal habían pasado la noche, se interesaba por ese amigo herido que se encontraba en la explanada habilitada como enfermería.


  —Se pondrá bien, señor. Gracias por preguntar.


  Volvió a mirar a la cumbre. A las carretas en círculo. Hasta hubiera dicho que faltaban algunas, aunque, a esa distancia, era difícil saberlo. Sí, demasiado tranquilo. Desierto incluso.


  Fue entonces cuando le llamó la atención una inmensa y lejana columna de polvo. Si no hubiera sabido que era imposible, habría pensado que se trataba de las tropas de Arcadio. ¿Qué estaba pasando en el campamento godo? Uno de los hombres que charlaban a su espalda mientras observaba la loma se acercó a él con un plato de metal repleto de gachas.


  —Julio las hace estupendas, señor. Tienen un poco de tocino.


  —Gracias —sonrió Estilicón antes de hundir los sucios dedos en la comida y llevarse las gachas a la boca. Sin duda eran excelentes. Estaban ardiendo, pero eran excelentes—. Deliciosas, Julio.


  —Gracias, señor. Así me enseñaron a hacerlas mi padre y mi abuelo.


  —¿Dónde estaban destinados?


  —En Britania. Allí nací.


  Estilicón volvió a mirar al monte y a la lejana columna de polvo. Luego se volvió a los hombres.


  —¿Habéis visto movimiento ahí arriba?


  —No, señor. Nada —dijo Julio.


  El vándalo asintió. Tanta quietud era extraña.


  —Cinco sólidos de oro a quien se acerque ahí arriba a ver qué traman. —Tres de los seis hombres dejaron sus platos en el suelo y se pusieron de pie—. Si veis peligro, volved.


  Los soldados saltaron la empalizada y, separados por una veintena de pasos, remontaron poco a poco la ladera. Al principio a la carrera, luego con más cautela a medida que se iban aproximando a la cumbre y al círculo de carretas. A cien pasos de estas los tres se echaron al suelo. Estilicón observaba con atención, nadie les daba el alto, nadie daba la voz de alarma en la loma. Empezaron a reptar y, en un momento dado, a diez pasos de distancia de llegar a lo alto, uno de ellos se puso en pie y avanzó a la carrera. Sus dos compañeros le imitaron. Los tres se perdieron entre la madera de las ruedas y las lonas. Se oyeron los gritos de uno de ellos. Por un momento Estilicón pensó que los habían sorprendido, pero no eran gritos de angustia o alarma, sino de sorpresa e incluso de júbilo.


  —¿Qué demonios…? —dijo el vándalo para sí.


  Entonces uno de los tres descendió por la loma a toda prisa, haciendo aspavientos. Llegó jadeando hasta las estacas esbozando una amplísima sonrisa.


  —¡Señor! —Era incapaz de articular palabra—. ¡Señor!


  —¿Qué ocurre?


  El soldado abrió la mano. En ella llevaba una docena de monedas de oro.


  —¿De dónde has sacado eso?


  Varios curiosos empezaron a rodear al magister utriusque militiae y al hombre que volvía del campamento godo.


  —Se han ido, señor. No hay nadie. Y está el suelo repleto de monedas de oro, por todas partes, como si las hubieran querido sembrar.


  Jamás una orden de carga fue recibida con tanta presteza ni con tanto entusiasmo como lo fue el grito de «¡Oro!» que se extendió por las tropas como un incendio en agosto. En cuestión de instantes, mientras Estilicón gritaba a voz en cuello que se detuviesen, una avalancha desquiciada de cuerpos corrió hacia el campamento godo.


  —¡Alto! —gritaba el vándalo—. ¡Deteneos! ¡Alto!


  Pero sus gritos quedaban ahogados por el avaricioso vocerío.


  Esquivando la marea de hombres desbocados, y a contracorriente, el vándalo corrió hacia su tienda de campaña. Nadie parecía reparar en él.


  —¡Oro! ¡Oro! —gritaban todos.


  Aún tardó casi media hora en llegar hasta allí. Jadeante, Estilicón montó en su caballo.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Fausto.


  —Los godos se han ido y lo han dejado todo en el campamento. Reúne a los oficiales. Que pongan orden ahí arriba —dijo el vándalo antes de salir al galope.


  En tiempos pasados un acto de tamaña indisciplina hubiera merecido el castigo de diezmar a las tropas, ejecutar a uno de cada diez hombres. Pero los tiempos habían cambiado. Podía ejecutarse a un hombre por un acto de indisciplina. A dos. Incluso a cinco. Pero si algo faltaba en el Imperio eran hombres dispuestos a empuñar las armas.


  ¿Cómo había podido ocurrir? ¿Por dónde habían salido?


  Estilicón remontó la colina a pleno galope y, una vez sorteadas las primeras carretas abandonadas, fue testigo del caos reinante. Sus hombres se desperdigaban por todas partes, entraban en las tiendas de campaña, en las carretas, se agachaban para recoger monedas del suelo. Peleaban entre ellos. De nada iban a servir los gritos. Nadie le iba oír. Estaban ciegos, sordos y mudos ante todo lo que no fuera el vil metal.


  Maldijo a Alarico y volvió a espolear a su caballo en busca de una respuesta. A lo lejos la columna de polvo se alejaba. Más y más de sus hombres anegaban el campamento godo en busca de riquezas fáciles. Cuando llegó al otro extremo del campamento, lo comprendió.


  Al noreste, allá donde habían custodiado los francos las defensas, no había nadie. Un surco inmenso de ruedas y pisadas llevaba hacia la columna de polvo. El godo había sobornado a los francos y había dejado todas sus riquezas dispersas por el campamento para ganar tiempo.


  Maldito fuera el godo.
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  —Esta vez no se nos escaparán —dijo Fausto.


  Quizá solo hubiera abierto la boca por romper el silencio mientras cabalgaban al paso de la columna que serpenteaba ladera arriba.


  Después de diez días de persecución, la vanguardia occidental había vuelto a hacer contacto con la retaguardia de Alarico.


  La región era en extremo accidentada, sin grandes montañas, pero de difícil tránsito, con desfiladeros estrechos, laderas rocosas y valles diminutos que apenas merecían tal nombre. El efecto inicial de la sorpresa se había diluido y los godos defendían con tesón cada uno de los pasos.


  Era cierto que Alarico no podría seguir huyendo durante mucho tiempo. Sus opciones se reducían a tres: ofrecer batalla, cosa que no parecía dispuesto a hacer, seguir corriendo como un ciervo por el Peloponeso o intentar alcanzar el istmo de Corinto y regresar al norte. Esto último, con Corinto en manos de Estilicón, le resultaría imposible. Aún era pronto y faltaba mucho para que concluyese la temporada de campaña, pero lo que debería haber sido una centelleante victoria empezaba a durar demasiado. Podía decirse que la tropa estaba contenta, la moral estaba alta y Estilicón había decidido no hacer pagar a nadie por el desafortunado incidente que le había hecho perder dos preciosas jornadas de marcha. Quien más quien menos se había hecho con una pequeña fortuna saqueando el campamento godo, pero también era cierto que un hombre con dinero suele tener más apego a la vida. Los soldados entonaban canciones soeces al ritmo de la marcha.


  El vándalo no estaba de buen humor.


  Estilicón volvió la cabeza al oír a su espalda el decidido galope de un nutrido grupo de jinetes. Eran medio centenar, pomposos, ataviados con exquisitas cotas de malla, montados sobre magníficos caballos, grandes sillas y bellos arreos. Portaban estandartes imperiales dorados y púrpuras, crismones y un águila imperial. Por el contrario, el hombre que lideraba la marcha no iba armado, y vestía ropas elegantes de seda y lino, blancas y rojas, ropas de heraldo. Toda una comitiva diplomática. Estilicón supo al instante que eran constantinopolitanos, hombres de Arcadio, y tuvo un mal presentimiento. Volvió la cabeza al frente fingiendo no haberlos visto, cerró los ojos y negó con la cabeza.


  —¡Flavio Estilicón! —gritó la voz aún joven del heraldo—. Flavio Estilicón —repitió mientras se acercaba—. Detente, por orden del emperador.


  El vándalo tiró de las riendas y volvió grupas para encararse a la comitiva. El heraldo, un hombre bien parecido y perfectamente afeitado, se detuvo ante él.


  —Flavio Estilicón.


  —Yo soy.


  El hombre metió la mano en el zurrón de fino cuero que le colgaba del costado y le entregó un rollo de papiro. Estilicón lo cogió y rompió el sello para leerlo. Antes de posar los ojos sobre la primera palabra, el heraldo alzó la mano y la voz, esta última clara y diáfana.


  —¡Soldados de Roma! —gritó—. ¡Soldados de Roma! ¡Escuchadme! —Los hombres que marchaban en formación giraron la cabeza para atender a lo que decía el sujeto—. Flavio Estilicón, magister utriusque militiae de Occidente, ha sido declarado enemigo público por nuestro glorioso y amado emperador Arcadio.


  Un murmullo de incredulidad recorrió la columna, que se detuvo al instante. Cesaron los cánticos y el rítmico pisoteo de miles de pies en el suelo.


  —Fausto, ordena el alto a los que van en cabeza —dijo Estilicón en un susurro.


  —Es, por lo tanto, la obligación y el deber de todo hombre leal al Imperio causar daño al proscrito, y queda penado con la muerte cualquier tipo de asistencia a aquel.


  Los murmullos de incredulidad entre la tropa se tornaron en gritos de indignación y abucheos.


  —¿De qué se me acusa?


  —De traición —dijo el heraldo—. De conspirar para derrocar a Arcadio y de atacar a las tropas del emperador con la intención de desencadenar una guerra civil.


  Los abucheos de los soldados ganaron en intensidad e indignación. Si su comandante era declarado enemigo público, ellos también serían considerados proscritos. Los caballos del heraldo y de su guardia empezaron a pisotear la tierra, nerviosos; había tensión en las manos de los constantinopolitanos, que intentaban contener a sus monturas. Estilicón tuvo que levantar la mano y pedir calma a sus hombres.


  —¿Qué tropas del emperador? —preguntó Estilicón.


  —Las tropas del magister militum de Iliria.


  —Ni siquiera hemos pisado Iliria —dijo Estilicón.


  —Alarico el godo está ahora al servicio del emperador en calidad de magister militum de Iliria. Cualquier ataque sobre él es considerado un ataque sobre la persona misma del augustísimo Arcadio.


  Otra oleada de indignados abucheos anegó el ambiente.


  —¿Qué locura es esta? —protestó Estilicón.


  —Se te ordena que te entregues para ser llevado a Constantinopla y ajusticiado.


  Los soldados empezaron a rodear a la comitiva.


  —¡Alto! —les ordenó el vándalo a sus hombres—. ¡Alto! Esto es un ultraje. Alarico lleva meses recorriendo y saqueando Grecia. Si hemos venido hasta aquí, ha sido para erradicar esa lacra. Muchos buenos hombres han muerto en batalla para defender la integridad del Imperio, y muchos más han perdido miembros y han regado esta tierra con su sangre.


  —¡Soldados de Roma! —dijo el heraldo haciendo caso omiso a las protestas del proscrito—. Es vuestra obligación entregar a este hombre si no se entrega él voluntariamente.


  —¡Vete a cagar, oriental de mierda! —gritó uno de los muchachos, y a este se unieron los aullidos airados de muchos otros.


  El ánimo de los hombres empezaba a desbordarse. Si el heraldo seguía hablando, Estilicón no podría controlarlos. Se acercó al constantinopolitano y le miró fijamente a los ojos.


  —Has cumplido con tu deber —le dijo—. Ahora vete o no podré garantizar ni tu seguridad ni la de tus hombres.


  —¿Estás amenazando a un heraldo imperial?


  —Créeme, no es una amenaza. —Luego se dirigió a sus hombres—. ¡Abrid paso!


  El heraldo vio que a su derecha se abría un pasillo humano. Las imprecaciones y amenazas no cesaban. El joven giró la cabeza y escupió al suelo antes de emprender de nuevo el galope y alejarse en dirección a la columna de Alarico.


  Estilicón cerró los ojos y agachó la cabeza.


  Enemigo público. Guerra civil. No sería él quien la provocase.


  


  Alarico, en su cochambrosa tienda de campaña, frunció el ceño y miró a Ataúlfo como quien mira a un fantasma.


  —¿Cómo que han pasado de largo?


  —Rumbo al este. Supongo que hacia Corinto.


  —¿Por qué?


  —¿Cómo quieres que lo sepa?


  —Será algún truco del vándalo —dijo Sigurd—. Pero si ellos van hacia el este, nosotros deberíamos volver hacia el oeste. Quizá conozca algún paso que nosotros ignoramos.


  —Quiere que nos confiemos —dijo Alarico.


  —Eso creo yo —convino Sigurd.


  Las manos de Guntar apartaron la lona que daba acceso al minúsculo habitáculo.


  —Mi señor, una comitiva de Constantinopla.


  —Haz que pase.


  —Esto apesta —dijo Sigurd con desconfianza.


  Poco después un heraldo bien vestido accedía a la tienda de campaña. Alarico se puso en pie y el joven mensajero imperial hundió una rodilla en tierra e inclinó la cabeza.


  —Señor —dijo al tiempo que extendía la mano para hacer entrega de una misiva.


  Alarico y sus compañeros se miraron extrañados. Fue Ataúlfo quien cogió el rollo de papiro de manos del mensajero. Rompió el sello y leyó el papiro. Sonrió. Y, antes de entregarle el mensaje a su cuñado, soltó una carcajada.


  —Están locos. Completamente locos —dijo.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Sigurd, intrigado.


  Alarico leyó el papiro.


  —Sí. Definitivamente están locos —dijo el joven caudillo—. Sigurd, formas parte oficialmente del ejército de Roma al servicio de Arcadio y estás bajo mi mando. Tienes ante ti al nuevo magister militum de Iliria, lugar alejado de las fronteras donde se nos permite establecernos. Gozaremos de los mismos derechos que cualquier militar del Imperio, incluidos sueldo y suministros a cargo de la annona. Por otro lado, Estilicón ha sido declarado enemigo público.


  —Dame eso. —Sigurd, incrédulo, le arrebató a Alarico el mensaje de las manos y lo leyó—. Amigo mío, si Dios está con alguien, es contigo.
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  CONSTANTINOPLA


  SEPTIEMBRE, 397 D. C.


  


  Eutropio, en su despacho, dejó a un lado la airada carta, repleta de amenazas veladas, que aquella mañana había llegado de Milán. Estilicón estaba fuera de sí, y eso era bueno, significaba que podía cometer errores fácilmente. Máxime ahora que los godos se habían asentado felizmente en Iliria y que Alarico enviaba sus respetos a Arcadio y su agradecimiento al eunuco. Al godo se le había permitido alojarse en el palacio imperial de Diocleciano, cercano a la ciudad de Salona. Sin duda, una vida de lujos y distracciones atemperaría el carácter ecléctico del bárbaro y le volvería más dócil, maleable y manejable. Además, el cargo de magister militum de Iliria venía acompañado de una compleja maquinaria administrativa dentro de la cual Eutropio contaba con cientos de ojos y oídos que le mantendrían al corriente de cada paso que diera el godo.


  —El hombre santo está aquí, illustrissimus —dijo uno de sus secretarios.


  —Dile que ahora salgo.


  —Sí, illustrissimus.


  Carecer de genitales tenía sus ventajas. Permitía pensar con claridad todo el tiempo, y no solo a veces le ahorraba al mutilado la posibilidad de ser seducido y controlado por una mujer. La falta de descendencia suponía también la ausencia de cadenas invisibles materializadas en unos seres de carne y hueso cuyas vidas y futuro, por alguna extraña razón, pasaban a ser más importantes que los del propio progenitor. Sí, era cierto que el desprecio de los «enteros», tal y como llamaban los eunucos a quienes gozaban de su plena masculinidad, siempre estaba ahí, pero tan solo había que saber cómo gestionarlo, cómo hacer que funcionase a tu favor.


  Eutropio volvió a leer la carta de Estilicón. Siempre leía las cartas al menos tres veces: la primera para comprender el mensaje que fuera en bruto; la segunda para extraer lo más importante, esto es, lo que el remitente no estaba diciendo, y la tercera para buscar el modo de hallar algún beneficio. Resultaba evidente que la retirada de Grecia de Estilicón había sido traumática. El hecho de que hubiera sido declarado enemigo público supuso el cierre de las puertas de todas las ciudades a su paso y la negativa, por parte de aquellas, de aprovisionarle. Carente de suministros, el vándalo se había visto obligado a «confiscar», más bien a «saquear», el entorno, algo que, convenientemente transmitido, provocó la cólera de Arcadio. Ahora la brecha entre Oriente y Occidente, entre Arcadio y Estilicón, era completamente insalvable. Y eso también era bueno porque el vándalo ya jamás podría imponer su criterio en Constantinopla y Eutropio podía gobernar, desde la sombra, a su antojo.


  Sin embargo, Estilicón era un jabalí herido al mando de un ejército de perros rabiosos, y el eunuco sabía que no debía subestimarle, que tarde o temprano reaccionaría. Resultaba esencial, por tanto, drenar aún más sus fuerzas e intentar, en la medida de lo posible, desviar su atención. La pieza clave, esta vez, era la provincia de África, también conocida como «el granero de Italia». La ciudad de Roma, aunque ya no fuera una urbe tan poblada como hacía un par de siglos, aunque zonas enteras se estuvieran derrumbando y siendo fagocitadas por la maleza, aunque careciera de la importancia de tiempos pasados, a pesar de que los emperadores ya solo pasaran por allí cuando les cogía de camino —esto es, nunca— seguía siendo un símbolo en el que habitaban cerca de medio millón de personas que dependían del abastecimiento constante que llegaba del otro lado del mar. Sin África, Roma pasaría hambre. Si Roma pasaba hambre, Estilicón tendría en sus manos un problema difícil de solventar al que debería dedicar todas sus energías. Por suerte, una muchacha llamada Salvina, que vivía en Constantinopla, casada con un primo lejano de Arcadio, era la hija de Gildo, gobernador de la provincia de África. ¡Ah, los hijos! Involuntarios garantes de la lealtad de sus padres. Bastaría una carta, o, mejor, un mensajero, para no dejar nada por escrito, que le plantease a Gildo en Cartago los ingentes beneficios de declararse leal a Arcadio y los inevitables inconvenientes de no hacerlo. Una buena patada en el estómago haría que el Gobierno del vándalo se tambalease. Al fin y al cabo, es imposible razonar con masas hambrientas.


  Con Estilicón neutralizado por el momento, tocaba podar las alas de otra incipiente amenaza: Eudoxia. La joven empezaba a volar con demasiada libertad, a ejercer una insana influencia en su marido y, lo que era más preocupante aún, en el ejército. El rumor aún estaba por confirmar, pero las fuentes eran fiables. Por lo visto, la muchacha se citaba con Gainas, magister militum de Oriente, mucho más de lo aconsejable, en privado, en uno de los más exquisitos lupanares de la urbe. Allí, el veterano comandante disfrutaba de las mieles de aquel cuerpo joven y lleno de vitalidad amatoria. Gainas por sí solo no constituía un peligro, Eudoxia por sí sola tampoco, pero juntos podían resultar letales.


  Eutropio, enfundado en una humilde túnica, se puso en pie y caminó hacia el extremo del despacho. Sabiendo lo que sabía del hombre santo, había hecho retirar todo rastro de lujo de la estancia.


  No permitió que fuera el secretario quien abriera la puerta que daba a la amplia sala en la que solían esperar a ser llamados peticionarios, suplicantes y dignatarios. Lo hizo él.


  El hombre, enjuto hasta lo cadavérico, vestía una túnica vieja y raída, de un tono entre el marrón y el amarillento que, en otro tiempo, debió de haber sido blanca como la nieve virgen. Estaba de rodillas, orando, descalzo, con los pies de plantas callosas y uñas largas y negras mugrientos. El lugar, a pesar de ser amplio, había hecho suyo el hedor a sudor rancio que desprendía el sujeto, mezclándose con el olor a rosas que solía perfumar la sala hasta dar lugar a un tufo nauseabundo. Al percibir que la puerta se abría a su espalda, Juan el antioqueno se puso en pie y se volvió. Tenía los cabellos largos y desaliñados, así como la barba. Según le habían dicho al eunuco, Juan, al que llamaban Crisóstomo, o Boca de Oro, tenía cuarenta y nueve años. Sin embargo, parecía un anciano.


  Eutropio tuvo que hacer acopio de valor y confiar en que sus tripas permanecieran donde debían para acercarse a él y arrodillarse.


  —Es un privilegio tenerte aquí, Juan. Bienvenido a Constantinopla.


  —No merezco más honores que cualquiera. Ponte en pie, por favor.


  El eunuco obedeció y, con un respetuoso gesto de la mano, invitó a Juan a que le acompañase a su despacho.


  —Déjanos solos —le dijo Eutropio a su secretario.


  El antioqueno entró en la estancia seguido de la peste que desprendía y miró a su alrededor. El secretario se ausentó y cerró la puerta tras él.


  A pesar de las apariencias, Juan Pico de Oro, como se le conocía en según qué círculos, había estudiado derecho y retórica con el pagano Libanio, el más celebrado maestro de esta última materia en el mundo entero, antes de escuchar la llamada de Dios, vender todos sus bienes para entregar el dinero a los pobres y retirarse al desierto. Fue allí, a merced del sol bajo el que se había mortificado durante años obligándose a pasar todo tipo de privaciones, donde un sueño le había convencido de que debía volver a la civilización para extender la palabra de Dios. Así lo hizo, y regresó a Antioquía, donde el pueblo le adoraba y donde, por lo que se decía, sus sermones eran en extremo celebrados, hasta el punto de la hipnosis colectiva. Era perfecto.


  —Por favor, Juan, siéntate. ¿Quieres agua?


  —Todavía no tengo sed, pero gracias. ¿Para qué me has hecho llamar?


  —Seré claro y directo: Constantinopla te necesita.


  —¿Por qué a mí?


  —Porque el pecado campa a sus anchas por las calles y, lo que es peor aún, se extiende por palacio. Mi deber es velar por el bien de aquellos a quienes gobierno, y me temo que hay demasiadas almas en peligro.


  —Mi lugar está en Antioquía.


  —Sin pretender contradecirte, yo diría que tu lugar está allá donde más se te necesita: «No he venido a llamar a los justos, sino a los pecadores» —recitó Eutropio.


  —¿Y ese lugar es Constantinopla?


  —Sin duda alguna. Un simple paseo por las calles te convencerá de lo que te digo.


  —¿Qué quieres de mí? —preguntó Juan.


  —Que te hagas cargo de nuestras pobres almas. Que nos guíes por el recto y angosto camino de la luz y la verdad como obispo de la ciudad, para perseguir el mal allá donde se encuentre.
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  ROMA


  OCTUBRE, 397 D. C.


  


  Roma. La inmensa Roma. Estilicón había estado allí de niño, una vez, con su padre. No recordaba por qué, ni para qué, pero habiendo nacido en un campamento militar a orillas del Rin, sí recordaba la terrible sensación de desasosiego que le produjo ver a tanta gente en un mismo lugar, el ajetreo, los gritos, los empujones. Recordaba haber recorrido las calles con su padre y los hombres de este aferrado a la capa de piel de lobo del guerrero vándalo que había logrado ascender en el ejército romano. Si le viera ahora, a punto de ser recibido por el Senado en calidad de parens principum y protector de ese Imperio por el que había luchado, en el que había creído y por el que había muerto.


  —Recuerda esto, hijo: para ellos siempre serás un vándalo.


  ¿Cuánto hacía de aquellas palabras? ¿Veinte años? ¿Treinta?


  Tanto Roma como él habían cambiado en todo ese tiempo. Las murallas de Aurelio, construidas hacía algo más de un siglo, seguían siendo sobrecogedoras, titánicas, a pesar de mostrar aquí y allá desconchones y desperfectos, fruto de la falta de medios para su reparación.


  Fue Símaco, princeps senatus, quien, en compañía de una nutrida comitiva de senadores, acudió a recibirle a él y a su guardia ante la imponente puerta Flaminia.


  —Bienvenido a Roma, Flavio Estilicón —dijo el avezado senador con sincera aunque formal cordialidad—. El Senado te espera para escucharte y agradece que acudas a la urbe.


  —Gracias, Símaco.


  —Hemos preparado habitaciones para ti y tus hombres en el palacio de Domiciano, suponemos que estarán a tu gusto.


  —Soy soldado, amigo mío. Puedo dormir en cualquier lugar.


  —Pero también eres el comandante en jefe de los ejércitos y custodio de nuestro amado Honorio. Sígueme.


  De camino al foro dejaron a la derecha el mausoleo de Augusto, el Panteón y los baños de Agripa.


  Sí, Roma había cambiado. Seguía siendo un lugar bullicioso, de risas y de peleas, de voces y empujones, de prostitutas y rateros, de tenderos gritones y tabernas repletas de parroquianos. Sin embargo, aquel caótico ir y venir de gente, aquel barullo incesante, contrastaba brutalmente con la soledad que emanaba de los templos paganos. Estos, con las entradas tapiadas y faltos de mantenimiento, habían perdido el lustre de tiempos pasados. Los antaño vivos colores de columnas, metopas, frisos y frontones, dejados a merced del sol y los elementos, ahora palidecían; las malas hierbas crecían en cada grieta y cientos de palomas habían reclamado y anidado en aquel espacio desatendido por hombres y dioses. Las palomas, con sus arrullos, se encargaban de completar el lamentable espectáculo que ofrecían unos edificios colosales condenados al olvido.


  —¿Cómo está la situación? —preguntó el vándalo.


  —Tensa. Empieza a sentirse el azote del hambre —repuso Símaco.


  Gildo, gobernador de la provincia de África, se había declarado a favor de Arcadio aduciendo la condición de enemigo público de Estilicón, con lo que el imprescindible suministro de trigo que llegaba regularmente de Cartago, con destino a los estómagos que rugían en la mayor urbe del mundo, había quedado interrumpido. Desde tiempo inmemorial el emperador proveía de trigo gratuito a los ciudadanos de Roma. Era su deber, establecido por la costumbre, garantizarlo.


  —He ordenado requisar todo el trigo posible en Hispania y Galia —dijo el vándalo—. Irá llegando a lo largo de los próximos meses. Pero solo se trata de una medida temporal; es necesario recuperar África.


  —Lo sé.


  —¿Y el Senado? ¿Lo sabe el Senado?


  —Muchos de ellos tienen tierras en África. A esos no te costará convencerlos de la necesidad de una expedición militar.


  —Expedición para la que necesitaré dinero y tropas. Por eso acudo a vosotros.


  —Si con tropas te refieres a una leva forzosa, se van a oponer. Bastante escasea ya la mano de obra como para reclutar a diez o quince mil jóvenes que abandonen unos campos que, por otro lado, dejarán de producir tanto comida como beneficios para sus propietarios. En cuanto al dinero, si son ricos es porque no se desprenden de él fácilmente.


  —Podría confiscarlo —dijo Estilicón—. O establecer un nuevo impuesto.


  —Podrías, sí. Pero te ganarías su enemistad y, corrígeme si me equivoco, lo último que necesitas ahora es que los hombres más ricos e influyentes de Occidente te den la espalda. De lo contrario, no estarías aquí. Puede que no gocen de capacidad política, y que se reúnan para meras declaraciones institucionales y asuntos sin importancia, para repartir honores y suscribir sin rechistar las leyes que se emiten en Milán, pero no subestimes el poder de la tradición y de la riqueza. Y de su influencia y contactos a lo largo y ancho del Imperio. En cierta medida, tu legitimidad descansa en ellos.


  —¿Qué propones? —preguntó Estilicón.


  —Depende por entero de los planes que tengas en lo relativo a África.


  —Como sabes, Arcadio ha hecho magister militum de Iliria a Alarico. Eso supone una amenaza directa a las puertas mismas de Italia. —Símaco asintió—. Necesito reclutar tropas suficientes para guardar la frontera en el norte mientras zarpo con parte de los veteranos a Cartago para retomar África y ejecutar a Gildo.


  —Me temo que eso nos precipitaría a una guerra civil.


  —¿Por qué?


  —Porque si tú estás considerado como enemigo público en Oriente y atacas una provincia que se ha declarado a favor de Arcadio, lo más lógico es que tu acción se considere un acto de guerra. Tú estarías en África con tus mejores hombres y Alarico se enfrentaría a tropas bisoñas.


  —Pero África es una provincia de Occidente.


  Símaco se encogió de hombros.


  —Si lo que quiere Arcadio, o mejor dicho Eutropio, es descabalgarte del Gobierno, no hay mejor forma que esa. He de admitir que admiro la capacidad de ese eunuco para la política.


  —¿Entonces?


  —Se me ocurre lo siguiente: que sea otro el que lleve el mando de la expedición a África, no tú. Alguien en quien se pueda confiar. Alguien que cuente con apoyos en África y que tenga cuentas personales pendientes con Gildo.


  —¿Te refieres a su hermano Mascezel?


  —Al mismo. Gildo ejecutó a sus hijos, pero él pudo escapar.


  —Pero seguiría siendo, según tu criterio, una expedición de Occidente contra una provincia de Oriente ordenada por un enemigo público.


  —No si es el Senado el que la ordena, previa declaración de Gildo como enemigo público.


  —El Senado no tiene capacidad ni para lo uno ni para lo otro —objetó Estilicón.


  —Cierto. Pero podría tenerla. ¿No es así?


  Estilicón entrecerró los ojos y miró a Símaco suspicazmente.


  —¿Me estás pidiendo que el Senado recupere poder legislativo?


  —En cierto modo, sí. Algo testimonial. Es el único modo que veo de recuperar África y evitar otra guerra civil. Tú quedarías al margen de todo el asunto y cualquier culpa recaería sobre el Senado.


  —¿El dinero y las levas?


  —Las levas no. Eso no. En cuanto al dinero…, haré lo posible por convencerlos.


  —Tendrá que ser suficiente como para poder reclutar hombres al otro lado del Rin.


  —Eso ya, como magister utriusque militiae, te corresponde a ti decidirlo.
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  ILIRIA


  ENERO, 398 D. C.


  


  El chambelán recibió a Alarico y a su comitiva a las puertas del inmenso complejo palaciego. Dos inmensas y robustas torres hexagonales marcaban la entrada, a la que iba a dar una bien cuidada calzada flanqueada por cipreses, inmensas puntas de lanza verdes que apuntaban al cielo. La fachada era una sucesión de arcos, columnas e inmensos sillares. El sujeto, un eunuco orondo con la cabeza rapada y largos y delicados dedos y vestido con ricas y coloridas sedas, se llevó la mano al pecho e hizo una reverencia. A su espalda aguardaban cerca de un centenar de personas, hombres y mujeres, secretarios y militares.


  —Illustrissimus —dijo a modo de saludo—. Bienvenido.


  Alarico, vestido con sus pantalones y botas, cota de malla y capa de piel de oso, con la barba crecida y sucia después de meses de viaje y con su hija de tres años en brazos, alargó la mano que tenía libre y se la estrechó al eunuco, que pareció sorprenderse ante el gesto.


  —Gracias…


  —Faustino, illustrissimus.


  —Mira, Hilda —dijo Alarico—. Este hombre se llama Faustino y nos va a enseñar nuestra nueva casa.


  Hilda miró al eunuco, este le sonrió, y la niña hundió la cara en el hombro de su padre.


  —Permite que te presente al servicio —dijo Faustino—. Si tienes la amabilidad de seguirme… —concluyó, haciendo un reverencial gesto con la mano hacia la gente que aguardaba.


  Alarico asintió y siguió a su nuevo chambelán. Tras él iban Ataúlfo y Sigurd. Nantilda cargaba con la pequeña Irmilda, nacida hacía apenas dos meses. A ellas las seguían Guntar y la guardia personal del nuevo magister militum, compuesta exclusivamente por godos.


  Los muros que protegían el recinto eran impresionantes. El complejo palaciego había sido diseñado y construido un siglo atrás por el emperador Diocleciano como lugar de reposo una vez dejó las riendas del Imperio en manos de sus sucesores. Por lo que le habían dicho, comprendía bellos jardines, fuentes, baños, cocinas y amplias salas de banquetes, así como establos, aposentos para una nutrida guarnición y un embarcadero y playa que daban al mar Adriático, al otro lado del cual se extendía Italia.


  Faustino, pomposo y ceremonioso, se detuvo ante el primero de los hombres que esperaba al nuevo comandante en jefe de las tropas de Iliria, el más alto cargo de la provincia.


  —Juliano, jefe de la secretaría.


  —Illustrissimus —dijo Juliano.


  Pasaron al siguiente.


  —Antonio, maestro de ceremonias.


  —Illustrissimus —dijo Antonio.


  —Félix, jefe del servicio doméstico.


  —Illustrissimus —dijo Félix.


  —Anselmo, encargado de los establos.


  —Illustrissimus —dijo Anselmo.


  Uno a uno Faustino fue presentando al centenar largo de hombres y mujeres: cocineros, mozos de cuadra, limpiadoras, jardineros… y un infinito etcétera de cargos que, en cierto modo, parecían inútiles.


  Concluidas las presentaciones, los godos accedieron al recinto. Fueron pocos los que pudieron sofocar algún resuello de sorpresa ante la belleza y magnificencia del interior. Solo los establos ya hubieran sido considerados mansiones para los miles de godos que acampaban a cinco millas de distancia. Estatuas de un asombroso realismo jalonaban los senderos serpenteantes que se perdían entre arbustos, árboles y bancadas de piedra. Se oía el constante rumor del agua de las fuentes y el tranquilo canto de los pájaros.


  —¿Te gusta? —le preguntó Alarico a su hija. Hilda asintió—. ¿Quieres ir a jugar y explorarlo todo? —Una vez más la niña asintió. Alarico se agachó para dejarla en el suelo—. Guntar, encárgate de ella.


  Hilda echó a correr y Guntar salió detrás de la pequeña.


  —Si así lo deseas, tenemos amas de cría que pueden ocuparse de tus hijas.


  —Háblalo con mi mujer.


  —Por supuesto, illustrissimus.


  —Lo que sí quiero es que busques es a algún preceptor, un maestro que les enseñe a leer, a escribir, griego, latín, cuentas…


  —Por supuesto, illustrissimus.


  Siguieron caminando y dejaron atrás los jardines y los establos.


  La zona residencial era inmensa. Gráciles columnas de mármol daban la bienvenida a los nuevos inquilinos, así como lustrosos mosaicos de diminutas teselas, algunos con simples motivos geométricos, otros con imágenes marinas y bucólicas e incluso alguno con representaciones paganas. Pebeteros, tapices y muebles de pasmosa delicadeza decoraban los pasillos que daban a un luminoso peristilo.


  —Y estas son las dependencias privadas —dijo Faustino.


  Los godos miraban a su alrededor maravillados, boquiabiertos, sobrecogidos incluso. Después de años rodeados de carretas, animales de tiro, envueltos en polvo y cubiertos de barro, con el constante jaleo de la caravana aún haciendo eco en sus tímpanos, aquel lugar se les antojaba celestial.


  Faustino se detuvo ante una gran puerta doble.


  —Y este es el despacho —dijo el eunuco mientras abría.


  Era una estancia amplísima, con inmensos ventanales que daban al mar y que permitían la entrada de una luz que lo inundaba todo. Había grandes lámparas de aceite que colgaban del techo, una mesa colosal de madera y nácar, redonda, con sillas para una treintena de hombres. Al fondo, presidiendo la estancia, había otra mesa rectangular y todo un trono presidiéndola y, tras este, una amplia estantería que llegaba al techo y que estaba repleta de rollos de papiro. Cada dos pasos, sobre pequeñas columnas, observaban, perennes, los bustos de emperadores pasados, desde Julio César hasta Constantino, y de otros personajes famosos, filósofos y grandes guerreros. Entre busto y busto había pebeteros de bronce y oro y, alineados a la izquierda, seis pupitres vacíos destinados a los secretarios.


  —Gracias, Faustino.


  —Espero poder servirte con diligencia.


  —Seguro que sí —dijo Alarico mientras miraba a su alrededor.


  —Bien, dejaré que os instaléis y mañana por la mañana Juliano acudirá con los asuntos más perentorios de la provincia.


  —¿Quién es Juliano? —preguntó Alarico.


  —El jefe de los secretarios, illustrissimus.


  —Ah, sí. De acuerdo. Mañana.


  —¿Puedo ser de utilidad en alguna cosa más, illustrissimus?


  —Sí, lleva a mi mujer y a sus sirvientas a sus habitaciones y busca alojamiento para mis hombres.


  —Se hará tal y como deseas.


  —Ataúlfo y Sigurd, quedaos aquí —ordenó Alarico.


  El eunuco hizo una reverencia y desapareció seguido de Nantilda y el resto. Cerró la puerta tras él.


  Sigurd no salía de su asombro. Ataúlfo se acercó a la nutrida biblioteca y empezó a rebuscar entre los papiros. Cogió uno que le llamó la atención.


  —¿Qué os parece? —dijo Alarico satisfecho.


  —Jamás había visto nada igual. Ni que fueras el mismísimo emperador —dijo Sigurd.


  —Un simple magister militum —dijo Alarico.


  El joven caudillo se sentó en la gran silla y volvió a mirar a un lado y a otro. Pasó la mano por la mesa, completamente carente de astillas, pulida hasta el brillo y con reborde de oro.


  —Escuchad esto —dijo Ataúlfo, y leyó en alto—: «Igitur qui desiderat pacem praeparet bellum». Así que, quien desee la paz, que se prepare para la guerra.


  —Sabias palabras —dijo Sigurd.


  —Creo que no me va a costar acostumbrarme a esto —dijo Ataúlfo de buen humor.


  Los tres amigos rieron, satisfechos.
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  Con las callosas manos asiendo firmemente los flancos de la joven embarazada, Gainas embistió por última vez, tembló y emitió un ronco rugido de gozo al alcanzar el clímax. Casi al instante, la emperatriz soltó el último chillido de una creciente, incesante y jadeante serie. Aún permaneció el veterano general aferrado a su amante, unos pocos latidos, disfrutando de los últimos coletazos de placer para, acto seguido, dejarse caer, exhausto y sudoroso, boca arriba, sobre los cojines de seda rellenos de plumas de ganso. Eudoxia, cuyo cuerpo hasta entonces había estado en involuntaria tensión, sintió cómo se relajaban sus músculos y se desplomó sobre el lecho.


  Dos esclavos negros, sordomudos y ciegos, de ojos lechosos y de grandes miembros flácidos decorados con cadenas de oro, abanicaban a la furtiva pareja en la amplia estancia, tenuemente iluminada por una docena de lámparas de aceite, del lujoso lupanar. Amortiguados por las paredes, llegaban hasta ellos los aullidos de otras parejas, hombres y mujeres pudientes que se daban cita allí con sus amantes o con los más exquisitos y las más exquisitas prostitutas del mundo entero.


  Eudoxia, desnuda, se levantó de la cama y se acercó a una mesa en la que había un gran cuenco de plata repleto de nieve del que asomaban las bocas de dos jarras de oro, una con agua y la otra con vino. Sintió el semen del general, convertido en blanco riachuelo, recorriéndole el interior del muslo. Se sirvió vino y agua en un cáliz de oro y recibió agradecida el reconfortante frescor del caldo en la boca y la garganta. Gainas, a su espalda, parecía exhausto. La emperatriz dio media vuelta, se llevó el cáliz a los labios y sonrió.


  —Mi bravo general —dijo Eudoxia.


  La joven se bebió el vino aguado de un trago y volvió al amplio lecho. A pesar de ser invierno, una gran chimenea mantenía cálido el espacio, a una temperatura perfecta para desnudarse, aunque excesiva en los últimos compases de la cópula. La emperatriz acarició el torso peludo y musculoso del hombre, que tenía dos o tres años más que su padre.


  —¿Sabes? —dijo Eudoxia, pensativa y con gesto travieso—. Si Arcadio se enterase, te mandaría ejecutar. —Los ojos de Gainas se abrieron al máximo y la emperatriz soltó una infantil carcajada—. Estoy bromeando. —Y le dio un beso en los labios—. ¿Quién me iba a embestir como tú? —Le dio otro beso.


  —No bromees con esas cosas —dijo Gainas muy serio.


  —Lo siento. Ya sabes que muchas veces digo lo que pienso sin pensar lo que digo.


  Pero ya estaba dicho. Gainas debía de saber quién estaba al mando porque iba a necesitarle. Siguió acariciándole el pecho y volvió a sentirse excitada solo de pensar en la ejecución de su amante. Pero no era el momento. Había asuntos que tratar.


  —Tengo entendido que Eutropio partirá esta primavera al Cáucaso a la cabeza del ejército —dijo Eudoxia.


  —Así es.


  —¿Por qué?


  —Los hunos han desbordado la frontera oriental.


  —Eso ya lo sé. Lo que quiero saber es por qué Eutropio. Un eunuco al mando del ejército. Es absurdo.


  —Lo es, pero así lo ha decidido tu marido.


  —¿Mi marido? Mi marido no decide nada. Es un muñeco en manos de ese medio hombre.


  —Sea como sea, así lo ha decidido.


  —¿Y tú? —preguntó la emperatriz.


  —¿Yo qué?


  —Que deberías ser tú el que liderase a las tropas. Eres nuestro general con más experiencia, los hombres te quieren, te respetan…


  —¿Quién soy yo para poner en duda las decisiones del emperador?


  —Cierto —dijo Eudoxia—. No obstante, no puedo dejar de pensar en ello. ¿Qué ocurriría si los hunos derrotasen a nuestras tropas?


  —No ocurrirá. Son buenos muchachos, saben lo que hacen.


  —Entonces será peor —dijo Eudoxia.


  —¿Por qué?


  —Porque será el eunuco el que se haya alzado con la victoria y no tú, un general capaz, lleno de energía —dijo llevando la mano a los genitales del hombre— pero sin mando y pudriéndote en Constantinopla mientras otros que no lo merecen se hacen con la gloria y los honores. Mira a Alarico el godo y a su recua de mendigos: años de desafíos y saqueos y ahora disfruta de un mando en Iliria con sueldo y beneficios.


  Eudoxia supo que había hundido el dedo en una incómoda llaga que aún supuraba.


  —Así son las cosas —dijo Gainas con mal disimulada resignación—. Roma siempre fue una mala madre y una buena suegra.


  —Pero no tendría por qué ser así. Pase lo que pase en el Cáucaso contra los hunos, tanto tú como yo salimos perdiendo.


  —La decisión está tomada.


  —Sí, como lo está que Arcadio nombre cónsul a Eutropio el año que viene.


  —¿Cónsul? —dijo Gainas, indignado.


  —Cónsul.


  —¿Un eunuco? Eso es… eso es…


  —Un insulto a lo que supone la institución, sí.


  El cargo, un fósil de la antigua república, carecía de cualquier trascendencia política o militar, pero ser nombrado cónsul de Roma era el más alto honor que un emperador pudiera conceder. Gainas no daba crédito. Ahora Eudoxia ya podía subir al siguiente peldaño.


  —Un hombre mutilado no puede ocupar ese cargo —dijo Gainas.


  —Exacto. Pero eso no es lo que más me preocupa.


  —Es muy grave, Eudoxia.


  —Sí, pero lo que yo me pregunto es: ¿qué será lo siguiente? ¿Hasta dónde pretende ese medio hombre extender sus tentáculos? Maneja a mi esposo a su antojo y no hay asunto de Gobierno que no pase por sus manos. Ahora también ostenta el mando del ejército y parte en campaña en busca de gloria, cuando vuelva será nombrado cónsul… Y luego está ese mugriento de Juan Crisóstomo, elegido por el eunuco como obispo de Constantinopla, que no deja de verter veneno contra mí desde el púlpito, contra mi forma de vestir, contra mis fiestas, esparciendo mentiras sobre lo que hago o dejo de hacer con mi cuerpo… —Eudoxia fingió estar al borde del llanto y dejó escapar una lágrima. Luego negó con la cabeza—. ¿Acaso piensas permitir todo esto, Gainas? —La emperatriz pudo ver cómo la indignación crecía en los ojos de su amante, en la tensión de sus manos, en la vena que le recorría el cuello—. Tenemos que acabar con él, Gainas. Tú y yo. Tenemos que acabar con el eunuco.
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  —¿Por qué lloras? —le preguntó Serena a su hija María—. Te estás estropeando el maquillaje.


  La chiquilla, de doce años, intentó hablar. No pudo. Las palabras de su madre no hicieron más que provocar un sollozo más intenso. La niña, sentada ante un espejo y asistida desde hacía dos horas por un ejército de esclavas que la peinaban, acicalaban, maquillaban y perfumaban, hundió la cara en las manos.


  —Dejadnos —ordenó Serena—. Tú, Termancia, quédate —le dijo a su otra hija, un año menor que su hermana. Cuando las esclavas se ausentaron, Serena volvió a dirigirse a la niña y le acarició la mejilla, húmeda de lágrimas y pringosa de potingues—. ¿Qué ocurre, hija? —preguntó en un maternal susurro.


  —No quiero… —dijo al fin, aunque incapaz de acabar la frase—. No quiero casarme con él, madre. —Cuando aquellas palabras lograron salir de su boca, la impúber novia volvió a derrumbarse. Serena tomó asiento a su lado, dejó que la cabeza de su hija se desplomase sobre su hombro y le acarició la espalda para tranquilizarla.


  —Shhhh —dijo Serena—. Shhhh.


  —No quiero casarme con él —repitió la chiquilla.


  —¿Por qué, cariño mío? —preguntó Serena—. Es un joven apuesto, os conocéis desde niños, sois primos y los hijos que le des serán emperadores.


  —No quiero. No quiero.


  Serena apartó a su hija con delicadeza, le enmarcó la cara con las manos y la miró a los ojos. Sonrió.


  —El matrimonio es un mero trámite. Y la noche de bodas, otro. Sabes lo importante que es este enlace para tu padre y para mí. Y para el Imperio.


  —¿Qué me importa a mí el Imperio? —dijo María.


  —No digas eso. El Imperio es lo único que importa, y está por encima de todo. Piensa en tu padre, en la sangre que ha derramado y derrama por nosotras, en sus noches en vela, en sus largas ausencias. A él también le gustaría llevar una existencia tranquila, pero se debe a Roma. Como tú y como yo.


  —Yo quiero casarme con un hombre al que ame, y que me ame, no con un niño con granos al que solo le interesan los pájaros.


  —Ya tendrás tiempo de enamorarte, hija. El matrimonio no tiene nada que ver con el amor.


  —Pero padre y tú…


  —La historia que hay entre tu padre y yo no es común —dijo Serena—. Yo puedo considerarme una mujer afortunada.


  —¿Y por qué no puedo serlo yo?


  —Hija, todos debemos hacer sacrificios. Nosotras, más que nadie. Pero verás cómo, dentro de unos años, te estarás riendo del día de hoy. Disfruta de tu nueva posición como esposa del emperador y futura madre de emperadores, derrama tu sangre por tu padre y por Roma en el campo de batalla que a partir de ahora va a ser para ti el lecho. Y no temas, que yo siempre estaré cerca. —María asintió—. Piensa en tu padre y en todo lo que ha hecho por ti. Se lo debes. Si no lo haces por Roma, ¿lo harás al menos por él?


  —Sí, madre.


  —Bien, recuerda lo que hemos hablado, lo que tienes que hacer cuando estés con él a solas.


  —Sí, madre.


  Serena abrazó a su hija con fuerza. Luego le puso un dedo en el mentón e hizo que se mirara al espejo.


  —Mira qué fea está la futura emperatriz.


  Madre e hija rieron. Sonó un golpe en la puerta a su espalda.


  —Ve a ver quién es, Termancia, y diles a las peluqueras que pueden volver a entrar. ¿Estás mejor, María?


  —Sí, madre.


  —Clarissima —dijo la voz cascada de Anselma, la ama de cría de Gala.


  —¿Qué ocurre?


  —Es Gala, clarissima; se niega a vestirse y a que la maquillen. Sigue en ropa de cama.


  —¡Pero es casi mediodía! La ceremonia empieza dentro de cuatro horas.


  —Lo sé, clarissima, pero dice que no quiere moverse. Que no piensa asistir a la boda de su hermano.


  —Pues dile que tiene que hacerlo.


  —Ya se lo he dicho.


  —¡Maldita niña insolente! —Serena se puso en pie como un resorte—. Termancia, no te alejes de tu hermana.


  —Sí, madre.


  La futura suegra del emperador recorrió los amplios pasillos de palacio a grandes zancadas y con la aparatosa vestimenta, púrpura y con bordados de oro y plata, recogida con una mano. Anselma la seguía jadeante. La mujer ya no estaba para según qué excesos físicos. Gala siempre había sido una niña rebelde y avispada, pero últimamente resultaba imposible controlarla. No aceptaba órdenes de nadie, hacía lo que quería cuando quería, era arisca y esquiva con Serena, y trataba a sus primos con cierta soberbia, principalmente a María, y muy particularmente desde que supiera del proyectado matrimonio de esta con su hermano. De hecho, la muy mocosa, con tan solo once años, ya le había dicho a Honorio un día mientras cenaban todos juntos en el jardín y recién llegado Estilicón de Roma que merecía algo más que casarse con una niña llorona.


  Serena abrió la puerta de las dependencias de Gala como un huracán. En su camino por el pasillo se había ido enfureciendo cada vez más. Allí estaba la mocosa, tendida en la cama, leyendo solo Dios sabía qué. Gala alzó la mirada con pasmosa calma.


  —Ya le he dicho a Anselma que no voy —dijo la niña—. Tengo cosas mejores que hacer.


  Serena, furiosa y sin decir palabra, recorrió la habitación hacia la mesa y la silla sobre la que se encontraban las sedas que había elegido para Gala, la diadema de oro y perlas, los pendientes y el maquillaje. Agarró la túnica y se la lanzó a la cama.


  —Vístete ahora mismo —ordenó la mujer.


  —No —dijo Gala con un aplomo y una serenidad poco acordes a su edad.


  —¡He dicho que te vistas!


  —¿Ah, sí? ¿Con qué autoridad?


  —Soy tu madrastra, tu hermana mayor y la futura suegra de tu hermano.


  —¿Mi hermana mayor? Tú y yo no compartimos ni una gota de sangre. El hecho de que un rollo de papiro diga que eres hija de mi padre no te da derecho a considerarte mi hermana.


  Anselma observaba aterrada la pugna entre ambas voluntades. Conocía muy bien tanto a la niña como a la mujer. Ninguna de las dos cedería.


  —Pero ¿quién te crees que eres, mocosa? —dijo Serena.


  —¿Yo? Yo soy Gala Placidia, hija de Teodosio el Grande y nieta de ValentinianoI y sobrina de ValentinianoII. La cuestión aquí es quién te crees tú que eres.


  —Ya me he hartado de tu insolencia.


  —Y yo de la tuya.


  —¡Maldita criaja!


  —No voy a ir, Serena. No pienso ir. Sé lo que pretendes con este matrimonio. Sé quién eres y sé lo que quieres. Mi hermano tiene catorce años, ya debería gobernar. Lo que pretendéis ese vándalo y tú es controlarle a él y controlarme a mí. Y no lo vais a conseguir, zorra.


  —¿Qué has dicho? —preguntó Serena.


  —Me has oído perfectamente, zorra.


  Serena, fuera de sí, se abalanzó sobre la niña y empezó a abofetearla mientras Gala, con las manos, intentaba protegerse.


  —¡Clarissima! —gritó Anselma, conmocionada—. ¡Clarissima! ¡No!


  Después de cuatro bofetadas, Serena no pudo dar una quinta al impedírselo el ama de cría aferrándole la muñeca. Serena, temblando de rabia, se apartó de la pequeña Gala. Miró a su alrededor y lamentó haber perdido los nervios.


  —Haz lo que te venga en gana —dijo al fin la mujer—. Tan solo estropearías la ceremonia.


  Gala sintió una gota de sangre que le nacía de la ceja y le recorría la sien. Detuvo el camino de la sangre con el dedo índice y se lo llevó a la boca.


  —Algún día, Serena, te arrepentirás de todo esto. Te lo juro.
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  Anochecía.


  Una furiosa tormenta primaveral arreciaba en el exterior y embravecía un mar que, por la mañana, había despertado en calma.


  Desde el amplio despacho se oían los truenos, aún lejanos, y el rugir del Adriático al chocar contra las rocas sobre las que se asentaba el palacio. Seis secretarios, en otros tantos pupitres, redactaban cartas y misivas: este, agradeciéndole al dux de PanoniaI el regalo de dos sementales y tres yeguas escitas, aquel respondiendo a la petición del obispo de Tesalónica de ocupar un templo pagano dedicado a Zeus para convertirlo en iglesia, un tercero pidiendo más información al dux de PanoniaII en lo relativo a las recientes incursiones de pueblos desde el otro lado del Danubio…


  Sobre la mesa, extendido, había un mapa de la provincia. En un extremo, listados de tropas, tanto romanas como godas. En el otro, informes sobre la producción de armas en las fabricae imperiales de Naissus, Ratiaria y Horreum Magi. Más allá, papiros con el censo exacto de las familias godas que le habían acompañado hasta allí y otros con informes detallados, hasta el último bronce, de los impuestos recaudados. Mientras tanto, en otra mesa, se iban acumulando misivas de toda la provincia pidiendo favores, ascensos, solicitando intercesión ante Constantinopla, un puesto en la Administración provincial, la ejecución de un malhechor, la protesta de un pagano a quien un grupo de monjes enfurecidos le había asaltado por la calle… Era desbordante. Era agotador.


  Alarico llevaba días si salir del despacho. Desayunaba allí, comía allí, cenaba allí y, a veces, incluso dormía allí. La provincia entera estaba en aquellos rollos de papiro y tablillas, y, si no estaba escrito, no existía. Hasta el punto de que daba igual que un soldado manifestase en persona que estaba vivo si en un documento aparecía como muerto.


  Entró en el despacho un joven esclavo con una bandeja de plata, una jarra de oro y varios cálices que dejó sobre la mesa. Sirvió vino en todos ellos y se marchó. Alarico, Sigurd y Ataúlfo bebieron, no así Faustino, que, por alguna extraña razón, solo bebía agua.


  —Entonces en esta zona podemos asentar a trescientas familias más —dijo Alarico mientras con un dedo señalaba un punto del mapa y con la mano que tenía libre se llevaba el vino a los labios.


  —Exacto. No son tierras excesivamente fértiles, pero servirán por el momento —dijo Faustino.


  —¿Cuántas familias nos quedan? —dijo Alarico.


  —Más de dos mil —respondió Ataúlfo, que tenía entre las manos un papiro con las cifras exactas.


  —¿Qué hay de esta zona? —preguntó Alarico señalando un poco más al norte.


  —Esas tierras pertenecen en su mayoría a Nikolaos, un senador constantinopolitano —dijo Faustino.


  —¿Crees que estaría dispuesto a venderlas?


  —Se lo podemos preguntar.


  —Bien, escríbele.


  —Sí, illustrissimus.


  Faustino se acercó a uno de los secretarios y le indicó que, cuando acabara con la carta que estaba escribiendo, redactara otra destinada a aquel tal Nikolaos en los términos expuestos por el magister militum.


  —Con esto, por hoy, creo que podemos zanjar la cuestión de las tierras. Seguiremos mañana.


  —Illustrissimus —dijo Faustino—, no olvides que aún esperan a ser recibidos los centuriones de las siguientes unidades: britones seniores, ascarii seniores, invicti iuniores y petulantes iuniores.


  —Cierto —dijo Alarico—. ¿Crees que se molestarían si nos viésemos mañana por la mañana?


  —Son soldados, harán lo que se les ordene.


  —Bien; alójalos como corresponde. Que coman, beban y descansen.


  —Sí, illustrissimus.


  Faustino salió del despacho para informar a los centuriones de la decisión del magister militum.


  —¿Por qué los has hecho llamar? —preguntó Sigurd.


  —Quiero reunir aquí a los oficiales más veteranos que hay en la provincia —respondió Alarico.


  —De acuerdo, pero ¿para qué?


  —Para que enseñen a luchar a los nuestros.


  —Ya saben luchar.


  —No es lo mismo, Sigurd. Quiero que sean entrenados por los mejores hombres disponibles. Quiero un ejército capaz de enfrentarse ya sea a Oriente o a Occidente, que practique las tácticas romanas, que pueda llevar a cabo maniobras complejas. Quiero estar en disposición de derrotar, en campo abierto, a quienquiera que se enfrente a nosotros. Nuestros hombres son bravos y fieros, no cabe duda, pero en combate hace falta algo más que valor.


  —¿Acaso no tenemos ya lo que queríamos?


  —Y espero que sea así durante mucho tiempo. Pero no me voy a fiar de ellos tan fácilmente después de todo lo que hemos pasado como pueblo. No voy a permitir que de aquí a cinco o seis años nuestros hombres hayan olvidado lo que es empuñar un arma, ni que el único hierro que conozcan sea el de los arados.


  —En ese caso, necesitaremos algo más que tácticas.


  —Efectivamente. Necesitaremos armas. Las mejores. Y caballos, los mejores.


  —¿Y de dónde piensas sacarlos?


  Alarico le hizo un gesto a Ataúlfo.


  —¿Tienes ahí los informes de las fábricas imperiales de armamento?


  —Sí.


  —Léelos.


  Ataúlfo recitó uno a uno los nombres de las fábricas junto con su producción estimada diaria, mensual y anual de armaduras, yelmos, espadas, lanzas y escudos, con sus tipos, dependiendo si se trataban de elementos para armar a infantes o a jinetes, arqueros o simples hostigadores. El Imperio de la burocracia tenía sus ventajas.


  —¿Quieres decir que…? —preguntó Sigurd. No pudo acabar la frase.


  —Que de aquí a un año estaremos en disposición de armar, con el mejor acero, a entre diez y quince mil hombres. Y que no habrá diferencia alguna entre un ejército romano y uno godo.


  Sigurd esbozó una media sonrisa.
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  ARMENIA


  JULIO, 398 D. C.


  


  Una vez más, la masa de jinetes hunos daba media vuelta y dejaba volar sus mortíferas saetas. La infantería romana, parapetada tras sus enormes escudos, recibió con entereza el nuevo chaparrón de flechas con punta de hueso. Los arqueros orientales respondieron con sus propias armas abatiendo a un centenar de enemigos, derribándolos de sus monturas o acertándolas a estas, que se desplomaban y rodaban con sus jinetes aún encima. Se decía que era más difícil descabalgar a un huno que ganar un debate teológico en Constantinopla.


  —¿Ordenamos ya que cargue la caballería? —preguntó Eutropio, impaciente.


  —Aún es pronto, señor —dijo a su lado uno de los generales de su Estado Mayor—. Ahora deberíamos ordenar que la infantería avance unos pasos más para ganar terreno y agotar al huno.


  —¿Y la caballería?


  —A su debido momento, señor.


  El eunuco no insistió más. Los generales sabían lo que hacían, o, al menos, esa sensación le había dado cuando expusieron el plan aquella mañana.


  —Bien, da la orden.


  El general alzó la mano y sonó una tuba de la que se hicieron eco otras. La infantería, aullando, cargó contra los jinetes hunos y estos, antes de ser alcanzados, volvieron grupas y salieron al galope. Los romanos recorrieron una cincuentena de pasos antes de detenerse, incapaces de alcanzar a los veloces jinetes, hincar de nuevo la rodilla en tierra, proyectar sus lanzas hacia delante y formar un caparazón de madera para protegerse.


  Era una sensación extraña aquella de la batalla, intensa, escalofriante, pero placentera, máxime encontrándose como se encontraba a salvo, en la retaguardia, observando el devenir del combate sobre el más veloz de los caballos y rodeado por una nutrida guardia de fieros alanos.


  Ver a decenas de miles de hombres formando, gritando, luchando, maniobrando con precisión en la angostura de un valle flanqueado por altísimas montañas de cumbres nevadas era sobrecogedor, casi onírico. Hasta ese momento, la expedición tan solo se había topado con pequeñas partidas de saqueadores hunos, algunos de los cuales, irrumpiendo el año anterior por los pasos del Cáucaso, habían llegado a extender el terror y la muerte por media Anatolia. Pero la sorpresiva y destructiva incursión tocaba a su fin. Con Alarico sirviendo de tapón en Iliria a las pretensiones de Estilicón, y estando África en plena revuelta, Eutropio ya tenía las manos libres para obtener gloria militar y presentarse en Constantinopla como salvador.


  No había sido difícil dar con los hunos. Tan solo era cuestión de seguir el rastro de desolación y aldeas incendiadas que dejaban a su paso. De hecho, si bien la incursión había adquirido la velocidad del relámpago, ahora que los hunos volvían como ratas a la cloaca de la que habían salido, cargados con todo el botín y los cautivos que habían logrado obtener, su progreso era lento hasta el tedio, lo que permitió alcanzarlos en aquel valle angosto.


  Era cierto que lo único que hizo el eunuco fue marchar con el ejército en calidad de comandante supremo, dejándolo todo en manos de sus subalternos, hombres con experiencia que sabían lo que hacían. Al fin y al cabo, esa era la clave del éxito: rodearse de gente hábil en sus diversos campos, que fueran otros los que sacudieran el árbol pero ser uno quien recogiera los frutos, y que fueran otros los que, en caso de fracaso, pudieran cargar con la culpa. La cuestión era estar allí, en persona.


  Según los generales era inútil plantarles cara en campo abierto, donde su increíble movilidad suponía una ventaja difícil de superar. A lo largo del último mes se había capturado y ejecutado a algunos de ellos, borrachos rezagados en su mayoría a los que habían sorprendido durmiendo en algún cobertizo. Los hunos eran feos y contrahechos y apenas tenían pelo facial. Sus piernas deformadas y arqueadas eran el producto de una vida a lomos de esos caballos pequeños y panzudos, feos como sus dueños, irrisorios cuando se los comparaba con el porte magnífico de los animales del ejército imperial, pero duros como piedras, resistentes, capaces de soportar marchas que hubieran acabado hasta con las mejores monturas hispanas o escitas y, por lo que decían, capaces también de alimentarse de piedras. Aquellos bárbaros hacían que un vándalo o un suevo parecieran gentes civilizadas; hablaban una lengua endemoniada y reían como hienas. Había incluso quien decía que no sabían andar, que todo lo hacían a caballo: comer, dormir, copular… Todo. Se trataba de una raza, la única raza, en la que las mujeres eran aún más feas que los hombres.


  Volvieron a sonar las tubas y la infantería romana avanzó de nuevo a la carrera con los arqueros orientales a la zaga. Los hunos huyeron sin dejar de disparar, y, cuando la infantería se detuvo, los bárbaros dejaron de galopar y abrieron fuego una vez más. Podrían haber huido, pero era evidente que no querían dejar atrás el sustancioso botín que avanzaba a paso de caracol una milla de distancia más allá almacenado en pesadísimas carretas.


  —¿No se les acaban las flechas? —preguntó Eutropio.


  —Tarde o temprano, señor.


  La acción cada vez tenía lugar más lejos. Todo había empezado a unos seiscientos pasos de distancia de donde el eunuco y sus generales se encontraban ahora, pero el combate se había ido alejando poco a poco con cada carga de la infantería imperial.


  —Creo que es el momento, señor —dijo el general, cuyo nombre ni siquiera recordaba.


  —En ese caso, adelante. Confío en tu criterio.


  —Gracias, señor.


  —¡Caballería! —gritó el general.


  La tuba emitió otra tonada diferente y, a derecha e izquierda, grupos de jinetes alanos, suevos, vándalos y francos, junto con unidades romanas, espolearon a sus caballos para llevarlos al trote. Los animales estaban frescos y eran más rápidos que los paticortos caballos hunos.


  La infantería, con asombrosa precisión, deshizo a toda prisa la compacta línea y formó en espesas columnas para dejar paso a la caballería, que ya empezaba a emprender el galope y a levantar tierra y polvo a su paso.


  Llegó un momento en el que la polvareda fue tal que Eutropio fue incapaz de ver nada. Tan solo podía oír los gritos y relinchos de miles de hombres y caballos.


  —¿Hay algún modo de saber cómo se desarrolla el combate?


  —Yendo allí, señor.


  —¿Alguna otra?


  —Por lo que oigo, yo diría que evoluciona a nuestro favor. De todos modos, los hunos llevan toda la mañana cargando y retirándose, y nuestros hombres están descansados. Yo creo que podemos contar con la victoria.


  —Bien. Bien —aprobó Eutropio.


  


  Pasó más de una hora antes de que la nube de polvo, cada vez menos revuelta y densa, cada vez menos estruendosa, escupiera a un jinete romano que, cubierto de sangre y mugre, intentaba llegar hasta los mandos a un cansado trote. El pelaje marrón claro de su caballo había perdido todo lustre, el animal babeaba espesa espuma y tenía los flancos empapados en sudor blanco. El sujeto se detuvo ante Eutropio, y el eunuco no pudo evitar llevarse la mano a la nariz.


  —Huyen —dijo el jinete sin más.


  Un coro de risas satisfechas surgió de las gargantas de los generales.


  —Enhorabuena, señor —dijo el general a su lado.


  —Gracias —respondió Eutropio.
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  AFUERAS DE MILÁN


  AGOSTO, 398 D. C.


  


  ¿Cuánto hacía que no pasaban solos un día en el campo? ¿Un año? ¿Dos?


  Tumbados sobre la hierba fresca, a la sombra de un roble nudoso en un día soleado, Estilicón y Serena rieron como hacía tiempo que no reían cuando ella leyó en alto una de las tantas ocurrencias que jalonaban El asno de oro, de Apuleyo.


  En el suelo, sobre el mantel de lino, sobre sus ropas y rostros, sobre la fruta y la carne que ya no comerían, bailaban las motas de sol que lograban penetrar por entre las hojas y las ramas que mecía la agradable brisa que llegaba del norte y aliviaba el calor. Ninguno de los dos se molestaba en espantar a las laboriosas abejas que, de una en una y de dos en dos, acudían atraídas por los colores. Zumbaban los insectos y se oía el canto de los pájaros.


  Desde allí se divisaban las murallas de Milán y se distinguían con claridad el inmenso hipódromo, el anfiteatro que se alzaba extramuros y las casas que no gozaban del abrazo de las imponentes torres y almenas.


  Por la falda de la herbosa loma, más allá del cordón que formaban, a doscientos pasos, los burgundios de la guardia personal del vándalo, pasaba un rebaño de ovejas trasquiladas guiado por un pastor y su perro.


  —Nunca me cansaré de escucharte leer —dijo Estilicón.


  —Ni yo de leerte —repuso Serena.


  Se besaron.


  —Si no fuera porque están ahí mis burgundios…


  —Lo sé —dijo Serena.


  Estilicón se tumbó con las manos entrelazadas tras la cabeza y cerró los ojos. Con suerte, dentro de unos años podrían hacer eso todos los días. Dejar atrás las intrigas de la corte, la Administración y la guerra para vivir una vida tranquila en algún lugar apartado, para escuchar a Serena leer. Sonrió.


  —¿Me vas a contar ya la noticia o piensas hacerme esperar aún más? —preguntó Serena.


  —Dime primero una cosa —dijo Estilicón—. ¿Qué ocurre con Gala?


  Ante el silencio de Serena, Estilicón abrió un ojo. El rostro de su esposa ya no parecía tan relajado.


  —Cada día está más rebelde —dijo Serena al fin.


  —¿Por eso la tienes recluida en sus dependencias?


  —Tiene que aprender a aceptar que hay unas normas y que no por ser la hija natural de Teodosio puede hacer lo que le venga en gana.


  —Siempre ha sido impetuosa e inconformista. No creo que recluirla vaya a servir de nada. Además, Honorio me pregunta por ella. La echa de menos desde que se casó con María.


  Hubo una pausa entre ambos. Serena miró al suelo.


  —No es bueno que se vean —sentenció ella.


  —¿Qué? —preguntó Estilicón soltando una incrédula carcajada.


  —No es bueno que se vean —repitió Serena—. Gala dice que lo que queremos es apartarlos a ella y a su hermano del lugar que les corresponde. Y no conviene que le meta esas ideas en la cabeza a Honorio.


  —Pero eso es absurdo, Serena. Honorio tiene catorce años, pero cuando esté listo para gobernar tendrá todo el poder en sus manos y nosotros nos iremos lejos, a Hispania. Compraremos unas tierras cerca de Emerita y pasaremos todas las tardes así, como estamos ahora.


  —No es tan fácil, Flavio.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —Son muchos los que recelan de ti, y lo sabes. Algunos porque eres de origen vándalo, otros por tus tratos con el Senado y por las últimas concesiones, en particular los más acérrimos nicenos que consideran a la Curia una recua de paganos. Otros por envidia…


  —Sí, pero son muchos más los que me apoyan, y el ejército está de mi parte.


  —Lo sé, pero las voluntades del ejército cambian con facilidad.


  Estilicón se incorporó y alargó la mano hacia la mejilla de Serena para acariciarla. Sonrió.


  —Te preocupas demasiado. No seas tan dura con Gala, y no le prives a su hermano de su compañía. Bastante solitario es ya, y me temo que María y él no acaban de congeniar.


  —Lo que tiene que hacer María es quedarse embarazada.


  —¡Por el amor de Dios, Serena! ¡Son niños!


  —Sí, niños de los que depende no solo el futuro del Imperio, sino el nuestro. El tuyo y el mío. En Constantinopla Eudoxia ya ha tenido dos hijas, y tengo entendido que está embarazada de nuevo.


  —¿Y qué importa eso?


  —Si tuviera un hijo varón y si, por cualquier circunstancia, Honorio muriese, ese hijo podría reclamar para sí el Imperio al completo.


  —¡Déjalo ya! —zanjó Estilicón, hastiado—. Déjalo ya —repitió algo más calmado—. Deja de pensar en todas las posibilidades y en todas las ramificaciones de cosas que no sabemos si van a pasar o no y que escapan por completo a nuestro control. Mira el paisaje, amor mío.


  Serena asintió.


  —Lo siento, tienes razón —dijo la mujer. Luego, sonriente, preguntó—: ¿Pero me vas a dar esa noticia sí o no?


  —Muy bien. ¿Recuerdas que hace unos meses las tribus del norte de Britania habían desbordado el muro de Adriano?


  —Sí.


  —Han sido derrotados. Y no solo eso. En los próximos días desembarcará en Pisa la fuerza expedicionaria que fue enviada a África para sofocar la rebelión de Gildo. Barcos repletos de trigo vuelven a surcar el mar rumbo a la insaciable Roma.


  —¿Tan pronto? —dijo Serena extrañada.


  —Ha sido una campaña impecable. Mascezel, el hombre al que puse al mando, logró levantar a las tribus contra su hermano, le derrotó en batalla y entró en Cartago. Como digo, una campaña impecable y rápida. Además, es tal la cantidad de tierras y riquezas que tenía Gildo que me voy a ver obligado a crear un nuevo puesto en la Administración: comes gildoniaci patrimonii, para que lo administre todo. Con ese dinero se pueden hacer muchas cosas… ¿Qué ocurre? —Serena le estaba mirando muy seria; no parecía compartir su alegría—. ¿Qué ocurre? —repitió Estilicón.


  —¿Qué piensas hacer con ese tal Mascezel?


  —¿Hacer? No lo sé, todavía no he pensado en ello. Un mando en África, puede que en el Rin. Un desfile militar por Milán me parecería excesivo. Quizá un encuentro con el emperador, y, quizá también, algún otro honor.


  —Debe morir —dijo Serena.


  —¿Cómo has dicho? —preguntó Estilicón, confundido.


  —Debe morir. Debes ser tú el que entre en Milán a la cabeza de las tropas.


  —¿Qué demonios te pasa? —El vándalo se puso en pie—. ¿Cómo que debe morir? ¿De qué estás hablando? Ha probado su valía, es un excelente general.


  —Precisamente por eso. No podemos permitir que nadie te eclipse.


  —¡Te estás volviendo loca, Serena!


  —Escúchame…


  —No pienso escucharte.


  Estilicón recogió su capa del suelo y dio media vuelta, dispuesto a volver a Milán. Serena corrió tras él y le agarró del brazo.


  —¡Escúchame!


  —Suéltame. No sé qué te está pasando, Serena. Cualquiera diría que se te está congelando el corazón. Maldita sea, ¿por qué iba a ejecutarle?


  —No estoy hablando de una ejecución, estoy hablando de un accidente. —Estilicón negó con la cabeza. No daba crédito a lo que estaba oyendo—. Lo has dicho tú: nuestros enemigos no pueden hacer nada porque el ejército confía en ti. Si dejamos que ese hombre se gane la confianza de la tropa, no tardará en recibir ofertas para traicionarte.


  —Serena, por favor…


  —No lo puedes permitir. No lo podemos permitir.


  —Serena, no puedo hacer eso.


  La mujer acarició el rostro de su marido.


  —En ese caso, no lo hagas —dijo ella—. Lo haré yo.


  


  Días después, envuelto en el jocoso griterío de los ciudadanos de Milán, Estilicón entraba victorioso en la ciudad a la cabeza de las tropas que habían vuelto de África.


  Mientras tanto, en un tranquilo recodo del río Po, un pastor encontraba, entre el fango y a merced de la corriente, el cuerpo hinchado y azul, moteado de picotazos de peces, de un hombre ahogado, un joven de piel tostada que aún llevaba encima su pesada y rica cota de malla.
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  CONSTANTINOPLA


  NOVIEMBRE, 398 D. C.


  


  La comitiva imperial, con Arcadio y Eudoxia a la cabeza, seguida por Eutropio, Gainas, el senador Aureliano y un centenar de funcionarios, acudía como todos los viernes a la iglesia de Hagia Eirene. La guardia franca de palacio formaba un ancho pasillo hasta la entrada del templo. La gente, a la que los soldados mantenían a raya, vociferaba. Algunos aplaudían al paso del emperador, los había que lanzaban entre aullidos reclamaciones incomprensibles y que agitaban papiros solicitando una audiencia con Arcadio. Otros vitoreaban a Eudoxia, la mujer más bella y elegante del Imperio. Tanto en la alta sociedad constantinopolitana como en las casas de comerciantes más humildes, las mujeres procuraban imitar los vestidos y modelos que la emperatriz lucía en sus multitudinarias fiestas, en el hipódromo o cuando acudía a los servicios religiosos. Algunos eran de imitación oriental, al estilo persa; otros combinaban prendas bárbaras con toques romanos, o al revés: prendas romanas con detalles bárbaros; sedas de Oriente, algodón de Egipto y Mesopotamia; vivos colores púrpura, rojos y azules; pendientes de oro y perlas, collares de ámbar, torques; maquillajes, perfumes, trenzas postizas… La capacidad de Eudoxia para sorprender a su pueblo parecía no tener fin, como no parecían tenerlo ni su porte ni su gracia incluso después de haber dado a luz a tres niñas.


  Eudoxia sonreía y saludaba con leves asentimientos de cabeza y una estudiada y calma sonrisa. Arcadio, en cambio, sí agitaba la mano. El emperador disfrutaba de los baños de multitudes.


  No obstante, y a pesar de su sonrisa, la emperatriz no estaba en absoluto contenta. Aquel maldito obispo, desde que Eutropio le sacara de la cloaca de la que había salido, no dejaba de hablar contra ella desde el púlpito. Lo hacía, en cierto modo, de manera velada, aduciendo a la virtud de la pobreza y la humildad, recordando continuamente las virtudes de la emperatriz Flacila, la hispana, la primera y muy llorada esposa de Teodosio: su santidad, su forma de vivir entre los pobres, entregada a la caridad y a Dios, humilde en su vestir y frugal en sus comidas y recepciones. Juan Crisóstomo no dejaba de escupir veneno contra los paganos, contra los arrianos, contra el hipódromo y los teatros, contra las prostitutas. Y no lo hacía solo allí, en la iglesia, sino que recorría las calles de la ciudad, organizando servicios en las calles más infectas, dando de comulgar a gente que apenas tenía qué llevarse a la boca y hablando, hablando, soltando sermones acerca de la virtud y del reino de los cielos.


  El obispo tenía al pueblo embaucado. La riqueza misma era un pecado para él: todo lo que no fuera mugre, hambre, necesidad y abstinencia constituía el camino hacia el infierno. Como si los pobres, por el simple hecho de ser pobres, fueran virtuosos. Y había sido Eutropio el que le había llevado a esa cucaracha hasta allí. El maldito eunuco que, ahora, después de volver de Armenia con centenares de cautivos hunos y habiendo conseguido una resonante victoria, parecía controlarlo todo.


  Gainas le había asegurado dos noches atrás, en la cama, que el malestar en el ejército con Eutropio era mayúsculo. El eunuco, durante la campaña, se había limitado a dejar hacer a los generales, pero había acaparado toda la gloria y desdeñado la labor de los mandos. Aureliano, el senador, otro de los amantes de la emperatriz, afirmaba que los hombres principales de Constantinopla clamaban por el fin de Eutropio, recelaban de que un mutilado pudiera ser honrado con el prestigioso cargo de cónsul y de que el año en cuestión, por tanto, fuera a recibir su nombre. Pero además, un sector cada vez más importante exigía el fin de la excesiva presencia y dependencia, en los ejércitos y en la Administración, de hombres de extracción bárbara. Aberraciones como la de Alarico el godo, haciendo y deshaciendo a su antojo en una provincia como Iliria; hombres como Gainas, también de origen godo, ostentando un alto cargo en el ejército; guarniciones de burgundios, vándalos, francos e incluso hunos en ciudades como Antioquía o Adrianópolis… El mismo Eutropio se había hecho con una guardia de esos bárbaros jinetes de las estepas que le acompañaban a todas partes.


  La indignación contra el eunuco en la corte había alcanzado unas cotas difíciles de igualar cuando el mutilado estableció un estricto régimen de audiencias con el emperador que, por otro lado, Arcadio agradeció, aunque sin saber que Eutropio cobraba por ellas y que cada vez exigía cantidades más desorbitadas a los suplicantes.


  Con Gainas de nuevo al mando del ejército y el Senado de Constantinopla apoyando a Aureliano, ya solo quedaba instigar una crisis de la que culpar al eunuco. Una crisis grave, que fuera molesta en extremo para Arcadio y a cuya cabeza estuviera Gainas. Era cierto que el fogoso general de origen bárbaro, con quien tan buenos ratos había pasado, también tendría que desaparecer, pero así eran las cosas. Y, después, habría de tocarle el turno a la inmunda cucaracha que ahora ostentaba el obispado de Constantinopla.


  La comitiva imperial llegó hasta las escaleras de Hagia Eirene y se detuvo. A las puertas esperaba el mugriento obispo descalzo con cara de perro sarnoso, rodeado por una recua de monjes desharrapados que les impedían el paso y que no hicieron amago alguno de moverse cuando el emperador quiso acceder al recinto sagrado. Arcadio, sin comprender lo que estaba ocurriendo, miró a un lado y a otro, confundido.


  —Ella no —dijo el obispo sin más con su fétido aliento.


  Arcadio miró a Eudoxia y luego a Eutropio. El eunuco se encogió de hombros.


  —Juan —dijo Arcadio con una sonrisa conciliadora—, es la emperatriz.


  —Ella no —repitió Pico de Oro.


  La muchedumbre, que hasta hacía un instante había estado jaleando y vitoreando a la comitiva, se sumió en el turbador silencio de las masas. Eudoxia pudo sentir que la sangre le hervía, pero procuró mantener la compostura. Si lo que quería el obispo era un espectáculo ante la turba, ella no se lo iba a dar.


  —Juan… —empezó de nuevo Arcadio, buscando una explicación.


  —No permitiré que la puta de Babilonia mancille con su presencia este lugar sagrado.


  —Estás hablando de mi esposa —dijo Arcadio, ahora con el gesto serio.


  —Sé perfectamente de quién hablo y a quién me dirijo. Más allá de estos muros, tú eres la máxima autoridad, pero dentro lo soy yo. Y me niego a decir la palabra de Dios en su presencia del mismo modo que me niego a darle comunión.


  La plebe, siempre deseosa de ver humillados a los poderosos, contenía el aliento.


  —¿Acaso no es también hija de Dios? —terció el cínico Eutropio al ver que se corría el riesgo de que Juan dejara las cosas ahí y no dijera más.


  —Lo es, sin duda —concedió Juan—, y si se arrepiente de corazón de sus muchos pecados, y se postra ante mí para recibir la absolución, y jura no volver a pecar, las puertas le serán francas y volverá a ser bienvenida.


  —Juan —dijo Arcadio—, creo que estás llevando esto demasiado lejos.


  —Por mucho menos se nos condena al infierno.


  —Pero, Juan… —Otra vez abrió la boca el eunuco como si pretendiera sofocar los ánimos fingiendo ser la muleta de Arcadio y el valedor de Eudoxia—. ¿De qué la acusas? ¿Qué pecados son esos por los que no le está permitido acceder a la casa de Dios Padre?


  —¡Basta! —dijo Eudoxia.


  La emperatriz había tenido suficiente. La turba resolló con una sola garganta. Todas las miradas se posaron en ella. No miró a Juan, sino a Eutropio. El eunuco sintió un escalofrío. Sin embargo, la emperatriz se abstuvo de decir una sola palabra, sencillamente dio media vuelta y, con la cabeza bien alta, se alejó de las puertas de la iglesia. Pasó junto a Gainas y Aureliano y oyó algún abucheo entre la plebe, esa misma plebe inconstante y maleable que hacía un instante había estado aplaudiendo a su paso.


  A su espalda Juan Crisóstomo se apartaba para dejar paso a Arcadio y a los demás. El emperador dudó un momento entre salir detrás de su esposa o entrar en el templo. Un susurro de Eutropio le ayudó a tomar la decisión.


  La cucaracha del medio hombre, la ladilla más bien, había ganado una batalla golpeando donde más dolía y ante una audiencia que ahora estaría deseando parlotear por toda Constantinopla sobre lo ocurrido.


  Juan había empezado una guerra que Eudoxia no tenía intención alguna de perder.
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  MILÁN


  FEBRERO, 399 D. C.


  


  En un extremo del palacio, al fondo de un largo pasillo, había dos centinelas francos de la guardia palatina, rectos como varas y vestidos de blanco. Tenían las manos izquierdas sobre sus grandes escudos redondos, decorados con sendos crismones dorados sobre fondo rojo. Con las manos diestras sostenían dos lanzas, cruzadas ante la puerta.


  Gala, seguida de su ama de cría, se acercó a ellos.


  —Abrid —ordenó la niña. Los guardias se miraron—. Abrid —repitió Gala.


  Los centinelas retiraron las lanzas y uno de ellos, solícito, le abrió a la pequeña.


  —Espera aquí —le dijo a Anselma.


  —Sí, clarissima.


  La puerta daba a una especie de jaula cúbica de malla que, a su vez, tenía otra puerta de rejillas. Docenas de pájaros revoloteaban y piaban libres por la amplia estancia de altos techos. Grandes ventanales en lo alto proporcionaban una intensa luz diurna. Había desde pequeños gorriones comunes, gallinas y palomas grises y blancas, hasta aves de vivos colores, grandes y pequeñas, traídas de todos los confines del Imperio. En una docena de grandes jaulas y formando un pasillo a derecha e izquierda, estaban las aves de presa y los animales más peligrosos: una pareja de halcones, un cuervo negro, un buitre, un águila, una lechuza blanca. El estruendo era tan bello como, en ocasiones, estridente.


  Gala abrió la portilla de malla, con cuidado de que ninguno de los pájaros entrara en aquella jaula para humanos, y accedió al aviario de su hermano. Su refugio. El único lugar en el que parecía feliz.


  —¿Honorio?


  Sintió el repentino aleteo de una paloma sobre la cabeza y, por instinto, se agachó. Una pluma blanca cayó lentamente al suelo. Sabía que saldría de allí con alguna cagada blanca en la ropa o en el pelo, siempre pasaba, pero no le importaba. Sin embargo, el lugar estaba impoluto. El suelo de mármol brillaba, no había ni rastro de excrementos, salvo por alguno reciente y aún humeante. Eran seis los esclavos que se dedicaban a tener el aviario completamente limpio.


  —¿Honorio?


  —Gala.


  —¿Dónde estás? —preguntó la niña.


  —Aquí, al fondo. Ven.


  Gala siguió la voz.


  Honorio estaba sentado en un banco de madera, en una esquina. Tenía un pequeño gorrión entre las manos al que estaba dando de comer. Gala se sentó al lado de su hermano y miró al diminuto animal. Piaba.


  —Lo encontré en los jardines —dijo Honorio—. Tenía el ala rota, así que le he llamado Ícaro.


  —¿Puedo tocarlo?


  —Claro, pero con cuidado.


  Gala acarició la pequeña cabeza. Entonces Honorio se agachó y, con la mano que tenía libre, cogió una pequeña jaula y metió al gorrión. Tenía la alita vendada.


  —¿Se la has puesto tú?


  —No. Agapito, mi médico.


  —¿Sabe de pájaros?


  —No, pero dice que todas las criaturas de Dios tenemos más en común de lo que podríamos creer. Mira. —Honorio volvió a agacharse y de una cesta cogió un papiro y lo desenrolló—. Me los está haciendo Eustaquio.


  Gala tomó el papiro. En él había un dibujo perfecto de la cabeza del águila de perfil y uno de un ala extendida.


  —Es precioso —dijo la niña—. Es Roma, ¿no?


  —Sí. Y mira, aquí están Rómulo y Remo.


  Gala cogió el otro papiro que le entregaba su hermano y vio representados a los dos halcones.


  —Qué bonitos.


  Honorio sonrió.


  —Quiero que me los dibujen todos. ¿Sabes?, Estilicón me ha prometido un avestruz —dijo Honorio, esperanzado.


  Gala le devolvió el papiro y apoyó la cabeza en el hombro de su hermano. Le había preguntado muchas veces por qué le gustaban tanto los pájaros. Honorio nunca había sabido qué responder, lo máximo que decía era que le gustaría poder volar, como ellos, volar lejos, volar alto, ver el mundo desde el cielo. Sin embargo, Gala también creía que en aquellos pájaros enjaulados, privados de libertad, Honorio veía, en cierta medida, un reflejo de sí mismo.


  —¿Qué tal estás? —preguntó la niña.


  —Bien, aquí bien.


  —¿Qué tal con María? ¿Habéis hecho eso ya?


  —Sí. Varias veces.


  —¿Y cómo es?


  Honorio se encogió de hombros.


  —Placentero, supongo. Sé que a ella tampoco le entusiasma, ni siquiera disfruta, pero insiste mucho. Y los dos sabemos que tenemos que hacerlo. Serena dice que es importante que tengamos un heredero.


  —Odio a Serena.


  —No digas eso. Es nuestra hermana.


  —No, no lo es. Es una bruja que quiere quitarnos lo que es nuestro.


  —Deja de decir esas cosas. Solo quiere lo mejor para nosotros.


  Oyeron el chirriar de la verja de la entrada y los pasos de unas sandalias sobre el mármol. Era Eustaquio, el dibujante y encargado del aviario. El esclavo inclinó la cabeza y se llevó la mano derecha al pecho.


  —Augusto. Clarissima.


  —¿Qué se te ofrece, Eustaquio?


  —Flavio Estilicón desea verte.


  —Dile que ahora voy.


  —Sí, augusto.


  El esclavo se ausentó no sin antes dedicarles a los dos hermanos una reverencia.


  —¿Qué quiere? —preguntó Gala.


  —Supongo que lo de siempre: que firme documentos o que reciba a alguna legación.


  —¿Cuándo podrás tomar decisiones tú?


  —Aún soy demasiado joven para eso, Gala. Las materias de Gobierno son muy complejas, no tengo experiencia.


  —¿Y cómo esperas adquirir experiencia?


  —Todo llegará…, supongo.


  —Alejandro Magno a tu edad…


  —Yo no soy Alejandro Magno, hermana.
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  CONSTANTINOPLA


  ABRIL, 399 D. C.


  


  Los apasionados y airados aplausos de los dos mil senadores retumbaron en la Curia al oír las vehementes palabras de Aureliano contra Eutropio. No fue difícil convencer al eunuco para que convocara la sesión con la excusa de que los togados de Constantinopla deseaban concederle aún más honores y proponerle al emperador como magister utriusque militiae, generalísimo supremo de los ejércitos de Oriente, dada la exitosa campaña contra los hunos en el Cáucaso. El objetivo: sofocar la revuelta que hacía semanas se había declarado en Frigia, a pocos días de la ciudad, que estaba devastando la región y causando el pánico en la urbe dada la afluencia de refugiados.


  Eutropio, sentado a la izquierda del emperador, enrojeció de ira. Su semblante, siempre sereno, parecía prometer inenarrables desgracias para todos aquellos que le habían conducido a aquella encerrona. Eudoxia, a la derecha de su marido, tuvo que hacer un titánico esfuerzo por no sonreír. El eunuco aún debía de creer que mantenía el control de la situación, pero se equivocaba. Arcadio, en medio de ambos, no daba crédito al estallido de furia de sus senadores.


  —… y digo… —continuó Aureliano, alzando la voz y moviendo las manos para calmar al resto de senadores— digo que toda esta situación ha sido causada por la ineptitud constante de ese hombre que ahora se sienta a tu izquierda, sebastos. Porque ¿quiénes han alumbrado esta revuelta? Yo lo diré: los mismos bárbaros que él se dedica a reclutar al otro lado del Danubio. Los mismos que ahora, en Iliria, al mando de ese Alarico, hacen y deshacen a su antojo, a quienes pagamos con nuestros impuestos, y en cuyos rehenes nos hemos convertido. —Un grito de indignación recorrió las bancadas de los senadores y Aureliano tuvo que volver a llamar a la calma con las manos—. ¿Qué esperaba el illustrissimus llenando nuestras ciudades de sármatas y escitas, de godos, francos, alanos, vándalos y hunos? ¿Quién se cree para hurtarles los honores debidos a nuestros esforzados generales y a nuestras amadas tropas? Y, lo que es más importante, ¿qué oscuros designios tiene para confabularse y ofrecer tratos de favor a quienes lo único que desean es destruirnos? —Las bancadas estallaron en aplausos. Eudoxia hizo un leve e imperceptible gesto con la mano para indicar que Aureliano podía ir concluyendo y pasando a la estocada final—. Por si esto fuera poco, el ejército se niega a sofocar la revuelta de Frigia si el eunuco sigue al mando. Por todo lo anterior, sebastos, esta Curia ha decidido, por unanimidad, dejar de pagar impuestos mientras el illustrissimus siga en el cargo.


  Los aplausos tronaron con mayor furor que antes mientras Aureliano tomaba asiento y los que tenía alrededor le daban palmadas en la espalda.


  Había hecho falta mucha persuasión para que los senadores alcanzaran un acuerdo como ese, meses de reuniones en la sombra pivotando en torno a la emperatriz. La Curia, establecida por Constantino hacía algo menos de un siglo, a imagen y semejanza de la de Roma, carecía de poder alguno y estaba relegada al papel de cámara consultiva. Pero era evidente que, si los dos mil hombres más ricos de Oriente se negaban a pagar impuestos, las arcas sufrirían un terrible revés que provocaría un profundo boquete en las finanzas, empezando por el pago de las soldadas. Por supuesto, si aquellos hombres pagaban impuestos, era por miedo a ser represaliados, y era precisamente el ejército el que garantizaba que hicieran frente a sus obligaciones. Con el Senado en rebeldía fiscal y con una revuelta en Frigia que, por otro lado, a Eudoxia le había costado menos azuzar de lo que había creído en un primer momento, a Eutropio aún le quedaban el ejército y la propia figura del emperador. El eunuco, iracundo y aún seguro de su poder e influencia, se puso en pie entre abucheos enfundado en sus ropas consulares. Lo que no sabía era que pisaba arenas movedizas y que en los últimos meses Eudoxia había estado cavando una mina bajo sus pies que estaba a punto de derrumbarse y tragárselo para siempre.


  —Senadores —dijo Eutropio con desprecio—. ¿Es así como agradecéis los desvelos de vuestro augusto emperador? ¿Es así como agradecéis años de dedicación, esfuerzo y trabajo? Y lo hacéis ahora, en un momento de debilidad, con Frigia en rebeldía. Me dais asco. Quizá lo que habría que hacer sería disolver esta cámara para siempre, ordenar que se os prenda y ejecute, confiscar todos vuestros bienes y vender a vuestras familias en un mercado de esclavos. —El eunuco apenas podía oírse a sí mismo entre los abucheos—. ¡Guardias! —gritó, fuera de sí—. ¡Guardias!


  «Predecible como el amanecer», pensó Eudoxia.


  Las puertas de la Curia se abrieron y entró en ella una veintena de hombres armados con escudos y lanzas. Hubo un revuelo en las bancadas y una sonrisa en la boca de Eutropio. Arcadio, completamente desbordado por el cariz que estaban tomando los acontecimientos, dio un respingo en su trono. El emperador parecía incapaz de reaccionar.


  —Apresad al senador Aureliano y llevadle a la mazmorra de palacio para ser interrogado —ordenó Eutropio—. Del resto de vosotros ya me iré encargando. —Los guardias no hicieron amago alguno de moverse—. ¿Estáis sordos? Prended al senador Aureliano.


  El oficial de la guardia se retiró entonces el casco.


  —Con el debido respeto, illustrissimus —dijo el veterano soldado—. El ejército solo aceptará órdenes directas del emperador.


  Una oleada de aplausos recorrió la Curia. Eutropio giró la cabeza y miró a Arcadio, instándole con los ojos a que actuara, que le apoyara. Luego a Eudoxia, que, impasible, contemplaba la situación. El eunuco supo entonces que la emperatriz lo había orquestado todo.


  —Sebastos —dijo Eutropio, ahora implorante—. No puedes permitir tal desacato.


  Arcadio pareció recomponerse y, decidido, fue a ponerse en pie dispuesto a dar la orden, solo para sentir en el brazo la mano de su esposa.


  —No lo hagas —dijo Eudoxia.


  —El Senado está en rebeldía —se justificó Arcadio.


  —Si solo fuese el Senado…


  Entre aplausos a los soldados y abucheos al eunuco, Eutropio volvió a tomar asiento junto al emperador.


  —Sebastos, tienes que dar la orden —dijo Eutropio—. De lo contrario, estarás sentando un peligroso precedente. No pueden desafiarte de este modo.


  —No te desafían a ti, Arcadio. Le desafían a él. Que no intente hacerte creer que sois la misma persona.


  —Maldita zorra —dijo Eutropio—. Es a mí a quien debes tu puesto. ¿Así me lo pagas?


  —¿A ti? ¿Por qué a ti? —preguntó Arcadio, confundido.


  Eutropio calló, falto de palabras por primera vez en su vida.


  —Porque fue él quien organizó nuestro enlace, en connivencia con Estilicón y Serena para evitar que te casases con la hija de Rufino.


  —¿Trataste con el vándalo? —preguntó Arcadio.


  —Por tu bien, sebastos.


  —El Senado, el ejército y el pueblo considera que Eutropio te maneja a su antojo.


  —Pero eso no es cierto —dijo Arcadio—. ¿Verdad que no, Eutropio?


  —Por supuesto que no, sebastos.


  —Cierto o no, solo hay un modo de acabar con toda duda —dijo Eudoxia—: despojarle de sus cargos.


  —Pero… —dudó Arcadio— pero ¿qué haría yo sin él?


  —Me temo que debes elegir, esposo.


  —¿Elegir qué? —preguntó Arcadio, alarmado.


  —El apoyo del Senado, del pueblo y del ejército o a Eutropio. Solo que, si te decantas por él, te quedarás solo.


  Arcadio miró a Eutropio.


  —No la escuches, sebastos. Es una víbora. Todo esto lo ha tejido ella.


  —Una víbora a la que tú metiste en su cama —dijo Eudoxia.


  —¿Es eso cierto? —preguntó Arcadio—. ¿Lo has pergeñado todo tú?


  —Como siempre, el eunuco miente. ¿Cómo puede ser que en un instante haya alcanzado semejante conclusión? Ahora, como se ve perdido, pretende culparme a mí. La decisión la tienes que tomar tú: Eutropio o todo lo demás.


  Arcadio, perdido, volvió a mirar al eunuco en busca de una salida.


  —No cedas, sebastos. No cedas —dijo Eutropio—. No muestres debilidad. Eso es lo que quieren. Esta no es más que otra maniobra del odioso vándalo. Muestra firmeza. Ordena la detención de Aureliano y todo volverá a su cauce.


  Arcadio miró ahora a la emperatriz.


  —Hace un instante era culpa mía; ahora lo es del vándalo —dijo Eudoxia.


  —Siempre te he servido con lealtad y devoción, sebastos.


  El emperador agachó la cabeza.


  —No puedo hacerlo, Eudoxia. No puedo prescindir de él. Aureliano es culpable de rebelión.


  La joven emperatriz asintió y Eutropio sonrió.


  —Muy bien —dijo ella. Luego se puso en pie, erguida, bella y magnífica, y los aplausos y abucheos de los senadores cesaron. Se inclinó hacia su esposo y le besó en los labios—. Lo que estoy a punto de hacer, esposo, lo hago por amor a ti.


  Eudoxia, digna y serena, descendió por las escaleras y se dirigió a los soldados de la guardia. La Curia contuvo el aliento. Todas las miradas se posaron en ella. Una vez allí se volvió y, por un instante, contempló la silla que había dejado atrás, a su marido y al eunuco. Qué patética imagen desprendían ambos.


  —Si has de ordenar que prendan a cualquiera de estos hombres preclaros y de sabio consejo, amado emperador y querido esposo, ordena que me prendan a mí también. Si su delito es la traición por no querer que ese medio hombre traiga la deshonra y el desgobierno al Imperio, entonces a mí también puedes considerarme una traidora. Prefiero ser ejecutada en defensa de la justicia que vivir bajo la tiranía de ese sujeto.


  La Curia volvió a estallar en aplausos. Arcadio y Eutropio parecían estatuas sin pintar.
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  JUNIO, 399 D. C.


  


  Alarico observaba satisfecho las maniobras de sus hombres. En la amplia llanura verde, bañada por el sol, diez millares de godos, divididos en diez secciones compactas, avanzaban y retrocedían al oír los gritos breves y firmes de los oficiales romanos. Junto a cada uno de los oficiales un noble godo tomaba buena nota del modo en que se daban las órdenes.


  Sonaban las tubas y las formaciones adoptaban una postura defensiva o cargaban al unísono emitiendo un único aullido guerrero. Volvían a sonar, y se detenían en seco. Una vez más, y retrocedían de espaldas, lentamente.


  Los godos de Alarico estaban dejando de ser guerreros y se estaban convirtiendo en soldados. Ahora, entre la tropa, no había hombres que tuvieran una espada larga y otros que la tuvieran corta, no había hombres que dispusieran de un simple cuchillo largo, aunque hubiera diferencias entre las hojas dependiendo de las fabricae de procedencia. Tampoco había escudos enormes junto a defensas pequeñas, ni hombres que carecieran de armadura. Las lanzas tenían todas, más o menos, la misma longitud, y sus puntas, brillantes, variaban un poco: algunas tenían forma de hoja de olmo y otras de sauce. Además, todos los hombres contaban con yelmos. Había mulas y tiendas de campaña. Los estandartes lucían lustrosos, uno por cada cien hombres, y había una estructura de mando piramidal cuyo vértice superior era él. Había belleza y poder en aquella especie de uniformidad.


  Todo brillaba.


  A lo lejos una nube de polvo indicaba el lugar en el que tenían lugar los ejercicios de la caballería. Allí los jinetes, muchos de ellos dotados de nuevas monturas traídas de la frontera, cargaban por secciones contra postes o practicaban formaciones de cuña, formación de emboscada, formación dispersa, de marcha…


  En otro extremo, centenares de jóvenes que habían alcanzado la edad de portar armas y traídos de todos los lugares en los que se habían asentado los godos, luchaban con espadas de madera y escudos de mimbre ante la atenta mirada de sus instructores. Los diez mil guerreros que ahora conformaban su ejército serían la columna vertebral de este. Pero eso no significaba que todo godo no debiera saber cómo utilizar un arma, y así lo habían hecho saber entre los suyos: todo varón, al cumplir los dieciséis años, debía presentarse allí para pasar tres meses aprendiendo a manejar la espada, la lanza y el escudo. De aquellos jóvenes, la mayoría volverían a casa pasado ese período; algunos, no obstante, si demostraban habilidad, serían invitados a quedarse. La medida en cuestión no solo servía para adiestrar a los muchachos en el arte de la guerra, algo que hasta entonces habían hecho sus padres o habían aprendido por sí mismos, sino también para crear vínculos entre ellos, para que no olvidaran quiénes eran, ni qué hacían allí ni que no eran los únicos; para que fueran testigos de su poder como godos y de su pertenencia a algo más grande que ellos mismos.


  Quienes conformaban el núcleo principal de las tropas, hombres que hasta entonces habían sido una suerte de campesinos guerreros vagabundos, hacía meses que no labraban la tierra con sus callosas manos, que no tenían que preguntarse qué habrían de comer al día siguiente. El suministro de trigo llegaba puntual a los puertos de Iliria desde Egipto, a cargo del Imperio, tal y como correspondía a unos hombres que ya formaban parte de la estructura militar imperial, lo que significaba que su sustento no dependía del trabajo, sino que podían dedicarse íntegramente a la labor de la guerra. La paga, por su parte, arribaba cada tres meses desde Constantinopla: monedas de plata y oro recién acuñadas con el rostro de Arcadio en el anverso, generalmente representado con casco y diadema de perlas, y diversos motivos en el reverso, entre los que solía destacar una imagen de la diosa Victoria sentada y una inscripción: «ESPERANZA DE LA REPÚBLICA».


  Alarico espoleó a Magog para aproximarse al lugar en el que practicaban los jóvenes. Lo hacían por parejas, unos contra otros, o en grupos, con movimientos mecánicos: pie al frente, escudo, estocada, pie al frente, escudo, estocada. Atrás, escudo arriba, rodilla en tierra. Arriba, estocada, pie al frente, escudo.


  Sudaban profusamente. Tenían las pardas túnicas empapadas. Varios de ellos, al ver que se aproximaba Alarico, parecieron dedicarle más empeño a su tarea.


  Soldados. Al fin tenía un ejército de soldados y no de campesinos guerreros.


  —Sabía que te encontraría por aquí —dijo Ataúlfo a su espalda.


  —Ataúlfo. Mira eso. Es para estar orgulloso. Yo diría que se están convirtiendo en el mejor ejército del mundo.


  —Permíteme que discrepe.


  —No, no te lo permito —dijo Alarico, jocoso—. ¿Qué se te ofrece?


  —Parece que la situación en Constantinopla se ha complicado un tanto, y están las cosas revueltas.


  —¿Qué ha ocurrido?


  —Eutropio. Ha sido ejecutado. Eso significa que el hombre que te hizo magister militum ya no está entre nosotros.


  —Eso no significa nada.


  —No significaría nada si no hubiese un tal Aureliano, ahora hombre fuerte y, por lo que dicen, amante de la emperatriz, abogando por el fin de todos los mandos y tropas de origen bárbaro en el Imperio. Ya sabes, volver a lo de antes. A la pureza y esas cosas.


  —No pueden prescindir de nosotros.


  —Eso díselo a él. Yo solo te informo. Si ese tal Aureliano acaba imponiendo su criterio, las cosas podrían ponerse feas.


  —¿En qué sentido?


  —Imagina que te retirasen el cargo. Que dejasen de llegar cargamentos de trigo. Que dejase de llegar la paga. Tendríamos un problema.


  Alarico miró a sus hombres, a las perfectas maniobras, a los fogosos jóvenes.


  —Quién sabe, igual el problema lo tendrían ellos —zanjó Alarico.
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  Estilicón, recostado en la silla de su despacho y con los ojos cerrados, oía el final de la carta que hacía un rato le había redactado a uno de sus secretarios para que le diera forma. Ante él, paciente, aguardaba Fausto. El general había dejado a medias sus explicaciones sobre el mapa que se extendía sobre la mesa y que mostraba las diversas fortificaciones que jalonaban el Rin y el alto Danubio.


  —«… y así, en virtud de lo dispuesto por tu padre y por el bien del Imperio, confío en que sepas honrar su memoria y exijo que me reconozcas como custodio».


  —No, quita lo de «exijo». Lo demás está bien.


  —Sí, illustrissimus.


  El secretario inclinó la cabeza y volvió a su pupitre.


  —¿Crees que esta vez aceptará? —preguntó Fausto.


  —No lo sé. Ahora que Eutropio está muerto, creo que hay más probabilidades de hacer que todo vuelva a su cauce.


  —Pero Arcadio ya tiene veintidós años, y tres o cuatro hijas.


  —Sí, pero si no me reconoce como custodio, al menos me gustaría que se dejara de considerarme enemigo público en Oriente. De este modo puede negarme una cosa y al menos ceder en la otra.


  —Supongo que sí.


  —Continúa, ¿qué estabas diciendo?


  Fausto volvió a señalar el mapa en el que estaban representadas las fortalezas de la frontera.


  —Sin ser preocupante, el goteo de bárbaros que cruzan la frontera es constante, tanto por el Rin como en el alto Danubio. En particular aquí, aquí y aquí. Sin embargo, los puestos fronterizos y nuestros agentes al otro lado del limes informan de que el movimiento de pueblos es constante. Pueblos enteros. Caravanas y rebaños. Suevos, alanos, lombardos, vándalos. En Britania se suceden ataques a pequeña escala por grupúsculos de sajones y jutos en las costas orientales y de pictos en el norte.


  —Entiendo. Y ¿a qué crees que se debe todo ese movimiento de gente?


  —No lo sabemos. Podrían ser causas diversas. El hambre, por ejemplo, una racha de malas cosechas o el empuje de los hunos. O las dos cosas. O ninguna.


  —Sí, he oído decir que los hunos han empezado a asentarse en Dacia.


  —«Asentarse» puede que no sea la palabra correcta. Son tribus nómadas, incapaces de permanecer demasiado tiempo en un mismo lugar. Tan pronto aparecen en el Cáucaso como en el Danubio como en Persia, según tengo entendido. El hecho de que muchos guerreros de esos pueblos sean reclutados para el Imperio, sumado a que tu campaña por el Rin debilitó considerablemente a alamanes, burgundios y francos, podría suponer dificultades para ellos a la hora de enfrentarse a los hunos si estos decidieran emprender camino hacia el oeste.


  —¿Qué propones?


  —Por el momento, buscar el modo de reforzar las fronteras. Tarde o temprano podríamos encontrarnos con una situación parecida a la que vivió Valente con los godos.


  —Solo que nosotros no cometeremos el mismo error que él.


  —El mismo no, es evidente. Pero quién sabe si otros.


  Se abrió la puerta del despacho sin que nadie diera aviso. Fausto se volvió y Estilicón levantó la cabeza. Ambos se sorprendieron al ver al joven Honorio seguido de uno de sus eunucos. Fausto inclinó la cabeza y se llevó la mano al pecho. Estilicón se puso en pie.


  —Honorio —dijo el vándalo, sorprendido.


  El joven, enfundado en sus ropas púrpuras, se acercó a la mesa.


  —Estilicón. Fausto —saludó el emperador.


  —¿A qué debemos el placer de tu visita? —preguntó el parens principum.


  —Quiero hablar contigo.


  —Por supuesto.


  —¿Qué es eso? —preguntó Honorio señalando el mapa.


  —Es un mapa que muestra las diversas fortificaciones a lo largo de la frontera, augusto —dijo Fausto.


  —¿Esto es Germania?


  —Así es.


  —¿De qué hablabais?


  Fausto y Estilicón se miraron y el segundo le cedió la palabra al primero.


  —De la presión que parecen estar ejerciendo los pueblos hunos hacia el oeste, de la debilidad de los pueblos fronterizos y de la situación de las defensas.


  —Interesante. ¿Y esto? —preguntó Honorio al tiempo que señalaba un documento desplegado en una esquina de la mesa en el que había bellos dibujos circulares, parecidos a pequeños escudos.


  —Es un listado de tropas —dijo Estilicón—. Estas, por ejemplo, son las unidades que tiene disponibles el dux de Belgicae Secundae. Como puedes ver, aquí están relacionados los nombres de las unidades: milites nervii, equites dalmatae, sarmati gentiles, laeti gentiles, y, al lado, el número de efectivos con que cuenta cada una, así como una pequeña descripción facilitada por el comandante que destaca bajas por deserción o enfermedad, ataques sufridos, necesidades de armamento o reemplazos. En virtud de esta información, sabemos a cuánto asciende la paga, por ejemplo, o con qué tropas contamos en un punto en concreto.


  Honorio cogió el documento para examinarlo. Estilicón estuvo a punto de ordenarle que no lo tocara pero se contuvo. Satisfecho, el joven emperador dejó el papiro con cuidado en el lugar exacto del que lo había cogido.


  —Quiero promulgar un edicto —dijo Honorio sin más preámbulo.


  —¿Cómo dices? —preguntó Estilicón, confundido.


  —Tengo quince años: creo que ya ha llegado el momento de empezar a hacer otra cosa que no sea escuchar a mis tutores, pasear entre mis pájaros e intentar engendrar un heredero.


  —Pero cualquier edicto debe ser considerado con cautela; se debe valorar la legislación existente, planteárselo a los juristas, considerar las consecuencias posibles de su puesta en efecto… No se puede, simplemente, promulgar un edicto.


  —Lo supongo. Pero para eso estás tú, para ayudarme. Además, he estudiado el asunto y creo que encaja bastante bien con la política de mi padre.


  Hubo una tensa pausa entre el emperador y su custodio.


  —Muy bien —dijo Estilicón al fin—. ¿De qué se trata?


  —Hace tiempo que Simpliciano, nuestro nuevo obispo, habla desde el púlpito contra el teatro, las carreras de caballos y los combates de gladiadores.


  —Así es.


  —Pues bien, quiero empezar por poner fin a la nefanda práctica de convertir un combate a muerte entre dos personas en un espectáculo. No puede ser grato a Dios ver cómo dos hombres se despedazan ante un público que jalea y que disfruta contemplando dolor y sangre. Es una práctica que dista mucho de ser edificante, que embrutece a las masas y que las aleja del camino de la fe.


  —Me temo que esa no es buena idea —dijo Estilicón.


  —El obispo opina lo contrario.


  —¿Has estado hablando con Simpliciano?


  —Por supuesto, es mi obispo. Es un hombre sabio y temeroso de Dios. Y Juan Crisóstomo, el obispo de Constantinopla, opina lo mismo. Debemos poner fin a esa práctica.


  —¿También has estado en contacto con Juan Crisóstomo?


  —Sí.


  —Deberías consultarme antes de enviar cualquier carta. No sabemos el efecto que pueden tener según qué palabras —dijo Estilicón con más dureza de la que hubiera pretendido.


  —Lo haré en lo sucesivo.


  Hubo una pausa entre ambos.


  —Sigo pensando que no es una buena idea —dijo Estilicón más calmado.


  —¿Por qué?


  —Los juegos gladiatorios están en lo más profundo de lo que supone ser romano.


  —También lo estaban los antiguos dioses y no por eso hemos dejado de ser romanos.


  —Hay quien argumenta que un poco sí. Pero esto es diferente.


  —¿En qué sentido?


  —Hay mucha gente que vive de ese espectáculo, no menos los propios gladiadores, y el pueblo necesita distraerse. No tardaría en haber protestas, incluso disturbios.


  —Disturbios que los magistrados de las ciudades se encargarían de sofocar para hacer cumplir la ley.


  —Sí, y que tendrían un efecto adverso en tu reputación.


  —Depende con quién. Con los más devotos de la fe no. Más bien al contrario.


  Estilicón se quedó mirando a Honorio.


  —Hagamos una cosa. No es bueno precipitarse. Date un par de semanas, un mes incluso, para pensarlo y volveremos a hablar de ello. Consultaremos con los juristas y con las partes afectadas.


  —Ya llevo mucho tiempo pensándolo, y no necesito pensarlo más. Lo he consultado por mi cuenta y lo he consultado con juristas. Eso es lo que quiero, es lo que creo que debe hacerse, y es lo que se hará.


  —Muy bien —claudicó el vándalo—. Muy bien. Pondré a trabajar a uno de mis secretarios en el texto.


  Honorio alargó la mano y el eunuco que le acompañaba le entregó un papiro enrollado.


  —No hace falta que te molestes, aquí lo tienes. Solo tienen que copiarlo. Y una cosa más: a partir de ahora quiero estar presente en todas las reuniones del consistorium.
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  La ciudad se había convertido en un campo de batalla. Desde los grandes ventanales del palacio imperial y más allá del hipódromo, varios incendios dispersos, cada vez más cercanos, iluminaban la noche.


  Era imposible saber cómo había comenzado. En qué calle, en qué barrio, quién, por qué.


  Al igual que ocurre en los bosques, donde, a lo largo de las estaciones y los años, el suelo se va llenando de madera muerta que se acumula, se seca en verano y, un buen día, una simple chispa provoca una llamarada que acaba por devorarlo todo, así había estallado Constantinopla.


  Quizá parte de esa madera acumulada que se había ido secando en espera de una chispa fueran las airadas y continuas palabras de Aureliano contra los bárbaros asentados en el Imperio, contra aquellos que, siendo de extracción goda, franca o vándala, pretendían alcanzar, y alcanzaban, altos puestos en la Administración y el ejército. Hombres como Gainas, Alarico o Estilicón.


  Existía entre los romanos la sensación, cada vez más acusada, de que el Imperio estaba dejando de ser lo que siempre había sido. Los paganos culpaban a la nueva religión, pues decían que predicando amor, respeto y tolerancia no daba muestras más que de odio, desprecio e intransigencia, y que solo aceptaba una verdad incuestionable. Que la doctrina cristiana convertía en héroes a hombres que se alejaban de la civilización y se mortificaban, que alababa la pobreza y cargaba contra la riqueza, que condenaba los placeres y, con ello, conducía a la apatía de un pueblo que por primera vez encontraba virtud en la miseria y no pugnaba por salir de ella en espera de una recompensa que no era de este mundo. Dónde, se preguntaban los paganos, había quedado el recuerdo de las viejas glorias. Dónde el orgullo que manaba de los hechos del pasado.


  Los aristócratas, por su parte, culpaban al pueblo, el pueblo a los aristócratas, los civiles al ejército y el ejército a los civiles. Los nicenos a los arrianos y los arrianos a los nicenos.


  Y todos, sin excepción, culpaban a los bárbaros. ¿En qué casa no había un sármata o un suevo sirviendo? ¿En qué ciudad no había una guarnición de godos, o de burgundios, o de francos, o de vándalos? ¿En qué calle no mendigaba un escita?


  Quizá hubiese sido un simple empujón en un mercado, un malentendido en una taberna o una discusión por el precio de una manzana. La cuestión era que Constantinopla había despertado en aparente calma y ahora ardía.


  Los primeros asesinatos de esclavos y mendigos empezaron por la mañana. Grupos de soldados, la mayoría de ellos bárbaros, habían intentado poner orden solo para recibir una lluvia de piedras y adoquines desde ventanas y balcones y ser atacados por masas enfebrecidas armadas con palos y cuchillos de cocina. Por la tarde, y en medio de la creciente confusión, la turba había asediado la casa del general Gainas, máximo mando del ejército y hombre de ascendencia goda que, durante meses, había pugnado por acallar las críticas del senador Aureliano y apartarlo del poder. Muchos bárbaros, por su parte, cada vez más cohesionados, también habían acudido a la residencia del general. La batalla, librada entre la masa y los soldados bárbaros por las calles adyacentes, se saldó, como era previsible, con la victoria de estos últimos.


  Ahora, recién extendido sobre Constantinopla el manto de la noche, con las estrellas titilando en el cielo y las llamas moteando la ciudad, con el odio recorriendo las calles en forma de masas armadas con antorchas en busca de víctimas en las que descargar sus frustraciones, Gainas, al que ya todo el mundo llamaba «el godo», marchaba hacia el palacio imperial a la cabeza de siete mil bárbaros.


  Eudoxia, desde la ventana, ya podía oír los gritos del populacho en su huida. Ya podía ver las antorchas que blandían las, por llamarlas de algún modo, tropas sublevadas. Varios de los hombres de la guardia de palacio habían abandonado sus puestos para unirse a Gainas.


  A su espalda, Arcadio caminaba de un lado a otro completamente desquiciado. Un centenar de funcionarios y eunucos temblaban aterrados.


  —¡Qué vamos a hacer! ¡Qué vamos a hacer! —repetía Arcadio una y otra vez—. Eutropio habría sabido qué hacer.


  Eudoxia ya no le prestaba atención.


  —Clarissima —dijo una voz a su lado—. Las puertas han sido reforzadas y se ha armado al servicio y a los esclavos.


  —Bien. Quiero a un centenar de hombres de la guardia palatina completamente armados e impolutos esperándome en la puerta oeste.


  —Sí, clarissima.


  Arcadio la cogió del brazo.


  —¡Esto es culpa de Aureliano! ¡Es todo culpa suya! ¡No tendría que haber ejecutado a Eutropio!


  —No es momento de buscar culpables —dijo Eudoxia sin inmutarse.


  —¿Cómo puedes estar tan tranquila?


  —¿Acaso se puede solucionar algo poniéndose nervioso?


  Arcadio miró por la ventana. Ya podían distinguirse los reflejos rojos, amarillos y bailarines de las llamas sobre los yelmos. Se llevó una mano a la boca.


  —¿Qué vamos a hacer? —volvió a decir el emperador.


  La turba seguía hostigando a los bárbaros de Gainas desde balcones y callejones, se oían gritos de odio, desesperación y esfuerzo, pero el lento y decidido avance no se detenía.


  —Clarissima —dijo de nuevo el funcionario—. Los hombres que has solicitado esperan.


  Sin decir palabra Eudoxia dio media vuelta.


  —¿A dónde vas? —preguntó Arcadio, desesperado.


  —A hablar con Gainas.


  —¿A hablar? ¿A hablar de qué? —Eudoxia siguió caminando—. ¿De qué vas a hablar con él?


  No le respondió a su marido. Sencillamente no lo sabía.


  


  La inmensa puerta oeste del palacio se abrió lentamente cuando los hombres de Gainas se encontraban a unos escasos cien pasos de ella. Un oficial bárbaro ordenó el alto, y godos, francos y alanos formaron un impenetrable muro de escudos y lanzas. Un centenar de hombres de la excelsa guardia palatina salió a la explanada a paso ligero y se dividió en dos para dejar paso a la emperatriz, que avanzó con aplomo hacia los sublevados. Su manto rojo acarició el suelo polvoriento haciendo suya la suciedad. Cuando se detuvo, sola, a medio camino entre ambas formaciones, pudo percibir la confusión en aquellos rostros barbudos y toscos. Un hombre se abrió paso entre los bárbaros a base de órdenes y codazos hasta que llegó a la explanada. Gainas paró en seco al verla. Luego, hipnotizado, se acercó a ella.


  —Eudoxia… —susurró esperanzado.


  —¿Qué has hecho, Gainas?


  —¿Qué otra opción tenía en medio de este torbellino?


  —Abandonar la ciudad y esperar a que las cosas se calmaran.


  —O venir hasta aquí y, juntos, derrocar a Arcadio tal y como hablamos tantas veces.


  Gainas hizo amago de tomar las manos de la emperatriz con las suyas, pero Eudoxia se las enlazó a la espalda.


  —Tienes que irte.


  —Eudoxia, sabíamos que esto ocurriría tarde o temprano. Aureliano no deja de incendiar los ánimos en contra de hombres que lo único que quieren es servir como mejor saben.


  —Jamás te aceptarían como emperador.


  —No, pero como custodio de tus hijos sí. Al modo de Estilicón.


  Eudoxia volvió la cabeza y miró hacia el palacio; luego volvió a centrar los ojos en Gainas.


  —Podría ser —dijo Eudoxia al fin.


  —¿Y si todo esto no ha sido más que una bendición encubierta para propiciar este encuentro? —dijo Gainas—. Arcadio es un pusilánime. Oriente necesita un verdadero hombre a la cabeza del Gobierno. Alguien que tenga el apoyo del ejército.


  —¿Alguien como tú?


  —No, Eudoxia, alguien como yo no. Yo. Contigo a mi lado. Seríamos invencibles.


  La emperatriz asintió.


  —Necesito que abandones la ciudad, Gainas.


  —¿Por qué? Este es el momento. Arcadio está ahí dentro, tenemos siete mil hombres aquí, conmigo, las puertas están abiertas. Mañana sería un nuevo amanecer.


  —¿Confías en mí, Gainas?


  —Siempre he confiado en ti.


  —¿Alguna vez te he decepcionado?


  —Nunca.


  —En ese caso, abandona la ciudad.


  —Pero…


  —Abandona la ciudad. Dame dos días y no hagas preguntas.


  —De acuerdo —dijo Gainas—. De acuerdo.


  La emperatriz alzó la mano y el capitán de la guardia palatina acudió a la carrera.


  —Reúne a dos docenas de heraldos. Que recorran la ciudad ordenando que todo el mundo vuelva a sus casas e informando de que Gainas y sus hombres abandonan Constantinopla. Que el emperador ha llegado a un acuerdo con el general y que no deben ser molestados.


  —Sí, clarissima.
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  —Sórdido asunto —dijo Ataúlfo.


  Alarico bebió del cáliz de oro y echó un vistazo al medio centenar de nobles godos que reían y comían en el gran salón del palacio de Diocleciano.


  —Por la misericordia de Dios que sí —dijo Sigurd.


  —¿Y bien? —preguntó Alarico.


  —Gainas salió de Constantinopla con sus hombres —continuó Sigurd—, y esperó a las puertas de la ciudad solo para recibir la noticia de que Arcadio había ordenado que los imperiales marcharan contra él. Así que huyó al norte, hacia Tracia, perseguido por los hombres que hasta entonces había comandado. Después de una serie de escaramuzas cruzó el Danubio y, una vez allí, quiso ofrecer sus servicios a los hunos y coaligarse con ellos para atacar Constantinopla.


  —Qué osado.


  —Sí. Tanto que los hunos le han cortado la cabeza y se la han enviado a Arcadio en una cesta. Eso es, al menos, lo que me han contado.


  —¿Y la fuente es fiable? —preguntó Alarico.


  —Completamente. Se llama Hunfried; es godo y marchaba con Gainas. Estuvo en Constantinopla durante los disturbios, en la marcha apresurada hacia Tracia y en el cruce del Danubio. Cuando le cortaron la cabeza a Gainas, al no saber a dónde dirigirse, vino aquí.


  —Si todo eso es cierto —dijo Ataúlfo—, creo que ya sabemos por qué se están retrasando el trigo y la plata.


  Alarico gruñó y volvió a beber.


  —Guntar —dijo Alarico—. Ve a por Faustino.


  —Sí, mi señor.


  —Escribiremos a Constantinopla pidiendo instrucciones y, dependiendo de la respuesta, sabremos a qué atenernos.


  —¿Y si no hay respuesta? —preguntó Ataúlfo.


  —En ese caso, también. Por el momento tendremos que ser cautelosos y mantener la calma. Puede haber sido una fiebre pasajera por cuestiones internas de poder. Al fin y al cabo. Gainas era prácticamente uno de los suyos. No tendría por qué afectarnos. Esperaremos lo mejor, pero nos prepararemos para lo peor. Haremos acopio de alimentos y reduciremos las raciones.


  —Pero si dejara de llegar el trigo… Es muy difícil dar de comer a diez mil hombres que no trabajan y a más de mil mulas sin un suministro continuo de trigo y cebada —dijo Ataúlfo.


  —Cierto, pero en virtud del tratado con Arcadio, seguimos estando a su servicio. Como digo, debemos mantener la calma. ¿Más vino?


  Los tres bebieron y pasaron a comentar cuestiones más mundanas. El mal humor de Nantilda, la nueva espada de Ataúlfo, la jornada de caza planteada para el día siguiente. Recordaron los tiempos de Tracia y las chozas que habían dejado atrás, la campaña de Grecia… Rieron con la última ocurrencia de Sigurd.


  —Mi señor —dijo Guntar—. No encuentro a Faustino.


  —¿Dónde se habrá metido? Lo mismo da. Ve a buscar a cualquiera de los secretarios.


  —Ya lo he hecho.


  —¿Y?


  —No hay nadie, mi señor.


  Alarico frunció el ceño.


  —¿Has ido a sus dependencias?


  —Sí, mi señor. Y a los despachos. Y a las cocinas. No hay ningún secretario ni ningún funcionario. No hay nadie.
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  Gala entró en el aviario como un huracán. Tuvo que detenerse y desandar dos pasos para cerrar la puerta de malla a su espalda.


  —¡Honorio! —dijo, airada—. ¡Honorio!


  —Aquí, al fondo.


  La chiquilla cruzó el pasillo que formaban las grandes jaulas de los pájaros de presa hasta el lugar en el que estaba su hermano. El emperador tenía un pequeño pájaro en el puño al que daba de comer diminutos gusanos con la ternura de una madre. El animalito piaba hambriento y callaba un instante cuando tragaba una larva para luego seguir con su desquiciada demanda de comida.


  —Tienes hambre, ¿eh? —dijo el emperador, sonriente.


  Gala se sentó al lado de su hermano y le entregó un papiro arrugado por la rabia. Honorio, absorto en su tarea, ni siquiera volvió el rostro.


  —Lee esto —ordenó la niña.


  —¿No ves que tengo las manos ocupadas? Léelo tú.


  —Muy bien —dijo Gala. Se aclaró la garganta y, acompañada del piar desesperado del pequeño animal, adoptó el tono de un poeta—: «Bajo la égida poderosa de Estilicón, Honorio ya no llora a su noble padre. Dicta leyes a los pueblos conquistados y ve cómo a un triunfo le sucede otro, año tras año. Tú, Estilicón, severo y amable con él, que no permites que caiga en la pereza ni le consientes todos sus deseos, que le enseñas los secretos del buen gobierno y sus deberes para con su pueblo; glorioso Estilicón, a quien Roma entera llama padre, sol de la salvación; tú, que atesoras las virtudes de tiempos pasados, que animas al pueblo a recordar sus pasadas glorias mientras cimientas otras nuevas; Roma renace y florece bajo tu excelso mando. Tú, protector de la ciudad más grandiosa del mundo, Marte vengador, tú has sido bendecido con un yerno emperador, pero más bendición recibe él al tenerte como padre. Y ha de ser tu hija María, la bella María, la que dote a Roma de una longeva dinastía, y tú, Estilicón, serás conocido como el ancestro de gloriosos reyes».


  Gala dejó de leer y levantó la cabeza. No se había dado cuenta mientras leía, pero el pájaro había dejado de piar. Honorio parecía petrificado. Tenía la mirada fija en la nada, lágrimas de rabia en los ojos y los músculos tensos. Sostenía, entre el índice y el pulgar, una larva que aún se movía a medio palmo del pico abierto del pájaro. El ave estaba muerta, aplastada por los dedos impotentes del emperador.


  —Honorio —dijo Gala en un susurro—. Honorio.


  —¿Quién ha escrito eso? —dijo el joven al fin.


  —Un tal Claudiano. Un poeta a sueldo de Serena. Circula por todas partes.


  —¿Por qué?


  No fue un «por qué» concreto. Fue un «por qué» etéreo. Un «por qué» de tristeza y angustia.


  


  Estilicón examinó la moneda que se le presentaba. Era de oro, y estaba hecha en Constantinopla. Tenía la efigie de una mujer de perfil tocada con una corona y las palabras «Aelia Eudoxia Augusta». En el reverso, se veía la imagen de la diosa Victoria sentada sosteniendo un crismón y el texto «SALUD DE LA REPÚBLICA».


  —¿«Eudoxia Augusta»?


  —Eso parece —dijo el secretario—. Y, por lo visto, ahora controla todos los estratos del Gobierno.


  —¿Una mujer?


  —Una mujer. Arcadio sigue siendo la cabeza visible, pero es ella la que verdaderamente toma las decisiones.


  —Es asombroso.


  Las puertas del despacho se abrieron de golpe y el joven Honorio entró en la estancia a grandes zancadas.


  —Ahora no —dijo Estilicón.


  El emperador se plantó ante la mesa y con una fuerza inusitada golpeó la madera dejando en ella el papiro que le había dado su hermana. Estilicón se puso en pie.


  —¡He dicho que ahora no!


  —¿Qué es esto? —exigió saber Honorio.


  —¡Maldita sea, estoy ocupado!


  —¿Qué es esto, Estilicón?


  El vándalo, furioso ante la interrupción, cogió el documento; no le hizo falta más que leer la primera línea.


  —Un verso. Un verso que te ensalza y glorifica por encima de mí y me relega a una simple figura reproductiva para tu mayor gloria.


  Estilicón respiró profundamente y volvió a sentarse. Se llevó el índice y el pulgar al puente de la nariz.


  —Solo es un verso —dijo el vándalo, agotado.


  —Un verso que circula por toda la corte, que se lee en Roma y en Rávena y a saber en cuántos lugares más. Un verso que me denigra y te alaba.


  —Y necesario para ganarse el apoyo del pueblo, del ejército y de la corte. Necesario para que llegue a todos los confines del Imperio, para que la turba se sepa bien gobernada, para que las tropas oigan hablar de gloria y honor y para que los gobernadores de lugares como Britania e Hispania sean conscientes de que aquí hay una mano fuerte que vela por la unidad de Roma. Para eso.


  —No me gusta. No es apropiado. Me ningunea.


  —Honorio, le hice a tu padre una promesa en su lecho de muerte. Una promesa que pienso cumplir pese a quien pese. Y eso te incluye a ti. Ni espero que lo comprendas ni tengo tiempo para explicártelo. Ese verso es necesario. Cuando llegue el momento y estés preparado, podrás pedirme explicaciones y darme órdenes. Hasta entonces, soy tu padre en el más amplio sentido de la palabra. He aceptado que acudas a las reuniones del consistorio, y es bueno que lo hagas, porque algún día tendrás que gobernar. He consentido que promulgues algún edicto, pero no voy a consentir estas faltas de respeto por tu parte. Puede que seas emperador, pero tienes dieciséis años y no puedes pretender entender según qué cosas. —Estilicón estuvo a punto de decir la palabra «mocoso», pero se abstuvo—. ¿Me he explicado con claridad?


  —Sí —claudicó Honorio.


  —Me alegro. Consideraré que esta conversación no ha tenido lugar. Y ahora, si no te importa, tengo asuntos importantes que atender.
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  ILIRIA


  AGOSTO, 400 D. C.


  


  Cada día llegaban a Salona más y más refugiados. Algunos de las ciudades, otros del campo. Algunos con sus carretas y familias. Otros solos, magullados y desamparados.


  El campamento godo crecía por horas en torno a las tiendas de campaña del ejército al que acudían en busca de amparo.


  Los brotes de violencia contra los godos a lo largo y ancho de la provincia no eran sino el reflejo de lo que estaba ocurriendo en todo el Imperio. En ciudades como Antioquía, Tesalónica o Alejandría, se sucedían las cazas y ejecuciones de bárbaros de toda edad y condición sin que el emperador hiciera nada salvo emitir proclamas llamando a la calma.


  El obispo de Constantinopla, por su parte, lanzaba virulentos ataques desde su sede contra los arrianos y su despreciable herejía.


  Los testimonios eran escalofriantes. Cuando no habían sido ciudadanos o campesinos de aldeas circundantes los que habían irrumpido en una granja para matar a sus moradores, lo habían hecho grupos de monjes nicenos vestidos de negro. Torturas, violaciones, saqueo, ejecuciones.


  Un campesino viejo y barbudo, desaliñado y sucio, con los pies renegridos destrozados de caminar y con una brecha en la cabeza cubierta por una costra de sangre, se arrodilló desesperado ante Magog al ver a Alarico recorriendo el triste campamento.


  —Justicia, señor, justicia —imploró el campesino con lágrimas en los ojos.


  Alarico desmontó de un salto e hincó una rodilla en la tierra, seca después de días de sol.


  —¿Qué ocurrió, amigo? —preguntó, aunque sabía que no iba a oír nada nuevo.


  —Vinieron de madrugada, con antorchas, mataron a mi hijo y a mi nuera y se llevaron a mis tres nietos. Lo incendiaron todo y a mí me dejaron por muerto. Justicia, señor.


  Alarico asintió, cogió al viejo del brazo y se puso en pie.


  —Guntar, búscale a este hombre una familia que pueda acogerle.


  Sigurd habló desde lo alto de su caballo.


  —Deberíamos dar un escarmiento.


  —¿Qué tipo de escarmiento? —preguntó Alarico.


  —Elegir una ciudad y arrasarla. Lo mismo da cuál sea.


  A pesar de la insistencia con la que Alarico había escrito a Constantinopla, lo único que había recibido había sido una llamada a la mesura de Arcadio. Los cargamentos de trigo habían dejado de llegar, así como el dinero.


  —Seguimos siendo la máxima autoridad imperial en la provincia —dijo Alarico.


  —Eso díselo a ellos, no a mí.


  Alarico volvió a montar a lomos de Magog.


  —No, actuaremos como corresponde a nuestra posición. Buscaremos a los culpables, y serán ejecutados.


  —¿De verdad crees que alguien va a colaborar? ¿Que alguien va a denunciar a sus propios conciudadanos? Aunque así fuera, harían falta meses, proclamas, cartas, juicios incluso. Y, por supuesto, un nutrido cuerpo de secretarios del que ahora carecemos porque huyeron como ratas.


  —Podemos hacerlo nosotros; hay hombres que saben leer y escribir. Ataúlfo podría encargarse de ello.


  —Sería más fácil arrasar una ciudad cualquiera. Una al azar. Lo mismo da cuál.


  —Eso volvería a situarnos como enemigos de Constantinopla.


  —¿Acaso necesitas más pruebas de que ya lo somos?


  —¿Y a dónde iríamos, Sigurd? ¿De verdad estás dispuesto a que toda esta gente vuelva a emprender un camino incierto?


  —Volver a Grecia. Proclamarte rey y crear un reino. Sea como sea, si esta situación continúa, tendremos que movernos igualmente en busca de comida.


  —La compraremos.


  —Las comodidades, el palacio y las sedas te están reblandeciendo el cerebro, amigo mío.


  Alarico, con el ceño fruncido, giró la cabeza hacia Sigurd.


  —No pienso empezar otra guerra sin una buena razón para ello. No tengo intención de volver a hacer vagar a toda esta gente si puedo evitarlo.


  Sigurd levantó ambas manos.


  —Lo que tú digas.
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  MILÁN


  NOVIEMBRE, 400 D. C.


  


  Tumbada en la cama, Gala había dejado de leer el Evangelio en favor de una carta llegada de Oriente en secreto. Era de Eudoxia, su cuñada, emperatriz de Oriente y ahora augusta, madre de cuatro de sus sobrinas.


  No era la primera carta que recibía de ella, y esperaba que no fuera la última. Eudoxia no solía hablar de nada en concreto; eran cartas sencillas que preguntaban qué tal estaba y que describían pequeñas cosas diarias y sin importancia, pero que estaban dirigidas a una niña que necesitaba saber que alguien, aunque estuviera lejos, velaba por ella de un modo u otro.


  Admiraba a Eudoxia. Una mujer que había llegado al trono con diecisiete años y que ahora, tan solo un lustro después, parecía ejercer todo el poder en Constantinopla. Incluso, junto con una de las misivas, Gala había tenido entre las manos una moneda de oro con su efigie, algo insólito en aquel mundo de hombres. Era probable que Eudoxia no lo supiera, pero aquella relación distante y secreta significaba para Gala mucho más de lo que nadie pudiera imaginar, y le daba fuerzas para seguir adelante en un palacio en el que se sentía prisionera. Honorio, por desgracia, no tenía a nadie más allá de los muros de esa jaula de oro y piedras preciosas.


  La carta, por supuesto, ardería como todas las anteriores en uno de los pebeteros de bronce de la habitación. No quería que Serena supiera de la furtiva correspondencia.


  Cuando oyó que alguien abría la puerta, escondió la misiva bajo la almohada a toda velocidad y volvió a coger el Evangelio. Anselma, que tejía sentada a los pies de la cama, levantó la cabeza. Era Serena.


  —Adelante —le dijo la mujer a alguien—. Intenta tú hacerla entrar en razón.


  —Haré lo que pueda, clarissima. —Era la voz de Simpliciano, obispo de Milán y sucesor de Ambrosio.


  Gala, nerviosa, se incorporó en la cama. Apreciaba a Simpliciano. Serena por su parte, ni siquiera asomó la cabeza, y cerró la puerta tras ella. La chiquilla oyó que los dos centinelas francos que había a la puerta cruzaban las lanzas.


  —Buenos días, Gala. ¿Qué tal estás? —dijo el anciano obispo.


  —Bien.


  —Ah… —dijo Simpliciano, satisfecho al ver que la joven leía el Evangelio—. ¿Qué parte estabas leyendo?


  —«Entonces uno de los doce, llamado Judas Iscariote, fue a los principales sacerdotes, y dijo: “¿Qué estáis dispuestos a darme para que yo os lo entregue?”. Y ellos le pesaron treinta piezas de plata. Y desde entonces buscaba una oportunidad para entregarle» —inventó Gala.


  —Ah… —repitió el obispo, complacido—. ¿Y qué parte te gusta más del Evangelio, hija mía?


  —«Dadle al césar lo que es del césar».


  —«Y a Dios lo que es de Dios» —completó Simpliciano.


  —Sí, supongo.


  El obispo, de barba cana y delgado, vestido con una rica túnica y armado con un báculo, se sentó en el lecho a la lenta velocidad que le permitían sus huesos, tal y como hubiera hecho un bondadoso abuelo.


  —¿De qué tienes que convencerme? —dijo Gala a bocajarro.


  —Ah… —El obispo pareció recordar por qué estaba allí—. Yo no lo llamaría «convencer», tan solo hablar un poco sobre un asunto que le preocupa a tu madre.


  —Ella no es mi madre.


  —A tu hermana.


  —Tampoco es mi hermana.


  —De acuerdo, de acuerdo —dijo el anciano, conciliador—. La persona que tiene el deber de velar por ti.


  —¿Qué quiere…? —«… esa zorra», pensó Gala.


  —Ya estás dejando de ser una niña. De hecho, por lo que me dicen, ya eres una mujer. —El obispo alargó la mano y sacudió con cariño el carrillo de Gala, como si haber sangrado constituyera una especie de travieso mérito—. Y el lugar natural de una mujer, para estar completa, está junto a un marido que la quiera y la proteja y al que pueda darle hijos.


  —No voy a casarme con Euquerio —quiso zanjar Gala.


  —Es un buen joven, hija mía, buen muchacho. Os conocéis desde niños, habéis jugado juntos. El matrimonio es el más sagrado vínculo que puede haber entre dos personas…


  —No voy a casarme con él, Simpliciano. No voy a hacerlo. Me da igual quién venga a pedírmelo. Incluso si bajase del cielo Dios Padre…


  —No blasfemes, criatura.


  —Perdón —dijo Gala, avergonzada.


  —Pero ¿por qué no?


  —¿Puedo confiar en que no digas nada?


  —Por supuesto, preciosa.


  Gala dudó un instante, pero conocía al viejo. No hablaría.


  —Porque lo único que quiere Serena es que un nieto suyo se haga con el poder. Y ahora que Honorio y María llevan tiempo casados y no consiguen traer al mundo un heredero, quiere que me case con Euquerio para darle un nieto. Eso es lo que quiere.


  —¿Y qué hay de malo en ello, pequeña?


  —Que nos quieren apartar a mi hermano y a mí del lugar que nos corresponde.


  Simpliciano negó con la cabeza.


  —Eso no es cierto, hija mía. Además, ¿quién, en el Imperio o en el mundo entero, podría ser digno por rango y por sangre de tomarte como esposa si no es el joven Euquerio?


  —¿Qué tal un hijo de mi hermano Arcadio?


  —Pero Arcadio solo tiene hijas. Además, por sangre estaríais demasiado próximos. Tu matrimonio con Euquerio daría mucha estabilidad a la familia y al Imperio, y, créeme, como mujer estarías completa y feliz.


  —¿Como lo está mi prima María? ¿Llorando por las esquinas porque es incapaz de traer un heredero al mundo? ¿Porque no sabe qué hacer ya para que mi hermano la penetre?


  —Eres una niña inteligente, pero sigues siendo una niña. Debes dejar que otros que saben lo que te conviene y lo que conviene a Roma marquen tu camino.


  —Si ya soy lo suficiente mujer para casarme, también soy lo bastante mujer para decidir con quién. Y si soy una niña a la que otros deben guiar, también soy una niña a la que nadie debe meter en la cama de nadie. No puedo ser las dos.


  —Bien. Me temo que el argumento es sólido. De acuerdo. Dime al menos que lo pensarás. Aunque solo sea para comunicarle a Serena que eso es lo que me has dicho sin necesidad de mentir.


  —Lo pensaré —dijo Gala.


  —Perfecto. Ahora dime, por alargar un poco nuestra charla y que no parezca que me has despachado en un suspiro: con respecto al Evangelio…
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  CONSTANTINOPLA


  ABRIL, 401 D. C.


  


  Eudoxia sintió un intenso dolor y un repentino mareo. Se llevó la mano izquierda al abultadísimo vientre, afeó la cara y apoyó la mano en la mesa para no caerse. Una veintena de funcionarios y oficiales del ejército se miraron entre sí. Conocía los síntomas a la perfección.


  La emperatriz cerró los ojos y respiró profundamente, una, dos y tres veces, hasta que el dolor cesó.


  —Estoy bien —dijo Eudoxia—. Estoy bien.


  La emperatriz no estaba segura de quién era el padre, si Arcadio o Johannes, uno de sus consejeros. Tampoco importaba.


  —Podemos seguir en otro momento, augusta —dijo el magister officiorum.


  —He dicho que estoy bien —espetó Eudoxia.


  —Sí, augusta. Lo lamento.


  —Decidle a Estilicón que mi esposo no necesita custodio y que revocará su condición de enemigo público de buena gana siempre y cuando deje de insistir.


  —Sí, augusta.


  —En cuanto a Alarico y los godos, no respondáis a su última carta. Si a estas alturas aún no…


  Una vez más el dolor. Una vez más el mareo. Esta vez más intenso, prolongado y persistente. La emperatriz volvió a llevarse la mano al vientre y se inclinó hacia delante. Ninguno de los presentes se atrevió a decir una palabra. Eudoxia volvió a respirar, una, dos y tres veces. Luego apretó los dientes para recomponerse.


  —Si a estas alturas el godo no se ha dado cuenta de que no le queremos aquí, entonces es que es un inepto.


  —Pero, augusta —dijo el magister militum de Oriente—, ¿y si decide volver a asolar Macedonia, Grecia o Tracia?


  —Entonces lucharemos. Ahora que las relaciones con Persia son estables, podemos permitirnos dedicar recursos a acabar con esa lacra que hemos heredado de Eutropio. No obstante, lo que quiero no es derrotarle aquí, en territorio oriental: prefiero que lo hagan otros por nosotros.


  —¿A qué otros te refieres?


  —A Estilicón. No revocaremos el mando de Alarico en Iliria, al menos por el momento, pero tampoco responderemos a sus cartas, y seguiremos sin enviarle trigo ni dinero. Mientras tanto quiero al ejército aquí, en Tesalónica. Sin más. Sin amenazar. Estacionado allí, solo eso. Y quiero también que cese todo comercio con Iliria. Empujaremos al bárbaro… —Sintió un hilillo de agua recorriéndole el interior del muslo y luego una riada que anegó el suelo y le empapó las delicadas sandalias de cuero, oro y piedras preciosas.


  —Augusta —dijo el comes rei privatae alarmado.


  —Empujaremos… —Eudoxia volvió a apretar los dientes al sentir otra punzada de dolor— empujaremos al bárbaro hacia Occidente. Pero la decisión… —otra vez— la decisión… tiene que ser suya.


  Eudoxia apoyó ambas manos en la mesa, cerró los ojos con fuerza, volvió a apretar los dientes y gruñó hasta que se hizo daño en la garganta. El rostro adquirió un color rojo atardecer y se le hincharon las venas del cuello. Empezaba a sentir la cabeza de la criatura empujando para salir al mundo. Después de siete partos, tres de ellos malogrados, conocía perfectamente el ciclo.


  —Augusta.


  La emperatriz alzó la mirada y todos los hombres dieron un paso atrás, aterrorizados, como si fuera la mismísima medusa la que estuviera mirándolos.


  —Podéis retiraros —ordenó la emperatriz—. ¡Helena! ¡Julia! —Los hombres, inmóviles, parecían petrificados—. ¡He dicho que podéis retiraros! —aulló Eudoxia—. ¡Helena! ¡Julia!


  El consistorium al completo huyó del inmenso despacho como palomas acosadas por un niño y chocaron con las dos matronas que acudían, raudas, al auxilio de la emperatriz.


  —¡Augusta! —gritó la oronda Helena.


  Eudoxia se dejó caer en brazos de la matrona.


  —Se ha adelantado —dijo Eudoxia.


  —Tranquila, augusta, cada parto es más fácil. —La matrona palpó el vientre de la parturienta y, alarmada, le subió la túnica a toda prisa—. Has roto aguas. ¡Julia! —ordenó la matrona—. ¡Rápido, trae una silla!


  Abrazada a la matrona, la emperatriz sintió de nuevo el conocido e intenso dolor.


  Llegó, rauda, la otra mujer con una silla de tijera.


  —Tendrás que parir en cuclillas, augusta. —Eudoxia asintió—. No tenemos tiempo de ir a las dependencias. Julia, siéntate y sostenla de las axilas, no dejes que se te caiga.


  Helena ayudó a la parturienta a colocarse en cuclillas y Eudoxia, al sentir los brazos fuertes de Julia a su espalda, se dejó caer. La matrona se arrodilló entonces ante la emperatriz y, al hacerlo, se empapó las ropas en el charco del suelo. Alargó las manos.


  —Pero si ya veo la cabeza. Por Dios misericordioso, augusta, tendrías que haber reposado. Empuja. ¡Empuja!


  Eudoxia gruñó y empujó con todas sus fuerzas y el suelo empezó a llenarse de sangre y excrementos.


  —¡Agárrala fuerte, Julia, fuerte! ¡Empuja, augusta! ¡Vamos! ¡Vamos! ¡Un poco más!


  La emperatriz tomó aire, volvió a gruñir y a empujar. Sudaba. El cabello se le pegaba a la frente. Sentía las frías manos de la matrona entre los muslos. Creía que le iba a estallar la cabeza.


  —¡Un poco más! ¡Fuerte! —Eudoxia gritó de impotencia. Helena oyó que alguien abría la puerta del despacho—. ¡Fuera de aquí, seas quien seas! —rugió la matrona al tiempo que le empujaba el vientre hacia abajo.


  Julia, titánica, cerraba los ojos y aguantaba la respiración cada vez que percibía que la emperatriz iba a hacer un esfuerzo más.


  —Ya casi está, augusta. Ya casi está. Un poco más. Vamos. Un poco más.


  Eudoxia gritó de nuevo, volvió a gruñir y volvió a empujar. Esta vez la presión se desvaneció de pronto, y supo que la cabeza había salido. Helena, diestra como siempre, tiró del cuerpecito y la emperatriz se dejó caer de nalgas al suelo, sobre el charco de sangre, orines y heces, agotada.


  Oyó una palmada y un llanto y, con los ojos cerrados, sonrió.


  —Augusta —dijo Helena ya con la criatura en los brazos y lágrimas en los ojos—. Augusta… —repitió, incrédula y con las palabras pegadas a la garganta.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Eudoxia en un ronco susurro que apenas logró hacerse oír por encima de los llantos insistentes del bebé.


  —Augusta —repitió Helena, esta vez con la voz plena de dicha—. Loado sea el Señor. Es un niño. ¡Un niño!
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  La reunión de los altos mandos del ejército fue convocada de urgencia. Aquella mañana, un oficial de la LegioIII Italica, acantonada en la provincia alpina de Raetia, a orillas del alto Danubio, había llegado a Milán con alarmantes noticias y había solicitado audiencia inmediata con Estilicón. El sujeto, romano y de buena familia, ni siquiera quiso perder el tiempo en asearse porque, según decía, la vida de sus compañeros, al otro lado de los Alpes, dependía de él. El hombre llevaba una costra cuarteada de polvo y sudor en la cara.


  Sentados a la enorme mesa redonda, en una sesión presidida por Honorio, Estilicón y sus mandos escuchaban el informe del oficial. A pesar del incienso, la estancia apestaba a sudor equino y humano.


  —… millares, alanos, vándalos y francos, con rebaños y familias. Al principio creímos que se trataba de partidas de saqueo, pero desbordaron todas las defensas del río en balsas y barcas. El dux procuró reunir a todas las unidades disponibles, tanto a las fronterizas como a las estacionadas en Vinde.


  —¿Vinde? —preguntó Honorio.


  —Perdón, augusto —se disculpó el oficial con sumo respeto—: es como llamamos a la capital de la provincia, Augusta Vindelicorum.


  —Continúa —ordenó Estilicón, molesto por la interrupción del emperador.


  —Quisimos enfrentarnos a ellos, pero para entonces ya eran demasiados, así que el dux decidió ordenar el repliegue de las tropas a lugares fortificados y que la población se refugiase en las ciudades con toda la comida que pudieran reunir.


  —¿Cuál es la situación ahora? —preguntó Estilicón.


  —Cuando salí de allí, los bárbaros asolaban los campos y, aunque no estén asediando ninguna población en concreto, nadie se aventura a salir.


  —¿Bajas? —preguntó el magister officiorum.


  —Sabemos que el Ala II Valeria Singularis fue sorprendida y aniquilada junto con la CohorsVI Valeria Raetorum. De la CohorsIII Herculea Pannoniorum, del AlaI Flavia Raetorum y de los equites stablesiani seniores no sabemos nada. El resto están sanos y salvos, aunque faltos de suministros.


  Hubo un intercambio de miradas entre los mandos.


  —¿Cuál es la situación en los Alpes? —preguntó Estilicón—. ¿Están practicables los pasos?


  —La nieve aún no se ha retirado del todo, pero los pasos están transitables.


  Estilicón asintió.


  —¿Crees que los bárbaros podrían emprender la marcha hacia Italia? —preguntó el magister equitum.


  —No descartaría esa posibilidad, señor. Vengan de donde vengan, es evidente que no tienen intención alguna de volver allí.


  Honorio sintió un escalofrío cuando le asaltó una imagen. No recordaba quién se lo había dicho, o dónde lo había leído. Por lo visto, cuando las aves migratorias emprendían su camino, no había quien pudiera detenerlas; si les cortabas las alas, seguían adelante con las patas, y si les cortabas las patas, se impulsaban con el pico. Sintió la necesidad de compartir aquella visión con su consistorium.


  —Las aves migratorias… —comenzó a decir el emperador.


  —Ahora no, Honorio —dijo Estilicón con el ceño fruncido.


  —Es importante.


  —He dicho que ahora no.


  Las miradas de todos se posaron sobre el emperador y su custodio.


  —Debemos actuar con rapidez —dijo el vándalo—. Fausto, ¿en cuánto tiempo podrían estar preparadas las tropas para marchar?


  —En diez días podríamos estar de camino.


  —Te doy seis. Tomaremos la ruta más directa, de aquí a Comum, atravesaremos los Alpes hasta Cambodunum y, de allí, descenderemos sobre los valles de Raetia hasta Vinde y el Danubio. Si no estoy equivocado, la marcha suele llevar unos diecisiete días. Quiero hacerlo en doce. Podéis retiraros.


  Hubo revuelo de sillas, cuerpos y murmullos, y, en cuestión de instantes, Estilicón y Honorio se quedaron solos. El vándalo giró la cabeza hacia el emperador.


  —No vuelvas a interrumpir con tonterías las sesiones del consistorium.


  —No era una tontería.


  —¿Aves migratorias? Por Dios misericordioso, Honorio; muchos de esos hombres están acostumbrados al barro, a la sangre, al hambre y al frío. No tienen tiempo ni ganas de oír hablar sobre aves migratorias cuando lo que está en juego es una provincia del Imperio y la vida de miles de soldados asediados por los bárbaros. Lo digo por tu bien, Honorio. No puedes permitir que salgan de aquí pensando que eres un niño obsesionado con los pájaros. En lo sucesivo procura mantener la boca cerrada. Limítate a escuchar y a aprender, porque algún día serás tú el que tenga que dar las órdenes, y tendrán que saber que pueden confiar en tu criterio. Y ahora vete. Necesito revisar el estado de las tropas y estudiar el modo en que vamos a suministrarlas.


  Estilicón dio media vuelta para volver a su mesa.


  —Quiero ir —dijo Honorio.


  —¿A dónde?


  —A Raetia, con el ejército. Con mis tropas.


  El vándalo respiró profundamente antes de girarse de nuevo.


  —¿Cómo que a Raetia?


  —Ya tengo dieciséis años.


  —Y apenas sabes mantenerte erguido en un caballo. ¿Podrías soportar diez horas seguidas de cabalgada? ¿El polvo y la mugre? ¿Los chinches? ¿El rancho? ¿El frío y el calor extremos? Vamos a cruzar los Alpes en primavera y a enfrentarnos a unas tribus bárbaras que han osado cruzar la frontera porque le temen más al hambre y a los hunos que a nosotros. No vamos a una merienda en el campo.


  —Puedo intentarlo. Alejandro Magno a mi edad…


  —¿Quién demonios te mete esas ideas en la cabeza, Honorio? —preguntó Estilicón con más desprecio del que hubiera querido—. Vete, por favor, y no me hagas perder más el tiempo. Permanecerás en Milán, a salvo, y, cuando vuelva, marcharás a mi lado al frente de las tropas.


  Honorio, cabizbajo, abandonó el despacho, y Estilicón se sentó a la mesa y desplegó un mapa de la zona para repasar la ruta que seguir. Sería difícil enviar suministros a las tropas en su travesía alpina, y una vez en Raetia era probable que tampoco hubiera nada que echarse a la boca, ya que los bárbaros lo habrían arrasado todo. Tendría que desviar parte del trigo destinado a Roma para la expedición y recurrir a las reservas del entorno y a la annona. Para ello debía consultar las últimas cifras relativas a las reservas de comida.


  


  Ya era de noche cuando el vándalo, agotado de hacer cálculos y de repasar informes, se dio por satisfecho, y decidió salir al jardín de palacio a dar un paseo. Cual no sería su sorpresa cuando vio, bajo el árbol, la silueta de Serena junto a una lámpara de aceite. Sonrió para sí y se acercó a ella lentamente, sin hacer ruido. Se inclinó para abrazarla por la espalda y Serena dio un respingo.


  —Eres tú. Me has asustado —dijo la mujer.


  —¿Qué haces levantada a estas horas?


  —Pensar.


  —¿En mí? —dijo Estilicón.


  —En parte sí.


  —¿Solo en parte? —preguntó él al tiempo que rodeaba la mesa y se sentaba en la otra silla.


  —Eudoxia ha parido de nuevo —dijo Serena con cierta rabia en la voz.


  —Es como una coneja.


  Estilicón se sirvió algo de vino y bebió.


  —O como una rata. Ha tenido un hijo. Un varón. Le ha llamado Teodosio.


  A Estilicón se le desdibujó la sonrisa de la cara.
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  El valle estaba envuelto en el rumor de una batalla confusa. Cierto, todas las batallas eran confusas, pero a esta se añadía el hecho de que Estilicón había optado más por la sorpresa que por un sofisticado plan de acción. Los bárbaros, por supuesto, luchaban en grupos poco cohesionados, más o menos organizados en torno a caudillos, clanes y tribus.


  La inmensa caravana sorprendida estaba compuesta, aparentemente, por una extraña amalgama de vándalos y alanos con elementos hérulos y burgundios y grupúsculos de sajones. Sin duda, cuando volviera a Milán, podría decir que había sometido a media docena de pueblos.


  Una masa informe de guerreros bárbaros combatía a pie en el centro del valle y perdía terreno, cada vez más rápido, contra las lentas pero compactas formaciones romanas que avanzaban como un rodillo. En los flancos tenía lugar una furiosa pugna entre jinetes. Bárbaros contra bárbaros, unidades de caballería francas y burgundias al servicio del Imperio, contra jinetes alanos y vándalos. En reserva, Estilicón mantenía a la caballería pesada imperial, esperando el momento propicio para la carga que habría de liderar él mismo para poner fin a la gloriosa jornada. El objetivo: penetrar entre las líneas enemigas hasta alcanzar el caótico campamento que se extendía tras ellas. Allí, entre carretas, hogueras y toscas tiendas de campaña —simples lonas de cuero sujetas con palos—, empezaba a desatarse el pánico.


  —¿Prisioneros, señor? —preguntó uno de los oficiales.


  —No. No tendríamos con qué alimentarlos, y aún queda mucha campaña por delante. Que los hombres disfruten de la victoria.


  —Sí, señor.


  En el flanco derecho, entre la polvareda, el vándalo pudo percibir que el ardor guerrero de los bárbaros se estaba viniendo abajo. Era el momento.


  —¡A mi orden! —dijo Estilicón con su potente voz, para, acto seguido, calarse el yelmo y desenvainar la espada.


  Oyó el resoplar de los caballos cubiertos de acero a su espalda y el rumor metálico de medio millar de jinetes pesados aprestándose para la carga. Su propia montura, presintiendo que estaba a punto de entrar en acción, horadó la tierra con las pezuñas.


  —¡Adelante!


  Estilicón espoleó a su caballo blanco para llevarlo al paso. Luego otra vez para alcanzar el trote. Dos mil cascos empezaron a tronar lenta y acompasadamente sobre la tierra, bajo un cielo azul, con las cumbres nevadas de los Alpes a la espalda y las sinuosas colinas de Raetia al frente. A la derecha, a lo lejos, se veía la carcasa muerta y renegrida de una villa saqueada y unos campos de labor devastados. El clamor del combate se hacía cada vez más intenso a medida que se aproximaban. El vándalo, protector del Imperio, volvió a espolear a su montura para emprender el galope. La caballería pesada imitó a su comandante. Oyó las tubas a su alrededor y el son de la carga, deliciosa melodía.


  A una orden, la infantería romana que luchaba en el punto escogido para la embestida, precisa y disciplinada, se separó en dos columnas, como el mar Rojo ante Moisés, y dejó al descubierto las maltrechas líneas enemigas. En el suelo yacían los cuerpos sin vida de un centenar de bárbaros que marcaban, cual mojones, el punto en el que había comenzado el combate y el terreno ganado, palmo a palmo, por las armas romanas. Un clamor surgió entre la tropa al ver a su general, con su guardia personal y estandartes, liderando la carga decisiva. A este rugido se sumó el desbordante alarido de batalla de la caballería pesada.


  Tembló la tierra. Y temblaron los bárbaros, ya faltos de resuello y coraje, al ver que se cernía sobre ellos una imparable ola plateada y colorida. Algunos soltaron sus escudos y espadas y emprendieron la huida. Otros, boquiabiertos, se quedaron paralizados ante la belleza imponente y poderosa que se disponía a arrollarlos. Los más, a gritos, intentaron cerrar filas y trabar escudos.


  Eran necesarios años de entrenamiento, décadas de cruces y la mejor de las cebadas, así como cantidades ingentes de esta, para obtener caballos valientes y fuertes como aquellos, capaces y dispuestos para embestir contra un muro de escudos. Uno solo de esos rodillos de carne y metal costaba al año lo que cincuenta hombres bien armados y debidamente pertrechados, pero valían cada óbolo.


  Del mismo modo que la piedra gigantesca de una catapulta impacta contra una muralla debilitada y hace que se derrumbe provocando un estruendoso estrépito y una intensa tormenta de polvo, así chocó la caballería pesada imperial contra los toscos escudos bárbaros.


  Estilicón, desde lo alto, descargó un tajo poderoso a la derecha y otro a la izquierda. Sintió un chorro de sangre en la cara, los gritos, el dolor en el hombro al impactar la hoja contra un yelmo, el polvo en la boca, el sudor en las sienes, y pudo oler el miedo paralizante del enemigo. Las largas lanzas de la caballería pesada empujaban defensas y ensartaban cuerpos. Los pechos plateados de los équidos derribaban hombres y las pezuñas trituraban los cráneos y los miembros de los caídos.


  Tiró de los bellos arreos y permitió que sus jinetes le adelantaran. Satisfecho, contempló la inevitable y caótica desbandada de los bárbaros, cuyos aullidos de guerra y esfuerzo no tardaron en tornarse en gritos de alarma y desesperanza.


  


  El sol se escondía en el oeste cuando todo acabó. Al estruendo cada vez más difuso del combate le siguieron los alaridos de victoria y los vivas al general. A estos, el saqueo del campamento bárbaro, la ejecución de los hombres y la violación de las mujeres.


  Mientras la tropa disfrutaba de su merecida victoria, mientras se iban encendiendo las hogueras, mientras los vencedores reían y los cautivos lloraban, Estilicón decidió caminar por el que había sido el campo de batalla, ahora en silencio salvo por el graznar de los cuervos que alzaban el vuelo a su paso. Iba mordisqueando un trozo de cecina y le seguían media docena de sus oficiales. Había sido una auténtica carnicería. El suelo estaba repleto de cuerpos y charcos de sangre, de hombres jóvenes y mayores, barbudos e imberbes. Eran pocos los que habían combatido con armaduras, y las espadas y las lanzas eran de escasa calidad. Uno de cada tres llevaba yelmo, y algunos aún lucían en el cuello o en los dedos joyas arrebatadas a los romanos de Raetia.


  —Enhorabuena, señor —dijo a su espalda uno de los oficiales.


  —Gracias, Marco. ¿Tienes ya el recuento?


  —Estimado. Unos diez mil en total. Millar arriba, millar abajo.


  —Bien, haz llegar la noticia a Milán. Que la misiva hable de veinte millares de bárbaros muertos. Mejor veinticinco. Una poderosa confederación de tribus, de vándalos, alanos, burgundios y suevos. Algo así.


  —Sí, señor.


  Según los informes, aquel era uno de los cuatro grupos que habían irrumpido en Raetia en busca de botín y tierras. Aún quedaba mucha campaña por delante y mucha sangre que derramar.


  Estilicón se detuvo ante el cuerpo sin vida del que, a juzgar por su rica cota de malla y elaborado casco, así como por los cadáveres bien armados que le rodeaban, debía de ser un caudillo importante. Se trataba de un hombre recio y de avanzada edad, de barba cana y rostro arrugado. Sus ojos estaban perdidos en el infinito.


  Se arrodilló junto a él.


  —Deberíais haberos quedado en vuestras tierras, anciano —masculló como si esperara que el viejo fuera a responderle.


  Estilicón negó con la cabeza.


  Iba a levantarse cuando reparó en un tatuaje descolorido que el viejo caudillo llevaba en el cuello. Lo reconoció. Su padre había llevado uno prácticamente idéntico, una especie de triángulo decorado con motivos geométricos que parecían serpientes entrelazadas. Sintió un escalofrío. Aquel hombre bien podría haber sido el vándalo que le engendró. El tatuaje lo marcaba como hombre principal y guerrero importante del clan que su padre había dejado atrás cuando decidió buscar una vida mejor en el Imperio. Un vándalo. Rodeado de guerreros vándalos. Todos con el mismo tatuaje. Allí, tendidos ante él, yacía al menos un hombre con el que compartía sangre y a quien, si la vida hubiera tomado otro rumbo, quizá hubiera llamado primo. O hermano.


  —¿Ocurre algo, señor?


  La voz arrancó a Estilicón de su ensimismamiento. Volvió a ponerse en pie.


  —No, nada. Descansaremos un par de días aquí. Envía exploradores al norte, al este y al oeste. Que vuelvan e informen cuando conozcan la ubicación exacta de los otros grupos.


  —Sí, señor.
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  Mientras Ataúlfo leía la última misiva de Constantinopla, Alarico, envuelto en sedas y con un cáliz de oro en la mano, se levantó de la mesa y se acercó a los inmensos ventanales del despacho. Las aguas calmas e incansables del Adriático destellaban bajo el sol, ya fatigado, de principios del otoño. Al otro lado del mar, invisible, se extendía Italia.


  Pudo distinguir a lo lejos las velas de una nave lenta y pesada que, parsimoniosa, se dirigía al norte. Surcando los cielos, una bandada de pájaros volaba hacia el sur en busca de tierras cálidas en las que pasar el invierno.


  —Continúa —ordenó Alarico.


  —«Por tanto, el magister militum de Iliria queda destituido de su cargo con efecto inmediato, y deberá presentarse en Constantinopla en el plazo de un mes para responder a las acusaciones de corrupción y mal gobierno que han dado lugar a dicha destitución. Deberá, asimismo, ceder de inmediato tanto las tareas administrativas como el mando de los ejércitos acantonados en la provincia a la persona en la que el emperador ha decidido depositar ahora su confianza y que es portadora de esta misiva».


  —¿Quién es? —preguntó Alarico.


  —Un godo de sangre real. Viderico. Está fuera.


  —¿Le conoces?


  —Sí, le conocí en Constantinopla; era uno de los rehenes, como Nantilda y como yo. Tiene nuestra edad.


  —¿Qué sabes de él?


  —Dado a los lujos, obsequioso y cobarde con los romanos y un cerdo con sus esclavos.


  —¿Qué más dice la carta?


  Ataúlfo leyó para sí.


  —Por la gloria de Roma y esas cosas.


  —Así que, después de meses de espera, ya tenemos respuesta —dijo Alarico.


  —Eso parece. Aunque dista mucho de lo que esperábamos.


  —No de lo que me esperaba yo —dijo Sigurd.


  Alarico gruñó y asintió. Despojándole de su cargo pretendían también despojarle de sus tropas y colocar a un hombre de paja al mando.


  —¿Qué vas a hacer? —preguntó Ataúlfo.


  —Es evidente que no ir a Constantinopla —dijo Sigurd—. Te hallarán culpable y te ejecutarán.


  —Pero, si lo que quieren es ejecutarme, ¿por qué decir que voy a ser juzgado? ¿Por qué no hacerme llamar con alguna excusa? Saben que me voy a negar.


  —¿Qué tipo de excusa?


  —Lo habitual, un banquete en mi honor, una recepción de agradecimiento…


  —A la que tampoco acudirías —dijo Ataúlfo.


  —Supongo que no. No, tiene que haber otra razón para esto. Primero dejan de enviar comida y dinero. Ahora acantonan a los imperiales en Tesalónica.


  —Lo bastante cerca como para suponer una amenaza pero lo bastante lejos como para que no lo parezca —dijo Ataúlfo.


  —Exacto. Y ahora me destituyen.


  —Hagas lo que hagas, estarás en rebeldía. Y los hombres no sabrán si han de obedecer a Viderico como nuevo magister militum o a ti como el hombre que los ha traído hasta aquí —dijo Sigurd.


  —Además, es previsible que, si apoyan a Viderico, podrán volver a sus tierras —completó Ataúlfo—. Algo que tentará a muchos.


  —A los que se lo crean —dijo Sigurd.


  —Quieren dividirnos —concluyó Ataúlfo.


  Alarico le dio un sorbo al vino y siguió mirando a la infinitud del mar. En el inmenso campamento empezaba a pasarse hambre, y, según decían los viejos, el invierno ese año no tardaría en llegar y sería crudo.


  —Deberíamos marchar contra Constantinopla —dijo Sigurd después de golpear la mesa.


  —Nos veríamos obligados a luchar contra los imperiales —repuso Ataúlfo.


  —Podemos vencerlos en campo abierto —insistió Sigurd—. Ya no estamos en inferioridad.


  —Pero tampoco los superamos, y eso significa que podrían derrotarnos ellos a nosotros —dijo Ataúlfo—. Si algo saben los mandos romanos, y más después de lo de Adrianópolis, es que una batalla campal en igualdad de condiciones es tentar a la suerte. No solo no se arriesgarían, sino que no tendrían por qué arriesgarse. Además, solo evitando el combate y encerrándose en las ciudades hasta que el hambre haga mella en los nuestros bastaría para derrotarnos. Ellos no cargan con miles de mujeres, ancianos y niños.


  —Ataúlfo tiene razón. Nos veríamos obligados a vagar de nuevo por Macedonia, Tesalia y Tracia en otoño y en invierno. Y no hay que olvidar que los hunos ya están a orillas del Danubio. No. Ya nos hemos estrellado demasiadas veces contra las murallas de Constantinopla —dijo Alarico—. Quizá vaya siendo hora de llamar a otra puerta.


  —¿A qué te refieres?


  —A Occidente. A Italia —dijo Alarico.


  —¿Italia? ¿Estás loco? —protestó Ataúlfo.


  —Me gusta la idea —dijo Sigurd—. ¿Qué tienes en mente?


  Alarico se acercó a las estanterías y cogió un rollo de papiro que extendió sobre la mesa. Era un mapa de la parte occidental del Imperio.


  —Los Alpes —dijo plantando el dedo sobre un conglomerado de triángulos—. Al norte está Raetia. ¿No se encuentra Estilicón allí con el grueso de los ejércitos de Occidente?


  —Así es —confirmó Ataúlfo.


  Alarico le dio otro trago al vino. Sigurd esbozó una lobuna sonrisa de medio lado.


  —¿Hace falta que sea más específico? —preguntó Alarico—. Si los viejos tienen razón y el invierno se adelanta…


  —… el vándalo quedaría atrapado al norte de los Alpes e Italia estaría a nuestra merced —dijo Sigurd.


  —¿Y si no se adelanta el invierno? —preguntó Ataúlfo.


  —Entonces acamparemos al norte de Iliria y valoraremos nuestras opciones.


  Sigurd soltó una carcajada y volvió a golpear la mesa.


  —Ataúlfo, escribe una carta a Constantinopla —ordenó Alarico, y su cuñado cogió papiro, cálamo y tinta—. «A Arcadio, glorioso emperador de los romanos», salud de la república y esas mierdas: «Esto también es tuyo, justo es que te lo devuelva».


  —¿Qué es «esto»?


  —La cabeza de Viderico, por supuesto.


  —¿Algo más?


  —No.


  Ataúlfo rio para sí, descartó el papiro y cogió otro.


  —¿Qué ocurre?


  —Estoy ya muy acostumbrado a acabar las cartas con «Alarico magister militum de Iliria». Escribiré solo «Alarico».


  —No, hace falta algo más.


  —¿El qué?


  —Añade «Rex gothorum».


  —Rey… —dijo Ataúlfo para sí.


  —Ahora solo nos falta encontrar un reino.
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  El pequeño Teodosio se quedó dormido en brazos de su madre mientras mamaba. Su manita derecha aún se movía, aferrada al cabello de la emperatriz, y de sus labios finos corría un diminuto riachuelo blanco.


  Eudoxia sonrió con ternura.


  —Deberías dejar que lo amamantara una nodriza —dijo la matrona—. No es digno que lo alimentes como haría una vulgar campesina.


  —Para él soy poco menos que una vulgar campesina, Helena. Para él hasta el rey de reyes no será más que un vulgar campesino. ¿Verdad, Teodosio? —dijo Eudoxia. El bebé eructó y afeó la cara. La emperatriz sonrió, le pasó el dedo por el labio para secarle la leche y le acarició la mejilla antes de entregárselo a Helena con sumo cuidado—. Gobernará sobre todo el Imperio y eclipsará los logros de Alejandro y Julio César.


  La matrona se llevó al pequeño hasta la cuna dorada y coronada por un águila imperial que, con las garras, sostenía un dosel de seda púrpura. Lo dejó suavemente sobre la mullida superficie, boca arriba, lo tapó y se sentó a su lado a observarlo mientras dormía. La madre de la criatura había ordenado que siempre hubiera al menos una mujer velando por el sueño del futuro emperador por miedo a que dejara de respirar de pronto o pudiera enredarse en las sábanas.


  Eudoxia volvió a la tarea que había dejado inconclusa cuando el bebé empezó a llorar. Releyó lo escrito:


  


  
    Mi queridísima Gala:


    Hoy, paseando por los jardines de palacio con tu primo Teodosio en brazos, pensé otra vez en ti y en este nuevo otoño que pasará sin que pueda ver cómo te conviertes en mujer. Recordé el día que naciste, la dicha de tu madre y, en particular, la de tu padre. Creo que jamás, nadie, le había visto tan contento, tan feliz; parecía sentirse capaz de todo. Por supuesto que le echas de menos, pero no debes olvidar que él vive en ti, que allá donde está, a la derecha del Padre, vela por ti, y que ha pasado de estar en un lugar en concreto para estar en todas partes. Su presencia te envuelve, Gala; piénsalo, cierra los ojos y podrás sentirle cerca. Debes ser digna de su recuerdo.


    Sé que son tiempos difíciles para ti, que sufres la tiranía y el asedio de quienes te envidian precisamente por lo que representas. Deja que te odien. Te odian porque te temen, porque eres hija, nieta y hermana de emperadores y porque saben que, algún día, también serás madre, esposa y abuela de emperadores. Que te odien; jamás podrán arrebatarte lo que eres. Recuerda lo que te dije en mi anterior carta: has de practicar lo siguiente, y debes practicarlo delante del espejo; tienes que aprender a sonreír y a reírte a carcajadas mientras te clavas un tenedor en la pierna. Creo que no hay mejor lección que esa para una mujer.


    Quiero que sepas que comparto tu dolor y tu impotencia y que nada me haría más feliz que poder abrazarte y consolarte como hubiera hecho esa madre que el destino te arrebató cuando eras tan pequeña. Y como madre me gustaría decirte con toda la ternura del mundo que todo pasará, que tras esas nubes oscuras se oculta un sol esplendoroso que acabará por abrirse paso entre las tinieblas. Como hermana te diría que no estás sola, que no penas sola y que me tienes aquí aunque estemos lejos. Que nuestras almas se abrazan por la noche cuando vuelan libres por el reino de los sueños.


    Pero como augusta te digo: lo que vives ahora no es nada comparado con lo que está por venir. Aprovéchalo, aprende de ello, no te rindas, resiste, y recuerda siempre que hay más fuerza en ti de la que puedas llegar a imaginar.


    Algún día, mi queridísima Gala, podremos abrazarnos también como amigas.


    No tardes en escribir.
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  La ventisca arreciaba.


  La nieve, que hasta entonces había descendido lenta y parsimoniosa sobre la columna, como las alas diminutas de ángeles desplumados, ahora creaba furiosos remolinos que azotaban la cara. El viento, hasta entonces un mero silbar casi melódico y sereno, ahora rugía con saña hasta ahogar el crujir de la nieve bajo botas y cascos.


  Si días atrás, cuando comenzaron el ascenso, podía verse con claridad el infinito surco marrón que dejaba tras de sí el ejército, ahora el manto blanco no llegaba a desaparecer del todo al paso de miles de pies y pezuñas.


  Los hombres marchaban arrebujados en sus capas, envueltos en las nubes vaporosas que, cada dos pasos, creaba su propio aliento. En retaguardia, los cautivos destinados a marchar por las calles de Milán tiritaban y recibían el mordisco inmisericorde de los grilletes congelados. Las bestias de carga que arrastraban las pesadas carretas en las que se transportaban las vituallas y las armaduras de la caballería pesada mugían al recibir el azote de sus cuidadores cuando las grandes ruedas se atascaban en la nieve o resbalaban en una placa de hielo.


  Según se decía, los Alpes eran las montañas que sostenían el cielo. Allí, rodeado de cumbres inalcanzables, ahora cubiertas por la tormenta, era imposible no sentirse diminuto y mortal. Aquello era lo más cercano a estar en presencia misma de Dios. Poco importaba que sus manos sostuviesen el destino del Imperio.


  Había algo de solitario en la nieve, algo melancólico, algo que invitaba a encerrarse en uno mismo, a pensar en el pasado y en el futuro, en la vida y en la muerte, en la insignificancia y en la grandeza. En las huellas que quedaban atrás y que, al día siguiente, serían sepultadas bajo nieve virgen y nueva hasta el punto de que nadie podría decir que un ejército había pasado por allí. El olvido. ¿Era eso la nieve? ¿El olvido?


  La frontera del alto Danubio volvía a estar segura, pero la campaña había durado mucho más de lo que Estilicón hubiera querido, ya que fue necesario también cruzar el río para extender de nuevo el terror por los bosques y colinas de Germania con el objeto de asegurar la paz. Los bárbaros muertos o capturados podían contarse por decenas de miles, y las bajas del ejército imperial, por cientos.


  La columna se fue deteniendo poco a poco y Estilicón se irguió en su caballo para intentar adivinar qué estaba ocurriendo. Su montura, en otro tiempo de un blanco níveo, con las pezuñas hundidas en la nieve, tenía las patas y el vientre cubiertas de barro marrón congelado.


  La ventisca impedía ver nada. A su alrededor los hombres, privados del calor de la marcha, empezaron a patear el suelo con las botas y golpearse los hombros con los brazos. A maldecir su suerte entre dientes. Los pensamientos que a todos acompañaban durante la marcha quedaron engullidos por el frío.


  Pasó cerca de una hora antes de que un jinete emergiese de la densa cortina de copos, cada vez más intensa. Envuelto en su capa, el jinete se aproximó a Estilicón y se detuvo ante él.


  —Señor —saludó el soldado.


  —¿Qué ocurre?


  —Una avalancha. El paso está cortado.


  —¿Se puede despejar?


  —Me temo que no, señor. Tardaríamos días, y si la tormenta persiste, no servirá de nada. Eso por no hablar de que apenas hemos iniciado el ascenso.


  Estilicón miró a su espalda: no veía a más de veinte pasos, pero tras él se extendía la larga y estática columna de hombres, animales y cautivos que serpenteaba paso abajo.


  —Con el debido respeto, señor —dijo el jinete—, no creo que vayamos a poder pasar el invierno en Milán.


  El vándalo se quedó mirando al soldado como si no comprendiese de qué le estaba hablando. Serena. La dulce Serena. Se resistía a pensar que no fuera a verla en tanto tiempo. También sus tropas tenían a alguien esperándolos. Pero si algo había aprendido en tantos años de campaña era que en una pugna contra los elementos el hombre solía salir perdiendo. No arriesgaría a su ejército en una marcha imposible.


  —Muy bien. Vuelve a vanguardia e informa de que regresamos a Raetia.


  —Sí, señor.
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  No lo recordaba así, tan menguado, tan bello.


  El Frígido discurría tranquilo y gélido. La escarcha alfombraba un paisaje mudo, de árboles privados de hojas cuyas copas se bamboleaban al capricho del viento que soplaba del norte. En las altas cumbres se acumulaba la nieve que, en primavera, habría de sumarse al cauce en busca del mar.


  Qué diferente y qué silencioso resultaba el lugar en el que, años antes y por su culpa, miles de godos habían muerto para mayor gloria de Teodosio.


  Ahora, al otro lado, no había muros de escudos, ni grupos de jinetes sobre un manto de hierba verde, ni estandartes cristianos y paganos ondeando a merced de la brisa. No había gritos. No crujían los escudos no rechinaban los dientes. No había hombres pidiendo clemencia ni hombres negándola. Tan solo paz.


  Magog resopló y de su hocico surgió una neblina blanca.


  —Alea iacta est —recitó Ataúlfo.


  Sin duda, la suerte estaba echada. O lo estaría cuando diera la orden de avanzar y se adentrasen en Italia.


  ¿Dudó Alarico? Un instante. Un mínimo latido.


  —Vamos allá —dijo, y espoleó a Magog.


  Quería ser el primero en cruzar el río. El primer hombre, del primer ejército extranjero que cometía la osadía y el sacrilegio de pisar el sagrado solar de Italia desde hacía siglos.


  Los cascos de Magog chapotearon en las aguas casi congeladas del vado e hicieron crujir el suelo al ganar la otra orilla. Allí había luchado Alarico al servicio de Teodosio con sus más cercanos para abrirse paso contra los imperiales de Eugenio. Hoy no lo hacía como dux, por orden del emperador, sino como rey y hombre libre.


  Recorrió cien pasos más seguido de su guardia personal hasta la pequeña elevación en la que los godos habían resistido el embate de la caballería franca de Argobasto y donde Guntar le suplicara que se pusiese a salvo, pues la jornada estaba perdida.


  Se detuvo para saborear el momento. Un palmo más y nunca habría estado tan al oeste.


  Empezaba a oírse el tintineo de la caravana que volvía a ponerse en marcha.


  Se sintió observado por sus antepasados.


  Se sintió observado por la Historia misma.


  64


  MILÁN


  DICIEMBRE, 401 D. C.


  


  Honorio tuvo miedo al acercarse al inmenso caballo tordo que aguardaba en el centro del picadero interior. Lucía unos sencillos arreos y tenía las pezuñas hundidas en la arena revuelta. Parecía tranquilo. Un intenso aguacero repiqueteaba sobre el tejado del recinto.


  El emperador quiso dar un paso atrás, volver a su aviario. No, tenía que enfrentarse a sus miedos. Respiró hondo.


  —No temas, augusto. Está castrado y es viejo —dijo Fulgencio, el hombre al que había seleccionado como instructor de monta—. Es muy manso —dijo el veterano jinete mientras acariciaba el cuello del animal—. ¿Verdad que eres muy manso, Podargos?


  El animal resopló.


  Honorio miró a su alrededor. Estaban solos, tal y como había ordenado. Fulgencio no era aún un anciano, aunque le faltara poco. Había sido comes sacri stabuli de Teodosio; era un hombre rudo, campechano, de gruesas manos callosas que había ascendido escalones en el ejército a lo largo de los años y las guerras. Desde hacía años vivía retirado en Etruria y se encargaba de enseñar equitación a los hijos de la aristocracia.


  —¿Se llama como uno de los caballos de Héctor?


  Fulgencio se encogió de hombros.


  —Adelante, augusto, acércate. No muerde. Bueno, muerde a veces. Pocas veces. Casi nunca. En realidad solo le vi morder una vez, hace mucho tiempo. —El veterano decidió cambiar de tema—. Es un honor estar aquí, augusto. ¿Quién me iba a decir a mí que un día…?


  Podargos golpeó la arena levemente con la pezuña delantera y Honorio dio un respingo y un paso atrás.


  Emperador e instructor se miraron.


  —Voy a serte sincero, Fulgencio —dijo Honorio—: me dan miedo los caballos.


  —Lo sé, augusto.


  —¿Cómo que lo sabes?


  —Todo el mundo lo sabe… —Fulgencio calló al instante—. Quiero decir que se rumorea. Que algo oí una vez en una taberna, ¿o no fue en una taberna?


  —No importa. La cuestión es que nadie debe saber de esto.


  —Por supuesto, augusto. Mis labios están sellados. Adelante, no temas —dijo Fulgencio al tiempo que hacía un gesto con la mano—. ¿Quieres que te ayude a montar?


  —Sí, por favor.


  Fulgencio soltó las riendas, enlazó los dedos de ambas manos y se inclinó para facilitarle un escalón al joven.


  —¿Le sueltas? —dijo Honorio.


  —No se moverá. Confía en mí.


  Honorio tragó saliva y dio un paso al frente, colocó el pie derecho en las manos de su instructor y se impulsó hacia arriba. Sintió ganas de orinar. Se contuvo.


  —Bravo, augusto, ya estás arriba —dijo Fulgencio, triunfal.


  —No necesito que me alabes por cualquier tontería.


  —No es una tontería, augusto. Hay que tener mucho valor para enfrentarse a los miedos de uno. Eso es lo que más admiro en una persona, la capacidad para superar temores, sean estos los que sean. Vamos allá.


  Fulgencio cogió las riendas de Podargos e inició una lenta marcha. Honorio, al sentir que el animal se movía, no pudo evitar inclinarse hacia delante y abrazarse al cuello poderoso del équido.


  —Yérguete, augusto. Es más fácil caerse así, como estás ahora, que erguido. Procura olvidar que estás en un caballo. He oído decir que te gustan los pájaros.


  —Así… así es.


  —Bien, pues galopar es lo más parecido a volar que pueda hacer un hombre. Te gustará cuando lleguemos a ello. Así, erguido —ordenó Fulgencio, satisfecho, mientras caminaba sin apenas necesidad de tirar de las riendas—. No te pongas tenso; relaja las manos y la espalda o mañana no podrás soportar el dolor. Si no mandas tú, mandará él, y eso no puede ser. El jinete tiene que estar al mando del caballo; cuando hay dos, solo puede mandar uno. Y ese tiene que ser el jinete. Los caballos huelen el miedo, saben perfectamente cuándo quien los monta se siente inseguro, y entonces toman el control y te pierden el respeto. Por eso es importante mantenerse firme, saber que es el animal el que está a tu servicio. Recuerdo hace mucho tiempo, en Panonia, había un hombre, Clemente se llamaba, ¿o era Eustaquio…? Mmm… Ya no me acuerdo. Pero no importa. El caso es que su mujer le tenía martirizado, y tenía un potro escita, muy buen potro, por cierto. En Panonia tienen buenos caballos. Quizá no tanto como en Tesalia o en Hispania, pero son buenos caballos. El caso… ¡Ah! Sí, se llamaba Cirilo. Cirilo el hijoputa le llamaban, aunque no recuerdo por qué. Era muy feo, de eso sí que me acuerdo —Honorio hacía lo posible por mantenerse erguido y relajar los miembros mientras daban vueltas alrededor del picadero—, feo como un sapo. A ver, no es que nosotros fuéramos muy guapos, pero Cirilo el hijoputa era muy feo. Recuerdo una vez, en el campamento, en Panonia, ¿o fue en Germania…? Germania, sí. No, en Panonia, en Panonia. Fue en Panonia. Estaba Cirilo el hijoputa preparando unas gachas. Por alguna razón no había trigo y nos dieron cebada. Pues estaba Cirilo preparando unas gachas cuando Quintiliano, uno de los oficiales al mando de la unidad… Quintiliano, me pregunto qué habrá sido de él. Creo que le destinaron a Oriente cuando lo de Adrianópolis. Quiero decir, después de lo de Adrianópolis. ¿Por dónde iba?


  —Por favor, Fulgencio —dijo el emperador—. Estoy intentando concentrarme.


  —Por supuesto, augusto. Por supuesto. Lo siento. Así, la espalda recta. Ahora pon las manos en cruz. No te preocupes. Así. Tranquilo. Ahora muévete con el caballo. Al ritmo del caballo. Con la pelvis. Montar a caballo es como montar a una mujer, tienes que hacer tuyos sus movimientos hasta que él hace suyos los tuyos. Tú piensa en eso, en una mujer. Yo siempre pienso en una que conocí en Constantinopla, se llamaba…


  —Fulgencio, por favor —dijo Honorio.


  —Perdón. Lo siento.


  De pronto se abrió la puerta del picadero y, a la carrera, entró uno de los eunucos de Honorio. El caballo, asustado, retrocedió unos pasos, y el emperador habría caído al suelo de no haberse abrazado al cuello del animal.


  —¡Augusto! ¡Augusto! —decía el eunuco fuera de sí. Fulgencio contuvo al caballo—. ¡Augusto! ¡Los godos de Alarico han entrado en Italia!
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  Era la silla vacía de Estilicón, y no la del joven emperador, la que parecía estar presidiendo la reunión del consistorium en la gran mesa redonda.


  —Debemos tomar una decisión, augusto —dijo el comes domesticorum, jefe de la guardia personal de Honorio.


  El joven, ensimismado, no dijo nada. Los mensajeros que habían partido hacia el norte para alertar a Estilicón del avance de los godos habían sido incapaces de atravesar los Alpes. Alarico, después de un fallido asedio y asalto a Aquilea, en el Adriático, emprendía la marcha hacia el oeste. En Italia no había tropas suficientes como para detener al bárbaro. El pánico se extendía entre la población, y cada día llegaban a Milán gentes del entorno, aterrorizadas, familias enteras que habían abandonado sus casas con todo lo que podían llevar consigo, en busca del abrigo de las poderosas murallas.


  —Si el godo se dirige hacia aquí, Milán podría enfrentarse a un duro asedio —dijo el magister officiorum—, y cuantos más refugiados admitamos, más rápido se acabarán las reservas de comida.


  Honorio permanecía en silencio, paralizado.


  —¿Cuánto tiempo podríamos resistir? —preguntó el comes domesticorum.


  —Dos meses, tres a lo sumo, siempre y cuando cerremos ahora las puertas de Milán, prohibamos la entrada a más refugiados y hagamos acopio de todos los alimentos disponibles —repuso el comes Italiae.


  Todas las miradas se posaron en Honorio. Ante el persistente silencio del emperador, volvió a hablar el comes domesticorum.


  —No podemos arriesgarnos, augusto. Debo recomendar que, ahora que estamos a tiempo, la corte se retire a Arlés, al sur de la Galia. La ciudad cuenta con buenas murallas y es fácil garantizar los suministros por mar. Además, podremos contar con las tropas estacionadas en la región y solicitar refuerzos al resto de la provincia.


  —Estoy de acuerdo —dijo el comes Italiae—. De ese modo habrá tiempo para que Estilicón cruce los Alpes y se enfrente al godo.


  —Debes ponerte a salvo, augusto —concluyó el magister officiorum.


  Honorio empujó la silla hacia atrás y se puso en pie. Luego dio media vuelta y empezó a pasear por la estancia con la cabeza agachada. Sus consejeros se miraron entre ellos de reojo.


  El aguilucho estaba solo en el nido, el águila estaba lejos, y una serpiente hambrienta, de lengua viperina, trepaba lentamente por la corteza del árbol con intención de devorarlo. Tanto tiempo deseando ocupar el lugar que le correspondía y dejar de ser una figura en la sombra, tanto tiempo insistiendo para que se le permitiese tomar decisiones, y ahora se sentía incapaz de hacerlo. Decían que cuando Dios te quiere castigar te concede tus deseos. Tenía miedo.


  Quedarse en Milán y enfrentarse a un asedio o retirarse a Arles. Huir a Arles más bien. Y esperar. Esperar a la primavera. Esperar a que Estilicón volviese de Raetia con las tropas y salvara la situación… una vez más.


  No. Debía dejar de pensar como un niño y empezar a pensar como un hombre, dejar de pensar como un protegido y empezar a pensar como un emperador. ¿Qué habría hecho su padre? «La ruta más fácil suele ser engañosa».


  —Augusto, debemos tomar una determinación y debemos tomarla cuanto antes —insistió el comes domesticorum.


  Aquella era la primera decisión transcendente de su vida. La que habría de marcar el porvenir de su reinado, la que habría de recordar por siempre y la que definiría no solo cómo era percibido por los demás, sino cómo se percibía él a sí mismo, como emperador y como persona. Sabía que no debía poner su vida en riesgo, pero algo le decía que no podía permitir que Estilicón se alzase de nuevo como salvador de Roma o, al menos, no solo él.


  Honorio se detuvo, levantó la cabeza y observó a sus expectantes consejeros.


  —Nos quedamos en Milán —dijo el emperador en voz baja, sin excesiva firmeza, aún dubitativo.


  Los miembros del consistorium volvieron a mirarse entre ellos. Hubo una intensa pausa y cruces de expresiones mudas.


  —Augusto —dijo el comes Italiae—, creo que no te hemos entendido bien.


  —He dicho que nos quedamos en Milán.


  —Debo pedirte que reconsideres tu decisión —dijo el comes domesticorum—. Estoy convencido de que Flavio Estilicón abogaría por la retirada de tu augusta persona.


  —Pero Flavio Estilicón no está aquí hoy, estoy yo. Y digo que nos quedamos en Milán y que, si ha de venir el asedio, lo soportaremos con valor y con fe en Dios.


  —Augusto —intervino el magister officiorum—, con el debido respeto, un asedio es un asunto desagradable que no tendrías por qué sufrir y, si al final cayeses en manos del godo…


  —He tomado una decisión, y no se pondrá en duda —dijo Honorio—. Haremos lo que sea necesario y soportaremos lo que Dios disponga. Retiraos.


  Los consejeros obedecieron y, uno a uno, fueron abandonando el despacho entre murmullos de incredulidad. Todos salvo uno, Olimpio, magister scrinii, jefe de secretarios, el único que no había dicho una sola palabra durante toda la reunión y que no se movió de su silla. Olimpio miró a su espalda y esperó a que se cerrara la puerta tras él.


  —Puedes retirarte, Olimpio —dijo el emperador.


  —Solo quería decir una cosa, augusto.


  —¿Y por qué no lo has dicho ante el consejo?


  —Porque no deja de ser una opinión personal que considero que debo compartir contigo en privado.


  —Adelante, habla.


  —Gracias, augusto. —Olimpio se recostó en su silla y se llevó la mano al mentón—. En primer lugar, y al contrario que mis colegas, quiero felicitarte por tu decisión. Creo que es la acertada. En segundo lugar, no puedo dejar de pensar en lo conveniente que resulta que tu glorioso e invicto magister utriusque militiae esté atrapado con el ejército al otro lado de los Alpes.


  —¿Conveniente para quién?


  —Exacto, augusto. ¿Para quién?


  —¿Qué estás intentando decirme, Olimpio? Procura ser claro.


  —Solo digo que son demasiadas las coincidencias. Que jamás vi a Estilicón cometer un error como este. Y eso me lleva a pensar que no sea un error.


  —Sigo sin comprender nada —dijo Honorio, suspicaz.


  —¿Y si todo esto no fuese más que una calculada maniobra entre bárbaros? ¿Y si Estilicón, en vez de velar por ti, en realidad lo que ha hecho es orquestar esto? ¿Y si maquina un plan con Alarico?


  —Eso no puede ser, Olimpio —dijo Honorio.


  —Supongo que no, y sé a lo que me expongo vertiendo estas acusaciones. Pero a veces, al igual que has demostrado tú hoy, hay que tener valor si a lo que se aspira es a un bien superior. Lo cierto es que, pase lo que pase, Estilicón sale ganando. Supongamos, y Dios no lo quiera, que pereces. ¿Quién se haría con el control del Imperio? Supongamos que te retiras a Arles; ¿quién sería el salvador del Imperio? A veces, augusto, el enemigo está mucho más cerca de lo que imaginamos.
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  Cinco millares de soldados, entre infantes y jinetes, permanecían en formación y en silencio ante las murallas de Constantinopla. Vestían de gala, con las armaduras pulidas al máximo de modo que, incluso en esa mañana gris, relucían. Un fuerte viento del norte empujaba los estandartes contra sus astas, revolvía las crines de los magníficos caballos y hacía que los dracos silbaran su metálica y monótona canción.


  En las almenas, abarrotadas de gente, también reinaba el silencio, aunque algo menos marcial, surcado de toses y perturbado por el llanto de algún niño.


  En la tarima de faldas púrpura que presidía la ceremonia, y bajo el toldo del mismo color, flanqueados por crismones rojos y amarillos, Arcadio y Eudoxia ocupaban sendos tronos. Tras ellos, de pie, ricamente vestidas, con diademas de oro y perlas, inmóviles y serias como exigía la ocasión, estaban las cuatro hijas del augusto matrimonio. La brisa jugaba con sus ropas y melenas.


  El pequeño Teodosio, de tan solo ocho meses de edad, rollizo y siempre inquieto, sentado en el regazo de su madre y envuelto en sedas, tatagugueaba y jugueteaba con las cuentas de oro del collar de la emperatriz, que vestía el paludamentum púrpura, abrochado al hombro, que la distinguía como augusta.


  Ante la familia imperial, el pestífero Juan Crisóstomo, obispo de la ciudad, mascullaba unas plegarias con los ojos cerrados y las manos suspendidas sobre una diminuta diadema de oro y piedras preciosas que descansaba en una columna de mármol rosa. La cucaracha antioquena no había podido negarse a oficiar la ceremonia.


  Concluidas las extensas plegarias, el obispo le hizo un gesto a Arcadio para que se pusiera en pie y se aproximara a él. El emperador obedeció y Juan le entregó la diadema y asintió. Entonces Arcadio se acercó a su hijo con ella en alto y, antes de depositarla sobre su cabeza, habló:


  —Teodosio, el segundo de tu nombre, yo te corono augusto para que gobiernes conmigo con arreglo a las leyes de Dios y de los hombres. Juntos hemos de guiar el destino de Roma. Juntos hemos de proteger a nuestro pueblo amado con la ayuda del Todopoderoso.


  El emperador hizo descender la diadema lentamente sobre el niño, que dejó de jugar con el collar de su madre para levantar la cabeza. Teodosio quiso levantar la mano para evitarlo, pero Eudoxia se lo impidió. Cuando la corona por fin descansó en la cabeza del niño, Arcadio se hizo a un lado.


  Fue entonces cuando las tropas hicieron tronar los escudos con las lanzas y rugieron como una sola garganta aclamando al nuevo augusto de nombre glorioso. Los vítores se extendieron por las almenas. El pequeño Teodosio, asustado por el escándalo, empezó a berrear y quiso buscar el cálido refugio que ofrecía el pecho de su madre hundiendo la cara entre sus senos.


  La emperatriz sonrió plena de dicha.


  Flavio Teodosio Augusto era emperador de los romanos. Y ella, Aelia Eudoxia Augusta, la mujer más poderosa del mundo.
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  El mensajero tiritaba hasta el punto de la convulsión.


  Estaba tendido en una de las camillas de la enfermería de Vinde, pálido como el yeso. Tenía las cejas, el bigote y la barba cubiertas de escarcha, como pequeñas praderas en invierno. Uno de los médicos había tenido que recurrir a las tijeras para quitarle la ropa, quebradiza como el cristal. Esta, amontonada a un lado de la camilla, empezaba a encharcar el suelo.


  —Le encontró la patrulla nocturna, señor —dijo el centinela que, pasada la medianoche, había ido a buscar al magister utriusque militiae—. Era imposible entender lo que decía, pero es evidente que viene de Milán. Lamento haberte despertado.


  —Has hecho bien —dijo Estilicón. El vándalo se volvió al médico que había atendido al mensajero—. ¿Sobrevivirá?


  —No lo sé. Debe de haber pasado días ahí arriba.


  —¿Encontraron el caballo? —preguntó Estilicón.


  —No, señor —dijo el soldado.


  —Si venía a caballo, hace mucho que lo perdió —dijo el galeno.


  —¿Qué te hace decir eso?


  El médico levantó la manta que cubría los pies del sujeto y Estilicón lo comprendió. Apenas parecían humanos, tenían un color azulado, estaban hinchados como odres y cubiertos de costras negras y ampollas blancas.


  —Este hombre lleva días caminando por la nieve.


  El vándalo asintió y se sentó junto al pobre desgraciado. Le puso una mano en el hombro. Sintió en la palma el frío gélido que consumía al mensajero.


  —Soldado —dijo Estilicón en un susurro—. Soldado.


  El hombre abrió los ojos lentamente poseído por una tiritera que más parecía un ataque epiléptico. Esbozó una débil y fugaz sonrisa que no tardó en desvanecerse e intentó alargar la mano para tocar al general, como si fuese un espejismo al que ya estuviera acostumbrado. Al hombre le nacieron de ambos ojos sendas lágrimas.


  —A… a… al… —dijo con un castañeteo de dientes.


  —Tranquilo, soldado. Tranquilo. ¿Qué ocurre?


  —Al… ar… ico…


  —¿Alarico?


  —As… Asedio… Mi… Mi… lán.


  El mensajero volvió a cerrar los ojos para entregarse a su infierno de hielo.


  Estilicón tardó un latido en reaccionar antes de ponerse en pie de un salto, como si la camilla hubiese ardido de repente. ¿Milán bajo asedio? ¿Alarico? Parecía imposible, pero si era cierto…


  —¡Convoca al Estado Mayor! —le gritó Estilicón al centinela que había llevado al soldado hasta allí—. ¡De inmediato!


  


  Media hora después, en el salón de la casa que el dux de Raetia había puesto a su disposición en Vinde, Estilicón revolvía entre los papiros para encontrar el mapa en el que estaban marcados los diferentes pasos de los Alpes. La impotencia hizo que golpeara la mesa con el puño. Extendió el mapa. Era incapaz de pensar. Temblaba. Alarico en Milán. Si era cierto, y no podía permitirse el lujo de dudar que lo fuera, la situación podía tornarse en catástrofe. Con suerte el consistorium habría actuado con celeridad y cabeza y Honorio, Serena y los niños estarían a salvo en algún lugar de la Galia, en Arles o en Lugdunum. ¿Cuánto tiempo llevaba Milán asediada? ¿Cuánto tiempo sería capaz de resistir? Se maldijo a sí mismo y maldijo la tempestad.


  Si Milán se rendía a Alarico, Italia entera estaría a su merced, y Estilicón, como protector del Imperio, perdería todo lo que había logrado hasta el momento. Y si, Dios no lo quisiera, Honorio seguía en la ciudad y era capturado, el godo podría imponer durísimas condiciones para su liberación. No. Era imposible. Era seguro que Honorio, Serena y los niños estaban a salvo. El consistorium se habría encargado de ello. Pero Milán… Milán no podía caer en manos del godo. No quería imaginar la tormenta de pánico que se extendería por Italia y por el Imperio, y la carnaza que sus enemigos recibirían como cuervos hambrientos y que sabrían utilizar para derribarle.


  Tenía que concentrarse. Tenía que pensar.


  Se abrió la puerta.


  —¿Qué ocurre? —dijo Quintiliano, magister equitum, con los ojos aún plagados de legañas.


  —Milán está bajo asedio.


  —¿Por quién? —dijo Quintiliano.


  —Por Alarico.


  Entró Basilio, comandante de las unidades palatinas. Y, a este, uno a uno, le siguieron otros. Primero cundió la incredulidad. Después, la alarma.


  —Quiero salir ya. Ahora —dijo Estilicón—. Con las unidades que estén disponibles y en disposición de emprender el camino. Yo tomaré este paso —dijo señalando un punto en el mapa—. Tú, Basilio, en cuanto tengas más hombres dispuestos para marchar, este. Tú, Marco, este.


  —Señor, es extremadamente arriesgado —dijo Basilio—. Podríamos perecer todos en las montañas.


  Estilicón miró a Basilio, fijamente, con fuego en los ojos.


  —No voy a permitir que Milán se rinda a los godos, Basilio. Y si tengo que arrancar el hielo de las montañas a dentelladas, lo haré. Quiero mensajeros en camino. Docenas de ellos. Pediremos que las guarniciones de Germania, Galia y Britania envíen todos los hombres disponibles. Antonio, tú te encargarás de ello cuando nosotros tres nos hayamos ido y liderarás al resto de los hombres hacia Milán por el paso que cualquiera de nosotros tres haya encontrado más practicable.


  —Señor —dijo Marco—, supongamos que uno de nosotros llega a Milán a la cabeza de dos o tres mil hombres agotados. ¿Qué haríamos entonces?


  —No lo sé, Marco. No lo sé. Solo sé que no puedo quedarme aquí.


  —¿Y si no fuera cierto, señor? —dijo Antonio—. ¿Y si no fuera más que un rumor?


  —He visto al mensajero. Te aseguro, Antonio, que no es ningún rumor. ¡En marcha!
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  —El escudo en alto, augusto —dijo Fulgencio antes de golpear la defensa de mimbre del emperador con calculada fuerza.


  El veterano iba armado con un asta cuya punta no era sino una bola de lino del tamaño de un puño.


  No llevaban ni media hora de entrenamiento y Honorio ya sentía los miembros entumecidos, pesados, incapaces de sostener más tiempo el escudo. En la arena del picadero sus pies ya habían abierto un hoyo.


  —Ahora abajo.


  Honorio obedeció y recibió otro leve impacto.


  —Ahora arriba. Vamos, augusto, con energía.


  El joven apretó los dientes y levantó el escudo. Parecía hecho de plomo.


  —Luchar es como cortejar a una mujer… —dijo Fulgencio.


  Honorio no le escuchaba. No podía quitarse de la mente la imagen de la que había sido testigo la noche anterior, desde las almenas. Los centenares, los miles de hogueras que rodeaban el perímetro de Milán, el ruido de fiesta, flautas y tambores que trepaba por las murallas todas las noches proveniente de los campamentos de los bárbaros. La tristeza letárgica de una ciudad que hasta hacía poco había sido bulliciosa y alegre.


  —Hay que tener cuidado con esas cosas. Te lo digo yo. Eso lo aprendió muy bien Publio el gorrino cuando…


  —No quiero oírlo, Fulgencio —dijo Honorio.


  —Por supuesto, augusto. ¡Arriba!


  Fulgencio golpeó el escudo una vez más.


  —Ya basta —dijo Honorio, agotado—. Ya basta.


  El joven dejó caer al suelo el escudo de mimbre y la espada de madera. Tenía la túnica empapada en sudor. Un eunuco se acercó corriendo para darle agua fresca. Bebió.


  —No sé a quién quiero engañar entrenando como un vulgar soldado.


  —Pero es que los soldados vulgares fueron los que forjaron Roma —dijo Fulgencio—. Puede que nunca tengas que luchar, pero eso no significa que no sea bueno que sepas lo que significa ser soldado.


  Honorio agitó la mano para que el eunuco se retirara y este, solícito, obedeció.


  —¿Puedo hacerte una pregunta, Fulgencio?


  —Por supuesto, augusto.


  —Pero no me respondas con ninguna de tus historias interminables.


  —¿Historias interminables las mías?


  —Bueno, da igual. Sé breve.


  —Siempre procuro serlo. Lo que pasa es que, a veces, para entender una cosa hay que explicar otra, y para explicar esa hay que hablar de otra.


  Honorio se secó el sudor de la frente.


  —He recibido una misiva de Alarico. Quiere parlamentar.


  —¿Alarico el godo?


  —Ahora se hace llamar rey. ¿Tú qué harías?


  —Difícil pregunta, augusto. Es evidente que la primera respuesta a cualquier desafío debe ser la violencia. Pero cuando la fuerza no está del lado de uno, hay que hablar. Supongo. Aunque nunca he conocido a nadie que solucionara nada hablando.


  —¿Qué daño puede hacer?


  —¿Hablar? Más de lo que uno pueda imaginarse.


  —Todos dicen que es una locura, pero yo creo que debería intentarse.


  —¿Quién dice que es una locura?


  —El consistorium, Serena, mi hermana Gala. Dicen que no me fíe del bárbaro.


  —¿Y tu esposa?


  —¿María? No dice nada. Nunca dice nada.


  Fulgencio se llevó la mano al mentón y se rascó la barba.


  —Yo no soy quién para opinar sobre cosas de Gobierno, augusto.


  —Pero quiero que opines.


  —De acuerdo. Aquí hay dos cuestiones: la primera es que cuando todo el mundo está en contra de algo, es que todo el mundo está equivocado. Eso lo decía mucho Cirilo el hijoputa, y citaba a un filósofo, o algo así… ¿Cómo era la frase…? ¡Ah, sí! Se agarraba los huevos y decía: «Estos de aquí tienen más valor para mí que lo que podáis decir todos vosotros». Algo así era.


  —¿«Mi conciencia tiene más peso para mí que la opinión de todo el mundo»? Eso lo dijo Cicerón.


  —No, no. No tenía nada que ver con la conciencia. Eran los huevos. Los cojones —dijo apretando los puños—. Hay veces que las opiniones de los demás lo único que hacen es confundir.


  Honorio asintió.


  —¿Y la segunda cuestión? —preguntó el joven.


  —Que el emperador eres tú, joven señor. Que, por mucho que los demás aconsejemos, solo tú sabes lo que conviene.


  Hubo una pausa entre ambos. Nunca, nadie, le había dicho a Honorio algo parecido. Jamás. Siempre había sido el niño al que todo el mundo decía lo que debía hacer, el niño sin experiencia de Gobierno, el niño taciturno y reservado cuya vida había que proteger a toda costa. Solo en boca de Fulgencio la dignidad imperial no era un simple adorno.


  —¿Por qué dices que solo yo sé lo que conviene? —preguntó Honorio al fin.


  —Eres emperador por voluntad de Dios. Y Dios nunca se equivoca.


  Honorio sonrió.


  


  Ya en sus dependencias, el emperador se miró al espejo y se irguió. Giró las caderas a un lado y a otro.


  A pesar de la armadura musculada, de la espada con empuñadura de oro que le colgaba del cinto, de la capa púrpura y de la diadema de perlas, no pudo evitar concentrar la vista en su cara pálida moteada de granos amarillos y rojos. Dudó. El corazón le latía con fuerza en el pecho. No podía evitar imaginar a Alarico, el godo, como un bárbaro rudo, sucio y sediento de sangre. En contra de la airada oposición del consistorium y de las protestas de Gala, Honorio había aceptado la oferta de parlamento del invasor. Pensó en Cirilo el hijoputa y en la corrupción de la frase ciceroniana, aunque no se llevó la mano a los testículos.


  El hambre empezaba a causar estragos en Milán, a provocar problemas en el mercado. No se sabía nada de Estilicón y sus tropas, y ninguno de los mensajeros había vuelto de su misión al otro lado de los Alpes. Nadie hablaba aún de rendición. Todavía se temía más al bárbaro que al hambre, pero el momento llegaría.


  Parlamentar, solo eso. Verse con el godo y hablar. Intentar alcanzar un acuerdo. Respiró profundamente.


  —No lo hagas —dijo Gala a su espalda con lágrimas en los ojos—. Te lo ruego, no lo hagas.


  Honorio sintió que se le partía el alma al ver tanto dolor en el rostro de su hermana.


  —Debo ir —dijo el joven emperador.


  —No podría soportar perderte.


  —Todo saldrá bien. Nos veremos a cien pasos de la muralla, él y yo, y a caballo y a plena luz del día.


  —¿A caballo?


  —Sí. Montaré a Podargos. Nuestras escoltas permanecerán a cincuenta pasos de distancia. Habrá arqueros apuntándole en todo momento. No hay peligro.


  Volvió a mirarse al espejo, y ambos giraron la cabeza hacia la puerta cuando estalló un feroz griterío. Alguien, una mujer, discutía con la guardia palatina.


  —Castor —le dijo Honorio a uno de los eunucos—, ve a ver qué ocurre.


  Cuando Castor abrió la puerta y salió de la estancia, se coló en ella la estridente voz de Serena exigiendo que se la dejara entrar.


  —Es la bruja —dijo Gala.


  Volvió a oírse la voz airada de Serena y luego el silencio, provocado probablemente por las palabras de Castor. Luego, otra vez las protestas de Serena. Volvió a abrirse la puerta.


  —Augusto, la clarissima Serena solicita verte.


  —Dile que no.


  —Agradecería, augusto, no ser yo el mensajero que transmita la negativa.


  Honorio miró a su eunuco, sorprendido.


  —Muy bien, lo haré yo —dijo el emperador, y caminó lentamente hacia la puerta—. Abrid.


  Dos robustos burgundios obedecieron y, por un instante, Serena calló. Separados por sendas lanzas cruzadas, el imberbe muchacho y la mujer fijaron miradas.


  —No puedes hacer esto, Honorio —dijo Serena entre la furia y la súplica.


  —He dado mi palabra, y voy a acudir.


  —La palabra dada a un bárbaro no tiene validez. Del mismo modo que nada valen las promesas de los bárbaros.


  —¿Y lo dice una mujer casada con un vándalo? —dijo Gala, que había seguido los pasos de su hermano como un gato.


  Serena enrojeció de ira y Gala pudo disfrutar del momento. La mujer hizo lo posible por calmarse.


  —Honorio, recapacita. Si cayeses en sus manos, nuestra situación sería desesperada. No tienes heredero, y si murieses, entonces, a través de tu hermano Arcadio y de su hijo Teodosio, la zorra de Eudoxia ejercería todo el poder en el Imperio.


  —Eudoxia no es ninguna zorra —protestó Gala—. Es augusta, algo que tú no llegarás a ser nunca.


  Honorio hizo un gesto para que su hermana callara.


  —Solo voy a hablar con él.


  —No lo hagas —dijo Serena—. Ten fe en Estilicón. Llegará con el ejército en cuanto le sea posible y levantará el asedio. Conozco a mi marido. Encontrará el modo de salvarnos.


  —No sabemos nada de él —dijo Honorio—. ¿Y si ha muerto? ¿Y si ha sido derrotado por los bárbaros en Raetia?


  El gesto de Serena mudó por completo; era evidente que la mujer ni siquiera había contemplado esa posibilidad.


  —¿Y si es él el que se ha confabulado con Alarico para volverse a alzar como salvador de Roma? —ofreció Gala.


  Serena miró a la joven, poseída por una impotente sensación de incredulidad.


  —¿Cómo… cómo puedes pensar eso? —dijo negando con la cabeza.


  —Guardias, acompañad a la clarissima a sus dependencias —dijo Honorio.


  —¿Qué? —protestó Serena al sentir el robusto agarre de un centinela en el brazo—. ¡Quítame las manos de encima! —El centinela obedeció, indeciso, y miró a Honorio en busca de confirmación. Serena dio un paso atrás—. Después de todo lo que hemos hecho por vosotros… Estás cometiendo un error, Honorio. Estás cometiendo demasiados errores —espetó Serena.


  —O puede que los estés cometiendo tú —dijo Gala.
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  Las puertas de la ciudad se abrieron lentamente y por ellas apareció una nutrida comitiva de guardias palatinos, con sus bellos cascos y armaduras, con los estandartes al viento.


  A lomos de un caballo viejo, que contrastaba con los impresionantes animales de la guardia, salía el joven emperador envuelto en sus resplandecientes galas. Su larguísima capa púrpura cubría las grupas de la montura.


  —Ahí viene —dijo Ataúlfo.


  —Deberías matarle —sugirió Sigurd.


  —¿Qué ganaríamos con eso? —preguntó Alarico.


  —¿La rendición de Milán?


  —No, mejor tener a un niño de interlocutor. Hay que empezar a practicar el juego de la diplomacia. Nos vemos ahora —dijo Alarico, y, dejando atrás a sus hombres, espoleó a su caballo para alcanzar el punto convenido.


  Honorio, por su parte, ordenó el alto a su guardia y siguió avanzando al paso. Lentamente. ¿Qué pretendía dar a entender el mocoso con aquella parsimonia? Orgullo romano, sin duda. Habría de ser el rey de los godos quien aguardase al emperador. No importaba; Milán estaba asediada y no tardaría en sucumbir al hambre.


  Tal y como estaba estipulado, a mitad de camino entre las líneas godas y las murallas de la ciudad, rey y emperador se encontraron. Alarico miró al joven de arriba abajo: débil, con pelusilla en vez de barba, pálido y moteado de granos. Parecía inseguro sobre el caballo. Entre los godos aquel muchacho no habría servido ni de esclavo. Entre los romanos en cambio…


  —Te saludo, Honorio, emperador de los romanos.


  —Te saludo, Alarico —dijo el joven sin más.


  El godo soñaba si pretendía ser reconocido como rey por los labios de todo un augusto.


  —No hace mal día para ser marzo —dijo el godo.


  —No he venido hasta aquí para hablar del tiempo —espetó Honorio.


  —Si he de ser sincero, yo tampoco.


  —Entonces habla.


  A pesar del tono altanero del joven, ¿percibió Alarico cierto temblor en él?


  —Con Milán asediada y tus ejércitos inmóviles más allá de los Alpes, Italia entera está a mi merced.


  —Milán puede resistir meses —dijo Honorio—, y las nieves no durarán para siempre.


  Alarico asintió.


  —De lo segundo no hay duda. En cuanto a lo primero, permíteme que no comparta tu optimismo. Gracias a los desertores sabemos que el hambre empieza a hacer mella en la población. Que habéis empezado a racionar la comida y que la situación intramuros empieza a ser… incómoda.


  —Te han informado mal.


  —Puede ser, no lo niego.


  —¿Qué quieres?


  —Ponerme a tu servicio.


  —No te comprendo —dijo Honorio, extrañado.


  —Supongamos, como es probable, que Milán caiga como cae del árbol una fruta madura.


  —Supones demasiado.


  —De acuerdo, pero supongámoslo. Tú serías mi prisionero y yo me haría con la ciudad. Pero el Imperio es muy grande. Inabarcable. Tus ejércitos, tarde o temprano, cruzarían los Alpes, y yo me vería obligado a luchar. Pero, aun si me alzara con la victoria sobre ellos, al año siguiente habría otro ejército al que enfrentarse. Y al año siguiente, otro más. Y yo, mientras mi pueblo vaga, tendría que decidir entre ejecutarte o no. Si lo hiciera, Arcadio se declararía augusto en todo el Imperio, y entonces tendría que enfrentarme también a los imperiales de Oriente. Nos debilitaríamos todos y nadie ganaría nada.


  —¿Qué propones?


  —Que aceptes mi rendición. Aunque sujeta a una serie de condiciones.


  —¿Qué condiciones son esas?


  —Tierras fértiles para mi gente, en Italia. Un cargo militar para mí y mis hombres, con salario y derecho a la annona. Un puesto en el consistorium y cuatro mil libras de oro. —Alarico hizo una pausa, pensativo—. Y que me reconozcas como rey de los godos. Los hombres que ahora asedian Milán pasarían a ser tus hombres. Yo, por mi parte, me inclinaría ante ti, mi vencedor. La victoria y la gloria serían solo tuyas. De nadie más.


  Honorio miró a su espalda, a las murallas, a su guardia, y luego otra vez a Alarico. El godo no era para nada como se lo había imaginado: vestía buenas ropas, montaba un caballo negro y hablaba un perfecto latín.


  —No puedo darte tierras en Italia.


  —En ese caso, en la Galia. O en Hispania. O en África.


  —Y no podría reconocerte como rey.


  —Me basta con que no me prohíbas que los míos me traten como tal.


  —Y tú y los tuyos os aferráis a la herejía arriana.


  —Muchos de tus senadores en Roma siguen siendo paganos. —Ante la impasividad de Honorio, Alarico sintió la necesidad de decir algo más—. No sé lo que te habrán dicho de mí, augusto, pero yo lo que quiero es crear, no destruir. Dime al menos que lo pensarás.


  El emperador miró al godo fijamente unos instantes. Luego asintió.


  —Lo pensaré —dijo el joven al fin.
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  Al disco lunar, amarillento e inmenso, le faltaba un día para estar completo. Su luz titilaba sobre el agua del río e iluminaba tenuemente las lejanas murallas de Milán. En las almenas podían adivinarse las antorchas perezosas de los centinelas.


  En los campos sinuosos que circundaban la ciudad ardían miles de hogueras, algunas solitarias, allí donde los godos no tenían más que un grupo de hombres haciendo guardia, otras en racimos, en los puntos en los que se concentraban los contingentes más numerosos. Estos últimos coincidían, como un tétrico espejo, con las puertas de la urbe a la que asediaban. Más al sur, separada del resto por una llanura negra, se veía una mancha circular de luz, como si hubiese caído del cielo una lluvia de estrellas.


  —Aquel de allá debe de ser el campamento principal —dijo Estilicón—. Donde están las mujeres, los niños y los rebaños.


  El vándalo, tumbado en el suelo y con los codos en el barro, observaba la disposición de los godos.


  —Al menos Milán no se ha rendido, señor —dijo el oficial que tenía al lado.


  —Sí. Hemos llegado a tiempo. ¿Se sabe algo de las columnas de Marco y Basilio?


  —Aún no, señor.


  Atravesar los Alpes a finales del invierno había sido agotador para todos. Por suerte, al tercer día de haber abandonado Vinde, durante el ascenso, la tempestad amainó, y, al cuarto, se desvaneció por completo. Después de meses sin ver el sol, este se manifestó trepando tras las montañas blancas para bañar la nieve con una luz intensa hasta resultar cegadora y anunciar así la primavera. De los dos millares de hombres que le seguían, los más duros, cuatro docenas habían muerto, a manos del cansancio unos, presa del frío otros. Y había que lamentar la muerte de más de un centenar de buenos caballos cuya carne, al menos, sirvió de alimento. Quien más quien menos lucía en la cara los estragos de la travesía: la piel rojiza y cuarteada, los labios agrietados, las profundas ojeras, las falanges amputadas. A lo largo de las dos semanas de marcha, aquellos hombres habían puesto sus fuerzas a prueba llegando incluso a retirar nieve con los cascos para poder abrirse paso por un desfiladero bloqueado por una avalancha.


  El júbilo que todos sintieron al ver a lo lejos las verdes llanuras de Italia fue desbordante. Hombres rudos, cuyos ojos habían olvidado lo que era llorar, se desplomaron de rodillas ante el glorioso espectáculo y sintieron cómo se les humedecían las mejillas. Se abrazaron, gritaron y besaron el suelo escarchado alabando a Dios.


  A partir de ahí, Estilicón ordenó avanzar al abrigo de la noche para evitar que las partidas de godos, que sin duda recorrían la región en busca de comida y botín, pudieran detectarlos y avisar a los sitiadores.


  Y allí estaban, ante la urbe asediada, dos mil hombres agotados con sus caballos.


  —Ahí abajo debe de haber al menos veinte millares de godos —dijo el oficial.


  —Eso parece —dijo Estilicón, pensativo—. Puede que más.


  —No podemos enfrentarnos a ellos.


  —No, no podemos.


  Estilicón giró sobre sí mismo y se tumbó de espaldas. Le dolían los músculos y los huesos. Cerró los ojos para pensar, pero supo al instante que, si lo hacía, acabaría rindiéndose al sueño. No podía quedarse dormido. Ahora no. En el firmamento titilaban millones de estrellas. Milán no había caído aún, pero ¿qué pasaría si a la mañana siguiente se abrían las puertas? ¿Y si ahora mismo, en algún lugar de Milán, el comandante de las tropas estaba valorando seriamente la posibilidad de entregar la ciudad al godo?


  —Incluso si nos alcanzaran Marco y Basilio a lo largo de los próximos días, es probable que el grueso de las tropas tarde al menos dos semanas más en llegar —insistió el oficial—. Y eso, con suerte.


  —Tenemos que actuar ya —dijo Estilicón—. Esta misma noche.


  El vándalo se giró de nuevo, negándose a ser derrotado por el cansancio, y volvió a observar las hogueras. Una idea, quizá absurda, empezaba a tomar forma en su cabeza.


  —Insisto, señor: no tenemos con qué hacerles frente.


  —No. Pero eso ellos no lo saben.


  —Lo sabrán en cuanto nos vean.


  Hubo una prolongada pausa entre ambos.


  —Necesito que la tropa haga un último esfuerzo —dijo Estilicón—. Será agotador. Necesito también a un centenar de hombres que estén dispuestos a morir. Y cien caballos, los que estén en mejores condiciones.


  —¿En qué estás pensando?


  —La fortuna favorece a los audaces —dijo el vándalo antes de darle una palmada en la espalda al oficial.


  —Los cementerios están llenos de hombres audaces, señor.


  


  Aún faltaba una hora para el amanecer cuando Estilicón, enfundado en su cota de malla, montó de un salto a lomos de su caballo blanco. Se caló el casco. El animal resopló y golpeó la tierra con la pezuña. Muchas de las hogueras que rodeaban Milán se habían extinguido, y las que ardían lo hacían apenas sin fuerza aguardando la llegada del sol. Era la hora del letargo. Comenzaban a cantar los pájaros.


  En medio de la oscuridad, las armaduras, los cascos y las lanzas de los cien voluntarios hacían suyos los destellos de una luna en retirada.


  —Tenéis una hora para descansar —le dijo al oficial que aguardaba de pie a su lado—. Pero en cuanto amanezca quiero polvo. Mucho polvo.


  —Tal y como está hablado, señor.


  —Milán depende de nosotros. Puede que la suerte del Imperio también.


  —Lo sé, señor. Suerte, señor.


  Tiró de las riendas para volver grupas y espoleó a su caballo para que emprendiera la marcha al paso. A su espalda oyó el chocar de los cascos contra el suelo y el tintineo de las armas de los cien voluntarios. Decían que era más fácil encontrar hombres dispuestos a morir que hombres dispuestos a sufrir dolor con paciencia. Podía decir que aquellos que le seguían estaban dispuestos tanto a lo primero como a lo segundo. Se sintió orgulloso de ellos. Un centenar de hombres exhaustos dispuestos a liberar una ciudad asediada de las garras de decenas de miles de bárbaros.


  Descendieron por la colina poco a poco, paso a paso, en formación de cuña. Bamboleándose al compás que marcaban las fatigosas zancadas de los animales. Aproximándose lentamente a uno de los puntos de guardia godos, el que, a juzgar por las hogueras que había visto al principio de la noche, estaba peor defendido. Ya podía distinguir, en la negrura, las siluetas de una cincuentena de toscas tiendas de campaña en torno a media docena de hogueras en brasas y, más allá, la explanada oscura que se extendía entre el puesto de guardia y las murallas de la ciudad.


  Tal y como les había hecho saber a sus hombres, no sería él quien diera la orden de carga, sino el inevitable grito de alarma de alguno de los bárbaros. En cuanto eso ocurriera, desplegarían los estandartes imperiales y espolearían a sus monturas con fuerza para arrollar a los sitiadores y abrirse paso hasta las puertas de la ciudad.


  Le palpitaba el corazón en el pecho como nunca antes. Era mucho lo que estaba en juego.


  El grito de alarma estaba tardando. Era evidente que los godos no esperaban ningún ataque. Muchas veces, la monotonía rutinaria de un asedio estático provocaba una extraña sensación de tranquilidad entre sitiadores y sitiados, cuya única ocupación era esperar a que pasaran los días, máxime cuando no se sucedían los asaltos a las murallas, como parecía haber sido el caso.


  Por fin llegó, de algún lugar imposible de definir, lejano y dubitativo al principio, firme y sobresaltado un instante después. Al aullido primero se unieron otros, y, a estos, un repentino revuelo desconcertado, como el de las hormigas al ver pisoteado el hormiguero. Como el de las abejas que presienten el peligro en el panal.


  La espada de Estilicón siseó al ser desenvainada.


  —¡Roma! —gritó a voz en cuello al tiempo que espoleaba con fuerza a su caballo.


  —¡Roma! —corearon sus hombres.


  Tembló el suelo bajo los cascos. Se desplegaron los estandartes. Relincharon los animales. Sintió el aire de la mañana en la cara.


  El pecho de su caballo derribó al primer bárbaro que le salió al paso poco antes de alcanzar las tiendas de campaña. Descargó un poderoso tajo a la derecha para abatir a un segundo. Una débil franja rosada en el horizonte anunciaba la mañana. La confusión y los gritos se propagaron por el puesto de guardia al tiempo que la caballería romana penetraba en él arrollándolo todo a su paso. Cientos de sombras y siluetas humanas corrían de un lado a otro aprestándose a las armas. Voces roncas gritaban órdenes.


  Pasara lo que pasara, no podían detenerse; debían alcanzar las puertas de la ciudad.


  La punta de una lanza rozó el brazo del vándalo, que no se detuvo a responder al ataque. Descargó la espada a la izquierda, pero el godo al que iba dirigido el golpe se apartó, y la hoja tan solo rasgó el aire. Tiró de las riendas para evitar otra punta de lanza dirigida al pecho de su animal y, al hacerlo, obligó al caballo a pisar una hoguera moribunda. Saltaron las pavesas. Godos y más godos aparecían de entre las tiendas. Cayeron los primeros romanos a su espalda, derribados de sus monturas y atacados salvajemente una vez que sus huesos daban en el suelo. Se encabritó el caballo. Destellaron los metales. Un relincho agónico. Un temblor recorrió el cuerpo del animal, que, con los ojos enloquecidos, pateó al aire antes de verse privado de fuerzas y caer de lado al suelo. Rodó Estilicón. Solo el instinto hizo que apartara la cabeza cuando la hoja de una espada goda descendió sobre él dispuesta a arrancarle la vida. Con su arma aún asida, el vándalo reaccionó y, de un tajo, cercenó, a la altura del codo, el brazo que había intentado matarle. Gritó el bárbaro de dolor, aunque solo un instante. Un jinete romano le abrió la cabeza desde lo alto.


  Estilicón se puso en pie de un salto, detuvo la estocada de un godo con un movimiento descendente y giró para derribar a otro de un tajo. Los hombres del puesto de guardia no habían tenido tiempo de ponerse las armaduras, pero atacaban con saña. Los estandartes imperiales ondeaban en medio del combate, erguidos y orgullosos.


  Tendido junto a la hoguera, su caballo tenía convulsiones y coceaba al aire.


  Las murallas de Milán empezaban a poblarse de cabezas y antorchas.


  Estilicón intentaba mantener a raya a tres atacantes más que le acosaban con lanzas, cuando, a su lado, desmontó uno de sus hombres.


  —Señor.


  El soldado hizo un gesto con la cabeza. No hizo falta más. El vándalo asintió mientras el soldado, enfurecido, cargaba contra los tres godos dispuesto a dar el pellejo por su general. Estilicón montó de un salto mientras el soldado que le había cedido la montura recibía un lanzazo en el pecho. Eso era Roma. El goteo de godos que acudían al puesto en peligro y que emergían de entre las tiendas, a derecha e izquierda, empezaba a convertirse en riada, y no tardaría en ser avalancha. Hundió los talones en los flancos del animal y siguió adelante, repartiendo muerte a derecha e izquierda.


  —¡Conmigo! ¡Conmigo!


  Oyeron los primeros vítores desde las murallas.


  Un último grupo de guerreros enemigos se aprestaba a cortarles el paso; más allá se extendía la explanada, ahora gris y diáfana, que los separaba de la ciudad.


  Mientras continuaba el feroz combate entre las tiendas de campaña, Estilicón y una docena de jinetes cargaron contra el muro de escudos que aún estaba formándose. Unos instantes más y los godos habrían logrado trabar defensas y ofrecer una pared infranqueable de madera y puntas de metal ante la que los animales se habrían acobardado. Sin embargo, antes de que la formación se cerrase por completo, el vándalo y sus hombres chocaron contra ella. Un puñado de bárbaros fueron derribados como muñecos de paja al paso de las valientes monturas, y por fin Estilicón, seguido de sus estandartes, alcanzó al galope el espacio abierto.


  Había alboroto en las almenas de Milán, gritos de entusiasmo y ánimo.


  Ante los jinetes, a tiro de flecha, se alzaban los imponentes e infranqueables muros de la urbe. A la izquierda, a unos mil pasos, la puerta oriental de la ciudad. Estilicón giró la cabeza para mirar a su espalda, alerta. Entre el polvo que levantaban sus hombres y los estandartes desplegados pudo ver a una masa de jinetes godos que abandonaba sus posiciones y emprendía hacia ellos un vociferante galope.


  Los dedos rosados de la aurora acariciaban ya el horizonte prometiendo devolver los colores al mundo.


  El caballo jadeaba. Tenía la boca envuelta en espuma blanca. A pesar de los cada vez más poderosos golpes de talón del vándalo, era evidente que al animal se le estaban agotando las fuerzas. Los jinetes godos, a lomos de bestias descansadas, acortaban terreno por momentos.


  Estilicón oyó su nombre. Creyó estar soñando. Empezó como un murmullo, en las almenas, pero no tardó en convertirse en un jubiloso clamor provocado por cientos de gargantas.


  La caballería enemiga estaba a cien pasos. Cincuenta. El caballo de uno de los jinetes romanos, incapaz de seguir adelante, se detuvo en seco. El soldado lo espoleó con urgencia al ver que los bárbaros se acercaban a toda velocidad y que Estilicón y una decena de sus compañeros seguían adelante. El animal dio un dubitativo paso más, dobló las rodillas y, sencillamente, se dejó caer al suelo. Un latido después, jinete y montura eran arrollados y engullidos por la carga de los godos.


  La salvación llegó del cielo en forma de enjambre de flechas. Cientos de saetas volaron desde las almenas y las torres de Milán, silbaron sobre las cabezas de los agotados romanos e impactaron con fuerza contra los bárbaros y sus caballos. Hubo gritos y relinchos. Chorros de sangre. Godos y bestias rodaron por el suelo.


  Otro vítor de victoria recorrió las murallas.


  —¡Abrid las puertas! —gritó Estilicón con la voz ronca cuando llegó a las faldas—. ¡Las puertas!


  Los godos supervivientes de la carga cejaron en su empeño y dieron media vuelta para regresar a sus líneas.


  —¡Estilicón! ¡Estilicón! —aullaban con entusiasmo miles de voces.


  El vándalo, jadeante, pero sabiéndose a salvo, tiró de las riendas y volvió grupas para contemplar el camino recorrido. El sol asomaba por Oriente.


  Fueron tan solo cinco de los cien hombres que habían emprendido la cabalgada los que aún estaban con él.


  Había revuelo en las líneas godas.


  A lo lejos, en la elevación de la que habían partido y tal y como había ordenado, se levantaba una densa y amplísima nube de polvo. Sí, parecía un ejército en marcha.


  Sonrió. Era increíble la polvareda que podían levantar dos mil hombres dispersos corriendo en círculos junto con otros tantos caballos al trote arrastrando haces de paja y leña.


  


  Alarico abrió los ojos al oír el estruendoso barullo que recorría el campamento. Fue a levantarse para calarse la túnica cuando entró Ataúlfo.


  —Tenemos un problema —dijo el recién llegado.


  —¿Qué ocurre?


  —Estilicón. Eso es lo que ocurre.


  —Pero es imposible —dijo Alarico.


  —Imposible es que salga el sol por Occidente. Se ha abierto paso por uno de los puestos de guardia y ha entrado en la ciudad.


  —¿Cómo sabes que es él?


  —Por los estandartes, porque Milán al completo está gritando su nombre y porque se acerca un ejército.


  El rey de los godos frunció el ceño, se caló la túnica, se calzó las botas y salió a toda prisa de la tienda de campaña seguido de su cuñado. Estaba amaneciendo.


  Ataúlfo señaló al norte, hacia la columna de polvo.


  —Pero ¿cómo? —dijo Alarico, presa de la confusión.


  —Eso ahora es lo de menos. Tenemos que irnos, Alarico; de lo contrario nos aplastarán contra las murallas de la ciudad.


  —Milán está a punto de rendirse —protestó el rey.


  —Ahora, con Estilicón ahí dentro, lo dudo.


  Alarico miró a las lejanas murallas. Reinaban el alboroto y el júbilo en ellas.


  —No podemos abandonar ahora.


  —Me temo que no nos queda otra opción.


  Alarico maldijo.
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  Cubierto de mugre y sangre, mal afeitado, con la cara cuarteada y marrón como el cuero, con los labios agrietados y unas profundas ojeras negras, Estilicón entró en el palacio imperial. En las calles atestadas se gritaba su nombre hasta la afonía.


  —¡Flavio!


  Serena corrió a abrazarse a él. La mujer se abalanzó sobre su esposo con tal ímpetu y él estaba tan cansado que a punto estuvo de caer.


  —¿Qué haces aquí? —preguntó el vándalo, extrañado.


  Serena no respondió. Con los ojos bañados en lágrimas le cogió la cabeza y empezó a besarle. Estilicón, dolorido, la apartó lentamente.


  —He oído a la gente coreando tu nombre, y no podía creer que fuera cierto. Pero estás aquí, amor mío.


  Volvió a abrazarse a él.


  —¿Qué haces aquí? Deberías estar en un lugar seguro. Lejos. ¿Qué haces aquí?


  —¡Padre! —gritaron casi al unísono María, Termancia y Euquerio mientras corrían hacia él.


  Estilicón no lograba comprender nada.


  —¿Qué demonios hacéis aquí? —preguntó el vándalo.


  —Honorio insistió en que nos quedáramos.


  —¿Honorio?


  —Intenté convencerle, pero fue inútil.


  —¿Dónde está? —dijo Estilicón, furioso.


  —En el despacho, reunido con el consistorium.


  


  Llevaban horas reunidos. El magister officiorum leía en alto la lista de los escasos suministros disponibles cuando oyeron estallar un griterío que parecía nacer en las murallas y que se propagaba por las calles como el fuego en verano.


  El magister officiorum calló y todos volvieron la cabeza hacia el amplio ventanal. Honorio sintió un escalofrío. Por un momento pensó, como todos los presentes, que los godos habían entrado en Milán y que ya recorrían las calles sembrando la muerte y la destrucción. Pero no tardaron en darse cuenta de que la plebe, lejos de aullar aterrorizada, chillaba de júbilo. Y chillaba un nombre.


  —¿Qué dicen? —preguntó el emperador.


  Todos negaron con la cabeza.


  Pasado un instante Olimpio dijo:


  —Estilicón. Están diciendo el nombre de Estilicón.


  En cuanto Olimpio pronunció el nombre del vándalo, todos pudieron escucharlo.


  —Estamos salvados —dijo el comes domesticorum.


  —Los Alpes siguen intransitables para un ejército. Es imposible —dijo el comes Italiae—. Imposible —repitió.


  Las voces empezaban a rodear el palacio.


  —¿Por qué vienen aquí? —preguntó Honorio.


  Los consejeros se encogieron de hombros.


  Fue entonces cuando se abrió la puerta del amplio despacho y, ante todos, como un fantasma recién salido de la tumba, se manifestó la poderosa figura del vándalo. Tardaron unos instantes en reconocerle. Pero era él, sin duda; por su aspecto cualquiera hubiera podido decir que había resucitado de entre los muertos. Desprendiendo verdadera furia roja, la mirada del parens principum se posó sobre el emperador. Todos contuvieron la respiración.


  Honorio dio un paso atrás cuando Estilicón, resoplando como un toro dispuesto a embestir, empezó a caminar lentamente hacia él. El emperador, paralizado de terror e incapaz de retroceder más, sintió cómo un hilillo de orín cálido le recorría la pierna. La poderosa mano callosa, mugrienta y ensangrentada del vándalo saltó como una víbora al cuello blanco y sin mácula del joven purpurado. Los dedos delicados e impotentes de Honorio se enroscaron a la muñeca de su custodio. Todos los consejeros se pusieron en pie.


  —¡Maldito criajo idiota! —espetó Estilicón rociando la cara de Honorio con saliva rancia—. ¡Maldito criajo idiota! Si no fuera por la promesa que le hice a tu padre, te rompería el cuello ahora mismo. ¡Deberías estar a salvo! ¡Deberías estar lejos! —Honorio golpeaba como un gorrión la muñeca del general. Se estaba quedando sin aire—. ¡Tú y toda mi familia! ¡Y dejar de jugar a ser emperador!


  Estilicón sintió una mano en el hombro.


  —Señor —dijo la voz apaciguadora del comes domesticorum—. Señor.


  El vándalo miró al joven. Tenía los ojos en blanco y su cara empezaba a tornarse azulada. Estilicón pareció despertar de un sueño y le soltó. Honorio cayó al suelo de rodillas, se llevó las manos al cuello y, entre sollozos, intentó respirar como un pez fuera del agua. El general se volvió hacia los consejeros.


  —Y vosotros… vosotros… ¡Debería ordenar que os ejecutaran! ¡A todos! Deberíais haber cogido a este mocoso y haberos retirado a la Galia con mi familia. ¡Habéis puesto al Imperio en peligro! ¡Idiotas! —Honorio, en el suelo, seguía sollozando—. Lleváoslo de aquí —le ordenó Estilicón a la guardia.


  El vándalo se llevó la mano a la frente y cerró los ojos.


  —Señor, en defensa del emperador debo decir… —empezó a decir el comes Italiae.


  —¡Silencio! Sentaos. Quiero tropas. Todas las tropas disponibles. Quiero que se haga saber que todo esclavo dispuesto a unirse al ejército obtendrá la libertad.


  —Pero… ¿y los ejércitos? —preguntó el comes domesticorum.


  —No lo sé. Aún podrían tardar un mes en llegar.


  —¿Has venido solo?


  Estilicón se dejó caer en su silla, agotado.


  —Con dos mil hombres.


  —No tenemos comida para un mes.


  —En ese caso, tendremos que confiar en que Alarico levante el campamento y se vaya.


  —¿Por qué iba a hacer eso?


  —Créeme, ahora mismo se lo está planteando. —Hizo una pausa. Volvió a mirar a sus consejeros—. Deberíais haberos retirado a la Galia.


  —Insistimos, señor, pero el emperador se negó.


  —Habéis puesto en peligro a mi familia. A mi familia y al Imperio.
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  La lujosa carreta se bamboleaba y traqueteaba lenta y parsimoniosamente sobre la calzada.


  Honorio apartó la cortina y observó el monótono paisaje de llanuras interminables que se extendía ante sus ojos. Ya olía a mar.


  El emperador volvió a correr la cortina y se dejó caer de espaldas sobre los cómodos cojines. Llevaban dieciocho días de viaje y aún faltaban dos o tres jornadas para alcanzar la ciudad portuaria.


  Gala podía percibir la intensa tristeza de su hermano. Honorio apenas hablaba, apenas comía. Era como si se estuviese dejando morir. A veces, por la noche, le oía llorar.


  —¿Quieres que te lea algo? —preguntó Gala.


  —No.


  El núcleo de la larga caravana estaba compuesto por una cincuentena de lujosas carretas en las que viajaban cortesanos, eunucos, secretarios y consejeros. Gala y Honorio compartían una de ellas. Serena y sus hijos viajaban en otra.


  Un ejército de mulas cargaba con los efectos personales más indispensables de todos ellos y esclavos a pie portaban las cerca de cien jaulas en las que aleteaban los pájaros de Honorio. Mil quinientos hombres a caballo de la guardia palatina escoltaban a la comitiva.


  —Sigo sin entender por qué Rávena —dijo Gala.


  Honorio suspiró antes de responder.


  —Te lo he dicho cien veces. Allí amarra la flota, está rodeada de marismas y es fácil de defender y de que le lleguen suministros por mar. Por lo visto, es inexpugnable. Es el lugar más seguro de Italia.


  —La prisión más segura de Italia, querrás decir.


  Honorio, sin abrir la boca, se giró y le dio la espalda a su hermana.


  —Allí estaremos a salvo hasta que acabe todo —dijo el emperador en un susurro.


  Gala se levantó y se sentó a su lado.


  —Deberías ordenar ejecutarle —dijo la joven.


  —Tú todo lo quieres arreglar cortando cabezas.


  —Y a Serena y a los primos también. Y casarte con Pulqueria, la hija mayor de Eudoxia.


  —Deja de decir tonterías, Gala. Te lo ruego.


  —Estuvo a punto de estrangularte.


  —Estaba furioso. Estaba fuera de sí.


  —Eres el emperador. Nadie debería osar ponerte la mano encima —insistió la muchacha.


  —Y tenía razón. Debería haber hecho caso al consistorium, habernos retirado a Arles y dejar a Plauto el mando de Milán en vez de obcecarme en actuar por mi cuenta. Y nunca debería haberme entrevistado con Alarico.


  —Te habrían tachado de cobarde.


  —Puede ser.


  —Actuaste como lo debe hacer un emperador.


  —Actué como un idiota.


  —No digas eso, hermano. Es lo que quieren hacerte creer. Estilicón…


  —Si no hubiera sido por él, ahora seríamos cautivos de los godos y Alarico podría exigir lo que quisiera.


  —¿Y qué más da ser cautivos de un bárbaro que de otro?


  —Déjalo ya. Por favor. Déjalo.


  —Deberías ejecutarle —insistió Gala en un susurro.


  —¿Y quién comandaría los ejércitos, hermana? ¿Yo, que aún siento pánico solo de estar a lomos de un caballo? ¿En quién podríamos confiar? A mí no se me ocurre nadie. Al menos él le hizo un juramento a padre, y lo está cumpliendo. Concédele eso al menos. Se jugó la vida por llegar a Milán atravesando los Alpes y ahora persigue a Alarico por el norte de Italia. Con suerte, de aquí a unos meses recibiremos noticia de su victoria sobre los godos.


  —Te puso la mano encima y estuvo a punto de estrangularte.


  —Y ojalá lo hubiera hecho.
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  Así que el asunto de Milán había sido un truco del vándalo… El rey, incrédulo, negó con la cabeza. Esa era la razón por la que Estilicón no inició la persecución cuando Alarico ordenó levantar el campamento por miedo a quedar atrapado entre la ciudad y el ejército de Occidente.


  Fue entonces cuando decidió que marcharían al oeste y que recorrerían el fértil valle del Po en primavera, hacia la Galia, en busca de un reino. Al pueblo errante no le sería difícil abastecerse en aquellas llanuras ricas y abundantes, olvidadas por la guerra desde hacía siglos.


  Dos semanas después, mientras los godos sitiaban la ciudad de Asti exigiendo comida y tributo, y mientras las partidas se dispersaban por el territorio en busca de trigo y botín, llegó el aviso de que Estilicón se aproximaba.


  Se dieron algunas escaramuzas entre las partidas de saqueo y las vanguardias del vándalo, y Alarico decidió poner fin al asedio e ir en busca de un lugar apropiado para dar la batalla. Amanecía.


  Sí, lo de Milán había sido una ingeniosa treta, pero lo que no era ningún truco, ningún espejismo, era el ejército romano que formaba ante ellos desplegado en la llanura y dispuesto para la batalla.


  Desde la colina, más allá de las líneas romanas, se divisaba la pequeña ciudad amurallada de Pollentia. En la elevación, las carretas de los godos, dispuestas en círculos concéntricos, constituían toda una posición fortificada en la que habrían de guarecerse las mujeres, los niños, los ancianos y los rebaños. Entre estas y las faldas del altozano tomaba posiciones a la carrera el ejército godo.


  Alarico, a lomos de Magog, se sintió satisfecho. Cualquier persona que hubiera pasado por allí, que no supiera nada de lo que estaba ocurriendo, habría supuesto que eran dos ejércitos romanos los que estaban a punto de medirse en armas.


  —Deberíamos ser cautos y seguir nuestro camino hacia el oeste —dijo Ataúlfo a su lado—. Esto es como tirar una moneda al aire. No podemos arriesgarlo todo a una jornada.


  —Él tampoco, hermano —dijo Alarico.


  —Exacto —convino Sigurd—. Ya hemos recorrido bastante camino. Aquí ganamos o perecemos. Y, si ganamos, Occidente entero tendrá que arrodillarse ante nosotros.


  —¿Y si perdemos? —preguntó Ataúlfo.


  —Hermano —dijo Alarico—, hoy, aquí, nos labraremos un reino o una tumba.


  —Hoy lo dudo. Ni tumba ni reino —dijo Ataúlfo.


  —¿Por qué?


  —Porque es Pascua.


  —En ese caso, será mañana.


  


  Estilicón, ataviado para la batalla, le dio un sorbo al vino y dejó el cáliz en la mesa, junto al mapa.


  La tienda de campaña estaba abarrotada.


  —… lo que significa que las tropas que hiciste llamar de Britania deberían llegar aquí esta tarde, al caer el sol —dijo uno de los oficiales.


  —Perfecto —dijo Estilicón, y señaló un punto en el mapa—. Envía un mensajero. Que tomen esta ruta. De ese modo, cuando el combate esté en su momento álgido, serán sorprendidos por la espalda. ¿Hay algo que indique que Alarico sabe que se aproximan?


  —Nada, señor.


  El vándalo sonrió y volvió a darle un sorbo al vino.


  —Flavio Estilicón —dijo la voz airada de un hombre que se abrió paso entre los oficiales—. No puedes luchar hoy.


  Era uno de los clérigos que acompañaba al ejército.


  —¿Por qué no?


  —Porque estarás condenando a todos estos hombres y a ti mismo al fuego eterno del infierno.


  —¿Lo dices por la Pascua, anciano?


  —Es sacrilegio.


  Un murmullo de voces temerosas recorrió el interior de la tienda de campaña.


  —No podemos esperar a mañana —dijo Estilicón al tiempo que se ponía en pie—. Estoy seguro de que Dios sabrá perdonarme. Caballeros —dijo dirigiéndose a sus oficiales—, a vuestros puestos y suerte.


  —Vuelvo a advertirte de que es sacrilegio luchar en Pascua —repitió el sacerdote.


  —Lleváoslo de aquí —ordenó el general.


  Estilicón y Fausto se quedaron solos en la tienda de campaña.


  —Deberías tener cuidado con esas cosas —dijo Fausto—. Hay hombres muy supersticiosos entre las filas.


  —Lo sé, pero debemos luchar hoy, que gozamos de una ventaja. Mañana será tarde. Has visto a los godos tan bien como yo. Ahora son un ejército. No los superamos ni en número ni en calidad. Su posición es fuerte, y luchan para defender a sus mujeres y a sus hijos.


  —Como en Adrianópolis.


  —Igual que en Adrianópolis. Solo que hoy, al caer la tarde, las tropas que vienen de Britania los sorprenderán por la espalda. De no ser así, te aseguro que hoy no combatiría, fuera Pascua o no.


  —Lo comprendo, y estoy de acuerdo… Aun así…


  —Todo saldrá bien, Fausto. Ahora, repasemos el plan de acción.


  Quince mil infantes formaban el núcleo principal de las tropas imperiales que habrían de ocupar el centro del campo apoyados por unidades de arqueros. A la derecha de estos se desplegaba la infantería reclutada de entre los bárbaros derrotados en Raetia. Cubriendo el flanco aguardaba la caballería bárbara al servicio de Occidente, compuesta por vándalos, alanos y burgundios y al mando del rey alano Saúl.


  A la izquierda de la infantería se desplegaban los esclavos que habían acudido a la llamada de las armas a cambio de su libertad. Y, a la izquierda de esos últimos, unidades de caballería imperial y jinetes francos. En reserva, con Estilicón, permanecería la caballería pesada.


  —Tantearemos la izquierda de Alarico con los hombres de Saúl —dijo el vándalo—. Y, a partir de ahí, iremos tomando decisiones.


  


  Sigurd se caló el yelmo.


  —¿Qué decías de la Pascua?


  La caballería del extremo derecho romano avanzaba lentamente.


  —¿Quieres encargarte tú? —le preguntó Alarico a Sigurd.


  —Por supuesto. Nos vemos luego.


  Sigurd espoleó a su caballo y se dirigió al galope hacia el flanco izquierdo.


  —Es sacrilegio —dijo Ataúlfo.


  —En ese caso, hoy Dios estará de nuestra parte —dijo Alarico y le palmeó la espalda a su cuñado.


  No había nubes en el cielo.


  El sol, intenso y blanco, empezaba a bañar las verdes praderas a las que amamantaba el Po cuando la caballería goda chocó a lo lejos con los bárbaros de Estilicón. Fue como oír la lejana erupción de un volcán. En cuestión de instantes el combate entre jinetes quedó envuelto en una intensa polvareda.


  Tal y como ocurriera en Adrianópolis, miles de mujeres y niños observaban el devenir de la jornada desde las carretas.


  Alarico recordó el día glorioso. Recordó haber estado allí, con su madre, deseando algún día empuñar las armas y emular a Fritigerno. Ahora, entre las carretas, algún niño estaría soñando lo mismo.


  


  Estilicón, flanqueado por oficiales romanos y bárbaros, aguardó un instante más antes de dar la orden.


  —Bien, vamos a poner sus nervios a prueba y a hacer que bajen de la colina. Arqueros —ordenó el general.


  Sonaron las tubas. La infantería, veterana y precisa, abrió huecos entre las líneas para dejar paso a centenares de hombres armados con arcos. Salieron a la carrera, formaron una delgada línea, y soltaron la primera descarga.


  Se oyeron las tubas lejanas de los godos y la infantería de Alarico cerró filas al instante trabando escudos y adoptando una perfecta posición defensiva sin fisuras ni huecos. Una maniobra difícil de llevar a cabo incluso para los más avezados soldados. Los hombres de primera línea hundían la rodilla en tierra y presentaban sus grandes defensas redondas al frente. Los de segunda fila, con las rodillas flexionadas y los escudos ligeramente inclinados, protegían las cabezas de los primeros. Y los de tercera línea, completamente erguidos, sostenían las defensas sobre los segundos y sobre sí mismos.


  Las flechas llovieron con fuerza a lo largo de la formación goda. Algunas saetas se clavaban en el suelo, otras mordían la madera y aún otras tintineaban al rebotar en los umbos semiesféricos de los escudos.


  —Parece que no han estado perdiendo el tiempo —dijo Estilicón.


  —Quizá deberíamos aplazar el combate, señor —propuso Fausto.


  —No. Que se retiren los arqueros.


  Sonaron las tubas. Cesaron los disparos. Los arqueros volvieron a sus posiciones iniciales a paso ligero.


  Un rugido de victoria surgió de las filas godas que habían soportado el chaparrón de metal.


  Continuaba el combate en el flanco derecho. El polvo ni avanzaba ni retrocedía, lo que significaba que el resultado seguía siendo incierto.


  —Infantería. Al paso. Que se detengan a las faldas de la colina. Tenemos que hacer que abandonen sus posiciones.


  


  Al rugido de los godos, indemnes tras sus escudos, se unieron los aplausos y los vítores de las mujeres y los niños que observaban desde las carretas.


  Alarico vio cómo los arqueros romanos retomaban posiciones.


  —Una pequeña victoria —dijo el rey.


  —Importa la grande —contrarrestó Ataúlfo.


  —Toda gran victoria es el producto de victorias más pequeñas, a veces imperceptibles.


  Avanzaba la infantería imperial, lenta, firme y pesada, por el valle, hacia las faldas de la colina. Se oía el lejano rumor de miles de pies castigando la llanura. Los estandartes al viento, los coloridos escudos, las armaduras y los yelmos brillantes al sol.


  —Si esperas que cargue sin conocer el resultado del combate en el flanco, estás muy equivocado, amigo mío —masculló Alarico como si tuviera a su contrincante delante—. Muy equivocado.


  


  «Así que el cachorro ha aprendido a esperar», pensó Estilicón. El joven impetuoso que conociera en el Frígido parecía comprender ahora la virtud que es la paciencia, necesaria en todos los aspectos de la vida, pero sobre todo en la guerra. «No se debe luchar muchas veces con un mismo enemigo, o acabará aprendiendo de ti».


  —Tenemos que hacer contacto ya —dijo el vándalo—. Que avance la infantería bárbara.


  —¿Colina arriba?


  Estilicón giró la cabeza lentamente hacia Fausto.


  —Fausto, no sabes lo que me agota tener que repetir las cosas.


  —Lo siento, señor.


  A los bárbaros capturados en Raetia les había sido perdonada la vida con la condición de que lucharan por el Imperio. Hoy muchos de ellos saldarían su deuda.


  Un mensajero se desgajó del grupo de oficiales y se dirigió al galope al extremo derecho de la infantería para cursar la orden.


  Los bárbaros bramaron cuando fueron arengados por sus caudillos para entrar en combate, y golpearon espadas y lanzas contra los escudos antes de emprender la marcha hacia las sólidas filas godas.


  —A veces los envidio —dijo Estilicón.


  —¿Por qué, señor?


  —Porque ni uno solo de ellos está pensando ahora en darse un baño caliente. O en sentarse a leer a la sombra de un olivo. A veces me da la sensación de que son esas pequeñas cosas las que estamos defendiendo.


  Cuando se encontraban a cien pasos de los godos, la variopinta amalgama de bárbaros se detuvo un instante para lanzar amenazas e insultos, para volver a golpear sus escudos con la esperanza de causar el terror en sus enemigos. La pasividad de los godos resultaba inquietante. De pronto, los bárbaros al servicio de Occidente rompieron a correr contra el muro de escudos y lanzas que ofrecían los de Alarico. Aullando, rugiendo, bramando como bestias, chocaron contra la firme defensa del autoproclamado rey. Al estruendo que provocaba el combate de la caballería se sumó el de la estampida de vándalos, suevos y burgundios.


  —Cualquiera diría que luchamos contra un ejército romano —dijo Fausto.


  —Y cualquiera diría que los bárbaros somos nosotros.


  


  En medio de la intensa polvareda, en medio de la confusión causada por los relinchos de caballos enloquecidos, por los gritos de hombres derribados, por el chocar de metales, Sigurd agachó la cabeza. Sintió cómo la espada del alano al que se enfrentaba le rozaba la parte superior del casco. Volvió a erguirse y lanzó una estocada que hizo carne. Vio cómo el bárbaro abría la boca y gritaba, pero no pudo oírle, o, al menos, no pudo distinguir su grito de los demás. El caballo se alzó sobre las patas traseras descabalgando al alano, que, al caer al suelo, fue pisoteado por los cascos traseros de un animal que retrocedía.


  Masticó el polvo, escupió sangre y miró a su alrededor en busca de más enemigos. Si alguien le hubiera preguntado en ese momento, habría tenido que decir que nada le gustaba más que la guerra.


  Tiró de las riendas hacia un lado y hacia otro, confundido. El clamor del combate parecía estar alejándose de él; nadie le atacaba, no tenía a nadie a quien atacar. Espoleó a su animal hacia delante, rugió y levantó la espada ensangrentada. Atrás quedaban tendidos cientos de cuerpos humanos y animales.


  


  Estilicón estaba tan centrado en el combate de la infantería que fue Fausto el que tuvo que llamarle la atención sobre lo que parecía estar ocurriendo en el flanco derecho.


  —Señor —dijo Fausto señalando hacia el punto en cuestión.


  La nube de polvo indicaba que los godos ganaban terreno.


  —Alarga la línea en el centro y que retrocedan los bárbaros —ordenó Estilicón. Acto seguido se caló el yelmo y desenvainó la espada—. ¡Caballería pesada! ¡Conmigo!


  El vándalo emprendió el trote hacia la derecha con el orgullo de la caballería imperial a la zaga.


  


  Si algo había aprendido Alarico era que una batalla era poco más que un duelo de nervios y voluntades. El primero en perder el control de sí mismo era, generalmente, el que acababa derrotado. Una victoria podía convertirse en derrota en el momento en el que la cabeza dejaba de pensar con frialdad y se abandonaba bien al miedo, bien a la euforia.


  El rey vio la estela de plata que seguía a los estandartes de Estilicón y a su guardia personal. Supo que su intención era reforzar a los jinetes bárbaros que se retiraban ante el empuje de Sigurd.


  —La cabeza fría, amigo mío. La cabeza fría. No los persigas. No te dejes llevar. Queda mucho combate por delante.


  Mientras la infantería romana recibía la orden de alargar la línea para evitar verse flanqueados, la caballería pesada alcanzaba el extremo derecho y formaba una barrera infranqueable tras la cual los alanos que huían podrían reagruparse.


  Alarico contuvo el aliento. Si Sigurd seguía adelante, se vería envuelto en un combate imposible contra la mejor caballería del mundo, a quienes solo se podía derrotar, según decían, agotándolos, pues ninguna punta podía atravesar las corazas ni de los caballos ni de los hombres.


  Los primeros alanos se reagrupaban al abrigo de la caballería del vándalo. La polvareda se fue disipando, y de ella emergieron los godos, que regresaban a sus líneas con Sigurd a la cabeza.


  Los bárbaros que habían cargado contra la infantería también retrocedían. Las líneas seguían intactas. Un alarido de victoria y ánimo se extendió por las carretas.


  El sol alcanzaba su cénit.


  Sigurd llegó poco después. Estaba tan cubierto de sangre y suciedad que parecía que acabaran de parirlo. Todos los combates habían cesado. Su caballo estaba agotado.


  —Necesito otro animal —dijo al tiempo que desmontaba.


  —Buen trabajo —dijo el rey.


  


  Estilicón maldijo. Era extremadamente difícil controlar a un grupo de jinetes que perseguían a un enemigo en desbandada. El vándalo había contado con que los godos se estrellasen contra su caballería acorazada.


  Maldijo de nuevo.


  Alguien había dicho que el día que los bárbaros aprendiesen a luchar como romanos, el Imperio estaría perdido. Allí, hoy, más de la mitad de sus tropas eran de extracción bárbara. Cada día era más difícil encontrar reclutas, cada día eran menos los romanos que nutrían los ejércitos. ¿Qué pasaría si llegaba un día en que los ejércitos estuvieran compuestos exclusivamente por bárbaros?


  Empezaba a apremiar el tiempo. Necesitaba obligar a Alarico a combatir. A combatir en toda la línea para que, cuando llegaran las tropas de Britania, el godo no tuviera reservas con las que responder. Tendrían que luchar con el terreno en contra. Sería duro, pero debía hacerlo.


  Un terrible pensamiento le tomó al asalto. ¿Y si las tropas de Britania no llegaban a tiempo? Le habían asegurado que llegarían al caer la tarde. ¿Se estaba enfrentando a su propia Adrianópolis? Por un momento valoró la posibilidad de ordenar un repliegue general, pero, de hacerlo, Alarico podría considerarse vencedor de la jornada, reemprendería su camino hacia la Galia y serían muchos los que en Milán, Rávena y Roma le darían la espalda.


  Tenía que seguir adelante, por el bien del Imperio, por su propio bien, por el de Serena y los niños. Tenía que lanzar la moneda al aire. Cómo cayese ya dependía de Dios.


  Dejando atrás a la caballería pesada para que sirviera de apoyo a los alanos, el vándalo regresó con su Estado Mayor y los mandos.


  —Toca avance general. —Estilicón pudo ver que los labios de Fausto sofocaban una pregunta—. Sí, lo sé. Va a ser una jornada dura —dijo el vándalo—. Avance general —confirmó.


  


  Alarico oyó las tubas romanas y sonrió antes incluso de que las formaciones se pusieran en marcha.


  —Ahí vienen —dijo satisfecho—. Hemos ganado la primera batalla.


  —¿Y cuál es esa?


  —La de los nervios.


  Alarico espoleó a su caballo hacia el frente.


  —¿A dónde vas? —preguntó Ataúlfo.


  —¡A ganarme el título de rey!


  Los hombres abrieron paso a Magog y vitorearon a Alarico, que avanzó hasta que estuvo a diez pasos de las filas delanteras. Ante él caía la pendiente de la colina por la que la infantería romana ascendía lentamente. El godo alzó la espada y se dirigió a sus tropas.


  —¡Recordad Adrianópolis! —Los godos rugieron y golpearon los escudos con las lanzas—. ¡Recordad el Frígido! —Más vítores—. ¡Ad ultionem! ¡Venganza! ¡Venganza!


  —¡Reiks! ¡Reiks! ¡Reiks!


  Alarico espoleó a Magog hacia la izquierda con la espada en alto.


  —¡Venganza!


  —¡Reiks! ¡Reiks! ¡Reiks!


  —¡Recordad Adrianópolis!


  Alcanzado el final de las líneas, tiró de las riendas para dirigirse al extremo derecho.


  —¡Venganza!


  Cuando volvió con su guardia y compañeros, sudaba y sonreía. Magog resoplaba por el esfuerzo.


  —¿Contento? —preguntó Sigurd.


  —Llevo soñando con este momento desde que tenía ocho años.


  —Saboréalo.


  —Sigurd, vuelve con la caballería. Ataúlfo, encárgate del flanco derecho. Guntar, cuando yo diga, ordena carga.


  —Sí, mi señor.


  —Aprovecharemos la pendiente para arrollarlos.


  


  Los godos esperaron pacientes a que las líneas romanas se encontraran a apenas treinta pasos. Sonó la orden de carga. Tembló el suelo con las pisadas. Reverberó el aire con los aullidos. Y estalló el combate a lo largo de todo el frente. Infantería contra infantería en el centro. Jinetes contra jinetes en los flancos. Escudo contra escudo. Espada contra espada. Destello de lanzas. Voluntad contra voluntad. Líneas antes rectas de hombres y escudos, ahora sinuosas y dentadas. Estandartes, hasta el momento parsimoniosos, ahora se agitaban frenéticos. El destino del Imperio, pendiente de una fina hebra.


  La Historia observaba desde las alturas, como un halcón, contenía el aliento y hundía el cálamo en la tinta dispuesta a dar cuenta de lo que allí sucediera.


  A pesar de la desventaja que suponía recibir una embestida pendiente abajo, los imperiales se mantuvieron relativamente firmes. Las voces roncas de los oficiales instaban a la firmeza y al valor.


  Estilicón, atento a las señales del combate, barrió el frente con la mirada. En algún momento, en algún lugar, la presa empezaría a resquebrajarse y los godos se filtrarían como el agua.


  Después de una hora de intenso combate sin que se diese un claro ganador, godos y romanos, agotados de dar golpes y recibirlos, fueron retrocediendo hasta dejar un espacio de veinte pasos entre ambos como de común acuerdo. Siempre ocurría. Los godos se retiraron pendiente arriba, los romanos pendiente abajo. En medio quedaban tendidos los cuerpos de muertos y moribundos de los dos bandos, espadas, escudos, lanzas y yelmos alfombraban el suelo. Volaron, jadeantes, los insultos y los retos sobre la tierra de nadie. Tanto unos como otros hacían lo posible por poner a salvo a sus heridos en las últimas líneas.


  —Arqueros —dijo Estilicón—. No podemos dejar que descansen.


  Esta vez la oleada de flechas tuvo el efecto deseado. Al caer la primera cortina de saetas sobre los godos, estos, sabiéndose vulnerables a la muerte que caía del cielo, bramaron sus gritos de guerra y volvieron a embestir a los romanos.


  Tanto a derecha como a izquierda la caballería seguía combatiendo con cierta ventaja para los imperiales.


  Hacía tres horas que el sol había dejado atrás su cénit.


  No había ni rastro de las tropas de Britania.


  Otra oleada de aplausos y jaleos recorrió el círculo de carretas cuando los romanos volvieron a retroceder. Hubo otro momento de pausa en el combate y un nuevo intercambio de imprecaciones entre las líneas.


  Hubiera sido el momento idóneo para que Alarico ordenara otra carga. Pero, lejos de hacerlo, los godos, al oír sus propias tubas, dieron una veintena de pasos atrás.


  —Que vuelvan a avanzar —dijo Estilicón.


  —Señor, están al límite —protestó Fausto.


  Una mirada del vándalo bastó para que el oficial dejara a un lado cualquier reserva.


  


  —Tercos como mulas —dijo Alarico cuando los imperiales hicieron contacto una vez más.


  Por un momento el rey dudó de que fuera Estilicón quien estaba al mando. Pero había visto sus estandartes a lo lejos.


  


  —Empiezan a flaquear, señor —dijo Fausto.


  El vándalo ya lo había visto. Llevaba un rato presintiéndolo. Era el olfato, desarrollado a lo largo de décadas de guerra.


  Sin decir una palabra Estilicón hundió los talones con fuerza en los flancos de su montura y salió al galope hacia el punto crítico, en el centro, donde la presión empezaba a ser mayor y donde todo podía venirse abajo de un momento a otro. Su guardia personal no necesitaba una orden para seguirle.


  Cabalgaron sobre la hierba pisoteada que marcaba el punto del despliegue inicial de los imperiales. Llegaron a las faldas de la colina. Esquivaron los cuerpos de los heridos, puestos a salvo por sus compañeros, muchos de ellos ya muertos sobre charcos de su propia sangre. Algunos con los brazos rígidos y las manos agarrotadas como si intentaran aferrar el cielo. Un cielo hacia el que solo había un camino, y este pasaba por el infierno.


  —¡No cedáis! —gritó Estilicón desde lo alto de su caballo.


  Apenas un puñado de hombres pudo oírle en medio del fragor desesperado de la batalla.


  Desenvainó. Desmontó y aferró un gran escudo redondo del suelo que lucía una bella imagen: el águila roja de los ioviani seniores.


  Se abrió paso con urgencia entre los soldados.


  —¡No cedáis!


  


  Parecía que el centro romano se desangraba y se desmoronaba cuando llegó Estilicón para detener la hemorragia. El avance imperial volvió a cobrar ímpetu. En el flanco izquierdo Sigurd se mantenía firme. En el derecho, Ataúlfo ganaba terreno.


  —¡Vamos!


  Alarico se caló el yelmo dorado con incrustaciones de piedras preciosas y desmontó. Uno de los hombres de la guardia le tendió su escudo. A partir de ahora perdería todo control sobre la batalla, si es que en algún momento llegaba a tenerse alguno, pero era evidente que el combate sufría ya sus últimos estertores. Faltaba una hora para que el sol comenzara a ocultarse tras las colinas. Había que acabar con todo aquel asunto antes de que se hiciera de noche. Entonces la victoria sería completa.


  


  El vándalo, rodeado de su fiel y avezada guardia, aguantó el envite feroz de un godo que empotró el escudo contra su defensa. Crujió la madera. Estilicón se arrodilló, alzó el escudo y con un limpio movimiento de la espada rasgó el muslo de su atacante. El godo se llevó la mano a la herida por instinto, solo para recibir un empujón con el umbo en la mandíbula, caer al suelo y ser rematado.


  Entonces vio a Alarico. Le vio arengando a sus hombres a diez pasos de distancia.


  —¡No cedáis!


  Si su presencia había logrado infundir nuevas energías en sus tropas, ahora Alarico hacía lo propio y los godos atacaban con fuerza y ferocidad renovadas.


  Quiso abrirse paso hasta él. Apretó los dientes. Detuvo una estocada con el escudo y dio otra. Por un instante, en medio de la batalla, el rey de los godos y el protector del Imperio cruzaron miradas. Miradas cómplices entre enemigos. Solo fue un destello. La marea causada por la irrupción de Alarico en escena empezaba a causar mella en las últimas fuerzas de los imperiales. Estilicón quiso avanzar, como Alejandro contra el bárbaro Darío en Issos.


  —¡Adelante! —gritó.


  Sintió en el brazo el poderoso agarre de uno de los hombres de su guardia, que le detuvo antes de que diese una zancada con la que se hubiese adentrado entre el enemigo mientras los suyos retrocedían.


  


  Ya podía saborear la victoria. Ya podía ver ante él a un imperio rendido a sus pies, un reino para su pueblo, unas tierras fértiles en las que asentarse e imponer su ley… cuando, a su espalda, los aplausos y los gritos de ánimo que nacían del círculo de carretas se tornaron en chillidos femeninos de desesperación, angustia y alarma.


  Volvió la cabeza, como muchos de sus hombres. Las llamas devoraban el campamento, las mujeres y los niños huían despavoridos. Las bestias de carga, los rebaños, todo era caos y desconcierto.


  ¿Por qué? ¿Por qué?
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  POLLENTIA


  8 DE ABRIL, 402 D. C.


  


  Puede que «lamentable» no fuera la palabra adecuada para describir a la legación goda que descendía lentamente por la colina hacia el valle en el que, pacientes, aguardaban Estilicón y su Estado Mayor con los estandartes, dracos y crismones erguidos y orgullosos.


  La colina en cuestión distaba un par de millas de la elevación en la que había tenido lugar la batalla dos días antes. Allí se habían refugiado los godos y sus familias, abandonando todos sus enseres y luchando en una feroz retirada que solo concluyó cuando se hizo de noche y la luz de las estrellas resultó insuficiente.


  La irrupción de las tropas britanas en el campamento bárbaro cuando el sol ya se ponía causó el pánico entre los godos, provocó la desintegración de sus líneas y el grito de victoria de los imperiales.


  No, «lamentable» no era la palabra. A pesar de la derrota, Alarico y los suyos acudían a parlamentar con la cabeza alta, orgullosos. Tenían razón para estarlo.


  —Saludos, Flavio Estilicón.


  —Saludos, Alarico.


  Estilicón alargó la mano para estrechársela. El godo, dubitativo, aceptó. Muchos de sus hombres tenían vendas en brazos, piernas, uno de ellos en la cabeza. Todos estaban cubiertos de polvo y sangre seca. La armadura de Alarico no relucía, tampoco su yelmo dorado.


  —Habéis luchado con honor, arrojo y valor —dijo el vándalo—. Te felicito por ello.


  —Y seguiremos haciéndolo —dijo Alarico.


  Estilicón asintió. Luego negó con la cabeza.


  —Estáis rodeados. Tan solo lucharíais contra la sed y el hambre.


  —Sea —dijo el godo.


  —¿De verdad piensas condenar a toda esa gente?


  —Si me rindiese, la estaría condenando de igual modo. A otro tipo de muerte. Solo que en vida. Si es aquí donde debe acabar nuestro camino… —Alarico no concluyó la frase. Había dolor en su voz, un dolor profundo, subterráneo—. No voy a permitir que marchen encadenados por las calles de Milán o de Roma para acabar en un mercado de esclavos. Y yo tampoco lo haré. Este mundo no lo es todo.


  —No, no lo es —convino Estilicón—. O al menos eso dicen.


  Se miraron a los ojos. Había respeto en las aguamarinas del vándalo y rencor en las del godo. No hacia él. O al menos no solo hacia él.


  —Si eso es todo —dijo Alarico, y tiró de las riendas para volver grupas—, yo ya no tengo nada que perder. Nos veremos en el infierno, Flavio Estilicón. Allí estaremos como en casa.


  —Tenemos a tu esposa y a tus hijas.


  El godo hizo girar a toda prisa a su caballo negro; volvía a haber fuego en sus ojos.


  —¿Dónde? —preguntó Alarico con urgencia.


  —En mi tienda de campaña.


  —Devuélvemelas —ordenó el godo entre dientes.


  —No estás en condiciones de exigir nada, amigo mío. Pero no temas: están a salvo y bien atendidas. Han comido y han dormido bien. Aunque he de admitir que hemos tenido que atar y amordazar a… ¿Nantilda? Si todas vuestras mujeres son como ella, quizá deberías haberte planteado ponerlas en primera línea de batalla.


  —No bromees conmigo, romano.


  —Te aseguro que no bromeo.


  —¿Qué quieres?


  —Tu rendición.


  —No.


  —Deja que termine. Te lo ruego. —Alarico asintió—. Podrás salir de aquí, con tu pueblo, tu mujer y tus hijas. Todos los cautivos te serán devueltos y no tendrás que entregar las armas. Además, me comprometo a ofreceros un lugar en el que asentaros.


  El godo entrecerró los ojos, suspicaz.


  —¿A cambio de qué? —preguntó.


  —De tu amistad y fidelidad. Eso es todo.


  —Amistad y fidelidad.


  —Así es, Alarico. Se aproximan tiempos difíciles.


  —Siempre son tiempos difíciles.


  —Cierto. Pero en este caso, más. Las fronteras cada vez son más permeables, y el simple ejercicio del poder produce enemigos internos. Necesito saber que, en un futuro, que quizá no llegue a darse, podré contar con hombres valientes que marchen a mi lado y que tengan conmigo una deuda de gratitud.


  —No comprendo…


  —Yo creo que sí me comprendes.


  Alarico dudó un instante.


  —¿Dónde estarían esas tierras? —preguntó.


  —En Panonia. En la frontera del alto Danubio.


  —El culo lluvioso del Imperio.


  —Hay quien lo llama así, sí. Gozarías de la dignidad de dux entre los tuyos.


  Alarico negó con la cabeza y soltó una triste carcajada.


  —¿No podrías haber buscado otro modo de humillarme? —preguntó el godo.


  —Al otro lado de la frontera hay muchos que lo que tú llamas humillante lo considerarían un gran honor.


  —No puedo aceptar.


  —En ese caso, estarás condenando a tu pueblo a desaparecer en la historia.


  INTERLUDIO
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  ROMA


  1 DE ENERO, 404 D. C.


  


  Aún era de noche, y hacía frío. Pero no tardaría en amanecer. A pesar de las lluvias de los últimos días, en la bóveda celeste brillaban todas las estrellas del firmamento, como si las nubes, por deferencia, hubieran decidido desaparecer para no deslucir la ceremonia. Como si todos los astros quisieran ser testigo de la renovada gloria del Imperio.


  Los cielos prometían un sol espléndido.


  Podía sentir la humedad del Tíber en los huesos. El río fluía tranquilo hacia el sur envuelto en una leve neblina suspendida sobre el cauce y torcía hacia el oeste, sinuoso, bordeando y lamiendo la base de las inmensas murallas aurelianas. Al otro lado de la inmortal corriente, en la colina vaticana, podía percibirse, más que verse, la alargada sombra negra del circo de Adriano y la mole circular que era el mausoleo de ese mismo emperador, lugar en el que descansaban sus cenizas.


  Al rumor del agua se unía la charla animada de la tropa, que, vestida para la ocasión, con las cotas de malla y los cascos relucientes, con las túnicas limpias y los escudos inmaculados, reían y desayunaban alrededor de las hogueras mientras practicaban las canciones soeces, dedicadas a su general, que habrían de cantar a su paso por una ciudad entregada.


  Aquel iba a ser el primer triunfo en Roma desde que Teodosio celebrara su victoria sobre Magno Máximo, el usurpador hispano, hacía ya tres lustros. Y era el primero en siglos en recibir a un ejército cuya victoria hubiera sido sobre enemigos extranjeros.


  La puerta Flaminia, engalanada de flores, permanecía cerrada aguardando los primeros rayos del sol. Ya se oía el jaleo de decenas de miles de personas expectantes que aguardaban a que diera comienzo un espectáculo como muchos no habían visto nunca, y quién sabía si volverían a ver, ahora que las fronteras del Imperio volvían a estar seguras y que reinaba la paz. Ahora que no existían enemigos internos y que los bárbaros habían inclinado la cerviz, como siempre y como nunca, ante el poder de Roma.


  Una palabra estaba en boca de todos. Un nombre: Estilicón. Salvador de la república. Escudo de Italia. Espada de Roma. Glorioso Estilicón.


  Al frente de la procesión triunfal caminarían los senadores envueltos en sus aparatosas togas. Tras ellos medio millar de esclavos portando tablas y tapices en las que había representadas imágenes de las victorias de Estilicón: Germania, Raetia, África, Grecia e Italia. Después un millar de cautivos encadenados, hombres y mujeres, seguidos de un centenar de carretas repletas de tesoros, armas y estandartes, todos ellos capturados a lo largo de las diversas contiendas. A estas las seguiría el general victorioso y sus ejércitos flanqueados por músicos y saltimbanquis.


  El vándalo se subió al carro tirado por cuatro caballos blancos con arreos de oro. Tenía la cara pintada de rojo y en la cabeza llevaba una verde corona de laurel. Vestía una coraza musculada dorada y capa púrpura con bordados de oro, tal y como marcaba la tradición. En la mano izquierda sostenía un cetro de mármol blanco coronado por un águila imperial.


  Aferró las riendas firmemente con la mano derecha.


  Fausto, a caballo, se acercó a él.


  —Todo listo, señor. Ya solo faltan los primeros rayos del sol.


  —¿La ciudad?


  —Solo hay que lamentar un altercado. Ayer por la tarde. Por lo demás, todo está en su sitio.


  —¿Qué ha ocurrido?


  —Un monje que intentaba impedir un combate de gladiadores organizado por el prefecto de la ciudad como parte de las festividades. Por lo visto, saltó a la arena exigiendo el fin del combate. Los gladiadores le acuchillaron y siguieron a lo suyo entre los vítores de la multitud.


  —¿Un combate de gladiadores? Están prohibidos por ley.


  —Lo sé, señor. Pero cuesta suprimir del todo según qué tradiciones. Si hay algo romano, es eso.


  —Si hay algo romano, es la ley, Fausto.


  —Sí, señor. Es una lástima que Alarico no marche con los cautivos: habría sido todo un espectáculo presenciar su ejecución.


  —Nos sirve mejor vivo, créeme.


  —Lo sé, señor. Solo digo que es una lástima.


  Los oficiales empezaron a dar gritos y órdenes para que las tropas tomaran posiciones tras el victorioso general.


  Estilicón miró a su izquierda. Una finísima línea dorada recortaba el horizonte.


  La puerta Flaminia se abrió lentamente y Roma estalló en gritos de júbilo. El vándalo cerró los ojos. Era su momento.


  


  A pesar de los perfumes, del incienso y de la exhaustiva limpieza llevada a cabo por un ejército de esclavos, las habitaciones del palacio imperial olían a viejo, a espacio cerrado y a humedad. Allí había dormido una noche Teodosio, y decían que Constantino había pasado en esa misma estancia unos días después de su victoria en el Milvio. Salvo por eso, no se recordaba la última vez que la residencia imperial había servido como tal. Aún se veían por los pasillos los vestigios de tiempos pasados, estatuas de dioses y ninfas de una desnudez poco edificante.


  Gala se acercó a la ventana y apartó una de las cortinas. Estaba limpia, pero aún apestaba a polvo. Los rayos de un sol débil y perezoso empezaban a acariciar los tejados. Desde allí se divisaba casi toda la inmensa urbe: el foro, a sus pies; los majestuosos templos de Venus y Roma, de Vesta, de Saturno, de Jano, tapiados, descoloridos y abandonados, morada de palomas y murciélagos; los arcos triunfales de Tito y Severo, las columnas que sostenían los espolones broncíneos de las naves enemigas capturadas a lo largo de los siglos.


  Las calles lucían coloridas guirnaldas. Todo estaba repleto de gente. Gente y más gente. Cabezas y cuerpos. Había gente en los balcones y en los tejados, niños a hombros de sus padres, gente encaramada a pilares y taburetes. Se oía el incesante jaleo de la plebe, las flautas, los cánticos y el nombre de Estilicón.


  —No deberías haberlo permitido —dijo Gala.


  La muchacha llevaba horas despierta sometiéndose a las manos caprichosas y a veces bruscas de la peluquera. Vestía sedas de color púrpura y pendientes de perlas.


  Honorio, ataviado con sus aparatosas prendas ceremoniales, diadema y paludamentum con broche de oro, se acercó a ella.


  —Lo merece, hermana.


  —Esa gente debería estar gritando tu nombre. Y deberías ser tú el que montase en ese carro, no él. La victoria sobre los godos es tan tuya como suya.


  —No. No lo es.


  Gala miró a su hermano y le acarició la mejilla. Sonrió. Fue una sonrisa triste, compasiva. De dolor.


  —¿Tú también te has rendido? —dijo en un tierno susurro.


  Honorio cerró los ojos y agachó la cabeza para sentir el tacto de la mano de su hermana, de sus palmas delicadas. Una lágrima solitaria le recorrió la mejilla.


  —Lo siento —alcanzó a decir el emperador, y hundió, derrotado, la cabeza en el hombro de la joven.


  Gala sintió cómo las lágrimas quedas de Honorio le empapaban la fina ropa hasta mojarle la piel. Volvió a apartar la cortina.


  —Hoy un vándalo entra en Roma como salvador, hermano —dijo Gala—. Como conquistador.


  La gran puerta chirrió al abrirse y los hijos de Teodosio se volvieron. Serena, vestida como augusta, aunque no ostentase tal dignidad, entró en la estancia dando palmadas, instando a la prisa, seguida de su hijo y sus dos hijas.


  —Vamos, niños —dijo la esposa del vándalo—. Tenemos que salir ya al palco. —Se acercó a Honorio mientras este se secaba las lágrimas—. ¿Qué te ocurre? —preguntó con preocupación maternal.


  Honorio no supo qué decir.


  —Acaba de llegar una misiva de Rávena —dijo Gala—. Ha muerto Roma.


  —¿Roma?


  —Su águila.


  Serena asintió, comprensiva.


  —No te preocupes, Honorio. Tendrás otra. Vamos, reponte. Hoy es un gran día para todos.


  —¿Nos das un momento? —preguntó Gala.


  La joven pudo percibir en Serena un ligero rictus de incomprensión primero, de victoria después. La mujer sonrió y asintió.


  —Por supuesto, pero no tardéis demasiado.


  No dijo nada más; dio media vuelta y volvió a dar palmadas, esta vez dirigidas al servicio.


  Gala tendría que ser fuerte por ambos. Por su hermano y por ella.
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  CONSTANTINOPLA


  OCTUBRE, 404 D. C.


  


  Eudoxia tuvo que sentarse. Sintió un mareo y sudor frío. Cerró los ojos con fuerza y procuró concentrarse en lo que le decía el secretario. El intenso dolor en el vientre parecía haberse apoderado de todos sus sentidos. Todo era dolor.


  —¿Se encuentra bien la augusta? —preguntó el secretario.


  —Sí, sí —dijo la emperatriz en un cansado susurro—. Empieza otra vez, desde el principio.


  —Sí, augusta. Según nuestros espías en Rávena y Milán, la victoria del odioso vándalo sobre Alarico fue completa. Sin embargo, el godo…


  Eudoxia volvió a cerrar los ojos y se llevó la mano a la frente para secarse el sudor. Empezaba a marearse. Los médicos le habían recomendado reposo. Reposo absoluto. Más aún teniendo en cuenta que volvía a estar embarazada.


  Aquella mañana, ante el espejo, había dudado que la mujer pálida, ojerosa y delgada que la observaba desde el otro lado fuera ella. Por un momento, de hecho, creyó estar viendo a su madre, tendida en la cama, esperando la muerte y diciendo: «Nunca permitas que nadie te marque el camino». Su madre, la única persona que la había amado y la única a la que había amado. Si la hubiera visto ahora…


  El maquillaje aplicado por Helena obró el milagro de devolverle su esplendor, o al menos parte de él.


  Reposo. Qué sabían los galenos. El Gobierno no admitía reposo, y menos aún ahora con los hunos al otro lado del Danubio y Constantinopla al borde de la rebelión contra ella por culpa de aquel maldito Juan Crisóstomo.


  —… parece ser que, a pesar de que los términos de la rendición de Alarico fueran generosos en extremo, el godo volvió a desafiar a Estilicón a las afueras de Verona. No se sabe por qué lo hizo, y tampoco se sabe todavía por qué el odioso vándalo ha mantenido con él los términos iniciales sin más represalia, y no lo sabremos nunca.


  «Es evidente, idiota», pensó Eudoxia.


  Con los godos asentados en Panonia, derrotados y sumisos, Estilicón colocaba una pieza en el tablero que suponía una amenaza para Oriente. Del mismo modo que Alarico, en Iliria, y al servicio de Arcadio, había supuesto una amenaza para Occidente. El péndulo volvía a oscilar.


  —Son muchos los hombres que han abandonado a Alarico desde el asunto de Verona, pero el godo sigue siendo una fuerza que tener en cuenta. Además…


  La emperatriz se llevó las manos al vientre como si así fuese a mitigar el brutal pinchazo que sintió de repente y que, lejos de amainar, crecía en intensidad. Era como si le hubiesen clavado una daga hasta la empuñadura.


  —Augusta —le oyó decir al secretario, lejano y amortiguado. Preocupado.


  Eudoxia abrió los ojos. El despacho parecía dar vueltas en torno a ella. Todo estaba borroso. El secretario, con el horror dibujado en el rostro, daba pasos de espaldas, poco a poco, perseguido por un lento riachuelo de sangre. Sus sandalias dejaban huellas rojas y húmedas en el suelo.


  Privada de fuerzas, Eudoxia se desplomó sobre la mesa.


  


  Cuando despertó estaba tumbada en la cama. Tenía frío. Arcadio, sentado a su lado, le sostenía la mano y lloraba. Un sacerdote mascullaba plegarias. Olía a incienso. Helena, siempre atenta, se acercó con un paño humeante que olía a jazmín, y se lo puso en la frente. El calor la hizo sentirse bien. Quiso levantar la mano, pero sus miembros no la obedecían.


  —Has perdido mucha sangre, augusta —dijo Helena.


  —¿Y el bebé? —preguntó la emperatriz.


  La matrona negó con la cabeza y Eudoxia derramó una lágrima. El emperador había sonreído un instante. Luego reanudó su llanto inconsolable. No lloraba por ella, eso estaba claro; lloraba por él.


  —¿Qué voy a hacer sin ti? —dijo Arcadio mientras en su impotencia le besaba la mano izquierda—. ¿Qué?


  Eudoxia giró la cabeza y miró a Helena en busca de una explicación. La matrona se sentó a su lado y le cogió la diestra.


  —Veneno, augusta —dijo la mujer con las palabras pegadas a la garganta.


  —¿Qué voy a hacer sin ti? —repitió Arcadio.


  Entonces lo comprendió. Si hubiese tenido fuerzas, le hubiera retirado la mano a su esposo como muestra de desprecio.


  —¿Me estoy muriendo? —preguntó.


  Helena, con lágrimas en los ojos y el rostro arrugado por la angustia, asintió varias veces. La emperatriz sonrió. No tenía pruebas, pero podía sentir la mano de Serena en aquello. Si aquella zorra había tenido que recurrir al veneno era porque la consideraba una rival imbatible. Se sintió orgullosa de sí misma.


  —Helena —dijo Eudoxia con un hilillo de voz.


  —Sí, augusta.


  —Asegúrate…


  —Deberías ahorrar fuerzas, augusta. Por favor.


  —¿Para qué, amiga mía? —sonrió Eudoxia—. Asegúrate de que mis hijos, cuando tengan edad para ello, lean las cartas que les he escrito a lo largo de estos años. En particular Pulqueria.


  —¿Quieres verlos?


  —No, no quiero que me recuerden así.


  —Como desees.


  —Que venga mi secretario.


  Helena asintió, acatando la orden, y salió de las dependencias.


  —¿Qué voy a hacer sin ti? —repitió Arcadio.


  —Por favor, esposo, muestra algo de dignidad, aunque solo sea por esta vez.


  El emperador se secó las lágrimas y la miró como si se preguntase qué había querido decir con eso.


  —Augusta —dijo la solícita voz de su secretario a su derecha.


  —Siéntate y escribe —ordenó la emperatriz.


  El secretario ocupó la silla de tijera que hasta entonces había sostenido el cuerpo de la matrona, sacó una tablilla y un punzón y se dispuso a escribir.


  —«A Gala Placidia: Nunca permitas que nadie te marque el camino».


  El secretario rasgó la tablilla de cera. Eudoxia calló y cerró los ojos.


  —¿Es todo?


  —Para ella sí. —Eudoxia hizo una pausa para tragar saliva y continuó—: «A Yazdegerd, shahansha de Persia: Querido amigo…».
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  PANONIA


  DICIEMBRE, 404 D. C.


  


  La nieve caía, lenta y paciente, de un cielo gris perpetuo. Al hacer contacto con las aguas gélidas, negras y parsimoniosas del ancho Danubio, los copos perdían su blanco color y se deshacían en un instante al tiempo que la corriente se los llevaba para fundirlos en el caudal eterno.


  Cualquier poeta se hubiese sentido inspirado para cantarles a lo fugaz de la vida y a lo eterno de la muerte.


  Magog resopló a su lado. Vio su aliento. El animal ya había pasado sus mejores años. Su pelaje negro empezaba a cubrirse también de nieve. Como el suelo endurecido por el frío. Como las copas de los árboles. Como las tristes techumbres de las casas. Como la cochambrosa torre romana de vigilancia que había una milla más allá y que habitaban tres soldados que decían pertenecer a la LegioVI Herculea. Se trataba de un padre y dos hijos con los que vivían la esposa de aquel y madre de estos y otras dos mujeres jóvenes. Los hombres llevaban más de un año sin recibir su paga, sin recibir siquiera órdenes. La torre estaba rodeada por una empalizada que sus moradores habían convertido en huerta y corral; allí tenían cerdos, ovejas, gallinas y una vaca.


  Ellos tampoco habían visto a la partida que se había adentrado en Panonia aquel invierno y que había saqueado dos aldeas. Y lo cierto era que no parecía importarles. Al menos no más de lo que les hubiera importado a unos simples campesinos.


  Oyó unos cascos que se acercaban al trote. Se giró y reconoció el caballo de Sigurd, al que seguía una docena de hombres. Sigurd se detuvo a dos pasos de él.


  —¿Alguna noticia? —preguntó Alarico.


  Sigurd sonrió, se llevó la mano a las ancas del caballo y con un movimiento seco le lanzó algo a los pies. Eran tres cabezas atadas entre sí por el pelo, con los ojos rasgados en blanco, escaso pelo facial y viejas marcas de cortes en las mejillas.


  —Hunos. Estos tres se despistaron. Eran medio centenar. El resto ha cruzado a la otra orilla con lo que han rapiñado. Mujeres y poco más.


  Alarico asintió y volvió a mirar al río. Alargó la mano. Un copo de nieve le cayó en la palma. Se quedó ensimismado mirándolo mientras se desvanecía.


  —Cada vez están más al oeste.


  Sigurd se encogió de hombros.


  —Sí. Supongo que no serán los últimos que veamos.


  Se hizo el silencio entre ambos.


  —Supongo.


  —Vamos. Volvamos a casa. Tengo ganas de tomar un caldo caliente y de poner los pies al fuego.


  Sigurd fue a dar media vuelta, dispuesto a montar y emprender el camino de regreso a la pequeña aldea que habían convertido en su hogar. Al presentir que Alarico no se movía, volvió junto a él.


  —Mira cómo se deshacen los copos al caer al agua —dijo Alarico, ensimismado.


  —Es lo que hacen los copos, se deshacen —repuso Sigurd sin más—. Vamos. Hace frío.


  —¿No te da la sensación a veces de que la naturaleza quiere decirte algo?


  —Cuando como demasiada morcilla, sí.


  El comentario de Sigurd le hizo sonreír.


  —Me refiero a cosas que evocan otras cosas. Pensaba en nosotros, los copos y el río, el Imperio. Da igual cuántos copos caigan; el río sigue fluyendo, absorbiendo la nieve y sumándola a su caudal. Nos hemos vendido, Sigurd. Una vez más.


  —¿Sabes lo que me dijo una vez un hombre sabio?


  —¿Qué?


  —«Tengo hambre».


  —¿Eso te dijo?


  —Sí, me lo dijo precisamente porque tenía hambre.


  —¿Y sobre el fracaso? ¿Te dijo algo sobre el fracaso?


  —Que el éxito siempre es de quienes van de fracaso en fracaso sin desanimarse. Y que incluso los ríos más caudalosos se congelan.


  SEGUNDA PARTE
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  FRONTERA DEL RIN


  31 DE DICIEMBRE, 406 D. C.


  


  Tres dados rodaron sobre la mesa tenuemente iluminada por una lámpara de aceite. Los cuatro soldados contuvieron la respiración.


  Los pequeños cubos de hueso pasaron junto a un montoncito de monedas de bronce y plata. Algunas mostraban las efigies de diversos emperadores: Diocleciano, Constantino, Valentiniano, Teodosio, Honorio y Arcadio. Incluso había una moneda de oro con la efigie de una mujer: Eudoxia. Otras habían caído del reverso: crismones, representaciones de la diosa Victoria, de pie o sentada, sosteniendo una palma de laurel o una corona, o un hombre de pie, vestido con coraza musculada ante un bárbaro encadenado o arrodillado.


  Quedó en reposo el primer dado: un seis. Luego el segundo: otro seis. Y, por fin, el tercero: un seis más.


  Uno de los cuatro soldados soltó una carcajada y golpeó la mesa con la palma de la mano. Lo hizo con menos fuerza de la que hubiera querido para no estropear el resultado. Aun así, algunas monedas saltaron, la llama bailó y los dados se separaron ligeramente de la tosca tabla.


  —Qué suerte tienes, cabrón —dijo Félix.


  Munio y Quinto asintieron mientras Marcelo, sonriente, alargaba la mano para hacerse con sus ganancias.


  —¿Sabéis quién se va a gastar todo vuestro dinero en putas cuando tenga que ir a Maguncia? —dijo Marcelo.


  —¿Echamos otra? —dijo Munio.


  —A mí aún me queda dinero —repuso Quinto.


  Los cuatro soldados se mostraron de acuerdo y volvieron a rodar los dados y a tintinear las monedas sobre la mesa.


  Un fuego generoso ardía en una esquina y calentaba la estancia amplia y cuadrada. Si algo abundaba en Germania era la madera, complemento perfecto para los gélidos y largos inviernos. Y aquel estaba siendo particularmente frío. De hecho, Félix, el más veterano de todos, no recordaba un invierno igual. Llevaba días nevando, el viento rugía con furia y el Rin, el caudaloso río que se veía desde la torre central del fuerte, había dejado de fluir poco a poco hasta convertirse en una auténtica calzada de hielo, sinuosa, inmóvil y cubierta de nieve blanca.


  La paga había llegado al fuerte esa misma mañana, junto con el correo, aunque las bolsas de tres de ellos ya estaban prácticamente vacías.


  —Tendrá suerte, pero no le quiere nadie —dijo Quinto.


  Marcelo era el único que no había recibido correspondencia. Aunque tampoco parecía importarle.


  En total eran media docena de hombres en un puesto, diseñado hacía décadas, para cerca de un centenar. En los establos, con espacio para treinta monturas, había tan solo dos caballos. Estaban los jugadores, a la mesa, Albino, tumbado en un catre leyendo la correspondencia y Vito, el mocoso, ahora congelándose en lo alto de la torre, abrazado a sí mismo, con la lanza y el escudo apoyados contra la madera hinchada de la pasarela y pateando el suelo, haciendo lo posible por entrar en calor.


  —Deberías subir a relevar al mocoso —le dijo Félix a Albino.


  —Que se joda, que todos hemos pasado por ahí.


  Una vez más rodaron los dados y tintinearon las monedas.


  —Por cierto, Emilio nos manda saludos —dijo Albino con una tablilla de madera en la mano.


  —¡Vaya! —dijo Quinto—. ¿Qué se cuenta el follacabras?


  —Solo fue una vez —dijo Munio.


  —Una vez que le viéramos. ¿Qué dice?


  —Que no nos echan de menos, ni él ni el resto —repuso Albino.


  —Menuda pandilla de cabrones.


  Emilio había partido hacía casi dos años, al mando de diez compañeros, para reforzar los ejércitos de Estilicón. Esta vez el vándalo se enfrentaba a un tal Radagaiso, un godo pagano que había cruzado la frontera del Danubio a la cabeza de miles de guerreros con intención de arrasar Italia y que había jurado asaltar la mismísima Roma.


  —Dice que les dieron de comer mucho metal a los bárbaros a la altura de Faesulae, a doscientas millas al norte de Roma. Y que Radagaiso huyó como una rata pero que le dieron caza y fue ejecutado.


  —Bien por Estilicón —dijo Munio.


  —También lamenta la muerte de Celio y Laio.


  —Vaya —dijo Félix, visiblemente afectado.


  —Que Dios los reciba como merecen —dijo Marcelo.


  Albino dejó la tablilla de madera a un lado, sobre el catre, y se puso en pie lentamente. Se acercó a la hoguera para calentarse las manos. No tenía ganas de salir ahí fuera, a la ventisca y al frío.


  Rodaron los dados de nuevo y Marcelo soltó otra carcajada. Sus compañeros de juego protestaron airadamente.


  De pronto empezó a sonar la campana de la torre. Insistente, frenética. Todos rieron.


  —Vamos, Albino, releva ya al mocoso —dijo Félix.


  —Voy —dijo el aludido con desgana.


  Albino, con fastidiosa tranquilidad, se abrigó bien. Se puso las botas, dos túnicas de lino, pantalones y capa y gorro de pieles. Decidió que no se enfundaría la cota de malla; tan solo hubiera servido para que el metal hiciera suyo el frío.


  La campana no dejaba de sonar.


  —Ya voy, maldita sea. Jodido mocoso —masculló Albino.


  —No le hagas esperar más. Ahora, cuando Marcelo acabe de esquilarnos, prepararemos unas gachas y un caldo y te los subiremos.


  A regañadientes, Albino cogió el escudo y la lanza y salió al exterior. Una ráfaga helada hizo bailotear la llama de la lámpara de aceite. Algunos copos penetraron en la cálida estancia solo para convertirse en gotas de agua.


  —Joder con el mocoso, se podría meter la campana por el culo —dijo Quinto.


  —¿Quién tira ahora?


  La campana dejó de sonar.


  —Qué descanso —dijo Félix.


  —Descansado me voy a quedar yo del bofetón que le voy a meter en cuando aparezca por esa puerta —masculló Munio—. ¿Quién tira? —repitió.


  —Yo.


  Un tres, un cinco y un uno.


  Absortos en el juego, no se dieron cuenta de que pasaba el tiempo. Veinte tiradas después Félix alzó la cabeza y frunció el ceño.


  —No viene Vito.


  —Será que no tenía tanto frío —dijo Quinto.


  —Voy a subir. Ahora vuelvo.


  Félix se vistió y se arrebujó bien en su capa para salir.


  En cuanto sus botas pisaron la blanca alfombra helada se arrepintió. El granizo, brusco, empezó a fustigarle la cara como aguijones. Entrecerró los ojos y fijó la mirada en el surco de pisadas, flanqueadas por sendos montículos de nieve, que llevaba a la torre.


  Subió por la escala, empapada, y llegó al parapeto. Aunque el parapeto fuera exterior, un tejado de brezo protegía de los elementos a quien hiciera guardia, aunque solo fuera en parte. Ya bajo la techumbre y libre de los diminutos látigos, Félix levantó la mirada. Y, al igual que Vito y Albino, se quedó paralizado.


  Decenas, centenares, miles de hombres a caballo, de mujeres y niños a pie, de carretas lentas, de bestias de carga, de rebaños, silenciada su marcha por la intensa ventisca, rebasaban por todas partes el pequeño fuerte como si fuera un simple obstáculo al que ni siquiera merecía la pena prestar atención. Como el mar cuando sube la marea y aísla un promontorio.


  A doscientos pasos, sobre el río congelado y hasta donde alcanzaba la vista, todo era una mancha parda de cuerpos humanos y animales sobre la blanca nieve.


  Fantasmas.
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  Fueron años asfixiantes en la corte de Rávena, la ciudad de fuertes murallas rodeada de marismas que miraba al Adriático y que, además de ser la base principal de la flota de Occidente, también se había convertido en la cárcel de Honorio.


  Qué duro le resultó a Gala ver cómo su hermano se encerraba cada vez más en sí mismo, cómo se refugiaba en sus pájaros y cómo el vándalo hacía y deshacía a su antojo sin tener en cuenta al emperador más que para firmar edictos y posar para bustos y monedas. Qué sola llegó a sentirse. Qué impotente.


  Hacía poco más de dos años del terrible golpe que supuso recibir la noticia de la muerte de Eudoxia. Saber que jamás volvería a leer una de sus secretas cartas de aliento sumió a la joven Gala en una especie de desamparado letargo, de desconcierto, y trajo consigo una extraña sensación de pérdida de rumbo, como cuando las nubes ocultan las estrellas y el marinero, en medio de la inmensidad negra del mar, es incapaz de saber hacia dónde dirigirse. Como cuando el náufrago se ve privado de la mísera tabla a la que se aferra para no ahogarse. Más de dos años y aún no se había repuesto. Aún recordaba el gesto de mal disimulada satisfacción que esbozó Serena al darle la mala nueva.


  Así que, cumplidos los diecisiete años, Gala decidió marcharse de allí. Huir de la asfixia, dejar de intentar abrir una brecha, a cabezazos, en el muro de desidia que había levantado su hermano. Abandonar. Aunque ¿se abandona realmente a alguien que ya se ha abandonado a sí mismo? No podía decir que se sintiese orgullosa de ello. Menos aún después de comprobar que, en contra de lo que hubiera creído, Serena no solo no se opuso a su marcha, pudiendo haberlo hecho, sino que pareció agradecer el hecho de perder a Gala de vista.


  La joven y su hermano lloraron al despedirse, en el aviario. Y Gala pudo sentir que le sangraba el alma. Todavía recordaba el rostro suplicante y brillante de lágrimas del emperador, su mano tendida mientras la joven se alejaba diciendo «Es mejor así, Honorio». Desde entonces Gala se había preguntado si de verdad era mejor así.


  «A veces hay que irse lejos para ver las cosas de cerca. Para ver con claridad el valle, hay que subir a la montaña. Para ver con claridad la montaña hay que descender al valle. El valle no se ve desde el valle. La montaña no se ve desde la montaña».


  Llevaba en la gran urbe algo más de un mes, y, a pesar del incesante bullicio, podía decir que la vida en Roma era agradable: mañanas de mercado, tardes de servicio religioso, noches de banquetes y música con las jóvenes de su edad, hijas de acaudalados senadores cuya única preocupación parecía residir en las telas, los peinados y los rumores amorosos.


  Gala tomó como residencia el inmenso palacio imperial, en el Palatino, junto con Anselma, un centenar de sirvientes y esclavos y una cincuentena de soldados de la guardia. La antigua y colosal estructura era inmensa y fría, y en cada esquina había fantasmas que le susurraban al oído, que le hablaban de los antiguos emperadores, que lloraban y se lamentaban con ella.


  Gran cantidad de habitaciones, salones y otras estancias habrían de permanecer cerradas. Gala reservó para sí las amplias dependencias de Domiciano, en las que su padre pasara unas noches antes incluso de que ella naciera. Desde los amplios ventanales se divisaba el foro y se veían las calles del inmenso y bullicioso hormiguero que era Roma, los tejados de casas y templos. También había un amplio despacho, una gran biblioteca y un par de salones, no demasiado grandes, en los que ya había ofrecido algún banquete a sus nuevas y despreocupadas amigas. Si es que podían llamarse amigas.


  A pesar de todo lo que había dejado atrás, a pesar de todo aquello a lo que había renunciado, al menos ahora podía decir que gozaba de libertad. Amarga sí, pero libertad al fin y al cabo.


  Era mediodía cuando Gala apartó una de las pesadas cortinas que daban al foro, repleto de gente a esas horas, y se quedó ensimismada contemplando el alborotado e incesante trasiego de personas, bestias y mercancías. Le había ordenado a Anselma que le prepararan el palanquín para salir a dar una vuelta por la ciudad, a los puestos de collares, pendientes y telas, aunque ahora que estaba vestida y dispuesta, ya no le apetecía tanto zambullirse en el jaleo de la urbe. Roma, antaño el corazón palpitante de un imperio, ahora no era más que un símbolo, como la joya antigua y recargada heredada de una abuela que, por no estar de moda, no se luce y duerme en un antiguo joyero en espera de ser entregada a una siguiente generación solo para seguir relegada al olvido. Como Gala.


  Roma, la primera piedra de un imperio eterno, había pasado de ser residencia de emperadores a convertirse en el refugio de una joven sin rumbo. Quizá no fueran el jaleo y el bamboleo del palanquín lo que hoy le producía rechazo, sino algo más profundo. Quizá fuera la sensación de absurda futilidad de su existencia. Se sintió una con la urbe que se extendía a sus pies.


  —Clarissima —dijo Anselma a su espalda.


  —Anselma, creo que no voy a salir hoy. Prepárame un baño caliente y algo de fruta.


  —Clarissima, un senador solicita audiencia.


  Gala se volvió.


  —¿Un senador?


  —Sí, dice ser Quinto Fabio Memio Símaco.


  —¿Qué quiere?


  —No me lo ha dicho, aunque afirma que se trata de un asunto de suma importancia.


  —¿Qué hago?


  —Supongo que recibirle, clarissima.


  Gala volvió a mirar por la ventana. Un senador. Suma importancia.


  —¿Y dónde?


  —¿En el despacho? —sugirió Anselma.


  —¿Está limpio?


  —Sí.


  Gala lo valoró un instante.


  —De acuerdo —dijo la muchacha. Anselma se la quedó mirando—. ¿Qué ocurre?


  —Que estás en ropa de calle. Si has de recibir a un senador, quizá deberías ponerte algo más apropiado. Algo acorde a tu rango.


  —Tienes razón. Pero ¿deberíamos hacerle esperar?


  —Por supuesto. Y al menos dos horas, clarissima —dijo la mujer—. Tu augusto padre siempre lo hacía así. Aunque no estuviera ocupado con nada. Más aún tratándose de senadores.


  Gala no pudo evitar sonreír.


  —Que sean tres —dijo la muchacha.


  —Sí, clarissima.


  —Tráeme las sedas púrpura y la diadema de oro y perlas.


  Anselma inclinó la cabeza y dio media vuelta.


  Así que Quinto Fabio Memio Símaco… ¿Acaso no se trataba del apuesto joven que había encabezado la legación senatorial que la recibiera a su llegada a Roma? ¿El hijo del fallecido Quinto Aurelio Símaco? Un asunto de suma importancia. Bien, fuera lo que fuera, al menos supondría un cambio.


  


  Tres horas después Gala aguardaba en el gran despacho. Estaba nerviosa, y no sabía por qué. Se sentía fuera de lugar en aquella estancia inmensa, rodeada de bustos que parecían vivos, diminuta sentada en la gran silla en la que, probablemente, se hubiesen sentado su padre y, antes que él, el mismísimo Constantino. ¿Cuántas augustas posaderas habrían calentado ese asiento mullido bajo la atenta mirada del águila dorada que lo coronaba? ¿Cuántos edictos y leyes se habrían firmado en esa mesa grande brillante y ahora desierta? ¿Cuántas guerras y campañas se habrían planeado desde allí?


  —¿Le hago pasar ya, clarissima?


  —Sí. Digo… no. Espera. Acércame uno de esos papiros —dijo la joven señalando una de las estanterías repletas de documentos—. No, varios. Trae varios.


  Anselma obedeció y, juntas, sirvienta y señora, poblaron la mesa con rollos y más rollos. Estos a la derecha, aquellos a la izquierda, algunos amontonados. Gala cogió uno de ellos y lo extendió en el centro. Observó su obra y asintió satisfecha.


  —Ve a por él. Y, cuando entre y tú te vayas a ir, me preguntas… me preguntas que qué hacemos con Atilia.


  —¿Con la joven Atilia? —dijo Anselma, confundida.


  —Sí, con la joven Atilia. Tú pregúntamelo.


  —De acuerdo.


  Gala miró a su alrededor. Se atusó el cabello y la diadema, se sacudió las sedas púrpura y movió uno de los papiros un poco a la derecha. Se sentó y se puso a leer el documento que había extendido sobre la mesa. ¿Qué demonios era aquello?


  Se abrió la puerta.


  —Clarissima —dijo Anselma—, el senador Quinto Fabio Memio Símaco.


  Gala levantó los ojos del incomprensible documento y vio entrar al togado, con su barba rizada y negra bien recortada, ojos verdes y nariz redonda.


  —Clarissima —saludó Quinto Fabio.


  —Aproxímate —dijo la joven—. Déjanos, Anselma.


  —¿Qué hacemos con Atilia, clarissima?


  —Cien latigazos. Y puede sentirse afortunada. Debería hacerla ejecutar.


  —Sí, clarissima.


  Anselma inclinó la cabeza y abandonó el despacho. Quinto Fabio se acercó a la mesa.


  —Siéntate —dijo Gala.


  El senador obedeció.


  —Un severo castigo —dijo el apuesto joven.


  —El que merece por haberme desgraciado las uñas de los pies.


  Quinto Fabio alzó una ceja. Luego le echó un vistazo al documento que Gala tenía sobre la mesa.


  —¿Listas de suministros en Bélgica de hace un siglo? —preguntó el joven.


  Gala enrolló el papiro con parsimonia, lo apartó a un lado y miró al senador a los ojos.


  —No estoy acostumbrada a que se cuestione ni lo que hago ni lo que leo, senador Símaco.


  —Lo lamento, clarissima.


  Gala se recostó en el trono. Solo Dios sabía, o eso esperaba, lo nerviosa que estaba. Bien era cierto que, tal y como le recomendara Eudoxia, había practicado hasta sangrar el arte de clavarse un tenedor en la pierna al tiempo que sonreía, con lo que mantener un gesto severo no le costó mucho.


  —Estoy ocupada —dijo Gala con severidad—. Si tienes algo que decir, dilo. Y procura ser breve. Al igual que a mi padre, no se me conoce por mi paciencia. Debe de ser mi sangre hispana.


  El gesto un tanto sugerente y algo altivo del joven se desdibujó al instante. Gala lo lamentó, aunque acto seguido pensó que bien podía tratarse de una treta de Serena. ¿Qué mejor que un senador bien educado y apuesto para seducirla y ejercer así el control sobre ella desde Rávena? Ahora solo dependía de sí misma.


  —Hay preocupación en el Senado —dijo Quinto Fabio.


  —¿Preocupación por qué?


  —Como sabes, Flavio Estilicón, tu ínclito custodio, a quien todos apreciamos y amamos por haber salvado a Roma en más de una ocasión, valiente y osado, sabio y…


  —He dicho que seas breve. No soy Estilicón, no tienes por qué alabarle.


  —Por supuesto. Mis disculpas.


  «Sé dura con los hombres cuando tengas el poder. Cuando no, sé complaciente y tierna y busca su punto débil; todos lo tienen».


  —Y deja de disculparte.


  —Sí, clarissima. Lo… Mis…


  —¿Decías?


  «Nunca subestimes el poder de la belleza».


  —El Senado empieza a no ver con buenos ojos las últimas maniobras tanto militares como políticas de Flavio Estilicón.


  —Explícate.


  —Desde sus incursiones al otro lado del Rin, hace ya una década, no deja de reclutar germanos para los ejércitos. Su victoria sobre Alarico, gloriosa sin lugar a dudas, supuso que tiene a su disposición un ejército de bárbaros en el norte. Y ahora, habiendo derrotado a Radagaiso, en vez de vender a los hombres del bárbaro derrotado como esclavos, los ha absorbido. Se dice que suman más de doce mil hombres.


  «Corrige siempre a quien crea saber o sepa sobre algo más que tú».


  —Tengo entendido que son algunos menos —dijo Gala.


  —Sea como sea, ya hay más bárbaros en el ejército que ciudadanos romanos. Y él mismo ha contratado a una guardia personal de hunos. Hunos —dijo el senador con controlada indignación—. En detrimento de buenos romanos.


  —Lo sé, los vi en Rávena.


  —Es bien sabido que los bárbaros son proclives a serle fieles a un hombre. Muy fieles.


  —¿A qué te refieres con eso?


  —A que si tuvieran que elegir entre ser fieles a Estilicón y serlo a Roma, elegirían al primero. Quiero decir con esto que la seguridad del Imperio está en manos de hombres que no le son fieles al Imperio.


  —Comprendo.


  —Como es natural, la tropa de extracción romana no ve todo esto con buenos ojos. Al fin y al cabo luchan junto a hombres a los que han derrotado y duermen en los mismos campamentos. Y en las reuniones de Estado Mayor, oficiales romanos comparten opinión con caudillos bárbaros.


  —Por lo que le he oído decir en alguna ocasión, reclutar romanos es cada vez más difícil.


  —No lo voy a negar.


  —Y no solo por falta de ardor guerrero, sino también por el hecho de que vosotros mismos, los senadores, ricos terratenientes con miles de hombres trabajando en vuestras tierras, os negáis a prescindir de esa mano de obra —dijo Gala. Llevaba años oyendo a Estilicón quejarse amargamente de esto último.


  —Pero no es solo eso, clarissima. Hemos sabido en estos últimos días que Estilicón está poniendo rumbo a una nueva guerra civil.


  Gala se sobresaltó al oír las dos últimas palabras y frunció el ceño.


  —¿Qué os hace sospechar eso?


  —No es ninguna sospecha, clarissima. Ha cerrado los puertos de Italia a cualquier nave proveniente de Oriente y está reuniendo a las tropas y a la flota en Rávena. Su intención es cruzar el Adriático y desembarcar en Épiro para avanzar hacia el este. Quiere hacer valer su posición en Constantinopla.


  —Como siempre ha querido —completó Gala, puede que esbozando un gesto demasiado diáfano de desprecio que al senador no le pasó desapercibido.


  «Mantén en todo momento el control sobre las expresiones de tu cara, muéstrate siempre impasible a no ser que un gesto, una sonrisa o una señal de sorpresa sirva a tus fines».


  —El vándalo —dijo Quinto Fabio por vez primera al percibir sintonía con la muchacha— parece no ser consciente de que la augusta Eudoxia confió la custodia de su hijo Teodosio al shahansha de Persia.


  —Me consta que lo es —dijo Gala.


  Quinto Fabio asintió. Empezaba a resultar evidente que el apuesto senador no estaba al servicio de Serena.


  —Le hemos escrito a tu hermano el emperador. Si el vándalo tuviese éxito, acabaría controlando todo el Imperio. Si no lo tuviese, Occidente habría perdido otra guerra civil. Hay quien dice que pretende alzar a su hijo Euquerio a la dignidad de augusto en Oriente.


  —Y vienes a mí porque no habéis obtenido respuesta.


  —Exacto. Quizá tú, su hermana…


  «Nunca digas que sí a nada en un primer momento».


  —¿Pretendes que le escriba para que se oponga a Estilicón?


  —Sí —dijo Quinto Fabio sin más.


  «Y si has de hacer favores, pregunta siempre en qué te beneficias tú. Nunca des algo a cambio de nada».


  —¿Y qué saco yo con esto? —preguntó Gala.


  A la joven le satisfizo ver que Quinto Fabio no se esperaba una pregunta así.


  —La eterna gratitud del Senado.


  —La gratitud es algo muy etéreo, senador. Máxime cuando proviene de un grupo de adinerados gerontes. Sea como sea, lo pensaré.


  —Clarissima, cuanto antes…


  —He dicho que lo pensaré. Puedes retirarte —zanjó Gala.


  —Sí, clarissima.


  El joven togado se puso en pie, inclinó la cabeza y se marchó. Cuando se cerró la puerta, la muchacha, casi mareada, sintió que un temblor le recorría el cuerpo. Los nervios que había logrado someter a lo largo de la conversación ahora cabalgaban libres por sus miembros. Cerró los ojos. Respiró profundamente. Sonrió.


  Así que el Senado de Roma empezaba a considerar a Estilicón una amenaza y a recelar de él… No era mucho, pero quizá fuera un principio. Al fin y al cabo los hombres que constituían la Curia eran los más ricos e influyentes del Imperio.


  Pero, además, Quinto Fabio tenía razón: no podía permitir el estallido de una nueva guerra civil en la que Honorio solo podría salir como perdedor ganara o perdiera el vándalo. Una guerra civil entre hermanos.


  Gala actuaría. Le escribiría a Honorio, pero también debía asegurarse de que el Senado no se olvidase de ella en cuanto las perniciosas aspiraciones del vándalo hubieran sido neutralizadas.


  «Aprende a amar, te será útil».


  —¿Qué tal ha ido? —preguntó Anselma.


  —Bien —dijo Gala, pensativa—. Yo diría que muy bien.


  —¿Qué quería?


  —Utilizarme —respondió Gala.


  —¿Para qué?


  La joven no respondió. Acababa de saborear una simple gota de la dulce ambrosía que era el poder y quería más.


  —Anselma, quiero que me busques a un hombre. Uno que sepa cómo adiestrar a una mujer en el lecho.


  


  Cuando Quinto Fabio Símaco llegó a su casa, tal y como estaba convenido, le esperaban media docena de senadores. Los togados, expectantes, se acomodaron en los triclinios para cenar.


  —¿Qué tal ha ido? —preguntó uno de ellos.


  —Intervendrá —dijo Quinto Fabio.


  —¿Cómo es?


  —Tan ingenua como bella.


  Los togados rieron.


  —¿Crees que podrás seducirla?


  —Creo, amigos míos, que ya lo he hecho.


  —Nos será útil.
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  —… pues por profundos que sean el dolor y la aflicción, Cristo promete la vida eterna a quienes tienen fe en él. No hemos de llorar ante la muerte, sino regocijarnos, porque sin muerte no habría vida eterna ni habría fin a las tribulaciones de este mundo pasajero —proclamó Urso, obispo de Rávena, envuelto en una nube de incienso ante el cuerpo amortajado. Hizo una pausa, cerró los ojos y masculló unas quedas plegarias. Luego recitó—: «Vi un cielo nuevo y una tierra nueva; porque el primer cielo y la primera tierra pasaron, y el mar ya no existía más. Y yo, Juan, vi la santa ciudad, la nueva Jerusalén, descender del cielo, de Dios, dispuesta como una esposa ataviada para su marido. Y oí una gran voz del cielo que decía: “He aquí el tabernáculo de Dios con los hombres, y él morará con ellos; y ellos serán su pueblo, y Dios mismo estará con ellos como su Dios. Enjugará Dios toda lágrima de los ojos de ellos; y ya no habrá muerte, ni habrá más llanto, ni clamor, ni dolor; porque las primeras cosas pasaron…”».


  La basílica Ursina, o de la Resurrección de Jesús, había sido levantada hacía tan solo dos años por orden del propio obispo. Las gruesas columnas de la nave central sostenían la estructura y los arcos del templo. Muchas de las pinturas que representaban la resurrección de Cristo aún estaban inacabadas, al igual que el mosaico que cubría el ábside y que prometía la futura imagen de un cordero blanco mirando hacia atrás.


  —«Y el que estaba sentado en el trono dijo: “He aquí, yo hago nuevas todas las cosas”. Y me dijo: “Escribe; porque estas palabras son fieles y verdaderas”. Y me dijo: “Hecho está. Yo soy el Alfa y la Omega, el principio y el fin. Al que tuviere sed, yo le daré gratuitamente de la fuente del agua de la vida. El que venciere heredará todas las cosas, y yo seré su Dios, y él será mi hijo. Pero los cobardes e incrédulos, los abominables y homicidas, los fornicarios y hechiceros, los idólatras y todos los mentirosos tendrán su parte en el lago que arde con fuego y azufre, que es la muerte segunda…”».


  Las bancadas, de madera nueva, estaban repletas de funcionarios y dignatarios, todos ellos en silencio. Serena y Estilicón, ella llorosa y él gélido, escuchaban con atención las palabras del obispo. Serena, con los ojos rojos de llorar, quiso cogerle la mano a su marido, pero el vándalo se la retiró. A su derecha, de pie, estaba el emperador, viudo a sus veintidós años. A la izquierda de Estilicón, la joven Termancia, hermana menor de la fallecida, vestida de novia. Y, al lado de esta, Euquerio.


  La muerte de María había sido tan repentina, tan inesperada… Los médicos no supieron dar una razón para el fallecimiento. El galeno que más se aproximó a ofrecer una explicación dijo que, sencillamente, había muerto de pena. Serena no pudo evitar verter otra lágrima al recordar el veredicto del médico. Morir de pena. ¿Acaso había algo más terrible?


  Intentó recordar la última vez que había visto sonreír a María y tuvo que retroceder hasta su infancia, hasta los tiempos en los que la niña que jamás había dejado de ser corría por los jardines del palacio de Milán. La había visto consumirse poco a poco, día a día, perdiendo el color de la piel, delgada como un cadáver, triste como un fantasma, intentando engendrar un heredero que diese estabilidad política al Imperio. La había visto llorar. Su hija, su tierna y desdichada María, ahora yacía tendida ante ella, ante el altar, ante cientos de funcionarios, ante la mirada impasible de un esposo que jamás la había querido. La recordó en sus brazos, su primer bebé, mamando, aferrándose a la vida, rolliza y alegre. Y sus últimas palabras, los labios pálidos y agrietados susurrando un último «Perdóname, madre».


  Serena no logró contener el dolor; se abrazó a su esposo y volvió a llorar. Estilicón, convertido en roca, apretó los dientes, impotente.


  —Y así —dijo Urso— somos llamados a la derecha del Padre, uno a uno, para gozar de su misericordia y de la vida eterna.


  El obispo dio un paso atrás y cuatro soldados de la guardia palatina, vestidos de gala, se aproximaron al cuerpo diminuto para cargar a hombros con la tabla que lo sostenía y, con paso lento y ceremonioso, recorrieron la nave hacia el exterior para darle a María digno sepelio.


  —Y además del gozo que todo cristiano ha de encontrar en la muerte, hoy también encontramos gozo en el matrimonio. Acercaos —les dijo el obispo a los novios.


  Estilicón se giró hacia su hija Termancia.


  —No tienes por qué hacerlo —dijo Estilicón.


  —Debo hacerlo, padre. Por ti y por madre.


  Honorio y Termancia se acercaron al obispo y este juntó sus manos para, acto seguido, entonar una perorata sobre la dicha que supone el matrimonio.


  Estilicón se había opuesto al enlace, al menos en un principio. Sobre todo se negaba a que tuviera lugar estando el cuerpo de su hija María todavía caliente. Serena, en cambio, y aún consumida en llanto por la pérdida, había insistido. Ahora que el parens principum proyectaba una campaña militar contra Oriente, era más importante que nunca que no perdiese su condición de suegro del emperador. Además, la ausencia de Gala suponía que esta no podría influir en su hermano para que rechazara el matrimonio, como seguramente habría hecho, y había que actuar con rapidez. La discusión al respecto entre marido y mujer, instantes después de haber exhalado María su último suspiro, fue volcánica. El vándalo estalló, furioso, ante la sugerencia susurrada de Serena de que Termancia debía ocupar el lugar de su hermana. Estilicón, incrédulo, la acusó de tener un corazón de piedra, de haberse vuelto insensible a todo lo que no fuera el poder. «¿Qué ha sido de la dulce Serena?», le preguntó. ¿Dónde estaba la mujer que había sido? ¿O acaso no había existido nunca? Serena soportó las acusaciones y los gritos de su marido como soporta el soldado una lluvia de flechas bajo su escudo. «No importa ella», le dijo Serena, no importaba él, ni siquiera sus hijos. Lo importante era el Imperio. A lo que Estilicón había respondido que, a veces, estaba cansado de todo aquello. Que estaba cansado de darlo todo por una promesa, por una Roma ingrata que cuantas más victorias obtenía más parecía odiarle. Cansado de un Senado que no dejaba de exigirle que prescindiera de tropas bárbaras cuando se negaban a que reclutase romanos. Cansado de ser el protector de un emperador incapaz de gobernar y en cuyas manos todo se habría venido abajo. Harto de aquellos que, en la sombra, le acusaban de querer perpetuarse en el poder cuando con lo que en realidad soñaba era con una plácida existencia en Hispania, alejado de todo, con su esposa. Ahora la promesa hecha a Teodosio le obligaba a embarcarse en una expedición contra Oriente donde un Arcadio destrozado por la muerte de su esposa se había convertido en una marioneta que Antemio, el nuevo prefecto del pretorio de Oriente, manejaba a su antojo. Mientras tanto los hunos arrasaban Tracia y el shahansha de Persia se proclamaba tutor y protector del pequeño Teodosio.


  La discusión concluyó cuando Serena le recordó al furibundo vándalo que él no era quién para sacudirse de encima la cruz con la que Dios le había hecho cargar. Entonces le preguntó si habría muerto por Teodosio.


  —Sabes que sí —repuso Estilicón.


  —Siempre dices que es más fácil encontrar hombres dispuestos a morir por una causa que a sufrir con paciencia por ella —dijo entonces Serena.


  —Así es.


  —Hay cosas que están por encima de nosotros, Flavio.


  Serena sabía que aquella disputa, mantenida ante el cuerpo sin vida de su hija, había abierto una brecha entre ambos, una brecha ancha y profunda que solo el tiempo podría llegar a cerrar.


  —Dios los hizo macho y hembra —declamó el obispo de Rávena—. Por eso el hombre dejará a su padre y a su madre y se unirá a su mujer y serán los dos una sola carne. Por lo tanto, lo que Dios ha unido, no ha de separarlo el hombre. Sea fructífero vuestro matrimonio, queridos hijos.


  Los novios se volvieron hacia los congregados y se oyeron aplausos y enhorabuenas.


  —Ya tienes lo que querías —le dijo Estilicón a su esposa.


  —No es lo que yo quiero…


  El vándalo alzó la mano para que callara; no quería oír más. Sin siquiera esperar a que acabasen los aplausos, Estilicón abandonó la basílica. Se asfixiaba.


  Una vez fuera, con los aplausos amortiguados y aún retumbando entre los muros de la basílica, respiró profundamente. Unas nubes negras anunciaban lluvia. Olía a mar.


  Vio a uno de sus secretarios que caminaba de un lado a otro mordiéndose las uñas y que, cuando reparó en él, se detuvo en seco y se le acercó a grandes zancadas.


  —Señor —dijo el hombre con gesto de alarma.


  —¿Qué ocurre, Juliano?


  —Es… —El secretario sacudió la cabeza—. En primer lugar, mis condolencias por vuestra pérdida, señor. Y mi enhorabuena por el enlace de vuestro augusto yerno y vuestra hija.


  —¿Qué venías a decirme? —dijo Estilicón, cortante.


  —Se trata de Britania, señor. Las tropas de la provincia han proclamado emperador a un tal Graciano en Eboracum.


  Estilicón se llevó la mano al puente de la nariz.


  —¿Quién es?


  —No lo sabemos aún, señor. Un ciudadano, probablemente un aristócrata local. Lo que sí parece claro es que no se trata de un militar.


  —¿Cuánto hace?


  —Un mes, puede que dos.


  Britania. La lejana y lluviosa Britania. Aquella ciénaga inmunda y fría, sacudida por los vientos, olvidada por el verano y donde el invierno era eterno. Aquel pozo negro que costaba a las arcas imperiales mucho más de lo que aportaba en impuestos. Hacía tiempo que las tropas de la provincia se quejaban de su situación, de la falta de paga, de la escasez de armas y suministros, de las constantes incursiones en sus costas orientales por parte de sajones, anglos y jutos, de la repetida retirada de efectivos para reforzar a los contingentes del continente. No, Britania no era una prioridad, nunca lo había sido salvo para los propios britanos. Ahora, proyectada ya la campaña de Oriente para la primavera, dedicarse a la lejana isla hubiera supuesto demasiado quebranto, demasiado esfuerzo, a cambio de poco beneficio. Que Graciano y las tropas de Britania se pudriesen en su pocilga. Ya habría tiempo de ocuparse de ellos.


  —¿Qué hacemos, señor?


  —Por ahora declarar a ese Graciano enemigo público. Con un poco de suerte acabarán matándose entre ellos.
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  PANONIA


  ENERO, 407 D. C.


  


  Alarico arrugó la misiva con el puño y la dejó caer al suelo. Luego se puso en pie, lentamente, y se acercó a las llamas del hogar. El viento rugía en el exterior de la humilde vivienda.


  Alargó las manos para calentárselas y su mirada se perdió en el baile indeciso del fuego. Sigurd y Ataúlfo se miraron preocupados.


  —Nantilda —dijo Alarico—. Déjanos. Y llévate a las niñas.


  —No pienso salir ahí fuera con este tiempo —repuso Nantilda.


  —¡Obedece, mujer! —estalló Alarico, enfurecido.


  La mujer obedeció a regañadientes. Hilda, de once años, e Irmilda, de ocho, parecían haberse acostumbrado ya a los brotes de cólera de su padre.


  La sucesión interminable de días, meses, estaciones y años en aquel rincón húmedo y lluvioso del Imperio, patrullando fronteras, dando caza a partidas de saqueadores y enviando informes a Rávena, había conseguido agriar el carácter de Alarico. Panonia se había convertido en poco más que una prisión. Un lugar oscuro en el que rememorar lo que había sido y lo que podría haber sido, en el que cualquier recuerdo, más aún los recuerdos de sus triunfos, se habían tornado amargos. Demasiados fracasos. Demasiada carga.


  A sus treinta y siete años, con barbas y melenas rubias y desaliñadas, tachonadas de canas, el dux había desarrollado un perenne ceño fruncido y una frente arrugada.


  —¿Cuántos hombres tenemos en disposición de portar armas? —preguntó Alarico con la mirada fija en las llamas.


  —Unos seis millares, puede que alguno más —contestó Ataúlfo.


  —¿Cuánto tiempo tardaríamos en reunirlos a todos?


  —Un mes.


  Alarico asintió.


  El gran ejército que sufriera la derrota en Pollentia, cinco años atrás, solo era uno más de los amargos recuerdos del dux. Todos aquellos que un día se habían considerado soldados, ahora volvían a ser simples campesinos, y se veían obligados a arrancarle una mísera existencia a aquella tierra desagradecida. Fueron muchos los que, a lo largo de los años, habían abandonado Panonia en busca de algo mejor. Algunos, los más diestros con las armas, alistándose en los ejércitos de Occidente; otros, los más osados, uniéndose a la desastrosa expedición del bárbaro Radagaiso, a la que Estilicón, el invencible Estilicón, había aplastado sin apenas esfuerzo en Fiesole.


  Radagaiso el godo se había hecho llamar rex gothorum, había reunido un nutrido contingente de tropas bárbaras al otro lado del Danubio y había penetrado en Italia por la ruta de los Alpes, jurando que haría arder Roma y prometiendo tener éxito allá donde el pusilánime Alarico había fracasado. Ahora su cabeza se pudría en lo alto de una pica.


  —¿Nos vas a decir lo que ocurre? —preguntó Sigurd.


  —Órdenes de Rávena. Estilicón quiere que descendamos sobre Iliria y capturemos el puerto de Dirraquio antes de que comience la primavera.


  —Pero Iliria es territorio oriental. Sería un acto de guerra contra Arcadio —dijo Ataúlfo, extrañado.


  —Así es.


  —¿Y para qué quiere que nos hagamos con Dirraquio?


  —Está reuniendo a las tropas y a la flota en Rávena. Zarpará en primavera, y necesita un puerto seguro para desembarcar.


  —¿Y dirigirse a Constantinopla?


  —Eso parece.


  —Así que tenemos otra guerra civil entre manos —dijo Sigurd—. Otra guerra que no nos atañe y en la que volveremos a morir como perros.


  —¿Qué vas a hacer? —preguntó Ataúlfo.


  —Obedecer, por supuesto —repuso Alarico—. ¿Qué otra opción tenemos?


  —No podemos marcharnos con los hombres y dejar aquí, a su suerte, a todas sus familias —dijo Sigurd—. En cuanto nos hayamos ido, la región se verá infestada de hunos y vándalos.


  —¿Y si dejáramos aquí a la mitad de los hombres? —sugirió Ataúlfo.


  —¿E intentar asaltar Dirraquio con tres mil almas? —preguntó Alarico.


  —Desobedezcamos —dijo Sigurd—. El mensaje nunca llegó. Así de sencillo.


  —Tendríamos que matar al mensajero.


  —Hagámoslo.


  —Y entonces enviaría a otro. No, Sigurd. Obedeceremos. Si algo ha quedado claro a lo largo de estos años es que debemos aceptar cuál ha de ser nuestro lugar en el mundo. Ya no soy el joven con la cabeza llena de sueños que fui en Grecia o en Pollentia. De nada sirve navegar contra el viento. Haremos lo que podamos en la guerra que se avecina y sufriremos lo que debamos.


  —¿Qué hacemos con las familias? —preguntó Ataúlfo.


  —Que se preparen para partir. Volveremos a hacernos a los caminos una vez más. Quizá sea ese nuestro destino, vagar sin descanso y diluirnos poco a poco hasta haber desaparecido por completo. Al menos así la historia no tendrá razones para recordarme.
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  RÁVENA


  FEBRERO, 407 D. C.


  


  La daga de hoja plateada y empuñadura de oro tintineó al caer al suelo de las manos temblorosas del emperador.


  En la ruidosa soledad de su aviario, rodeado de sus pájaros y envuelto en cánticos y graznidos, Honorio se sentó a llorar, impotente. Apoyó los codos en las rodillas y se golpeó la frente con los puños.


  —Cobarde —se dijo—. Cobarde. Maldito cobarde.


  Ante él, en una jaula inmensa, daba vueltas de un lado a otro su avestruz. El animal parecía desquiciado, levantaba el largo cuello para bajarlo acto seguido, inspeccionando su nueva morada, una y otra vez, tocando los barrotes con el pico, incansable en su búsqueda de una salida imposible.


  —¡Cobarde! —repitió.


  En su mente ya se había suicidado varias veces. Hoy, por vez primera, había llegado a sentir la fría punta de acero en la piel. Había llegado a apretar los dientes, a estrujar la daga con los puños como si pretendiera exprimir el oro, a cerrar los ojos con fuerza, a contener la respiración, pero había sido incapaz siquiera de rasgar la piel pálida de un pecho en el que solo crecían un puñado de pelos débiles y dispersos.


  Lo había intentado. Dios sabía que lo había intentado. Había estado a punto de hacerlo en la reunión del consistorium, mientras se repasaban los planes de la invasión de Iliria que habría de provocar una guerra con su hermano Arcadio, las listas de tropas y suministros, las listas de las naves fondeadas en el puerto de Rávena preparadas para zarpar en primavera, el progreso de Alarico, que ya había entrado en la provincia oriental con destino al puerto de Dirraquio, lo que en sí ya constituía un acto de guerra. Lo había intentado cuando se habló de la usurpación de Graciano en Britania, el hombre al que las tropas de la provincia habían proclamado emperador. Y también cuando se trataron los confusos informes que llegaban de la Galia sobre el desbordamiento de las fronteras por tribus germanas que recorrían el territorio a su antojo. Informes estos últimos que Estilicón descartó como imposibles.


  Gala tenía razón en su carta. Había que poner fin a esa locura. Una palabra suya hubiera bastado. Pero fue incapaz. Incapaz de decirle al vándalo que no contaba con su aprobación para embarcar a Occidente en una invasión que solo conducía a la catástrofe.


  Tres veces estuvo a punto, y tres veces se negó a sí mismo, como Pedro negara a Cristo antes de que cantara el gallo. Porque, del mismo modo que Pedro tuvo miedo de la ira de los judíos, Honorio temía la del vándalo.


  Sí, una palabra habría bastado. Una sola: «No». Y, sin embargo, el emperador, el hijo del gran Teodosio, permaneció en silencio mientras, ante sus ojos, se fraguaba una contienda fratricida.


  —¡Cobarde!


  Se odió a sí mismo.


  ¿Qué habría hecho el vándalo? ¿Qué? ¿Matarle? También así habría puesto fin a su sufrimiento. ¿Acaso no había estado a punto de quitarse él mismo la vida? ¿Tanto apreciaba aquella mísera existencia?


  Emperador. Emperador de los pájaros. Emperador de plumas y excrementos.


  Gala afirmaba que el Senado recelaba de Estilicón, que apoyarían su decisión, que las tropas romanas empezaban a desconfiar del vándalo y que gran parte de la tropa no quería luchar contra Oriente, que estaban molestos con el reclutamiento incesante de tropas bárbaras y que lo que en realidad pretendía el vándalo era alzar a su hijo Euquerio a la púrpura.


  Y, aun así, había sido incapaz de prohibir la expedición. De decir que mientras él fuera emperador, no habría guerra con Oriente.


  Cobarde.
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  EBORACUM. BRITANIA


  MARZO, 407 D. C.


  


  Ya era de noche cuando una veintena de jinetes llegó a las puertas del inmenso fuerte. Los cascos de los caballos chapoteaban sobre la fina capa de agua que cubría lo que en primavera eran campos de labor ahora convertidos en ciénaga.


  Llevaba lloviendo un mes, ininterrumpidamente. El río que dividía el viejo fuerte de la población que se extendía a lo largo de la orilla opuesta bajaba crecido y amenazaba con desbordarse.


  Venían fuertemente armados, con cotas de malla, escudos y lanzas, y montaban magníficos caballos. Uno de ellos sostenía un draco broncíneo cuyo murmullo quedaba ahogado por el chocar constante del agua. Eran hombres del muro.


  Bajo las techumbres de las torres que se alzaban a ambos lados de las puertas ardían sendas hogueras que bailaban y chisporroteaban sacudidas por el viento. Un centinela asomó la cabeza desde la torre.


  —¿Quién va?


  —Tribuno Claudio Constantino —gritó el hombre recio que cabalgaba en cabeza.


  —¡Abrid! —ordenó el centinela.


  El tribuno hundió los talones en los flancos de su montura y entró en el fuerte al trote, seguido de sus veinte jinetes.


  Salvo por algunas llamas que se adivinaban en los barracones, a derecha e izquierda, el lugar parecía estar desierto. La base militar, diseñada para más de seis mil hombres, caballos y pertrechos, apenas albergaba ahora a un millar de tropas.


  Los recién llegados recorrieron la embarrada vía principal hasta el gran edificio de madera que ocupaba en centro del complejo y se detuvieron ante la puerta. Dos centinelas de la LegioVI Victrix se cuadraron cuando el tribuno, empapado, desmontó de un salto.


  —Uthyr —le dijo el tribuno a su portaestandarte—, buscad algún barracón que esté libre, comed y descansad. Pero estad alerta, podría necesitaros.


  Constantino subió las escaleras de madera. El barro húmedo que dejó a su paso no tardó en verse diluido por el aguacero. Llamó con mano recia de soldado, y la puerta se abrió casi al instante. El esclavo doméstico, al reconocerle, hizo una reverencia.


  —Te esperan.


  Constantino siguió al doméstico por el pasillo dejando tras de sí una estela de pisadas marrones y un reguero de agua. Se quitó el gorro y la capa mientras caminaba. Hacía calor allí dentro.


  El esclavo abrió otra puerta y el tribuno, antes de entrar en el despacho del comes Britanniae, le entregó ambas prendas.


  —Ponlos a secar —ordenó.


  El esclavo inclinó la cabeza y cerró tras él.


  Media docena de hombres, en torno a una mesa redonda de madera, se pusieron en pie. Los conocía a todos. A Ambrosio Aureliano, comes Britanniae, máxima autoridad militar en la provincia, un hombre que los britanos creían dotado de poderes mágicos; a Quinto Artorio, comes litoris saxonici; a Domicio, dux britanniarum; a Adriano y a Marcelo.


  —Claudio, bienvenido —dijo Ambrosio—. Toma asiento, por favor.


  Cuatro pebeteros, estratégicamente ubicados en las cuatro esquinas de la estancia iluminaban el lugar, así como una generosa lámpara de aceite en el centro de la mesa. El tribuno obedeció.


  —¿Qué tal por el muro? —preguntó Ambrosio.


  —Nosotros cada vez somos menos y ellos cada vez son más —dijo Claudio.


  —¿Y la tropa?


  —Harta.


  Ambrosio, de pelo y barba canos, asintió, comprensivo. Los pictos de más allá del muro volvían a mostrarse inquietos y a hacer incursiones. Desde Hibernia, la isla misteriosa que se extendía al oeste, no dejaban de llegar partidas de saqueo por mar, y lo mismo de la costa oriental, donde anglos, jutos y sajones desembarcaban en grupos cada vez más grandes. Hacía más de un año que no llegaba la paga desde el otro lado del canal, y el mal tiempo hacía imposibles las comunicaciones con el continente. A lo largo de los años el emperador no había hecho más que retirar tropas de Britania para responder a otras amenazas, tropas que ya jamás habían vuelto. El estado de las calzadas, de los fuertes, incluso del muro, era lamentable. Tampoco llegaban armas nuevas, así que los soldados tenían que arreglárselas reparando las que había o recurriendo a los artesanos locales, cuyos métodos arcaicos, usando moldes de piedra, daban lugar a hojas endebles y quebradizas.


  —Ahora que el mal tiempo ha remitido en el canal, hemos recibido noticias del otro lado —dijo Ambrosio sin más preámbulo—. Noticias alarmantes. Parece ser que las defensas del Rin se han venido abajo y que la Galia está infestada de bárbaros. Hablan de decenas de miles. Moguntiacum ha caído, también Vangium y Durocortorum. Han saqueado Atrebatum y Tornacum. Y esto a lo largo del invierno. Es probable que a lo largo de la primavera se muevan más rápido. Quiere decir esto que, si antes estábamos aislados en esta maldita pocilga, ahora lo vamos a estar más.


  —Pero el comercio con el continente es esencial —dijo Quinto Artorio.


  —Exacto —convino Ambrosio—. Y los efectos ya empiezan a notarse en los mercados, especialmente en Londinium. De modo que le he propuesto al emperador la posibilidad de intervenir en la Galia con todas las tropas disponibles. Seis mil hombres en total. Las diversas guarniciones en el muro y en las costas se quedarían solas, y puede que tuviéramos que recurrir a levas forzosas. Pero si la Galia cae, nuestra situación pasaría de lamentable a desesperada.


  —¿Y qué ha dicho? —preguntó Adriano.


  —Se ha negado.


  —Jamás deberíamos haber alzado a la púrpura a un civil —dijo Quinto Artorio.


  —Pero lo hicimos, y todos creímos que con su capacidad para la gestión solucionaría, al menos, algunos de los problemas. Pero a lo largo de estos meses Graciano ha demostrado ser un incapaz. Comprendo que no quiera desguarnecer la provincia, porque todas sus tierras e intereses están aquí, pero no parece darse cuenta de que si la Galia cae, esto se volverá insostenible. Además, la tropa empieza a recelar de él.


  —¿Qué propones? —preguntó Domicio.


  Ambrosio se recostó en su silla y se llevó los índices a la boca.


  —Deshacernos de él —dijo el comes Britanniae sin más. Todos los presentes murmuraron su aprobación salvo Claudio Constantino. El comes y el tribuno se miraron fijamente—. ¿No estás de acuerdo, Claudio?


  —Depende —dijo el aludido.


  —¿De qué?


  —De lo que se haga después.


  Ambrosio se inclinó hacia delante y apoyó los codos en la gran mesa.


  —Tendríamos dos opciones. La primera, volver a declararnos en favor de Honorio y enviarle la cabeza de Graciano en una cesta para congraciarnos con él. No sería difícil echarle la culpa de todo. El problema es que, para intervenir en la Galia, nos veríamos obligados a pedir autorización a Rávena, lo que, tal y como están las cosas, se me antoja imposible.


  —Si hiciéramos eso, la tropa se amotinaría, y es probable que también acabasen con nosotros —dijo el tribuno—. Puede que a Graciano le desprecien, pero a Honorio le odian. Al fin y al cabo, es él quien los ha abandonado. O, al menos, así es como se sienten. Quieren un emperador que esté cerca, que responda a sus inquietudes, no una figura lejana que ni siquiera se acuerda de que les debe dinero. Ellos mismos encontrarían a alguien a quien coronar emperador.


  —Lo que me lleva a la segunda de las opciones —dijo Ambrosio sin quitarle a Claudio los ojos de encima—. Elevar a uno de los aquí presentes. Alguien a quien los hombres quieran y aprecien, alguien que los comprenda, que haya sufrido con ellos. Alguien conocido por su arrojo y valentía.


  Todos miraron al tribuno, que, a sus cuarenta y cinco años, no solo creía haberlo visto todo, sino que habría jurado que nada podía ya sorprenderle.


  —Estás bromeando —dijo Claudio.


  —En absoluto —dijo Ambrosio con una amplia sonrisa—. ¿Qué opináis vosotros?


  —Que sería perfecto —dijo Quinto Artorio.


  —Sí, sin duda —convino Domicio.


  —¿Os habéis vuelto locos? —dijo Claudio—. Yo soy soldado, sé de matar y de intentar no morir, sé de fuertes y de caminos, y de caballos, y sé de cumplir órdenes. Eso es todo.


  —Y también sabes darlas.


  —A soldados sí.


  —Dar órdenes es dar órdenes. No importa a quién.


  La púrpura siempre había sido un regalo envenenado. Cuántas veces, y en cuántos rincones del Imperio, las tropas habían aclamado a alguien como emperador solo para asesinarlos si se negaban.


  —¿Y por qué no tú, Ambrosio? —dijo Claudio—. Los hombres te respetan. O tú, Quinto. Marcelo, tú harías un buen trabajo.


  —Tienes que ser tú, Claudio —sentenció Ambrosio.


  —¿Por qué?


  —Porque los hombres son muy supersticiosos. Para lo bueno y para lo malo.


  —No entiendo lo que me quieres decir.


  —Tu condena, querido amigo, la llevas en tu nombre: Claudio Constantino. Claudio, el emperador que conquistó esta ciénaga que todos hemos aprendido a amar y a despreciar a partes iguales, y Constantino, el hombre que recibió la púrpura aquí mismo, en Eboracum, aclamado por las tropas y que llegó a gobernar el Imperio al completo.


  —Constantino, el tercero de su nombre —dijo Quinto Artorio—. Suena bien.


  —Es perfecto —afirmó Ambrosio.


  —No puedo aceptar —dijo Claudio.


  —Puedes y debes. De hecho, creo que ya corre el rumor de tu ascenso entre la tropa. Imagina la decepción de todos esos hombres si te negases.


  —Yo no he oído ese rumor —dijo Claudio.


  —Yo sí —dijo Ambrosio—. En mi despacho, esta misma mañana, ante media docena de centuriones que se alegraron mucho al oírlo. No me lo tomes en cuenta; lo dije en alto, sin pensar.


  —Nunca hablas sin pensar, Ambrosio —dijo Claudio.


  —Debe de ser la edad. En cualquier caso, debemos actuar con rapidez. Si el rumor llegara a oídos de Graciano, y seguro que ya ha llegado, ordenaría que te ejecutaran.


  —Ambrosio —dijo Claudio Constantino—, creía que me apreciabas.


  —No hay nadie en esta mesa a quien aprecie más que a ti, de eso puedes estar seguro. Como puedes estarlo de que la decisión es la acertada, aunque tú aún no lo sepas. Confía en mí —dijo Ambrosio con gesto severo—. Nadie mejor que tú para la labor que hay por delante. Domicio, que forme la tropa para aclamar al nuevo emperador. Marcelo, selecciona a una docena de hombres para que vayan a la ciudad a prender y a ejecutar a Graciano por traición. —Luego se puso en pie y, con un gesto de la mano, animó al resto de los presentes a que imitaran el gesto del comes—. Salve, Constantino, el tercero de tu nombre, emperador de los romanos.


  —Salve —dijeron al unísono los más altos mandos de la provincia.
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  DIRRAQUIO


  MARZO, 407 D. C.


  


  La ciudad portuaria estaba envuelta en el intenso griterío del asalto. Por las escalas, levantadas a lo largo de todo el lienzo de muralla, trepaban cientos de godos que soportaban un constante chaparrón de flechas, piedras y jabalinas. Los toscos arietes, simples troncos talados y pelados la tarde anterior, martilleaban las puertas, mientras sus dotaciones se veían sometidas a una lluvia de arena hirviendo que caía de grandes calderos desde las almenas.


  Alarico jamás hubiera pensado que la arena pudiera ser tan dañina, más incluso que el aceite. Caía desde lo alto convertida en cascada amarilla, sobre los hombres, que gritaban desesperados cuando miles de partículas incandescentes les abrasaban la cara, los ojos, los brazos y las piernas cuando encontraban un hueco en las cotas de malla y les provocaban miles de terribles y minúsculas quemaduras que mordían la carne durante más tiempo del que pudiera soportarse. Luego, la arena que chocaba contra el suelo volvía a elevarse hasta dar lugar una nube infernal de la que solo nacían gritos de desesperación.


  Los heridos y los muertos se acumulaban. Algunas escalas se quebraban por el peso. Los hombres caían al vacío y se estrellaban contra la tierra rocosa. Los más afortunados se abrían la cabeza, los menos se rompían las piernas y quedaban tendidos a las faldas de la muralla, gritando, pidiendo ayuda, impotentes, mientras otros ocupaban su lugar.


  —Deberíamos detener el asalto —dijo Sigurd.


  Alarico permaneció en silencio.


  Estilicón había sido claro: necesitaba el puerto de Dirraquio para desembarcar con sus naves. Rendir a la ciudad mediante asedio era imposible, ya que podía recibir suministros constantes por mar. Por lo tanto, la única opción abierta al godo era el asalto frontal. Y el tiempo apremiaba. No había noticia de que los ejércitos de Oriente estuvieran en camino, pero eso no quería decir nada.


  —Si Estilicón hubiese enviado a parte de la flota, ya se habrían rendido —insistió Sigurd.


  —No querrá arriesgar las naves. El mar puede ser peligroso en esta época del año —repuso Alarico sin dejar de contemplar el desarrollo del combate, sin siquiera mirar a su compañero de armas, casi en un ensimismado susurro.


  —¿Arriesgar las naves? ¿Te estás escuchando? —dijo Sigurd, indignado—. ¿Y qué hay de arriesgar a los nuestros?


  —Tenemos orden de tomar Dirraquio y tomaremos Dirraquio.


  —¿Ah, sí? ¿Y qué precio estás dispuesto a pagar por cumplir esa orden?


  —El que sea necesario.


  —¿Tu alma también?


  —¿Qué alma, Sigurd? —dijo Alarico, impasible.


  Sigurd, airado, negó con la cabeza. De nuevo se oyeron los gritos desesperados de la dotación de un ariete. Los hombres soltaron el tronco con el que pretendían derribar la puerta y emergieron de la nube amarilla de arena como almas atormentadas. Aullaban, agitaban los brazos intentando desprenderse de las minúsculas partículas, se tiraban al suelo y se retorcían. Desde las almenas, los arqueros no se molestaban en dispararles, porque eso solo hubiera servido para poner fin a su intenso sufrimiento.


  —¿Qué te ha pasado, Alarico? —preguntó Sigurd—. ¿Qué demonio te ha poseído?


  —¿Demonio? ¿A mí?


  —Sí, a ti. Jamás habías desperdiciado vidas de este modo.


  —No hay otra forma de tomar la ciudad —sentenció Alarico.


  —Puede que no, pero eso no significa que debamos tomarla.


  Otra dotación corrió a hacerse cargo del ariete abandonado, esquivando los cuerpos de los caídos, y se reanudaron los impactos contra la puerta. En algunos puntos de la muralla los godos alcanzaban lo alto y luchaban en las almenas.


  —Voy a parar esto —dijo Sigurd, dispuesto a espolear a su caballo.


  Alarico le aferró del brazo.


  —No vas a parar nada —dijo sin emoción alguna.


  —¡Esto es una locura!


  —Todo es una locura.


  —Tenías razón —dijo Sigurd.


  —¿En qué?


  —Quizá deberías haber muerto en Pollentia. O haberte suicidado en Panonia. Se te está pudriendo el corazón, amigo mío.


  Alarico, impasible, ni siquiera miró a su compañero.


  —He llegado a la conclusión de que es mejor no tenerlo —dijo el dux—. Guntar.


  —Mi señor.


  —Que se preparen las reservas —ordenó Alarico—. Será Sigurd quien las lidere.


  —¿Mi señor?


  —Ya me has oído.


  Sonaron las tubas y dos millares de hombres corrieron a formar en sus diferentes grupos. Sigurd miró a su amigo.


  —Muy bien. Prefiero estar allí, con ellos, que aquí contigo —dijo Sigurd—. Algún día te arrepentirás de lo que estás haciendo.


  —Puede ser. Aunque ese arrepentimiento tendrá que abrirse un hueco a espadazos entre el resto.


  —La jarra del remordimiento nunca se llena, Alarico; tan solo se hace más grande para que puedas verter más.


  Dicho esto, Sigurd espoleó a su montura con rabia hacia las reservas que ya formaban ante ellos.


  —Estás cometiendo un error —dijo Ataúlfo.


  —No recuerdo haberte pedido opinión, cuñado.


  Sigurd, a lomos de su caballo, trotaba de un lado a otro y animaba a las tropas. Era imposible oír lo que decía. Sin embargo, por el modo de rugir de los hombres al escuchar sus palabras y por la forma brusca en que cabalgaba, cualquiera hubiera dicho que se disponía a asaltar el mismísimo infierno.


  —Toca avance, Guntar.


  El feroz combate continuaba en Dirraquio. Al oír las tubas ordenando el asalto, Sigurd bajó del caballo de un salto y le palmeó las ancas al animal, que salió al galope y sin rumbo. Las tropas volvieron a rugir al comprobar que el noble no se limitaría a dirigirlos y animarlos desde lo alto de un caballo, sino que compartiría las fatigas de la escalada con ellos.


  —¿Qué está haciendo? —preguntó Alarico.


  —¿Estás pidiendo opinión, cuñado? ¿O se lo estás preguntando a Dios?


  —Ninguna de las dos cosas.


  Liderados por Sigurd los hombres corrieron hacia Dirraquio emitiendo un ensordecedor bramido.


  Perdieron al noble de vista por un momento, entre el polvo y la masa de cuerpos. La marea de godos rabiosos, que relevaban a sus agotados y ya temerosos compañeros, parecía un enjambre de hormigas asaltando un panal de abejas. Por un momento, durante el relevo, la intensidad del combate decreció solo para alcanzar un nuevo cénit. Luego le vieron trepar el primero por una escala, con el escudo sobre la cabeza, recibiendo un impacto tras otro en la defensa.


  —Me parece que le has cabreado —dijo Ataúlfo.


  —Mejor.


  —Y estás empezando a cabrearme a mí.


  —No necesito una homilía.


  —Pues yo diría que no te vendría mal escuchar alguna ahora mismo.


  —Vamos a tomar Dirraquio, Ataúlfo, y vamos a cumplir nuestro compromiso con Estilicón.


  —¿Recuerdas el Frígido?


  —Todos los días.


  —Pues ahora mismo hay quien diría que no.


  Ataúlfo se caló el yelmo y desenvainó.


  —¿Qué haces?


  —Voy a echarle una mano a un amigo.


  Y, con las mismas, hundió los talones en los flancos del caballo y se dirigió a la refriega.


  —¡Ataúlfo! —gritó Alarico—. Maldita sea. ¡Guntar, seguidme!


  El dux gothorum y su escolta personal se pusieron en camino. Magog jadeaba. Ya no era ningún potro. Y Guntar… Guntar ya era prácticamente un anciano aunque se negara a reconocerlo.


  Sigurd había ganado lo alto de las almenas. Se batía con rabiosa furia, a derecha e izquierda, mientras, por la escala, subían, uno a uno, los hombres a los que lideraba. Otra lluvia de arena incandescente cayó sobre el ariete justo cuando las puertas crujían. Se oyeron los gritos de la dotación.


  Ataúlfo se disponía a trepar por la escala cuando Alarico desmontó de Magog de un salto y le agarró del brazo. Ahora que los defensores de aquel sector se encontraban envueltos en un despiadado cuerpo a cuerpo, habían dejado de caer los proyectiles. Ataúlfo se sacudió del agarre de Alarico.


  —¿Qué haces? —gritó el dux en medio del estruendo.


  —¿No quieres tomar Dirraquio para tu amo y señor, a toda costa y sin importar las bajas? Pues a ello voy.


  Alarico, iracundo, volvió a coger a su cuñado del brazo. Este volvió a sacudírsele de encima y le dio un empujón.


  —Ataúlfo, te ordeno que vuelvas —dijo Alarico fuera de sí.


  —A veces, hermano, uno se debate entre dos lealtades. Puedo obedecerte y abandonar a un amigo a su suerte o desobedecer y subir ahí arriba. Prefiero atender a la lealtad de la amistad que a la lealtad de rango. Y tú deberías haber hecho lo mismo. Ahora ya es tarde.


  Alarico dio un paso atrás, Ataúlfo escupió al suelo y, acto seguido, empezó a trepar por la escala que poco antes utilizara Sigurd en su ascenso.


  —¡Mi escudo! —gritó Alarico.


  —Mi señor, no —dijo Guntar.


  —¿Qué os pasa hoy a todos? ¡Mi escudo, maldita sea!


  Alarico miró a lo alto. Ataúlfo ya estaba a medio camino en su ascenso. El dux recogió una defensa astillada del suelo y también emprendió la subida y, tras él, su guardia.


  A lo largo de todo el lienzo el combate volvió a cobrar vigor. También en las puertas, donde el ariete hacía crujir de nuevo la robusta madera.


  Cuando Alarico alcanzó el parapeto y se irguió sobre la piedra desnuda del adarve, vio las calles desiertas de la ciudad que se extendía a sus pies y el amplio puerto que habría de recibir a la flota de Occidente. Desenvainó. El suelo estaba repleto de cuerpos, armas y charcos de sangre negra, de tripas y sesos, de cabezas reventadas y miembros cercenados. A derecha e izquierda los defensores empezaban a recibir refuerzos de otros puntos de la muralla.


  Siguió a Ataúlfo, a la izquierda, por el estrecho paseo de ronda. Sigurd y una veintena de hombres luchaban con denuedo. Más allá, por otra escala, ascendían más guerreros godos aprovechando los huecos que dejaban los defensores. Desde las torres laterales empezaron a caer flechas. Se cubrió el rostro con el escudo mientras Guntar y sus hombres le protegían la espalda de las dañinas saetas. Hubiera cargado, pero el suelo estaba resbaladizo de sangre, intestinos y excrementos. Avanzó hacia la refriega al tiempo que se maldecía. Fue entonces cuando vio que una de las flechas alcanzaba a Sigurd en el cuello.


  —¡Sigurd!


  El noble soltó el escudo y la espada que tanto daño habían causado y se llevó las manos a la garganta. La punta de una lanza le acertó entonces en el pecho, y el acero de una espada en la cara.


  Alarico, paralizado y con los ojos abiertos al máximo, vio desaparecer a su amigo en el fragor del combate. Como uno más. Engullido por la guerra.
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  RÁVENA


  ABRIL, 407 D. C.


  


  Los muelles de la ciudad eran un hervidero de actividad. Las poderosas naves romanas y los barcos de transporte destinados a llevar a Estilicón y a sus tropas al otro lado del Adriático se mecían, pacientes, sobre las calmas aguas del puerto. Centenares de hombres remontaban las pasarelas de madera cargados con armas y pertrechos. Grandes carretas repletas de fardos se detenían ante las embarcaciones para ser aligeradas en cuestión de instantes por hábiles manos. Gritaban los capataces y los centuriones animando a la presteza.


  Olía a mar y a primavera. Chillaban las gaviotas sobre sus cabezas y reinaba en el cielo un sol esplendoroso.


  Bajo un toldo, ante una mesa redonda y con un cáliz de vino en la mano, Estilicón repasaba con el prefecto de la flota y junto a su Estado Mayor los pormenores de la operación. Dirraquio ya había caído en manos de Alarico. La importante base naval, por tanto, recibiría a la flota en su seno sin oponer resistencia.


  —Cinco días de travesía hasta Brundisium sin perder de vista la costa de Italia —dijo el prefecto de la flota— y luego un día de navegación desde Brundisium a Dirraquio. Siempre y cuando el tiempo acompañe.


  —Acompañará —dijo Estilicón con una amplia sonrisa—. Dios sabe que nuestra causa es justa.


  —A partir del desembarco, la flota garantizará el suministro del ejército desde Italia. Parte del trigo destinado a Roma será desviado a Brundisium y, de allí, a Dirraquio —continuó el prefecto.


  —Una vez en Dirraquio —dijo Estilicón—, tardaremos unos tres o cuatro días en ponernos en marcha. Tendremos que actuar con rapidez. Avanzaremos hacia Constantinopla por la vía Egnatia, y en cuestión de treinta días divisaremos las murallas de la ciudad. Teniendo en cuenta que la mayor parte de las tropas orientales se encuentran en Tracia intentando contener las incursiones hunas, no podrán reaccionar hasta que sea demasiado tarde. Además, es muy probable que se unan a nosotros.


  Una vez solucionada la cuestión de Oriente, podría poner fin a la situación que se había declarado en la Galia, donde la histeria parecía haberse apoderado de la población y de las autoridades civiles y militares. Los informes eran tan confusos y contradictorios que resultaba imposible hacerse una idea clara de lo que estaba ocurriendo. Tan pronto se recibían noticias de que en tal o cual ciudad no había novedad como que esa misma urbe enviaba mensajeros solicitando auxilio. De todos modos, y aun suponiendo que fuera cierto que decenas de miles de bárbaros recorrían el territorio sembrando la muerte y entregándose al asesinato, al pillaje y a la destrucción, una cosa era cierta: no podía permitir que Oriente estuviese en manos de un advenedizo y bajo la «protección» del rey de Persia. Si había que elegir entre la Galia y Oriente, la decisión distaba de ser complicada. En Britania, por su parte, las cosas parecían haberse solucionado por sí solas con el asesinato del hombre llamado Graciano que había sido proclamado emperador. Poco más se sabía.


  De pronto, todos los mandos que estaban sentados a la mesa se pusieron en pie y Estilicón miró a su espalda.


  —Honorio —dijo el vándalo—. Qué honor. Adelante, toma asiento.


  El emperador alzó la mano para indicar que no era necesario. Miró a su alrededor, al barullo portuario.


  —Por favor, sentaos —dijo el joven envuelto en púrpura.


  Luego Honorio hizo un gesto y uno de sus secretarios se acercó al vándalo para entregarle un rollo de papiro. Estilicón lo cogió y desenrolló, no sin cierta sorpresa, ante la mirada del emperador.


  Lo leyó. La frente se le fue arrugando a medida que sus ojos recorrían los trazos manuscritos en tinta negra.


  —¿Qué significa esto? —preguntó una vez concluido.


  Honorio tragó saliva y rehuyó la mirada de su custodio.


  —Son mis órdenes —dijo el emperador casi en un susurro.


  —¿Tus órdenes? —espetó Estilicón al tiempo que golpeaba la mesa con el papiro arrugado en el poderoso puño. El avezado general se puso en pie. Honorio empezó a temblar y dio un paso atrás. Sintió que un hilillo de orín le recorría la pierna hasta el tobillo—. ¿Cómo que tus órdenes?


  —No… no…


  Estilicón dio un paso hacia él y Honorio volvió a dar un paso atrás con la mirada fija en el suelo.


  —¿No qué, maldita sea?


  —No… no puedo permitir que desencadenes una guerra civil contra mi hermano.


  Los mandos contuvieron la respiración y se miraron entre ellos. Varios de los guardias hunos del vándalo volvieron la cabeza ante el estallido de su jefe y todos pudieron comprobar cómo la guardia palatina del emperador, inmóvil, aferraba sus escudos y lanzas con fuerza.


  —¿De qué estás hablando? ¿Qué sabes tú de estrategia y de política?


  Honorio llevaba meses posponiendo el momento. Cada día, cada noche, se decía a sí mismo que no podía esperar más. Y cada tarde, cada madrugada, sus intenciones acababan sofocadas por el miedo y por la esperanza de que una tormenta, de que las noticias que llegaban de la Galia o cualquier otra cosa, pusieran fin a los planes del vándalo. Pero Dios no intervenía, por mucho que le rezara, y las cartas de su hermana, cada vez más insistentes, no dejaban de llegar y de instarle a la acción. Solo tenía que dar la orden. Así que, a falta de dos días para que la expedición zarpara y sabiéndose incapaz de articular palabra ante Estilicón, el emperador había redactado la orden de suspender la operación como si de su propia sentencia de muerte se tratara. La había escrito y quemado seis veces. El texto que le acababa de entregar a Estilicón constituía el séptimo intento.


  —No puedo permitirlo —dijo Honorio una vez más.


  Iracundo, Estilicón volvió a golpear la mesa.


  —¿No lo entiendes, verdad? No lo entiendes. Tu hermano Arcadio es un muñeco en manos de Antemio, y la zorra de Eudoxia, antes de morir, dejó como custodio de su hijo, tu sobrino Teodosio, al rey de Persia. Si no intervenimos, Oriente al completo pasará a ser una provincia del shahansha.


  —No puedo permitirlo.


  Estilicón respiró profundamente para intentar calmarse y bajó el tono.


  —Honorio, escúchame: ni siquiera habrá combates, puedo garantizarlo. Solo quiero hacer una demostración de fuerza, colocar a personas de nuestra confianza en los altos cargos de Constantinopla y deshacernos de Antemio para que deje de influir en tu hermano, para que de verdad haya un intercambio fraternal entre ambas partes del Imperio, tal y como fue siempre voluntad de tu padre.


  —No puedo permitirlo.


  —¡Deja de decir eso! —Estilicón volvió a perder los nervios—. Llevo una década esperando este momento, por tu padre, por ti, por tu hermano Arcadio, por el Imperio. No podemos estar divididos. Ambas partes deben actuar como una. Desde que murió tu padre, Arcadio no ha hecho más que dejarse llevar por hombres y mujeres que han abierto una brecha entre nosotros; llegaron a declararme enemigo público, empujaron a Alarico contra ti, ayudaron al godo cuando estaba perdido, no una, sino dos veces. Tienes que comprenderlo. Ahora que todo está listo, que las tropas esperan para embarcar, no puedes simplemente ordenar que se detenga todo. No eres consciente de lo que está en juego. —Una vez más el vándalo bajó el tono y quiso poner las manos sobre los hombros del joven. Honorio dio un paso atrás, aterrado. Estilicón adoptó un tono más conciliador—. Ha sido tu hermana, ¿verdad? Ha sido ella. No puedes dejar que te domine, Honorio. Llevamos meses planeando esto, has acudido a casi todas las reuniones y jamás has dicho nada. ¿Por qué este cambio de parecer? ¿Por qué ahora? —Ante la pasividad acobardada de Honorio, Estilicón cogió el papiro de la mesa y se lo devolvió al emperador. El joven lo cogió y el vándalo se esforzó por sonreír. Por un momento, lamentó su estallido de furia—. Todo saldrá bien, Honorio, créeme. Entiendo tus reservas, pero debes confiar en mí, como siempre has hecho. Sabes que el Imperio y tú sois mis prioridades. Que jamás haría nada que pudiera ir en contra de tus intereses. Vuelve al palacio. Esta noche cenaremos juntos, tú y yo, como padre e hijo, y hablaremos de todo. Y ya, dentro de unos meses, cuando regrese de Oriente y las cosas estén más calmadas, estudiaremos el modo de que vayas asumiendo competencias. —Estilicón esbozó una cálida sonrisa—. Al fin y al cabo, ya va siendo hora, y yo quiero empezar a vivir una existencia placentera en algún lugar remoto. Sabes que te quiero como a un hijo. Más incluso que a un hijo, precisamente porque contigo mi responsabilidad es mayor. Jamás haría nada que pudiera perjudicarte. Lo sabes, ¿verdad? Vamos, vuelve a palacio. Ve a ver a tus pájaros. Disfruta del día, y esta noche nos veremos.


  Honorio alzó la mirada y alargó la mano con el papiro. Respiró profundamente para hacer acopio de valor, tal y como le había enseñado a hacer Fulgencio cada vez que tenía que enfrentarse a montar a caballo. El instructor siempre empezaba cualquier explicación diciendo: «Esto es como montar a caballo… La forma de asegurarte de que no te vas a caer es, precisamente, no tener miedo a caerte, del mismo modo que en la batalla la mejor forma de sobrevivir es no tenerle miedo a la muerte».


  —El magister utriusque militiae obedecerá la orden —dijo Honorio, aterrado por dentro, sereno por fuera—. Además, responderá a las protestas de Constantinopla por el asalto a Dirraquio informando de que Alarico el godo actuó por iniciativa propia y sin órdenes directas de Rávena.


  —Honorio, no hagas esto.


  —De lo contrario, se ordenará tu arresto inmediato, así como la confiscación de tus bienes.


  Esta vez fue Estilicón quien pareció volverse de mármol.


  


  Ya era de noche cuando Estilicón regresó a sus dependencias. Serena leía a la luz de una lámpara de aceite junto a la ventana. Dejó el papiro a un lado. Su esposo ni siquiera se acercó a ella. No dijo nada. Sencillamente se dejó caer en el lecho y le dio la espalda. Serena se puso en pie y se acercó, se tumbó detrás de él y le colocó una mano en el hombro.


  —¿Qué ha ocurrido, Flavio? —dijo en un susurro.


  —Ese mocoso… Te juro que solo la promesa que le hice a tu padre ha evitado que le matara. Lo ha echado todo a perder. Ha ordenado cancelar la expedición de Oriente, y me he visto obligado a escribirle a Arcadio asegurando que los actos de Alarico nada tienen que ver con Rávena.


  —Quizá sea para mejor. Dios escribe derecho con renglones torcidos. Puede que no fuera tu destino ir a Oriente.


  —¿Y cuál es mi destino, Serena?


  —Nadie lo sabe.


  La mujer besó a su marido en el cuello.


  —Es inútil —dijo Estilicón—. Todo es inútil. No puedo seguir luchando contra la estupidez y la inquina.


  —Eso es la vida. Una lucha continua contra la estupidez de los demás y contra la nuestra propia.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —Que no siempre actuamos con inteligencia. Que no siempre nuestros fracasos son culpa de los demás.


  —¿De qué me culpas?


  —De nada, amor mío. De nada.


  Le acarició el cabello y volvió a besarle en el cuello.


  —Lo dejo, Serena. No puedo más. Que gobierne él, si es eso lo que quiere. Que marche él al combate. Yo ya estoy cansado. Cansado de intentar defender un Imperio que no parece tener intención de defenderse a sí mismo. Cansado de la envidia, de la mentira, de la política. Harto del Senado y de tu familia. Harto de la promesa que le hice a tu padre. He cumplido con creces. He defendido el Imperio, he derramado sangre y sudor por él, he arriesgado la vida por Honorio y por todos vosotros. Y ahora me amenaza con el arresto y con la confiscación de mis bienes. Estoy harto.


  —¿De mí también? —preguntó Serena.


  —Muchas veces sí. ¿Cuándo fue la última vez que hablamos de algo completamente insustancial?


  —No lo sé —dijo Serena.


  —No. Ya he tenido suficiente. Mañana informaré a Honorio de mi decisión. Ni quiero poder ni quiero honores. Quiero una villa, lejos, en la Lusitania. Y quiero paz.


  —No puedes hacer eso, Flavio.


  —Puedo, y voy a hacerlo.


  —No hay ningún general en el Imperio con tu capacidad y conocimientos. Nadie tan hábil para arrancarles la victoria a las fauces de la derrota.


  —Me trae sin cuidado.


  —Has salvado Roma una docena de veces.


  —¿Y de qué ha servido?


  —Si no hubiera sido por ti, ahora Alarico sería dueño y señor de Italia. Y, si no Alarico, Radagaiso. Honorio habría caído en manos de cualquier eunuco, como Arcadio. Raetia y el Rin hace tiempo que estarían pobladas por bárbaros, África habría pasado a la órbita de Constantinopla y Roma se moriría de hambre…


  —He cumplido.


  —Sin duda, amor mío. Pero hay una razón más importante por la que no puedes abandonar. No solo el Imperio perdería su égida contigo. También nosotros. Termancia, Euquerio y yo. La gloria atrae la envidia como la miel a las abejas y el poder engendra enemigos. Es como montar un caballo sin domar: tienes que mantenerte en lo alto por mucho que cocee y brinque, sabiendo que cuanto más tiempo pasas encima, más violento se ha de volver y sabiendo, también, que si caes estás muerto. Fueras a donde fueras, en la mente de muchos seguirías constituyendo una amenaza.


  —Ojalá tu padre nunca me hubiese encomendado esta tarea.


  Serena volvió a besarle.


  —Pero lo hizo. Porque sabía que eras el único en quien podía confiar. El único capaz de hacer todo lo que has hecho con fe y lealtad. No puedes abandonar ahora.


  —A veces pienso que solo te importa el poder, Serena. Que todos nuestros sueños de una vida apacible, lejos de la corte, te aterran.


  —Y yo a veces pienso que no eres consciente de lo grande que eres y de lo afortunada que soy de tenerte como esposo.


  Serena besó a su marido en el cuello, hizo que se volviera y se puso sobre él a horcajadas. Luego le besó en los labios.


  Sonó la puerta.


  —Señor —dijo la voz de uno de sus secretarios—. Señor —insistió.


  Estilicón apartó a Serena y se levantó del lecho. Se dirigió a la puerta, pero no llegó a abrirla.


  —¿Qué ocurre, Juliano?


  —Las tropas de Britania, señor. Han proclamado augusto a un tal Constantino. El tercero de su nombre, dicen.


  —Se pudrirán en esa ciénaga.


  —Dudo que esos sean sus planes, señor. Desembarcaron en Bononia, al norte de la Galia, hará un mes.


  Estilicón, agotado, apoyó la mano y la cabeza en la puerta y cerró los ojos. Un usurpador era lo último que necesitaba. Bien era cierto que, según el último recuento, apenas había seis mil hombres acantonados en la provincia. No sería difícil despachar al idiota que había escuchado los cantos de sirena de la púrpura. Quizá Serena tuviera razón. Quizá el hecho de no haber podido zarpar hacia Oriente fuera una bendición encubierta.


  —Informa al emperador —dijo Estilicón—. Él sabrá lo que hay que hacer.


  —¿Al emperador, señor? —preguntó Juliano, confundido.


  —Sí. Yo estoy ocupado.
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  Constantino observó la playa y asintió satisfecho. Luego limpió la sangre de la espada en su capa púrpura y envainó el arma.


  —Buen trabajo —les dijo a los hombres que le acompañaban.


  El día era claro. A lo lejos, al otro lado del mar, podía verse la delgada franja de acantilados blancos que era la costa de Britania.


  La inmensa extensión de arena que ahora pisaba, dorada al comenzar la jornada, estaba, después del combate, moteada de manchas carmesí y alfombrada de cuerpos. Empezaba a subir la marea. Las olas blancas de un mar impasible rompían en la costa para mecer los cadáveres de los sajones y las grandes barcas de madera forradas de cuero en las que habían desembarcado. Una brisa helada llegaba del norte mientras gaviotas y cuervos acudían al festín.


  Los hombres de la Legio VI Victrix y de la CohorsI Batavorum recorrían el lugar en parejas y alanceaban a los que aún se movían.


  —Buen trabajo —repitió—. Volvamos al campamento. Justiniano, ocúpate de la cuenta del carnicero.


  —Sí, señor —dijo el aludido.


  No fue difícil dar caza a los sajones. Los habían sorprendido cuando volvían a la playa dispuestos a embarcarse, con el botín y los cautivos obtenidos, con intención de regresar a la cloaca de la que solían zarpar. Días antes las tropas de Constantino, llegadas del otro lado del canal y con base en Bononia, habían puesto también en fuga a un pequeño ejército de vándalos y alanos que no esperaban encontrarse de bruces con un ejército imperial, por pequeño que fuera.


  La situación en la Galia era extremadamente delicada, aunque aún no podía calificarse de desastrosa. Muchas de las posiciones fortificadas de la frontera seguían en pie. Los bárbaros, sencillamente, habían pasado de largo. Por tanto, taponar la brecha de la frontera no sería del todo imposible. Era cierto que algunas ciudades habían caído en manos de los invasores, pero estos se habían limitado a saquearlas y a seguir su camino. La gran mayoría de las urbes, gracias a sus murallas, estaban intactas, aunque los campos circundantes hubiesen sufrido el azote del saqueo. Docenas de exploradores recorrían el entorno para estar al tanto de los movimientos de los invasores. Ahora los bárbaros, salvo por algunos grupúsculos dispersos que recorrían las campiñas, se habían reunido de nuevo ante la amenaza y habían puesto rumbo al sur.


  La llegada de Constantino y sus escasas tropas a Bononia, así como las noticias de sus primeras victorias contra bandas dispersas de bárbaros y el rescate de cientos de cautivos, provocaron un terremoto de alivio en la provincia. Las tropas acantonadas en la frontera, así como las ciudades cercanas, una vez que los bárbaros emprendieron su camino hacia el sur y fue seguro transitar los caminos, enviaron emisarios al nuevo emperador para agradecerle su intervención y reconocerle en el cargo. Todos se quejaban de lo mismo: se sentían abandonados por Rávena y recelaban de la pasividad de Honorio. Si algo debía garantizar un emperador era la seguridad de los ciudadanos, así que, considerado roto aquel pacto tácito con Honorio, y necesitados de liderazgo, el norte de la Galia se puso a su servicio y a sus órdenes.


  Aun así, a Claudio Constantino se le hacía extraño ser tratado de augusto.


  Una vez en el pequeño campamento, las tropas de Britania le aclamaron como emperador. Si Honorio no era capaz de defender el Imperio, alguien tenía que hacerlo.


  Recorrió el lugar. Sus hombres se encargaban de dar de comer a los cautivos liberados, mujeres y niños en su mayoría, que se deshacían en agradecimientos cuando le veían pasar. Fue a visitar a los heridos, tal y como era su costumbre después de un combate. Comió gachas con un grupo de suboficiales y, al atardecer, volvió a su tienda de campaña.


  Constantino apartó las lonas, se quitó la capa púrpura y se acomodó en su silla. Sus oficiales le esperaban. Se recostó, puso las piernas sobre la mesa, llenándola de arena, y se sirvió un cáliz de vino.


  —Al menos el caldo aquí no sabe a vinagre aguado —dijo el emperador. Los hombres rieron—. Justiniano, ¿tienes la lista?


  —Sí, señor. Un centenar de los nuestros muertos y algo más de doscientos heridos.


  —¿Los sajones?


  —Unos tres mil muertos. Quinientos cincuenta y ocho cautivos rescatados. El botín recuperado no es gran cosa. Unas veinte libras de oro en total y baratijas de plata. El territorio ya había sido esquilmado por los alanos.


  —Bien, quiero un bando que relate el combate. En vez de tres mil sajones muertos, que sean diez mil. Envía exploradores y que avancen hasta donde puedan entregando el bando.


  —Sí, señor.


  Después de un largo trago al vino, Constantino se inclinó sobre la mesa.


  —Ahora que la situación parece despejada en el norte, necesitamos dos cosas. La primera, más tropas. No quiero esquilmar aún más la frontera, y no disponemos de tiempo para reclutar y entrenar a nuevas tropas, así que será necesario acudir al otro lado del Rin. Quiero francos y burgundios. También me gustaría tentar a los suevos, vándalos y alanos que ya están en la Galia para enrolarlos, a algunos al menos. De ese modo podremos dividirlos. Nebiogasto, te encargarás de ello.


  —Sí, señor.


  —La segunda. Una vez que las personas a las que hemos rescatado estén en condiciones de volver a sus casas, que lo hagan. Nosotros emprenderemos la marcha hacia Lugdunum. Quiero saber cuál es la situación allí. En Lugdunum estaremos en condiciones tanto de responder a cualquier otra amenaza que pueda sacudir la frontera como de penetrar en Italia, y dominaremos el Ródano. Por ahora no quiero enfrentarme a Honorio ni a Estilicón, sus fuerzas son muy superiores, pero sí quiero ofrecerle a Honorio la posibilidad de compartir la dignidad imperial. No provocaré una guerra civil.


  —¿Crees que aceptará? —preguntó Justiniano.


  —No lo sé, pero debemos intentarlo. Su padre aceptó a Magno Máximo como coemperador.


  —Y luego acabó ejecutándole —dijo Nebiogasto.


  —En ese caso, tendremos que tener cuidado, ¿no crees?


  Constantino abrió un pequeño cofre que tenía en la mesa y sacó una moneda de oro que le lanzó a Justiniano. Este la cazó al vuelo y la miró con atención. El reverso mostraba el rostro de perfil del nuevo emperador, de ojos grandes y nariz recta, con paludamentum y diadema. El anverso, a un hombre, de pie, portando un lábaro en una mano y una figura de la diosa Victoria en la otra mientras pisaba a un bárbaro encadenado.


  —¿Restitutor rei publicae? —preguntó Justiniano antes de pasarle la moneda al siguiente.


  —Restaurador de la república. Eso es lo que estamos haciendo aquí. Cualquier legitimidad empieza por emitir moneda.


  —Sé de mucha gente a la que esto no le va a gustar —dijo Justiniano.


  —Y yo sé de muchos otros a los que sí.
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  La noche era cálida y el olor a cloaca que desprendía el Tíber, menguado y soñoliento en aquella época del año, envolvía la ciudad.


  Roma nunca dormía del todo. De hecho, muchos barrios, aletargados y vacíos por el día, solo cobraban vida al oscurecer. Reían hombres y mujeres, ladraban los perros en la lejanía, se oían trifulcas en callejones oscuros y pestilentes. Las tabernas y los lupanares sustituían a los foros y a los baños como lugar de reunión. Cantaban los borrachos, algunos extranjeros, en viaje de placer o de negocios, otros oriundos de la gloriosa urbe que para muchos obispos, incluidos el de la propia Roma, ya no era más que un pozo de vicio y pecado.


  El palanquín se detuvo ante la puerta de la casa de citas, la más exquisita de la ciudad, cercana al Anfiteatro Flavio, y los ocho esclavos nubios que cargaban con el vehículo lo dejaron lentamente en el suelo. La luz de las antorchas que portaba la nutrida escolta se reflejaba en las paredes de piedra y ladrillo del angosto callejón. Eran una veintena de hombres de la guardia palatina, bien armados y con las armaduras relucientes ocultas por mantos pardos. Discretos como vestían, bien podría haberse tratado de la escolta de cualquier senador, comerciante o dama pudiente. Borrachos y prostitutas no dudaban en hacerse a un lado para dejar paso a la comitiva.


  —Ya estamos, clarissima —dijo el capitán de la guardia.


  Una mano joven y delicada apartó la cortina y dos pies blancos como la luna, calzados con sandalias de cuero fino decorado con esmeraldas y rubíes, tomaron tierra sobre una alfombra carmesí delicadamente extendida por las manos de uno de los esclavos nubios. El cuerpo menudo de la muchacha, encapuchado y envuelto en una capa de seda turquesa que le llegaba hasta los tobillos, desprendía un intenso aroma a rosas. Dio dos pasos para entrar en la casa de citas. Un niño ciego, de pupilas e iris lechosos y vagabundos, vestido con una simple túnica blanca, esperaba a la dama. Esta le cogió la mano.


  —Cinco —dijo Gala sin más, y el niño la guio por los pasillos.


  Muchas de las estancias, a derecha e izquierda, yacían silenciosas. En otras se oían quedos gemidos y jadeos mientras que de algunas escapaban auténticos aullidos caninos de placer.


  Aquel era un lugar discreto. Allí los hombres importantes, los comerciantes ricos y, por supuesto, las esposas de estos se citaban con sus respectivos amantes o daban rienda suelta a sus más secretas perversiones de la carne. De hecho, se decía que no era raro que un senador estuviese fornicando en una habitación mientras su legítima esposa lo hacía en la contigua.


  Vito, el dueño del establecimiento, era un hombre reservado, casi mudo, incorruptible, decían. De eso, al fin y al cabo, dependía su lucrativo negocio. Gala había tenido que recurrir a una hábil mezcla de persuasión, soborno, amenazas expresas y promesas de protección para romper su silencio. A partir de entonces Vito se convirtió en todo un acueducto de información. Se negaba, claro estaba, a informar de nada por escrito, pero para eso estaba Anselma, que cada dos o tres días pasaba por allí en busca de nuevas y jugosas confesiones con las que más tarde disfrutaban en palacio acompañadas de vino y fruta. Al senador Decio Longino le gustaban los jovencitos, Hostilio Sidonio llevaba treinta años citándose con la misma prostituta. Primo Cornelio gozaba, simplemente, pagando a parejas para que hiciesen el amor delante de él mientras se masturbaba. A Paulo Vatio, por el contrario, lo que le gustaba era ser penetrado por un conocido gladiador, un tal Postumio, del que se decía poseía un miembro de caballo y que, curiosamente, también daba placer, en la misma casa de citas, a la esposa del propio Vatio. Sí, las luchas de gladiadores habían sido prohibidas por Honorio, pero eso no significaba que se hubiese puesto fin a ellas; aún había luchadores que combatían en fiestas privadas y en algún funeral.


  —Aquí —dijo el niño ciego palpando una puerta.


  Gala le entregó una moneda y entró en la estancia. Quinto Fabio ya estaba allí, desnudo sobre el lecho. Sonrió y se incorporó al verla.


  —Gala —dijo el joven y apuesto senador.


  La joven se retiró la capa de seda, la dejó caer al suelo y se abalanzó sobre él a la carrera, cayendo a horcajadas, como hubiera hecho una chiquilla enamorada. Se retiró la fina túnica dejando sus pechos pequeños y firmes al descubierto y le besó con ansia, como si fuera a acabarse el mundo.


  —Amor mío, cuánto te he echado de menos —dijo la joven.


  El senador la cogió de las axilas y la tumbó en la cama, boca arriba. Gala rio como una niña. Se miraron un instante, sonrientes, expectantes, solo para seguir besándose, entregados el uno al otro.


  Gala disfrutaba de aquellos encuentros clandestinos. Quinto Fabio era un consumado amante, delicado y atento, paciente cuando era necesario y brioso cuando no. Además, era un hombre de conversación envolvente, educado, culto, atento y gracioso, y siempre la hacía reír con sus ocurrencias. Cierto, era pagano, seguía aferrado a los antiguos ritos, pero eso no hacía más que darle un poco más de sabor al fruto prohibido.


  Sudorosos y jadeantes, treparon juntos a la cima. Luego, rendido, Quinto Fabio se dejó caer de lado, agotado.


  —Quiero agua —dijo Gala.


  Y el joven senador, solícito, se levantó sin demora para traérsela. Gala bebió y le miró con ojos de gata. Luego la muchacha se puso boca abajo y Fabio empezó a acariciarle la espalda.


  —Quiero más —dijo Gala, traviesa.


  —Dame al menos unos minutos —suplicó el senador.


  Los dedos de Quinto Fabio dibujaban, lentamente, trazos invisibles sobre la piel blanca de la muchacha.


  —Tengo que darte las gracias de nuevo por lo que hiciste —dijo el senador—. Se ha evitado una contienda que podría haber resultado desastrosa.


  —Hubo momentos en los que llegué a creer que mi hermano no respondería. No sé por qué tuvo que esperar al último momento.


  —Lo importante es que le hicieras entrar en razón.


  —Supongo.


  Fabio se inclinó y le dedicó a Gala una serie de besos en la nuca y en la espalda mientras le acariciaba las nalgas. La joven sintió un placentero escalofrío.


  —Quería comentarte un asunto que preocupa en el Senado y en el que quizá puedas ayudar —dijo el joven.


  —Por supuesto, ¿de qué se trata?


  Fabio se acercó a sus ropas, metió la mano en la bolsa en la que llevaba el dinero y sacó una moneda de oro.


  —Mira esto.


  Gala se impulsó con los codos y cogió la pieza recién acuñada. La miró a la luz de la lámpara de aceite.


  —«Constantino, restaurador de la república» —leyó la muchacha—. ¿El usurpador está emitiendo moneda?


  —Parece ser que se ha ganado la confianza de las tropas en la Galia, ha logrado restablecer las fronteras y está empujando a los bárbaros hacia el sur. Según la información que nos llega, se ha movido a toda velocidad, ha derrotado a los suevos y se ha establecido en Lugdunum. Ahora controla el Ródano y, por tanto, los accesos a Italia.


  Gala ya sabía todo eso, aunque no dudó en esbozar un gesto de sorpresa. También sabía que Estilicón había despachado un ejército de quince mil bárbaros que, llegados a Lugdunum, se habían unido al usurpador. Le devolvió la moneda a Fabio y se tumbó de nuevo para recibir las caricias de su amante. El joven no dudó en reanudar su tarea.


  —Muchos senadores —continuó Fabio— poseen grandes extensiones de tierras en la Galia, así como intereses comerciales. Además, Hispania ha quedado incomunicada por tierra, y se dice que las guarniciones de la Tarraconense se han declarado leales a él. Si Constantino decidiera irrumpir en Italia…


  —Estilicón le detendría —dijo Gala.


  —O no. El vándalo debería haber marchado ya contra Constantino, y, sin embargo, no ha hecho nada, acampado como está cerca de Milán con los ejércitos. La cuestión es por qué. ¿A qué viene esa inactividad? Bien es cierto que, en caso de enfrentarse ambos en batalla, no está claro cuál de los dos se alzaría victorioso. Si lo hiciera Estilicón, aumentaría su gloria, y si ganase Constantino, es probable que quisiera derrocar a tu hermano.


  —¿Qué sugieres?


  —Habría una tercera vía por la que se decantan muchos senadores, pero sería necesario que tu hermano accediese. Y, para eso, quieren contar contigo.


  —¿Qué vía?


  —Constantino ha propuesto, y así nos lo ha hecho saber, que Honorio le acepte como coemperador. Privado tu hermano de los recursos e impuestos de la Galia y de Hispania, su posición cada vez será más precaria, mientras que la de Constantino cada vez será más sólida. Máxime si Estilicón no reacciona.


  Gala giró la cabeza para mirarle.


  —En ningún momento te has referido a ese Constantino como usurpador —dijo la joven.


  —Cierto.


  Gala asintió y volvió a reposar la cabeza sobre el lecho.


  —¿Tú qué opinas? —preguntó.


  —Un buen número de togados cree que sería conveniente que tu hermano aceptara la propuesta de Constantino.


  —Te he preguntado por tu opinión —dijo Gala.


  —¿Mi opinión?


  —¿Tú me amas, Fabio?


  La pregunta descolocó al senador, que tardó en responder.


  —Sí, claro que te amo.


  —¿Cuánto?


  —Todo lo que se puede amar.


  —¿Serías capaz de hacer algo que me dañase?


  —No, claro que no.


  —Entonces, dime, ¿tú qué opinas?


  —Que tu hermano debería considerar la propuesta.


  Gala se incorporó, sonrió y besó a Fabio.


  —¿Crees que es lo mejor?


  —Sin duda alguna.


  —En ese caso, me da igual lo que diga el resto del Senado.


  Volvieron a besarse y la mano de Gala recorrió el torso del joven hacia el ombligo en busca de su virilidad.


  —¿Le escribirás? —preguntó el senador.


  —Haré lo que tú me digas. Todo lo que tú me digas. Sí me gustaría, no obstante, asistir a la reunión del Senado en la que se debata el asunto.


  —¿Tú en el Senado?


  —Jamás te he negado nada. —Gala le besó el cuello, luego el pecho, luego el ombligo—. No diré una palabra, te lo prometo. Solo quiero asistir.


  Los labios y la lengua de Gala empezaron a acariciar el glande del senador. Fabio cerró los ojos.


  —Veré… —dijo el joven en un susurro— veré lo que puedo hacer.


  Gala se detuvo.


  —Lo harás por mí.


  


  Tres días después se celebró la reunión de los togados en la Curia donde se debatió la propuesta del usurpador. Fabio y Gala intercambiaron miradas cómplices. Antes de la sesión el joven senador hizo saber a sus pares que la hermana del emperador estaba dispuesta a hablar por ellos ante Honorio. Y, aunque hubiera muchos que se negaban a reconocer a Constantino, muchos otros, en especial aquellos con tierras e intereses en la Galia, abogaron por la opción de que Honorio compartiera la dignidad imperial con el usurpador. La joven, tal y como prometió, no abrió la boca, pero sí tomó nota de aquellos que estaban dispuestos a vender a su hermano como Judas a Jesús.


  Llegada al palacio imperial, y ya en el gran despacho, Gala escribió dos cartas. La primera, a Honorio, para decirle que no debía ceder ante el usurpador; que, como hijo de Teodosio, la púrpura era suya por derecho y que no negociara con criminales. A esta misiva añadió una lista de los senadores que deseaban reconocer a Constantino como augusto. No omitió el nombre de Quinto Fabio Símaco. A este, por supuesto, le diría que estaba intentando hacer lo posible por convencer al emperador y seguiría disfrutando de sus caricias. No instaba a Honorio a tomar represalias, pero era importante separar la cizaña del trigo.


  La segunda carta fue para los parientes de su padre en Hispania, Dídimo y Veriniano, instándoles a que se armasen y resistiesen al usurpador.


  Qué buen resultado daba fingir ser una joven inexperta, maleable, enamorada y obediente.


  Cuánto había aprendido de Serena y de Eudoxia.
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  La caravana de guerreros y carretas recorría la antigua y desconchada calzada que llevaba al norte, de regreso a la pocilga fronteriza que era Panonia. La victoria de Dirraquio sabía a amarga derrota. A traición.


  Atrás quedaba el maldito puerto que tanto había costado conquistar. El lugar en el que Sigurd y muchos buenos hombres, entre ellos Guntar, se habían dejado la vida por un Imperio que, una vez más, les daba la espalda. O, peor aún, que los vendía después de haberlos olvidado y abandonado. Tal era el precio de la lealtad a Roma.


  Sigurd. Le echaba de menos. ¿Cuándo dejaría de cometer errores? ¿Qué maldición terrible pesaba sobre él?


  Alarico se sentía a la vez traicionado y traidor. Maldito. Arrastrado por una corriente incontrolable. Perdedor aunque venciera. Esclavo aunque fuera libre. Incapaz de tomar una decisión que no condujese al desastre. Todo rumbo, todo camino, toda calzada parecían desembocar en la catástrofe.


  Día tras día estuvo esperando la llegada de Estilicón y de la flota, encaramado a los baluartes que daban al mar, a solas, en compañía de las chillonas gaviotas y del constante romper de las aguas. «¿Habrá sucumbido la flota de Occidente a los caprichos del mar? —se preguntaba—. ¿Habrá decidido Estilicón retrasar su partida de Rávena?».


  Durante los meses que siguieron al asalto, Alarico se negó a aceptar que tanto sufrimiento hubiese sido en vano. Privado por completo de noticias, fue perdiendo la esperanza poco a poco, día a día. Una esperanza que se deshacía con el paso del tiempo como un bello castillo de arena ante las olas. Hasta que una mañana llegó un mensajero con una misiva de Rávena en la que se le reprochaba su invasión de territorio oriental sin haber recibido órdenes al respecto, en la que se le exigía la retirada inmediata de Dirraquio y en la que se le informaba de lo irritado que estaba Honorio por verse obligado a pedir disculpas a Constantinopla por su culpa. ¿Acaso no tenía fin la hipocresía de los romanos?


  Para añadir una capa más de insulto y deshonor a las anteriores, Estilicón le ordenaba que se uniese a él en el campamento que había establecido en el norte de Italia para una campaña conjunta en la Galia.


  El godo cabalgaba en cabeza de la columna cuando Magog se detuvo sin más. Alarico espoleó al animal levemente y este dio un dubitativo paso más. Uno solo. El dux le palmeó el cuello.


  —¿Qué ocurre, amigo? —le susurró.


  Magog resopló sin apenas fuerza y Alarico desmontó. Se puso ante el caballo y le acarició la frente. El fiel y valiente animal babeaba a pesar de que la marcha no estuviera siendo ni mucho menos agotadora. Ataúlfo se paró a su lado.


  —¿Qué pasa? —preguntó.


  —Magog está cansado.


  —No está cansado, Alarico, está viejo. Te traeré otro animal.


  —No —dijo Alarico—. Iré andando. Lo llevaré de las riendas.


  —Como quieras.


  —Que no se detenga la caravana —ordenó el dux.


  Alarico miró a su caballo a los ojos. El fuego que brillara en ellos en otros tiempos se había tornado en simples rescoldos de tristeza. Tiró de las riendas, pero Magog se negó a avanzar. Alarico le acarició la frente y le abrazó el belfo.


  —¿Te estás muriendo? ¿Es eso? —Magog volvió a resoplar—. Ven.


  El godo tiró de las riendas, no ya siguiendo la calzada, sino para salir de ella. Esta vez el caballo no tuvo reparo en seguirle.


  A un lado del camino, Alarico desensilló a Magog, le quitó los arreos e hizo que se tumbase bajo un árbol que lo protegiese del sol del verano. El godo cogió el odre de agua que llevaba colgado en la silla, ahuecó la mano junto al hocico del caballo y este bebió. Cuando se hubo saciado, se sentó a su lado y empezó a acariciarlo. Ante ellos pasaban hombres y carretas.


  —Aún recuerdo cuando eras un potrillo y recorrías los campos brincando. Siempre creí que podría asaltar los cielos contigo, amigo. Estuvimos cerca muchas veces, ¿verdad? —Alarico suspiró—. Te diría que hemos de vernos al otro lado, pero lo dudo, porque tú tienes un lugar reservado en el cielo y yo en el infierno. ¿Sabes? No dejo de pensar en las palabras de Sigurd…


  Alarico le estuvo hablando a su caballo, su único confidente, durante horas.


  El sol empezaba a alargar las sombras. Las últimas carretas de la caravana pasaban ante ellos, seguidas de los jinetes que protegían la retaguardia. Al ver que se detenían, Alarico hizo un gesto para que continuasen. Magog apoyó la cabeza en el suelo. Su respiración era cada vez más débil.


  —Lamento no poder acompañarte, amigo mío. Te juro que me gustaría, pero tengo que seguir cometiendo errores en este mundo antes de cruzar el umbral al siguiente. Uno de ellos es ver cómo hacer que Roma pague por todo esto. Buen viaje, Magog. Que Dios te acoja como mereces.
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  Estilicón se pasó la mano por la cara y resopló enfurecido. El aspecto de los dos hombres que tenía ante él era lamentable. El de la derecha, un fornido alano barbudo y de pelo castaño, tenía un ojo negro e hinchado, prácticamente cerrado. El de la izquierda, romano, lucía magulladuras en la cara y tenía una herida de espada en el costado que aún sangraba y que asomaba por la túnica rasgada, un mero roce que era mucho menos grave de lo que parecía. No podía verles las manos porque las tenían atadas a la espalda, pero podía imaginar unos nudillos inflados y ensangrentados.


  En la tienda de campaña, los oficiales romanos y los principales caudillos bárbaros guardaban silencio. En el exterior, una extraña y tensa paz se había apoderado del campamento.


  La trifulca había costado la vida de media docena de hombres, dos romanos y cuatro bárbaros, y solo la rápida intervención de Estilicón evitó que la pelea se extendiese por todo el campamento como un mal incendio. La tensión entre las tropas romanas y las extranjeras era cada vez mayor, y el hecho de que la paga se estuviera retrasando no ayudaba precisamente a crear un ambiente de concordia. La pérdida repentina de la Galia y el hecho de que Hispania se declarara a favor del usurpador habían supuesto una merma considerable en los tributos. Entre los mandos se sospechaba que Constantino había infiltrado provocadores entre sus hombres para sembrar la discordia y la confusión. Podía ser, pero no había pruebas. Lo cierto era que Estilicón llevaba tiempo notando que existían desavenencias entre ambos contingentes. Así era imposible avanzar contra el usurpador. Por otro lado, quién sabía lo que podía ocurrir en la corte de Rávena si se alejaba demasiado con las tropas. Según Serena, Honorio empezaba a mantener una estrecha y peligrosa relación con Olimpio, magister scrinii. Con un Senado que, por alguna razón, cada vez se mostraba más hostil hacia él y hombres en la corte deseosos de que cometiera un error, Estilicón necesitaba una victoria contra el usurpador, pero recelaba de la posibilidad de adentrarse en la Galia. Mientras el ejército estuviese en Italia, nadie osaría enfrentarse a él, y su posición era perfecta: al sudoeste de Milán, junto al río y dominando todos los accesos a la península. Allí le había ordenado a Alarico que se dirigiese para sumar sus godos al contingente imperial. Sin embargo, tampoco podía permanecer inmóvil en Ticinum, sabiendo que la paga de las tropas dependía de que pudiera recuperar el control en las provincias perdidas. Y la temporada de campaña empezaba a llegar a su fin. Tenía que buscar el modo de atraer al usurpador.


  El magister utriusque militiae golpeó la mesa.


  —¡Inaceptable! —rugió Estilicón—. ¡Esto es inaceptable! —Los dos hombres se irguieron con dignidad—. ¿Quién ha empezado todo esto? —Los dos guardaron silencio. Estilicón miró primero a uno y luego al otro—. Tú —le dijo al bárbaro—, habla.


  —Él insulta a mí —dijo el alano en un latín quebrado—. Dice a mí y míos que habla lengua romanos y no lengua mía, que somos en Roma y no en cloaca.


  El reo romano, sin quitarle los ojos de encima a su superior, escupió al suelo un coágulo de sangre por entre los dientes partidos.


  —¿Algo que decir, soldado? —preguntó Estilicón.


  —Nada que no sepas ya… —hizo una pausa—, señor.


  —Quizá deberías explicármelo.


  —¿De verdad es necesario? —dijo el romano con desprecio.


  —¿Quién empezó la trifulca?


  —¿Quieres saberlo? —El soldado se sonrió, desafiante—. Tú, señor. Hace mucho tiempo. Reclutando a lo largo de los años a esta recua de bárbaros sarnosos a los que hemos derrotado con sudor y sangre. Bárbaros que deberían haber acabado en un mercado de esclavos para que al menos nosotros pudiéramos cobrar la soldada y que ahora se comen nuestra comida, se llevan nuestro dinero y codician a nuestras mujeres. Que se pasean por el campamento como si fuera suyo hablando su lengua endemoniada cuando lo que deberían hacer es aprender latín o volver a la pocilga de la que los sacaste. Esto ya no es un ejército romano. —Hubo una pausa—. Señor.


  Estilicón observó de nuevo a ambos.


  —Sacadlos de aquí —dijo acompañando sus palabras de un brusco gesto de la mano. Cuando la guardia huna del magister utriusque militiae sacó a los reos de la tienda de campaña, se dirigió a su secretario—: ¿Cuántos hombres han sido arrestados a cuenta de la pelea?


  —Medio centenar entre romanos y bárbaros.


  —Que forme la tropa. Y que los ejecuten a todos.


  Mandos y caudillos se miraron entre ellos.


  —Señor —dijo uno de los tribunos—, Primo Galerio es uno de los hombres más queridos y respetados entre la tropa. Uno de los pocos que pueden alardear de antepasados etruscos. Su ejecución podría acarrear problemas. Además, cruzó los Alpes contigo.


  —Me trae sin cuidado. Debemos impartir disciplina. No podemos permitir que esto vuelva a repetirse. Que forme la tropa.


  


  Atardecía.


  El ejército, bárbaros y romanos, en formación, en silencio y con los estandartes desplegados al viento, escuchaba las airadas palabras de su comandante en jefe. Ante ellos, cincuenta hombres con las túnicas raídas, las caras amoratadas y las manos amarradas a la espalda eran obligados a arrodillarse. Tras estos esperaban la orden de Estilicón el mismo número de soldados armados con afiladas espadas que habrían de hundir en los hombros izquierdos de los condenados, junto a la clavícula, hasta atravesar el corazón. Una muerte rápida y limpia. Una docena de sacerdotes caminaba entre los cristianos bautizándolos para que así pudieran entrar en el reino de los cielos libres de pecado, tal y como era costumbre.


  —… porque nadie, ninguno de los aquí presentes, lamenta más que yo la difícil decisión tomada —dijo Estilicón—. Dos cosas hicieron grande a Roma, y dos cosas siguen haciéndola grande hoy: la disciplina de sus soldados y la capacidad para asimilar y absorber a otros pueblos. ¿Acaso no fueron también bárbaros los galos y los hispanos? ¿Y acaso alguien duda hoy de su romanidad? ¿Acaso alguno de nosotros puede decir que no corre por sus venas ni una gota de sangre bárbara? Roma es algo más que eso, soldados, amigos. Roma no es un lugar, es una idea. Roma es ley y es orden. Roma es paz.


  »Sé que son tiempos difíciles, pero muchos de vosotros habéis luchado a mi lado, me habéis acompañado por valles y montañas, hemos sufrido juntos el hambre y la sed, el frío y el calor, y siempre nos hemos alzado con la victoria. Hoy un usurpador llama a nuestras puertas. Hoy más que nunca debemos estar unidos y tener fe en Dios, en Roma y en nuestro emperador. Juntos somos capaces de las gestas más asombrosas. Divididos no seremos más que pasto de los cuervos, los perros y las moscas.


  »Estos hombres han cometido el mayor de los crímenes contra vosotros y contra nuestro amado emperador: la indisciplina. Sirva su muerte de ejemplo.


  Estilicón, por un instante, valoró la posibilidad de indultar a los condenados, pero debía mostrarse severo. Hasta un oso domesticado puede destrozar a su amo si este no actúa con firmeza. Alzó la mano.


  Los verdugos, hombres elegidos al azar entre las tropas, posaron las frías puntas de acero de las espadas sobre el hombro de aquellos que no verían otro amanecer. Algunos rezaban con los ojos cerrados. Otros, mirando al suelo. Otros, al cielo. Todos ellos tenían mucho de qué arrepentirse, muchos pecados que purgar, como él. Estilicón apretó los dientes antes de bajar la mano.


  —¡Constantino! —gritó Primo Galerio antes de que la espada se abriera camino hacia su corazón y un volcán de sangre rabiosa empapara la cara del verdugo.
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  El águila, hambrienta, se lanzó sobre la comida que Honorio acababa de lanzar entre los barrotes. El ave hundió las afiladas garras en el trozo de carne fresca y empezó a arrancarla con el pico. En la jaula contigua dos cuervos daban saltos y graznaban nerviosos, conscientes de que les llegaba el turno.


  —Me informan de que el vándalo ha llegado a Rávena, augusto —dijo Olimpio, jefe de secretarios—. Te espera.


  Honorio se disponía a avanzar con la cesta de comida y dar de comer a los cuervos cuando se detuvo en seco.


  —Convoca al consistorium —dijo el emperador, dubitativo. Aunque hubiese sido él quien le había hecho llamar, por recomendación de Olimpio, el solo nombre de Estilicón le provocaba inquietud.


  —Hemos hablado de esto varias veces, augusto. Si no quieres recibirle, no tienes por qué. Yo mismo le haré llegar tus palabras.


  —No puedo esconderme de él, Olimpio. No quiero que me tome por un cobarde.


  —Él no es tu padre, augusto. Tan solo un general a tu servicio cuya labor es obedecer, acatar y hacer tu voluntad. Un general cuya lealtad misma está en duda. Poco importa lo que piense.


  —No sé, Olimpio…


  —El arte de gobernar, augusto, no es más que el arte de delegar. Y, por supuesto, de saber ser generoso con quienes sirven bien y severo con quienes no.


  —Delegar… —dijo Honorio, pensativo.


  —¿Acaso escribes todas tus cartas o redactas informes? ¿Acaso lideras a tus esforzados ejércitos en el campo de batalla? No, tu labor no es esa; tu labor es entregar a cada hombre la tarea más idónea según sus capacidades. Al fin te has sacudido de encima la tiranía a la que te sometía el vándalo. Demuéstrale que no es tan importante como cree ser.


  —Es el mejor general de Roma.


  —Solo porque ha sido el único. Quién sabe qué otro hombre habría desplegado cualidades similares si no hubiese acaparado él todas y cada una de las campañas. Nadie niega su habilidad como comandante, pero también es cierto que la situación a la que nos enfrentamos ahora es, en gran medida, culpa suya. Si no se hubiese obcecado con hacerle la guerra a Oriente, es probable que la Galia e Hispania siguieran bajo tu control. Del mismo modo que Alarico no se encontraría ahora a orillas del Frígido con sus tiñosos exigiendo cuatro mil libras de oro como compensación por la abortada campaña de Dirraquio.


  Los cuervos empezaban a graznar enloquecidos ante la pasividad del emperador.


  «Cuatro mil libras de oro…», pensó Honorio. El problema no era tanto la cantidad, por desorbitada que fuera; el problema era el hecho de que el godo hubiese acampado a las puertas de Italia y hubiese osado exigir esa suma en el peor momento posible. Chantaje.


  —¿Sigues creyendo que Estilicón y Alarico están juntos en esto? —preguntó el emperador.


  —No tengo pruebas, augusto, ya lo sabes, pero a lo largo de mi vida he aprendido que quien más se beneficia de una situación suele ser quien la ha propiciado. Y Alarico no es más que un perro fiel del vándalo.


  —Sigo sin ver cómo Estilicón podría sacar rédito de esto.


  —Sabe que ha perdido tu confianza. Y, en sus retorcidos y ambiciosos cálculos de bárbaro, cree que el único modo de volver a alcanzar una posición prominente es, precisamente, crear una situación que te obligue a buscar su ayuda. Por eso ha acudido a toda velocidad cuando le has convocado. Por eso no ha avanzado contra el usurpador. Te quiere a sus pies.


  Honorio se agachó para coger un trozo de carne de la cesta y lanzársela a los cuervos, que dejaron de graznar al instante.


  —Habla con él —dijo el emperador—. Y excusa mi ausencia de algún modo.


  El funcionario hizo una reverencia.


  —Le diré que estás indispuesto.


  


  Olimpio llegó tarde a la reunión del consistorium. Estilicón y el resto de los mandos ya habían tomado asiento en torno a la mesa redonda del gran despacho. Reinaba entre ellos un silencio espeso.


  —¿Dónde está Honorio? —preguntó el vándalo, como si creyese seguir estando al mando de la situación.


  Olimpio, con toda tranquilidad, tomó asiento antes de responder.


  —El emperador no nos honrará hoy con su presencia. Se encuentra indispuesto.


  —Pero es él quien me ha convocado de urgencia. He dejado a las tropas en Ticinum al borde del motín —protestó Estilicón.


  —Me ha encargado que hable por él.


  —¿A ti?


  —A mí —dijo el funcionario con suficiencia.


  Estilicón esbozó un gesto de fastidio.


  —No es momento de bromas, Olimpio. La situación creada por el usurpador es crítica. ¿Qué ocurre? ¿Por qué se me ha hecho llamar?


  Olimpio apoyó los codos en la mesa y miró fijamente al magister utriusque militiae.


  —Voy a serte sincero, Flavio Estilicón. El emperador no quiere verte.


  —¿Por qué?


  —No me lo ha dicho, pero creo poder adivinarlo. Desde la muerte de Teodosio, a quien Dios tiene en su gloria, has ejercido un poder prácticamente absoluto. Tus cometidos fundamentales son tres: proteger las fronteras, evitar que surjan usurpadores y salvaguardar la vida del emperador.


  —¿Qué insinúas?


  —No insinúo nada, expongo hechos. La cuestión es que esa criatura tuya, Alarico…


  —¿Criatura? ¿Mía?


  —Tú le perdonaste la vida después de derrotarle.


  —Ante la falta de tropas, era lo más sensato.


  —Discrepo, pero no estamos aquí para hablar de eso. La cuestión es que Alarico y sus tiñosos están a las puertas de Italia.


  —Lo sé, debería haberse unido a mí en Ticinum hace tiempo para avanzar sobre el usurpador. No entiendo por qué no lo ha hecho aún.


  —Quizá esto responda a tu pregunta.


  Olimpio lanzó la misiva de Alarico al otro lado de la mesa. Estilicón la leyó.


  —¿Cuatro mil libras de oro? —preguntó el vándalo, extrañado.


  —Como compensación por la fallida campaña de Dirraquio —completó el funcionario—. Chantaje. Chantaje al emperador.


  Estilicón se recostó y se mesó la barba intentando valorar la situación en su justa medida.


  —Yo no lo llamaría chantaje —dijo Estilicón—. La exigencia no va a acompañada de ninguna amenaza.


  —¿Te parece que un ejército godo, por reducido que sea, a las puertas de Italia, no constituye una amenaza?


  Sí, claro que constituía una amenaza. Constantino en el Ródano y Alarico en el Frígido.


  —No —dijo Estilicón—. Tan solo pide lo que es justo.


  —¿Justo? —rio Olimpio.


  —Pagaremos. ¿En qué situación se encuentran las arcas, Filipo?


  El aludido empezó a rebuscar entre sus documentos cuando Olimpio alzó la mano para que dejara de hacerlo.


  —En una situación paupérrima —dijo Olimpio—. No hace falta mirar nada, Filipo.


  El secretario giró la cabeza hacia el funcionario y luego hacia el vándalo, confundido, mientras los dos se sostenían la mirada.


  —¿Desde cuándo estás al mando de las finanzas, Olimpio?


  —Desde nunca. Yo no soy más que el jefe de secretarios. Pero en esta ocasión hablo por el emperador.


  —¿Y quién te da derecho a hablar por él? —dijo Estilicón, descreído, al tiempo que esbozaba una sonrisa burlona.


  —Ya te lo he dicho: él mismo. Porque no quiere verte. Y no autorizará el pago del chantaje al godo.


  —Quiero verle.


  —Imposible.


  —¡Quiero verle! —espetó Estilicón golpeando la mesa con el puño. Olimpio, sereno, se limitó a negar con la cabeza—. No sé a qué estás jugando, Olimpio, pero ten cuidado, te lo advierto.


  —Quizá quien debiera tener cuidado eres tú, Flavio Estilicón.
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  La Curia Julia estalló en abucheos contra el vándalo y el senador Lampadio pidió silencio con las manos para continuar hablando.


  El sol, amarillo y otoñal, se filtraba por entre los altos ventanales e iluminaba el mosaico geométrico del suelo, las columnas de mármol rosa que sostenían la estructura y la estatua de la diosa Victoria que presidía la reunión. Sentado en una silla de tijera, sobre la tarima reservada a los cónsules, Estilicón escuchaba con paciencia al cuarto orador que se oponía a la moción.


  —Sí, amigos, padres de la república, daría la sensación de que Flavio Estilicón tan solo se acuerda de nosotros cuando necesita dinero —continuó Lampadio—. ¿Es eso lo que somos para el magister utriusque militiae? ¿Una fruta a la que exprimir? Y lo que es aún peor: pretende que esa suma desorbitada que nos pide vaya a parar a manos de un bárbaro que, en nuestro momento de debilidad, aprovecha para chantajearnos. ¿Es eso a lo que hemos llegado? ¿Qué será lo siguiente? Todos los aquí presentes sabemos que un chantajista nunca queda satisfecho con la suma inicial. Si cedemos, amigos, nos estaremos convirtiendo en rehenes de ese hombre, cuya única ambición es acabar con nosotros. —Los senadores aplaudieron las palabras del orador—. Roma, amigos míos, solo negocia con bárbaros cuando estos han sido derrotados. Al menos así ha sido siempre. Cuatro mil libras de oro. ¡Cuatro mil libras de oro! ¿Es ese el precio que le pone Alarico a nuestra tranquilidad? La pregunta ahora no es si el godo, a quien Estilicón no dudó en acoger bajo su ala poderosa cuando fue derrotado, pedirá más dinero en el futuro, sino cuándo lo hará y qué cantidad habrá de exigir entonces. Dice Estilicón que el emperador no puede hacer frente a este desembolso ahora, que las tropas hace meses que no reciben la paga. Mal estaría, amigos míos, que le entregásemos dinero a un enemigo de Roma cuando aquellos que nos defienden de él aún no han cobrado.


  »Y yo le pregunto al magister utriusque militiae: ¿por qué quiere pagar a Alarico? O dicho de otro modo: ¿por qué quiere humillar a Roma? Yo me niego a arrodillarme ante un godo, a comprar una paz que más que paz acabaría convirtiéndose en esclavitud. Y si negándonos a pagar llegara la guerra también con el godo, que llegue, antes de sufrir tamaña humillación.


  Lampadio se sentó envuelto en vítores y aplausos.


  Quinto Fabio Símaco asintió al oír al orador. Una cosa era entregar subsidios a reyezuelos bárbaros allende las fronteras, siempre aliados y sometidos a Roma, para que mantuvieran el poder entre los suyos y sirvieran de primera línea de defensa, y otra muy diferente hacer un desembolso para atender las exigencias de un bárbaro con un ejército a las puertas de Italia.


  Estilicón se puso en pie.


  —Amigos, senadores, padres de la república —dijo Estilicón—. Comprendo vuestros recelos y vuestra preocupación. También comprendo que la cantidad exigida por Alarico supondría un ímprobo esfuerzo para todos vosotros. No obstante, Alarico es un aliado de Roma y un hombre honorable…


  —¡No hay bárbaro honorable! —gritó un senador a lo lejos. Estilicón optó por no dar importancia a aquella afirmación.


  —Durante años Alarico ha estado a vuestro servicio en la frontera de Panonia —dijo Estilicón, conciliador—. Y si invadió territorio oriental fue precisamente porque así le fue ordenado. Sus demandas nada tienen que ver con el chantaje, más bien al contrario: son demandas justas, de un hombre justo, que se ha mostrado fiel desde su derrota en Pollentia y que necesita recursos para su gente. Ahora la temporada de campaña ha tocado a su fin, pero en primavera habré de marchar a la cabeza de los ejércitos para aplastar al usurpador, y, para ello, será necesario contar con el godo. Paguemos, agradezcamos su servicio, solucionemos dos problemas en uno y no busquemos más enemigos de los estrictamente necesarios. Sé que son tiempos difíciles, y lo son para todos, pero dadme vuestra confianza, y, tal y como siempre ha sido, prometo la victoria.


  El vándalo volvió a sentarse. Corrió una brisa de cuchicheos por la Curia. Entonces el princeps senatus, el más veterano y respetado de los senadores, se puso en pie.


  —Bien, ¿alguien más desea decir algo? —Se oyeron las negativas susurradas—. En ese caso, votemos. Aquellos a favor de ceder a las exigencias del godo Alarico, que alcen la mano y digan «Yo». —Cerca de un cuarto de la Curia levantó la mano—. Aquellos que estén en contra de ceder a las exigencias del godo Alarico, que alcen la mano y digan «Yo». —Esta vez el clamor fue muy superior, ya que se sumaba más de la mitad de los togados—. Queda decidido —dijo el princeps senatus—. El Senado de Roma se niega a pagar las cantidades exigidas.


  Vítores y aplausos barrieron la Curia. Estilicón, derrotado, cerró los ojos.


  


  Pasaba la medianoche cuando Quinto Fabio llegó a la casa de citas. Supo que Gala ya estaba allí. A un extremo y al otro de la calle pudo identificar a hombres de la guardia palatina, vestidos como ciudadanos normales y corrientes, pero firmes y alerta, por parejas. Había otro sentado frente a la puerta. El niño ciego guio al senador hasta la estancia en la que le esperaba su joven amante. La luz era tenue y la muchacha no se había desvestido, como era su costumbre nada más llegar. Quinto Fabio oyó cómo la puerta se cerraba a su espalda. Gala le retiró la cara cuando se acercó a ella para besarla. Pudo ver a Anselma en la penumbra.


  —¿Qué ha ocurrido hoy en el Senado? —preguntó la joven a bocajarro.


  —¿Hoy? Nada. Alarico ha exigido cuatro mil libras de oro como compensación, dice, por los gastos ocasionados durante su campaña de Iliria. La Curia ha dicho que no.


  —Eso lo sé.


  —El vándalo tendrá que buscar el dinero en otro lugar. Aquí no lo va a encontrar —dijo Quinto Fabio no sin cierto triunfalismo.


  —Hay que revertir la decisión del Senado.


  —¿Revertir? No podemos ponernos en manos del godo. Ni siquiera cuando Aníbal estuvo a las puertas de Roma cedió el Senado. Tampoco ante Pirro. Y Alarico ni es Aníbal ni es Pirro. Sería humillante.


  —Tienes que convencerlos, Fabio.


  —Creía que despreciabas a Estilicón.


  —Y así es. Y le ha de llegar el momento, pero ese momento no es ahora.


  —No te entiendo, Gala.


  —¿Qué has votado tú?


  —En contra del pago, por supuesto.


  —Hay que revertir esa decisión —repitió Gala.


  —Pero ¿por qué?


  —¿Y te lo tengo que explicar yo?


  —No podemos ceder ante algo así.


  —Claro que podéis. Y debéis.


  —No te entiendo, Gala. De verdad que no te entiendo.


  —No se trata de pagar o no al godo, maldita sea, se trata de beneficiar o no a Constantino. Y todo lo que suponga un beneficio para Constantino supone un detrimento para mi hermano. Sé lo que ha ocurrido, lo sé perfectamente. Todos los senadores que están a favor de un entendimiento con el usurpador han votado en contra. Si Estilicón se ve obligado a atender dos frentes, entonces Constantino lo tendrá fácil para entrar en Italia. Por el contrario, si Estilicón contase con la ayuda de Alarico, podría derrotar al usurpador. Además, prometer un pago dista mucho de hacerlo efectivo.


  —Estilicón añadiría una victoria más a su extensa lista.


  —Eso ahora es lo de menos, Fabio. Mis familiares en Hispania ya están reclutando tropas. En cuanto llegue la primavera marcharán hacia los Pirineos. Lo que es evidente es que con el vándalo sabemos a lo que nos exponemos, sabemos que está perdiendo el favor de las tropas y que no cuenta con la confianza de mi hermano; tarde o temprano estará acabado. En cambio, de Constantino no sabemos nada, no conocemos sus intenciones. —La muchacha hizo una pausa y arrugó la frente—. No puedo creer que sea yo quien te tenga que explicar todo esto. A no ser que…


  Gala calló de repente, miró a Fabio a los ojos y dio un paso atrás, como si estuviera horrorizada. Se llevó la mano la boca.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Fabio, confundido.


  —Estás con ellos —dijo Gala.


  —¿Qué?


  —Estás con quienes quieren derrocar a mi hermano y poner a Constantino en su lugar —dijo la joven, aterrada.


  —¿Qué? ¿Yo? No —dijo Fabio, indignado, incapaz de comprender la acusación.


  —Me has estado utilizando —dijo Gala en un susurro incrédulo—. Me has estado utilizando para que manipule a mi hermano.


  —¡No! ¿Cómo puedes pensar eso?


  —¡Creía que me amabas!


  Gala dio media vuelta y se dejó caer en la cama, sollozando inconsolablemente.


  —No —protestó Fabio.


  El senador se tumbó junto a ella y le puso una mano en el hombro. Gala se la sacudió de encima.


  —¡Déjame! ¡Me has traicionado! ¡Cómo he podido ser tan tonta! ¡Tan idiota! ¡Te has aprovechado de la inocencia de una niña para beneficio de tus amigos!


  —Gala…


  —¡Déjame! ¡Quiero morir!


  —Gala…


  —¡Déjame, te digo! ¡Ya me has hecho bastante daño!


  —Yo no sabía…, no me imaginaba…


  —¡Vete!


  Fabio sintió la mano de Anselma en el brazo y miró a la vieja, que hizo un gesto con la cabeza para que se fuera. Gala lloraba y gritaba. Falto de palabras, el senador abandonó la habitación como si huyera de las furias mismas.


  —Ya se ha ido, clarissima —dijo Anselma.


  Gala dejó de gritar y llorar al instante, se puso en pie y se atusó las ropas como si no hubiera pasado nada.


  —Va a ser una noche larga, Anselma. Toca chantajear a más de un togado para que mañana, en la sesión del Senado, entren en razón.


  —¿Tan segura estás de que Fabio logrará convocarla?


  Gala sonrió.


  —Por supuesto. No me cabe la menor duda.
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  Tenía treinta y un años y ya parecía un anciano.


  Arcadio llevaba horas sentado ante el gran ventanal de sus dependencias privadas. El atardecer teñía de rojo los tejados y las fachadas de la bulliciosa urbe. El mar, rosado, parecía estar en calma.


  Antemio, prefecto del pretorio, se sentó a su lado, y tuvo que hacer un auténtico esfuerzo por no afear el gesto. El emperador apestaba a sudor, orina y excrementos, tenía la mirada perdida en la nada y esbozaba una estúpida sonrisa.


  —Sebastos —dijo Antemio casi en un susurro—. Sebastos —repitió.


  Arcadio, con el mentón y las mejillas sin afeitar desde hacía días, giró la cabeza lentamente y miró a su prefecto como si no le reconociera. Pasó un instante.


  —Antemio, amigo. ¿Por quién crees que deberíamos apostar? ¿Por los verdes o por los azules?


  —Por los verdes, sebastos. Sin lugar a dudas.


  —Eso mismo pienso yo. Por los verdes.


  Arcadio asintió y volvió a mirar al infinito.


  —Sebastos, hay un asunto importante que atender. Tu hermano Honorio solicita ayuda.


  —Ayuda… —repitió el emperador.


  —Ha surgido un usurpador en Britania que se ha hecho con la Galia y con Hispania, y el Senado de Roma ha sucumbido al chantaje de Alarico el godo.


  —Alarico el godo…


  —Cuatro mil libras de oro.


  —¿Cuatro mil libras de oro? ¿Alarico el godo?


  —Sí, sebastos.


  —¿Pero corre con los verdes o con los azules? ¿No es mucho apostar cuatro mil libras de oro, Antemio?


  —No me he explicado bien, sebastos. Tu hermano Honorio solicita tropas. Teme ser derrocado, ya sea por el usurpador o por el mismo Estilicón.


  —Estilicón. Estilicón es vándalo, ¿lo sabías? Mi padre le aprecia mucho. Yo diría que más que a mí. Y Honorio no sabe esconderse cuando jugamos. Creo que cuatro mil libras de oro es demasiado. Apuesta quinientas y date prisa, que esto va a empezar ya. ¿Dónde está Eudoxia?


  —¿Eudoxia, sebastos?


  —Va a llegar tarde; ve a por ella o se lo perderá. Estará en el despacho.


  —Sí, sebastos.


  —La echo de menos, ¿sabes? —dijo el emperador—. Ella siempre sabe lo que hay que hacer —sonrió—. No me va a dejar apostar tanto.


  Arcadio llevaba días desorientado, y últimamente era necesario repetirle las cosas varias veces. Hoy, sin embargo, parecía haber perdido el juicio por completo. Empezó a toser. Se acercó a él un esclavo con una bandeja y un cáliz de vino. Bebió.


  —Sebastos, Honorio solicita ayuda —insistió Antemio.


  —Se habrá escondido entre los arbustos. Siempre lo hace. —Antemio asintió—. Estoy cansado, Rufino. Muy cansado. Creo que me voy a acostar.
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  Honorio, en el aviario, se sentó lentamente.


  —¿Muerto?


  —Sí, augusto —dijo Olimpio.


  —¿Estás seguro? —preguntó el emperador.


  —Hace un par de semanas, por lo que parece.


  Honorio ya no recordaba a su hermano. Hacía tiempo que Arcadio había pasado a ser una figura remota y difusa, sin rostro, sin cuerpo. Recordaba haber jugado con él en Constantinopla, recuerdos vagos y lejanos en unos jardines floridos que se confundían con los de Milán. Tenía diez años cuando se despidió de él, Arcadio diecisiete. ¿Alguna vez le había querido? Probablemente no. Jamás le había echado demasiado de menos. Le recordaba alto, guapo y risueño, orgulloso, travieso y a veces cruel, como solo lo puede ser un chiquillo con su hermano pequeño. No, nunca le había echado de menos, pero ahora, sin embargo, sentía un terrible vacío en el alma.


  —Debemos tomar medidas, augusto —dijo Olimpio.


  ¿Acaso no había tiempo para el duelo?


  —¿Qué tipo de medidas?


  —Tu sobrino Teodosio tan solo tiene siete años, es incapaz de gobernar. En mi opinión, no puedes permitirte que alguien se haga con las riendas del Gobierno en Constantinopla. Además, ahora eres tú el augusto de más edad.


  —¿Qué sugieres?


  —Viaja a Constantinopla, establece un Gobierno y un custodio de tu sobrino que te sean leales y una regencia que garantice que el pequeño Teodosio no cae en manos de alguien que te sea contrario.


  —¿Abandonar Rávena?


  Olimpio asintió.


  —El viaje no llevaría más que unos meses, seis a lo sumo, y no conviene retrasarlo demasiado. Es lo que habría hecho tu padre. Además, contando con los recursos de Oriente, no sería difícil aplastar de una vez al usurpador.


  El emperador se puso en pie, se llevó la mano al mentón, pensativo, y empezó a caminar de un lado a otro mirando al suelo. Constantinopla.


  —¿Alarico sigue a orillas del Frígido? —preguntó Honorio.


  —Dice que no se moverá hasta que no reciba el dinero prometido.


  Honorio asintió. Constantinopla. Odiaba viajar por mar.


  —No sé. Quizá habría que enviar a alguien en mi lugar.


  —Nadie tendrá tanto peso como tú, augusto. La autoridad de cualquier otra persona sería puesta en duda.


  —Pero ¿quién se quedaría aquí?


  —Tendría que ser alguien de tu absoluta confianza.


  —Por supuesto. Pero ¿quién?


  —Eso ya es una decisión que nadie puede tomar por ti, augusto. Convendría, eso sí, que sirviera de contrapeso a Estilicón. Aunque el ejército y el Senado estén descontentos con él, sigue contando con partidarios, entre ellos los bárbaros reclutados. El vándalo bien podría maquinar alguna de sus retorcidas maniobras en tu ausencia.


  —Sí —dijo Honorio en un susurro—. ¿Pero quién…? —El emperador pareció dudar un instante, y luego miró a Olimpio—. Tú —dijo con el rostro iluminado.


  —¿Yo qué, augusto?


  —Tú podrías quedarte aquí en mi nombre.


  —¿Yo, augusto? —preguntó Olimpio con fingida sorpresa—. Me honras.


  El funcionario hizo una reverencia para ocultar la amplia sonrisa que, sin él quererlo, estaba esbozando su cara.


  —Convoca al consistorium —dijo Honorio.


  —¿Y el vándalo?


  —No lo sé. ¿Tú qué crees?


  —Creo que, por esta vez, deberíamos obviar su presencia. Se opondría a tu viaje. Siempre se opone a todo lo que no sea idea suya. Además, su lugar está en Ticinum, con las tropas.


  —Cierto. Solo pondría trabas. Ocúpate de ello.


  —Se hará tal y como deseas.


  Olimpio, satisfecho, hizo otra reverencia y salió del aviario. Con Honorio en Constantinopla, sería el hombre más poderoso de Occidente, y no sería difícil maniobrar para derribar a Estilicón de una vez por todas.


  


  Seis días después, oculto tras una de las puertas del despacho de Olimpio, Honorio se sobresaltó al oír el sonoro puñetazo que Estilicón dio en la mesa. Las palabras de ambos llegaban amortiguadas por la madera.


  —¿Acaso creías que no me enteraría? —dijo el vándalo, fuera de sí—. ¡Convocaste al consistorium y no me avisaste!


  —Ahora mismo tu lugar está con las tropas, Flavio Estilicón —dijo Olimpio sin alterarse.


  —¡Mi lugar está protegiendo al emperador y evitando que tome decisiones absurdas como esta!


  —Absurda o no, no somos quiénes para ponerlas en duda.


  —Quiero verle —dijo Estilicón.


  —No es posible. Lo sabes.


  —¡Maldita sea, Olimpio! No podemos exponerle a un viaje por mar. Podría pasar cualquier cosa. —Honorio sintió un escalofrío; recordaba haber querido morir aquella vez que se embarcó con su familia para acudir a Milán después de la victoria de su padre en el Frígido—. E incluso si llegara sano y salvo, Constantinopla es un nido de víboras. Honorio no está preparado para enfrentarse a hombres como Antemio. Le manipularán.


  —¿Como le has manipulado tú todos estos años?


  Silencio.


  —Yo jamás he manipulado a Honorio, Olimpio. Jamás.


  —Eso podría debatirse. Sea como sea, la decisión ya está tomada.


  —¿Eres consciente del coste que supondría el viaje? La flota, todo un ejército como escolta, víveres… Las arcas no se pueden permitir un dispendio así. Y nuestra situación estratégica tampoco.


  —Los preparativos ya están en marcha.


  —No puedo permitirlo. ¿Sabes en qué situación se encuentran las tropas? Al borde del motín. Hace días tuve que amenazarlos con el diezmo. Alarico sigue sin moverse porque los senadores, aunque hayan prometido pagarle lo acordado, aún no han hecho el desembolso. Si Constantino cruzase desde la Galia y Honorio no estuviera aquí, es probable que los hombres se pasaran al bando del usurpador en masa, y entonces todo estaría perdido.


  —Tengo entendido que los familiares del emperador, en Hispania, han desencadenado una revuelta. Constantino no puede avanzar sobre nosotros y dar la espalda a ese problema.


  —¿Dídimo y Veriniano? —Estilicón soltó una carcajada—. Dos idiotas. A Constantino no le costará barrerlos del campo de batalla. Y, mientras tanto, miles de bárbaros recorren el Occidente de la Galia, saqueando y matando. Rávena es un lugar seguro. Aquí Honorio estará a salvo.


  —No se puede permitir que Oriente caiga en manos de ese nido de víboras del que hablas.


  El emperador, detrás de la puerta, aguzó el oído cuando se hizo el silencio entre Olimpio y el vándalo. Estilicón resopló. Luego carraspeó.


  —Debemos estar unidos en esto, Olimpio —dijo—. Unidos. No podemos exponer así al emperador.


  —Como digo, la decisión ha sido tomada.


  Hubo otra larga pausa.


  —Iré yo —dijo Estilicón al fin.


  —¿Tú? ¿A Constantinopla?


  —Sí. Iré yo. Conozco a gente allí. A senadores importantes, hombres leales a la memoria de Teodosio que sabrán guiar al joven emperador.


  Olimpio soltó una carcajada.


  —No, Estilicón. Es deseo expreso de Honorio que sigas al mando de las tropas. Como lo es viajar él personalmente en auxilio de su sobrino.


  —¿Deseo de Honorio o tuyo, Olimpio? ¿Cómo sé que hablas por él?


  Otro silencio.


  —Sigues tratando a Honorio como si fuera un niño. Y no lo es. Es un hombre.


  —Llevo años cuidando de él. No voy a tolerar que me des lecciones.


  —Lecciones dices…


  Honorio, en su escondrijo, cerró los ojos y respiró profundamente. Estilicón y Olimpio seguían discutiendo. El primero airado, el segundo impasible.


  ¿Y si el vándalo tenía razón? Una travesía por mar resultaba peligrosa y excesivamente onerosa, y Constantino podría entrar en Italia en su ausencia. Según Gala, eran muchos los senadores dispuestos a recibir al usurpador con los brazos abiertos. No. Quizá viajar a Constantinopla no fuera la mejor de las ideas.


  —¡Maldita sea, Olimpio! —gritó Estilicón al tiempo que daba otro golpe en la mesa.


  Honorio abrió entonces la puerta y entró en el despacho por detrás del funcionario. Olimpio giró la cabeza y se puso en pie al verle. Estilicón abrió la boca, sorprendido.


  —¿Cuánto…? ¿Cuánto tiempo llevas ahí? —preguntó Estilicón.


  —El suficiente —dijo Honorio.


  El vándalo se puso en pie; quiso acercarse al emperador, pero se detuvo cuando este dio un paso atrás.


  —Te ruego que recapacites —dijo Estilicón—. Un viaje por mar es peligroso.


  —Lo sé.


  —No podemos permitirnos un gasto así…


  Honorio alzó la mano para que no siguiera.


  —Irás tú —dijo el emperador dirigiéndose a Estilicón. Olimpio abrió la boca para protestar—. Irá él —zanjó Honorio.
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  De monje a césar. De un lúgubre monasterio en Britania a una diáfana pradera soleada en Hispania. De un triste hábito pardo y pies desnudos a armadura dorada de escamas y capa púrpura. Del silencio y la oración al tintineo de las armas. De los cánticos religiosos a la soez algarabía de los soldados, tanto romanos como bárbaros.


  Bien era cierto que no era para nada ajeno al mundo militar. Más bien al contrario, había nacido en su seno, en un fuerte de Britania, jugando con los hijos de otros soldados, corriendo bajo la lluvia, entre el barro, la mugre y las hogueras, comiendo gachas, aprendiendo a afilar espadas y a luchar con ellas, admirando a los hombres rudos que defendían la frontera contra los bárbaros pintados del otro lado del muro y los barbudos del otro lado del mar. Y si algo había aprendido de su padre, aunque no lo hubiese llegado a hacer nunca, era a dar órdenes.


  Fue a los dieciséis años, después de acompañar a las tropas en su primera campaña, más allá del muro, y después de haber matado a su primer hombre en combate, cuando decidió entregar su vida a Dios. Cinco años después, su padre, Claudio Constantino, proclamado emperador, le había convocado a su capital en la Galia, Lugdunum, para hacerle César, heredero de la púrpura. Constante, por supuesto, se había negado a aceptar, ya que su lugar, o así lo creía él, estaba en el cenobio con su veintena de silenciosos compañeros de oración y privaciones. Pero su padre ya no solo hablaba en calidad de padre, sino en calidad de emperador, y la situación de cualquier emperador era precaria sin un claro heredero. Su primera misión como césar: cruzar los Pirineos y poner fin a la revuelta de los familiares de Honorio que amenazaban con recuperar Hispania para el emperador incompetente que se escondía en Rávena.


  El joven Constante, desde su caballo, observó la disposición de sus tropas y las del enemigo. Infantería en el centro y caballería en los flancos, la disposición habitual. El ejército de Constante disponía de un nutrido contingente bárbaro reclutado de entre aquellos que, después de dos años recorriendo la Galia y sembrando el terror y la destrucción, habían aceptado unirse a Constantino en su pugna por el Imperio a cambio de paga, comida y reconocimiento militar. Alanos, francos, suevos y vándalos.


  —¿Qué opinión te merece, Geroncio?


  —Salvo por las unidades que han dispuesto en el centro, el resto es poco más que morralla, campesinos y esclavos.


  Geroncio era un bretón al servicio de su padre desde que este desembarcara en la Galia, rondaba los cuarenta y tenía fama de buen general y consumado jinete.


  —¿Y la caballería?


  —Tienen buenos caballos pero malos jinetes, césar.


  —¿Y sigues opinando que Dídimo y Veriniano son un par de idiotas?


  —No lo opino, césar: lo son. Aristócratas ricos y altivos que no han visto acción en la vida.


  —Nos superan en número.


  —Hace siglos que no se libra una guerra en Hispania. Se mojarán la entrepierna en cuanto empiece la carga.


  Constante asintió y miró a derecha e izquierda.


  —¿Crees que es necesario recordar a la tropa que mi padre quiere vivos a esos dos?


  —No lo es, créeme. Hasta el alano más salvaje sabe lo que significan cinco libras de oro.


  Constante se secó el sudor de la frente. El sol castigaba con saña la inmensa e inabarcable llanura hispana, era un sol radiante al que no estaba acostumbrado. Sentía la túnica empapada, las riendas mismas parecían estar deshaciéndosele en las manos. Una especie de calzada verde serpenteaba a lo lejos: los árboles a los que amamantaba el río Durius. Se lo pensó un instante antes de calarse el yelmo dorado con incrustaciones de piedras y penacho blanco; sabía que el calor le iba a resultar insoportable. A su alrededor, oficiales romanos y caudillos bárbaros esperaban su orden.


  —Muy bien —dijo Constante—, empezaremos con la caballería bárbara.


  —¿En ambos flancos? —preguntó Geroncio.


  —¿Tú qué opinas?


  —Sí, en ambos. Choque de tanteo y retirada.


  —Adelante —ordenó el césar.


  Geroncio dio las instrucciones correspondientes y los caudillos bárbaros espolearon a sus caballos para dirigirse a las posiciones que ocupaban sus hombres en los flancos.


  —Si hay algo que me gusta de los bárbaros es que nunca ponen en duda una orden —dijo Geroncio—. Están acostumbrados a obedecer y a sufrir.


  Constante volvió a mirar a lo lejos, a las formaciones enemigas de los partidarios de Honorio en Hispania. Debía admitir que parecía un ejército.


  Se oyeron los aullidos, berridos y chillidos de los bárbaros a derecha e izquierda, desiguales y demenciales, preparándose para la carga. El joven césar se alegró de tenerlos de su parte y de no estar enfrentándose a ellos. Quizá fuera cierto. Quizá Roma había perdido su ardor guerrero. Quizá la paz prolongada había horadado el espíritu combativo, firme y resuelto de los romanos. ¿Cómo era aquello? «Los tiempos difíciles forjan hombres fuertes, los hombres fuertes dan lugar a buenos tiempos, los buenos tiempos crean hombres débiles y los hombres débiles provocan tiempos difíciles».


  La caballería bárbara emprendió el galope desde los flancos entre gritos y polvo. Tembló la tierra. Los teodosianos respondieron ordenando la carga de sus propios jinetes, brillantes sus cotas de malla al sol en contraste con los tonos pardos y los pobres arreos de alanos y suevos.


  Del mismo modo que un edificio, al derrumbarse, provoca una intensa polvareda y un terrible estruendo, así chocaron ambas formaciones en la llanura hispana.


  El joven césar contuvo el aliento.
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  —No puedes ir —suplicó Serena.


  —Tengo que hacerlo —dijo Estilicón sin siquiera mirar a su esposa.


  El vándalo, ataviado para el viaje y de pie ante la gran mesa de su despacho, repasaba los últimos y sensibles documentos que habría de llevar consigo. Euquerio, el hijo de ambos, de veinte años y en impecable atuendo militar, aguardaba pacientemente con las manos enlazadas a la espalda.


  Estaba todo listo para su viaje a Constantinopla: una veintena de naves en el puerto, cerca de un millar de soldados embarcados, dinero y cartas de Honorio para los hombres principales de la Nueva Roma.


  —Quédate. No puedes dejar el ejército en sus manos. Menos aún ahora que Constantino ha aplastado a los familiares de Honorio en Hispania.


  Estilicón apartó a su esposa con el brazo y se acercó a uno de los pebeteros, al que echó un documento para que ardiese.


  —No puedo echarme atrás ahora, Serena. Lo propuse para proteger a tu hermano. Es una cuestión de honor.


  —Olvídate del honor —dijo la mujer con rabia contenida—. En Constantinopla te odian. Te matarán en cuanto desembarques.


  —No lo harán.


  —Euquerio, hijo —imploró Serena—, no vayas.


  —Mi presencia es importante allí, madre. Si padre tiene que volver, alguien de confianza debe quedarse en Oriente para supervisar el Gobierno que se establezca.


  Serena cogió del brazo a su marido y este le rehuyó la mirada.


  —Estilicón, por favor. Recapacita. En cuanto te subas a esa nave, Olimpio maquinará un plan en tu contra.


  —Lleva meses haciéndolo.


  —Y Honorio estará en sus manos.


  —Ya lo está —dijo el vándalo—. El único modo que tengo de solucionar esto es zarpar. Una vez allí, me haré cargo de la situación, colocaré a alguien de confianza como custodio del pequeño Teodosio y volveré.


  —Te engañas, Flavio. Te estás engañando.


  Esta vez sí, el vándalo dejó de ir de un lado para otro y miró a su esposa.


  —¿Y qué pretendes que haga?


  —Que no te vayas. Que te quedes aquí, en Italia. Nadie será capaz de detener a Constantino si no lo haces tú.


  —Quizá fuera lo mejor.


  —No digas eso, Flavio. No digas eso.


  —Si me quedo, dirán que lo hago para seguir al mando. No puedo quedarme después de lo que he insistido en que Honorio debía permanecer aquí.


  —Que digan lo que quieran. Ahora hay cosas más importantes.


  —Ahora tu hermano está en Ticinum, con Olimpio y las tropas, presentando al hombre que me ha de sustituir hasta que vuelva.


  —¿Quién es?


  —Vincentio, magister equitum. Es un hombre capaz.


  —Estás cometiendo un error, Flavio.


  —Si no zarpo, sospecharán de mí.


  Estilicón le entregó a su hijo una serie de documentos que este guardó en el zurrón de cuero que llevaba colgado al hombro. El vándalo se acercó a su esposa, la cogió de los hombros y la besó en los labios.


  —Volveré cuanto antes.


  —Nos dejáis solas a Termancia y a mí, rodeadas de enemigos silenciosos como serpientes.


  —Te necesito en Rávena, Serena.


  —No te vayas, Flavio. Te lo suplico.


  Se miraron un instante, sin decir palabra. Por un momento Serena pensó que su esposo se rendiría a sus ruegos. No lo hizo.


  —Adiós, Serena. Euquerio, vamos allá.


  El joven Euquerio se acercó a su madre y la besó en las mejillas, ahora húmedas y saladas.


  —No llores, madre. Todo irá bien.


  Serena asintió mientras su hijo le acariciaba la mejilla.


  —Euquerio, vamos.


  Padre e hijo salieron del palacio. A la puerta esperaban sus caballos y la guardia huna del vándalo. Montaron y espolearon a las monturas.


  En el puerto las naves de guerra aguardaban, pacientes, bamboleándose sobre las aguas y apartadas de los mercantes que llegaban, atracaban o zarpaban. Los muelles eran un hervidero de actividad. Chillaban las gaviotas y los estibadores, lucía el sol.


  Estilicón desmontó de un salto y se dirigió a la pasarela seguido de su hijo. Se detuvo en seco. Miró al suelo. Cerró los ojos.


  —¿Qué ocurre, padre? —preguntó Euquerio—. ¿Padre? —insistió el joven cuando Estilicón no respondió.


  El vándalo sintió un mareo. Vértigo. Miró a su alrededor. Tenía un mal presentimiento. Se sentía acorralado, sin opciones. Serena tenía razón: zarpar suponía dejar Italia, a Honorio, a Serena y a Termancia en manos de sus enemigos y a merced del usurpador. No hacerlo dejaba Oriente en manos de hombres como Antemio y podría alimentar las dudas de Honorio, las tropas y el Senado.


  —¿Padre?


  Estilicón miró a su hijo.


  —Mañana —dijo el vándalo—. Zarparemos mañana. —Se llevó la mano a la frente. De pronto se sintió agotado—. Encárgate de que desembarquen los hombres, hijo. Yo… yo… necesito acostarme.


  —Sí, padre.
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  La ciudad era diminuta.


  Las autoridades civiles habían recibido al emperador con todos los honores y habían puesto a su disposición la casa más grande y lujosa de aquella pequeña población amurallada que debía de albergar poco más de tres o cuatro mil almas.


  Por primera vez en su vida, Honorio sentía que estaba donde debía estar, sin nadie que le dijera lo que tenía o no tenía que hacer.


  En el patio interior de la casa, florido y con una bella fuente en el centro, un esclavo le abrochaba la capa púrpura al hombro mientras otro le calaba una diadema de oro y perlas de la que sobresalía una cruz con rubíes en la frente. Se miró al espejo y alzó la mano como hubiera hecho un orador en el Senado. Sonrió. Hoy se dirigiría a las tropas. A sus tropas, sin tener a Estilicón al lado. Llevaba días repasando el discurso en la cabeza. Les hablaría de honor y de valor, les agradecería su sacrificio y esfuerzo, hablaría de Roma y de Dios, del lugar que en el mundo le correspondía al Imperio, de cómo ellos eran la savia que corría por el tronco de la invicta ciudad: «Vosotros sois las robustas columnas sobre las que se asienta el mundo civilizado». Luego le haría solemne entrega del mando a Vincentio. Sería él el encargado de guiarlos hacia la victoria sobre el usurpador, que seguía inmóvil en la Galia y que seguía exigiendo que Honorio le reconociera como coemperador pero que, al mismo tiempo, había cometido el crimen de ajusticiar a Dídimo y Veriniano, los familiares hispanos de su padre que habían intentado oponérsele.


  —Augusto, la guardia espera.


  —Gracias, Olimpio —dijo Honorio.


  —En cuanto a Estilicón, sigue en Rávena.


  El emperador se giró y frunció el ceño.


  —¿Cómo que sigue en Rávena? Debería haber zarpado hace tiempo.


  —Sí, pero no lo hace.


  —¿Por qué?


  —Es imposible conocer las intenciones del vándalo, augusto.


  —Escríbele: que zarpe de inmediato.


  —Si me lo permites, augusto, quizá sea mejor que no se vaya.


  —¿Por qué?


  —He estado recorriendo el campamento —dijo Olimpio—. Hablando con los hombres…


  —¿Y bien?


  —Están inquietos. Están… Quizá la palabra sea rabiosos.


  —¿Por qué?


  —Corren por el campamento rumores perniciosos.


  —¿Qué tipo de rumores?


  —Se murmura que lo que en realidad pretende Estilicón en Constantinopla es derrocar al pequeño Teodosio y establecer a su hijo Euquerio en el trono. También se dice que una vez que lo consiga, ordenará a Alarico que entre en Italia, que la inacción del godo se debe más a un plan del vándalo y que las tropas bárbaras tienen orden de facilitar todo el proceso. De ese modo Estilicón se haría con el control absoluto del Imperio con la ayuda de su perro Alarico.


  —Pero eso no puede ser —dijo Honorio.


  —Quizá no, pero ¿y si lo fuese?


  —Estilicón habría zarpado ya.


  —No necesariamente, augusto. Quizá esté esperando el momento adecuado.


  —No. No puede ser. ¿Quién te lo ha dicho?


  —Casi todos los hombres con los que he hablado, augusto. Buenos romanos. Se sienten utilizados por el vándalo y muchos quieren su cabeza. Creo que, por tu seguridad, no deberías dirigirte a las tropas, al menos hasta que se hayan calmado los ánimos.


  Se hizo el silencio entre ambos. Era cierto que esos rumores recorrían el campamento como puede hacerlo una epidemia, saltando de boca a oreja y de boca a oreja, entre susurros indignados, al calor de las hogueras, en la enfermería y en las tabernas. Olimpio tan solo había necesitado a media docena de hombres para esparcirlos, del mismo modo que solo es necesario que una persona siembre para que broten millares de espigas de trigo.


  —No puedo hacer eso, Olimpio. He venido hasta aquí para esto. Son mis hombres. Mis tropas. Es mi ejército, y yo su emperador. Necesitan verme. Necesitan saber que estoy con ellos.


  —Por supuesto, augusto; tan solo digo que puede que no sea el mejor momento.


  —Es el único momento. No podemos esperar más. Deben ponerse en marcha. De lo contrario, el usurpador cada día se hará más fuerte.


  Olimpio, acatando la orden, hizo una reverencia.


  


  Honorio no pudo ocultar su decepción cuando, al aparecer ante las tropas en formación, estas no estallaron en vítores. Montaba un caballo blanco, viejo y castrado, le seguía un centenar de hombres de la guardia palatina y estaba rodeado por un nutrido y colorido Estado Mayor a la cabeza del cual cabalgaban Vincentio y Olimpio.


  El emperador se detuvo a treinta pasos de la primera línea de escudos y lanzas y, tras él, su extensa comitiva y estandartes. Solo se oía el silbar de la brisa al penetrar por las fauces de los dracos. Estaba nervioso. La seguridad que había sentido hacía apenas unas horas se había desvanecido después de la conversación con Olimpio, y el silencio de miles de hombres no ayudaba. Alzó la mano para hablar.


  —Soldados de Roma… —dijo, y calló. Se había olvidado de todo lo que iba a decir. Se aclaró la garganta para hablar con más fuerza, pero sintió como si toda la sangre se le estuviera agolpando en la cabeza, le ardían las mejillas. ¿Por qué?—. Soldados de Roma —repitió—, hoy…, ayer como hoy…, vosotros sois las columnas robustas… sobre… Roma. Yo…


  —¡Muerte a Estilicón! —gritó una voz entre la tropa.


  —¡Soldados de Roma! —empezó a decir Honorio una vez más.


  —¡Muerte al traidor! —coreó otra voz.


  A esa voz se unieron más, hasta que un clamor iracundo se extendió por todas las formaciones.


  —¡Soldados de Roma!


  —¡Muerte al vándalo! ¡Nos ha vendido!


  Honorio se aferró a las riendas cuando sintió que su caballo empezaba a ponerse nervioso. Vincentio, el nuevo comandante en jefe, espoleó a su montura hacia los hombres.


  —¡Soldados! ¡Soldados! —dijo, pero los abucheos hacían imposible que pudiera hablar—. ¡Soldados!


  —¡Muerte a Estilicón!


  Honorio, aterrado, miró a Olimpio.


  —Vuelve a la ciudad, augusto.


  —No —dijo el emperador, tembloroso sobre el caballo.


  —¡Soldados! —aullaba Vincentio.


  La guardia palatina rodeó al emperador. Los gritos de protesta arreciaban como una mala tormenta.


  —¡Sol…!


  Vincentio no acabó de decir la palabra. Una certera jabalina surcó los aires y se le incrustó en el pecho, del que manó la sangre a chorro. El caballo del magister equitum se encabritó y el cuerpo sin vida del general cayó al suelo. Los hombres rompieron filas y parecieron enloquecer en busca de más víctimas en las que descargar su ira.


  —¡Motín! —gritó Olimpio—. ¡Proteged al emperador! ¡Sacadle de aquí!


  Honorio cerró los ojos y se abrazó al cuello de su animal. Solo oía gritos y confusión. Temblaba. Sintió que alguien se hacía con las riendas y que su caballo emprendía el galope. Quiso llorar. Los gritos se alejaban. Abrió los ojos. Las formaciones perfectas de tropas eran ahora una masa informe de hombres coléricos.


  


  Atardecía. Las tropas desbocadas habían penetrado en la pequeña ciudad y esta se había sumido en la confusión y los gritos. Recorrían las calles y entraban en las casas, aunque nadie osó entrar en la vivienda en la que se alojaba Honorio.


  El emperador, ataviado con una sencilla túnica, caminaba de un lado a otro por el patio interior. Impotente, sediento de noticias cuando entró Olimpio, jadeante y sudoroso, con rastros de sangre en la ropa y en la cara. Honorio corrió hacia él.


  —¿Qué está pasando? —preguntó el emperador, alarmado.


  Olimpio se acercó a la fuente central antes de contestar y se mojó la cara. El descontento sembrado se le había ido de las manos.


  —Están recorriendo las calles en busca de partidarios de Estilicón —dijo el funcionario—. Y los están ajusticiando.


  Honorio dio un paso atrás y se llevó las manos a la boca.


  —Dios misericordioso.


  —Vincentio, Naimorio, Petronio, Fausto… Todos muertos.


  —Dios misericordioso —repitió Honorio.


  —Longiniano y Ursicino también. Tienes que actuar, augusto. Y tienes que hacerlo ya.


  —¿Cómo?


  —Solo hay un modo de detener esto.


  —¿Cuál?


  —Lo sabes perfectamente.


  Honorio miró al funcionario y dio otro paso atrás. Y otro más. Negó con la cabeza.


  —No puedo —dijo el emperador.


  —Tienes que elegir: tu trono o él.
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  Un puño aporreó la puerta y Estilicón despertó sobresaltado. También Serena.


  —¡Señor! ¡Señor! —repetía una voz desquiciada.


  El vándalo, desnudo, tardó en reaccionar. Miró hacia la ventana. Aún era de noche, aunque no debía de faltar mucho para el amanecer.


  —¡Señor!


  Se puso en pie de un salto, el cuerpo surcado de cicatrices, y corrió hacia la puerta. Al abrir estuvo a punto de recibir un puñetazo en la cara. El secretario se detuvo en seco. Tenía el rostro desencajado.


  —Un motín —dijo—. En Ticinum.


  Estilicón frunció el ceño.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Un centurión de los cornuti seniores —respondió el secretario con voz temblorosa.


  —¿Un centurión? ¿No un mensajero?


  —Sí, señor.


  —Condúcele a mi despacho.


  El secretario hizo una reverencia y Estilicón cerró la puerta. Golpeó el marco con el puño y apoyó la cabeza en él.


  Sintió el tierno abrazo de Serena y un beso en la espalda.


  —No tendría que haberle permitido ir.


  —No puedes estar en todas partes.


  —Si le ha pasado algo… —dijo el vándalo—. Si le ha pasado algo, no podré perdonármelo.


  —Ve a hablar con ese hombre. No adelantes acontecimientos.


  Estilicón asintió lentamente.


  


  El centurión se cuadró cuando el magister utriusque militiae entró en el despacho vestido con una simple túnica.


  —Señor.


  El veterano estaba magullado, tenía la cara cubierta de polvo y sudor seco y un corte de espada en el antebrazo que aún sangraba. Estilicón tomó asiento.


  —¿Me hablan de un motín en Ticinum?


  —Sí, señor.


  —¿Y el emperador?


  —A salvo.


  Estilicón cerró los ojos y suspiró aliviado.


  —¿El motín?


  —Sofocado. O eso creo.


  —¿Por qué te envían a ti y no a un mensajero?


  —No me ha enviado nadie, señor.


  —No comprendo…


  —He huido.


  Estilicón apoyó los codos en la mesa.


  —Explícate.


  —El motín no ha sido contra el emperador, sino contra ti. Se ha corrido el rumor de que pretendes establecer a tu hijo como augusto en Oriente y de que quieres darle el mando de las tropas a Alarico.


  —Pero es absurdo.


  —Lo sé, señor. Al menos yo lo sé.


  —¿Cuál es la situación ahora?


  —Todos los mandos y oficiales sospechosos de serte fieles han sido asesinados por la tropa.


  Estilicón se puso en pie, indignado.


  —¿Qué?


  —Vincentio, Petronio, Fausto… Todos, señor. Sin piedad. También quienes, como yo, en algún momento hemos hablado en tu favor.


  El vándalo empezó a caminar de un lado a otro, mirando al suelo y resoplando como un toro. De pronto alzó la cabeza.


  —¿Quiénes son los cabecillas? —preguntó.


  —No lo sé, señor. Pero no estoy aquí para eso, señor. Debes ponerte a salvo.


  —¿Qué quieres decir?


  —Honorio ha ordenado tu ejecución. Por traición.


  —Eso es imposible. ¿Cómo lo sabes?


  —Lo proclamaron por toda la ciudad, y por el campamento. Fue así como al final se calmó la tropa.


  Estilicón negó con la cabeza y agitó la mano.


  —Debe de haber sido un truco por parte de Honorio.


  —Lo dudo, señor.


  —Retírate —zanjó Estilicón.


  El centurión se cuadró, dio media vuelta y abandonó el despacho.


  El vándalo se recostó en su silla y se llevó la mano a las sienes. Se le antojaba imposible, pero ¿y si era cierto?


  Volvió a sus dependencias. La luz del día empezaba a iluminar la estancia. Serena, en la ventana, se volvió al oír que la puerta se abría.


  —¿Qué ha ocurrido?


  —Quiero que recojas tus cosas y que vayas a Roma —dijo Estilicón.


  —¿Por qué?


  —Rumores.


  Estilicón empezó a vestirse a toda prisa: túnica, sandalias, coraza, espada.


  —¿Qué rumores? —insistió ella.


  —¡Rumores, maldita sea! —espetó Estilicón—. ¡Obedece!


  —No pienso moverme hasta que no me digas lo que está pasando.


  Se acercó a ella y le puso las manos en los hombros.


  —Dice el centurión que Honorio ha ordenado mi ejecución.


  —Pero eso no puede ser.


  —Exacto.


  —A no ser que Olimpio…


  —Necesito que vayas a Roma y que, en caso de ser cierto, hables con Gala.


  —Pero si es cierto, no puedes quedarte aquí.


  —Escucha, Serena: me refugiaré en la basílica de la Resurrección, el obispo Urso me amparará. Allí esperaré. Si Honorio ha decretado mi ejecución, no podrán tocarme, y tú podrás hablar con Gala para que se revoque la orden. Si, por el contrario, es solo un rumor, no habrá peligro.


  Serena negó con la cabeza y los ojos le brillaron con lágrimas por derramar.


  —No puedo dejarte.


  —Debes hacerlo. —La besó—. Ve a por Euquerio y salid cuanto antes. Todo irá bien.


  La mujer asintió.


  


  Estilicón agradeció el frescor y la penumbra de la basílica, la quietud que se respiraba, el olor a incienso. Sus pasos hicieron eco en el amplio espacio flanqueado por robustas columnas de piedra. En el exterior, el sol del mediodía castigaba las calles aletargadas por el verano. El templo estaba vacío salvo por uno de los pintores, encaramado a un andamio, que daba los últimos retoques a la imagen del cordero blanco que miraba hacia atrás y que decoraba la superficie curva del ábside.


  Qué extraño se le hacía no estar allí rodeado de gente. Qué quietud, qué paz le invadió de pronto. Le asaltaron recuerdos amargos y dichosos. Tenía tanto de lo que arrepentirse… Tantísimo… De pronto se sintió cercano a Dios. Se quedó absorto contemplando uno de los bellos mosaicos que, por alguna razón y después de tanto tiempo, le había pasado desapercibido: un Cristo, joven, de pelo negro, vestido de soldado, con faldellín, capa y fíbula, con una cruz al hombro como quien carga con una furca que no pesa, con un libro en la mano izquierda, un pie pisando a un león y el otro pisando a una serpiente.


  —Flavio Estilicón —dijo la voz calma del obispo Urso a su lado—. Sé bienvenido. ¿A qué debo el placer de tu visita?


  —Urso —dijo el vándalo.


  Jamás se había alegrado tanto de ver a un obispo. Su mera presencia le produjo sosiego.


  —¿Qué ocurre, hijo?


  —Temo que mi vida pueda estar en peligro. Solicito asilo.


  —En la casa de Dios no es necesario pedir asilo. Con entrar basta.


  El vándalo asintió y volvió a mirar al mosaico.


  —Nunca imaginé a Cristo como soldado.


  —Y yo nunca imaginé al invicto y valeroso Estilicón temiendo por su vida.


  —No he dicho que tema por mi vida: he coqueteado mucho con la muerte como para eso. Lo que he dicho es que temo que mi vida pueda estar en peligro.


  —Sin duda es un matiz importante.


  —Sí temo por la vida de los míos. Y por el emperador. Y por el Imperio.


  Volvieron a fijar la mirada en el mosaico.


  —Nunca imaginamos a Cristo como muchas cosas. Pero lo es todo, porque todos necesitamos consuelo. Porque todos somos guerreros atormentados en mayor o menor medida. La vida es poco más que un trámite.


  —¿Es cierto que Dios lo perdona todo?


  —No lo sé. Pero siendo como somos seres imperfectos y siendo él la fuente de todo lo bueno y lo bello, no podría ser de otra manera; de lo contrario, arderíamos todos en el infierno, y, si a algo aspira Cristo, es a la redención del mundo, de todos nosotros, con independencia de cuál haya sido nuestro crimen o pecado. Tan solo nos pide una cosa: el arrepentimiento. El arrepentimiento sincero. Todos nacemos con una cruz a cuestas que se hace más pesada a cada paso que damos, y, al mismo tiempo, todos somos conscientes de que esos pasos no nos llevan más que al cadalso. Pero también a la vida eterna. —Urso palmeó la espalda del vándalo—. Descansa, Flavio Estilicón. Aquí estás a salvo.


  


  La gente se apartaba ante el trote decidido de la guardia palatina. Eran un centenar de hombres fuertemente armados, llegados a la ciudad aquella misma mañana. Los cascos de sus caballos resonaban sobre el empedrado que llevaba a la basílica de la Resurrección.


  Olimpio, en cabeza, tiró de las riendas y detuvo a su animal ante las puertas abiertas del templo. El caballo resopló.


  La gente se asomaba a las ventanas y se paraba a mirar.


  —Rodead el edificio —dijo haciendo un gesto con la mano—. Que no salga ni entre nadie. Heracliano, tú y media docena de hombres sacad al vándalo de ahí.


  —¿Señor? —dijo el robusto jefe de la guardia.


  —Ya me has oído.


  —Es la casa de Dios —protestó Heracliano.


  —Y esto que tengo en la mano es una orden directa del emperador —dijo Olimpio agitando un rollo de papiro.


  —No puedo pedirles a mis hombres algo así. En la casa de Dios no. Tiene que salir por su propio pie.


  Olimpio negó con la cabeza. Por qué tenían que ser las cosas tan difíciles… En su experiencia, si de algo pecaban los soldados era de dos cosas: la primera, de una absoluta falta de imaginación derivada de su mayor virtud, obedecer órdenes; la segunda, de sus desquiciantes supersticiones. El funcionario desmontó. Al final, quien quiere que algo se haga debe hacerlo él mismo.


  —Esperad aquí, y, en cuanto salga el vándalo, prendedle y llevad a cabo la orden.


  —Sí, señor.


  Los ojos de Olimpio tardaron unos instantes en acostumbrarse a la penumbra de la basílica, vacía y fría. Saboreó el momento.


  Al final de la nave, ante el enorme fresco de un cordero blanco aún por acabar, pudo distinguir la silueta de un hombre arrodillado. Miró a un lado y a otro. Olía a incienso. No vio a nadie más. Se acercó al penitente y se acomodó tras él, en la primera bancada. Este ni siquiera se molestó en volver la cabeza.


  —Flavio Estilicón —dijo el funcionario.


  —Olimpio —dijo el aludido.


  —Nunca te tuve por un hombre excesivamente piadoso.


  —Nunca lo he sido. Gracias a gente como tú jamás he tenido tiempo.


  Olimpio soltó una queda carcajada.


  —¿Gente como yo?


  —Exacto.


  —Me dicen que llevas aquí varios días. ¿Tienes mucho de qué arrepentirte?


  —Bastante, sí.


  —Eso está bien.


  Se hizo el silencio entre ambos.


  —¿A qué has venido? —preguntó Estilicón.


  —El emperador quiere verte.


  —¿Ahora sí quiere verme?


  —Sí. Dice que te necesita en Ticinum para que lideres a las tropas contra el usurpador. Como seguramente sabes, ha habido algún problema allí, aunque bien es cierto que ya está todo bastante calmado.


  —Pedían mi cabeza.


  Olimpio agitó la mano como si pretendiera quitarle importancia al asunto.


  —Solo un puñado de ellos, pero han entrado en razón. —Estilicón, esta vez sí, volvió la cabeza para mirar al funcionario. Olimpio se encogió de hombros—. En mi opinión, Honorio comete un terrible error, y así se lo he hecho saber, pero el muchacho parece estar desarrollando cierto criterio propio.


  —¿Por qué no ha venido él?


  —Ha preferido quedarse allí; por alguna razón considera que su presencia es esencial. En cierto modo creo que tiene razón.


  —¿Y por qué te envía precisamente a ti?


  —No lo sé. ¿Para humillarme? Te aseguro que nada me apetece menos que estar aquí contigo. Pero así me lo ha pedido, y debo obedecer.


  —¿Por qué habría de creerte?


  Olimpio volvió a encogerse de hombros.


  —Si quieres que te diga la verdad, yo casi preferiría que no obedecieses. Así quedaría probado de una vez lo que llevo diciendo tanto tiempo: que eres un traidor y que tu intención final no es otra que hacerte con el poder.


  —No soy ningún traidor —dijo Estilicón entre dientes.


  —Eso es precisamente lo que diría un traidor, ¿no crees?


  —Eso es una estupidez.


  —Puede ser. Pero supongamos que lo que digo no es cierto. ¿Cuánto tiempo pretendes quedarte aquí?


  —El necesario.


  —¿Contraviniendo una orden expresa? Eso solo serviría para confirmar todas las sospechas.


  —Sospechas que has alimentado tú.


  —Como consejero del emperador no puedo más que expresar mi opinión sincera. Es mi labor, al fin y al cabo. Lo contrario sería deslealtad. —Ante el silencio de Estilicón, Olimpio se palmeó las piernas y se puso en pie—. Supongo que es tu última palabra. Bien, me ahorras mucho trabajo. —El funcionario emprendió el camino hacia el exterior, y, cuando llegaba al centro de la nave, se volvió—. Tengo entendido que has enviado a Serena y a Euquerio a Roma. Como esposa e hijo de un traidor, sabrás que garantizar su seguridad no está en mis manos. —Estilicón permaneció inmóvil—. Hasta nunca, Flavio Estilicón. Tú mismo te impones tu condena.


  Olimpio siguió adelante. Estaba a punto de poner un pie fuera del templo cuando el vándalo se puso en pie.


  —Espera —ordenó Estilicón. El funcionario sonrió para sí y dio media vuelta—. ¿Juras ante Dios Todopoderoso que lo que dices es cierto?


  —Se podrán decir de mí muchas cosas, Flavio Estilicón, pero nadie nunca me ha acusado ni de mentiroso ni de impío.


  —¿Juras ante Dios Todopoderoso que lo que dices es cierto? —repitió el vándalo.


  —Lo juro. Y, si miento, quiera el Altísimo que caigan sobre mí todas y cada una de las plagas del mundo y arda mi alma en el infierno por toda la eternidad. El emperador solicita tu ayuda. La suerte del Imperio vuelve a estar en tus manos. Tú decides.


  Estilicón asintió y se incorporó. Se acercó a Olimpio, de pie sobre el recuadro de luz amarilla que iluminaba parte del suelo, junto a las puertas abiertas del templo. Las sombras de ambos se convirtieron en una. El vándalo miró al exterior y vio la silueta de los jinetes de la guardia palatina y pudo distinguir a Heracliano, el capitán de la guardia. Olimpio hizo un gesto con la mano hacia la luz del día.


  —No veo un caballo para mí —dijo Estilicón.


  —Irás en el mío. Yo tengo orden de permanecer en Rávena.


  El vándalo respiró profundamente, se irguió con orgullo y emergió de la basílica. El sol le cegó un instante, y levantó la mano para protegerse de la dañina luz solo para sentir cómo, de pronto, dos hombres se abalanzaban sobre él y lo derribaban para inmovilizarle. El cuerpo del vándalo chocó contra el suelo. Se golpeó la cabeza contra la piedra caliente. Aturdido, intentó zafarse, sin fuerza. Sintió cómo le ataban las muñecas a la espalda con una cuerda y cómo un reguero de sangre le recorría la sien. Oyó el revuelo provocado en la plaza y las ventanas. Unos brazos poderosos le levantaron y le obligaron a arrodillarse. Sacudió la cabeza, aún cegado por la luz. Quiso ponerse en pie, pero el golpe inmisericorde de una vara en las rodillas se lo impidió.


  La sombra de Olimpio ocultó el sol.


  —Siempre fuiste un idiota —dijo el funcionario.


  Estilicón apretó los dientes y sacudió los brazos para zafarse de sus captores. Impotente, miró a Olimpio con rabia homicida.


  —Lee, Heracliano —ordenó Olimpio.


  —«Flavio Estilicón —dijo la voz del jefe de la guardia palatina desde lo alto de su montura—. Flavio Honorio Augusto, emperador de los romanos, ordena decir y proclamar que has sido hallado culpable de traición…».


  —Perro sin madre —dijo Estilicón entre dientes dirigiéndose a Olimpio, que le observaba, satisfecho.


  La gente se agolpaba en la plaza. La guardia palatina hacía lo posible por mantener a los curiosos alejados.


  —«Por lo tanto —continuaba Heracliano— y como traidor, por acción y omisión, has de ser ejecutado en cuanto seas prendido. Tus bienes serán confiscados y tu nombre erradicado de todo monumento, edicto e inscripción. Queda así condenada tu memoria a ojos de Dios y del mundo…».


  —Heracliano —dijo Estilicón—. Heracliano, sabes que no es cierto.


  El jefe de la guardia calló un instante y miró a Olimpio, y luego a Estilicón.


  —Sigue leyendo, soldado —ordenó el funcionario.


  —Señor…


  —¡Sigue leyendo! —espetó Olimpio, desquiciado.


  Heracliano volvió a fijar los ojos en la orden firmada por Honorio.


  —«Queda así condenada tu memoria a ojos de Dios y del mundo para que jamás, nadie… —Heracliano, con las palabras pegadas a la garganta, hizo una sentida pausa. Negó con la cabeza—, jamás, nadie vuelva a pronunciar tu nombre».


  Estilicón intentó zafarse de nuevo. Incapaz de hacerlo, miró a Olimpio con odio.


  —Arderás en el infierno —dijo el vándalo.


  —Vete guardándome un sitio.


  El funcionario hizo un seco gesto con la mano y uno de los soldados empujó hacia delante la cabeza de Estilicón para dejarle la nuca al descubierto. El vándalo sintió la fría punta de una espada que se le posaba sobre la clavícula. Pensó en Serena y en Euquerio. En Termancia. En Teodosio y en su promesa. En Honorio. Siempre había estado dispuesto a morir por todos ellos.


  —¿Unas últimas palabras? —preguntó Olimpio.


  —Sí. Decidle al emperador que le perdono.


  Olimpio soltó una carcajada y asintió para hacer efectiva la orden.


  El soldado dejó caer todo el peso de su cuerpo en la espada y esta se abrió paso entre la carne y el músculo hasta alcanzar el corazón del vándalo.
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  —Solo son rumores, madre —dijo Euquerio cuando vio la reacción de Serena.


  El joven se sentó en el diván, junto a ella, y Serena, con los ojos llorosos y el rostro macilento y sin maquillar, apartó la mirada. Euquerio le acarició la mejilla.


  —Rumores —repitió Serena en un susurro.


  —Sí, rumores de mercado. Rumores de vieja. Honorio no se atrevería a hacer algo así. Sabe todo lo que le debe a padre, y sabe también que es el único capaz de organizar el ejército y de derrotar a Constantino.


  —¿Quién te lo ha dicho?


  —La joven Hortensia.


  —¿La esclava?


  —Ha salido a comprar y, por lo visto, lo ha oído en el puesto de un carnicero. ¿No crees que nos habríamos enterado antes nosotros que un carnicero cualquiera?


  Serena asintió e intentó sonreír.


  —Cuánto te pareces a él, hijo.


  —No debería haberte dicho nada.


  Euquerio agachó la cabeza. Serena se puso en pie y se acercó al pequeño tocador que tenía junto a la ventana. El espejo le escupió a la cara el rostro de una anciana con el pelo revuelto, arrugas y profundas ojeras moradas.


  Llevaba días sin salir de su habitación, sin salir al jardín de la casa que habían alquilado cerca del palatino cuando Gala se negó a acogerlos en el palacio imperial.


  —Le he fallado —dijo Serena mirándose al espejo—. A él, a ti, a tus hermanas.


  Euquerio se acercó a ella y le puso las manos en los hombros.


  —No le has fallado a nadie, madre. —Serena hundió la cara en las manos y rompió a llorar—. Ya te he dicho que no es más que un rumor. No podemos creernos todo lo que se dice por la calle.


  Serena cogió la mano de su hijo.


  —Ponte a salvo —suplicó Serena en un susurro—. Sal de Roma.


  —No voy a dejarte aquí sola, madre, y menos por lo que alguien pueda haberle oído decir a otro alguien en un mercado. Vamos. Acuéstate, tienes que dormir. Le diré a Hortensia que te prepare un vino caliente con miel. Ya verás cómo, una vez que hayas descansado, lo ves todo diferente. —Euquerio cogió a Serena de los hombros con delicadeza, la llevó a la cama y se sentó a su lado—. ¿Quieres que te lea algo?


  Serena negó con la cabeza y, una vez más, hizo un esfuerzo por sonreír.


  —Tienes razón, es el cansancio.


  Euquerio le acarició el cabello.


  —Duerme. Te sentará bien.


  Serena asintió. Su hijo salió de la estancia sin hacer ruido, como si ya se hubiera quedado dormida.


  Ya a solas, miró hacia la ventana y volvió a sollozar. Oyó el canto de los pájaros en el patio interior y, agotada, poco a poco se fue quedando dormida.


  Abrió los ojos en una colina verde, a la sombra de un roble. El día era espléndido, soleado. La brisa peinaba la hierba y el campo estaba en flor. Zumbaban los mosquitos. A lo lejos se alzaban las murallas de Milán. Oyó una carcajada y se volvió. Era Estilicón. En el suelo había una manta con fruta y queso y una jarra de oro repleta de vino.


  —Se está bien aquí —dijo su esposo.


  Serena le besó en los labios y suspiró aliviada. Los niños corrían felices. Honorio perseguía a Gala y a Euquerio mientras Termancia y María jugaban a las palmas.


  —He soñado algo terrible —dijo Serena.


  —Aquí se está bien —repitió Estilicón—. Cuídate de los idus de marzo.


  —¿Qué?


  —El arcón estaba lleno. Cinco o seis. Pero siempre por la mañana.


  —No te entiendo, amor mío.


  —Aquí se está bien.


  —Sí. Aquí se está bien —convino Serena.


  —Duerme.


  —No. No quiero dormir. Quiero estar aquí siempre. Contigo. No quiero que vuelvas a salir de campaña. No quiero vivir en la corte. ¿Recuerdas todas esas veces que hablaste de Hispania? ¿De irnos a vivir allí, lejos de todo? Creo que ha llegado el momento de hacerlo.


  —Aquí se está bien.


  —Sí. Aquí se está bien.


  Tenía sueño. Tenía mucho sueño. Pero no quería cerrar los ojos, porque sabía que volvería a despertar en la pesadilla. Luchó contra sus párpados mientras sentía las caricias de su esposo en el cuello. No podía mantener los ojos abiertos. No quería. No…


  Despertó sobresaltada. Sin aliento. Era de noche. Oyó un terrible alboroto en el exterior. Gritos. El aporreo de la puerta principal. Un revuelo. Se levantó a toda prisa y, sin siquiera ponerse algo por encima de la túnica de noche, salió de la estancia al patio interior de la vivienda. El servicio, aterrado, se congregaba en torno a la fuente central. Corrió descalza hacia la entrada.


  —¡Abrid en nombre del emperador! —oyó por fin.


  Una docena de hunos de la guardia de su marido se miraban entre ellos a la luz de las antorchas y esperaban una orden de Euquerio. El joven, desencajado, vio aparecer a su madre y corrió hacia ella.


  —¿Qué haces aquí?


  —¿Qué quieren?


  —No lo sé. Se niegan a decírmelo.


  —¡Abrid en nombre del emperador o echaremos la puerta abajo!


  —Abrid —ordenó Serena.


  —Madre, no sabemos lo que quieren —dijo Euquerio.


  —Sea lo que sea, no podemos resistir. Abrid —volvió a ordenar Serena.


  Los hunos miraron a Euquerio y este asintió. Uno de ellos corrió el gran pestillo y abrió la puerta de par en par. En la calle había una veintena de hombres de la guardia palatina, fuertemente armados y con antorchas. Un oficial se abrió paso entre ellos. Tiraba de una muchacha vestida con ropas ricas pero raídas. La empujó hacia el interior con brusquedad. La joven gritó y, sucia y con el pelo enmarañado, cayó de rodillas ante Serena. Sollozaba. Serena se llevó las manos a la boca y se arrodilló ante la chiquilla.


  —Hija —dijo horrorizada.


  Termancia se abrazó a su madre.


  —Lo siento, madre. Lo siento.


  —¿Qué ha ocurrido?


  —Honorio… Honorio me ha repudiado. Han matado a padre.


  Serena se puso en pie con su hija colgada del cuello.


  —¿Qué significa esto, centurión? —dijo la mujer, fuera de sí.


  El centurión no respondió. Entró en la vivienda seguido de sus hombres y estos formaron un pasillo de escudos y espadas a derecha e izquierda.


  —Ordena a estos piojosos que suelten las armas, muchacho —le dijo a Euquerio.


  El joven, dubitativo, miró a su madre y a su hermana.


  —Hacedlo —dijo pasado un instante.


  Las armas de los hunos y la del propio Euquerio tintinearon al caer sobre el mosaico del suelo: un cancerbero negro.


  —Muy bien, muchacho.


  —¡Exijo una explicación! —gritó Serena.


  —Prended a los hombres —ordenó el centurión sin hacer caso a las protestas de la mujer—. Y sacadlos de aquí.


  Los soldados aferraron a los hunos y a Euquerio y, a empujones, tiraron de ellos hacia la calle entre forcejeos.


  —¡Exijo una explicación! —repitió Serena.


  El centurión, sin más, le propinó una poderosa bofetada a la mujer. Serena, con el labio partido, se tambaleó y se llevó la mano a la cara. En la calle Euquerio preguntaba una y otra vez qué estaba ocurriendo.


  —Quedáis bajo arresto.


  —¿Por orden de quién?


  —De Gala Placidia.


  —¿Y mi hijo?


  El centurión dio media vuelta y salió de la casa sin prestarle atención mientras Termancia, inconsolable, se abrazaba a su madre.


  Una vez fuera, el oficial hizo un gesto y los soldados que tenían agarrado a Euquerio le tiraron al suelo.


  —¡¿Qué hacéis?! —gritó Serena, desencajada—. ¡¿Qué hacéis?!


  —Euquerio, hijo de Flavio Estilicón —dijo el oficial—. Has sido hallado culpable de conspiración contra el emperador.


  —¡No! —aulló Serena, que soltó a su hija y corrió hacia los soldados. Dos escudos le impidieron ir más allá—. ¡No!


  Intentó tirar de los escudos, golpearlos, abrirse paso, solo para recibir un empellón y caer de nalgas al suelo. Volvió a levantarse y a estrellarse contra los escudos.


  —¡No!


  La espada de uno de los soldados cayó sobre la nuca expuesta del joven.


  —No. No.


  Serena se dejó caer, desmayada.


  Lo último que registraron sus oídos fue el grito desesperado de Termancia.
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  El campamento crecía por días. Por horas. Ante sus propios ojos. Incontrolable.


  Al principio fue un pequeño goteo de hombres, mujeres y niños, de guerreros magullados y campesinos hambrientos, de gente desconcertada que huía en busca de refugio. La mayoría eran godos, aunque también llegaban pequeños grupos de vándalos, alanos, francos, burgundios y suevos. Algunos cargaban con lo que habían sido capaces de salvar, otros con poco más que sus ropas. Algunos llegaban solos, otros en pequeños grupos. Algunos a caballo, la mayoría a pie. Todos venían de Italia.


  Y de labios de todos ellos brotaba el mismo relato de muerte, destrucción y venganza. Un relato al que Alarico no dio crédito en un primer momento, por absurdo, pero que cobraba fuerza por horas.


  Según decían, Estilicón había sido ejecutado en Rávena y su hijo en Roma, acusados de traición. Todos aquellos sospechosos de apoyar al vándalo habían sido detenidos, torturados, obligados a confesar los oscuros designios del vándalo y ejecutados: altos funcionarios, oficiales del ejército, incluso soldados. Una terrible espiral de violencia sacudía los campamentos, los campos y las ciudades de Italia. Los soldados imperiales, convencidos de que Estilicón pretendía hacerse con el poder recurriendo a las tropas bárbaras que había ido reclutando a lo largo de los años, descargaron su furia y su frustración contra aquellas y contra sus familias entregándose a una orgía de asesinatos que nadie hacía nada por detener. Quienes habían huido de la matanza acudían al campamento de Alarico en busca de amparo.


  El godo miró a su alrededor desde lo alto de su caballo. Había gente, carretas, tiendas de campaña y hogueras por todas partes.


  —… y, por lo visto, también se ha corrido la voz entre los imperiales de que Estilicón pretendía darte el mando de la campaña contra Constantino —dijo Ataúlfo a su lado—. Y convertirte en su mano derecha.


  —¿Por eso viene toda esta gente a nosotros?


  —Supongo que en parte.


  —Si Roma trata así a sus mejores y más leales generales, creo que como enemigos y aliados forzosos no podemos quejarnos. Nunca creí que diría esto, pero he de confesar que me apena la muerte de Estilicón. Fue un buen enemigo, si es que puede haber tal cosa. Considerado y justo.


  A lo lejos, descendiendo por una colina, se veía una larga y desorganizada columna de cuerpos y animales.


  —Allí vienen más —dijo Ataúlfo.


  —Vamos —repuso Alarico.


  Espolearon a sus caballos y la guardia personal de Alarico emprendió el trote a la zaga. Sortearon cuerpos y hogueras, tiendas de campaña, niños que corrían de un lado a otro jugando.


  Dejaron atrás el campamento.


  El grupo de recién llegados sumaba cerca de un centenar. Un puñado de guerreros y varias mujeres, con los pies destrozados de caminar, las ropas ajadas y mugrientas. Tan solo dos de ellos, hombres maduros y con aspecto de veteranos, montaban a caballo. Alarico se acercó y tiró de las riendas para detener su montura. El jinete que iba en cabeza, barbudo y de unos cincuenta años, levantó la mano para ordenar el alto a sus seguidores.


  —Bienvenidos —dijo Alarico—. ¿Quiénes sois?


  —Yo soy Ulrich el godo. Estos son mis hombres y sus familias, así como algunas mujeres que se han unido a nosotros por el camino.


  —¿De dónde venís?


  —De Mutina.


  —¿Qué ha ocurrido?


  —Éramos parte de la guarnición de la ciudad. Nos sorprendieron de madrugada, soldados imperiales provenientes de Ticinum. Y a estos se unió la población. Los hombres que ves son los que quedan de un contingente de cuatrocientos. Los masacraron. Solo nosotros logramos huir. ¿Es aquel el campamento del rey Alarico?


  —Así es —dijo Alarico. El jefe de la partida sonrió aliviado—. ¿Por qué habéis venido hasta aquí?


  —No sabíamos a dónde dirigirnos, no hay un lugar seguro. Me gustaría verle —dijo Ulrich.


  —¿Para qué?


  —Para solicitar amparo y ponerme a su servicio.


  —Yo soy Alarico.


  —¿Tú? —Ulrich miró a un lado y a otro, desconcertado.


  —¿Qué ocurre?


  —No sé, te imaginaba más alto y más corpulento.


  —Siento decepcionarte.


  —En modo alguno.


  Ulrich desmontó de un salto, hincó la rodilla en tierra ante Alarico y agachó la cabeza.


  —No es necesario —dijo Alarico.


  —Lo es para mí —dijo Ulrich—. Juro servirte, serte fiel y luchar por ti hasta mi último aliento…


  —Álzate, Ulrich. Lleva a los tuyos al campamento y acomodaos como podáis.


  —Sí, mi señor.


  El guerrero hizo un gesto y la lamentable partida se puso en marcha. Alarico se quedó mirando a una mujer descalza y mugrienta que cargaba con un bebé recién nacido. Se paró ante él y alzó a la criatura.


  —Mataron a su padre ante mis ojos y a mí me violaron —dijo con lágrimas en los ojos—. Venganza, mi señor. Exijo venganza.


  Alarico asintió, incapaz de decir una palabra, y la joven siguió su camino.


  Desde la colina se divisaba el creciente y caótico campamento.


  —El invierno se nos echa encima. ¿Qué va a comer toda esta gente? —preguntó Ataúlfo.


  Alarico, pensativo, no respondió. Las miles de historias eran desgarradoras.


  —Roma nos debe dinero —dijo Alarico.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —Que si no nos lo envían, tendremos que ir a pedirlo.


  —¿A dónde?


  —A Roma, naturalmente.


  —¿Te has vuelto loco?


  Alarico sonrió.


  —Puede ser. Pero piénsalo un momento. No podemos permanecer aquí porque es imposible alimentar a toda esta gente, tú mismo lo has dicho. Y no van a dejar de llegar. Ahora imagina cuál debe de ser la situación en Italia.


  —De confusión.


  —Exacto. Los imperiales desbocados en busca de culpables; Estilicón, el único general digno de tal nombre, muerto…


  —Constantino al otro lado de los Alpes…


  —Y ahí abajo —dijo Alarico señalando el campamento— hay miles de hombres y mujeres que pronto estarán hambrientos y que ahora claman venganza. Más guerreros incluso que los que tuvimos en Pollentia. Ellos necesitan liderazgo y esperanza, eso es lo que han venido a buscar aquí. Y lo último que necesita Roma es tenernos a nosotros ante sus puertas.


  —Tengo entendido que las murallas de Roma son inexpugnables.


  —Lo sé. ¿Recuerdas Atenas?


  —Cómo olvidarlo.


  —No hizo falta asaltar sus murallas. Tan solo su estómago. Además, lo único que queremos es que nos den lo que nos deben.


  —No sé… Marchar sobre Roma…


  —¿Se te ocurre algo mejor?


  —¿Puedo serte sincero?


  —Con ello cuento.


  —No. No se me ocurre nada mejor.


  —Que levanten el campamento. Saldremos mañana.


  —A Roma —dijo Ataúlfo.


  —A Roma.
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  El grito de dolor del reo rebotó en los robustos muros húmedos de la mazmorra cuando recibió el mordisco de un hierro al rojo vivo bajo las costillas. La piel del desgraciado siseó, humeó y el olor a carne quemada se mezcló con el de los excrementos, la sangre fresca, el sudor y la sangre vieja.


  Olimpio se llevó un pañuelo a la cara y afeó el gesto, asqueado.


  El verdugo se disponía a acercar de nuevo el hierro al cuerpo del reo cuando el funcionario levantó una mano para que se detuviera. El verdugo, musculoso, calvo y sudoroso, dio un paso atrás y dejó la barra de metal incandescente sobre las brasas.


  Olimpio se puso en pie y se acercó al sujeto. Este, desnudo, con el cuerpo lánguido y los brazos tensos y en cruz, con los hombros dislocados y la cara amoratada, con sangre seca en la sien y la nariz, con los dientes rotos y los labios partidos, dejó caer la cabeza, exhausto.


  —Vamos, Deuterio, lo sabemos todo. Sabemos que Estilicón quería hacerse con la púrpura en Occidente y elevar a su hijo al rango de augusto en Oriente. Confiésalo. Confiesa y podrás volver a casa. Solo tienes que confesar. Me duele más esto a mí que a ti, puedes estar seguro. —El reo, incapaz de levantar la cabeza, dijo algo en un exangüe susurro—. No te oigo. Habla más alto.


  Otro susurro. Olimpio esbozó una mueca de fastidio. No quería acercarse demasiado al hombre torturado para no mancharse las ropas. Se colocó el pañuelo en la mano derecha y alargó el brazo para cogerle el mentón y levantarle la cabeza. Tenía los ojos tan hinchados que era imposible saber si le estaba mirando o no.


  —Vamos, Deuterio, dilo. Solo responde a esta pregunta con un sí y todo habrá acabado. ¿Conocías la intención del vándalo de derrocar a Honorio? —Otro susurro incomprensible—. Si no confiesas tú, lo hará otro. ¿De qué habrá servido entonces tanto sufrimiento? No te hagas esto, amigo mío.


  Olimpio creyó ver un gesto de claudicación en el rostro antes bello y ahora desfigurado de Deuterio. ¿Un principio de asentimiento? Acercó la oreja al reo.


  —Cómeme la polla —dijo Deuterio en un esforzado susurro acompañado de un escupitajo rojo.


  Olimpio sintió la viscosa mezcla de sangre, babas y mocos recorriéndole la sien, la mejilla y la oreja. Se apartó y se limpió con el pañuelo. Negó con la cabeza.


  —Córtale algo —le ordenó al verdugo.


  —¿El qué?


  —Y yo qué sé. Tú eres el especialista. Un dedo, la nariz, las orejas… Algo.


  La cabeza de Deuterio volvió a desplomarse; el verdugo se llevó la mano a la barbilla y se quedó observando a su víctima. No parecía ser un hombre demasiado versado en la materia, solo un mero bruto carente de la imaginación y la refinada delicadeza de los torturadores de antaño.


  —Señor, el emperador quiere verte —dijo una voz en la penumbra.


  Olimpio chascó la lengua con fastidio.


  —Si no quieres ocupar su lugar —le dijo al verdugo—, procura que no se te muera como el anterior.


  —Sí, señor.


  


  Honorio, airado, dio un golpe en la mesa de su despacho.


  —Esta maldita purga tiene que acabar —dijo el emperador.


  —Augusto, estoy muy cerca de obtener una confesión.


  —Estás acabando con todos los mandos del ejército. Con los hombres más capaces. Mira —dijo señalando un montón de rollos de papiro—. Todas estas son cartas de esposas, madres e hijos pidiendo clemencia. Algunas de esas personas ni siquiera saben que aquellos por los que piden piedad han muerto.


  —Ninguna medicina sabe bien, augusto. Son todos traidores. Tan solo hago lo que debo para protegerte.


  —¡Estoy harto de que la gente me proteja!


  —Augusto, todos aquellos partidarios de Estilicón con cierto rango suponen una amenaza contra ti.


  —¿Contra mí o contra ti, Olimpio?


  —Si he de ser sincero, tu suerte es la mía, augusto. Quizá peque de excesivo celo, pero…


  —Tienes que poner fin a esto. No permitiré que la historia me recuerde como un Nerón o un Calígula.


  —Creo que cometes un error, augusto. Las traiciones hay que arrancarlas de raíz si no se quiere que broten de nuevo como una mala hierba.


  Honorio se dejó caer en su gran silla y se llevó la mano a la frente.


  —Alarico ha saqueado Aquilea y Concordia y marcha hacia el sur —dijo el emperador—. Hay quien dice que viene hacia aquí.


  —¿Alarico? ¿Quién te lo ha dicho?


  —Hace unas horas. Un mensajero proveniente de Aquilea.


  —No temas —dijo Olimpio quitándole importancia al asunto—. Le aplastaremos. Contamos con más de quince mil hombres en Ticinum. Enviaré mensajeros para que se pongan en marcha de inmediato. Cinco o seis mil tiñosos con sus familias a cuestas poco pueden hacer contra tropas imperiales bien pertrechadas. —Sonrió—. Obtendremos una victoria sobre el bárbaro sin necesidad de Estilicón. Sinceramente, augusto, creo que es una buena noticia. No le creía tan necio.


  Honorio se inclinó sobre la mesa y apoyó los codos en ella.


  —No son cinco mil o seis mil, Olimpio. Ya no.


  —¿A qué te refieres?


  Honorio le entregó a su funcionario una misiva.


  —Ahí lo explica el jefe de la guarnición de Aquilea. Varios miles de los bárbaros que huyeron de Ticinum, Bononia y otras ciudades se están uniendo a él. Según las estimaciones, ahora mismo está en disposición de poner en el campo de batalla a más de treinta mil hombres. Los esclavos huyen de los campos y las minas para ir a su encuentro.


  Olimpio tragó saliva. Honorio se puso en pie y se acercó lentamente a la ventana que daba a los jardines interiores de palacio.


  —Rávena es inexpugnable. Las murallas son fuertes y estamos rodeados de marismas, cualquier ejército que pretenda poner sitio a la ciudad no tardará en sufrir de enfermedades. Además, la flota nos puede suministrar todo lo necesario. Aquí estamos a salvo, augusto.


  —A salvo, sí. A salvo —dijo Honorio, pensativo y con el alma rota—. A salvo —repitió.


  —Volveremos a insistir y pediremos ayuda a Constantinopla, y, en cuanto el godo se haya debilitado, haremos llamar a las tropas.


  Honorio se volvió.


  —Mi padre nos dejó a mi hermano y a mí un Imperio unido y seguro. Hoy mi autoridad apenas alcanza las murallas de Rávena. He perdido Hispania, Galia y Britania, he perdido Panonia…, y todo ello sin haber tomado una sola decisión. ¿Por qué tuvo que recaer sobre mí la púrpura?


  —Porque así lo dispuso Dios. Y será Dios quien nos libre del godo. Del mismo modo que Dios nos ha librado del vándalo traidor.


  —El vándalo traidor. Él sabría qué hacer ahora.


  —No, augusto. Él te entregaría al godo. O algo peor. Es ahora, más que nunca, cuando debemos ser fuertes. Y tener esperanza.


  Honorio asintió.


  —Libera a los reos, Olimpio.


  —Augusto, eso solo servirá para empeorar las cosas.


  —Libéralos. No podemos esperar misericordia si no estamos dispuestos a ser misericordiosos.
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    De Gala Placidia a Flavio Honorio Augusto.


    Mi muy amado hermano, salud.


    Dime que no es cierto. Dime que no te has encerrado en Rávena mientras Alarico y sus godos saquean e incendian las ciudades del Adriático. Dime que Ariminum no ha caído en sus manos, que sus fuerzas no crecen día a día a medida que avanza por la vía Flaminia como si Italia fuera suya y su pueblo errante una feliz procesión carnavalesca. Dime, por favor, que estás ordenando levas a toda prisa, que tus ejércitos están de camino y que tú te dispones a marchar en cabeza para aplastarle como es tu deber y tu derecho.


    Dímelo, hermano. Y dímelo cuanto antes, porque el pánico se ha apoderado de Roma. Porque cada día llegan a nosotros noticias más escalofriantes. Porque la ciudad se ve anegada de familias desesperadas que huyen del bárbaro en busca del sólido refugio de sus murallas. Porque los mercados se ven invadidos por turbas desquiciadas que pugnan entre ellas por comprar comida a precios cada vez más altos y abusivos y porque en el Senado hay quien empieza a acusarte de inacción. No lo permitas. No permitas que la ciudad que ha dado nombre al mundo civilizado sufra el ultraje de ver acampar al enemigo a las puertas, o sabes bien que la historia no te lo perdonará jamás.


    Actúa, hermano. Haz lo que sea, pero actúa. Pacta con Dios, pacta con el diablo, ejecuta, perdona, busca culpables o busca héroes, pero haz algo.

  


  


  Gala dejó el cálamo en la mesa y levantó la cabeza.


  —Anselma.


  —¿Clarissima?


  —Necesitamos ganar tiempo y distraer la atención. Necesitamos unir al Senado en una causa común que no sea contra mi hermano.


  Gala sopló el papiro para que se secara la tinta y releyó lo escrito.


  —¿En qué estás pensando?


  —Tenemos que buscar un culpable. Ya sabes: «Si tienes un culpable, ya no tienes un problema».


  —El problema seguiría estando ahí.


  —Sí, pero no podrían achacárselo a mi hermano.


  —¿A quién tienes en mente?


  —A la bruja.


  —¿Serena?


  Gala asintió.


  —Tiene que pagar por todo lo que ha hecho.


  —Tendrías que acusarla de algo muy grave. No creo que sea el momento.


  —No sería el momento si no fuera ella la que pretende atraer a Alarico a Roma.


  —No te sigo, clarissima.


  —Es ella la que le ha pedido al godo que marche contra Roma. Era amigo de su esposo, todo el mundo lo sabe.


  —¿Y de qué modo podría una mujer arrestada en su casa hacerle llegar al bárbaro petición alguna?


  —Siempre existe el modo: una cesta de fruta, una esclava que va a la lavandería… Créeme, de eso sé bastante. Sabemos bastante.


  —¿Y por qué habría de hacer caso Alarico?


  —En primer lugar, por lealtad a su amigo. En segundo lugar… —Gala lo barruntó un instante—. En segundo lugar, porque el bárbaro es extremadamente ambicioso y se le ha ofrecido algo irrechazable. Pero ¿qué? ¿Qué podría ofrecerle Serena al godo de valor?


  —¿Matrimonio? —sugirió Anselma.


  Gala sonrió.
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  —Dios misericordioso —dijo Alarico para sí.


  Era sobrecogedor.


  Jamás había visto nada parecido. Jamás habría podido imaginar nada parecido. Ni soñarlo siquiera. Por mucho que se lo hubieran descrito, por mucho que le hubieran hablado de la ciudad que se extendía a lo lejos, ante sus ojos, como una alfombra inmensa de mármol y ladrillo, de tonos rojos y pardos, rodeada de praderas verdes. Las inmensas murallas sinuosas, moteadas de altísimas torres cuadradas. Las siete colinas. Los acueductos, el inmenso anfiteatro, los teatros, el hipódromo. El Tíber fluyendo tranquilo. La corona del mundo. Roma. Casas apelotonadas que no permitían adivinar las calles que las separaban. Palacios y templos. Calzadas provenientes de todos los puntos cardinales que desembocaban en las murallas como ríos que van a dar a un lago que los engulle.


  Una extraña nube de color gris oscuro flotaba perenne sobre la urbe, producto, según decían, de la gran cantidad de fraguas y hornos que poblaban las calles, del hacinamiento.


  Era difícil hacerse a la idea de centenares de miles de personas compartiendo un mismo espacio, por grande que fuera.


  Alarico, ensimismado, resolló. La mera inmensidad de la urbe provocó en él una repentina sensación de desazón e impotencia. ¿Y si había mordido más de lo que podía tragar?


  Por la vía Flaminia progresaba lentamente la serpenteante caravana goda. Miles de guerreros, de rebaños, de familias y de carretas que ahora volvían a avanzar, lentas y pesadas, merced al botín obtenido en ciudades como Aquilea, Ariminum y Narnia. En todas ellas había logrado alcanzar un acuerdo con sus habitantes: comida, plata y oro a cambio de pasar de largo.


  A pesar del terror que parecía estar inspirando su marcha por Italia, Alarico había ordenado contención a sus hombres. No quería arrasar ni destruir ninguna ciudad, tan solo reclamar aquello que tanto a él como a los godos correspondía por derecho y justicia: compensación y unas tierras en las que establecerse. Bien era cierto que resultaba difícil evitar según qué actos de violencia por parte de aquellos que habían sufrido la ira de las tropas romanas, aquellos que habían visto a sus familias ultrajadas y a sus amigos ejecutados. Cuando caía la noche, en el campamento, hombres y mujeres hablaban de odio y venganza a pesar de que los sacerdotes predicaran amor y perdón.


  Sabía que debía ser cauto. Firme, pero cauto. Y el hecho de tener a la inmensa Roma ante sus ojos no sirvió más que para afianzar esa opinión. Se sintió insignificante. Estaba contemplando mil años de historia, mil años a lo largo de los cuales hombres mejores que él se habían estrellado contra el monumental edificio que era el Imperio. Sí, ahora Roma era un animal herido, pero eso no quería decir que no pudiera renacer de sus cenizas como siempre había hecho. La ciudad jamás se había rendido. Si acaso, el hecho de tener a un enemigo a las puertas tan solo había servido para tornarla más resuelta, más fuerte.


  Solo ahora supo Alarico a lo que se enfrentaba. A lo que se había enfrentado siempre sin ser consciente de ello. Roma. La eterna Roma. La Roma invencible.


  Sintió un nudo en la garganta y otro en el estómago. Sintió las manos agarrotadas sosteniendo las riendas. Y no pudo evitar preguntarse si se había vuelto a equivocar.


  —Cualquiera diría que has visto un fantasma —dijo Ataúlfo.


  —Tengo la sensación de estar viendo miles. Pasados y futuros. Me preguntaba si Aníbal también divisó la ciudad desde este mismo punto. Solo que, a diferencia del cartaginés, nosotros no hemos llegado a derrotar a Roma ni una sola vez. Roma siempre vence, ¿no es eso?


  —Eso dicen.


  Ataúlfo sacudió un rollo de papiro ante Alarico.


  —¿Lo tienes?


  —Sí. No es muy bueno, pero es mejor que nada.


  Ataúlfo desenrolló el documento y Alarico lo extendió sobre el cuello de su caballo. Se trataba de un tosco plano de la ciudad. Un trazo grueso marcaba el curso del Tíber, otro el de las murallas, y aún otros más delgados los de las calzadas que confluían en la urbe o, como hubiera dicho un romano, que manaban de ella.


  —Esto no va a ser fácil —dijo Alarico.


  —¿Alguna vez lo ha sido?


  —No. Lo que sí espero es haber aprendido algo en estos años de fracaso y decepción. Debe quedar claro que no hemos venido a destruir nada, que tan solo queremos alcanzar un acuerdo. Ni podemos, ni quiero, asaltar Roma. La asediaremos y, al igual que hicimos en Atenas, golpearemos donde más duele, en el estómago. Estableceremos campamentos de entre mil y dos mil hombres ante todas y cada una de las puertas de la ciudad. Levantaremos el campamento principal a dos millas de esta. Allí —dijo señalando a una llanura herbosa a lo lejos—, carretas en círculo, como siempre, y cinco mil hombres dispuestos a intervenir cuando sea necesario. Me hablaste de los puertos de los que se nutre la ciudad. ¿Dónde están?


  —Esta es la calzada que lleva a ellos —dijo Ataúlfo apuntando a uno de los trazos delgados—. Portus y Ostia. El cordón umbilical de la urbe.


  —Bien. También quiero exploradores a veinte millas al norte, al este y al sur para avisar del avance de los imperiales. —Alarico enrolló el papiro y volvió a mirar a la inmensa ciudad—. Supongo que seguimos sin noticias de Honorio.


  —Así es. Por qué no responde a nuestras misivas es algo que se me escapa por completo. Lo que sí nos ha llegado es una propuesta tan interesante como inesperada.


  Ataúlfo le entregó otro documento. Alarico lo leyó.


  —¿Matrimonio? —dijo Alarico sorprendido—. ¿Con la hija de Estilicón?


  —Por lo visto, Honorio la ha repudiado.


  Hubo una pausa entre ambos.


  —¿Qué crees que pretende?


  —Debe de ser algún tipo de treta de su madre, Serena. Estará buscando el modo de vengarse de la muerte de su marido.


  —Responde que no. Debemos actuar con cautela y no olvidar a qué hemos venido. Además, no tengo ninguna intención de enfrentarme a tu hermana. Exigiremos lo que nos corresponde y nos iremos.
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  —… concluyo, por tanto, ante esta sagrada Curia, que el hecho de que las bárbaras hordas de Alarico asedien ahora nuestra invicta ciudad responde única y exclusivamente a las maquinaciones de la mujer a la que ahora estáis juzgando —declamó Quinto Fabio Símaco. El joven senador pareció dudar cuando su mirada se cruzó con la de Serena, pero cobró fuerza cuando miró a Gala, que observaba el proceso desde una esquina del Senado—. Fue ella la que instó al bárbaro a acudir a Roma en su auxilio con el único objeto de vengar la justa ejecución de su esposo por traición. Me remito a la carta de Alarico que se ha leído ante vosotros: ella le ofreció a su hija en matrimonio al godo para sellar su indecente alianza con el feroz enemigo de Roma. Cierto, la misiva de Alarico transmite una firme negativa, pero esa negativa no es sino prueba fehaciente de la correspondencia que ha tenido lugar entre ellos. Además…


  Serena, de pie en medio de la Curia, como una vulgar criminal, estuvo a punto de agachar la cabeza de puro agotamiento. Pero no les daría a aquellos togados cobardes, y menos aún a Gala, la satisfacción de verla desfallecer. Si creían que así iban a acobardarla, estaban muy equivocados. Sencillamente ya no tenía nada que perder, salvo la dignidad.


  El roce de los grilletes de hierro, roñosos, le había abierto heridas en las muñecas y los tobillos, costras húmedas que no llegaban a cicatrizar del todo, que dolían y escocían, que nunca dejaban de sangrar aunque fuera poco. Las plantas de sus pies desnudos hacían suyo el frío de las teselas que decoraban el suelo de la casa del Senado, y sus ricas ropas de seda, las mismas que vestía cuando fue arrestada hacía menos de un mes, estaban ahora sucias y ajadas.


  A derecha e izquierda centenares de togados escuchaban en silencio el alegato de Quinto Fabio Símaco mientras observaban con desprecio a la acusada. Las puertas de la Curia estaban abiertas de par en par. A pesar de la incesante llovizna y el frío de la estación, llegaba del exterior el cacofónico barullo de la turba, siempre indignada, siempre dispuesta a exigir sangre, siempre dispuesta a creer cualquier murmullo que confirmase que la riqueza y el poder estaban íntimamente ligados a la traición y la avaricia. Daba igual la época, daban igual las creencias: el sacrificio humano era el modo más eficaz para aplacar, si no a Dios o a los dioses, sí a las masas. El pueblo ahora la culpaba a ella de la falta de pan, del precio abusivo de los alimentos en el mercado, de la escasez. Serena no pudo evitar esbozar una sonrisa de incredulidad. Resultaba casi enternecedor ver a todos aquellos senadores, muchos de ellos orondos, asintiendo y haciendo suyas las palabras de un joven orador embaucado por Gala, convertido en una marioneta en manos de la muchacha. No era difícil adivinar de dónde había salido la carta incriminatoria. Aquellos hombres dispuestos a condenarla por traición eran los mismos que habían lamido los pies de Estilicón, los mismos que habían estado a punto de aceptar a Constantino como emperador, los mismos que, por un trozo de tierra, hubiesen sido capaces de asesinar a su propia madre.


  —Vistas las pruebas, y sin más que añadir, suplico a esta cámara que se haga justicia y que esta mujer sea condenada a muerte por sus muchos crímenes.


  Dicho esto, Quinto Fabio Símaco tomó asiento entre aplausos. Serena no pudo evitar ver que Gala y el joven senador intercambiaban una mirada cómplice.


  Fue Prisco Átalo, el hombre que presidía la sesión, quien se levantó acto seguido para tomar la palabra. Cesaron los aplausos. Átalo era un senador respetado, de los más ricos de la Curia, rondaba la cincuentena y era de miembros robustos. Según decían, era de los pocos senadores que habían llegado a empuñar un arma y a luchar en una batalla. Una vieja cicatriz en la mejilla izquierda daba testimonio de ello.


  Átalo levantó la mano derecha.


  —¿Alguno de vosotros quiere hablar en favor de la acusada? —Átalo miró a un lado y a otro solo para ver cabezas negando o mirando al suelo—. Bien; en ese caso, será ella la que hable en su defensa.


  Prisco Átalo tomó asiento e hizo un gesto con la mano para darle la palabra a la mujer.


  Serena miró a su alrededor. Intentó cruzar miradas con hombres con los que había compartido mesa cuando Estilicón era poderoso y la suerte de todos dependía de él. Todos y cada uno de ellos la rehuyeron. Cobardes. Ratas. Por alguna extraña razón, la acusada no pudo evitar romper a reír. Sus carcajadas brotaron estruendosas e incontenibles y rebotaron en los muros sólidos y añejos del edificio en el que habían hablado hombres como Cicerón y Augusto, como Séneca y Vespasiano, como Trajano y Marco Aurelio. Pudo percibir los gestos de extrañeza y sorpresa de unos hombres que, de haber estado en su lugar, habrían caído arrodillados al suelo sollozando y suplicando clemencia, de unos romanos a los que no les quedaba más que el nombre. Unos senadores indignos de la prenda que envolvía sus carnes blancas y sin mácula.


  Serena dejó de reír y habló.


  —No voy a defenderme de vuestras mentiras, no merecéis la pena. Pero sí os haré una advertencia —dijo Serena—. Dicen que la cercanía a la muerte dota de cierta clarividencia. Pues bien, quiero haceros partícipes de lo que veo ahora. Veo a unos hombres indignos y acobardados sobre los que ha de pesar la desgracia de Roma. Sois la basura perfumada del mundo. —Escupió al suelo—. Yo os maldigo. ¡Os maldigo! —Una vez más Serena prorrumpió en carcajadas—. ¡Os maldigo! ¡Sois los sepultureros del Imperio!


  —¡Guardia! —gritó Prisco Átalo mientras la acusada escupía maldiciones—. ¡Guardia! ¡Sacad de aquí a esa mujer!


  —¡Os maldigo! ¡Caiga sobre vosotros la deshonra! ¡No sois dignos de pisar esta casa! ¡Criminales! ¡Traidores!


  Dos fornidos centinelas cogieron a Serena de los brazos y la sacaron de allí a rastras mientras maldecía, reía y escupía. Una vez fuera, la guardia tuvo que abrirse paso a empujones con los escudos entre una muchedumbre que abucheaba a la condenada.


  Prisco Átalo se puso en pie.


  —Votemos. ¿Quién considera culpable a la acusada?


  Ni una sola mano derecha quedó sin alzar: por primera vez en mucho tiempo había unanimidad en el Senado.


  Gala sonrió satisfecha.


  


  Era de noche cuando el carcelero abrió a empujones la puerta hinchada de la celda. Serena, sobre un lecho de paja sucia y con los grilletes fijados a la pared mohosa, sintió el calor de la antorcha y se llevó las manos a los ojos para protegerse del repentino resplandor.


  —Dame la antorcha y déjanos, pero no cierres la puerta —dijo la voz de Gala.


  —Sí, clarissima —obedeció el carcelero.


  Los ojos de Serena no tardaron en hacerse a la luz. Vio que Gala miraba a su alrededor intentando buscar un lugar en el que sentarse.


  —No te esfuerces —dijo la prisionera—. Aquí solo hay suelo, oscuridad, paja podrida y ratas.


  —Qué asco de lugar —dijo Gala.


  —Quién sabe, quizá algún día seas tú la inquilina. Cuando te toque, recuerda no volverte demasiado loca con los chinches. Es mejor acostumbrarse. ¿A qué has venido? ¿Todavía no estás satisfecha?


  —Al contrario. Hoy es uno de los días más felices de mi vida. Verte perder la cordura ante el Senado ha sido de lo más gratificante. Aunque mi dicha será completa mañana, cuando te ejecuten. Llevo años soñando con este momento.


  —¿Por qué?


  —¿Y tú lo preguntas, hermana?


  —Fui una madre para ti.


  Gala soltó una carcajada.


  —¿De verdad crees eso, Serena? Lo único que hiciste desde que murió mi padre fue apartarnos a Honorio y a mí del poder.


  —Os estaba protegiendo.


  —No. Tan solo ansiabas el poder. Y mira hasta dónde te ha llevado. Pero ¿sabes cuándo supe que algún día acabaría contigo? Cuando mataste a Eudoxia.


  —Eudoxia era un peligro.


  —¿Para quién, Serena? Eudoxia era mi amiga. Más madre de lo que tú fuiste jamás.


  —Creo que estás siendo injusta conmigo.


  —Y yo creo que no.


  —¿A eso has venido? ¿A decirme todo lo que me odias?


  —No. A ofrecerte una muerte digna.


  —¿Digna dices?


  —Quiero que confieses tu traición con Alarico para que todo el mundo sepa que se ha hecho justicia. Si lo haces, un verdugo te ejecutará aquí mismo. Será rápido. De lo contrario, serás ajusticiada en el foro, ardiendo viva en la hoguera, como una criminal cualquiera. La turba disfruta con ese tipo de espectáculos. Y hoy más que nunca necesitan tener la sensación de que se hace justicia.


  Serena sonrió, incrédula.


  —Pierdes el tiempo, Gala. Y te estás manchando la ropa. No pienso confesar algo que no he hecho y mancillar para siempre mi nombre.


  —Tu nombre ya está mancillado. Como el de tu marido y el de tu hijo. Eres culpable a ojos del todo el mundo.


  —No voy a traicionarme, Gala —dijo Serena con absoluta tranquilidad—. He hecho mi paz con Dios y ya no tengo nada que perder.


  Gala asintió.


  —Te equivocas. Creo que quizá pueda convencerte amenazando con vender a tu hija Termancia en algún mercado de esclavos. Que pase sus últimos días como prostituta en algún lupanar. Seguro que hay hombres dispuestos a pagar una fortuna por profanar unas entrañas que hasta ahora le habían estado reservadas al emperador.


  Serena miró a Gala con el ceño fruncido y los dientes apretados.


  —No serías capaz de hacer tal cosa. Termancia ha sido una hermana para ti. Habéis jugado juntas…


  —¿Lo ves? Qué poco me conoces. Te aseguro que en ti he tenido a la mejor de las maestras. ¿Y tú dices que fuiste una madre para mí? —Gala negó con la cabeza como quien le afea la conducta a un chiquillo.


  —No puedes hacer eso.


  —Puedo, y lo haré. Confiesa y te prometo no solo que tendrás una muerte digna, sino que tu hija podrá vivir en relativa tranquilidad el resto de sus días.


  —Ten piedad de ella —suplicó Serena.


  —¿Tú hablas de piedad?


  Serena agachó la cabeza, asintió y susurró algo.


  —¿Qué has dicho?


  —Confesaré —dijo la rea—. Confesaré.


  Gala asintió.


  —¿Lo ves? No hay nada como una charla amigable para entenderse.
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  Seis siglos atrás, Aníbal el cartaginés había acampado frente a Roma. En aquella ocasión, según contaban las crónicas, las tierras en las que había establecido su campamento fueron objeto de compraventa a un precio no inferior al que marcaba el mercado, prueba de que los romanos consideraban la amenaza un asunto pasajero. Prueba también de la actitud impasible y firme de una población y un Senado convencidos de la victoria final por muchas que fueran las dificultades.


  Desde lo alto de una de las torres de la puerta Salaria, al noreste de la ciudad, Prisco Átalo y una docena de senadores, arrebujados en sus capas, observaban uno de los pequeños campamentos godos que Alarico había dispuesto en torno a la urbe. Una escarcha matinal cubría los campos silenciosos y las sinuosas colinas. El viento llegaba, gélido, del norte.


  No había noticias de Rávena. Ni buenas ni malas. Ni una sola respuesta a la petición de ayuda escrita por Átalo y suscrita por el Senado al completo cuando dio comienzo el asedio. La ejecución de Serena había servido para levantar un tanto los ánimos entre la ciudadanía, pero el hambre comenzaba a hacer mella en el ánimo de todos. Alarico no solo tenía Roma rodeada, sino que también había ocupado los puertos de Portus y Ostia, río abajo, de los que ahora el godo se nutría para abastecer a sus bárbaros tanto con las provisiones de las que se incautaron allí como gracias a los comerciantes a los que pagaba con el oro y la plata obtenidos mediante el saqueo durante su marcha desde el norte.


  —Empieza a hablarse de canibalismo en algunos de los barrios marginales —dijo Quinto Fabio.


  Átalo asintió. Él también había oído rumores al respecto.


  Hasta el momento la situación en la ciudad era una de tensa calma. Los graneros estaban custodiados por la guardia urbana, los ricos habían aceptado compartir parte de sus provisiones con la plebe y la asignación de trigo se había reducido a la mitad y luego a un tercio. Había más de medio millón de bocas que alimentar y ya empezaban a darse las primeras muertes por inanición entre ancianos y bebés.


  La ciudad, siempre bulliciosa, se había sumido en un extraño letargo. Al caminar por sus calles vacías tan solo las toses y los lamentos confirmaban que tras puertas y ventanas seguía habiendo vida. En las esquinas, abandonados, yacían los cuerpos insepultos de los mendigos a quienes la falta de caridad y el frío habían acabado por conducir al sueño eterno. Cada día, grupos de la guardia urbana recorrían la ciudad para recoger a los fallecidos y lanzarlos al río. Como en todo asedio, al hambre no tardaría en unírsele la enfermedad.


  —Si al menos supiésemos algo de lo que está pasando en Rávena… —dijo Prisco Átalo—. Si al menos supiéramos que hay tropas en camino…


  —Honorio no puede abandonar Roma a su suerte —dijo el senador Petronio Probo—. Sería su fin.


  —Entonces ¿por qué no responde a nuestras misivas? —preguntó Átalo.


  —Quizá tema que las cartas puedan ser interceptadas por el godo —dijo Flavio Filipo.


  Sí, quizá fuera eso. El hecho de que Alarico permitiese ir y venir a los mensajeros decía bastante sobre la predisposición del bárbaro a negociar.


  —¿Sabes si mantiene correspondencia con su hermana, Fabio?


  —Gala le ha escrito, sí. Algunas cartas muy duras.


  —¿Y le ha respondido?


  —No.


  Átalo maldijo entre dientes.


  —No podemos permanecer inmóviles. No podemos esperar a morir todos de hambre.


  Se hizo el silencio entre los senadores.


  —¿Qué le ha ocurrido a Roma? —preguntó Quinto Fabio para sí.


  —Los cristianos —dijo Filipo—. Eso es lo que le ha ocurrido a Roma. Los dioses ancestrales, los que velaban por la ciudad, nos abandonaron el mismo día que fue retirado del Senado el altar de la diosa Victoria. Ese dios mendigo con su maldita pasividad, con su otra mejilla, con la obsesión de que este mundo no es más que un trámite sin importancia, con su odio a los ricos, que no a la riqueza, ha drenado de fuerzas al Imperio. Eso es lo que ha pasado. Lo que está pasando. ¿Qué queda de la vieja Roma? Templos cerrados y derrumbándose. Eso es lo que queda. Roma sucumbirá si no volvemos a los antiguos ritos. Y esta es la prueba de ello —dijo apuntando al campamento godo.


  —Tengo entendido que en Narnia, el pasado octubre, cuando Alarico asedió la ciudad, los ciudadanos abrieron los templos e hicieron sacrificios y que una tormenta obligó al godo a retirarse —dijo Flavio Lucio, el orondo senador más rico del Senado merced a las rentas de sus tierras en África.


  —Podríamos intentarlo —dijo Filipo—. No perdemos nada.


  Prisco Átalo negó con la cabeza.


  —No. Tuviéramos éxito o no, estaríamos condenándonos.


  —¿Por qué? —preguntó Flavio Lucio.


  —Supongamos que abrimos los templos, que hacemos sacrificios, que vuelven las luchas de gladiadores y que, como resultado y en el mejor de los casos, Júpiter Capitolino acude con sus rayos a proteger Roma tal y como le fue prometido al rey Numa.


  —Supongámoslo —dijo Filipo.


  —En ese caso, habríamos contravenido la ley y Honorio no dudaría en ejecutarnos a todos.


  —Hablemos con el obispo —propuso Quinto Fabio.


  —¿Inocencio?


  —¿Qué daño puede hacer? Si él lo permite, aunque solo sea por esta vez…


  —Pero no lo permitirá.


  —¿Por qué no?


  —Procesiones por el foro y el Capitolio, sacrificios de animales, sacerdotes de gala… Nos dirá que si queremos seguir con nuestras supersticiones que lo hagamos en nuestras casas. También él pensará que, si por algún motivo cualquiera, los godos levantan el asedio, la población quizá abandone su fe en el galileo. Además, hace veinte años del último rito. ¿Aún queda algún sacerdote vivo que recuerde toda la ceremonia?


  —Está Nomio —dijo Filipo—. Tiene más de setenta años, pero seguro que lo recuerda.


  —Nomio se hizo cristiano cuando cerraron el templo de Marte. No nos sirve. No. Tenemos que negociar con Alarico. Llegar a un acuerdo.


  —No tenemos potestad para eso.


  —Negociaremos con él y buscaremos la ratificación de Honorio.


  —¿Y si no lo ratifica?


  —En ese caso, al menos habremos ganado tiempo.
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  —Que pasen —ordenó Alarico.


  Ataúlfo le hizo un gesto con la cabeza al guerrero que acababa de informar de la presencia de los senadores. Este inclinó la cabeza con respeto y salió de la lujosa tienda de campaña.


  —Llegué a creer que no se dignarían nunca —dijo Ataúlfo tras él, incapaz de ocultar su satisfacción.


  —Ahora veremos hasta qué punto están desesperados.


  Alarico se recostó y se llevó los índices a la boca. Se acarició la barba con los pulgares. Echó un vistazo a su alrededor, a las ricas alfombras tendidas sobre el suelo, a los dos pebeteros de oro con patas de león, a sus armas y armadura, vigilantes en una esquina, y a la media docena de hombres robustos y barbudos de su guardia que formaban como estatuas en las esquinas de la temporal morada.


  Una mano apartó la lona para dejar paso a dos togados. El uno maduro, el otro joven. Ambos miraron a su alrededor.


  —Bienvenidos —dijo Alarico—. Tú debes de ser Prisco Átalo. Y tú, Quinto Fabio Símaco.


  —Así es —dijo Átalo.


  Ninguno de los dos hizo amago de reverencia, ni siquiera de inclinar la cabeza como muestra de respeto. A Alarico ni le sorprendió ni le importó. Cualquier senador romano consideraba estar muy por encima de cualquier caudillo o reyezuelo, fuera este quien fuera y viniera de donde viniese. Se fijó en las manos, delicadas y sin callosidades las del más joven, gruesas y venosas las del más veterano.


  —Me alegra que por fin hayáis accedido a negociar. Si algo he aprendido en todos estos años es que el orgullo sirve de poco cuando aprieta el hambre y que puede llevar a cometer errores que un poco de humildad hubieran evitado.


  —Si hemos accedido a negociar —dijo Átalo—, es para intentar evitar el máximo sufrimiento posible tanto en romanos como en godos.


  —¿Sufrimiento entre los godos? No te equivoques, Átalo. Estamos acostumbrados a pasar hambre y penurias, a dormir bajo las estrellas y entre la nieve, a caminar durante días por el barro. Creo que no se puede decir lo mismo de las gentes que habitan Roma. Si te soy sincero, y creo que lo has podido comprobar cuando habéis atravesado el campamento, sobra la comida y reina el buen humor. Para nosotros, los godos, lo que tenemos aquí es abundancia. Y lo que vosotros consideraríais miseria para nosotros es lujo.


  —Estamos dispuestos a alcanzar un acuerdo, pero debes saber que en caso contrario no tendremos inconveniente en luchar. Tenemos armas y a muchos hombres dispuestos a dar la vida por Roma. En las calles y en el foro los jóvenes están siendo entrenados para el combate.


  Alarico soltó una sonora carcajada.


  —Cuanto más gruesa es la hierba, tanto más fácil es segar —dijo el godo—. No te esfuerces, Átalo. E intentemos ser sinceros. Si estuvieseis en disposición de luchar, lo habríais hecho ya.


  »La situación, por si no lo sabes, es la siguiente: el ejército imperial sigue acantonado en Ticinum y no parece tener intención de moverse, ya sea por miedo a Constantino o porque se sabe incapaz de enfrentarse a nosotros. Y digo bien: se sabe incapaz. Cada día llegan a nosotros más y más hombres de todos los rincones de Italia que, habiendo asesinado a sus amos o escapado de las minas, acuden en busca de libertad y venganza. Godos en su mayoría, pero también algún campesino romano arruinado. Honorio, por su parte, no podría hacer nada aunque quisiera. Carece por completo de recursos y, por qué no decirlo, de cualquier tipo de iniciativa. En cuanto a Roma…


  —Roma puede resistir —dijo Átalo.


  —Supongo que sí, amigo mío. La cuestión es cuánto tiempo antes de que empecéis a comeros los unos a los otros. Lo siento, Átalo, pero por primera vez Roma no está en una situación de fuerza.


  —¿Qué quieres? —preguntó el senador.


  —¿Hasta qué punto confía el Senado en vosotros como para alcanzar un entendimiento?


  —Tenemos plenos poderes —dijo Quinto Fabio Símaco.


  Alarico asintió, se puso en pie y empezó a caminar por la tienda de campaña.


  —Roma me debe dinero —dijo el godo—. Cuatro mil libras de oro, para ser exactos, que fueron aprobadas por la Curia a la que representáis, cantidad de la que aún no he olido ni una onza.


  —Tienes razón —dijo Átalo—, no voy a negarlo.


  —Sería inútil que lo hicieras.


  —Podemos reunir esa cantidad en cuestión de días.


  —Lo sé. Bastará con que los senadores busquen en sus casas. Sin embargo, cualquier prestamista te dirá que una deuda que tarda en pagarse aumenta en cuantía. Una cuantía que hemos calculado en…


  —Mil libras más —dijo Ataúlfo.


  —¿Mil libras más? —preguntó Átalo, indignado.


  —Y creo que estamos siendo generosos.


  —Cinco mil libras de oro —confirmó Átalo—. Será difícil reunir esa cantidad.


  —Pero lo conseguiréis —dijo Alarico—, estoy convencido. Es una mera cuestión de voluntad. No tiene por qué ser moneda acuñada; nos sirven las joyas, ornamentos de los templos… Eso ya depende de vosotros.


  —Cuatro mil libras —intentó regatear Quinto Fabio.


  Alarico sonrió y miró al joven.


  —No sé qué te hace pensar que estamos negociando, Símaco. Esto no es un mercado.


  —De acuerdo, cinco mil libras de oro, tenemos un trato… —dijo Átalo.


  El godo levantó la mano.


  —Y tú, Átalo, no tengas tanta prisa por volver a casa. Esas cinco mil libras de oro bastarán para compensar el perjuicio ocasionado por la campaña de Dirraquio.


  Los dos senadores se miraron entre ellos.


  —No te comprendo —dijo Átalo.


  —Pues yo creo que me he explicado a la perfección. Hablemos ahora sobre lo que vais a pagar para que levantemos el sitio.


  —Esto es un insulto —protestó Quinto Fabio.


  —Llamadlo como queráis —repuso Alarico sin perder la compostura—. Soy consciente de que más oro sería difícil de conseguir, así que a las cinco mil libras de oro le deberéis añadir treinta mil de plata, cuatro mil túnicas de seda y tres mil libras de pimienta.


  —¿Seda? ¿Pimienta?


  —La pimienta y la seda me servirán para comerciar.


  —Alarico, lo que pides no es razonable —dijo Quinto Fabio.


  —¿No lo es? ¿Me estás diciendo que la opulenta dueña del mundo, la ciudad más grande y populosa del orbe, después de siglos de saqueo y expolio, después de esclavizar y someter al mundo entero es incapaz de hacer frente a treinta mil libras de plata? La cuestión ahora es si valoráis más las riquezas que se ocultan tras esas murallas que la vida de sus habitantes. No quiero destruir nada, Fabio; solo exijo lo que creo que es justo para mí y para mi pueblo.


  Los senadores volvieron a mirarse.


  —Necesitaremos consultarlo con el Senado —dijo Átalo.


  —Creía que disponíais de plenos poderes para negociar.


  —Para negociar algo razonable, sí. Para esto, no.


  —Créeme, estoy siendo más que razonable. Y quiero algo más.


  —¿Más? —dijo Átalo en tono de protesta.


  —Sí. Algo que, en mi opinión, os beneficia. Quiero que este pacto sea ratificado por Honorio, quiero una alianza con Roma, tierras para mi pueblo y el cargo de magister utriusque militiae. Y quiero rehenes que garanticen su cumplimiento. Hecho esto, levantaré el asedio y yo mismo marcharé hacia la Galia, derrotaré a Constantino y llevaré al usurpador a Rávena en una jaula.


  —¿Por qué querrías hacer tal cosa?


  —Porque Roma prevalece siempre. Por eso. Porque no soy tan necio como para suponer que, aunque ahora tenga en mi mano el poder de estrangularos, las cosas no puedan cambiar. —Alarico hizo una pausa—. Como prueba de buena voluntad, mañana se levantará el asedio y podréis reabasteceros en espera de noticias de Rávena. No soy ningún monstruo.
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  Honorio estaba nervioso. Mientras los dedos de su mano derecha tamborileaban en el brazo del trono y su boca mordisqueaba las uñas de la izquierda, su pierna no dejaba de moverse arriba y abajo. Le estaba resultando imposible concentrarse en lo que le decía el senador que, junto con el obispo de Roma y otros cuatro togados, había cruzado unos Apeninos blancos de nieve.


  —… por suerte Alarico se ha dignado a permitir esta embajada y a levantar el asedio en espera de tu decisión —decía Prisco Átalo—, de lo contrario es probable que ahora mismo estuviésemos contando los muertos por miles todos los días.


  Rávena había amanecido envuelta en una espesa niebla gris y en sus calles desiertas reinaba una calma húmeda. El sol, débil, se veía incapaz tanto de calentar como de someter a la triste bruma. En la sala del trono, al calor y a la luz de los pebeteros, medio centenar de funcionarios escuchaba el relato, de primera mano, de los días aciagos que había vivido la ciudad eterna. Olimpio estaba de pie a la derecha del emperador.


  —No tenemos pruebas de ello, pero hay quien dice que llegaron a darse casos de canibalismo en algunas zonas de la ciudad…


  El emperador tuvo que hacer un titánico y consciente esfuerzo para dejar de mover los dedos y la pierna y para dejar de morderse las uñas. Ese esfuerzo, no obstante, provocó que dejara de escuchar por completo a su interlocutor, que no hacía más que hablar y hablar. No podía dejar de pensar en todo aquello que Prisco Átalo desconocía, en las decisiones que Honorio y Olimpio habían tomado a lo largo del invierno para socorrer Roma. Decisiones de las que no podía hacer partícipe al senador por miedo a que Alarico sospechara.


  —El acuerdo es duro, y somos conscientes de ello. Todos los senadores estamos aportando oro y plata en función de nuestra riqueza. Se están fundiendo antiguas estatuillas de oro. No teníamos otra opción. Ahora solo resta que ratifiques el tratado y que entregues algún rehén de calidad para sellar el pacto. Corre por el Senado la idea de que sea tu hermana Gala la que garantice el tratado en calidad de rehén.


  Al oír el nombre de su hermana, Honorio sintió un escalofrío, sintió que se le erizaba el vello, y, como por ensalmo, toda su atención se centró en el senador.


  Átalo por fin calló, hizo una reverencia y dio un paso atrás.


  —No puedo pactar con el bárbaro —dijo Honorio—. Y mucho menos, entregarle a mi hermana.


  —Augusto, están en juego la existencia misma de Roma y la de más de medio millón de hombres, mujeres y niños cuyas vidas dependen de tu decisión. No solo eso: si la ciudad cayese en manos de los bárbaros, tu imagen…


  —No puedo hacerlo.


  —Mi buen Átalo —dijo Olimpio con una serena sonrisa para relevar a Honorio, a quien parecían habérsele agotado las palabras antes incluso de haber empezado a hablar—, ¿cómo os habéis atrevido a suscribir un acuerdo de tal naturaleza con un bárbaro arriano, tan solo meses después de que nos hayamos librado de otro?


  —¿De qué otro?


  —De Estilicón, por supuesto. ¿No erais precisamente vosotros los que recelabais del excesivo peso de los bárbaros en el ejército?


  —Así es. Y esta es la situación a la que nos ha llevado. Ahora la realidad es otra.


  —No solo pactáis con él, un bárbaro arriano, sino que, además, carecéis de fe en el emperador.


  —Con el debido respeto, Olimpio, ninguna de nuestras misivas ha recibido respuesta. ¿Qué se supone que debíamos hacer?


  —Quizá había una razón para ello, ¿no crees?


  —El pueblo estaba pasando hambre, nos enfrentábamos a una muerte lenta o, lo que hubiera sido peor, a una revuelta dentro de la propia ciudad. Incluso a que alguien, con tal de poner fin al asedio, le hubiese abierto las puertas al godo.


  —Sea como sea, Átalo, eres un hombre maduro y de dilatada experiencia; ¿qué te hace pensar que el desalmado bárbaro, una vez le hayáis entregado el oro, la plata, la pimienta, la seda y a la muy amada hermana del emperador, cumplirá su parte? Es un chantajista, y ningún chantajista se da jamás por satisfecho. ¿Por qué no habría de asediar Roma de nuevo en cuanto hayáis pagado? ¿Qué será lo siguiente que exija?


  —Creo que Alarico está siendo sincero. Que su objetivo es la paz y la concordia.


  —¿Sincero? ¿Paz y concordia? —dijo Olimpio, descreído.


  —Jura ser fiel al emperador y al Imperio.


  —Palabras. Palabras vacías de un bárbaro codicioso en cuya alma no anida más que el rencor y el deseo de acabar con lo que somos y representamos.


  —¿Y qué otra opción teníamos?


  —La fe en Dios, por ejemplo. Aunque es evidente que, aferrados como estáis en el Senado a vuestras arcaicas supersticiones, carecéis de la fuerza que emana del redentor.


  —Augusto, si no ratificas el tratado, te arriesgas a perder Roma en menos de un mes.


  Honorio giró la cabeza, miró a Olimpio y le hizo un gesto a su consejero. Olimpio asintió.


  —El emperador desea hablar a solas conmigo y con el magister militum Valente. El resto podéis retiraros.


  Hubo un silencioso y respetuoso revuelo de túnicas, sedas y reverencias en la sala del trono cuando funcionarios y senadores abandonaron la estancia.


  —También la guardia —ordenó Olimpio.


  Se produjo un tintineo de armas.


  Ya a solas en la amplitud fría de la sala de bellos mosaicos y tapices, Honorio cerró los ojos y se llevó una mano a la frente. Resopló.


  —Un mes… —dijo el emperador, impotente.


  —Yo no me fiaría demasiado de las palabras de ese hombre, augusto. Es evidente que lo único que busca es el rédito personal. Alguna forma de beneficiarse de la difícil situación.


  —Deberíamos compartir el plan con Prisco Átalo —dijo Honorio.


  —No, augusto. No podemos confiar en él. Iría corriendo a desvelárselo a Alarico. Todo sigue adelante tal y como está previsto. Lo único que hace falta es que Roma resista dos meses más y Alarico perecerá ante sus murallas. Eso es todo. ¿No es así, Valente?


  —Dos meses —confirmó el magister militum.


  Honorio miró al general, llegado de Dalmacia días atrás con cuatro legiones. A estas se añadirían miles de hombres procedentes de Ticinum y, con suerte, también llegarían a tiempo las tropas orientales que el emperador había solicitado a su sobrino Teodosio en Constantinopla.


  Valente. El nombre mismo le producía escalofríos. Por mucho que le hubiera sido recomendado como estratega, por mucho que fuera buen cristiano, no dejaba de compartir nombre con el nefasto emperador arriano que había sido derrotado en Adrianópolis por Fritigerno y que había estado a punto de perder Oriente. A Honorio le daba la sensación de estar coqueteando demasiado con el destino. El nuevo magister militum era bajo de estatura, pero de miembros robustos y mirada firme.


  Por supuesto, para liberar tropas de Ticinum y poder enfrentarse a Alarico, Honorio se había visto obligado a hacer lo que jamás pensó que haría: reconocer por fin a Constantino como coemperador en la Galia. Sabía que su hermana estallaría de cólera cuando lo supiera, pero Alarico se había convertido en un peligro mayor incluso que el britano. Al menos de este modo, Constantino podría dedicarse a taponar el coladero en que se había convertido la frontera del Rin y a someter a los suevos, vándalos y alanos que ahora asolaban Hispania y la Galia. Ya habría tiempo, como había hecho su padre, de derrotar al usurpador. Pero para eso, como bien decía Olimpio, primero tenía que caer el godo.


  Habló Valente:


  —He de decir que, si lo que ha contado Prisco Átalo es cierto, puede que no dispongamos de dos meses.


  —¿A qué te refieres? —preguntó Olimpio—. Las murallas de Roma son inexpugnables. Tú mismo lo has dicho.


  —Y lo mantengo, pero el hambre es mala compañera. De nada sirven unas murallas, por altas que sean, si la población no tiene nada que echarse a la boca.


  —¿Entonces? —preguntó Olimpio.


  —No podremos cruzar los Apeninos hasta la primavera —dijo Valente—. Hasta que se hayan retirado las nieves.


  —Estilicón cruzó los Alpes en invierno —dijo Honorio.


  —Toda una proeza, sin duda, augusto. Una proeza que bien podría haberles costado la vida a él, a sus hombres y al Imperio. Debemos actuar con firmeza pero con prudencia.


  —No hay tiempo para la prudencia —dijo Honorio.


  —¿Por qué dices que Roma no puede aguantar esos dos meses?


  —Según el testimonio del senador, Alarico ha levantado el asedio, sí, pero no está permitiendo que la población haga acopio de víveres. Eso significa que puede volver a cerrar todo acceso en cualquier momento y que la ciudad no tardaría en sufrir el aguijón del hambre. No es fácil alimentar a una ciudad como Roma. Demasiadas bocas. Bocas, por otro lado, acostumbradas a no doblar el espinazo para comer y poco hechas al sufrimiento y a la carestía. La situación podría volverse incontrolable rápidamente.


  Callaron. Honorio miró a su consejero con preocupación.


  Olimpio, pensativo, se llevó la mano al mentón y bajó la mirada.


  —¿Quieres decir que debemos ganar tiempo? —preguntó Olimpio.


  —A juzgar por las palabras del senador, sí —dijo Valente.


  Olimpio asintió y gruñó.


  —En ese caso, solo tenemos un modo de hacerlo.


  —¿Cuál?


  —Aceptar las condiciones del godo.


  Honorio miró a Olimpio horrorizado.


  —¡No voy a entregar a mi hermana! ¡Tú mismo lo has dicho, no podemos confiar en él! ¡He cedido ante Constantino, no puedo ceder ahora ante Alarico!


  —Augusto, escúchame…


  —No voy a hacerlo, Olimpio.


  —Al menos escucha lo que tengo que decir. Si aceptamos, Alarico bajará la guardia y Roma no será sometida de nuevo a asedio. Mientras tanto, Valente avanzará sobre el godo con las tropas y este se verá obligado a luchar con las murallas de Roma a la espalda. Podríamos buscar otros rehenes, pero todo el mundo sabe lo mucho que amas a Gala. Ella es la mejor garantía.


  —La matarían en cuanto viesen aparecer a las tropas.


  —Puede ser, augusto, pero en toda guerra hay bajas. No puedes pedirles a tus hombres el máximo sacrificio sin sacrificar algo tú también. No correr ningún riesgo constituye un riesgo en sí.
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  Gala apartó ligeramente la cortina del palanquín, lo justo para poder ver sin ser vista. Una masa incontable de mujeres andrajosas, niños mocosos y hombres barbudos observaban boquiabiertos el lento progreso de la escueta comitiva. El caótico campamento godo se extendía hasta donde alcanzaba la vista: todo tipo de tiendas de campaña, de carretas, hogueras y pucheros sobre una explanada antes cubierta de hierba verde y ahora embarrada. Todo lo que tocaban los bárbaros se convertía en mierda. Mugían los bueyes, balaban las ovejas, zumbaban las moscas y ladraban los perros. Apestaba a excremento fresco de animal mezclado con el olor a comida recién hecha, un hedor vivo y reciente. Muy diferente a la fetidez estancada que se respiraba en Roma. Aunque a esta última ya se había acostumbrado.


  La muchacha dejó caer la cortina y volvió a recostarse.


  —No se lo perdonaré nunca —dijo con los dientes apretados.


  —No ha debido de ser una decisión fácil para él, clarissima.


  —¿De qué lado estás, Anselma?


  —No es cuestión de tomar partido. No sabemos lo que está ocurriendo en Rávena, así que es imposible juzgar. Tu hermano te ama.


  —¿Esto es amor? ¿Entregarme como rehén a estos piojosos? Me ha decepcionado, Anselma. Ha sido incapaz de socorrer Roma y ahora se pliega a los deseos del bárbaro y me entrega a mí como garantía de que va a cumplir. Es humillante. Es… despreciable. Mi padre jamás habría permitido esto. Y mi abuelo Valentiniano, menos aún. Y luego están los rumores. Dicen que Honorio ha aceptado a Constantino como coemperador.


  —Eso es más difícil de creer, clarissima.


  —También esto era imposible de creer y aquí estamos. Mi hermano no solo ha perdido el Imperio. Está perdiendo la dignidad. Más le valdría suicidarse.


  —No digas eso, clarissima.


  —Y a mí también.


  —Mientras hay vida hay esperanza, clarissima.


  —Deja de repetir frases hechas. La esperanza no sirve para nada.


  —Para seguir adelante, supongo.


  —¿Hacia dónde, Anselma? ¿Hacia dónde?


  El palanquín se detuvo y descendió lentamente hasta que sus cuatro patas se posaron en el suelo. Gala cerró los ojos y respiró profundamente. Oyó que en el exterior el revuelo que había acompañado a la comitiva se convertía en un silencio expectante. Como cuando en un teatro el público presentía que estaba a punto de comenzar la obra.


  —El espejo —dijo la joven al tiempo que alargaba la mano.


  Anselma se lo entregó y Gala se miró en él. El maquillaje seguía en su sitio, también el peinado, sencillo pero luminoso, los grandes pendientes de perlas y oro, la diadema de oro y rubíes, el collar de perlas oro y lágrimas de ámbar, la capa púrpura.


  —¿Qué tal me ves?


  —Radiante, clarissima. Deslumbrante.


  Pensó en Quinto Fabio Símaco. Otro cobarde, incapaz de imponerse ante los senadores para evitar tamaña vergüenza, incapaz de decir una palabra siquiera, de levantarse y protestar. Y pensar que llegó a creer que podría amarle… Hombres. Cobardes todos. Pero a ella no la doblegarían, porque ella era Gala Placidia y por sus venas galopaba la sangre de grandes emperadores.


  —Abre —le ordenó a Anselma.


  La anciana obedeció y descorrió las cortinas. Gala pudo percibir un resuello generalizado de admiración entre los bárbaros. Giró la cabeza lentamente, sin prisa, hacia el exterior. Una nutrida comitiva de lo que, a juzgar por su indumentaria, debían de ser nobles godos, la aguardaba ante una gran tienda de campaña. Hombres barbudos en su mayoría, algunos con armadura, otros con capas de piel de oso y aun otros con prendas que se hubieran considerado elegantes, y no ridículas, de haberlas llevado con gracia sus portadores, de no haberse desparramado sobre aquellas ricas telas greñas y barbas desaliñadas y grasientas probablemente repletas de piojos. Liderando la comitiva había dos hombres que, por el aspecto, tenían la misma edad, unos cuarenta años. Su porte era diferente. El de la derecha estaba vestido como si se dispusiese a marchar a la guerra, con inmaculada armadura dorada de escamas, botas y gran espada al cinto. El de la izquierda, por su parte, destacaba entre todos los demás. Era bien parecido, de bellas facciones y ojos azules, parecía estar debidamente aseado, con las melenas y las barbas bien recortadas. De no haber sido por su evidente aspecto norteño, y por todo lo que le rodeaba, Gala pensó que bien podría pasar por un senador de buena familia. Vestía pantalones y túnica blancos con decoraciones geométricas rojas. La capa, a juego con la túnica, era roja y sus motivos geométricos blancos.


  El apuesto bárbaro sonrió, dio dos pasos hacia el palanquín, hizo una reverencia y le ofreció la mano derecha para ayudarla a bajar.


  —Bienvenida, clarissima —dijo en perfecto latín.


  Los ojos negros de Gala se clavaron en los azules del bárbaro. Luego la joven, sin hacer amago de alargar la mano para aceptar la del godo y sin decir palabra, miró al suelo embarrado y otra vez a él.


  —Por supuesto —dijo el bárbaro, solícito.


  Este se retiró la bella capa y se agachó para extenderla en el suelo, sobre el lodo, y volvió a ofrecerle la mano.


  —Puedo bajar sola —dijo Gala, desafiante.


  Las elegantes sandalias de la muchacha tomaron tierra y la capa del bárbaro se hundió ligeramente en el barro mientras el godo daba órdenes en su incomprensible jerga y un grupo de hombres se apresuraba a extender un pasillo de mantos hasta la tienda de campaña.


  —Los años te han hecho florecer, clarissima —dijo el bárbaro.


  —¿Nos conocemos?


  —Así es. Hace unos quince años, en Constantinopla, aunque dudo que me recuerdes. Tú tenías… ¿seis años? Soy Ataúlfo y fui rehén de tu padre. —Ataúlfo. Había oído hablar de él. Mano derecha de Alarico, según decían—. Han pasado muchas cosas desde entonces. Por favor —dijo el godo con amabilidad al tiempo que hacía un gesto hacia la tienda de campaña.


  Dieron dos pasos sobre las capas y se detuvieron ante el bárbaro de la armadura de escamas.


  —Clarissima —dijo este con respeto aunque sin inclinar la cabeza siquiera—, sé bienvenida a mi campamento. Confiemos en que tu estancia con nosotros sea tan cómoda como breve. Ataúlfo se encargará de tu bienestar durante el tiempo que pases con nosotros.


  Gala asintió. Supuso que el hombre que le hablaba era Alarico. A su espalda, y con las murallas de Roma como testigo a lo lejos, Anselma empezaba a organizar al medio centenar de esclavos que habían acompañado a Gala con todos sus enseres, baúles y más baúles que difícilmente encontrarían acomodo en su nueva morada, rodeada ahora no por hombres de la elegante guardia palatina, sino por rudos bárbaros.


  —Por favor —dijo Ataúlfo.


  Gala, con la cabeza bien alta, consciente de que miles de miradas se posaban en ella, se acercó a la tienda y se detuvo ante las lonas bajadas. La mano de Ataúlfo las apartó para ella. Entró y miró a su alrededor. Por dentro parecía más grande. El suelo estaba cubierto de alfombras, había un par de lujosos divanes, una mesa grande y varias más pequeñas y redondas, bustos, pebeteros, una pequeña estantería repleta de rollos de papiro. No era gran cosa, pero al menos estaba decorada con cierto gusto.


  —No es un palacio —dijo Ataúlfo—, pero es la mejor tienda que tenemos. Hasta ahora la ocupaba Alarico, pero le he convencido para que te la ceda. He procurado decorarla de modo que puedas sentirte cómoda. En la estantería tienes un poco de todo: comedia, tragedia, un ejemplar de La Ilíada y otro de La Eneida, lo que he podido encontrar. Tras aquellas lonas de allá están tus dependencias privadas: lecho, bañera y algún mueble auxiliar. Tu criada… —dijo señalando a otras lonas que se abrían a la derecha.


  —Anselma.


  —Anselma tiene a su disposición una despensa con carne, fruta, verdura, vino y aceite, así como un hogar para cocinar.


  —No es muy buena cocinera —dijo Gala.


  Ataúlfo sonrió ante la observación. También la joven.


  —Ella podrá acompañarte en todo momento, pero será la única. El resto de tus esclavos y sirvientes volverán a Roma. Si me necesitas, tan solo tenéis que decirle mi nombre a uno de los centinelas y acudiré.


  —¿Y para qué iba a necesitarte?


  —Porque a partir de este momento seré la única persona con la que puedas tener contacto. Debes saber que ninguno de los centinelas habla una palabra de latín o de griego.


  —¿Y eso qué importa?


  —Una mera precaución. Significa que no podrás comunicarte con ellos.


  —No entiendo para qué querría hablar con ellos.


  —Para escapar, por ejemplo. Para ofrecerles un suculento soborno. ¿Quién sabe?


  —¿Tan poco confías en tus hombres?


  —Ciegamente. Pero es mejor mantener alejadas las tentaciones, ¿no crees? Tanto por tu parte como por la suya.


  En ese momento entraba Anselma y, tras ella, uno a uno, hombres cargados con pesados baúles. La mujer daba órdenes a diestro y siniestro. Los baúles se iban amontonando junto a la entrada.


  —Bien, dejaré que os instaléis —dijo Ataúlfo—. Estoy a tu entera disposición.


  Gala no se dignó a responder. El godo hizo una reverencia y se dirigió a la entrada.


  —Ataúlfo —dijo Gala cuando el bárbaro ya apartaba las lonas para salir. El godo se volvió. Ella le miró a los ojos y esbozó una cálida sonrisa—. Gracias.


  —No hay nada que agradecer, clarissima.


  Gala asintió, Ataúlfo sonrió y salió de la tienda. La muchacha entró en las que, a partir de entonces, habrían de ser sus dependencias privadas seguida de Anselma. La cama era amplia y parecía cómoda, también la bañera.


  —Anselma.


  —¿Clarissima?


  —Esta noche prepararás cena para dos. El apuesto godo que acaba de salir cenará conmigo.
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  Alarico chasqueó los dedos.


  —¿Me estás escuchando? —preguntó.


  Ataúlfo sacudió la cabeza para salir de su ensimismamiento y miró a su cuñado.


  —Sí, sí. Te estaba escuchando.


  —Pues no lo parece.


  —He pasado mala noche, eso es todo. Y estoy algo cansado.


  —Pues te necesito despierto y alerta, Ataúlfo. Más aún ahora.


  —Lo sé. Discúlpame.


  —Las noches se te alargan demasiado últimamente.


  —Es una niña. Está sola y asustada, aunque no lo parezca.


  —No, no lo parece. A mí se me antojó altiva y orgullosa.


  —Una mera coraza. Piensa que ha pasado toda la vida de palacio en palacio, entre algodones, rodeada de lujos y aduladores. No sabe nada del mundo real.


  —Entonces ¿por qué se os alargan las noches?


  —¿Sinceramente? Es la primera persona, desde que salí de Constantinopla, con la que puedo mantener una conversación de cierta altura. Conoce a Platón y Aristóteles, La Ilíada, las comedias de Plauto y Aristófanes, los escritos de Séneca. ¿Acaso crees que a lo largo de los años no he echado de menos hablar de estas cosas? Para mí es un placer, a ella le sirve de distracción y a nosotros, con suerte, para tenerla de nuestro lado.


  —¿No habrás…?


  Ataúlfo rio.


  —Por favor, Alarico. ¿Cómo puedes pensar eso? Volvamos a lo que nos ocupa. Hablabas de Honorio.


  —Honorio, sí. Creo que trama algo. Ulf llegó esta mañana de Ticinum. Los imperiales partieron hacia el este, por la calzada de Rávena, hace días.


  —¿Significa eso que ha alcanzado un acuerdo con Constantino?


  —Podría ser.


  Ataúlfo se rascó la barba.


  —Y crees que podría estar pensando en marchar hacia aquí.


  —Eso es. Es el momento idóneo. Tenemos Roma a nuestra merced, ha aceptado el pacto que le propusimos aunque aún no haya cumplido su parte, tenemos a su hermana…


  —En resumen, estamos confiados.


  —Exacto. ¿Qué mejor momento para sorprendernos entre las tropas y las murallas de la ciudad?


  —Una ratonera.


  Alarico asintió y extendió un mapa de Italia sobre la mesa.


  —En caso de ser así —dijo Alarico—, ¿qué ruta crees que tomarían?


  —No me hace falta el mapa. Si quisieran sorprendernos, utilizarían la vía Flaminia, partiendo desde Ariminum y atravesando los Apeninos.


  —Eso es exactamente lo que he pensado yo.


  Ataúlfo, esta vez sí, se inclinó sobre el mapa y señaló un punto concreto.


  —Recuerdo que aquí se estrechaba la calzada entre las montañas. La zona era escabrosa y frondosa.


  —Sí, me acuerdo de ese lugar. Y había una fuente cerca. Y un río. Perfecto para una emboscada.


  —Pero no podemos desmantelar el campamento —dijo Ataúlfo.


  —En eso estamos de acuerdo. Debemos seguir amenazando la ciudad, y si, en efecto, los imperiales están de camino, sabrían que nos hemos dado cuenta. Además, marcharíamos muy lentos.


  Alarico se puso en pie, enlazó las manos a la espalda y empezó a caminar de un lado a otro.


  —¿En qué estás pensando? —preguntó Ataúlfo.


  —Cinco o seis mil hombres. Los suficientes como para tender una emboscada pero no tantos como parecer que el campamento se vacía.


  —Habría que salir de noche.


  —Cierto.


  —¿Quieres que me encargue? —preguntó Ataúlfo.


  —No. Los lideraré yo. Prefiero que tú te quedes aquí, al mando.


  —¿Cuándo?


  —Cuanto antes. Si al final resulta que no son más que sospechas infundadas, al menos nos habremos dado un paseo.


  


  Ataúlfo se miró al espejo y se atusó la melena. Acercó un poco la cara y percibió una ligera imperfección en la barba.


  —Floro —le dijo a uno de sus esclavos—, recorta un poco más por aquí.


  —Por supuesto, señor.


  El solícito barbero, capturado a las afueras de Aquilea, se acercó con las tijeras y arregló el vello rebelde.


  —¿Así bien, señor?


  —Así perfecto.


  Ataúlfo se colgó la capa roja con motivos geométricos blancos, se abrochó la fíbula de oro y rubíes al hombro y se dispuso a salir. Alarico había partido al anochecer y llegaba tarde a su cita nocturna con Gala. Resultaba refrescante dejar de lado el barullo diario, la política y las listas de suministros por unas horas para charlar de asuntos insustanciales con una joven cuya risa diáfana y bellas facciones parecían llenarle el alma. Pobre Gala, tan joven, tan débil, tan inocente, tan indefensa en un mundo tan hostil… Pero él la protegería. La conversación de aquella mañana con Alarico le había provocado una profunda preocupación. Si Honorio no solo incumplía sino que, además, enviaba un ejército contra ellos, la vida de la joven Gala podría estar en peligro.


  Decidió no pensar en ello. Sabía que el emperador adoraba a su hermana y que no se atrevería a tanto. Se agachó para coger un pequeño frasco de vidrio decorado con hilo de oro que atesoraba un delicioso perfume de rosas. Parte del botín obtenido en Ariminum. Seguro que le gustaría. Sonrió.


  —Volveré tarde, Floro.


  —Por supuesto, señor.


  Lo que no se esperaba Ataúlfo al apartar las lonas de su tienda era darse de bruces con su hermana, que, como siempre, parecía estar enfadada.


  —¿A dónde vas? —preguntó Nantilda a bocajarro.


  —Hermana —dijo Ataúlfo con una sonrisa—. ¿Qué haces por el campamento a estas horas?


  Como todas las noches, la luz del día y el calor del sol habían sido sustituidos por la luz cálida de las hogueras. Olía a comida de puchero, se oían risas y cánticos, tambores y flautas.


  —Te he preguntado que adónde vas.


  —A ver a la rehén.


  —¿Así vestido y aseado? ¿Qué llevas en la mano?


  —No es de tu incumbencia, hermana. Y sí, así vestido y aseado. Como corresponde visitar a una mujer de sangre imperial.


  —Es una rehén.


  —Eso no importa. Buenas noches, hermana.


  Ataúlfo dio un paso al frente, dispuesto a seguir adelante, pero notó la mano de Nantilda en el pecho.


  —¿Cuánto tiempo vas a pasar con ella?


  —Aparta, hermana.


  —¿Cuánto tiempo vas a pasar con ella?


  —El que estime necesario.


  —Sé que pasas horas ahí dentro. Todas las noches.


  —¿Y qué te importa a ti eso?


  —Esa mujer es un lobo con piel de cordero. Una serpiente en un nido repleto de huevos.


  Ataúlfo resopló, incrédulo, y negó con la cabeza.


  —Ni siquiera la conoces. Tenía seis años cuando salimos de Constantinopla.


  —No me hace falta conocerla para saberlo. Es una serpiente porque proviene de una estirpe de serpientes. Lo lleva en la sangre. No vayas, hermano.


  —Vuelve a tus quehaceres, Nantilda. Y deja de ver fantasmas donde no los hay.


  Una vez más Ataúlfo fue a dar un paso, pero Nantilda le cogió del brazo para impedírselo.


  —La gente habla.


  —La gente siempre habla.


  —¿Os habéis acostado?


  Ataúlfo miró a su hermana con incredulidad.


  —Por Dios misericordioso, Nantilda. Es una rehén de rango imperial.


  —Responde.


  —¡Por supuesto que no! ¿Por quién me tomas?


  Ataúlfo se sacudió a su hermana y, enfurecido, emprendió la marcha a grandes zancadas hacia la tienda de Gala. Aquello de que no se había acostado con la joven era verdad, al menos en cierto sentido, porque sí lo había hecho en sueños sobre los que no tenía control alguno. Al fin y al cabo era una joven extremadamente bella y atractiva. Pero tanto Ataúlfo como Gala sabían cuál era el lugar de cada uno. Le dolía que su hermana dudara de él.


  —Buenas noches, señor —dijo uno de los centinelas cuando le vio llegar.


  —¿Alguna novedad?


  —Ninguna, señor.


  El godo cerró los ojos y respiró profundamente varias veces para calmarse antes de entrar en la tienda. Ya era muy tarde.


  Apartó la lona. Un solo pebetero iluminaba el lugar. Los dos divanes, solitarios, flanqueaban una mesa con platos de comida ya fría y una lámpara de aceite que daba sus últimos estertores. Un rollo de papiro sobre uno de los divanes atestiguaba que Gala había estado leyendo mientras le esperaba hasta que le había vencido el sueño. Ataúlfo lo lamentó. Aunque quizá fuera mejor así.


  Se disponía a dar media vuelta cuando oyó la voz de Anselma.


  —Señor —dijo la anciana.


  —¿Está dormida?


  —Sí, pero voy a despertarla.


  —No. No te preocupes. No quiero molestar. Volveré mañana.


  —Si sabe que has venido y que no la he avisado, se enfurecerá conmigo.


  —De acuerdo —dijo Ataúlfo.


  Anselma sonrió y entró en las dependencias privadas. Gala no tardó en salir. Sonriente, descalza y con una sencilla túnica de noche, sin collares, sin pendientes, sin diadema, con el cabello negro y suelto cayéndole en cascada sobre los hombros. Más bella que nunca.


  —Ataúlfo —dijo en un suspiro anhelante mientras se acercaba a él bendiciendo con sus pies las alfombras que cubrían el suelo—. Has venido.


  —No quería molestar.


  Gala, ya ante él, le miró a los ojos y le cogió de la mano. Ataúlfo sintió que un escalofrío le recorría el espinazo. La muchacha se puso de puntillas y le dio un beso en la mejilla.


  —Tú nunca molestas. Ven —dijo la joven tirando de él hacia los divanes—. Tendrás hambre.


  Ataúlfo ofreció resistencia.


  —Debería irme —dijo el godo.


  —¿Por qué?


  —Tengo… tengo asuntos que atender.


  Gala esbozó un gesto de dolor y decepción, miró al suelo, le soltó la mano y, sin decir nada, dio media vuelta.


  —Te he traído esto —dijo el godo—. Creo que te gustará.


  Gala se volvió, cogió el tarro de perfume y lo olió.


  —Delicioso. Gracias —dijo apesadumbrada. Sin más, la joven se lo entregó a Anselma—. Vuelve cuando quieras. Aquí estaré.


  Ataúlfo vio el dolor en sus ojos y lamentó haber sido él el causante.


  —Bueno, supongo que puedo quedarme un rato.


  Una sonrisa volvió a iluminar el rostro casi infantil de Gala, que volvió a cogerle de la mano para guiarle a los divanes. Qué fácil resultaba hacerla feliz. Y qué gratificante recibir como recompensa tanta alegría.
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  El general Valente le dio un trago al odre de agua y se secó la boca con el dorso de la mano. Sintió en los labios el polvo del camino y escupió al suelo. Luego le devolvió el cuero al esclavo que caminaba junto a su caballo.


  Qué bellos eran los Apeninos en primavera: el verde intenso de los árboles, la hierba crecida, el olor y el color de las flores, el zumbar de los insectos, las colinas onduladas, las cimas peladas y aún con restos de nieve, el sol intenso, el agua plateada y fresca del riachuelo que acababan de pasar, repleta de renacuajos, donde su caballo había saciado la sed con ansia.


  En aquel punto de la calzada, tanto árboles como montes parecían dispuestos a engullir el camino que, lejos de ser recto, se plegaba a los caprichos del entorno allá donde la ingeniería romana había sido incapaz de doblegar a la naturaleza. Los hombres agradecerían la sombra a esa hora del día en la que el astro rey cobraba una fuerza que ya hacía presagiar los rigores del verano.


  Pensó en Roma. Tan solo tres días más de marcha los separaban de ella. A partir del siguiente recodo en el camino comenzaba el descenso de los montes hacia el legendario Lacio y sus verdes praderías repletas de rebaños blancos. Hacía quince años que no pasaba por la ciudad. ¿Quién le hubiera dicho entonces que marcharía al mando de un ejército cuyo cometido era liberarla del bárbaro?


  Valente había esperado en Rávena hasta el último momento, aguardando la llegada de las tropas prometidas por Constantinopla, pero la primavera avanzaba y la operación no podía retrasarse más. Cada día se acentuaba más el riesgo de que el godo supiera de su avance y, en la guerra, merecía la pena sacrificar número por velocidad.


  La columna se extendía a lo largo de varias millas. La moral de la tropa estaba alta, los pendones de Roma ondeaban orgullosos de nuevo y los dracos hacían suyo el leve silbido de la brisa. Según los exploradores, Alarico seguía en Roma, completamente ajeno a la riada de metal que se cernía sobre él haciendo uso del cauce milenario que era aquella antigua calzada.


  Valente giró la cabeza hacia la derecha y frunció el ceño.


  —¿Qué ha sido eso? —le preguntó al oficial que cabalgaba a su lado.


  —¿El qué, señor?


  Volvió a oírlo. Lejano y difuso. Un pitido, casi imperceptible. Parecía venir de algún lugar en retaguardia.


  —Eso —dijo el general llevándose el índice a la oreja.


  —No lo sé, señor. Puede que el cuerno de algún pastor.


  Sí. Era lo más probable. Decidió no darle importancia.


  Entonces lo oyó de nuevo, más cercano, esta vez provenía del frente. Sonó otro cuerno a la derecha y otro a la izquierda, y a este le siguió una auténtica y repentina cascada de agudas llamadas escalonadas, por todas partes, acompañadas por una súbita explosión de aullidos desquiciados emitidos por miles de gargantas.


  —¡Emboscada! —gritó el oficial.


  El caballo de Valente se encabritó cuando el frondoso bosque cobró vida y la plácida calma de la ordenada marcha se tornó de pronto en confusión y alarma.


  —¡Formación cerrada! —oyó decir.


  Volaron jabalinas y flechas, arrojadas por manos invisibles, que repiquetearon a lo largo de la línea, en los escudos, en las cotas de malla, que hicieron carne en los pechos, cuellos y piernas de tropas completamente desprevenidas. Gritaban los heridos. Caían hombres abatidos.


  El general giró el caballo en redondo, a toda prisa, para intentar hacerse una idea de la situación. Era imposible. Los árboles, el terreno escabroso, lo sinuoso de la calzada, hacía imposible ver más allá de cien pasos en cualquier dirección y la columna se extendía a lo largo de millas. Desenvainó. De la espesura emergieron a la carrera decenas de bárbaros que aprovecharon el impulso de la carga para empotrar sus escudos contra las primeras líneas. Al ímpetu de los godos se sumaba el desconcierto entre los romanos.


  —¡Aguantad! —gritó Valente—. ¡Aguantad!


  Sabía que nadie le oiría. Y, aunque le oyesen, ¿de qué servía una orden tan absurda como inútil en un momento como ese?


  Los bárbaros atacaban con saña, por ambos costados. Aporreaban los escudos de los romanos con hachas y espadas.


  La guardia de Valente le rodeó para protegerle.


  —Señor —dijo uno de los oficiales intentando hacerse oír a gritos en medio de la batahola del combate—. Tienes que salir de aquí.


  El general, absorto, miró a su alrededor, al caos.


  —¡Señor! —insistió el oficial.


  Valente gruñó de rabia e impotencia y asintió. Estaban bastante más próximos a la vanguardia que a la retaguardia. De poco servía un general en una situación en la que era imposible dar órdenes. Maldijo para sí.


  —¡A Roma! —gritó Valente.


  El centenar de jinetes bien armados que componía su guardia espoleó a los caballos con urgencia. No había tiempo que perder. Galoparon por la calzada, por el eventual pasillo abierto entre las líneas romanas que, a derecha e izquierda, intentaban resistir el embate de los godos con más valor que éxito.


  Los oficiales se desgañitaban. Las filas se dentaban como sierras. Crujían huesos y escudos. Los hombres arrastraban a sus compañeros malheridos al centro de la calzada y luego volvían a ocupar sus puestos.


  Por un instante el general Valente pensó en detener su montura y volver a la refriega. Pensó en desmontar y luchar junto a sus hombres. Morir con ellos, quizá, con tal de no tener que enfrentarse a la ignominia de la derrota. Pero entonces, ante él, divisó el final del bosque, la calzada ya recta y diáfana, el descenso hacia las praderas del Lacio.


  Y la vida, en cualquiera de sus formas, se le antojó preferible a la muerte.
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  «Mierda».


  Esa fue la primera palabra que le vino a la mente cuando despertó y vio a la bellísima Gala dormida a su lado, desnuda y boca abajo, con el brazo níveo y delicado sobre su pecho peludo. La muchacha sonreía en sueños y su delicada respiración le acariciaba el cuello.


  La tenue claridad del amanecer tintaba las lonas, hasta entonces negras, de la tienda de campaña.


  —Mierda —dijo Ataúlfo, esta vez en un susurro, entre dientes.


  Se golpeó la frente. Cerró los ojos.


  Recordó.


  La noche anterior. Los dos solos, como siempre, el vino y la risa, la sensación de eternidad, de plenitud y de dicha, incomparable a nada que hubiera sentido antes. La certeza repentina de que hubiera sido capaz de cualquier cosa por ella. De que nada importaba salvo ella. Sus ojos brillantes reflejando las llamas del pebetero. Su olor a rosas frescas. Su cuerpo menudo y bien formado tendido en el diván envuelto en gráciles y delicadas sedas. Sus manos finas y suaves, como todos y cada uno de sus gestos. El silencio que siguió a las carcajadas. Recordó haber pensado en ese momento que debía salir de allí. Entonces ella se levantó de su diván, bordeó la mesa, cogió la jarra de vino y le sirvió más. Ataúlfo contuvo la respiración al tenerla tan cerca. Le miró a los ojos. Esos ojos. Esos pozos negros. Esa sonrisa.


  —Deberías sentirte honrado, Ataúlfo —había dicho—, es la primera vez en mi vida que le sirvo algo a alguien.


  Acto seguido, y sin dejar de mirarle, se sentó en el diván, con él, e hizo chocar su cáliz con el del godo.


  —No sé lo que nos depara el futuro, Ataúlfo. Hoy yo soy tu prisionera y mañana puede que tú seas el mío. Quiero que sepas que jamás lo olvidaré. Jamás olvidaré todo lo que has hecho por mí. Tus atenciones, tu amabilidad y, sobre todo, tu amistad. Por todo ello, quiero darte las gracias. Y quiero que sepas también que te considero un buen amigo. Puede incluso que el mejor amigo que haya tenido nunca. Quizá el único.


  —No hago más que cumplir con mi obligación —había acertado a decir Ataúlfo.


  Ella le acarició la cara.


  —Hoy en día eso es algo que no muchos hombres pueden decir.


  Hubo un silencio entre ambos. Un silencio cómplice. El mundo entero estaba de más. ¿Quién besó primero a quién? Jamás lo sabría.


  «Mierda», volvió a pensar. Gala se revolvió a su lado. Habían hecho el amor en el diván y luego en el lecho antes de caer los dos rendidos, abrazados y entregados.


  «Mierda». Siempre se había tenido por un hombre capaz de controlar sus emociones y sus instintos. Con Gala no le había sido posible. ¿O sí? ¿O había aprovechado su posición como carcelero y su experiencia como hombre maduro para seducirla? ¿Cómo podía haber hecho tal cosa? Una niña inocente… Maldito fuera. No solo eso. Había traicionado a Alarico. Se había traicionado a sí mismo. Idiota.


  Ataúlfo retiró el brazo de la joven lentamente y se incorporó suplicándole al cielo que no se despertara. Pero por lo visto Dios tenía otras cosas de qué preocuparse aquella mañana. Sentado en el lecho y a punto de ponerse en pie, sintió un escalofrío cuando los dedos de Gala le recorrieron la espalda.


  —Ataúlfo —dijo la joven.


  No vio su sonrisa, pero supo que estaba ahí, iluminando su cara. Los brazos de la joven le envolvieron el torso. Luego un beso en la nuca le erizó el vello y un escalofrío le recorrió el cuerpo. Sintió el deseo, casi irrefrenable, de dar media vuelta, de derribarla sobre el lecho y de hacer el amor con ella de nuevo. Pero no podía ser. Se puso en pie.


  —Esto no debería haber ocurrido —dijo Ataúlfo, apesadumbrado—. Y debo pedirte disculpas.


  —Son tantas las cosas que no deberían ocurrir… —dijo Gala.


  No se atrevió a mirarla.


  —Lo lamento —dijo Ataúlfo—. Ha sido culpa mía.


  Gala se puso en pie, le abrazó la cintura y apoyó la cabeza en su espalda.


  —No te disculpes. ¿Quién puede detener a Cupido cuando alza el vuelo? —dijo ella en un cálido susurro.


  Ataúlfo, alarmado, se apartó de ella bruscamente. ¿Acababa de hablar de amor?


  —No, yo… Tú… No —dijo Ataúlfo—. Tengo que irme.


  —¿Por qué? Desayunemos al menos.


  Ataúlfo se puso los pantalones a toda prisa, luego la túnica. Evitó mirarla a los ojos. Se detuvo en seco. El campamento estallaba en vítores.


  —Tengo que irme —repitió.


  Gala parecía desconcertada ante la desbandada del godo.


  —¿Te veré esta noche?


  —No lo sé. Será mejor que no.


  —¿Por qué? —preguntó Gala—. ¿Qué he hecho mal?


  La feliz algarabía se extendía por el campamento y cobraba vigor y vida. Ataúlfo puso las manos en los hombros de la joven.


  —No has hecho nada mal, Gala. He sido yo. Te he traicionado a ti y he traicionado a mi mejor amigo.


  —Amar nunca es traición.


  —Deja de hablar de amor. Estás confundida.


  —No. No estoy confundida. Lo siento aquí —dijo llevándose las manos al vientre.


  —Eres joven y no sabes de estas cosas. —Gala quiso besarle y Ataúlfo apartó la cara—. Esto no puede volver a repetirse.


  —¿Por qué? —dijo ella con un tinte de desesperación en la voz.


  —¡Eres una rehén! ¿No lo entiendes?


  —No. No lo entiendo.


  —Adiós, Gala.


  Cuando Ataúlfo salió de la tienda, tuvo que apoyarse en uno de los postes de la entrada y respirar profundamente. El corazón le latía desbocado.


  —Buenos días, señor —dijo uno de los centinelas esbozando una burlona sonrisa.


  Ataúlfo no respondió. No podía quitarse de la cabeza el gesto de intenso dolor de la joven suplicándole que se quedara con ella, rogando una explicación. ¿Cómo podía haber sido tan idiota? ¿Por qué se había dejado llevar? Amor. ¿Qué sabía aquella niña del amor? Y, para ser justos, ¿qué sabía él?


  Una marea de cuerpos corría, desbocada y jubilosa, hacia el norte del campamento.


  —¿Qué está pasando? —le preguntó Ataúlfo al centinela.


  —Es el rey, señor. Vuelve victorioso de los Apeninos. Por lo visto, ha hecho cerca de un millar de prisioneros. O eso dicen. Yo no me he movido de aquí en toda la noche. —Otra vez esa sonrisa burlona—. ¿Todo bien con la rehén, señor? Si hace falta ayuda, Emeric y yo podemos echar una mano —dijo con sorna al tiempo que señalaba a su compañero.


  La furiosa mirada de Ataúlfo hizo que la sonrisa del centinela se desdibujara por completo.


  —Una sola palabra y yo mismo os arrancaré las tripas y os colgaré de ellas. ¿Me he explicado con claridad?


  Los centinelas se cuadraron.


  —Sí, señor —dijeron al unísono.


  Así que las peores sospechas de Alarico habían resultado ser ciertas. Honorio había aprovechado la tregua para enviar un ejército contra ellos. Ataúlfo echó a correr hacia la tienda de campaña de Alarico.


  


  Llegó jadeante. El campamento entero, desquiciado, daba la bienvenida al pequeño contingente del rey.


  Alarico desmontó ante la tienda y uno de sus hombres se hizo cargo del caballo. Tenía la armadura cubierta de polvo y sangre. A pesar de la evidente victoria, estaba furioso. Palmeó la espalda de su cuñado.


  —Iba a hacerte llamar —dijo—. Ven.


  Entraron juntos. Alarico se quitó el yelmo y lo dejó caer a un lado. Empezó a desabrocharse la armadura.


  —¿Estás bien? ¿Te han herido? —preguntó Ataúlfo.


  —Es sangre ajena —dijo sin más.


  Alarico se acercó a su mesa y dio un fuerte golpe en ella. En el exterior la gente coreaba su nombre.


  —Otra vez —dijo—. Otra vez he confiado en ellos y, una vez más, nos han traicionado.


  Se sirvió vino de una jarra y bebió con ansia.


  —¿Qué ha ocurrido?


  —Eran cerca de veinte mil hombres. Por suerte tomaron la ruta que esperábamos, de lo contrario yo aún estaría allí, esperando, y ellos estarían ahora formando ante el campamento. Los emboscamos a media tarde, solo la vanguardia, no tenía hombres para más. Y fue una sorpresa completa. Y una auténtica masacre.


  —Victoria entonces —dijo Ataúlfo—. Enhorabuena.


  —Vieron huir al general hacia Roma, y el resto del ejército emprendió la retirada, de vuelta a Rávena. Tuve suerte. Pero esa batalla no debería haberse librado, maldita sea. ¿Es incapaz Roma de cumplir una sola promesa? ¿Una sola?


  Alarico volvió a golpear la mesa. Estaba fuera de sí. Se dejó caer en su silla.


  —Supongo que eso significa que Honorio ha pactado al fin con Constantino —observó Ataúlfo.


  —Eso parece. —Alarico negó con la cabeza, indignado.


  —¿Qué tienes pensado hacer?


  Alarico miró a su cuñado con severidad.


  —Si Honorio no cumple su parte, yo tendré que cumplir la mía.


  —¿A qué te refieres?


  —Tráeme a la rehén inmediatamente.


  —Necesitaré buscar un palanquín.


  —Que venga andando.


  —Alarico, es una joven de sangre imperial.


  —¿Y?


  —No puedes obligarla a venir andando, a mancharse los pies.


  —Es mi rehén y haré con ella lo que me plazca. Su hermano el emperador me ha traicionado.


  —¿Por qué no vas tú a verla a ella?


  Alarico miró a su cuñado con incredulidad.


  —¿Ir yo? ¿A verla? ¿Como si estuviera pidiendo audiencia? Este es mi campamento. Mi campamento. Y ella es mi rehén.


  —¿Qué vas a hacer?


  —Algo que debería haber hecho hace tiempo.


  —Alarico, antes de tomar cualquier decisión deberías calmarte.


  —¡Tráeme a la maldita rehén!


  —Alarico…


  —¡Obedece!


  


  Gala se tumbó en el diván y se cubrió los ojos con el brazo.


  —¿No vas a desayunar, clarissima? —preguntó Anselma.


  —No tengo hambre —dijo la muchacha.


  Anselma frunció el ceño. No recordaba la última vez que Gala se había negado a comer algo por la mañana.


  —Estás jugando a algo muy peligroso, clarissima.


  —Llevo toda la vida jugando con el peligro. Sé perfectamente lo que estoy haciendo.


  Anselma se sentó a su lado y le acarició la mejilla.


  —Me temo que a este no has jugado nunca, mi niña.


  —¡Cállate, bruja!


  Gala se giró para darle la espalda a su ama de cría, la única persona en el mundo, además de su hermano, en quien siempre había podido confiar.


  —¿Te crees que no me he dado cuenta? —dijo Anselma con ternura—. Te conozco desde que naciste. Con él ríes de verdad, disfrutas de verdad. A él no le haces esperar. Le aguardas ansiosa y te duele cuando se va. Y llevabas tiempo deseando lo de anoche.


  —¡He dicho que te calles! ¿Qué sabrás tú?


  —No siempre fui vieja, mi niña. Yo también amé y deseé.


  —Le estoy utilizando, eso es todo. Como utilicé a Fabio. Sé lo que estoy haciendo.


  —Jamás le has mirado como mirabas a Fabio. Puede que al principio, pero ya no. Podrás engañarle a todo el mundo, mi niña. A ti misma incluso. Pero a mí no.


  —Déjame en paz.


  —Deberías comer algo.


  Las lonas se apartaron y la luz del día irrumpió en la tienda. Gala se giró y vio la silueta de Ataúlfo recortada contra la claridad. Una amplia sonrisa le iluminó la cara y sintió el palpitar desbocado del corazón.


  —Ataúlfo.


  Corrió hacia él para abrazarle solo para toparse con un poderoso brazo que se lo impedía. El godo no solo no sonreía, sino que su gesto era severo, firme y gélido.


  —Acompáñame. Alarico quiere verte —dijo sin más—. Tú, Anselma, quédate aquí.


  —¿Qué ocurre?


  Ataúlfo no respondió.


  Gala salió de la tienda detrás del godo. Allí esperaban cuatro guerreros bien armados para escoltarla por el campamento. No había un palanquín esperándola, ni alfombra en el suelo embarrado, ni capas, nada que evitase que sus pies delicados entraran en contacto con la asquerosa viscosidad marrón y templada que lo cubría todo.


  —Vamos —dijo Ataúlfo.


  Gala se irguió, orgullosa.


  —No voy a pisar el fango —dijo.


  —Gala, por favor.


  La muchacha dio un paso atrás.


  —No es digno de mí. Iré a ver a Alarico de buen grado, pero exijo que se respete mi rango.


  Ataúlfo se acercó a ella y le habló al oído.


  —Ha ocurrido algo grave, Gala. No lo hagas más difícil.


  La muchacha dio un paso atrás.


  —No voy a pisar el barro.


  El godo asintió.


  —Emeric, Wolfram —dijo Ataúlfo, y acompañó los nombres de los centinelas con un seco movimiento de cabeza.


  Dos manos callosas y poderosas aferraron a Gala de los brazos. Se resistió.


  —¡Soltadme, animales! —gritó.


  Emeric y Wolfram eran dos auténticas bestias. Gala parecía una paloma blanca entre dos leones peludos. Lo que los dos leones no esperaban era que la muchacha fuera a sacudirse como una anguila, que pataleara, les arañara y les lanzase dentelladas mientras los guerreros hacían lo posible, dentro de su torpeza, por inmovilizarla sin hacerle daño.


  —¡Basta! —ordenó Ataúlfo, incapaz de soportar el escandaloso espectáculo que ya empezaba a atraer gente de entre tiendas y carretas.


  Las dos bestias soltaron a la rebelde paloma y esta, jadeante y victoriosa, aunque en guardia, se atusó las ropas. Ataúlfo se acercó a ella solo para recibir un escupitajo en la cara que el godo se secó con el dorso de la mano.


  —Gala, sé razonable —le susurró al oído.


  La muchacha le propinó una bofetada.


  —Yo no he nacido para ser razonable —dijo—, he nacido para ser emperatriz o no ser nada. Ve y dile a Alarico que si quiere hablar conmigo, que venga a verme.


  —Te lo advierto: no está de humor para tonterías.


  —Pues yo tampoco. No voy a pisar el barro.


  —Gala, por favor —suplicó Ataúlfo.


  —Esto era lo que querías desde el principio, ¿verdad? —dijo la muchacha entre dientes y en voz baja—. Humillarme. Humillarme después de haberme abierto a ti, después de haberme hecho creer que me apreciabas, que había nacido algo entre nosotros. Bien, pues ya lo has conseguido. Espero que estés satisfecho.


  —No digas eso. Te lo ruego. Dame una salida, Gala. Por favor.


  La joven miró a su carcelero.


  —Humíllate tú también.


  —¿Cómo?


  —Llévame.


  Ataúlfo miró a su alrededor, a los centinelas y a la gente que se agolpaba para ver a la hermana del emperador.


  —Agárrate de mi cuello.


  Gala obedeció y Ataúlfo la cogió de la cintura con un brazo y de detrás de las rodillas con el otro, como hubiera hecho un novio en su noche de bodas, y emprendió el camino hacia la tienda de Alarico seguido de los cuatro centinelas.


  Los abucheos no se hicieron esperar entre la multitud. Tampoco los insultos. La noticia de la traición de Honorio se había extendido ya por todo el campamento, y Gala era el blanco obvio de la frustración y el odio del populacho. Si no habían empezado a lanzarle piedras, escupitajos, bolas de barro y boñiga, era porque iba en brazos de Ataúlfo.


  —¡Déjala en el suelo! —le gritaban.


  —¡Zorra!


  —¡Que camine!


  Gala, con la cabeza alta, orgullosa, parecía ajena a todo. El godo sintió una terrible punzada de dolor en el corazón al tiempo que su nariz era asaltada por el perfume que desprendía la joven.


  


  Ataúlfo dejó a Gala en el suelo alfombrado de la tienda de Alarico, que detuvo en seco las grandes zancadas con las que recorría la tienda de un lado a otro. El rey se acercó a ella, iracundo.


  —Tu hermano ha vuelto a traicionarme —dijo. Gala, impasible, le sostuvo la mirada, pero no dijo nada—. ¿Sabes lo que eso significa?


  —Alarico… —dijo Ataúlfo.


  —Calla —le ordenó el rey a su cuñado—. Y tú, habla. ¿Sabes lo que eso significa?


  —Yo no recibo órdenes de ti —dijo Gala—. Ni de nadie. Hablaré cuando me plazca y de lo que me plazca.


  —No soporto vuestra arrogancia —dijo Alarico.


  —Roma se ha ganado el derecho a ser arrogante —espetó la rehén.


  Alarico respiró hondo.


  —Bien, lo diré yo. Como rehén, existes para garantizar el cumplimiento de un acuerdo. Si el acuerdo se rompe, el rehén debe ser ejecutado. ¿Lo comprendes?


  Gala esbozó un gesto de fastidio.


  —Si lo que pretendes es que suplique por mi vida, estás perdiendo el tiempo, godo. Haz conmigo lo que debas.


  —Decapitarte es una opción. Y así enviarle tu cabeza a tu hermano en una cesta. La otra es sacarte ahí fuera y dejar que sean ellos los que te arranquen la piel a tiras.


  —¿Te crees que me das miedo? —preguntó Gala.


  —Alarico —intervino Ataúlfo con tiento—, mantengamos la calma.


  —Te juro que lo intento, Ataúlfo. Te juro por Dios misericordioso que lo intento.


  —¿De qué nos sirve muerta?


  —Por lo visto, de lo mismo que viva. De nada. Pero al menos así le enviaremos un mensaje inequívoco a ese maldito Honorio. No permitiré que ese mocoso se burle de mí. Volveremos a asediar Roma. ¡Guardias!


  —Alarico, no lo hagas —dijo Ataúlfo.


  Dos godos de la guardia personal de Alarico irrumpieron en la tienda de campaña.


  —Prended a la rehén. Será ejecutada esta misma tarde. Haced correr la voz. Quiero que sea un espectáculo. El pueblo tiene que saber que se hace justicia.


  Por segunda vez en el día Gala sintió los dedos gruesos de dos hombres aferrándola de los brazos. Esta vez no se resistió.


  —Lleváosla —ordenó Alarico, dispuesto a dar el asunto por zanjado.


  Los dos guerreros hicieron amago de cumplir la orden y Alarico de dar media vuelta para ocuparse de otros asuntos.


  —¡Soltadla! —estalló Ataúlfo.


  Los hombres, confundidos, pararon en seco. Alarico se volvió hacia su cuñado.


  —¿Qué has dicho?


  —He dicho que la suelten.


  —He tomado una decisión, Ataúlfo.


  —Y yo otra, hermano. No puedes matarla. No debes. No lo permitiré.


  —Debo hacer de ella un ejemplo. De lo contrario me tomarán por débil. Nos tomarán por débiles. Cuando la aceptamos como rehén sabíamos que esto podía llegar a pasar.


  —Las cosas han cambiado.


  —¿En qué modo, Ataúlfo? Dime, ¿en qué modo? Honorio merece recibir esa cabeza en una cesta, con una nota que diga que Roma vuelve a estar bajo asedio. Debe morir.


  —Puede que él lo merezca. Ella no.


  —Ella y toda su maldita estirpe.


  Ataúlfo respiró hondo y miró al suelo antes de alzar la mirada y hablar.


  —Si lo haces, hermano, no volverás a saber de mí.


  —¿Me estás amenazando?


  —Supongo que sí.
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  Honorio, en la sala del trono, no daba crédito. Apoyó el codo en el reposabrazos de la gran silla y hundió la frente en su mano derecha.


  —¿Cómo que una emboscada? —exigió saber Olimpio.


  —Nos estaban esperando —dijo el oficial. Se trataba de un hombre de mediana edad, porte aristocrático y barba cuidada, todo un veterano—. Eligieron bien el terreno. El punto más boscoso y escabroso de la vía Flaminia. Atacaron entre el centro de la columna y la vanguardia, cortando a esta última de toda comunicación con el resto del ejército. El terreno hizo que nos fuera imposible maniobrar para socorrerlos, y, cuando cayó la noche, tomé el mando y decidí emprender el camino de vuelta.


  —¿Cuántos eran?


  —Es imposible precisarlo. Pero en una situación como esa opté por salvar al ejército antes de exponer a las tropas a un enemigo invisible. Nuestra posición era extremadamente precaria.


  —¿El magister militum Valente?


  —No sabemos nada de él. Estaba en vanguardia.


  Olimpio miró al oficial con cierto recelo. Lo que estaba oyendo distaba mucho de ser lo que quería oír.


  —Pero ¿cómo lo han sabido? —protestó el consejero.


  El hombre de confianza del emperador miró a su alrededor en busca de culpables, entre el medio centenar de cortesanos. Muchos dieron un instintivo paso atrás. Todos, sin excepción, tragaron saliva y miraron al suelo.


  —Supongo que nuestras intenciones resultaban diáfanas para un hombre que lleva toda la vida en el campo de batalla y que ha desarrollado un instinto muy particular para la guerra.


  —¿Qué insinúas?


  —No insinúo nada —dijo, cortante, el oficial—. Afirmo y digo que con que tuviera la más leve sospecha o duda de que pudiéramos estar planeando atacarle, la vía Flaminia era la ruta más rápida y lógica. Eso es todo. Alarico luchó con Teodosio, contra Oriente, contra Estilicón en Grecia y en Italia, combatió en Panonia y en Dalmacia. Se aprende mucho de las derrotas. Más aún que de las victorias.


  —Tú eres Jovio, ¿no es así? —le dijo al oficial—. Tú luchaste con el vándalo. Tú apreciabas al vándalo. Te conozco. Lo sé.


  —Sí. Luché junto a Estilicón. Era un excelente general. El mejor que haya tenido Roma.


  —Pisas terreno muy resbaladizo, soldado. Muy resbaladizo. No se pronunciará el nombre del traidor en esta sala —dijo Olimpio—. Bajo pena de muerte. Y menos aún en modo laudatorio. Quedas advertido. —El consejero entrecerró los ojos y volvió a mirar a los huidizos cortesanos mientras descendía por los dos escalones que llevaban de la tarima del trono al suelo—. ¿Quién de vosotros ha sido? —preguntó, acusador.


  El recuerdo de la despiadada purga contra todos aquellos que habían tenido algo que ver con el vándalo, o que eran sospechosos de haber sido partidarios de él, seguía fresco en las mentes de todos.


  —Gala —le oyó decir a Honorio en un susurro desesperado, inaudible para el resto.


  —Vamos —dijo Olimpio mientras se acercaba lenta y amenazantemente a los funcionarios y hacía un gesto con la mano invitándolos a confesar—. ¿Quién es el traidor? ¿Quién ha estado en comunicación con el bárbaro? ¿Quién ha puesto en peligro la vida de la hermana de nuestro bien amado emperador y la existencia misma de Roma? —Caminaba ante ellos como el maestro severo ante alumnos aterrorizados. Se detuvo ante uno—. ¿Has sido tú, Macario?


  —No…, no, señor —dijo el aludido, titubeante.


  Olimpio asintió y siguió caminando. Parecía disfrutar provocando el miedo.


  —Sabéis que tarde o temprano daré con él. Lo sabéis. Sabéis que huelo la mentira y la traición. Empezaré con uno de vosotros al azar y la verdad acabará saliendo a la luz, flotando, como la mierda en el agua. ¿Has sido tú, Renato?


  —Yo no, nobilissimus.


  —Yo creo que sí. Eres el que más deudas tiene de todos los aquí presentes. ¿Por cuánto te has vendido al godo?


  —Juro por Dios y por todos los santos que yo no he estado en contacto con el pérfido bárbaro.


  Olimpio se alejó de Renato y siguió adelante. Se paró de nuevo.


  —Tú —dijo señalando con el dedo a otro de los funcionarios—. Tú, Victoriano. ¿Qué te ha ofrecido el godo a cambio de tu perfidia? —El cuerpo de Victoriano, hombre orondo, de triple papada, encargado de banquetes y celebraciones, vibró al completo cuando negó con la cabeza—. Sí —dijo Olimpio, satisfecho—, claro que has sido tú. Tu hija llegó a Rávena el mes pasado, misteriosamente, después de haber sido capturada por los godos en Ariminum.


  —Pagué. Pagué rescate por ella.


  —Y ese pago no fue otro que informar a Alarico de nuestros planes, ¿no es así? —El consejero palmeó con fingido afecto la mejilla flácida del funcionario—. Te arrancaré los testículos y se los daré de comer a los cerdos. Si los encuentro entre los pliegues de tu barriga, claro está. ¿Cómo has podido, Victoriano? Con todo lo que me debes.


  —Señor, juro que yo…


  —¡Ya es suficiente! —gritó Honorio—. ¡Ya es suficiente!


  Olimpio se volvió hacia el emperador.


  —Alguna de estas ratas te ha traicionado, augusto. Ha puesto en peligro la ciudad de Roma y la vida de la muy dulce e inocente Gala.


  —Estoy harto de traidores.


  —Exacto, augusto.


  Honorio se puso en pie y bajó los peldaños.


  —Estoy harto de que cada vez que algo sale mal sea obra de traidores. Este oficial se ha expresado con absoluta claridad. Tu plan, Olimpio, podría haberlo descubierto un niño de cinco años sin necesidad de un traidor.


  —Augusto…


  —¡Silencio! ¡Mi hermana está en manos del godo! ¡Incluso puede que ahora esté muerta! ¡Y todo por tu culpa!


  —¿Por mi culpa? —dijo Olimpio, indignado.


  —Sí. Por tu culpa. Estoy harto de que los fracasos sean míos, los éxitos tuyos y las amenazas se ciernan sobre ambos. Harto de tu sed de sangre y venganza. De que solo sepas buscar culpables.


  —Augusto, estás siendo injusto.


  —¡Ya no sé lo que está bien y lo que está mal! ¡Ya no sé en quién confiar y de quién desconfiar! El pérfido vándalo, el traicionero godo, traidores en el ejército, en palacio, en la guardia. No, Olimpio. Ya he tenido suficiente. Ya me has susurrado bastante al oído. Ya te has cobrado demasiadas vidas.


  —Augusto, comprendo tu sufrimiento, porque es el mío. Es el dolor el que habla por tus labios. Lo admito, en ocasiones peco de un celo excesivo, pero es mi lealtad y mi amor por ti lo que me lleva a ello. ¿Acaso no se odia todo aquello que amenaza lo que se ama? ¿He cometido errores? Por supuesto, soy un ser humano. Pero si hay algo cierto es que jamás he antepuesto mi beneficio personal al tuyo. Jamás. Y lo sabes. —Olimpio pudo ver un destello de duda en el rostro del emperador. Honorio agachó la cabeza y, lentamente, volvió a su trono—. Recuperaremos Roma, derrotaremos al bárbaro y la dulce Gala y tú podréis abrazaros de nuevo.


  Se hizo el silencio en la sala del trono. Un silencio tenso y expectante. Los funcionarios, que por un momento habían visto abiertos los cielos, volvieron a temblar.


  —Fuera de aquí, Olimpio —dijo el emperador con voz templada—. Sal de esta sala. Sal ahora. Vete lejos y no vuelvas nunca más.
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  Ataúlfo, en la soledad de su tienda, se estremeció de nuevo cuando oyó rugir con pasión al populacho, que, desde hacía días, acudía entusiasmado a presenciar las ejecuciones que Alarico había decretado para el millar de prisioneros capturados tras la batalla en los Apeninos.


  Le traía sin cuidado la vida de los romanos. Lo que temía era que alguno de esos vítores animales, nacidos del rencor y el odio, se debiese a la muerte de Gala. Cada vez que los oía rugir imaginaba la cabeza de la joven rodando por la tarima y cayendo en el barro mientras su cuerpo menudo y delicado se desplomaba ensangrentado y sin vida ante el verdugo.


  No sabía cuánto tiempo llevaba allí, confinado por orden de su cuñado, rey y amigo.


  Le dolía recordar la tormentosa discusión con él, sus acusaciones de traición, el estallido de ira de Alarico y su promesa de arrasar Roma aunque fuera lo último que hiciera. Y recordó a Gala, sacada de allí a rastras, sin contemplaciones, furiosa, sí, pero orgullosa e indómita como siempre. Luego, una vez solos, la promesa reiterada de Alarico de hacerle llegar a Honorio la cabeza de su hermana y la orden a sus guardias de escoltarle hasta su tienda en espera de decidir sobre su suerte. Recordó el gesto de decepción y desprecio, de incredulidad y rabia que le dedicó antes de salir de allí. No había vuelto a saber de él desde entonces. Tampoco de Gala. En otro tiempo, en otras circunstancias, quizá le hubiese escuchado. Pero no entonces. Era perfectamente consciente de cómo se sentía Alarico: traicionado por todos, traicionado siempre. Ahora se sentía traicionado por él. Y solo, completamente solo ante la mayor prueba de su vida y, probablemente, del pueblo godo.


  Ataúlfo no soportaba haberle hecho daño, pero tampoco hubiera soportado ser cómplice de la muerte de Gala o, lo que era lo mismo, no haber hecho nada por intentar evitarla. Ahora su amigo le daba la espalda y ella probablemente estuviera muerta.


  Una vez más Ataúlfo oyó vítores y, una vez más, pensó en que pudiera ser ella la ajusticiada.


  Absorto en sus pensamientos, tumbado en un diván y con los ojos cerrados, no se percató de que alguien entraba en la tienda.


  —Ataúlfo —dijo la voz conciliadora de Alarico.


  Abrió los ojos.


  —Hermano —repuso, y se incorporó.


  —¿Te importa? —dijo señalando una silla de tijera.


  —Adelante. Aquí siempre eres bienvenido.


  Alarico se sentó frente a su cuñado. Se oyeron vítores renovados. Y Ataúlfo giró la cabeza hacia ellos.


  —Son los últimos —dijo Alarico—. He preferido ejecutarlos de diez en diez y de veinte en veinte, un puñado cada día. Primero los soldados, luego los oficiales. A la gente le viene bien. Quieren venganza.


  —¿Y Gala?


  Alarico negó con la cabeza.


  —De ella quería hablarte.


  —¿Sigue viva?


  —Sí. —Ataúlfo no pudo evitar suspirar aliviado—. No me he atrevido, aunque haya estado a punto de hacerlo varias veces. Y, si no lo he hecho, ha sido por ti, no por ella.


  —Gracias.


  —Debo admitir que no entendía el porqué de tu actitud, pero Nantilda me lo contó todo.


  —Nantilda no sabe nada.


  —Sabe lo suficiente. Cree que te tiene hechizado y considera que sería mejor acabar con ella. Ya sabes cómo es tu hermana.


  —Lo sé. Aunque empiezo a pensar que en este caso pueda tener parte de razón.


  —¿En qué sentido?


  —En el hecho de que pueda tenerme hechizado, de algún modo.


  Hubo una pausa entre ambos.


  —La cuestión es que Gala me trae sin cuidado. También lo que haya podido ocurrir en mi ausencia. Y si tu hermana aboga por su ejecución, es probable que lo mejor sea hacer lo contrario. —Hizo una pausa—. Lo que intentó decir, Ataúlfo, es que he pensado mucho en todo esto, y he llegado a la conclusión de que puedo prescindir de todo el mundo, menos de ti. Te necesito. Me cuesta tomar decisiones sin ti. Pero tampoco puedo permitir que ella, la última descendiente de Teodosio en Occidente, vuelva con su hermano.


  —Lo comprendo.


  Alarico suspiró.


  —Bien, está dicho, entonces.


  —¿Qué piensas hacer con ella?


  —He vuelto a ordenar el asedio de Roma. Gala volverá a la ciudad y allí, de algún modo, seguirá estando cautiva.


  —Te lo agradezco.


  —Es lo mínimo que puedo hacer, y no se me ocurría otra forma de hacerlo. ¿No vas a ofrecerme algo de beber, hermano? —preguntó Alarico.


  Ataúlfo sonrió, satisfecho de volver a contar con la confianza del rey, se puso en pie y fue a buscar una jarra de vino y dos cálices. Sirvió y brindaron.


  —¿Cuál es la situación?


  Alarico bebió antes de responder.


  —Honorio sigue en Rávena, por supuesto. Valoré la posibilidad de marchar hacia el norte para sitiarle allí, pero no quiero dejar de amenazar la yugular del Imperio. O, más que la yugular, los testículos. Una buena patada aquí no matará al Imperio, pero dolerá.


  —Has hecho bien.


  —Me alegra oírte decir eso. Pero hay más. Es probable que la situación en la urbe vuelva a deteriorarse rápidamente, y se me ha ocurrido algo un tanto creativo para conseguir lo que queremos.


  —¿De qué se trata?


  —Tarde o temprano el Senado querrá negociar de nuevo.


  —Y Honorio se negará a cualquier acuerdo.


  —Es lo más probable. Pero no importa. Negociaremos con el Senado. Pero negociaremos en la Curia, en Roma. No con una legación, sino con todos ellos, en su casa. Si el emperador se niega a escucharnos, tendremos que dirigirnos a un emperador que sí nos escuche o, mejor aún, que haga lo que nosotros le digamos.


  —Me temo que no te sigo.
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  Gala suspiró.


  Tendría que acostumbrarse de nuevo a la fetidez estancada y humeante de la gran urbe, sometida a asedio una vez más por culpa de la incompetencia de su hermano. Las calles volvían a estar desiertas. El calor de la estación, insoportable, ni siquiera daba una tregua por las noches, y el sol, desde el amanecer hasta el ocaso, parecía empeñado en cocer Roma a fuego lento en su propia ponzoña, en su propio jugo miasmático. Las ratas se habían apoderado de las orillas del Tíber, de aguas hediondas, verdes e inmóviles, en las que flotaban algunos cadáveres insepultos que la escasa corriente era incapaz de desplazar.


  El inmenso palacio estaba tal y como lo había dejado, aunque se le antojó diferente. Aunque quizá la que había cambiado fuera ella. No obstante, aquel era el lugar que le correspondía, y no una tienda de campaña en medio de un campamento bárbaro.


  Pero ¿qué había cambiado? ¿Por qué todo lo que la rodeaba le parecía diferente? Quizá porque los cimientos sobre los que hasta entonces se había asentado su vida habían sufrido una intensa sacudida. Quizá porque aquello que la rodeaba olía más a naturaleza muerta que a naturaleza viva. Despreciaba a los bárbaros, por supuesto, y todo lo que significaban, pero eso no quería decir que no hubiese percibido en el campamento de Alarico una vitalidad y una fuerza de las que carecía la vetusta, disoluta y cansada Roma. Los godos, dentro de su patética existencia, parecían tener una particular esperanza en el futuro, un futuro que, por no estar escrito, ofrecía todo tipo de rumbos y caminos. En cambio los romanos parecían no hacer más que revolcarse en el lodazal de los tiempos pretéritos, como si solo hubiese un pasado, como si el tiempo mismo se hubiese agotado. No obstante, había más, mucho más. Y no sabía del todo qué era, qué enfermedad se había apoderado del alma del Imperio.


  En una sociedad en la que la paz y las comodidades parecían haber desembocado en un letárgico individualismo, en la necesidad de perpetuar lo ordinario, en la pasión por lo rutinario, en una búsqueda material de la felicidad y en la feroz defensa de pequeños privilegios. Roma, como idea, como aquello común a todos y que en hombros de todos descansaba, se había convertido en una Roma de la que todos querían sacar algún tipo de provecho. Era como si un abuelo se hubiese dedicado a alimentar y a cuidar de una vaca solo para que sus nietos se pelearan por su leche, pero sin darle de comer, hasta dejarla escuálida. Ese era parte del problema, y de la gran diferencia que había comprobado que existía entre el Imperio eterno y el pueblo errante. El segundo estaba unido en un propósito que encarnaba su caudillo, el despreciable Alarico. En el primero desde el más acaudalado senador hasta el más vil pordiosero querían saber qué había de lo suyo. El Imperio carecía de una idea aglutinadora que fuera más allá del individuo, que trascendiera, que mirara al futuro.


  ¿Y Ataúlfo? Allí donde el Senado, donde Quinto Fabio Símaco, donde incluso su hermano Honorio habían sido capaces de venderla y traicionarla, el godo había desafiado a su caudillo. Roma le había dado la espalda, pero un godo había estado dispuesto a arriesgar la vida por ella enfrentándose a su mejor amigo. Virtudes que siempre consideró romanas, ausentes en la gran urbe, vivían más allá de sus murallas, entre el estiércol y los rebaños de cabras.


  Cómo la habían decepcionado todos. Honorio el primero. ¿Acaso ya no había hombres en Roma? ¿Hombres capaces de considerar que había cosas más valiosas que ellos mismos? ¿Cosas por encima de su propia existencia?


  ¿Y podría Gala seguir siendo fiel a sí misma? Ella, al fin y al cabo, era Roma. Lo que quedaba de Roma.
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  Las gigantescas puertas de la ciudad empezaron a abrirse lentamente ante Alarico y, de pronto, el rey de los godos se vio invadido por el vértigo que solo produce la historia.


  —Merece la pena intentarlo —dijo.


  —Sin duda —dijo Ataúlfo—. Ten cuidado.


  —Lo tendré. Y tú, si me pasara algo…


  —Por eso no te preocupes. Tomaré el mando, cuidaré de ellas y Roma perecerá de hambre.


  Los dos amigos se abrazaron como si no fueran a volver a verse. Después de meses de renovado asedio, el Senado había aceptado recibir al godo en la Curia y escuchar su propuesta. Y, aunque ni Alarico ni Ataúlfo lo hubiesen mencionado, en las mentes de ambos revoloteaba el recuerdo lejano del intento de asesinato del rey Fritigerno cuando fue invitado a un banquete de supuesta reconciliación. Tales eran las artes del Imperio.


  Alarico desmontó y cruzó el umbral a pie, seguido de una guardia de veinte guerreros godos que de poco servirían si las cosas se ponían feas. Una nutrida comitiva de senadores togados aguardaba al otro lado, orgullosos y pomposos. Hombres jóvenes y maduros, altos y bajos, orondos y delgados, eran cerca de medio centenar encabezados por un hombre al que ya conocía: Prisco Átalo.


  —Sé bienvenido, Alarico —dijo este con ceremoniosa amabilidad, como si recibiera en su casa a un esperado huésped—. Es un honor tenerte aquí. La Curia ya está reunida; acompáñanos.


  Fue una larga caminata, de más de una hora, por calles inmensas y vacías que apestaban a descomposición, enfermedad y muerte. No obstante, si lo que pretendía el romano era hacerle sentir diminuto ante la inmensidad de la ciudad, rodeado de los vestigios de un pasado glorioso, de templos y baños, de arcos triunfales y bellas estatuas de bronce y mármol, de foros inmensos y de imponentes palacios, de fuentes y de jardines, de amplias avenidas, de tabernas y mercados, sin duda lo consiguió. Alarico tuvo que hacer un esfuerzo consciente por no parecer un simple campesino abrumado junto a un anfitrión que no hacía sino señalar aquí y allá haciéndole partícipe de un legado desbordante que irradiaba poder y destino universal. Tal y como le ocurriera cuando divisó las murallas de la urbe por vez primera, pudo sentir la presencia de todos los fantasmas que vagaban por sus esquinas, de gloriosos emperadores, grandes generales, cónsules invictos, el peso, en resumidas cuentas, de una playa de historia de la que él no era sino un minúsculo grano de arena, de una ciudad invicta llamada a dominar el mundo.


  Consciente de que no sabía a lo que se enfrentaba, les había ordenado a sus hombres antes de entrar en la ciudad que miraran al frente y no a los lados, que no se dejaran deslumbrar por la magnificencia y el color, por el brillo del oro y del bronce. Mal siguió Alarico sus propias recomendaciones.


  —Hoy apenas tenemos tiempo —dijo Prisco Átalo cuando alcanzaron la escalinata que llevaba a la Curia—, pero quizá en otra ocasión puedas visitar algunos lugares emblemáticos; lugares como el Coliseo, el Panteón o el teatro de Pompeyo merecen una visita. Aunque no basta una vida para conocer Roma.


  Sí, demasiados espíritus protegían la ciudad del Tíber. Pero no podía dejarse intimidar y, ante todo, no debía olvidar que si el asedio continuaba, la ciudad perecería, algo que aquellos hombres sabían de sobra. Hoy jugaba una partida que el Imperio siempre había ganado, bien era cierto que los dados estaban cargados en su favor.


  Alarico se detuvo ante las puertas abiertas de la Curia, y no pudo evitar volverse y contemplar el amplio foro romano y sus templos. A lo lejos podía verse, superando los tejados, la mole que era el anfiteatro Flavio. La ciudad había dejado de ser una abstracción en su mente para convertirse en algo real y palpable. Haría falta algo más que valor para doblegarla, y sabía que corría el riesgo cierto de ser engullido por ella como tantos otros antes que él. Al igual que en un combate de lucha libre, tenía a su corpulento contrincante en el suelo, agarrado del cuello, inmovilizado, sí, pero capaz de revolverse y destrozarle.


  Respiró hondo. Hoy más que nunca el futuro de su pueblo estaba en sus manos. Hoy, en vez de estrangular a la bestia, pretendía ponerle unas riendas. ¿Se dejaría montar?


  —Noble Alarico —dijo la voz de Átalo—, la Curia espera.


  —Permaneced aquí —les dijo el rey a sus hombres.


  Por segunda vez en el día el godo cruzó un umbral jamás imaginado. Por un instante se sintió intimidado por las altísimas puertas, reforzadas de bronce brillante como el oro, y abiertas de par en par para recibirle. Al mismo tiempo, se creyó observado con orgullo por sus antepasados al pisar un suelo que, de haber sido preguntado, habría podido hablar de las sandalias de Julio César, de Augusto y Nerón, de Vespasiano y Trajano. A derecha e izquierda se alzaban las bancadas de los senadores, repletas de hombres togados y en silencio que observaban al bárbaro con suspicacia. Al fondo se erguía orgullosa la estatua de la diosa Victoria, una bella dama alada levantando el vuelo, mirando a los cielos y con la mano derecha extendida sosteniendo una corona de laurel.


  Siguió a Prisco Átalo y se sentó junto a él, como invitado, en el centro de la bancada inferior de la izquierda. Un mullido cojín recibió las posaderas del godo, que jamás, en toda su existencia, se había sentido tan fuera de lugar. No fue necesario que el hombre maduro, delgado y de pelo escaso y cano que habría de presidir la reunión, pidiese silencio para hacerse oír. Se puso en pie bajo la imagen de la diosa Victoria y levantó la mano derecha.


  —Bajo los auspicios y protección de nuestro glorioso y amado emperador, Flavio Honorio Augusto, cónsul de Roma, y en su ausencia, doy por iniciada la sesión de hoy, convocada por el muy noble Prisco Átalo, senador de Roma. Tiene la palabra el convocante.


  Prisco Átalo se puso en pie y levantó la mano derecha.


  —Amigos, hermanos, padres de la república: os he convocado hoy aquí para escuchar a este hombre, que dice tener una propuesta para vosotros. —Se oyeron los abucheos quedos de un puñado de senadores—. Ninguno de los aquí presentes es ajeno a los tiempos difíciles que nos ha tocado vivir, a los miles de muertos que empieza a causar el hambre por segunda vez desde que los godos acamparan a nuestras puertas. El orador me ha comunicado que no viene aquí como enemigo, sino como amigo, que quiere la paz y la concordia con Roma y su pueblo. Yo le he recordado que nunca, en la historia de la ciudad, esta Curia, faz visible de nuestra amada república, se ha inclinado ante las amenazas de nadie por cerca que haya estado del precipicio. Escuchémosle. —Prisco Átalo se sentó—. Adelante —le susurró al oído.


  Alarico se puso en pie y se dirigió al centro de la inmensa sala. Miró a su alrededor, a los rostros expectantes, algunos visiblemente airados. Se llevó el puño a la boca y se aclaró la garganta. Luego levantó la mano derecha.


  —Padres de la república —dijo, e hizo una pausa para calibrar la voz antes de continuar—, humildemente me dirijo a vosotros consciente de que mil años nos contemplan a todos. —Otra pausa—. No he venido aquí a destruir, sino a crear. No vengo empuñando la espada, sino con la mano tendida, porque los días se han convertido en meses, porque los meses se alargan y porque sufro por Roma. —Vio rostros descreídos—. Sufro cuando veo el Tíber arrastrando cadáveres escuálidos, cuando llegan a nosotros hombres, mujeres y niños hambrientos buscando escapar de sus muros. Sufro porque estas calamidades podrían haberse evitado si no fuera porque un hombre que vive lejos y ajeno a todo, nos ha traicionado, tanto a vosotros como a mí. Y ese hombre no es otro que Honorio. —Oyó protestas—. Durante años, mi único anhelo ha sido servir a Roma, servir con fidelidad, servir honrando los tratados que me ligaban a ella y al emperador. Ese mismo emperador que os abandona en vuestro momento de mayor necesidad, ese hombre que juró proteger estar ciudad y su Imperio y que no ha hecho más que ponerlos en peligro con su incompetencia y soberbia.


  »Roma es tradición y honor, y por eso digo que Honorio hace tiempo que dejó de ser digno de lo que representa y digo que el día de hoy podría marcar un nuevo amanecer para todos en un mundo en el que esta gloriosa ciudad reclame y recupere, como es su derecho y su deber, el lugar que le corresponde. —Alarico comprobó que muchos senadores se miraban entre ellos como si fueran incapaces de creer lo que estaban oyendo—. Si nuestros objetivos son los mismos y nuestros enemigos son los mismos, ¿acaso no deberíamos recorrer juntos el camino?


  »Vengo, por tanto, a ponerme a vuestro servicio, como el hijo que acude a su padre en un momento de necesidad para ambos. Preguntaos tan solo una cosa: ¿le debe lealtad el Senado de Roma a un hombre que permite que la ciudad más gloriosa del mundo se apague presa del hambre mientras él se dedica a cebar a sus pájaros en Rávena? —Alarico tomó aire y miró hacia las bancadas, a derecha e izquierda, a la estatua de la diosa Victoria antes de continuar—. Mi propuesta, amigos, padres todos, es la siguiente: elegid de entre vosotros a un nuevo emperador, a alguien que goce de vuestra confianza y de la mía, alguien capaz de devolver la dignidad a la púrpura, concededme el mando de las tropas de este nuevo Imperio y yo levantaré hoy mismo este asedio inútil que tanto daño nos está causando a todos por la perfidia de otros. Os lo suplico, padres, amigos: recuperad Roma.


  »Nada más tengo que decir.


  Alarico volvió junto a Prisco Átalo envuelto en una repentina brisa de murmullos que recorrió las bancadas. El anciano senador que presidía la sesión se puso en pie.


  —El noble Alarico ha hablado; es necesario ahora que abandone la Curia para que podamos debatir su propuesta.


  El godo se levantó, inclinó la cabeza con respeto y se dirigió en silencio hacia la inmensa puerta. Allí paró en seco y se volvió. Pudo ver sobre los mosaicos del suelo de la Curia su alargada sombra producida por el sol otoñal. Hoy Alarico había ido a Roma a elevar a su propio emperador. Era el momento de asestar el golpe de gracia.


  —Se me olvidaba. Humildemente propongo a Prisco Átalo para la púrpura.
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  En su sueño un lobo hambriento entraba en el aviario, un lobo escuálido, rabioso, con el hocico arrugado y los dientes desnudos cuya boca expulsaba espuma. Mientras el animal devoraba a sus pájaros en una orgía de destrucción convertida en lluvia de plumas de colores, Honorio corría hacia la jaula del águila para liberarla con la esperanza de que se enfrentara al lobo. Sin embargo, y para su sorpresa, tanto el águila como el lobo se volvían contra él y le acorralaban en una esquina del aviario. Entonces despertaba empapado en sudor.


  Ahora, mientras escuchaba boquiabierto y falto de palabras el informe del secretario, la pesadilla cobraba sentido. Alrededor de la mesa redonda reinaba un silencio espeso y temeroso entre los consejeros, denso como la niebla que envolvía Rávena. Frío como la lluvia que azotaba los ventanales.


  —Pero Prisco Átalo no es cristiano, es pagano —dijo Jovio, el nuevo magister militum al servicio de Honorio—; no puede ostentar la púrpura.


  —Lo es ahora, señor —dijo el secretario—. Alarico insistió en que abrazara la fe arriana.


  —¿Arriana? —fue todo lo que pudo decir Honorio. Al desastre se añadía el insulto.


  —Continúa —ordenó Jovio.


  —Átalo ha nombrado al godo magister utriusque militiae y a su cuñado Ataúlfo, magister equitum. La Administración está en manos de senadores de prestigio, y Átalo ha jurado devolverle a la ciudad de Roma su justo lugar en el mundo y recuperar el prestigio perdido.


  —¿Y mi hermana? —preguntó Honorio.


  —En el palacio imperial, custodiada por los godos. No sabemos más.


  —¿Y Roma? —preguntó Jovio—. ¿Qué hay de la respuesta de la población? El pueblo no puede permitir algo así. ¿No ha habido disturbios? ¿Algún intento de alzamiento en favor de Honorio?


  El secretario tragó saliva.


  —Me temo que no, señor.


  —Alguna reacción. Algo.


  —El ambiente en Roma es festivo. Aplauden el fin del asedio y del hambre. Alarico ha abierto los graneros y almacenes de Portus. El pueblo jalea tanto al usurpador como al godo.


  Honorio sintió un terrible mareo cuando intentó ponerse en pie, y tuvo que volver a sentarse. Sintió que las lágrimas se le agolpaban en los ojos, pero luchó contra el llanto con todas sus fuerzas.


  —Gracias, Isidoro —dijo Jovio.


  —Hay algo más, señor.


  —Habla.


  —Prisco Átalo exige que el emperador renuncie a la púrpura, que sea desfigurado para que no pueda volver a ostentar la dignidad augustal y que se acoja a la caridad de un monasterio donde pueda pasar el resto de sus días.


  —Puedes retirarte —dijo Jovio al comprobar la parálisis absoluta que aquella última demanda del usurpador había provocado en Honorio.


  El secretario hizo una reverencia y abandonó la sala.


  —Que Dios Todopoderoso nos asista —dijo Victoriano, jefe de secretarios.


  Otra vez el silencio gélido. Miradas entre los consejeros. Suspiros contenidos. Honorio se puso en pie lentamente, dio la espalda a su consistorium y se acercó a la ventana. Apoyó la mano en el muro de piedra, cerró los ojos y agachó la cabeza. El corazón le latía desbocado. Le asaltó la imagen de su padre estallando de cólera. Quizá debiera entregarse a Átalo, que le cortaran la nariz, las orejas y la mano derecha. Abandonar de una vez aquel despiadado laberinto en el que ninguna decisión parecía ser la correcta. Había perdido un Imperio. O quizá debiera huir. En el puerto de Rávena, desde hacía meses, atracaba una nave dispuesta para zarpar en cualquier momento. Huir a Constantinopla, donde su sobrino podría acogerle. O a la Galia, donde Constantino luchaba contra los bárbaros que asolaban Occidente. No. Ni Teodosio ni Constantino habrían podido garantizarle la vida. El primero porque estaba dominado por una corte de eunucos, el segundo porque probablemente aprovechase la situación para encerrarle o ejecutarle. Recordó a Fulgencio, su instructor de monta. El viejo probablemente le habría dicho que por mucho que se encabrite un caballo hay que hacer lo posible por seguir encima. Gala. Quizá Gala habría sabido qué hacer. La echó de menos.


  —Dejadnos solos a Jovio y a mí —ordenó Honorio en un susurro entrecortado por la congoja.


  No miró atrás cuando oyó que las sillas rascaban el suelo y sus consejeros se ausentaban en silencio, sin emitir siquiera un murmullo. El nuevo general de los ejércitos o, mejor dicho, de lo que quedaba de ellos, se acercó al emperador.


  —¿Augusto?


  Honorio golpeó el muro con el puño, apretó los dientes y sintió que una lágrima de impotencia le recorría la mejilla hasta la boca. Saboreó la sal amarga. Quiso echar a volar.


  —No hay salida, ¿no es así, Jovio? —dijo—. ¿Debería entregarme a Átalo y al godo?


  Desde que Olimpio desapareciera, el nuevo magister militum había ocupado el puesto no oficial de confidente del emperador.


  —La euforia en Roma pasará, augusto. Átalo es flor de un día. Tarde o temprano alguien le dará la espalda, ya sea el Senado, el pueblo o incluso el mismo hombre que lo ha aupado a la púrpura: Alarico. Tú, en cambio, eres el legítimo emperador.


  —¿Y de qué me sirve?


  —No puedes rendirte, augusto. No te está permitido. Por pesada que sea la carga. Porque eres un símbolo. Si lo haces, el godo y el usurpador habrán obtenido lo que querían y Occidente se precipitará a una guerra civil entre Átalo y Constantino que podría acabar por destruirlo. Debes tener fe.


  —Fe. —Honorio negó con la cabeza.


  —Roma ha caído en manos de un pérfido enemigo sometida por el hambre. Creo que Átalo a aceptado un cáliz envenenado.


  —¿Qué te hacer decir eso?


  —El hambre es el talón de Aquiles de Roma. Te dieron la espalda a causa del hambre y se la darán a él por la misma razón.


  Honorio se volvió para mirar a su magister militum. Un rayo de esperanza iluminó su rostro.


  —África —dijo el emperador.


  —África —repitió Jovio.


  El semblante de Honorio volvió a turbarse.


  —No. No puedo condenar al hambre a más de medio millón de almas.


  —Puedes. Y debes.
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  —África es la clave —dijo el emperador señalando la provincia en el mapa—. Debemos garantizar el suministro de alimentos, o de lo contrario la situación se volverá extremadamente precaria.


  —Estoy de acuerdo —dijo Alarico, magister utriusque militiae.


  —Sin duda —convino Ataúlfo, magister equitum.


  —La cuestión es cómo.


  Una veintena de senadores y un puñado de nobles godos debatían la situación en el gran despacho del palacio de Domiciano, convertido ahora en la nueva residencia de Prisco Átalo. Un par de meses atrás, cuando Gala fue desalojada de allí para ser llevada a una casa en el Palatino, donde seguiría custodiada por hombres de la guardia del nuevo emperador, Ataúlfo aún percibió, en ese mismo lugar, el característico aroma a rosas de su perfume. Un aroma que había ido perdiendo fuerza a lo largo de los días hasta quedar sepultado bajo el olor al sudor pusilánime de los togados. Un olor a cortesano que le recordó a su niñez en Constantinopla. Lo que hubiera dado por cruzar unas palabras con ella, por saber, de primera mano, que se encontraba bien… Sin embargo, le había prometido a Alarico que no intentaría verla. Por alguna extraña razón parecía temerla más a ella que a todos los ejércitos del Imperio juntos. Labor de lecho de Nantilda, sin lugar a dudas.


  —¿Quién es ahora el gobernador de África? —preguntó Átalo.


  —Heracliano, augusto —dijo Juan, el nuevo chambelán.


  —¿Qué sabemos de él?


  —Fue uno de los hombres que participó en el asesinato de Estilicón —dijo Quinto Fabio Símaco.


  —Supongo que le será fiel a Honorio.


  —Es lo más probable.


  —¿Es sobornable? —preguntó Átalo.


  —Todo el mundo es sobornable —dijo Fabio.


  —Cierto.


  —Si se me permite —intervino Alarico—, creo que no deberíamos ni siquiera darle la oportunidad de decir que no o de cambiar de opinión en el futuro.


  —¿A qué te refieres? —preguntó el emperador.


  —Una operación militar, invadir África para así asegurarnos la lealtad de la provincia y el suministro continuo de víveres.


  Prisco Átalo sonrió con cierto desdén y palmeó la espalda del godo.


  —Para un herrero todos los problemas se solucionan con un martillo —dijo Átalo. Los senadores rieron ante la ocurrencia, no así los godos—. No, mi buen Alarico, siempre estaremos a tiempo de tomar esa medida. Optaremos por la diplomacia. Honorio se ha quedado sin opciones, así que una suma sustancial debería bastar para atraer a Heracliano a nuestra causa. Juan, encárgate de buscar a alguien con experiencia para que viaje a Cartago con nuestra propuesta.


  —Sí, augusto.


  —¿Hay noticias del gallinero? —dijo Átalo.


  «El gallinero», así era como se referían ahora a Rávena. Si algo tenían los romanos era un ácido sentido del humor.


  —Una contrapropuesta —dijo Fabio.


  —¿De qué se trata?


  —Honorio propone reconocerte como coemperador, al igual que hizo con Constantino.


  Átalo negó con la cabeza.


  —Es asombroso —dijo—. ¿Acaso no sabe que en un corral no puede haber dos gallos? Menos aún tres como pretende. Constantino tiene las manos atadas en la Galia y en Hispania con los bárbaros, por eso no ha invadido Italia, pero lo hará tarde o temprano.


  —¿Qué respondemos? —preguntó Fabio.


  —Que no. Que debe entregarse y que, si no lo hace, tendré que ir yo a sacarle de allí.


  —Sí, Augusto.


  —Bien, nos reuniremos mañana a la misma hora. Podéis retiraros. Permanecerán aquí el magister utriusque militiae y el magister equitum.


  El consistorium se retiró de buen humor, entre charlas susurradas. Los senadores parecían satisfechos con la nueva situación, con la firmeza de Prisco Átalo y con las expectativas que se abrían ante ellos. Por primera vez en siglos el Senado recuperaba influencia y poder. El emperador contemplaba el mapa del Imperio con una sonrisa en la boca mientras esperaba a que los togados se ausentaran. Cuando se hubieron ido, se volvió hacia los dos godos.


  —Espero que no te haya incomodado el comentario sobre el herrero. Es importante mantener el buen humor en estas reuniones —dijo Prisco Átalo.


  —Lo comprendo —repuso Alarico con el semblante serio.


  Ataúlfo conocía lo bastante bien a su amigo como para saber que el romano tenía que andarse con tiento. Este, en cambio, no pareció darse cuenta.


  —Bien. Bien. Quería tratar un asunto contigo.


  —El asunto de las tierras para mi gente. Es algo que el consistorium todavía no ha abordado.


  —Lo sé —dijo Átalo—. Lo sé. Pero aún no es el momento. Necesitamos consolidar nuestra posición antes de dar ese paso. Y lo tengo en mente, puedes estar tranquilo. Aunque es precisamente de esa consolidación de la que quería hablarte. Gala Placidia.


  Ataúlfo sintió que se le erizaba el vello.


  —¿Qué hay de ella?


  —Creo que sería una excelente maniobra política si me casase con ella. Dotaría mi posición de legitimidad.


  —Pero tú ya estás casado —dijo Ataúlfo.


  —Mi esposa lo entendería. Te lo aseguro.


  —Podría ser —dijo Alarico.


  —Pero es tu rehén, así que lo dejo en tus manos. Piénsalo.


  —Lo haré.


  —Bien, eso es todo. Podéis retiraros —concluyó el romano.


  —Antes de irme, creo que deberíamos reconsiderar la invasión de África. Sigo pensando que es el único modo de garantizar el suministro de trigo y aceite. También quiero saber por qué no se permite que mi gente acceda a Roma y a sus mercados.


  El emperador asintió, comprensivo.


  —El romano es un animal muy particular —dijo Átalo—. Necesita tiempo para aceptar según qué cosas. Permitir la entrada a decenas de miles de bárbaros en la ciudad ocasionaría altercados en tabernas y mercados. Estaríamos dando lugar a tensiones innecesarias. Pero todo llegará.


  —África —insistió Alarico.


  Prisco Átalo esbozó un mal disimulado gesto de fastidio.


  —Recurriremos primero a la diplomacia, y, en caso de vernos obligados a llevar a cabo una operación militar, creo que sería mejor recurrir a tropas romanas, aunque solo sea por una mera cuestión de imagen. Además, si Honorio no acepta nuestras condiciones, tendríamos que marchar contra Rávena y asaltar «el gallinero», y qué mejor que tus godos para la labor.


  —¿Qué tropas romanas? —preguntó Alarico.


  —¿No te lo había dicho? He ordenado una leva forzosa en Italia. Serán reclutas inexpertos, pero si nuestra ambición es volver a unificar Occidente, será necesario contar con más hombres.


  


  Una vez fuera del despacho del emperador, Alarico resopló indignado.


  —Empiezo a estar harto de ese hombre —dijo Alarico—. No quiero precipitarme, pero espero no haberme equivocado con él. Y no acabo de entender por qué se niega a que tomemos África por la fuerza en vez de confiar una pieza clave a la labor de una legación diplomática que bien podría fracasar.


  Claro que lo sabía. Prisco Átalo no era ningún necio, y no estaba dispuesto a permitir que Alarico se hiciese con la provincia que hacía las veces de granero de Roma. Por su parte, hacía tiempo que Alarico pensaba en África como lugar de asentamiento para los godos: una tierra extremadamente fértil, alejada de todas las fronteras, con el desierto al sur y el mar al norte.


  —Ese asunto de Gala…


  —Descuida, no pienso hacerlo. Por ahora no.


  —¿Por ahora?


  —Olvídate de ella, Ataúlfo.
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  Gala descendió del palanquín asistida por Anselma y bajo la atenta mirada del jefe de la guardia palatina. No había sido difícil obtener el permiso del usurpador para el desplazamiento.


  —Clarissima, por favor, no lo hagas —suplicó Anselma—. Volvamos a casa.


  Gala no contestó.


  El inmenso palacio de la vieja Marcela ocupaba un lugar privilegiado en la mejor zona del Aventino. Era de una belleza delicada y exquisita. Cientos de esbeltas columnas de mármol sostenían un tejado de tres pasos de fondo y conformaban una arcada cubierta que daba la vuelta al edificio. La fachada, ciega de ventanas salvo por algunas aperturas por las que apenas se podía meter la mano, lucía un color rojo ligeramente desgastado por el sol, aunque la falta de mantenimiento, de algún modo, no hacía sino acrecentar su belleza.


  La joven, envuelta en sedas, subió las escaleras que llevaban a la puerta principal seguida de Anselma.


  —Llama a la puerta —ordenó Gala.


  —Clarissima, dicen que está loca.


  —Y también dicen que es una mujer santa. Llama a la puerta.


  Anselma, a regañadientes, obedeció, aunque golpeó los tablones de recia madera sin ganas. La puerta no tardó en abrirse. Para su sorpresa, nadie preguntó desde el otro lado de quién se trataba.


  —La paz de Dios sea con vosotras —dijo la voz cascada de una anciana menuda, cheposa y andrajosa cuyos dedos estaban retorcidos como el sarmiento.


  Gala sintió cierta repelencia por la vieja, que desprendía un intenso olor a ajo pasado y pescado podrido. Se llevó la mano a la boca, pero el hedor ya se le había pegado a las fosas nasales y a la garganta.


  —Hemos venido a ver a la noble Marcela —dijo Anselma.


  La vieja miró a ambas de hito en hito y de arriba abajo, a las sedas y los pendientes de Gala, a las ricas ropas de Anselma.


  —Esperad.


  La vieja, renqueante, sin cerrar la puerta, les dio la espalda y se alejó lentamente por el amplísimo pasillo.


  —Clarissima, aquí no hay más que enfermedad y pobreza, vagos y maleantes. No es digno de ti.


  —Lo que sea o no digno de mí habré de decidirlo yo.


  —Clarissima…


  —No insistas.


  Marcela era una de las mujeres más ricas de Roma, si no la más acaudalada. O al menos lo había sido hasta que enviudó y decidió dedicarse por completo al cuidado de los enfermos y desposeídos. Su fama alcanzaba los lugares más recónditos del Imperio. Se decía que superaba los ochenta y cinco años, pero que gozaba de la energía de una mujer de veinte. Y sí, muchos afirmaban que estaba loca.


  —¿Por qué haces esto? Podrías coger cualquier cosa ahí dentro —dijo Anselma en un último intento por disuadirla.


  Gala calló. Ni siquiera ella sabía por qué lo hacía. Había oído hablar mucho de Marcela, para bien y para mal. Más para mal. Se hablaba de jóvenes nobles que, una vez cruzado el umbral de aquel palacio, ya nunca volvían a salir. Quizá lo que le empujaba eran el tedio y el aburrimiento. O quizá fuera algo más profundo. Alguien, en alguna ocasión, le había dicho que Marcela había logrado darle sentido a su vida. Sí, quizá fuera eso lo que necesitaba, un sentido ahora que todo se había desmoronado a su alrededor, ahora que su futuro nada tenía que ver con lo que siempre había imaginado. Ahora que el usurpador y su cachava, Alarico, marchaban hacia Rávena para capturar y ejecutar a Honorio, ahora que llevaba meses sin saber nada del único hombre al que hubiera amado. Sentido. ¿Acaso algo lo tuvo alguna vez? ¿Cuánto hacía que no sonreía? ¿Cuánto hacía que no escribía, que no maquinaba nada?


  Regresaba la vieja, pero no volvía sola, sino con una mujer alta y esbelta, de andares aristocráticos pero también ataviada con harapos y, además, descalza. Venía limpiándose las manos en un delantal.


  —Gracias, Teodora —le dijo la mujer a la vieja encorvada, y esta se sentó en una banqueta junto a la puerta.


  —Venimos a ver a la noble Marcela —repitió Anselma mientras la dama andrajosa examinaba a las recién llegadas con una cálida sonrisa.


  Tenía arrugas en la cara, pero eran arrugas que Gala hubiera descrito casi como elegantes, en los ojos y en los labios, ligeros surcos provocados por el arado del tiempo, mas no por las labores del campo.


  —Aquí no hay ninguna «noble» Marcela. En todo caso, Marcela sin más. Una humilde sierva de Dios —dijo señalándose al pecho.


  —Mi señora desea verte —dijo Anselma.


  Marcela miró a la joven.


  —¿Acaso no tiene lengua?


  —Es Gala Placidia —dijo Anselma como si con eso pudiera explicarlo todo.


  La joven esperaba una reverencia que no llegó.


  —Sé quién es —dijo Marcela—. Probablemente la última persona que esperaba ver aquí. ¿Y bien? —le preguntó a Gala.


  —Dicen que eres una mujer santa —afirmó la joven.


  —Quien dice eso se equivoca. Soy una pecadora que intenta hacer lo posible por purgar sus muchos pecados y por aliviar el dolor en el mundo. Dime, joven, ¿a qué has venido?


  —¿Sinceramente?


  —Eso ya depende de ti. Cuando intentamos engañar a los demás, lo único que hacemos es engañarnos a nosotros mismos.


  —No sé a qué he venido. Supongo que a buscar alguna respuesta.


  —¿Respuesta a qué exactamente?


  —Tampoco lo sé. A mi vida. A mi rumbo. Todo lo que soy, o creía que era, está desapareciendo.


  —La respuesta a todo está en Dios.


  —¿Y aquí podré encontrar a Dios?


  —Puedes intentarlo. Él está en todas partes, aunque puede que aquí se le sienta un poquito más cerca. ¿Quieres entrar?


  Gala miró a Anselma y esta negó con la cabeza, horrorizada.


  —Espérame aquí —ordenó la joven.


  —Clarissima, por favor.


  Gala hizo oídos sordos a la protesta de Anselma y cruzó el umbral. La puerta se cerró tras ella.


  —Solo hay un camino hacia la verdad —dijo Marcela—: la humildad. Acompáñame.


  El pasillo central, de intricados mosaicos en el suelo y coloridos frescos en las paredes que hacía tiempo habían perdido su lustre, estaba completamente vacío de muebles. A derecha e izquierda, estancias antaño dedicadas a albergar a un ejército de esclavos y sirvientes, ahora hacían las veces de almacén de víveres.


  A medida que avanzaban un informe barullo se iba haciendo cada vez más audible y presente. Así como un intenso olor a podredumbre, suciedad y pobreza a pesar de que el lugar estaba limpio, los suelos sin mácula y las paredes sin manchas. Pasaron junto a una joven arrodillada que fregaba el suelo con un trapo que hundía en un caldero de madera. Y entonces llegaron al patio central. Gala fue a taparse la nariz y la boca, pero la mano de Marcela se lo impidió.


  —No —dijo la mujer—. La verdad también entra por la nariz.


  Lo que en otro tiempo fue un jardín florido bañado por el sol, el color y la música, ahora estaba convertido en una especie de leprosería. Decenas de hombres, mujeres y niños andrajosos y sucios estaban sentados y apelotonados por todas partes, recibiendo cuencos de comida de muchachas hacendosas que iban y venían. Gala creyó identificar a una de ellas, no recordaba su nombre, pero se trataba de una joven de buena familia con la que había compartido algún banquete.


  —Esto también es Roma —dijo Marcela—. De hecho, esta es la verdadera Roma. Los desposeídos y los necesitados. Y en cada uno de esos cuencos escasos de comida que arrancan una sonrisa está Dios. —Gala fue a dar media vuelta, pero la mano de Marcela en el brazo se lo impidió—. Creía que venías a buscar respuestas.


  —Respuestas sí. No a ver miseria.


  —La primera indicación de que nos aproximamos a algún tipo de verdad es, precisamente, querer huir de ella.


  —Yo nunca he huido de nada.


  —Estabas a punto de hacerlo —dijo la mujer con una sonrisa—. Ven.


  Gala siguió a Marcela. El palacio era un hervidero de actividad. En las cocinas, asfixiantes de calor, no dejaba de prepararse comida entre ruido de cacharros; las grandes habitaciones, que en otro tiempo albergaran distinguidos invitados, ahora estaban convertidas en una suerte de enfermería. Pero en medio del caos, de la pobreza y la pestilencia imperaba algo de lo que Gala no había sido testigo en ningún palacio, en ningún gran banquete: una especie de esperanzada felicidad difícil de definir. Jamás había visto tanta miseria ni tanta sonrisa junta.


  —Un plato de comida y consuelo. Eso es todo lo que se necesita en esta vida. Por encima de eso todo es superfluo.


  —No es esto lo que me esperaba.


  —¿Decepcionada?


  —En parte sí. En parte no.


  —¿Qué es lo que buscas realmente, Gala?


  —No lo sé.


  —O, dicho de otro modo, ¿de qué huyes?


  —Ya te he dicho que nunca he huido de nada.


  —Todos huimos de algo. Algunos huyen del hambre, otros de la tristeza, otros de sus enemigos. Todos huimos. A veces incluso de nosotros mismos. De lo contrario ¿para qué buscar? ¿Y de qué sirve una vida sin búsqueda? —Marcela se volvió hacia Gala—. ¿Quieres emprender un camino sorprendente? —La joven miró a su anfitriona—. ¿Crees que tienes el valor suficiente para ello? —Gala asintió—. Vuelve mañana.
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  El rumor del combate, aunque lejano, alcanzaba el palacio, convertido en un murmullo constante e impreciso, como el de una tormenta lejana, como el de un mar embravecido, como el de un circo en día de carreras.


  —¡Tened cuidado! —gritó Honorio, desbocado, en el aviario cuando dos esclavos dejaron caer la jaula de los cuervos y estos revolotearon y graznaron enloquecidos entre los barrotes soltando plumas negras.


  El aviario estaba ya prácticamente vacío. Honorio no quería dejar atrás a ninguno de sus pájaros. Y mientras en las calles desiertas parecía reinar una calma tensa, con todos sus ciudadanos encerrados y rezando para que el usurpador, Prisco Átalo, con su ejército de bárbaros rabiosos, tuviera misericordia de ellos, en la residencia imperial se había desatado el caos.


  Consejeros y secretarios corrían de un lado a otro por salas y pasillos con documentos y tablillas. Algunos eran entregados a las llamas, otros eran guardados a toda prisa en arcones que los esclavos recogían para llevar a las naves que aguardaban en el puerto la orden de zarpar. La cuestión era a dónde. El emperador aún no lo había decidido. Constantinopla o Massalia. Oriente o la Galia. Teodosio o Constantino.


  El último intento por llegar a un acuerdo con Prisco Átalo había fracasado. El usurpador se negaba a otra cosa que no fuera la abdicación y mutilación de Honorio. Y, lo que era aún peor, Jovio, su magister militum, en quien había confiado para alcanzar un entendimiento con Átalo, había desertado y ahora asesoraba al usurpador. ¿Por qué? Además, los refuerzos solicitados a Constantinopla y prometidos por Teodosio y sus consejeros jamás habían llegado.


  Era cierto que Rávena constituía una plaza prácticamente inexpugnable, pero la guarnición no dejaba de ser escasa y el agotamiento pronto acabaría por hacer mella en aquellos leales que combatían en las almenas.


  Honorio, tembloroso, sufría cada vez que un esclavo se acercaba a sus animales y cogía las jaulas con poca delicadeza.


  —¡Cuidado! —volvió a gritar.


  —Augusto, el capitán de la flota informa de que se han levantado vientos favorables —le dijo el eunuco Eusebio—. Cuanto antes zarpes, mejor. Solo falta decidir a dónde.


  El emperador se lo quedó mirando como si no le hubiese visto nunca.


  —No lo sé —dijo pasado un instante.


  Oyó el tintineo de una jaula y el revoloteo desquiciado de una de las aves. No dijo nada. No hubiera servido de nada. Decidió salir de allí. Eusebio le siguió.


  —Supongo que no tienes por qué tomar la decisión ahora. Puedes esperar hasta que lleguéis a la altura de Brundisium —dijo Eusebio.


  —Sí. Sí. Haré eso. ¿Han cargado ya el tesoro?


  —La mayor parte, sí. Es momento de que te pongas en marcha, augusto. Un palanquín espera a la puerta de palacio, así como un centenar de hombres de la guardia palatina.


  —Gracias, Eusebio.


  —Es mi labor, augusto —dijo el eunuco al tiempo que hacía una reverencia.


  Honorio volvió a dudar. Hasta hacía un instante la huida parecía lo más sensato; ahora temía dejar atrás la que había sido su casa durante ocho años. Al final decidió emprender el camino hacia la puerta.


  —No rindas la plaza. Aguantad hasta el final —ordenó Honorio.


  —No te preocupes, augusto, así lo haré.


  El emperador, ataviado con sus mejores galas, capa púrpura de seda, diadema, collares y pendientes, se subió al palanquín, y este recorrió lentamente las calles sin alma de la pequeña Rávena. El combate en las murallas cada vez quedaba más lejano a medida que se iban aproximando al puerto. En su camino adelantaban a grupos de esclavos que cargaban con los pesados arcones que contenían documentos imperiales y el tesoro. No debía abandonar Rávena. Sabía que no debía y, sin embargo, lo estaba haciendo. No solo eso: al tiempo que él huía les estaba pidiendo a sus hombres que no abandonasen la lucha, con la esperanza de que la ciudad portuaria, lo único que le quedaba del inmenso Imperio que le había dejado su padre, resistiera lo suficiente como para volver a pisar Italia. ¿A quién pretendía engañar? Era un fraude. Quizá lo que estaba ocurriendo fuera lo mejor para todos. No merecía la púrpura.


  Oyó los chillidos desquiciados de las gaviotas y los gritos de hombres dando órdenes, el barullo de un puerto que jamás había pisado. El olor a mar se hizo más intenso, penetrante.


  El palanquín se detuvo y Honorio apartó la cortina. El día era plomizo, pero no presagiaba lluvia. Un esclavo le ayudó a bajar. Ante él se extendía la pasarela de madera que llevaba a la esbelta nave que habría de sacarle de allí.


  —Augusto —dijo un hombre bien vestido y con el rostro cuarteado por la sal del mar que hizo una reverencia—. Es un honor. ¿Adónde nos dirigimos?


  Honorio vaciló.


  —A Massalia —dijo al fin. Luego recapacitó—. No. No. A Massalia no. A Constantinopla.


  —Sí, augusto. Por favor —dijo el capitán invitando al joven a que le acompañara—. Hemos habilitado un camarote en el que espero que puedas estar cómodo durante la travesía.


  El emperador miró a su espalda. Ya no se oía el fragor de la batalla. Tan solo el constante griterío y barullo de un puerto caótico que se preparaba para la evacuación.


  Honorio caminó hacia la pasarela lentamente. Las aguas calmas del puerto no llegaban a mecer las naves, aunque sí empujaban contra el muelle restos de madera, desechos y tripas de pescado. Por un instante sintió que la actividad a su alrededor se detenía, que miles de ojos se posaban en él, en el emperador de Occidente, en el hijo de Teodosio. Era probable que muchos se estuvieran preguntando por qué servían a un hombre que estaba a punto de perderlo todo. Fue solo un instante, un latido, porque los gritos de capataces y oficiales arreciaron al momento.


  No había puesto un pie en la pasarela cuando le sobresaltaron los gritos de un muchacho descalzo y en taparrabos que llegaba a la carrera.


  —¡Señor! ¡Señor! —decía alarmado y falto de aliento—. ¡Señor!


  El capitán volvió la cabeza y frunció el ceño. El muchacho se paró ante él, a dos pasos de Honorio. Estaba desencajado.


  —¿Qué ocurre, chico?


  —Una flota, señor —dijo jadeante—. Cientos de naves de guerra. Se dirigen hacia aquí a toda velocidad.


  —¿Estás seguro?


  —Seguro, señor.


  Honorio dio un paso atrás, horrorizado. ¿Cómo había conseguido Prisco Átalo una flota?


  Era el fin.
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  Una densa niebla surgida de las insalubres marismas ocultaba las murallas. Los mosquitos y los chinches atormentaban a las tropas que pretendían asediar la ciudad. El escaso trigo que llegaba se pudría en cuestión de días por efecto de la humedad, los hombres enfermaban y las heridas recibidas en combate no tardaban en gangrenarse.


  La ciénaga sobre la que se alzaba Rávena estaba causando más bajas que el enemigo.


  Peor aún, cuando la ciudad estaba a punto de caer, una flota proveniente de Constantinopla, repleta de suministros y tropas bien pertrechadas había arribado al puerto, según decían, cuando Honorio se disponía a huir. Desde entonces la resistencia se había recrudecido.


  —Debemos seguir con los asaltos —dijo Prisco Átalo—. No podemos dejar de ejercer presión.


  Alarico golpeó la mesa de campaña del emperador con furia.


  —¡No pienso enviar a mis hombres a morir allí una vez más! ¡Es inútil!


  El godo acababa de volver de la enfermería en la que miles de guerreros languidecían, se desangraban y gritaban cuando les eran amputados los miembros gangrenados. En las heridas podridas crecían larvas de mosca.


  Prisco Átalo se puso en pie, también airado.


  —Pareces olvidar quién ostenta la púrpura —dijo.


  —Y tú pareces olvidar a quién se la debes —le reprochó Alarico.


  —Por favor, calmaos. Ambos —terció Ataúlfo.


  El emperador y el rey se miraron con furia y respiraron profundamente, pero parecieron sosegarse.


  —Debemos hacernos con Rávena cueste lo que cueste —insistió Átalo.


  —Cueste lo que cueste no. Hay un precio que no estoy dispuesto a pagar. Han muerto muchos buenos hombres, hombres que llevan conmigo desde el Frígido. Hay que aceptar que Rávena ya no está a nuestro alcance. Retirémonos y negociemos —dijo Alarico.


  —No podemos permitir que Honorio siga desafiándonos, menos aún negociar. Su sola existencia constituye una amenaza. ¿No lo comprendes?


  —Antes de que llegaran refuerzos de Constantinopla podía hacerse. Ahora ya no. La ciudad es inexpugnable y mis hombres enferman a centenares por culpa de estas malditas marismas. No voy a ordenar más asaltos, porque es inútil. Nos retiraremos a Ariminum y allí decidiremos.


  —Alarico, si nos retiramos ahora, Honorio habrá ganado la batalla —dijo el emperador—. Y eso restará legitimidad a nuestra causa.


  —He aprendido muchas cosas en estos años, a base de errores, de muchos errores; dudo que haya alguien aquí que haya cometido más que yo. Y no hay mayor error que negarse a aceptar una derrota.


  —Soy el emperador y tú eres mi magister utriusque militiae.


  —Antes soy rey de los godos. Y antes que a ti, me debo a ellos. —Alarico miró a Átalo fijamente—. Y yo me pregunto: si en vez de godos estas tropas fueran romanas, ¿seguirías ordenando el asalto?


  Prisco Átalo vaciló un instante.


  —Por supuesto —dijo al fin.


  —Permite que lo ponga en duda —repuso Alarico.


  La entrada de un hombre de la guardia palatina en la tienda sirvió al menos para que la discusión quedara en suspenso.


  —Augusto —dijo el sujeto—, ha llegado un mensajero de África; dice venir de Cartago y traer un mensaje de Heracliano, gobernador de la provincia.


  —Por fin. Con África en nuestras manos podremos fin a la escasez. Haz que pase.


  —Sí, augusto.


  El soldado hizo una reverencia y se ausentó.


  —Alarico, no estoy dispuesto a ser tu marioneta.


  —Ni yo la tuya, Átalo.


  Las lonas de la tienda se apartaron y entró un hombre joven, bien vestido pero cubierto de polvo. Cargaba con una cesta que llevaba con ambas manos y que apestaba. Se oía el zumbido de las moscas en su interior. Átalo frunció el ceño cuando el mensajero depositó la cesta en su mesa y se retiró. El emperador afeó la cara y se tapó la nariz y la boca con la mano.


  —De parte de Heracliano, gobernador de África.


  El mensajero salió de la tienda a toda prisa.


  Prisco Átalo se puso en pie lentamente, alargó la mano y retiró la tapa. Un enjambre de moscas negras y verdes escaparon de la cesta y quedaron suspendidas sobre ella como una nube. El romano dio una arcada. Fue Ataúlfo quien, haciendo acopio de valor, agitó la mano para espantar a las moscas y se inclinó para ver el macabro contenido. Se trataba de tres cabezas verdes, consumidas y cuarteadas: las de los diplomáticos que Átalo había enviado a Cartago a negociar con Heracliano. Una de ellas tenía un clavo en la frente con una nota: «Comeos esto».


  —Me temo que Heracliano se niega —dijo Ataúlfo con absoluta calma.


  —¡Maldita sea! —rugió Alarico—. ¡Te dije que debíamos invadir África! ¡Te lo dije! ¡Ahora Heracliano habrá tenido ocasión de poner la provincia en pie de guerra! ¡Deberíamos haberle sorprendido!


  Prisco Átalo contemplaba horrorizado la cesta. Como si no comprendiera nada.


  —Tengo que volver a Roma —dijo el emperador—. Tengo que…


  —Lo que tenemos que hacer es invadir África de una vez —dijo Alarico.


  Sin responder siquiera, Átalo salió a toda prisa de la tienda de campaña, ordenando a gritos que le prepararan su caballo y que se organizara una escolta para salir de inmediato.


  —Tapa eso —le pidió Alarico a Ataúlfo con rabia contenida—. Estoy harto de ese hombre. Ordena que se levante el campamento. Nos retiraremos un par de millas, a una zona algo menos insalubre, y allí esperaremos acontecimientos.


  —Quizá debiéramos volver a iniciar negociaciones con Honorio.


  —Quizá.
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  Primero fueron los rumores. Después, la implacable realidad.


  La llegada de naves provenientes de África con alimentos se había detenido por completo y los graneros de la ciudad empezaban a estar vacíos, así como los de Portus y Ostia. Los precios de los alimentos alcanzaban cotas jamás vistas y el trigo casi llegaba a costar su peso en oro.


  Las autoridades de la ciudad reducían día a día las raciones que se distribuían entre la población. Las colas ante los almacenes, fuertemente custodiados, eran interminables, horas de espera para recibir un puñado de trigo, en ocasiones mohoso. Se sucedían las trifulcas y los altercados, los asaltos en la calle por un poco de comida. Volvía a hablarse de casos de canibalismo, e incluso se habían oído voces en el Circo Máximo gritando «pretium impone carni humanae», exigiendo a Prisco Átalo que se legalizase y se pusiese un precio al consumo de carne humana. No había gatos por las calles, ni perros, ni mulas, no había palomas anidando en los tejados ni en el interior de los templos cerrados. Los rostros de los romanos estaban macilentos, como si la sangre misma hubiese huido de ellos.


  La gran urbe volvió a recordar y a temer los días aciagos del asedio de Alarico, que a muchos habían llegado a antojarse como una lejana pesadilla. Pero ahora no había asedio, no había un ejército enemigo a las puertas que pudiera contemplarse desde las almenas y que pudiera ofrecer una explicación a las calamidades provocadas por la falta de alimento. La comida, sencillamente, había dejado de llegar. Algo visible, la amenaza de los bárbaros, había dado lugar a algo intangible, lejano y abstracto. Era como si el Imperio mismo se hubiera vuelto en contra de su dueña.


  Los ancianos y los niños, los más débiles, empezaban a morir, mientras que muchos de los más acaudalados abandonaban una ciudad en la que las costuras del orden social empezaban a estirarse hasta el punto de la ruptura.


  En el palacio de Marcela ya apenas cabía gente. En el exterior, una cola inmensa de necesitados daba la vuelta al grandioso edificio y se perdía calle abajo. En las cocinas se trabajaba día y noche con lo poco que había para dar de comer a tanta gente como se pudiera.


  Gala estaba agotada. Por primera vez en su vida sentía hambre de verdad, hambre de días. Un dolor intenso en la tripa y un repentino vahído la obligaron a apoyarse en una de las columnas del patio.


  —¿Estás bien? —le preguntó Principia, la joven favorita de Marcela con la que había intimado.


  Gala asintió.


  —Deberías descansar y comer algo.


  —No te preocupes, se me pasará enseguida.


  Qué razón tenía Marcela. El viaje iniciado por el sendero del tormento y el sacrificio era asombroso. Y también, curiosamente, adictivo. Era increíble comprobar todo aquello que era innecesario.


  —Siéntate —dijo Principia mientras la ayudaba a posar las nalgas en un suelo que, unos meses antes, ni siquiera se habría dignado a pisar con las sandalias—. Iré a la cocina a ver si ha quedado algo.


  Gala volvió a asentir, cerró los ojos y apoyó la cabeza contra la columna. A su alrededor todo era barullo de charlas y lamentos. Qué lejano parecía el día en que, por segunda vez, había cruzado esa puerta vestida de sedas en busca de algo que ni siquiera ella sabía lo que era. El día en que Marcela le dijo «Quien busca siempre encuentra, aunque no siempre aquello que busca». El día en que aquella anciana bella y esbelta, a la que ahora consideraba una verdadera madre, la había invitado a comenzar su andadura por el recto y angosto camino que marcaba el Señor, arrodillándose ante un mendigo y lavándole los pies. Gala sonrió al recordar la escena, su sensación y más que probable gesto de horror y asco ante una sugerencia así.


  —Es el mejor modo de emprender el camino —había dicho Marcela, para luego recitar el Evangelio—: «Luego Jesús puso agua en un lebrillo, y comenzó a lavar los pies de los discípulos, y a enjugarlos con la toalla con que estaba ceñido. Entonces vino a Simón Pedro; y Pedro le dijo: “Señor, ¿tú me lavas los pies?”. Respondió Jesús y le dijo: “Lo que yo hago tú no lo comprendes ahora; mas lo entenderás después”. Confía en mí» —había concluido la mujer santa—. Nada nuevo descubre el marinero que no se aleja de la costa.


  Todo había cambiado después de aquella experiencia. Recordaba el modo en que sus manos delicadas habían entrado en contacto con los pies callosos, renegridos y retorcidos del mendigo que, asombrado, observaba cómo la más alta dama se inclinaba ante él. «Tú no lo comprendes ahora; mas lo entenderás después». Ese mismo día, antes de volver a casa, le entregó a Marcela sus pendientes para que los vendiera y comprara comida. Decía la anciana que la caridad tenía la virtud de procurar más paz a quien daba que a quien recibía, y que eso, precisamente, era lo que hacía que el dador acabara siendo más dependiente que el receptor.


  Como no podía ser de otro modo, Anselma montó en cólera cuando supo lo que había hecho, a lo que, sin pensar, Gala respondió: «¿Acaso soy yo más que Dios?». ¿De dónde salieron aquellas palabras? Jamás lo supo. De sus labios sí, pero fue como si no las hubiera dicho ella, como si algo se hubiera apoderado de su alma, algo bello y bueno, algo que no sabía que anidara en su interior.


  A pesar de las protestas de Anselma, Gala volvió al palacio de Marcela al día siguiente para ponerse a su disposición. ¿Qué bien hacía en la casa que le había sido asignada, dando vueltas de un lado para otro, leyendo textos que había leído mil veces?


  Allí conoció a la dulce Principia, una bella joven de buena familia, de sus mismos años, prima lejana de Quinto Fabio Símaco y prometida a un senador que le triplicaba la edad. Durante días fue la sombra de Principia; fregó suelos, sudó entre los cacharros de la cocina y repartió comida entre los necesitados. Vendió collares y pendientes, sedas e incluso libros. Empezó a pasar allí las noches, a cuidar de los enfermos, a reconfortar a los niños. ¿Felicidad? Probablemente esa no fuera la palabra, porque estaba rodeada de desgracia. Lo que sí podía decir de sí misma era que, aunque tenue, lograba derramar cierta luz sobre los desposeídos. Allí los asuntos del Imperio quedaban lejos porque las necesidades eran inmediatas y no permitían pensar en otra cosa. Quedaba lejos el asedio al que su hermano estaba siendo sometido en Rávena. Pero allí se sentía útil. Útil en el más estricto sentido de la palabra.


  —He encontrado esto —dijo la voz de Principia.


  Gala abrió los ojos y sonrió. Principia alargaba la mano con un cuenco de sopa.


  —Ya estoy mucho mejor. Ha sido algo pasajero.


  Fue a ponerse en pie, pero su amiga se lo impidió.


  —Come o tendré que decirle a Marcela que te mande para casa. Sabes que no le gusta que pasemos ciertos límites. —Gala asintió y cogió el cuenco—. Voy a la enfermería a ver si puedo echar una mano. Volveré luego.


  Miró el recipiente de tosca madera. En el agua hervida, casi sin color, flotaban media docena de virutas de carne. Sintió que una mirada se clavaba en ella y giró la cabeza. Era una niña, de unos ocho años, con el pelo enmarañado y tieso de suciedad, con la cara negra de mugre y llena de mocos, escuálida, pero con unos ojos grandes y verdes, hipnóticos. Con una mano sostenía una especie de muñeco de mimbre. Un buen baño y unas buenas sedas habrían convertido a esa mocita en una auténtica ninfa.


  —¿Tienes hambre? —preguntó Gala. La niña miró al cuenco, luego de nuevo a Gala, pero no dijo palabra—. Toma —le entregó el cuenco—. Pero no se lo digas a nadie o me meteré en un lío.


  La sonrisa de la chiquilla iluminó el alma de la hija de Teodosio. Esta cogió el cuenco, pero, para sorpresa de Gala, no se lanzó a beber de él, sino que se alejó unos pasos, con cuidado, de no derramar ni una sola gota del insípido caldo y se lo entregó a un niño, igual de sucio que ella y con los mismos ojos, que no debía de tener más de cuatro años.


  Gala sonrió.


  121


  RÁVENA


  JULIO, 410 D. C.


  


  La guardia esperaba.


  Por primera vez en su vida sabía lo que debía hacer y cómo debía hacerlo. Dios había hablado. Al poco tiempo de que llegaran refuerzos de Constantinopla, un mensaje del gobernador de África aseguraba su lealtad al legítimo emperador. La posición de Átalo en Roma era insostenible. Honorio no solo no abandonaría Rávena, sino que nadie, jamás, le arrancaría de su trono. El mensaje de los cielos era claro. Debía seguir a lomos del caballo que eran el Imperio y la púrpura, costara lo que costara. Y debía poner fin a tanto sufrimiento. Debía dejar de dudar, ser digno de quienes le habían precedido.


  Estaba dispuesto a pactar con Alarico, a poner fin a toda aquella locura.


  Tuvo un buen presentimiento al pisar el patio del palacio, bañado por el sol, donde se congregaban los hombres de la guardia que habrían de acompañarle en su entrevista con el godo. Diez hombres, tal y como había quedado convenido, que se darían cita a quinientos pasos de las puertas de Rávena.


  —Buenos días, augusto —dijo el capitán, que esperaba ataviado con su panoplia al completo y la armadura reluciente.


  —Buenos días —repuso Honorio de buen humor.


  —Cuando desees.


  El emperador observó el gran estandarte de fondo rojo con el crismón bordado en oro que anunciaría su presencia. Había pasado mucho tiempo desde que se entrevistara con Alarico a las puertas de Milán, hacía ya… una eternidad. Pero se reconocerían, estaba seguro de ello. Honorio se recogió la capa púrpura con la mano izquierda y subió la escalera de madera alfombrada que llevaba a lomos del magnífico caballo blanco que montaría. No iría en su palanquín, no era digno. Quería que toda la ciudad le viera, a él, al joven emperador que se disponía a librar al Imperio de las calamidades que lo afligían, tal y como era su deber.


  —Adelante —dijo, y el capitán de la guardia dio la orden.


  Abandonaron el palacio y la comitiva recorrió las calles de la ciudad al paso. Los cascos de los caballos repiqueteaban sobre el empedrado y el sonido rebotaba en los muros de los edificios. Pudo percibir las miradas que caían sobre él desde las ventanas, pero mantuvo la espalda recta y la mirada firme, al frente. No tendría miedo. No se dejaría someter por la duda.


  Por primera vez en meses se abrían las puertas de la ciudad, lentas, casi majestuosas, y dejaban ver la amplia llanura siempre húmeda y cortada en dos por la recta calzada que parecía perderse en el infinito. Pudo ver a la comitiva goda a lo lejos, esperando, con sus estandartes desplegados, con el sol brillante destellando en sendos dracos de bronce. Hundió los talones con cuidado para azuzar a su montura. Debía controlar los nervios que empezaba a sentir que le recorrían la espalda. Quizá fuera aquella inmensidad a la que no estaba acostumbrado, siempre rodeado de paredes, o quizá fuera algo más profundo.


  La comitiva se detuvo a cincuenta pasos de los godos. Vio que uno de los bárbaros, barbudo y con una bellísima cota de malla dorada, bajaba de su caballo de un salto sobre la calzada húmeda y se aproximaba a ellos, caminando, sin armas. Era Alarico. Honorio hizo un gesto con la mano y uno de sus soldados se apresuró a desmontar y a correr hacia él para ayudarle a bajar. El frío de la piedra atravesó su calzado púrpura y le acarició las plantas de los pies.


  —Quedaos aquí.


  El emperador de los romanos avanzó hacia el rey de los godos y Alarico hizo una leve reverencia.


  —Augusto —dijo con sumo respeto.


  —Alarico.


  —Creo que no nos vemos desde el asedio de Milán.


  —Cierto.


  —En aquella ocasión Estilicón jugó una partida audaz y ganó.


  —Audaz sin duda.


  —No creía que diría esto, pero me alegro de verte —dijo Alarico.


  —Y yo me alegro de poder al fin tratar lo que nos compete sin nadie más alrededor. Sin intermediarios. De hombre a hombre.


  —Sí —convino Alarico pensativo.


  Se observaron en silencio. Un silencio casi cómplice, cercano.


  —En tu misiva decías tener una propuesta —dijo Honorio.


  —Así es.


  —Antes que nada, quiero decir que me cuesta perdonar el hecho de que hayas osado alzar a Átalo a la púrpura.


  —Lo comprendo. Y, si he de ser sincero, me arrepiento de haberlo hecho. —Alarico suspiró—. Ese hombre se ha convertido en una carga, no ha hecho más que sabotear todas y cada una de mis iniciativas. Es el momento de zanjar una paz. Tú y yo.


  —¿Qué propones?


  —Tierras y una asignación anual de trigo para mi gente.


  —¿Oro?


  Alarico negó con la cabeza.


  —No. Quiero ser razonable. Estoy harto. Mi gente está harta. Quiero que esto funcione.


  —¿Títulos? ¿Cargos?


  —No. Sé que no aceptarías por cuestión de fe.


  Honorio asintió.


  —¿Qué cantidad de trigo?


  —La que tú consideres. Lo dejo en tus manos.


  —Y me servirías en caso de necesidad.


  —Así es.


  —Las tierras no podrían estar ubicadas en Italia.


  —Me hago cargo.


  —¿Mi hermana?


  —Te sería devuelta.


  —Creía que exigirías más.


  —Con eso me basta.


  —¿Por qué?


  —Porque has ganado. Y yo he perdido tantas veces que sé cuándo debo dar por concluida la partida antes de que alguien la acabe por mí. Italia entera está hambrienta, Roma lo consume todo y yo apenas puedo conseguir comida para mis hombres. África está en tus manos y Rávena, a pesar de mis esfuerzos, es inexpugnable.


  —Podrías seguir recorriendo Italia, arrasarlo todo, hacerte con comida y botín, aunque solo fuera para los tuyos.


  —Cierto. Pero ¿y después? Los godos llevamos errando desde hace cuarenta años. Desde que tengo recuerdos. No quiero seguir vagando. Amistad, paz y concordia. Eso es lo que quiero. No, Honorio, nunca fue mi intención destruir nada, tan solo buscar un lugar para los míos, una tierra alejada de las fronteras donde pueda vivirse en paz. Pero Roma… Roma me ha traicionado demasiadas veces.


  —Lo sé.


  —Seamos amigos, Honorio. Seamos aliados. Juntos podemos conseguir grandes cosas.


  —Quiero a Prisco Átalo.


  —Le tendrás. Su cabeza decorará lo alto de una pica en Rávena y su cuerpo será pasto de perros, cuervos y gusanos.


  Honorio no pudo evitar sonreír. Fue una sonrisa sincera, espontánea, afable y directa, casi infantil.


  —Tenemos un trato —dijo Honorio.


  Rey y emperador se abrazaron.


  


  Alarico montó de un salto y la comitiva goda vio cómo Honorio y los suyos se alejaban hacia Rávena.


  —Esto se acabó —dijo el rey, satisfecho y esperanzado.


  —¿Cumplirá? —preguntó Ataúlfo.


  —Cumplirá.


  —Podrías haber exigido más. Mucho más.


  —Lo sé. Pero creo que ha llegado el momento de acabar con todo esto. Me conformo con la paz. —Alarico tiró de las riendas y su caballo volvió grupas—. Volvamos al campamento. Celebrémoslo. Creo que por fin lo hemos conseguido.


  —¿Y Átalo?


  —Queda destituido.


  


  Aquella misma tarde Honorio convocó a su consistorium y presidió la reunión con un buen ánimo desconocido hasta entonces entre sus consejeros.


  —Como sabéis, me he entrevistado con Alarico —dijo el emperador sin más preámbulo—, y hemos alcanzado un acuerdo. —Los consejeros se miraron entre ellos, algunos de reojo, con recelo—. El godo nos entregará a Prisco Átalo, jura cesar toda hostilidad y jura lealtad.


  —¿Qué ha pedido a cambio? —preguntó el eunuco Eusebio.


  —Tierras y tanto trigo como pueda serle entregado anualmente —respondió Honorio—. Sin una cantidad mínima.


  —¿Eso es todo? —preguntó Eusebio, extrañado.


  —Eso es todo —confirmó el emperador.


  Volvieron a cruzar miradas los consejeros.


  —¿Podemos confiar en él? —dijo Macario.


  —Podemos confiar, y vamos a hacerlo —dijo Honorio.


  —¿Qué pruebas tenemos de que sus intenciones son buenas? —preguntó Victoriano—. Al fin y al cabo, augusto, se trata de un bárbaro.


  —Un bárbaro que profesa la herejía arriana —completó Renato.


  —Lo he visto en sus ojos. Su propuesta era sincera.


  —Son condiciones demasiado… —Eusebio intentó buscar la palabra adecuada— sospechosamente modestas, augusto. Debo apelar a la cautela.


  —Son modestas porque quiere acabar de una vez con toda esta locura. —Por primera vez en su vida, Honorio se sentía dueño de la situación y los acontecimientos, dueño de sí mismo. Pensó en su hermana. Tenía ganas de verla. Se habría sentido orgullosa de él—. Eusebio, quiero que le escribas al gobernador de África y que se reanude el envío de trigo a Roma. Macario, creo que Noricum puede ser una provincia adecuada en la que asentar a los godos.


  —¿No deberíamos esperar a que el bárbaro dé el primer paso entregando a Átalo? —preguntó Renato.


  —Si los dos esperamos a que el otro dé el primer paso, ninguno de los dos lo hará. No. El primer paso lo daremos nosotros. Quiero que, como muestra de buena voluntad, se haga un inventario del trigo disponible en Rávena y que le sea entregado a Alarico la mitad.


  —Augusto, no deberíamos precipitarnos —dijo Eusebio—. Los bárbaros son volubles e impredecibles. Rastreros y traidores por naturaleza…


  —Haréis lo que se os ordena —dijo Honorio.


  —Sí, augusto —concluyó Eusebio.


  —Bien. Ocupaos de los detalles. Yo voy a escribir unas cartas. Comienza una nueva era.


  El emperador, satisfecho, se puso en pie y se ausentó del despacho. Quería escribirle a Gala y al pueblo de Roma. Quería darle gracias a Dios.


  


  Eusebio esperó en silencio a que Honorio se hubiera ido.


  —Es una locura —dijo Victoriano.


  —No podemos permitirlo —dijo Macario.


  —Honorio es joven e inexperto —intervino Renato—. Sería capaz de creer cualquier cosa. Es evidente que el bárbaro le ha embaucado. Es imposible que se contente con lo que ha dicho. Demasiado poco para su posición de fuerza.


  —Y demasiado etéreo. ¿Qué es eso de «tanto trigo como el emperador considere adecuado»?


  —Trama algo.


  —Es evidente.


  —No podemos permitir que ocurra.


  Eusebio se recostó en su silla, pensativo. Algo había cambiado en Honorio. No, el bárbaro no era de fiar, pero había un peligro aún mayor: que el emperador empezara a creer que podía tomar decisiones por sí mismo. Al eunuco le había llevado tiempo ganarse la confianza del indeciso joven después de la expulsión de Olimpio de la corte. Lo último que necesitaba ahora era que un bárbaro empezara a marcar los tiempos.


  —Hay que hacer algo —dijo Victoriano.


  —Y algo vamos a hacer —repuso Eusebio.


  


  Alarico sonrió y alzó su cáliz. Ataúlfo le imitó.


  En el exterior sonaban flautas y tambores alrededor de las hogueras. Se oía la risa ronca de los hombres. La noche era cálida y agradable. Titilaban las estrellas en una bóveda celeste limpia e infinita.


  —Al final del camino —dijo Alarico.


  —Al final del camino —repitió Ataúlfo.


  Los cálices tintinearon al chocar.


  —Quiero decirte que no lo habría conseguido sin ti. ¿Cuántos años han sido?


  —Quince años.


  —Es difícil de creer —dijo Alarico.


  —Constantinopla, Grecia, Dalmacia, la invasión de Italia, Panonia, Roma… Lo increíble es que sigamos vivos.


  —Y todo ello, de fracaso en fracaso. De error en error.


  —Ya sabes lo que dicen: «El éxito es ser capaz de ir de fracaso en fracaso sin desanimarse».


  —Cómo lamento que Sigurd no esté aquí para disfrutar de este momento…


  —Lo está. De algún modo lo está.


  —Supongo que sí.


  —Quería preguntarte sobre Gala. Supongo que ahora que es libre, podré al menos visitarla.


  —Ya no puedo impedírtelo. Se le asignó una casa en el Palatino cuando Átalo ocupó el palacio. Te diré dónde.


  Oyeron un toque de cuerno a lo lejos y ambos volvieron la cabeza. Luego sonó otro, algo más cercano, haciéndose eco del primero. Cesaron los cánticos, y las risas fueron sustituidas por llamadas de alarma.


  Se oyó el inconfundible rumor del combate.


  —¡A las armas! —gritaban los godos por doquier.


  —¡Nos atacan!


  Ataúlfo y Alarico se levantaron como un resorte, cogieron sus espadas y salieron de la tienda de campaña a toda prisa.


  El campamento se había sumido en el caos, los hombres corrían en todas direcciones aprestándose al combate convertidos en sombras que aullaban. Saltaban pavesas de las hogueras perturbadas. Los cuernos no dejaban de sonar. Relinchaban los caballos.


  El rey, incrédulo y con los ojos abiertos al máximo, contuvo el aliento.


  


  Amanecía.


  Honorio estaba iracundo y tembloroso. Uno de los hombres de su guardia le había despertado durante el plácido sueño para informarle de lo que estaba ocurriendo, del lejano combate que, sin saber por qué, se libraba en la llanura desde hacía un par de horas. Poco después, cientos de hombres del ejército de Oriente volvían a Rávena, magullados y agotados.


  —¡¿Quién ha ordenado el ataque?!


  Un recio viento del oeste llevaba hasta Rávena el olor a quemado que provenía del campamento godo. Desde las almenas de la ciudad, a lo lejos, se veían columnas de humo negro que se rizaban e intentaban alcanzar el cielo sin conseguirlo.


  Todos los consejeros, algunos aún con legañas en los ojos, miraron a Eusebio.


  —Es imposible saberlo, augusto —dijo el eunuco con absoluta calma.


  —¡Quiero que se sepa! ¡Quiero que se investigue! ¡Y quiero una carta de disculpas a Alarico!


  —Por supuesto, augusto. Aunque tengo entendido que el godo ha levantado el campamento y ha emprendido la retirada. Lo cual no deja de ser una excelente noticia.


  —¡Fuera de aquí todo el mundo! —rugió el emperador—. ¡Y no volváis hasta que tengáis un culpable! ¡Fuera!


  Honorio esperó a quedarse solo en el despacho para dejarse caer sobre su gran silla. Se llevó las manos a la cara. Y lloró.


  


  Hacía una hora que el sol había dejado atrás su cénit.


  La vía Flaminia volvía a recibir en su cauce a miles de guerreros godos, con sus carretas, caballos e impedimenta.


  El rey, sucio de polvo, barro y hollín después de una noche de combate, se bamboleaba sobre su montura, al ritmo que esta marcaba, y miraba al frente. Parecía ausente. Desconcertado. Fue Ataúlfo quien tuvo que reaccionar y hacerse cargo de la defensa.


  Cerca de un millar de hombres habían perdido la vida en el ataque nocturno, durante las celebraciones por la nueva paz que proclamara Alarico.


  Habiendo recorrido la columna para comprobar el estado de la marcha, Ataúlfo volvió al trote junto a su cuñado.


  —Todo en orden —informó—. Aunque los hombres están rabiosos y en vanguardia, quieren saber hacia dónde nos dirigimos.


  Alarico no dijo nada. No le miró. Ni asintió ni negó siquiera. Apenas pestañeaba. Era el rostro mismo del fracaso y la decepción.


  Cabalgaron a la par durante cerca de una hora antes de que el rey abriera la boca.


  —Nunca volveré a confiar en ellos —dijo cuando Ataúlfo había perdido toda esperanza de oírle articular palabra—. Jamás pensé que Honorio nos traicionaría. Lo vi en sus ojos. Vi esperanza y honestidad. Jamás han cumplido.


  —¿Qué piensas hacer?


  —Quiero venganza. Quiero que lamenten todos estos años de mentiras, de traición y de ultrajes. Quiero ver cómo arde Roma.
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  Anselma pasó el peine de plata, de finísimas púas, por la larga melena negra de Gala. Lo hundió en el caldero con agua hirviendo que tenía al lado y en cuya superficie flotaban centenares de piojos y huevas de todos los tamaños. La mujer estuvo a punto de llorar cuando vio el estado lamentable de la bella melena que tanto había cuidado.


  —Clarissima, esto es imposible. Necesitaremos todo el día.


  —No tenemos todo el día. Tengo que ir a casa de Marcela. Allí hago falta.


  —¿Falta para qué? No hay comida en toda la ciudad.


  —Para dar consuelo al menos.


  —El consuelo no alimenta.


  —Alimenta más de lo que crees.


  Gala alargó la mano, cogió las tijeras con las que Anselma solía cortarle las puntas y se las entregó.


  —Corta —dijo.


  —Clarissima…, no.


  —Corta te digo.


  Anselma cogió las tijeras y dudó. Sollozó antes de dar el primer y tembloroso corte. Empezaron a caer grandes mechones negros al suelo y la anciana, con la visión borrosa, se restregó los ojos para enjugarse las lágrimas.


  —¿Qué queda en la despensa? —preguntó Gala mientras Anselma cortaba.


  —Apenas nada, clarissima. Lo poco que se te asigna por tu condición y rango.


  —Quiero que apartes lo que vayas a comer hoy y que el resto lo metas en una cesta.


  —No es seguro que mañana vayan a traernos más.


  —Mañana será mañana. Luego recoge todo lo que tengamos de cuero: sandalias, cintas, lo que sea.


  —¿Para qué?


  —Para cocer en casa de Marcela. Es lo que se está haciendo ahora. Y todas estas baratijas de plata y oro, la diadema, las piedras preciosas, lo que haya, lo coges también y te vas al Aventino. Llévate a cuatro hombres de la guardia. Lo cambias por comida, lo que te den. Y deja de protestar.


  —Sí, clarissima.


  Concluida la triste labor, Gala cogió un pequeño espejo con marco de oro y se miró. Se pasó la mano por el pelo, que parecía arrancado a mordiscos por una vaca. Se tocó la cara, delgada, y se acarició con un dedo las ojeras púrpura. Le entregó a Anselma el espejo.


  —Esto también. No lo voy a necesitar.


  —Deberías comer algo.


  —Ya comeré allí. Haz lo que te digo.


  —Sí, clarissima.


  —Nos veremos por la noche.


  Gala salió de casa para emprender el camino hacia el palacio de Marcela, cargada con una cesta en la que no había más que dos puñados de trigo y un trozo de tocino, junto con correas y sandalias. Media docena de hombres de la guardia palatina la seguían por unas calles que, aunque desiertas, escondían peligros en cada esquina.


  El sol de agosto castigaba con saña, se desplomaba sobre los tejados y parecía ser el único en querer beber del Tíber, maloliente y ahora prácticamente seco. Todo estaba desierto salvo por los cuerpos sin vida de hombres y mujeres insepultos abandonados allá donde habían caído presa de la inanición y el agotamiento. Desde el más bajo plebeyo hasta el más alto patricio recelaban de gastar energía inútil saliendo de sus casas. Las moscas mismas caían al suelo en pleno vuelo.


  Gala sintió las axilas empapadas casi al instante.


  Si ya había sido complicado adquirir comida cuando dejaron de llegar los barcos de África, ahora que los godos volvían a acampar a las puertas de la urbe, la tarea era imposible. Bien era cierto que toda Italia sentía ya el aguijón del hambre porque Roma, cual loba hambrienta, lo había devorado todo y ahora languidecía en su madriguera.


  Antes de dirigirse a Roma jurando que arrasaría la ciudad, Alarico convocó a Prisco Átalo a Ariminum con la excusa de que Honorio pretendía entregarse, solo para despojarle de su atuendo imperial y condenarle a cien latigazos. Ahora, según decían, el orgulloso senador compartía barro y noches a la intemperie con un centenar de otros rehenes. Gala no pudo evitar alegrarse al oír la noticia, aunque la dicha duró poco. Tan pronto como se divisó a lo lejos, desde las murallas, la nube de polvo que levantaba el ejército de Alarico, el pánico se apoderó de las calles. Fue un estallido repentino de actividad y locura desesperada que duró lo que tardaron en cerrarse las puertas de la ciudad y de las casas, seguido de la calma triste y apática del condenado que ya solo espera sentencia, el salto de un gato muerto en una ciudad que, antes incluso de que los godos acamparan a sus puertas, ya estaba tocada de muerte. En las dos semanas que pasaron desde entonces, el Senado había enviado cuatro embajadas a negociar con el bárbaro, embajadas que este ni siquiera se había dignado a recibir. Roma abriría sus puertas o se pudriría tras ellas. Alarico ya no tenía ninguna prisa. Por supuesto el Senado se negaba a entregar la ciudad, en parte porque no quería reconocer que la partida estaba perdida, en parte porque aún se aferraban a la irreal posibilidad de que Honorio reaccionara para evitar el desastre. En parte también para salvaguardar sus riquezas.


  Pero era inútil. Gala sabía que era inútil. Si por ella fuera, pensó, abriría las puertas. ¿Qué importaba ya?


  Cuando llegó al palacio de Marcela, vio la carreta del sepulturero a las puertas. Principia y otras cuatro de sus compañeras, ayudadas por dos hombres jóvenes, cargaban cuerpos esqueléticos sobre los tablones resecos del vehículo. Su destino: el Tíber. Allí se amontonaban y descomponían los fallecidos, bajo nubes de moscas verdes, sobre unas aguas sin fuerza, incapaces de arrastrarlos.


  —Ayudadlas —les ordenó Gala a los hombres de su guardia, que, prestos, apoyaron las armas contra las columnas y relevaron a Principia y las demás.


  Su amiga se abrazó a ella entre sollozos.


  —Gala.


  —¿Cuántos? —preguntó sin más.


  —No lo sé, pero esta es la segunda carreta que llenamos. Mueren sin cesar.


  —¿Qué tal está Marcela?


  —Débil. Pero ya sabes cómo es la vieja. Dice que no hay mejor alimento que la fe y que todos ellos ya gozan de la dicha de ver a Dios. ¿Qué le ha pasado a tu pelo?


  Gala no contestó. Miró hacia la carreta. Uno de los soldados depositaba en ella un cuerpo menudo: el de la niña a la que, días antes, había entregado su cuenco de comida. Otro soldado sacaba en brazos al hermano de esta.


  —¿Cuándo acabará esta tortura? —preguntó Principia.


  —Toma —dijo Gala, y le entregó la cesta—. A ver qué podéis hacer con esto. —Luego se dirigió a uno de los hombres de su guardia—. Marco.


  —¿Clarissima?


  —Tú y otros dos, conmigo. El resto, que se queden a ayudar.


  —Sí, clarissima.


  —¿A dónde vas? —preguntó Principia.


  —A poner fin a esta tortura.


  


  Era medianoche cuando Ataúlfo entró en la tienda de campaña de Alarico. El rey, tumbado en su diván, leía a la luz de una lámpara de aceite. Ataúlfo no entraba solo, sino en compañía de una persona menuda, con la cabeza cubierta por la capucha de un manto negro. Alarico se incorporó.


  —Creo que nos interesa oír esto —dijo su cuñado.


  —¿Quién es?


  Anselma se quitó la capucha.


  —Habla sin miedo —le invitó Ataúlfo a la anciana—. Dile lo que me has dicho a mí.


  —Mi señora te ofrece Roma.


  Alarico sonrió.


  —Tu señora no me puede ofrecer Roma porque Roma ya es mía, anciana. Pronto sus habitantes se estarán comiendo entre ellos. No tengo más que esperar, aquí sentado, y la ciudad caerá.


  —¿Y cuánto tiempo tardará en ocurrir eso? —preguntó Ataúlfo—. ¿Un mes? ¿Dos?


  —No importa. Podemos esperar. No quiero la simple rendición de la urbe. Quiero que se humille. Quiero verla de rodillas.


  —¿Y después qué?


  —Después recorreremos la costa, tal y como hemos hablado, confiscando todo aquello que flote, cruzaremos el mar hacia África y allí estableceremos un reino próspero a salvo de romanos y bárbaros.


  —En una Italia hambrienta y ya en otoño, cuando el mar apenas es navegable —dijo Ataúlfo—. No, Alarico, cuanto antes acabemos aquí, antes podremos ponernos en marcha.


  El rey miró a su cuñado un instante y asintió. Luego se dirigió a Anselma.


  —De acuerdo. Habla, anciana.


  —Mi señora propone abrir una de las puertas de la ciudad, al amanecer, dentro de dos días.


  —¿Qué pide a cambio?


  —Nada.


  —¿Nada?


  —Nada para ella. Tan solo que se respeten las basílicas y templos cristianos y a quienes en ellos se refugien.


  Alarico se puso en pie, se acercó a su mesa y desplegó un plano de la ciudad.


  —¿Cuál de ellas? —preguntó.


  Anselma observó el plano un instante y señaló un punto.


  —La puerta Salaria.


  Alarico pensó en ello mientras se mesaba la barba.


  —Sea. Dentro de dos días. Antes del amanecer. —Luego miró a la anciana con severidad—. Pero te advierto: si me traiciona, juro por Dios misericordioso que dedicaré mi vida y todas mis energías a arrasar Italia entera.


  —No te traicionará.


  —Puedes retirarte.


  Alarico se quedó en su tienda contemplando el plano y Ataúlfo salió con la anciana.


  —¿Está bien Gala?


  —Sí —dijo Anselma—. Desmejorada por el hambre, pero firme y decidida como siempre.


  —Dile que no se arriesgue. Que me espere junto a la puerta. Seré de los primeros en entrar.


  —Se lo diré.


  Ataúlfo se despidió de la anciana y volvió a la tienda de campaña.


  —Daremos a los hombres tres días —dijo Alarico—. Luego nos podremos en marcha hacia el sur.
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  Ulf el tuerto se acercó a la hoguera en torno a la cual se reunían sus hombres, una veintena, en animada charla. La noche era espléndida y el calor de las llamas resultaba innecesario, casi molesto. La luna, en cuarto menguante, junto con todas las estrellas del firmamento, parecían haberse dado cita. Una mancha blanca de astros, como un chorro de leche, recorría la bóveda celeste, que iba girando, lenta pero imparable, sobre sus cabezas. Faltaban dos o tres horas para el amanecer.


  Ulf el tuerto se sentó en el suelo, entre Farvald el calvo y Radulf el bardo, y miró a su alrededor con su único ojo. El otro se lo había llevado una flecha en el Frígido, hacía más de quince años. Los hombres callaron, expectantes. El baile de las llamas parecía jugar con las facciones de todos ellos, con las barbas grasientas y pobladas de los más veteranos, con los rostros aniñados de los más jóvenes.


  —¿Queda algo para mí? —preguntó Ulf.


  El joven Karl le entregó un plato de madera con dos muslos de pollo que Ulf devoró en cuatro bocados. Luego se pasó el antebrazo por las barbas. Una mano le acercó entonces un odre con vino y bebió.


  Las recias murallas de Roma, de un negro más intenso que el de la noche, parecían observarlos. Las imponentes torres se antojaban manos cuyos dedos quisieran tocar el cielo.


  —¿Qué dice el gran hombre? —preguntó Farvald.


  —No está seguro de que se vaya a abrir la puerta, pero, si ocurre, tendremos tres días ahí dentro.


  —Tres días —repitió el joven Karl.


  —Durante esos tres días la ciudad será nuestra. Sus tesoros, sus mujeres, cada quien podrá coger lo que quiera y una décima parte quedará reservada para el rey. Dos reglas. La primera: no se profanará ningún templo cristiano, y quienes en ellos se encuentren serán intocables. La segunda: no habrá trifulcas entre nosotros; cada grupo de hombres, cuando entre en una casa, un templo o lo que sea, deberá dejar fuera a uno de los suyos, y ningún otro grupo podrá entrar en ese lugar hasta que los primeros se hayan ido. ¿Entendido?


  —Entendido.


  —Pero… tendremos que darnos prisa —dijo el joven Karl.


  —Créeme, chico, tras esas murallas hay riquezas suficientes como para llenar todas las carretas del campamento veinte veces.


  Karl sonrió. Al igual que todos los demás. Eran buenos hombres. Farvald había luchado a su lado en el Frígido. Radulf, por su parte, se había unido al grupo cuando lo de Grecia, al igual que Gerolf. También estaban Siegmund y Gerwin: estos habían invadido Italia con Radagaiso. Muchos otros habían caído con los años, Albert y Waltram entre ellos, y todos, todos sin excepción, tenían cuentas pendientes con Roma, a la que habían aprendido a odiar.


  —Descansad —ordenó Ulf—. Me temo que en los días que siguen no vamos a dormir mucho. Karl, tu hermano y tú id a por la carreta: la necesitaremos.


  


  Gala suspiró y miró al centenar de jóvenes y niños, andrajosos aunque sanos, reunidos en el gran patio del palacio de Marcela. Todos prestaban atención. A lo largo de toda la noche había sido incapaz de responderse a una pregunta: ¿estaba salvando Roma o la estaba traicionando? ¿Se estaba traicionando a sí misma o estaba actuando como debía? Poco importaba. La decisión estaba tomada.


  —Marco, el jefe de mi guardia personal, arrestará a los centinelas de la torre, y vosotros, los jóvenes, tendréis que abrir las puertas. Una vez hecho eso, los niños os dispersaréis por las calles, a toda prisa, dando la voz de alarma e instando a todo el mundo a buscar refugio en las iglesias. Tengo la palabra de Alarico de que respetará los templos cristianos.


  Principia se llevó las manos a la boca. No podía creer que Gala estuviese entregando la ciudad a los bárbaros.


  —¿Confías en él? —preguntó Marcela.


  —¿Acaso tenemos otra opción?


  —Supongo que no.


  —Sé que es un hombre piadoso. Y sé también que gusta de ser fiel a su palabra.


  —Pero es un bárbaro —dijo Principia.


  —Quizá por eso. Nosotras —dijo dirigiéndose a Principia, Marcela y las demás— acompañaremos al resto de esta gente a San Pablo, extramuros, y buscaremos refugio allí.


  —¿Qué hay de los enfermos? Hay cerca de medio centenar de ellos en la enfermería —dijo Principia.


  —Tendremos que dejarlos aquí. No podemos salvar a todo el mundo.


  —Id vosotras —dijo Marcela—. Yo no voy a abandonarlos. Ahora más que nunca me necesitan.


  Gala se esperaba esa reacción de la noble anciana.


  —Marcela, en cuanto los godos vean que no hay nada que llevarse aquí, pasarán de largo.


  —No voy a abandonarlos a su suerte.


  Era inútil discutir con la vieja.


  —De acuerdo. Principia, Marcela y yo nos quedaremos aquí a cuidar de los enfermos. El resto os dirigiréis a San Pablo.


  Anselma se le acercó para susurrarle al oído.


  —Clarissima, Ataúlfo espera verte en la puerta Salaria.


  —Pues tendrá que esperar —dijo Gala con desdén—. Bien, todo el mundo en marcha.


  Marco y su nueva y extraña tropa abandonaron el palacio dispuestos a recorrer las calles dormidas y a cumplir su cometido. También las muchachas que componían el piadoso séquito de Marcela. En muy poco tiempo, y en silencio, el lugar quedó prácticamente desierto. Privado ya de gente, el patio se antojó inmenso.


  —Clarissima —dijo Anselma—, debo insistir.


  —Marcela no va a dejar aquí solos a sus enfermos y yo no voy a dejar sola a Marcela. Ve tú. Vamos, a qué esperas, únete a la partida de Marco. Aprisa.


  —No, clarissima. Fui la primera persona en tenerte en brazos, antes incluso que tu santa madre. No voy a apartarme de tu lado en el momento más difícil. —Anselma se remangó—. ¿Qué hay que hacer?


  —Aún quedan unas hierbas en la despensa —dijo Marcela—. Prepararemos unas infusiones y cuidaremos de ellos hasta que todo esto pase.


  


  Ataúlfo, a caballo y seguido de trescientos guerreros escogidos de entre la guardia del rey, recorrió la larga columna de hombres armados y carretas vacías que aguardaban, con sofocada impaciencia, a que se abriera la puerta Salaria. Serían ellos los primeros en atravesar las murallas. Su objetivo: llevar a cabo la particular y sistemática venganza de Alarico, venganza que consistía en humillar para siempre a la altiva ciudad.


  Ataúlfo se encomendó a Dios cuando, a su izquierda, vio la franja rosada en el horizonte que anunciaba el nuevo día. Aquella jornada y las que habrían de seguirla, lo sabía bien, se abriría paso a codazos en los libros de Historia. El mundo jamás volvería a ser el mismo. Tan ensimismado estaba al sentirse observado por los siglos y milenios venideros que no se percató de que, ante él, la puerta Salaria se abría lentamente dejando expedito el camino hacia las entrañas de la anciana dueña del orbe.


  —Señor —dijo una voz a su lado.


  El godo salió de su ensimismamiento y espoleó a su caballo.


  —¡Adelante! —gritó.


  Mientras los cascos de su caballo castigaban la calzada, a su espalda se ponía en marcha una inmensa columna de lobos hambrientos, de hombres ávidos de venganza y botín.


  El eco vacío de los cascos retumbó en los gruesos muros de piedra del acceso arqueado. Un hombre desarmado, aunque ataviado con su atuendo de la guardia palatina, aguardaba al otro lado. Ataúlfo se detuvo ante él.


  —Tú debes de ser Marco.


  —Sí, señor.


  —¡Gerard! —gritó Ataúlfo—. Tú y cien hombres asegurad y custodiad la puerta. Este hombre y los suyos son amigos. —Gerard desmontó y empezó a dar órdenes. Luego Ataúlfo miró alrededor y, al no ver a Gala, volvió a dirigirse al romano—. ¿Dónde está tu señora?


  —Se quedó en el Aventino, con la intención de buscar refugio en alguna de las basílicas.


  Ataúlfo maldijo entre dientes. Contaba con poner a Gala a salvo cuanto antes. Pero las instrucciones del rey habían sido precisas. Alarico había marcado una serie de lugares sobre su plano de Roma, así como un itinerario muy concreto, a los que Ataúlfo debía dirigirse sin demora antes de que concluyera la jornada.


  —¡Seguidme! —les gritó a sus hombres.


  Por primera vez en ochocientos años, un ejército enemigo entraba en la ciudad eterna.


  


  Ulf el tuerto y los suyos fueron de los primeros en atravesar las puertas, ya custodiadas por los hombres del rey. Se oían gritos de pánico a lo lejos, recorriendo calles y callejones, extendiéndose y alejándose como el graznido de una inmensa bandada de aves migratorias.


  El veterano palmeó el lomo del buey que tiraba de la carreta.


  —Va a ser un día duro, amigo —le dijo.


  La calle, aunque amplia, parecía acabar a varios centenares de pasos de distancia. La claridad del día empezaba a dotar las cosas de vivos colores. A la derecha se extendía el fresco verdor de los jardines de Salustio, siempre en flor, inmensos, surcados de caminos apacibles y románticos recovecos, de estanques con peces de colores y riachuelos con puentes de madera, moteado de bellas estatuas de mármol y palacetes. Era uno de esos lugares que, durante siglos, había servido de lugar de recreo y citas amorosas a los romanos. Ahora sus caminitos empedrados empezaban a verse plagados de godos en busca de riquezas.


  A su izquierda se alzaban altos edificios de viviendas en cuya base había comercios cerrados. Los más impacientes de entre los godos ya empezaban a echar puertas abajo. Se oyeron los primeros gritos de mujeres acorraladas en sus casas.


  —Se nos están adelantando —dijo el joven Karl.


  —Calla y sigue —dijo Ulf—. Aquí no vamos a encontrar nada que merezca la pena.


  Ulf ya había estado en Roma, meses atrás, con Alarico y Ataúlfo. Por deslumbrante que todo aquello pudiera parecerles a sus compañeros, él sabía a dónde debía dirigirse. Que los demás perdieran el tiempo en esas casuchas en las que solo encontrarían baratijas y alguna joven de la que aprovecharse, que se dispersaran por los estrechos callejones, que perdieran el tiempo. Él no iba a dejar pasar la oportunidad de llenar su carreta de oro.


  Ya estaban los primeros.


  Tras ellos seguían entrando hombres armados y carretas. Aún no había ni rastro de resistencia ni combate; era como si los romanos simplemente quisieran que los godos hicieran con la ciudad lo que desearan y se fueran, como la mujer violada que cierra los ojos y no se resiste y que solo espera que su violador acabe y desaparezca para poder seguir con su vida, o con lo que quede de ella.


  La calle que partía de la puerta Salaria desembocaba en una amplísima avenida que partía del noreste y seguía recta hacia el sudoeste. Al joven Karl se le descolgó la mandíbula al ver tal extensión urbana ante él y al contemplar el imponente edificio que se alzaba delante de sus narices. Inmenso, de grandes ventanales, rodeado de zonas ajardinadas y estatuas de mármol. Y, al igual que todo, desierto. Jamás había visto nada parecido.


  —Aquí sí —dijo Ulf—. Siegmund y Gerwin, en la puerta. El resto, adentro. Y daos prisa.


  Ulf observó con satisfacción cómo un grupo de godos pasaba de largo sin quitarle los ojos de encima a su partida y al grandioso edificio que acababan de reclamar para sí.


  El joven Karl, seguido del resto, entró a la carrera, como un potro desbocado recién soltado en el campo. La entrada, flanqueada por altas columnas de mármol rosa, daban lugar a un amplísimo patio de baldosas pulidas con fuentes y más jardines. Corrió hacia el acceso principal de la estructura que se alzaba en el centro, y nada más entrar tuvo que detenerse en seco, al igual que el resto de la partida, cuando la sed de oro quedó sepultada, por un instante, por una sensación de deslumbrado asombro. Ni en sus más elaborados sueños habría imaginado ninguno de ellos algo parecido.


  Boquiabiertos, miraron a su alrededor, a las estatuas de mujeres desnudas y hombres desnudos, a los altos techos abovedados, inalcanzables, cubiertos de mosaicos de todos los colores, azules, rojos y blancos, sostenidos por recias y esbeltas columnas, a la amplitud vacía y lustrosa, brillante incluso, de suelos y paredes, a los tapices de seda. Olía a humedad y a agua.


  Karl recibió un cachete en la cabeza que le despertó de su letargo.


  —Vamos, chico, a buscar oro —dijo Ulf—. Corre.


  La partida de Ulf se dispersó por todas partes.


  Por un instante el joven no supo hacia dónde dirigirse, si a la derecha o a la izquierda, si hacia delante o hacia atrás. Al final optó por la puerta más grande de todas. Cuál no sería su sorpresa al toparse con un espacio gigantesco, abierto al cielo, ya azul, en cuyo centro había la más grande extensión de agua calma que hubiera visto en su vida, constantemente alimentada por unos tubos con cabeza de león. ¿Qué extraño lugar era aquel? ¿Qué extraño palacio?


  Volvió a emprender la carrera alrededor del espacio acuático rodeado de estatuas de ninfas y sirenas de firmes y bellos pechos. Allí no encontraría oro. Abrió una puerta. Se trataba también de un amplio espacio, solo que este no daba al exterior y estaba envuelto en una densa neblina que olía a hierbas cocidas. Siguió adelante. El lugar en el que entró acto seguido resultó ser aún más extraño que los demás. Estaba repleto de divanes, docenas de ellos, decorado esta vez con bustos de hombres barbudos que parecían custodiar unas estanterías repletas de papiros que tapaban las paredes y no dejaban espacio para tapices o mosaicos. Tampoco allí había oro.


  Se disponía a salir corriendo de nuevo, a seguir buscando, cuando oyó unos gritos desesperados que parecían suplicar clemencia. Se dirigió hacia ellos. Al fondo de un largo pasillo Ulf y Gerwin sacaban a arrastras a una docena de hombres de una de las habitaciones y hacían que se arrodillasen en el suelo. Estos, ataviados con blancas túnicas, de manos delicadas y tez pálida, que no habrían sobrevivido un día arando el campo, lloriqueaban ante el godo. Ulf cogió a uno de ellos del brazo y le acercó el filo de la espada al cuello.


  —¿Cómo que aquí no hay oro?


  —No…, no, mi señor —decía el romano que parecía un muñeco en manos de un gigante—. Esto son unos baños públicos. Aquí… —dijo con el aliento entrecortado— aquí no hay oro.


  Ulf había perdido todo atisbo de buen humor.


  —Pues si quieres conservar el pellejo, dime dónde encontrar oro.


  El resto de la partida también acudió alertada por los gritos en un lugar que habían creído desierto, y pronto todos se reunieron en torno a Ulf y a los cautivos.


  —Lo mejor… —El hombre miró al resto de godos, a cada cual más fiero—. Lo mejor es que os dirijáis al Palatino y al Aventino. Allí hay grandes palacios y casas de senadores.


  —¿Dónde está eso? —preguntó Ulf.


  El hombre señaló con el dedo hacia el exterior.


  —Siguiendo la calle hacia…


  Ulf tiró de él.


  —Da lo mismo. Nos llevarás tú.


  La partida, decepcionada y rabiosa, abandonó el edificio con las manos vacías. Karl no pudo evitar preguntarse cómo podía ser que unas gentes así de débiles hubieran sido capaces de dominar el mundo.


  La calle principal, desierta cuando habían entrado, se había convertido ahora en el cauce de una riada de godos y carretas que se desparramaba por todas partes. Algunas partidas seguían adelante mientras que otras entraban en casas y comercios. La tranquilidad con la que habían accedido a la ciudad empezaba a convertirse en un caos de gritos y carreras.


  —¡Camina! —le ordenó Ulf a su reo al tiempo que le propinaba un empujón que a punto estuvo de tirarle al suelo.


  —Por aquí, noble señor —dijo, solícito, el romano.


  


  Ataúlfo y sus hombres bordearon las callejuelas que circundaban los jardines de Salustio. Vieron a hombres, mujeres y niños que huían de sus casas apresuradamente en busca, probablemente, de un lugar santo en el que guarecerse. Los había que cargaban con un magro petate, otros que simplemente corrían con lo que llevaban puesto. Su cabalgada provocaba el pánico entre los romanos con los que se cruzaban y que se habían aventurado por las calles. Los ciudadanos, al verlos, intentaban apretar el paso, chillaban, hacían lo posible por buscar refugio en otras casas y comercios, muchos de los cuales habían sido tapiados por dentro con tablones. La sorpresa de los que huían era aún mayor cuando Ataúlfo y los suyos pasaban de largo. El godo tenía cosas más importantes que hacer.


  Se detuvieron ante su primer objetivo. Se trataba de un impresionante edificio circular con fachada de mármol, rodeado de jardines bien cuidados y coronado por una cúpula sostenida por columnas en cuya cúspide se alzaba, orgullosa, una estatua del primer emperador de Roma. El acceso estaba flanqueado por estatuas que representaban a los césares y la entrada custodiada por dos obeliscos de granito. Sobre el muro exterior y rodeando la cúpula crecían altísimos cipreses como puntas de lanza que pretendieran acariciar el cielo. El mausoleo de Augusto, corazón del orgullo de lo que era y significaba Roma.


  —Ya sabéis lo que tenéis que hacer —dijo Ataúlfo.


  Sus hombres desmontaron. Algunos armados con cuerdas, otros sin nada en las manos. Los primeros se dirigieron a las estatuas, los segundos al interior. Por un instante Ataúlfo lamentó que Alarico le hubiera encomendado aquella tarea. Quinientos años de historia estaban a punto de desaparecer para siempre. El godo, desde su caballo, observó la operación. Mientras unos trepaban a las estatuas y enroscaban las cuerdas a los cuellos indefensos de los césares, otros cometían el sacrilegio de ensuciar con sus botas un suelo considerado sagrado.


  Cayó la primera estatua al suelo, pesada y grave, y estalló al impactar contra las baldosas. Rodó la cabeza de mármol, se hicieron añicos el torso y las piernas, y los godos rugieron satisfechos antes de ir a por la siguiente. Del interior empezaron a salir otros guerreros que cargaban con urnas de oro, abrían las tapas y las sacudían, entre carcajadas, para que las reverenciadas cenizas que contenían, las de Augusto, Claudio, Tiberio y otros, quedaran esparcidas al viento dando lugar a pequeñas nubes grises.


  La venganza de Alarico había comenzado. No se destruirían los edificios, tan solo les sería arrancada el alma.


  La desagradecida labor llevaría un tiempo, después de lo cual debían dirigirse al mausoleo de Adriano, al otro lado del Tíber, donde habrían de hacer lo mismo con las cenizas que allí se custodiaban desde hacía generaciones.


  


  Pasaba el mediodía y ya se oían los gritos a lo lejos. El murmullo desesperado de miles de romanos. La ciudad lloraba. El Aventino estaba en el extremo opuesto de la ciudad al punto por el que habían accedido los bárbaros. Llegarían, por supuesto, pero tardarían.


  Gala mojó un trapo en un caldero de agua fría y se lo pasó por la frente a una mujer escuálida que temblaba de frío a pesar del calor que ya se apoderaba del día. Era imposible saber la edad que tenía. La pobreza y la enfermedad la habían hecho envejecer mucho.


  Principia, incapaz de soportar más tiempo el rumor lamentoso que cada vez se oía más cercano, dejó de atender al enfermo que tenía a su cargo y fue hacia una de las ventanas de la enfermería.


  —Dios misericordioso —dijo en un susurro.


  Gala se acercó a ella, la cogió de la cintura y también miró por la ventana. Una columna de humo negro se alzaba a lo lejos.


  —Creo que es en el foro —dijo Gala.


  Principia asintió.


  —Jamás pensé…


  —Era necesario. Vamos, volvamos con ellos. Lo que tenga que ocurrir ocurrirá. Ya está escrito.


  —Te envidio, Gala. Envidio tu entereza.


  —Y yo tu inocencia, querida amiga.


  —¿Qué hemos hecho mal? —preguntó Principia.


  —Creer que éramos intocables. Roma ha pecado de soberbia y de molicie, de avaricia y de lujuria. Eso es lo que hemos hecho mal. Y se nos castiga por ello. Puede que estemos asistiendo al nacimiento de un mundo nuevo. Y no hay parto sin dolor.


  


  La partida de Ulf pasó bajo un arco triunfal de vívidos relieves en los que se representaban escenas de guerra y paz, de gloria y victoria, de guerreros sometidos y firmes legionarios que parecían estar vivos, que parecían observarles congelados en el tiempo. Accedieron a una inmensa explanada con suelo de mármol y toldos rojos en el centro de la cual se alzaba una columna con escenas, también en relieve, que parecían trepar hacia lo alto. Manaba el agua fresca de una docena de fuentes. A la derecha había un templo con una carreta aparcada a la base de las escaleras. Una treintena de godos entraban y salían de la estructura como hormigas laboriosas, cargando con pebeteros, jarras y cálices de oro, cofres de monedas… Algunos llevaban collares de mujer al cuello, brillantes de piedras preciosas. Reían.


  Ulf golpeó en el cogote al romano enclenque y aterrado que habían capturado en los baños.


  —¡Quiero algo así, maldita sea!


  —Por supuesto, señor.


  —¿Qué es eso? —preguntó Ulf al tiempo que señalaba un edificio porticado.


  —Una biblioteca, señor.


  —¿Y eso?


  —Otra biblioteca.


  —¿Y eso?


  —El Ateneo, una escuela de filosofía.


  —¿Escuela de qué?


  —De filosofía, señor. Para aprender a pensar.


  —¿A qué?


  —A pensar, señor. A debatir. El porqué de las cosas.


  —Mala cosa que a alguien tengan que enseñarle a pensar.


  En la carreta tintineaban, solitarias, varias baratijas de bronce y una bolsa con monedas de oro y plata. Habían perdido cerca de dos horas en una casa que, aun siendo grande, parecía haber visto días mejores. Se vieron obligados a torturar al dueño de la casa para que les enseñara dónde guardaba el dinero, y, mientras Karl cargaba lo poco que habían encontrado, Gerolf y Farvald habían optado por amenizar la espera beneficiándose a la hija y a la mujer del hombre, que ahora caminaban atadas a la carreta. El dueño de la casa había tenido la desfachatez de morírsele a Ulf encima. Demasiado tiempo y poca ganancia. El día avanzaba y Ulf empezaba a perder la paciencia. Todo el mundo parecía estar obteniendo más y mejor botín que él.


  No pudo evitar propinarle otro cachete al romano.


  Siguieron adelante. Nuevas maravillas se materializaban ante los ojos de la partida cada vez que doblaban una esquina. Por calles y callejones corrían los godos. Entraban en casas y templos a placer, arrastraban a la calle a los moradores que encontraban; a algunos los ajusticiaban por placer a las puertas de sus hogares, a otros los interrogaban para saber dónde habían escondido sus riquezas. Vieron a un grupo de guerreros borrachos, riendo, que habían dado con el tesoro mejor guardado de un comerciante de vino.


  Entonces Ulf cayó en la cuenta de una cosa: ningún romano, nadie, les había salido al paso dispuesto a vender cara la vida, a luchar por lo suyo. Los romanos no hacían más que lloriquear, arrastrarse por el suelo y pedir clemencia.


  


  Atardecía cuando, ante la atenta mirada de Ataúlfo, empezó a arder la basílica Julia, el gran edificio fundado por Julio César, sede de tribunales y corazón palpitante del comercio en Roma, y financiado con el botín obtenido, cinco siglos antes, durante sus campañas en la Galia. En el amplio foro un grupo de godos, con los cuellos pesados de collares y los dedos cubiertos de anillos, se divertía obligando a una pareja de senadores a luchar entre ellos.


  Oyó un estruendo y luego unos vítores. Volvió la cabeza. Un grupo de guerreros acababa de derribar una gran estatua de Constantino. Más allá otro grupo se dedicaba a vaciar de contenido un edificio y a echar todo lo que encontraban: muebles, tapices y pergaminos, a una pira.


  El ambiente era festivo.


  Bajo los arcos triunfales de Tito, Septimio Severo y Constantino, iban y venían los godos. Las puertas de los templos de Saturno, Vesta y Rómulo estaban quebradas para permitir el continuo trasiego de hombres y botín que se iba cargando en unas carretas cada vez más lentas y pesadas. Corría el vino. Y las muchachas pasaban de mano en mano. Ardía también el templo de César.


  ¿Dónde estaba Gala? Había enviado a diez hombres en su busca, a la casa que le indicara Alarico. La habían encontrado vacía. Cuando regresaron, les ordenó que la buscaran por todos los templos cristianos. Con suerte habría sido de las primeras personas en buscar refugio en una de las iglesias.


  —Ya está, señor. No ha sido difícil, la madera está muy seca.


  —Gracias, Winfried. Sigamos.


  Ataúlfo espoleó a su caballo hacia el siguiente objetivo: el Templo de la Paz.


  Dos centenares de hombres escogidos por Alarico custodiaban el emblemático edificio levantado por el emperador Vespasiano para conmemorar la victoria de su hijo en Jerusalén más de tres siglos atrás. Desde entonces, allí dormían los legendarios tesoros saqueados por las legiones en el Templo de los judíos: el gran Menorá de oro, la mesa de Salomón, incluso se rumoreaba que hasta el arca de la alianza. Montañas de oro y plata que, por decisión de Alarico, habrían de pasar a formar parte del tesoro de los godos, de todos los godos.


  El olor a quemado empezaba a desplazar al hedor a ponzoña que envolvía la ciudad.


  Una veintena de sus hombres fabricaron un ariete con una viga de madera y empezaron a aporrear las robustas puertas del templo, reforzadas con placas de bronce. Rugían y daban golpes. Rugían y daban golpes. Las puertas temblaban. Caía el polvo. Crujía la madera.


  Fueron necesarios medio centenar de poderosos empellones para que las puertas cedieran de repente y el camino hacia el interior del templo quedara expedito. El sol empezaba a ponerse. Ataúlfo, sin bajarse del caballo, fue el primero en entrar en el edificio. Uno de sus hombres le entregó una antorcha. Los cascos del animal retumbaron en el amplio espacio, ahora penumbroso. Olía a paloma y a excrementos de ave, a humedad cerrada, a historia olvidada. Sin embargo, la luz de la antorcha le arrancó al oro sus destellos amarillos. El godo miró a su alrededor, asombrado. Oyó que sus hombres entraban tras él, en un silencio casi reverencial. Oyó que resollaban y silbaban. En los muros, vivos frescos relataban la conquista de Jerusalén. Ninguno de los allí presentes había estado jamás ante riquezas tan abundantes y bellas, tan extraordinarias, tan míticas. Al fondo, presidiéndolo todo, se alzaba, orgulloso, el antiquísimo Menorá, junto con la mesa de oro de Salomón y lo que parecía ser el Arca de la Alianza.


  Ataúlfo sintió que se le secaba la boca. No había en el mundo entero tesoro más legendario que aquel.


  —Necesitaremos carretas —dijo—. Muchas carretas.


  —Yo me encargo, señor —repuso Winfried, solícito.


  


  Ya era de noche cuando por fin el togado habló. ¿Por qué había tenido que tocarle a él el único romano con un poco de amor propio?, se preguntó Ulf cuando el sujeto, de manos delicadas y sin una sola cicatriz visible, se negó a hablar. Mientras los esclavos, los sirvientes y las mujeres de la casa lloriqueaban, los hombres de su partida recorrían el palacio, destrozaban muebles y abrían arcones en busca de cualquier cosa de valor.


  Al final, después de propinarle una serie de puñetazos y patadas, al godo se le ocurrió la idea de clavarle un pie al suelo, y, justo cuando estaba a punto de clavarle el otro, el senador, desencajado de dolor y con la cara ensangrentada, cantó como canta el gallo.


  Claro que tenían dinero, y mucho, escondido, enterrado en el jardín de aquella casa inmensa del Aventino rodeada de otras casas inmensas, algunas vacías, todas vaciadas, hacia las que los había guiado el hombre que capturaran en los baños aquella misma mañana.


  Ulf salió de la casa satisfecho. Al fin la carreta empezaba a tener el aspecto que había imaginado al entrar en Roma.


  A la luz de las antorchas sus hombres entraban en la casa con las manos vacías y salían cargados de objetos de valor, oro, plata, joyas, pebeteros de bronce, sedas, que lanzaban a la carreta para volver a por más.


  —¡Gerwin! —le gritó a uno de los guerreros que se disponía a volver al interior, y este se volvió—. Mira a ver si organizas un poco todo, que lo estamos echando todo ahí y seguro que cabe más. —Vio entonces que emergía de la vivienda el joven Karl, que sudaba arrastrando una estatua de mármol—. ¿A dónde vas con eso? —le preguntó Ulf con el ceño fruncido.


  —Me gusta. Es bonita.


  Sin duda era una representación exquisita de una mujer desnuda que desprendía sensualidad y poder.


  —¿Tú eres tonto? —preguntó Ulf.


  —Yo…


  —Si quieres cargar con eso, carga tú, no lo subas a mi carreta.


  —Pero…


  —Suéltala. —Karl dudó—. Suéltala te digo. —El joven dejó caer la estatua y esta se rompió en tres pedazos—. ¿Dónde está tu hermano?


  —Dentro, con la hija del senador.


  —Maldita sea.


  Ulf entró en el palacio hecho una furia. Mientras el resto de los hombres estaban haciendo su labor, el hermano de Karl luchaba a brazo partido con la joven, que gritaba y le arañaba. Ulf le cogió del cuello y la joven, con las ropas raídas, huyó hacia una esquina, llorando, aterrada como un cervatillo.


  —No sé si eres más tonto tú o tu hermano.


  —En la otra casa lo ha hecho Radulf.


  —Pero Radulf es un veterano y tú eres un maldito mocoso. Si la quieres para luego, llévala a la carreta y átala con las demás. Y date prisa, que hay mucho que hacer.


  —Yo también quiero una —dijo Karl.


  Ulf resopló.


  —¡Pues o la compartes con tu hermano o te buscas a otra, pero ahora hay cosas más importantes que hacer! —Ulf dio varias palmadas—. ¡Vamos! ¡Esta casa no se va a desvalijar sola!


  


  Decenas de miles de antorchas recorrían Roma alargando las sombras. Las risas y los cánticos victoriosos de los bárbaros se entrelazaban con los gritos y las peticiones de clemencia de los vencidos. Cientos de miles de pergaminos ardían en el foro e iluminaban el baile frenético de los invasores. Godos borrachos se lanzaban vestidos a las aguas cálidas de los baños de Caracalla y Diocleciano mientras otros, con ávidos ojos y codiciosa sonrisa, hacían recuento de lo obtenido entre los arcos del Coliseo. Las llamas devoraban los jardines de Salustio. Mientras tanto, en las iglesias atestadas, los romanos lloraban y rezaban suplicándole a Dios misericordia y rogando que la venganza divina que se desataba sobre ellos acabara pronto.
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  —Tened cuidado con eso —dijo Ataúlfo al ver a ocho hombres bajando las escaleras del Templo de la Paz con el Menorá del Templo de Jerusalén.


  Había llevado toda la noche vaciar el recinto e inventariar sus riquezas. Decenas de carretas estaban ya de camino al campamento donde aguardaba Alarico. El rey no había querido entrar en Roma, ni ser testigo del saqueo. Ataúlfo sabía que no se sentía orgulloso de lo que estaban haciendo.


  En la explanada abrazada por columnas que se extendía ante el templo, los hombres habían encendido varias hogueras para preparar unas gachas y desayunar. Ninguno de ellos había dormido, y se merecían un descanso. Ataúlfo se acercó a una de las hogueras y un guerrero le entregó un plato de oro con el desayuno. Gachas en un plato de oro. Resultaba irónico. Corría el vino y reinaba el buen humor.


  —Buen trabajo —dijo Ataúlfo.


  —Gracias, señor —repusieron al unísono.


  Los cascos de varios caballos tronaron sobre el empedrado. El jinete que lideraba la partida se acercó a Ataúlfo.


  —¿Ha habido suerte?


  —No, señor. Hemos preguntado en todas las iglesias.


  —¿En San Pedro?


  —Sí.


  —¿En San Juan?


  —Sí. No hay rastro de ella, señor.


  —Hay una basílica extramuros, San Pablo; ¿habéis estado allí?


  —Allí no, señor.


  Ataúlfo engulló las gachas y se dirigió a su caballo.


  —Seguidme —les ordenó a los jinetes. Luego se dirigió a los hombres que desayunaban—. Y vosotros… vosotros disfrutad de la ciudad. Nos vemos dentro de dos días.


  


  Karl dormía plácidamente cuando sintió una patada en el vientre. Despertó sobresaltado. Apenas había cerrado los ojos un instante, o eso le pareció.


  —Vamos, en marcha —ordenó Ulf.


  El joven se puso en pie a toda prisa. La luz del sol ya iluminaba el jardín interior del tercer palacio que habían saqueado. Este se lo habían encontrado vacío y Ulf les había permitido descansar un par de horas. La jornada prometía ser aún más cálida que la anterior.


  Karl había intentado dormir en una cama, pero al final optó por tirarse al suelo del patio, incapaz de conciliar el sueño, a pesar del cansancio, entre cuatro paredes y sobre una superficie mullida que parecía querer tragárselo. Se puso en pie a toda prisa y salió al exterior. Radulf y Siegmund ataban a la carreta a las cuatro muchachas que habían capturado mientras Gerwin uncía al buey y Farvald el calvo se agachaba para comprobar los ejes de la carreta.


  —No sé si aguantará —dijo Farvald.


  —Claro que aguantará —dijo Ulf.


  El hermano de Karl fue el último en salir, tirando de su muchacha. Ella tenía la cara amoratada y él llena de arañazos. La ferocidad de la joven se había transformado en mansedumbre. La ató a la carreta con las demás.


  —¿Lo conseguiste? —preguntó Karl.


  —Sí —le dijo su hermano, satisfecho—. Aunque no he dormido nada.


  Ulf arreó al buey. La ciudad parecía muerta. Aquí y allá se veían columnas de humo negro.


  —¿Hacia dónde? —le preguntó Ulf al romano.


  —Por allí, señor —dijo este humildemente señalando con el dedo hacia delante.


  Calles pavimentadas, fuentes, grandes casas y palacios porticados, pequeños santuarios olvidados. Pasaron junto a una de esas grandes viviendas. A la puerta había dos godos haciendo guardia y una carreta con algo menos de botín que la de Ulf. Se oía el destrozo inmisericorde que estaban llevando a cabo en el interior.


  —¿Qué tal lo lleváis? —preguntó Ulf un tanto ufano.


  —No tan bien como tú —dijo uno de los hombres.


  Siguieron recorriendo la calle. La carreta traqueteaba bajo el peso del oro y la plata. Al doblar una esquina vieron una pequeña basílica en la que se amontonaban centenares de personas que le cantaban lamentosos himnos a Dios. Las puertas estaban abiertas y no cabía un cuerpo más. Ulf gruñó contrariado cuando vio brillar el oro y las piedras preciosas entre la congregación. Quien más quien menos llevaba joyas consigo. Ordenó el alto y, cual lobo hambriento que olisquea una presa, valoró la situación. El rey había sido claro: nada de iglesias. Cesaron los cánticos. Percibió el terror en los rostros. Estrictamente, la gente que se agolpaba en los jardines que rodeaban el edificio no estaba dentro de la iglesia abarrotada. Por un instante pensó en sacarlos de allí, uno a uno, como el pastor en un corral de ovejas, pero tuvo miedo de Dios y, muy a su pesar, decidió dejar pasar la ocasión.


  Una lástima.


  En medio de la calle por la que pasaban, dos godos, arrodillados en el suelo, le abrían las tripas a un hombre ricamente vestido. El desgraciado no había logrado alcanzar la basílica. Como leones hambrientos, los dos godos hundían las manos en las entrañas del reciente cadáver, le sacaban los intestinos a tiras y rebuscaban. La sangre viscosa y fresca del sujeto se mezclaba con los excrementos que no habían llegado a cumplir su recorrido.


  —¿Qué hacen? —le preguntó Karl a Farvald el calvo.


  —Buscan oro y piedras preciosas. Estos hijos de puta seguro que se las comen.


  —¿Para qué?


  —Para recuperarlas tres días después cuando caguen.


  Karl siguió observando la escena mientras pasaban a su lado. Efectivamente, con gesto triunfal uno de los hombres, con sangre hasta el codo, le enseñaba al otro, sonriente, una esmeralda que limpió en los pantalones antes de admirar su brillo y evidente pureza y seguir buscando.


  


  El viejo dio su último suspiro. Gala le acarició la cara esquelética y le cerró los párpados con la mano. Luego recitó una queda plegaria. Un desgastado tatuaje de las legiones, en el brazo derecho del anciano, así como una severa cicatriz en el abdomen, hablaban de un pasado mejor, de una juventud llena de vida haciendo valer y defendiendo los monosilábicos valores romanos sobre los que se había asentado el Imperio: pax, ius, mos, lex; paz, justicia, orden, ley. La historia de aquel hombre, que en el otoño de su vida se había visto obligado a recurrir a la caridad, moría con él.


  Sintió la mano de Anselma en el hombro.


  —Tendremos que llevarle abajo —dijo Principia.


  La joven no había acabado de decir la frase cuando retumbaron unos poderosos golpes en la puerta intentando derribarla.


  —Ya están aquí —dijo Gala sin inmutarse.


  —Dios misericordioso —resolló Principia.


  No habían dormido en toda la noche, cuidando de los enfermos y oyendo cómo, poco a poco, hora a hora, el ruido inconfundible del saqueo se aproximaba al palacio de Marcela.


  Gala se acercó a Principia y esta rompió a llorar en su hombro.


  —Vamos, Principia. Muestra entereza. Sabíamos que esto ocurriría tarde o temprano.


  Oyeron que la puerta primero se astillaba y luego se abría de par en par. Oyeron los gritos de un bárbaro y las risas de otro. Luego la carrera apresurada de varios hombres dispersándose por el palacio y entrando en las habitaciones. Marcela se acercó a las dos muchachas y a Anselma lentamente, con dignidad y sin miedo. Principia entonaba una queda plegaria entrecortada.


  —No encontrarán nada y se irán —dijo Marcela para tranquilizar a su discípula.


  Principia no pudo evitar soltar un chillido cuando la puerta de la enfermería se abrió de golpe. No fue un bárbaro corpulento y de melenas desaliñadas lo que vieron, sino un joven imberbe, musculoso, de cabellos rubios apelmazados de mugre y sudor. Sucio, sí, y con espada al cinto, pero joven, casi agraciado.


  


  —¡Ulf! —gritó Karl—. ¡Ulf! ¡Aquí!


  El godo corrió siguiendo la voz del joven. Las habitaciones del inmenso palacio estaban vacías, apenas había muebles. Era como si ya hubiese sido saqueado, solo que sin el evidente rastro de búsqueda violenta. Además, ¿quién iba a llevarse los muebles?


  Al oír a Karl, Ulf tuvo la esperanza de que el muchacho hubiera dado con la estancia en la que la rica dueña de la casa habría almacenado sus riquezas en espera de que alguien menos concienzudo pasara de largo. Fue el romano que los guiaba por las calles el que le había hablado de la rica Marcela, la mujer más acaudalada de Roma, una viuda que, por lo visto y según decían, se dedicaba a cuidar de los menesterosos probablemente para lavar una conciencia demasiado atormentada por el vicio.


  Ulf le dio un cachete a Karl en el cogote cuando vio que en aquella estancia, lejos de haber montañas de oro y plata, lo que había era camillas y cuatro mujeres cuyas ropas habían visto días mejores. Eran dos ancianas y dos jóvenes. La más alta de las viejas dio unos pasos hacia él, orgullosa, sin quitarle los ojos de encima. Por primera vez en mucho tiempo Ulf se sintió extrañamente intimidado.


  —¿Qué queréis?


  La pregunta cogió a Ulf por sorpresa, y tardó un instante en responder.


  —¿Dónde guardáis el oro? —preguntó el godo.


  —Aquí no hay oro. Ni plata. Aquí solo hay necesidad. Si tenéis algo de comida para estos enfermos, os estaría agradecida.


  Ulf sacudió la cabeza, incapaz de creer lo que estaba oyendo. Miró a su alrededor. Jamás había visto una estancia con unos frescos tan elaborados. La vivienda era la más grande en la que hubieran estado hasta el momento y, por vacía que estuviera, la riqueza era evidente. Superada la extraña sensación inicial, Ulf se acercó a la anciana.


  —¿Dónde guardáis el oro? —repitió el godo.


  —Te he dicho que aquí no hay oro. Y ahora, si me disculpas, tengo que atender a esta gente.


  Los hombres de Ulf ya se agolpaban a la puerta y observaban la escena expectantes.


  La anciana dio media vuelta, pero Ulf, aferrándole el brazo con su enorme manaza, se lo impidió. Marcela, con el rostro rojo de ira, le propinó una bofetada al godo.


  —¿Cómo te atreves?


  A lo que Ulf respondió con un puñetazo que derribó al saco de huesos que era la mujer. Las dos jóvenes corrieron en su auxilio, se arrodillaron junto a la anciana y la incorporaron.


  —¡Marcela! ¡Marcela!


  La vieja, aturdida, volvió en sí.


  —Salvaje —le dijo a Ulf la joven que no lloriqueaba.


  —Así que tú eres Marcela —dijo el godo, satisfecho—. Llevadlas abajo. A las cuatro.


  Mientras sus hombres las sacaban a las cuatro a rastras, Karl se acercó a él.


  —Ulf —dijo el joven.


  —¿Qué?


  —¿Me puedo quedar con una de las jóvenes?


  —¿Para qué?


  —Ya sabes… —dijo Karl como si no hicieran falta muchas explicaciones.


  —Ya veremos. Por ahora habrá que sacarle a esa bruja dónde tiene el oro.


  Desnudaron a Marcela en el jardín interior y la ataron a una columna. El cabecilla bárbaro se acercó a ella con una vara en la mano, la misma que utilizaban para azuzar al buey que tiraba de la carreta. El latín que hablaba el godo era áspero y basto.


  —No me obligues a hacerlo, vieja. Dime dónde está.


  —Te he dicho que no hay oro. Ni plata. Ni nada de valor.


  La vara cortó el aire y golpeó el cuerpo escuálido y arrugado de Marcela, que soportó el latigazo con más entereza que la que demostraron las otras tres mujeres que presenciaban el castigo.


  —Dice la verdad —aseguró una de las jóvenes, la que no lloriqueaba.


  Ulf hizo oídos sordos y volvió a golpearla. Luego se acercó otra vez a ella.


  —No me gusta hacer esto, vieja —dijo el godo—. Habla y nos iremos.


  —Ya he dicho todo lo que tenía que decir. Ya solo me queda rezar una oración por tu alma. —Marcela alzó la mirada a los cielos—. Señor, perdónalos, porque no saben lo que hacen.


  Ulf volvió a golpearla, esta vez con más saña. El cuerpo de Marcela tembló y se estremeció ante el impacto. La plegaria por el bárbaro murió en sus labios, sustituida por un grito de dolor.


  


  Para Ataúlfo fue casi un alivio dejar atrás las murallas de Roma, la demencia, la codicia, los asesinatos, las violaciones, y recorrer al trote la calzada que, siguiendo el curso del Tíber, llevaba al puerto de Ostia. Los cadáveres se iban amontonando en el cauce de aguas rosadas dando lugar a macabras y fétidas presas que cortaban la escasa corriente.


  A derecha e izquierda, a lo largo de todo el camino, se alzaban antiquísimas tumbas, testigo de siglos de orgullosa historia, grandes mausoleos con columnas de mármol que albergaban los restos de viejas familias que ya nadie recordaba, pequeñas construcciones de modesto ladrillo, lápidas de centuriones y soldados que contaban historias incompletas de valor y servicio, algunas desconchadas, otras cuyos relieves se habían ido deteriorando con el paso del tiempo y a merced de los elementos. El godo creyó oír los lamentos impotentes de los huesos.


  A lo lejos, a poco más de una milla de las murallas, en un recodo del río, se hallaba la imponente basílica de San Pablo, levantada por Constantino y ampliada por Teodosio, lugar de sepelio del apóstol después de su martirio a manos de Nerón.


  Una multitud aterrada empezó a chillar y a amontonarse al ver acercarse a los jinetes. Ataúlfo desmontó antes incluso de que su caballo se detuviese y subió las escaleras que llevaban a la basílica. Alzó los brazos pidiendo sosiego. Aún así tuvo que gritar.


  —¡Gala Placidia! ¡Busco a Gala Placidia! ¿Alguien ha visto a Gala Placidia? ¡Aquí estáis a salvo! ¡Nadie os va a hacer daño!


  Apenas cabía una persona más allí dentro. Todo eran cuerpos, cabezas y más cabezas. El ambiente entre los muros era asfixiante.


  Se extendió la calma poco a poco entre la muchedumbre.


  —¡Gala Placidia! —volvió a gritar el godo.


  Corrió el nombre de la hermana del emperador de boca en boca y, al fin, una voz masculina gritó algo.


  —¡Ella! —dijo, acusador, un hombre maduro—. ¡Ella sabe algo sobre esa zorra!


  La muchacha a la que señalaba intentó confundirse entre la muchedumbre, pero le fue imposible. La gente se apartó de la acusada, como si fuera portadora de alguna peste, para, acto seguido, ir empujándola al frente hasta lanzarla a los pies de Ataúlfo, cual sacrificio a un vetusto dios iracundo.


  El godo se arrodilló y, con delicadeza, ayudó a la muchacha a levantarse.


  —¿Sabes dónde está? —preguntó Ataúlfo. La joven, orgullosa, apartó la mirada—. Necesito saber dónde está para protegerla.


  


  Fue Farvald el calvo quien detuvo la mano de Ulf cuando este se disponía a azotar a Marcela por enésima vez. La anciana ya se había dejado caer sobre la columna. Sus piernas no tenían ya fuerza para sostenerla.


  —Esto es inútil, Ulf. Estamos perdiendo el tiempo.


  El jefe de la partida pareció recapacitar y bajó la vara. Miró al cuerpo descompuesto de la mujer ensangrentada, privada ya de fuerzas, y asintió.


  —Nos vamos —ordenó Ulf sin más.


  Las jóvenes muchachas corrieron a auxiliar a la anciana.


  Ulf sintió un tirón en la manga.


  —¿Qué quieres? —le preguntó a Karl.


  —Me dijiste que podría llevarme a alguna de las chicas.


  Ulf hizo un ademán displicente.


  —Coge a la que quieras.


  


  Gala tuvo que tranquilizar a Anselma cuando los dos bárbaros más jóvenes la cogieron de los brazos y la sacaron del palacio de Marcela para atarla a la carreta junto con otra media docena de muchachas, cuyos rostros y ropas evidenciaban un trato despiadado y humillante.


  El godo arreó al buey y la carreta emprendió el camino lentamente. Las cuerdas no tardaron en rozarle las muñecas. Mirase a donde mirase, había rastros de destrucción y saqueo, estatuas rotas, hogueras en medio de la calle alimentadas por muebles y bibliotecas enteras, cuerpos sin vida.


  Pasaron junto a una basílica atestada en la que se había desatado un ruidoso tumulto. Grupos de fieles pugnaban con una pareja de mediana edad, que cargaba con algunas pertenencias y que pretendía acceder al interior del edificio. Los cristianos, indignados y violentos, los acusaban a gritos de ser paganos, y estos suplicaban ser convertidos mientras, en el exterior del recinto, un grupo de bárbaros aguardaban expectantes y ansiosos a que fueran expulsados. Fue un sacerdote el que, abriéndose camino entre la muchedumbre a codazos, salvó a la pareja obligándolos a arrodillarse y bautizándolos para darles la bienvenida a la que, a partir de entonces, habría de ser su fe.


  Ya atardecía cuando los godos de Ulf, después de desvalijar una casa más, decidieron dirigirse al foro. Habían recorrido el Aventino al completo, cada calle, cada callejuela, pero ya no había casa, ni templo, ni comercio que no hubiesen sido saqueados. Todas las puertas estaban abiertas o derribadas.


  Por primera vez en siglos el agua había dejado de manar de las fuentes de la urbe.


  La partida, agotada, se detuvo ante el panteón de Agripa, en torno al cual, y al abrigo de la noche, cientos de godos encendían hogueras, cantaban y bailaban, bebían y comían. Sonaban flautas y tambores. Hombres rudos vestían sedas y collares de oro y piedras preciosas. En las carretas apenas cabía nada más.


  Roma había saqueado el mundo durante siglos. Ahora los bárbaros desvalijaban Roma en días.


  


  Fue difícil convencer a la joven para que le dijera dónde encontrar a Gala. Tuvo que jurar por el Altísimo que su única intención era ponerla a salvo, incluso se vio obligado a rogarle. Al final la joven, convencida, claudicó.


  Pero cuando Ataúlfo y sus hombres llegaron al palacio de Marcela, lo único que encontraron fue a una anciana malherida, a una joven llorosa y desencajada y a Anselma.


  —Se la han llevado —dijo esta entre lágrimas.


  Ataúlfo ordenó a media docena de guerreros que las tres fueran escoltadas a San Pablo mientras él, con el resto, partía al galope dispuesto a recorrer aquella urbe inmensa y caótica en su busca.


  


  Alarico apartó las lonas de su tienda de campaña y miró a lo lejos, a las murallas, oscuras y silenciosas. La luz de la luna, difusa tras el humo que buscaba un lugar en el cielo negro, parecía bailar lentamente, macabra, incapaz de iluminar la tierra. Las estrellas que pendían sobre la ciudad aparecían y desaparecían. Su esposa Nantilda estaba exultante. Él, en cambio, sentía el inmenso vacío que sigue a la venganza. Jamás había querido destruir nada. Le habían obligado a ello.


  El rey era consciente de que, con Roma, también moría algo en su interior. Sintió un sudor frío. El nombre de Alarico quedaría ligado para siempre al terror y a las jornadas más tristes de la urbe en los siglos y milenios por venir. Todo acabaría al día siguiente, sí, pero nada, nunca, volvería a ser lo mismo. Algo se estaba apagando para siempre.


  No se encontraba bien.


  Quiso beber y acostarse.


  


  Karl se sentó a la hoguera junto a Radulf el bardo y se llevó la mano al corte que llevaba en la cara. Farvald el calvo y Ulf el tuerto charlaban con hombres de otra partida sobre las diversas zonas de la ciudad, aquellas que ya habían sido esquilmadas, aquellas por las que ni siquiera merecía la pena pasar y aquellas que, según decían, seguían intactas. Siegmund estaba con su chica, mientras Gerwin y Gerolf, completamente borrachos, bebían y bailaban. Del resto, algunos se habían perdido por las calles y otros roncaban.


  Radulf palmeó la espalda de Karl sin quitar la mirada de las llamas. Parecía ensimismado. Estaba a punto de amanecer. No tardarían en ponerse en marcha de nuevo.


  —¿Lo has conseguido? —dijo el veterano.


  —Sí —mintió el joven, dolorido.


  —Bien. La primera vez cuesta un poco, sobre todo cuando son un poco guerreras. Luego ya se dejan sin problema. Toma, bebe. —Karl dio un trago al odre de vino que le ofrecía Radulf y este le miró la cara—. Dios bendito, chico, tienes la cara hecha un mosaico. Bueno. Lo importante es que lo hayas pasado bien.


  —¿En qué piensas? —preguntó Karl para desviar la conversación.


  —En esto que nos rodea —dijo, satisfecho, el veterano al tiempo que con un gesto de la mano intentaba abarcar la ciudad. Suspiró—. En un poema que pueda describir estas gloriosas jornadas. Aunque, si te soy sincero, no encuentro palabras. Todo se me queda corto.


  —Siempre has sido muy ingenioso —dijo el joven.


  —Cuando yo tenía tu edad luché en Adrianópolis. Dos años antes cruzábamos el Danubio, muertos de hambre, suplicando un trozo de pan a un Imperio que nos parecía invencible. Y míranos ahora. En el centro del centro del mundo, convertidos en los hombres más ricos de la tierra, humillando a la dueña de todo. Treinta y dos años hace de Adrianópolis. ¿Crees que pueden encontrarse palabras? Ningún poeta tuvo ante sí jamás una ocasión como esta, y jamás ninguno la tendrá y, sin embargo, es imposible expresarlo en verso. Nada podría hacerle honor a lo que hemos conseguido. Nada —concluyó Radulf con orgullo—. Descansa, chico. Aún nos queda una intensa jornada por delante.
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  ROMA


  26 DE AGOSTO, 410 D. C.


  


  La carreta, repleta de objetos de valor, avanzaba lentamente por una callejuela desolada y silenciosa del Esquilino. El metal tintineaba a cada bache y el buey, con el pelaje empapado en sudor, parecía agotado.


  El sol volvía a castigar con saña. Era como caminar por un desierto urbano. Cada poco pasaban junto a un cuerpo sin vida o pisaban un charco de sangre. Aquí, el cadáver de un hombre, sentado, pálido y con los ojos abiertos, pasto de las moscas. Allí, una mujer boca abajo, tendida de bruces. Más allá, el cuerpo de un bebé estrellado contra el suelo. En las ventanas bailaban, fantasmagóricas, las cortinas.


  De vez en cuando la partida se detenía para registrar una casa. A veces salían con las manos vacías, otras cargaban lo poco que encontraban en el ya atestado vehículo.


  La áspera cuerda que Gala tenía atada a las muñecas se confabulaba con el sudor para, con el roce continuo, abrirle surcos rojos que cada vez escocían más. Tenía la boca pastosa y los músculos de brazos y piernas entumecidos por la batalla que había librado con el joven bárbaro la noche anterior. Por lo visto se llamaba Karl, y llevaba todo el día sin mirarla a los ojos. Una pequeña victoria en medio del desastre que ella misma, de algún modo, había provocado.


  Ninguna de las jóvenes cautivas hablaba. Tampoco los godos. Solo se oía el traqueteo de las ruedas sobre el empedrado y el tintineo de los metales. En un cruce se toparon con otra partida de bárbaros.


  Ulf ordenó el alto.


  —¡Wolfhard!


  Los dos godos se abrazaron, se propinaron fuertes palmadas en la espalda y rieron.


  —Ulf, maldito cabrón. ¿Cómo lo llevas?


  —He visto días mejores.


  —¿Ah, sí? —dijo Wolfhard, sorprendido.


  —Ayer, por ejemplo.


  Las carcajadas retumbaron en los muros de los edificios. Luego Wolfhard señaló a su espalda.


  —No vayas por allí, no merece la pena.


  —Ni tú por allí. Está todo limpio.


  Ambos compararon con los ojos el contenido de sus respectivas carretas. Luego Wolfhard miró a las muchachas con cierto interés.


  —¿Pasa algo? —preguntó Ulf.


  —¿No te has enterado?


  —¿De qué?


  —Por lo visto la hermana del emperador estaba en Roma antes de que entráramos. Ataúlfo la está buscando.


  Ulf miró a las jóvenes y luego otra vez a Wolfhard.


  —Creo que alguna de ellas es de buena familia. Excepto esa, la del pelo corto. A esa la recogimos en una especie de enfermería que habían montado en un palacio.


  —Guárdalas bien. Si sus familias son ricas, quizá puedas pedir una buena suma por su rescate.


  —Lo tendré en cuenta. ¿A dónde te diriges?


  —De vuelta al campamento. Aquí ya no queda nada que hacer y Alarico quiere emprender el camino al sur en cuanto amanezca.


  —África —dijo Ulf.


  —Eso parece. Tierra fértil y apartada de las fronteras —confirmó Wolfhard.


  Los dos veteranos volvieron a abrazarse.


  —¡En marcha! —ordenó Ulf.


  Y la partida reanudó su despacioso camino.


  


  Alarico extendió un mapa de Italia sobre la amplia mesa de su tienda de campaña. Estaba pálido, tenía unas profundas ojeras moradas y la frente perlada de sudor. Tosió.


  Apenas quedaban tres horas de sol.


  —¿Te encuentras bien? —preguntó Ataúlfo.


  —Sí —dijo el rey con la respiración entrecortada.


  Las lonas de la tienda estaban abiertas. A lo lejos, sobre las colinas, se desencadenaba una violenta tormenta. Podían verse los destellos de los relámpagos, aunque no llegaban a oírse los truenos. Un fuerte viento del este empujaba las densas nubes negras hacia ellos.


  —Huele a lluvia —dijo Ataúlfo.


  Se sirvió vino en una copa de vidrio y oro.


  —Supongo que no has tenido suerte —dijo Alarico.


  Ataúlfo negó con la cabeza.


  —Es como si se la hubiera tragado la tierra. Será difícil encontrarla. Según Anselma, ahora viste harapos, y la obligó a que le cortara el pelo.


  —Lo lamento —dijo Alarico.


  A su alrededor, el campamento volvía a cobrar vida. Los hombres regresaban de la ciudad cargados de tesoros y las mujeres les daban la bienvenida con gritos de alegría. Mujeres que hasta entonces habían vestido pobres túnicas de lana y collares de conchas ahora se envolvían en sedas y se calaban diademas con esmeraldas.


  El rey trazó con el dedo una ruta sobre el mapa.


  —Recorreremos la costa hacia el sur y, de camino, nos haremos con todo aquello que flote. Alcanzaremos Regium, cruzaremos a Sicilia y, de allí, a África.


  —Tardaremos meses.


  —Lo sé. Pero al menos ahora podemos vislumbrar el fin del camino. Un reino para los godos.


  Ataúlfo le dio un trago al vino y miró hacia Roma.


  —Parece que se está organizando un atasco en las puertas. —Dejó el cáliz en la mesa—. Voy para allá.


  


  El chaparrón fue tan intenso como repentino. Una tormenta de verano. Gotas como un pulgar de grandes. Las calles no tardaron en convertirse en torrentes de agua que también caía a chorros desde los tejados. Era como si los cielos quisieran lavar el ultraje, apagar los incendios, calmar el infierno. La redención después de haber purgado la culpa.


  Los godos abandonaban Roma y regresaban a su campamento provocando en la puerta Salaria un auténtico atasco. La lluvia tintineaba sobre el oro de las carretas, se llevaba el polvo y lo hacía brillar con más intensidad.


  El buey pareció agradecer el aguacero, aunque sus patas resbalaran de vez en cuando sobre el empedrado.


  Gala miró a su alrededor, al gigantesco tesoro, a los miles de romanos capturados que miraban al suelo, que días antes se habían sentido intocables y que ahora serían sometidos a la esclavitud. A los godos, felices y ufanos; el murmullo de sus voces se mezclaba con el incesante rumor del aguacero.


  Triste Roma.


  Un grupo de guerreros organizaba el estático caos desatado ante la puerta, demasiado estrecha para la lenta avalancha. Los godos se ponían de puntillas y miraban al frente para ver si la cola se movía. Una cola que no hacía más que crecer tras ellos.


  Bajo el chaparrón, Ulf atizó al buey con la vara para que avanzase. El agua saltó en pequeñas gotas del lomo del animal y, poco a poco, la partida fue pasando bajo el arco de la puerta envuelta en el eco húmedo de sus pisadas, en el chirriar del eje de la carreta y a resguardo, por unos instantes, de la lluvia incesante.


  Ninguno de ellos vio el bache, lleno de agua sucia. En condiciones normales la rueda se habría hundido en el charco y habría salido sin mayor problema, pero el peso del ingente tesoro hizo que el vehículo se inclinara una mínima fracción más de lo que el eje pudo soportar. Gala sintió el repentino tirón de la cuerda en las muñecas y, al igual que las otras muchachas, estuvo a punto de caer. Primero llegó el leve tintineo provocado por el deslizamiento de los objetos, luego el crujir de la madera y, acto seguido, el estruendo en cascada y el eco de cacharros en el vacío cavernoso de las puertas. Se oyeron las risas de algunos ante la desgracia ajena, las maldiciones de otros, que tendrían que esperar quietos bajo un aguacero que ganaba en intensidad, y los airados juramentos de Ulf.


  Hubo revuelo entre los hombres de la partida, cuyo instinto inicial fue el de volver a cargarlo todo en la carreta. Entonces oyó su voz firme, tronando entre los muros de la puerta Salaria, imponiéndose a la lluvia y a los gritos de los godos.


  —Ayudad a esos hombres —ordenó Ataúlfo—. Vamos, aprisa. Sacadlo todo de ahí.


  Una docena de guerreros entraron a la carrera dispuestos a despejar el camino.


  Gala sintió que el corazón se le desbocaba. Parte de ella quiso llamarle, pero, sin saber por qué, agachó la cabeza y se giró ligeramente. Por primera vez en su vida sintió vergüenza de su aspecto, de su cuerpo enjuto, de los moratones en la cara, de las heridas en las muñecas, de sus pies desnudos y renegridos, de su túnica, sucia y ajada, de su bella melena ahora desaparecida. No. Ataúlfo no la habría reconocido y, de haberlo hecho, cualquier amor que sintiera por ella se habría desvanecido en el acto, se habría apartado de ella horrorizado. Quiso morir. Era mejor que no la viera. Seguiría atada a aquella carreta y, en cuanto se presentara la ocasión, buscaría el modo de suicidarse. Ya era hora de que ocupase su lugar en el infierno.


  Todo estaba perdido. Roma y ella. Nadie nunca habría de saber lo que había sido de Gala Placidia, nieta, hija y hermana de emperadores, humillada por Dios, castigada por su orgullo.


  Entonces sintió unos dedos en el mentón que la obligaban a levantar la cabeza. Ante ella vio el rostro amable de Ataúlfo, sus ojos sinceros.


  —Gala —dijo el bárbaro con una sonrisa.
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  SUR DE ITALIA


  NOVIEMBRE, 410 D. C.


  


  «Busca un hogar para ellos».


  Esas habían sido sus últimas palabras, susurradas, entrecortadas. Al igual que Moisés, Alarico jamás pisaría la tierra prometida, fuera esta la que fuera. Y lo cierto es que Ataúlfo empezaba a dudar que Dios tuviera un lugar reservado para el pueblo errante.


  Desde un montículo azotado por el viento el nuevo rey de los godos, rodeado por su guardia personal y sus estandartes, observaba en reverencial silencio cómo una docena de nobles depositaba el cuerpo sin vida de Alarico en una amplísima zanja excavada en el lecho, ahora seco, del río Busento. Una zanja repleta de tesoros que hubieran hecho sonrojar al mismísimo rey de Persia: bandejas y cálices, pebeteros y lámparas, collares, diademas y sedas. Miles de libras de oro y plata, brillantes a pesar del día plomizo.


  Cauce arriba se veía la gran presa de madera, levantada por dos centenares de esclavos, con la que se habían desviado las aguas del río.


  Alarico no había sido el mismo desde el saqueo. Se había apoderado de él una extraña y profunda tristeza que fue horadando su alma y su salud de camino al sur, como si se supiera maldito, como si hubiese perdido toda esperanza, como si al destruir lo que significaba Roma, se hubiese destruido también a sí mismo.


  Siguiendo su plan de alcanzar África, y cargados de oro, los godos habían recorrido la costa occidental de Italia hacia el sur, requisando todas las naves que encontraban en todos los puertos por los que pasaban. La heterogénea flota fue siguiendo el paso de la caravana hasta que, ante ellos, al otro lado de un estrecho, por fin, y esperanzados, divisaron las costas de Sicilia. Pero quiso Dios enviar una violenta tormenta que hundió la mayor parte de las naves. Alarico y Ataúlfo vieron juntos el desastre desde un promontorio, fueron testigos de cómo el mar embravecido zarandeaba las naves como si fueran cáscaras de nuez, cómo las hacía chocar contra la costa, como las engullía con sus olas inmensas solo para escupirlas después. Sicilia, que jamás había estado tan cerca, ahora quedaba más lejos que nunca.


  En aquel promontorio murió el sueño de crear un reino godo en África. En aquel promontorio Alarico dijo que Dios le daba la espalda por el sacrilegio de haber saqueado la ciudad eterna, que debía ser otro, un Josué, quien siguiera el camino. Sencillamente, el corazón de Alarico fue incapaz de soportar la pérdida de la flota, una nueva pérdida de rumbo y, simplemente, se rindió.


  Alarico, el más grande rey que jamás hubieran tenido los godos, se había dejado morir. Ahora la pesada carga caía sobre los hombros de Ataúlfo.


  ¿A dónde habría de dirigirse el pueblo errante? ¿A dónde? Por ahora solo había un camino: volver hacia el norte. Quizá en la Galia, quizá en Hispania, pudiera hacerse real un sueño que, cuanto más caminaban, se antojaba más y más lejano.


  Los esclavos cubrieron con tierra la zanja en la que yacía Alarico, ataviado con su armadura de escamas y rodeado de sus tesoros.


  —Mi señor, todo listo —informó uno de los nobles godos.


  Ataúlfo, ensimismado, miró al noble. Luego dio la orden.


  —Adelante —susurró.


  El noble alzó la mano y unos hombres con mazas golpearon los soportes que mantenían en pie la presa. La madera cedió primero ante los golpes, luego ante la fuerza de las aguas que volvieron a anegar el cauce con furia sepultando para siempre el cuerpo de Alarico.


  —Buen viaje, amigo mío. Nos veremos al otro lado —dijo Ataúlfo. Antes de dar media vuelta se dirigió a sus hombres—. Matad a todos los esclavos que han tomado parte en esto. Nadie debe saber dónde descansa el rey.


  —Sí, mi señor.


  EPÍLOGO


  NARBONA, GALIA


  JULIO, 414 D. C.


  


  
    De Gala Placidia, reina de los godos, a Flavio Honorio Augusto, emperador de los romanos.


    Salud, hermano.


    Vuelves a traicionar a los godos y, lo que es peor, a mi marido. Vuelves a incumplir tus promesas, a romper los tratados, y pretendes, además, hacerme cómplice de ello en contra del hombre a quien he jurado amar ante Dios y ante los mortales. No voy a hacerlo.


    Traicionaste a Roma, me has traicionado a mí y a este pueblo que me ha acogido. Y quiero que sepas que, por mucho que siga amándote, nunca podré perdonarte.


    Sé que has ordenado bloquear todos los puertos del sur de la Galia para someter a los godos por hambre después de haber aceptado que se asentaran aquí. Pareces no haber comprendido, hermano, que estas gentes solo quieren paz y que llevan décadas soportando injurias y estómagos vacíos. Que esos estómagos vacíos solo los hacen más fuertes. Y pareces no comprender que cada vez que esto ocurre, Roma pierde.


    Te lo advierto, hermano: entre estas gentes cualquiera puede encontrar a un fiel aliado o a un despiadado enemigo. Tú y tus consejeros parecéis empeñados en lo segundo. Sea.


    Mi esposo ha decidido dirigirse a Hispania, al solar de nuestros mayores, origen de nuestra dinastía. Será allí donde, seguramente, dé a luz al hijo que crece en mis entrañas, a tu sobrino, descendiente tanto de emperadores romanos como de reyes godos.


    Debes saber que si es niño, y espero que lo sea, se ha de llamar Teodosio, y que tanto por sangre como por derecho gobernará sobre godos y romanos con justicia y valor como fruto que es de ambos. Harías bien en temer lo que representa.


    Debes aceptarlo, hermano. Debes aceptar que ha nacido un mundo nuevo, ni bárbaro ni romano.


    Un mundo nuevo.

  


  NOTA DEL AUTOR


  Mil ciento sesenta y tres años después de la fundación de la ciudad, el 26 de agosto de 410, los godos de Alarico abandonaron Roma cargando con sus tesoros. El saqueo de la ciudad pasó casi de inmediato a formar parte del mito, de una alegoría sobre el fin del mundo y de la civilización, una referencia obligada en nuestro imaginario cuando pensamos en el fin de nuestra sociedad tal y como la conocemos.


  Se estima que, un siglo después del saqueo de Roma por parte de Alarico y sus godos, la ciudad que había llegado a alcanzar una población de un millón de habitantes apenas contaba con quince mil.


  Quince mil almas, la mayoría viviendo en la miseria, que recorrían unas calles inmensas flanqueadas por los recuerdos de un pasado glorioso que ya acusaban el paso del tiempo. Muchos de ellos, en su pugna diaria contra el hambre, probablemente ni siquiera habrían oído hablar jamás de Julio César, de Augusto o de Trajano.


  Muchas veces pienso en la Roma del siglo VI d.C. como en lo más parecido a esos mundos posapocalípticos de ciencia ficción en los que un puñado de personas intentan subsistir entre las ruinas de grandes ciudades como Nueva York. Conscientes, por fragmentos de periódicos u otras imágenes, de que hubo un mundo mejor que apenas son capaces de imaginar. Un mundo grandioso, luminoso, de paz y abundancia del que solo quedan los fantasmas. Unos fantasmas que siguen preguntándose, incrédulos, cómo pudo ocurrir.


  El fin de aquel imperio, de aquella asombrosa civilización que parecía eterna, el imperium sine fine de Virgilio, del que somos herederos y en el que siempre encontramos un espejo en el que mirarnos, nos susurra al oído continuamente que toda sociedad tiene fecha de caducidad. Que tarde o temprano volverán los bárbaros, que tarde o temprano dejará de manar el agua de los grifos, dejarán de funcionar los electrodomésticos y los coches, dejará de haber teatro y cine y el mundo se sumirá en una nueva edad oscura. Y nos susurra también que somos nosotros mismos los que dejaremos entrar a esos bárbaros, en parte debido a nuestra autocomplacencia, en parte porque damos por hecho todo lo que tenemos como si nos perteneciese por derecho, y en parte porque no dejamos de intentar destruir y de arremeter contra todo aquello que nos define. A veces los bárbaros somos nosotros.


  No me adentraré en el misterio histórico que supone el fin del Imperio Romano, que para eso están los historiadores, y estos, por suerte o por desgracia, no logran ponerse de acuerdo. ¿Cayó el Imperio carcomido por la ponzoña interna, las guerras civiles y los conflictos cortesanos? ¿Fueron los bárbaros los que dieron al traste con mil años de historia? ¿Fueron los bárbaros sucesores o destructores? ¿Qué papel tuvo el cristianismo en todo esto? ¿Socavó los cimientos de la sociedad romana hasta dejarla irreconocible y debilitada? ¿O fue precisamente la nueva religión la que insufló savia nueva y unidad a un imperio que se estaba descomponiendo? Al igual que los bárbaros, es difícil saber si el cristianismo fue destructor o heredero de Roma. Quizá un poco de ambas cosas.


  Es fácil y a la vez difícil imaginar lo que supuso para el mundo romano el saqueo de la ciudad por parte de los godos. Roma, a pesar de su importancia simbólica, había dejado de ser, hacía tiempo, la capital del Imperio. La Nueva Roma, Constantinopla, una capital cristiana, había tomado el relevo en Oriente, mientras que en Occidente lo hacían Milán y luego Rávena.


  En lo estratégico y militar, el saqueo de Roma no fue un golpe definitivo para el Imperio, ni mucho menos; Occidente siguió existiendo y siguió habiendo emperadores hasta el 476. Incluso después de esa fecha pocos de los habitantes del finado imperio hubieran dicho que no eran romanos. Sin embargo el efecto psicológico a lo largo y ancho del Imperio fue devastador.


  A pesar de todo, y según las crónicas, el saqueo de 410 parece haber sido, si se puede decir así, bastante civilizado. Duró tres días, se respetaron las iglesias y a todo aquel que se refugió en ellas, y la destrucción de lugares emblemáticos y simbólicos, como el mausoleo de Augusto o el de Adriano, fue más planificada que gratuita.


  Al igual que con otros aspectos relativos a esta época, es prácticamente imposible separar la paja del trigo. La literatura cristiana, que es en gran medida la que nos habla del acontecimiento y la que ha llegado hasta nosotros, insiste en que el saqueo tampoco fue para tanto, aunque a veces se puede leer entre líneas que fue más brutal de lo que los cristianos quieren hacernos creer. Y esto atiende a una razón muy sencilla: según los paganos, el cristianismo, esa nueva religión intolerante e intransigente, que había echado raíces gracias precisamente a la tolerancia romana, era culpable de lo ocurrido. Los dioses ancestrales le habían dado la espalda a Roma. Roma había perdido su esencia y se había vuelto débil.


  Será Agustín de Hipona quien conteste a estas acusaciones en su monumental La ciudad de Dios, una obra teológica que se convirtió en uno de los pilares principales de la religión cristiana, que empezó como respuesta a las imputaciones paganas y que, poco a poco, se le fue yendo de las manos hasta abarcar temas tan diversos como el bien y el mal, el pecado, la culpa, la providencia, la historia… Podría decirse, de hecho, que el saqueo de Roma sirvió en gran medida para apuntalar el cristianismo gracias a esta obra de San Agustín. Sí, Roma había sido saqueada, pero los templos cristianos estaban intactos y los cristianos habían salvado la vida; en cambio ¿qué habían hecho los dioses paganos por proteger a sus devotos? ¿Eh? «Pues chúpate esa», parece querer decir el santo obispo. No, Roma no había llegado a ser grande gracias a sus dioses, esos dioses no existían. Roma y su Imperio formaban parte de los designios providenciales de Dios Todopoderoso. De algún modo San Agustín parece ver en Alarico una especie de espada vengadora de Dios, de fuego purificador. Bien es cierto que Alarico era arriano, una execrable herejía que sostenía que Jesús fue creado por Dios y que, por lo tanto, es inferior a él. Pero, bueno, nadie es perfecto.


  A lo largo de la novela he intentado ceñirme lo más posible a los acontecimientos históricos, aunque en ocasiones he tenido que desviarme un poco para hacerlos encajar en la trama. Por otro lado, dotar de personalidad a los actores principales no ha sido tarea fácil. Dependiendo de a quién se lea, Teodosio era un gran estratega o un tipo con suerte, Estilicón un hombre honorable que salvó Roma o un bárbaro ambicioso que lo que quería era el poder, Alarico un bárbaro sediento de sangre o un hombre obsesionado con integrarse en el mundo romano a cualquier precio que al final no tuvo más salida que la de saquear Roma. U Honorio, un emperador al que los cristianos de la época tienen por sensato pero que los historiadores modernos, desde Gibbon, desprecian como inútil y manipulable.


  En esta novela, como en cualquier trabajo de ficción, he dado vida a unos personajes y a unos acontecimientos tal y como yo los entiendo. Sin embargo, hay otras interpretaciones. En este sentido, y como suelo hacer, ofrezco al amable lector una pequeña selección de los libros que me han acompañado y ayudado a lo largo del viaje por si quisiera profundizar un poco más en el período. No están todos los que son, pero sí son todos los que están: La caída del Imperio romano (Peter Heather, Crítica), La caída del Imperio romano (Adrian Goldsworthy, La Esfera de los Libros), AD 410, The Year that Shook Rome (Sam Moorhead & David Stuttard, The British Museum Press), Alarico, la integración frustrada (Javier Arce, Marcial Pons), Stilicho, the Vandal who saved Rome (Ian Hughes, Pen & Sword), Honorius, the fight for the Roman West (Chris Doyle, Routledge), Rome’s Christian Empress (Joyce E.Salisbury, John Hopkins University Press).
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