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    La 101.ª División Aerotransportada fue la punta de lanza del ejército norteamericano en la invasión de Europa durante la Segunda Guerra Mundial. La división recibió su bautismo de fuego en el asalto paracaidista previo al desembarco de Normandía y posteriormente estuvo presente en la desdichada Operación Market Garden, el sitio de Bastogne y la batalla de las Ardenas, hasta llegar a los Alpes en su lucha contra los últimos reductos de la resistencia nazi. Los paracaidistas forman las unidades más duras y agresivas contra las tropas alemanas, y entre ellos destacaron por su dureza y agresividad los miembros de la sección de demolición y sabotaje del 506.ºRegimiento Paracaidista. Un grupo de soldados indisciplinados y pendencieros en el cuartel que demostraron sobre el terreno las cualidades de los mejores guerreros: valor, adaptación, intuición y moral. Esta es la historia de los trece soldados que formaron el mejor pelotón de combate del ejército norteamericano, y del hombre que los dirigió: Jake McNiece. Sus hazañas, olvidadas durante mucho tiempo y tergiversadas y malinterpretadas por la prensa de la época, forman parte de la leyenda de las Águilas Aulladoras y en ellas se inspiraron películas como Doce del patíbulo y Malditos bastardos. Normandía, la Carretera del Infierno y Bastogne son algunos de los escenarios en los que McNiece y sus compañeros se convirtieron en leyenda.
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  Prefacio


  Conocía a Jake McNiece desde hacía años antes de tomar en consideración escribir su historia. Él y su amigo, Truman Smith, eran los conferenciantes favoritos en las escuelas y organizaciones sociales locales, y ambos estaban siempre dispuestos a hablar en cualquier reunión de veteranos que yo coordinase. Los dos eran muy buenos oradores y al final Truman puso sus palabras por escrito con la publicación de The Wrong Stuff: Adventures and Mis-Adventures of an 8th Air Force Aviator. Después de eso, a instancias del amigo y compañero de pesca de Jake, Richard Sherrod, acepté la tarea de recoger personalmente la versión de la guerra de Jake.


  Sherrod, probablemente el mayor fan de los veteranos de la Segunda Guerra Mundial, tenía la idea de que se debería documentar la historia de todos los soldados, sin que se diera cuenta realmente de todo lo que implica la historia oral. Pero fue gracias a sus ánimos que di el primer paso monumental con Jake. Las horas de esfuerzo necesarias superaron con mucho mis expectativas iniciales, pero me sentí impresionado por lo que descubrí. Había escuchado con anterioridad cómo Jake hablaba ante una audiencia, pero en las sesiones cara a cara me encontré con la versión completa sin censurar. Conmigo como su único público, estaba a merced de su talento especial para contar historias. Jake tiene una forma de atraparte con su risa, de manera que la sonrisa se extiende por su rostro. Te mira con ese brillo en los ojos y sabe cuándo y durante cuánto tiempo hacer una pausa antes de darte el golpe de gracia. A veces, se alimentaba de mi risa. Sherrod, que también escuchó todas las historias dispuestas para la imprenta, volvió a ser fundamental cuando se dispuso a repasar el relato para comprobar si no me había dejado nada. Con su ayuda lo registré todo.


  Jake es uno de los narradores con más talento que he conocido. Esto no significa que sus descripciones no se ajusten a la verdad, pero es un practicante muy habilidoso del arte norteamericano del relato en primera persona, que se remonta a la época de Davy Crockett. Esta tradición continuó con Samuel Watkins después de la Guerra de Secesión y Samuel Clemens (más tarde Mark Twain), y en ese mismo sigloXIX con el famoso trampero de frontera y explorador del ejército, Jim Bridger, que atraía incluso a personas de Europa para escuchar cómo colmaba sus ansias de aventura. Contar historias es un talento que bebe de las experiencias vitales y las engarza en un relato interesante. Como los cuentos de hadas, con frecuencia tienen una moraleja al final, o como un chiste, terminan con una gracia. Nunca habría podido explicar de mejor manera la historia de los Filthy13[1] que el hombre que los inspiró y dirigió. Aunque las palabras de Jake hayan quedado cautivas en negro sobre blanco, no hacen honor a su estilo original.


  Tras innumerables entrevistas para grabar los recuerdos personales de Jake, la segunda parte de mi labor fue situar su relato en el contexto de una campaña más amplia durante la Segunda Guerra Mundial en Europa, y cruzarla con las historias de otros supervivientes de los Filthy13, o de hombres que lucharon a su lado. A veces he colocado las historias de otros veteranos dentro del relato de Jake para darle más cuerpo a los acontecimientos. Pero lo más normal es que el contexto y los análisis adicionales se encuentren en las notas al pie de cada capítulo.


  Hay momentos en que los recuerdos de Jake de un incidente concreto difieren en cierta medida de los de otros veteranos o de lo que aparece en las historias oficiales. Para cualquiera que busque la verdad, no importa lo fresca que sea la memoria o lo reciente de los acontecimientos, las versiones siempre difieren dependiendo de la perspectiva del individuo y lo que consideraba más importante. Por ejemplo, Virgil Smith y Jake McNiece, que vivían en Ponca City, Oklahoma, explican versiones prácticamente iguales de las mismas historias, aunque con énfasis diferentes. Cuando Jake comió en el comedor de oficiales en Inglaterra, Jake concluye con la anécdota de cómo Virgil lo presentó como comandante. Eso fue muy divertido para Jake. Como lo que estaba en juego era el cuello de Virgil si se descubría el engaño de Jake, termina con el hecho de que Jake siguió yendo al comedor. Por lo demás, las historias son idénticas. En líneas generales, los recuerdos de varios veteranos de la Compañía de Plana Mayor del Regimiento son similares.


  Me he visto beneficiado por el hecho de que, tras la reunión de la 101.ªDivisión Aerotransportada en 1979, los veteranos de la compañía empezaron a celebrar sus propias reuniones anuales. En ellas se explicaban una y otra vez historias, que me permitieron comparar los relatos y con frecuencia ampliar los detalles. Mientras que Jack Agnew y Jake tienen fama de tener las mejores memorias de la unidad, sus historias difieren más en los detalles. Jack vive en Pensilvania y Jake en Oklahoma. De media se ven una vez al año en las reuniones y se comunican un poco más por teléfono. Sin duda, este proceso de narración por parte del grupo ha tenido su influencia en la similitud de las historias y también ha ayudado a validar los acontecimientos. En cierta forma, la narración de las historias de guerra en las reuniones sirvió para que otros pudieran rellenar detalles y cumplió la función de una largamente esperada reunión del grupo después de la acción.


  La narración de Jake no es solo otra visión de la guerra a través de los ojos de un paracaidista. Jake y los Filthy13 desempeñaron un papel crucial en alguna de las batallas principales de la guerra. Al principio puede parecer difícil de creer que una sola unidad pudiera encontrarse en medio de tantos combates, pero debe recordarse que los Filthy13 fueron una de las tres secciones de demolición y sabotaje en el Regimiento506.º de Infantería Paracaidista. A diferencia de otros infantes, les encomendaron misiones especiales de acuerdo con su entrenamiento, como colocar o retirar cargas de demolición de los puentes, o limpiar minas y trampas explosivas, siempre por delante del ataque. Por encima de todo, su traslado a los pathfinder y la suerte colocaron a estos hombres en el sendero de aventuras aún mayores.


  Después de entrevistar a otros miembros de su compañía, incluido dos de sus comandantes, Hank Hannah y Gene Brown, descubrí que la reputación de Jake superaba mucho lo que él creía. Aunque solo era uno de los muchos personajes interesantes en la Compañía de Plana Mayor del Regimiento —y, en ese sentido, de todo el Regimiento506.º—, es posible que fuera el más salvaje. Esto no se debió en menor medida a su sentido del humor frecuentemente anárquico. Además, casi todo el mundo estaba de acuerdo con que Jake era el hombre más duro de la compañía.


  Cuando se compara la historia de Jake y la de otros veteranos de la compañía con las historias oficiales, existen discrepancias significativas. El relato de Jake del combate en el puente del canal de Douve a las puertas de Carentan difiere del informe oficial compilado por la History Division bajo la dirección de S. L. A. Marshall. Marshall, pionero de las entrevistas en grupo, ha recibido críticas por no ser excesivamente preciso en sus investigaciones, en especial sobre el torbellino de combates aerotransportados durante la campaña de Normandía. Marshall admitió ante el historiador Mark Bando que no utilizó la entrevista en grupo para la acción ante la cabeza de puente de Brevands, sino que se refirió a los informes oficiales. A partir de lo escrito, como mínimo se debería haber consultado al oficial al mando de la acción en el puente, el capitán Charles Shettle.


  Shettle admite que los hombres de demolición llegaron los primeros al puente y lo minaron, pero a partir de ahí las historias difieren ampliamente. El informe oficial dice que los norteamericanos cruzaron al otro lado y establecieron una cabeza de puente. Todos los hombres de demolición que llegaron al puente cuentan justo lo contrario. Los alemanes controlaban un lado del canal y los norteamericanos el otro. Los paracaidistas estaban bloqueados en su lado. Jake afirma que nunca vio a Shettle cerca del puente. Jack Agnew dice que lo vio pero que Shettle no abandonó nunca su trinchera. De hecho, oyó que un teniente había conseguido pasar algunos hombres al otro lado a través de un puentecito de madera aguas abajo.


  Los veteranos no están seguros de si fue el segundo o el tercer día cuando la USAAF bombardeó el puente. Shettle afirma que fue el segundo día. La historia oficial, los veteranos e incluso las entrevistas tras la acción en Stars and Stripes difieren sobre si los aviones eran P-47 o P-51. Jack Agnew y Eugene Dance conocen la diferencia y están de acuerdo con Jake que eran P-51. El informe afirma que los hombres en el canal fueron relevados al tercer día. El diario del regimiento solo constata que el tercer día fue enviado el 327.º de Infantería de Planeadores para relevarlos. La mayoría de los veteranos no recuerdan que los relevara nadie ni que abandonaran la cabeza de puente poco después del tercer día. Jake está convencido de que pasó cinco días en el puente.


  Un punto de inflexión en la historia de los Filthy13 se produjo después de Holanda cuando Jake McNiece, seguido por la mayoría de los supervivientes del pelotón, decidió unirse a los pathfinder, la tarea más peligrosa en las tropas aerotransportadas. De una forma típica, Jake analizó el cambio de un modo pragmático diciendo que mientras se daba cuenta de que sus oficiales solo intentaban librarse de él, la guerra estaba a punto de acabar, de manera que él iba a reír el último. Pero entonces llegó la batalla de las Ardenas, que la cadena de mando de los Aliados no se esperaba. El papel de los pathfinder en Bastogne ha quedado oscurecido con el paso de los años. Según las historias habituales, el cielo se abrió y los aviones encontraron despejadas las zonas de lanzamiento el día de Navidad de 1944. Casi todo el mundo ha oído la historia. He visto el informe oficial del capitán Frank Brown, el listado del salto, pruebas fotográficas —con una foto inconfundible de Jake McNiece tirando el fardo— y he leído informes de los testigos en tierra. El salto de los pathfinder recibió una breve mención de los periodistas en aquel momento, pero desde entonces cientos de historias han ignorado totalmente su participación. Junto con la capacidad de navegación de los pilotos de los C-47 que los lanzaron sobre Bastogne, los pathfinder fueron esenciales para facilitar los lanzamientos de suministros que salvaron de la derrota a la 101.ªDivisión Aerotransportada. Para hacernos una idea del valor de los pathfinder, solo es necesario recordar que después de volar cientos de millas desde Inglaterra, un salto erróneo por solo un centenar de metros habría significado su muerte o captura inmediatas. Quién iba a pensar que casi sesenta años después de la Segunda Guerra Mundial existiría un aspecto vital de la batalla de las Ardenas que la historia no había recogido.


  Aunque habría podido escribir la historia de los Filthy13 como mi propia interpretación, después de analizar las pruebas, no habría estado a la altura de la maestría con que la explica Jake McNiece. Por eso he intentado preservar la narración de los protagonistas. Cada una de las historias de Jake tiene personalidad propia. Como escritor he ordenado esta colección en orden cronológico y he llenado los huecos con entrevistas para presentar una narración mucho más completa de la guerra y una descripción de los personajes. Como historiador he añadido también la comprobación de las pruebas con mi propia interpretación en las notas a pie de página. En este aspecto se trata de un registro de la historia. Pero esta narración también pretende mostrar un estilo único de historia oral. El texto principal es una historia de guerra. Su objetivo es entretener. He conservado deliberadamente algunas de las imperfecciones de gramática y estilo para preservar la sensación de que Jake está hablando con el lector. El arte de contar historias es un don y requiere habilidad. Por esta razón creo que debe preservarse.


  Hay una serie de personas que han sido esenciales para la publicación de esta obra. Por encima de todos se encuentra Richard Sherrod, sin el cual esta historia no habría llegado a conservarse. Descubrí que otros historiadores habían escrito a Jake o lo habían entrevistado, pero ninguno de ellos se dio cuenta de la mina de oro de información que albergaba. Una vez le pregunté a Richard cómo, después de tantos años, iba a ser yo lo suficientemente afortunado de escribir la historia de Jake. Me respondió: «Porque has sido el único que le has dedicado tiempo».


  George Koskimaki es otro de los que dedicó tiempo a recoger todo lo que pudo sobre el 506.º de Infantería Paracaidista. Después de servir en la 101.ªDivisión Aerotransportada, tuvo especial interés en preservar su historia oral. Ha publicado tres libros que relatan sus logros, y que se mencionan en la bibliografía. Su investigación ha sido esencial para completar los detalles.


  Otros veteranos proporcionaron entrevistas, documentos, recortes y fotos como prueba de sus experiencias. De vez en cuando me he encontrado con personas que pretendían haber estado en lugares en los que no estuvieron o que hicieron cosas que en realidad no hicieron. Los supervivientes de los Filthy13 se encuentran entre los veteranos más afortunados, ya que han reunido una serie de documentos para demostrar su increíble historia, protegiéndola contra las mentiras. Los veteranos han sido sus mejores historiadores.


  La investigación no se hubiera podido completar sin la ayuda de otros historiadores y archiveros. Jim Erikson me proporcionó cartas e información sobre los veteranos de su propia investigación sobre su tío, el teniente Charles Mellen. Richard Barone me informó sobre la riqueza de los relatos de las batallas en primera persona escritos por los oficiales de infantería, que se escondían en la biblioteca de la academia de infantería. El prestigioso historiador de la Segunda Guerra Mundial Mark Bando revisó amablemente el manuscrito y me ha proporcionado detalles curiosos sobre las acciones y las personalidades de la 101.ª. Además, el personal de la Army War College Library siempre me facilitó más material del que necesitaba para cualquier proyecto de investigación para el que les solicité ayuda.


  Con frecuencia, un escritor obliga a los amigos a leer el manuscrito cuando aún es poco más que un esbozo. Tienen que sufrir el trabajo sin pulir, a veces en muchas ocasiones. Yo empecé esta obra con una transcripción literal de las entrevistas con Jake. El doctor Doug Hansen me proporcionó los primeros consejos valiosos sobre la dirección que debía tomar para proseguir con una historia predominantemente oral, indicándome hasta qué punto debía pulir el lenguaje original de Jake. (Todos deberíamos leer nuestras palabras exactamente como las pronunciamos para apreciar esta necesidad). Ha sido mi intención preservar en la medida de lo posible el lenguaje original, sin poner en peligro la legibilidad de la narración. Mi mentor, el historiador Gary Null, me dio el mejor consejo sobre el punto exacto en que debía cambiar el lenguaje al decirme simplemente: «No dejes que la persona que cuenta la historia suene como un idiota». Gary también realizó la primera revisión crítica. También estoy agradecido por los comentarios de otros lectores, Mike Van Bibber y Hagen, que verificaron que en estas páginas se ha captado fielmente el estilo personal de Jake.


  RICHARD KILLBLANE


  Introducción Jake McNiece


  Solo quedaban unos pocos minutos del último cuarto y el balón seguía vivo. «Tercero para gol». El equipo de fútbol americano de la Ponca City High School hizo una piña. Estaban cansados. En 1938 los jugadores participaban tanto en ataque como en defensa durante todo el partido.


  Los chicos de Ponca City jugaban contra el equipo rival de Blackwell. Estos dos pueblos vecinos del norte de Oklahoma disponían de pequeñas industrias que les permitían fichar jugadores. Ponca City disponía de jóvenes procedentes de lugares tan lejanos como Texas, Arkansas, Luisiana y Kansas. Para conseguir a los mejores jugadores, las empresas locales ofrecían empleos a los padres y en muchos casos a los propios jugadores. Algunos de los jugadores tenían hasta veintiún años y eran grandes. Muchos de ellos pesaban más de noventa kilos. Con los equipos empatados, este era el partido de la temporada. Como Blackwell había ganado la temporada anterior, también se trataba de un partido de revancha y los dos equipos jugaban hasta la última gota de sangre. Ninguno de ellos había conseguido marcar.


  Jake McNiece, el capitán del equipo, miró al joven quarterback de segundo año, C.L. Snyder. C.L. era un quarterback muy capacitado pero sin experiencia en partidos decisivos. Jake se había trasladado del extremo izquierdo al centro ofensivo para marcar las jugadas.


  —Te voy a lanzar directamente el balón. Corre en línea recta a través de mi posición, que está muy abierta.


  C. L. puso en cuestión su lógica. Con un metro setenta y cinco, Jake solo pesaba setenta kilos y tenía delante los más de ciento treinta kilos de Thurman Garrett.


  Pero Jake lo tranquilizó:


  —Tendrás un gran agujero.


  El equipo se puso en formación con C.L. tres metros por detrás. Jake miró directamente al gigante que tenía delante y empezaron a intercambiar pullas hasta que Thurman miró finalmente a los ojos de Jake. Con un montón de tabaco de mascar Copenhagen metido en la boca, Jake escupió el jugo ardiente directamente a los ojos de Thurman. El grandullón gritó, se cogió la cara e incorporó. Jake agarró el balón y se lanzó contra la barriga de Thurman, arrastrándolo hasta la línea de gol. Como Thurman era tan grande no tenía a nadie detrás cubriéndolo. C.L. los siguió como le habían indicado y marcó el único touchdown del partido.


  Con los ojos rojos y llorosos y el jugo de tabaco corriéndole por la cara, Thurman discutió con el árbitro. Nick Colbert sabía que Jake siempre mascaba tabaco y se encaró con él. Jake ya se había tragado las pruebas y defendió su inocencia.


  —Mira, no tengo nada.


  Colbert no tuvo más remedio que dejarlo correr. Ponca City ganó el partido seis a cero. Décadas más tarde, este partido quedó grabado a fuego en la memoria de los que tomaron parte. Para celebrar la victoria, Jake vomitó en la ducha después del partido.


  La historia de los Filthy 13 empieza con un hombre. El hijo de diecinueve años de un aparcero, Jake McNiece, se había labrado una pequeña leyenda en los terrenos de juego de Oklahoma. Era un hombre que jugaba para ganar y hacía todo lo que fuera necesario para conseguirlo. Unos pocos años más tarde, los Estados Unidos iban a entrar en una guerra contra los ejércitos más duros y profesionales del mundo y él iba a participar con esa actitud. Cuando los Aliados invadieron Francia, los alemanes llevaban ganando la guerra desde hacía cinco años. Los mismos rasgos que Jake había demostrado en los terrenos de juego iban a ayudarlo a crearse una leyenda mucho más grande en el ejército y en los campos de batalla.


  James E. McNiece nació como segundo de diez hermanos el 24 de mayo de 1919 en Maysville, Oklahoma, hogar del famoso aviador Willy Post. Sus padres, Elihugh y Rebecca McNiece, habían emigrado desde la zona agrícola de Arkansas. A diferencia de la primera figura legendaria de su estado, Jake nació en él, un verdadero producto de Oklahoma. Su madre era medio choctaw,[2] un hecho que desempeñaría un papel importante en la leyenda posterior.


  Jake creció en el Oklahoma rural, donde la caza y la pesca no solo eran un derecho innato de todo muchacho, sino casi una obligación. La comida venía del campo, no de las tiendas, de manera que desarrolló una gran habilidad con el fusil y tenía una visión periférica tremenda. Su esposa, Martha, explicaba más tarde que cuando conducía por la autopista podía vislumbrar un venado en lo alto de una colina sin apartar los ojos de la calzada. La vida agrícola le enseñó a matar y a preparar la carne para la mesa. Trabajar en el campo se convirtió en un modo de vida. La vida rural hacía que los jóvenes dependieran más de ellos mismos que de los demás.


  Durante la década de 1920, los McNiece vivieron bien como aparceros y disfrutaban del respeto de la comunidad. Sus padres eran buenos cristianos. Elihugh no bebía ni fumaba. Aunque no tenían demasiada educación formal, eran muy inteligentes. Elihugh era muy buen agricultor. Además de su habilidad para levantar la cosecha, conseguía mulas por casi nada y hacía que sus hijos las domaran. Después las vendía con un beneficio considerable. El éxito en los negocios de Elihugh le permitió comprar los materiales para construir una casa de diez habitaciones en 1928. Dicho año también había conseguido que dos de sus hijos llegaran a la universidad. Persiguiendo el sueño americano, su trabajo duro había permitido que sus hijos tuvieran la oportunidad que a él se le había negado.


  Cuando todo parecía ir de maravilla, el desastre se abatió sobre ellos al año siguiente. Primero, la casa de los McNiece sufrió un incendio devastador. La bolsa se hundió, provocando que muchos bancos tuvieran que cerrar sus puertas. Una reacción en cadena de acontecimientos dejó tocado a todo el mundo. En consecuencia, los propietarios de explotaciones agrícolas no podían pedir dinero prestado para comprar semillas para que pudieran plantarlas sus aparceros. Como aparceros en Oklahoma, la Depresión de 1930 golpeó con fuerza a los McNiece. Mientras los McNiece caían en la pobreza, otros compartían su misma desgracia. La Depresión endureció a los norteamericanos. Todo el mundo sabía que debían trabajar muy duro y hacerlo juntos para superar la época de crisis económica. Afortunadamente, esta experiencia unió más a las familias y a la gente. Los McNiece permanecieron muy unidos.


  Elihugh decidió no emigrar a California como otras familias de Oklahoma. Seguían existiendo medios para ganar dinero, pero era necesaria la participación de toda la familia. Los padres y los hijos cortaban retama alrededor de Maysville, de julio a agosto. Después Elihugh cargaba a la familia en su Dodge y empaquetaba los muebles en un remolque de cuatro ruedas para encaminarse al oeste de Texas para recoger algodón de octubre a diciembre. Más tarde cortaban maíz hasta enero. Una temporada en la carretera les permitía ganar dinero suficiente para sobrevivir el resto del año en su hogar alquilado en Maysville. En consecuencia, Jake, de diez años, tuvo que dejar la escuela en 1929 para encargarse de su parte del trabajo. Los niños tuvieron que convertirse en hombres. Esta vida migratoria les costó a los niños su billete para el éxito: la educación.


  Jake perdió dos años de escuela hasta que la familia se trasladó al norte, al pueblo petrolífero de Ponca City, en 1931 en busca de un trabajo estable. Ponca City era la sede de la refinería y del cuartel general de la Continental Oil Company (Conoco). La caída de la economía también había reducido el dinero que la gente podía gastar en combustible. En consecuencia, la economía petrolífera de Ponca City también había sufrido. Elihugh consiguió cerrar un acuerdo con un agricultor para limpiar su tierra de madera de blackjack.[3] De cada dos atados le daban uno al propietario y vendían el otro por 1,50 dólares. Desgraciadamente, pocos empleadores querían contratar a un hombre de cincuenta y cinco años, por eso los chicos McNiece ayudaban con el trabajo.


  A los doce años, Jake empezó a conducir una camioneta de reparto. Y afortunadamente, pudo volver a la escuela. Completó el primer año de instituto y demostró talento como joven atleta. El entrenador Jack Baker lo animó a que probase a entrar en el equipo de fútbol norteamericano del instituto durante el trimestre de primavera. Jake informó al entrenador de que tenía planeado dejar los estudios para trabajar a tiempo completo y así ayudar a su familia. Su hermano, Sidney, ya había dejado la escuela para apoyar a la familia, porque los otros dos hermanos se habían ido. El fútbol era importante en Oklahoma y el pequeño Jake no confiaba en conseguir un puesto en el equipo. Ponca City había fichado a algunos grandullones y tenía algunas estrellas en ciernes. Wadie Young se había graduado en Ponca City en 1935 e iba a convertirse en un All-American[4] en la Oklahoma University.


  El entrenador Baker le ofreció un incentivo. Le dijo a Jake que si lograba entrar en el equipo le encontraría un empleo. Jake tenía la velocidad, la habilidad y la agilidad, y su dureza en comparación con la baja estatura era ideal para la posición en que jugaba. Haciendo honor a su palabra, el entrenador le encontró a Jake un trabajo de tarde y fines de semana con los bomberos, por el que ganaría treinta y cinco dólares al mes. Este buen sueldo convirtió a Jake en el principal ingreso de la familia. En el transcurso de los fichajes, el entrenador le encontró trabajos en la comunidad a un buen número de jugadores o padres. Los bomberos se convirtieron en el gran empleador de los jugadores de fútbol. En un año concreto hasta diecinueve jugadores llegaron a trabajar para ellos. En este sentido, el fútbol del instituto era semiprofesional.


  En aquella época los equipos eran tan pequeños que sus integrantes jugaban todo el partido sin descanso. Jake jugó de extremo tanto ofensivo como defensivo durante los dos primeros años. Era un líder natural. En su último año, se graduó el quarterback estrella y se incorporó C.L. Snyder, que era muy hábil en el pase, el pateo y el manejo del balón, pero al que faltaba experiencia en el fútbol de instituto. El equipo escogió a Jake como capitán, de manera que se trasladó al centro ofensivo para marcar las jugadas. Era rápido y muy atlético. Lo que a Jake le faltaba en altura y peso lo compensaba con dureza. Un hombre que siguió la carrera futbolística de Jake, Mike Landauer, decía que Jake «no temía ni al diablo y siempre hacía lo que no se esperaba». Jake escupía en el balón y cuando el central oponente lo recogía para quitar la baba de tabaco, Jake lo placaba. Las características que Jake desarrolló en el campo de fútbol fueron las que iba a necesitar en la guerra que se acercaba.


  En cuanto Jake empezó a trabajar con los bomberos, Sidney emigró. A pesar de ser solo un alumno de instituto, Jake cargó con la responsabilidad de cuidar de la familia. Afortunadamente, el puesto estaba lo suficientemente bien pagado para que pudiese comprar la madera, de manera que uno de sus hermanos, que era carpintero, regresó para construir la casa de sus padres.


  Aunque Jake se había bautizado a los trece años, el trabajo de fin de semana le impedía acudir a la iglesia. Prácticamente vivía en el parque de bomberos. Allí fue donde adquirió sus tres vicios: beber, pelear y ligar. En realidad, Jake no era un matón. En la escuela siempre salía en defensa de los más débiles. «Honky-tonking»[5] era el pasatiempo preferido de los hombres en Oklahoma. Cuando se bebía, una cosa llevaba a la otra, hasta que estallaba una pelea. Jake, que no se echaba atrás, luchaba para ganar. A pesar de su tamaño, ganaba pegando el primer puñetazo, que derribaba a su víctima al suelo, donde podía patearla o, como solía decir, «volverlos feos». Jake aprendió que en las peleas dudar era perder.


  Aun así, Jake era uno de los chicos más populares de su clase. La sonrisa que siempre le iluminaba la cara y su capacidad atlética lo convertían en el tipo de joven que le caía bien a todo el mundo. Su naturaleza amistosa y tranquila hacía que la gente se sintiera inmediatamente cómoda con él y actuara como si lo conociera de toda la vida. Siempre iba a la escuela vestido con un mono y generó una moda entre sus amigos.


  Su reputación de broncas quedaba oculta por sus rasgos más positivos. Era travieso pero nunca malicioso. Siempre gastaba bromas mientras trabajaba en el parque de bomberos. Aunque tenía un ingenio rápido y un gran sentido del humor, en casa nunca le gastaba bromas a nadie. Consideraba que no tenía una educación demasiado buena, pero era un líder natural, bendecido con una gran cantidad de sentido común. Tenía la habilidad de encontrar soluciones poco convencionales para cualquier problema. Los amigos decían que era listo y que no tenía que estudiar para conseguir buenas notas. También estaba muy unido a su familia y quería a sus mayores. Se graduó en la Ponca City High School en 1939 y trabajó un año más en el parque de bomberos. En esa época Jake ya había refinado los últimos rasgos necesarios para el combate cuerpo a cuerpo en los años que tenía por delante.


  Con la inminencia de la guerra, la movilización generó una enorme cantidad de contratos gubernamentales y suficientes puestos de trabajo para sacar a la nación de la Depresión. Elihugh encontró trabajo en Conoco como guardia de seguridad, mientras que la mayor parte de sus hijos mayores crecieron y abandonaron el hogar. Los McNiece habían sobrevivido a la Depresión. Con sus padres estabilizados desde el punto de vista económico, Jake pudo seguir sus propios intereses. Se fue a Houston, Texas, para trabajar como capataz en un astillero. Cinco o seis meses después aceptó un trabajo como bombero para el Departamento de Guerra de Little Rock, Arkansas. Allí oyó hablar de un proyecto de construcción en Southern Pines, donde supervisó la construcción de sesenta búnkeres de almacenamiento de bombas con Luminous Construction. Entonces, el 7 de diciembre de 1941, los Estados Unidos entraron en la Segunda Guerra Mundial.


  Jake participó en el gran experimento de los Estados Unidos con las unidades paracaidistas. Se alistó para divertirse y participar en una aventura. No tenía intención de convertirse en un héroe. Le gustaba luchar y el ejército iba a pagarle para luchar contra los alemanes. Sin pensarlo, iba a crear una unidad legendaria que iba a verse envuelta en muchos de los acontecimientos cruciales de la Segunda Guerra Mundial.


  En su narración, Jake casi no menciona el entrenamiento paracaidista como un reto, sino solo como una oportunidad para destacarse y probarse a sí mismo. Sus oficiales reconocieron sus capacidades y sus iguales lo consideraron el hombre más duro que vestía el uniforme. A través de un proceso de selección natural, Jake se rodeó de doce hombres casi tan duros como él y que reflejaban su propia naturaleza. Los Filthy13 iban a convertirse en una leyenda a través de la tradición oral de la guerra, que acabó filtrándose a la prensa. Fue la unidad más pequeña con una gran reputación, forjada alrededor de la personalidad de su fundador, que sobrevivió a la guerra. Las historias de todos los demás grupos —Merrill’s Marauders, Darby’s Rangers, Frederick’s Black Devils, Carlton’s Marine Raiders y Pappy Boyington Black Sheep— ya son conocidas por el público. Ahora, más de medio siglo después de la Segunda Guerra Mundial, se puede explicar la historia de la última de las grandes unidades legendarias.


  Jake siempre tuvo un gran sentido del humor y un don para contar historias que podía entretener cualquier velada. En broma subrayaba que como casi todos los demás ya habían muerto, él podía explicar la historia de los Filthy13 de la manera que quisiera. Con ese comentario, vamos a dejar que hablen sus palabras.


  1. Forjando la leyenda


  Alistamiento en los paracaidistas


  1 de septiembre de 1942


  Nunca estuve realmente interesado en la guerra hasta que los japoneses bombardearon Pearl Harbor. En esa época había estado trabajando durante algún tiempo como bombero para el Departamento de Guerra. Pero después de Pearl Harbor se planteó un gran proyecto en Pine Bluff Perkins, a casi cien kilómetros al sur de Little Rock, Arkansas. La Luminous Construction Company estaba edificando cerca de sesenta edificios grandes de almacenamiento en el arsenal.


  Debían pagar una multa de diez dólares diarios si no terminaban a tiempo e iban con retraso. Tenían alrededor de doscientos cincuenta hombres de Arkansas, Luisiana y el sur de Misuri trabajando para ellos. Los contratistas no podían sacar demasiado trabajo de esos muchachos o, al menos, no de manera regular. Por eso me llamó mi cuñado, Cam Steele, pensando que yo podría hacer progresos y me preguntó si podía ir y convertirme en el capataz del proyecto. Le dije que lo haría.


  Una vez allí me puse a trabajar en el problema y cambié el día de paga al miércoles en lugar del viernes por la noche. Antes, los hombres salían y estaban borrachos durante tres o cuatro días y la mitad de ellos acababan en la cárcel. En consecuencia, no aparecían a trabajar el lunes. Después de cambiar el día de pago, cuando llegaba el sábado, el momento de una noche verdaderamente loca, estaban muertos. Así que volvían al trabajo a tiempo. Trabajé allí hasta que completé el proyecto.


  Como bombero estaba totalmente exento del reclutamiento, pero empecé a sentirme incómodo si no ofrecía mis servicios, fueran cuales fuesen. Así que regresé a Ponca City, Oklahoma, para visitar a mi madre y a mi padre durante unos días. Después me metí en algunos problemas en la Blue Moon Tavern en South Avenue.


  Salí de juerga por el pueblo un sábado por la noche, mudado y afeitado. Por supuesto, estaba completamente borracho y buscaba problemas. Había un tipo en especial al que quería arreglarle la cara. Ese Tucker y yo siempre habíamos tenido un montón de problemas. Bueno, quería zurrarle con ganas una vez más, pero supe en cuanto pisé su antro que el tipo iba a llamar a los polis. Así que busqué a uno de mis amigos para que me acompañase con su mejor traje. Le debía a Thad algo de dinero. Bueno, entramos con la increíble historia de que se acababa de casar con una squaw osage y que quería pagarle.[6] Le pidió a Thad que saliera un momento al coche. Iba a darle un buen trago de whiskey y pagarle.


  Bueno, cuando Thad salió al callejón me acerqué a él y empecé a trabajarlo. Lo derribé y utilicé las botas en el callejón de grava. Estaba tan borracho que perdí el equilibrio. Cuando levanté el pie para darle una patada, me tambaleé hacia atrás. Entonces él se puso en pie de un salto y salió corriendo hacia la parte delantera del tugurio. En ese momento cogí una piedra grande del tamaño de una pelota de béisbol y se la lancé. Aún estaba lo suficientemente sereno para lanzar en una línea bastante recta. Le alcancé en la parte trasera de la cabeza y la piedra le arañó la piel. Casi le arranco la cabellera. Cayó a plomo, pero entonces ya podía oír las sirenas que se acercaban al lugar. Los coches patrulla llegaban desde todas las direcciones. Así que pensé: «Tengo que salir de aquí». Entonces salí corriendo y crucé la calle.


  Estábamos en 1942 y no había demasiadas casas en la parte norte de South Avenue. Allí los hermanos Hearst tenían un corral muy grande. Así que salté la valla para atravesar el patio de los caballos y huir campo a través. Había empezado a llover. El barro y el estiércol de caballo eran como una sopa que cubría todo el lugar hasta la altura de los tobillos. En la oscuridad casi no podía ver los caballos de color claro. Mientras corría pude evitar a los bayos, los blancos y los grises pero impacté contra uno de los negros y caí en la mierda. Finalmente conseguí escapar y me fui a casa.


  Los polis ya habían llegado a nuestra calle y estaban hablando con mi madre y con mi padre para ponerme las manos encima. Mis padres les dijeron que no sabían dónde estaba, así que los polis se fueron. Mis padres se imaginaron que había ocurrido algo bastante serio y me estaban esperando cuando llegué a casa. Los vi a través de la ventana. Estaban en la sala de estar escuchando la radio para ver si podían oír alguna noticia. Así que decidí que iba a deslizarme por la puerta trasera, meterme en la cama y retirarme por esa noche.


  Bueno, mi padre dijo al fin:


  —Becky, será mejor que nos vayamos a la cama. Ya oiremos algo mañana.


  Estaba cubierto de estiércol de caballo y barro. Se me podía oler a un cuarto de manzana de distancia. Así que cuando entraron a la cocina, que se encontraba al lado de su dormitorio, mi padre se detuvo en seco y comentó:


  —Becky, creo que Jake ya está en casa.


  Me había olido.


  En cuanto me desperté a la mañana siguiente, me levanté de un salto y me fui directamente a Oklahoma City. Sabía que si podía alistarme en el ejército, los polis locales ya no tendrían jurisdicción sobre mí, aunque podrían retenerme.


  Había crecido en Maysville, Oklahoma, el hogar del famoso piloto Willy Post, y lo había visto lanzarse en paracaídas a finales de la década de 1920. Así que decidí alistarme en los paracaidistas. Ese era el tipo de servicio ideal para mí.


  Se trataría de un combate cercano, cuerpo a cuerpo. Un paracaidista tenía que mirar al otro hombre a los ojos mientras luchaba detrás de las líneas. No me importaba el riesgo, pero no quería todo ese rollo de recoger las colillas por los alrededores o la instrucción en orden cerrado. Nunca pude comprender el beneficio de todo eso. Bueno, con el paso del tiempo y a medida que he hablado con más personas que han estado en el ejército, ahora puedo comprender y ver algunas razones para la instrucción en orden cerrado. He enseñado disciplina a un montón de tipos que es posible que tuvieran que cumplir una orden sin hacer preguntas. Este tipo de disciplina tiene algunos aspectos buenos y algunos que son malos. Entre los paracaidistas me parece que era totalmente fútil e inútil, porque teníamos la disciplina para actuar según la misión y las órdenes en ausencia de oficiales. Así que nunca me preocupó toda esa mierda. No quería nada de eso y esa iba a ser la fuente de mis problemas en el ejército.


  Así que le dije al reclutador:


  —No quiero infantería, tanques o artillería. Quiero ir directamente a los paracaidistas.


  El sargento no me dio muchas esperanzas.


  —Bueno, bueno, espera un poco. Quiero explicarte una cosa. No lo consigue casi nadie. Un millar de hombres se presentan voluntarios. Seleccionamos a un centenar que están físicamente en condiciones y diez se convierten en paracaidistas. De hecho, tú no eres uno de esos diez e irás a la infantería.


  —No tengo ninguna duda ni aprensión de que no sea físicamente capaz de convertirme en paracaidista, así que alístame —le repliqué.


  —Sabes que hay un límite de edad para los paracaidistas. ¿Qué edad tienes? —me preguntó.


  —Veintidós —respondí.


  —Si te pescan mintiendo sobre la edad, no te aceptarán. Te darán una patada en el culo y te enviarán a otras ramas del servicio —me aclaró.


  —No estoy mintiendo sobre mi edad. Tengo veintidós —confirmé.


  —El límite está en los veintiocho —insistió.


  En esa época ya había perdido un montón de pelo y tenía bastantes cicatrices en la cara y la cabeza.


  —Es posible que tengas veintidós, pero tu cabeza tiene el aspecto de que la hubieran utilizado para prácticas de lanzamiento de granada y que ya la hubieran empleado en tres cuerpos diferentes —comentó.


  Le dije que era la única oferta que iba a aceptar.


  Así es como me presenté voluntario para el servicio como paracaidista en septiembre de 1942. Me atraía. Era el tipo de lucha que más me gustaba. No tenía que caminar un centenar de kilómetros antes de empezar. Iba a volar en un C-47 y saltar justo en medio del lío. Más o menos era la habilidad individual lo que iba a decidir si era un éxito o un fracaso.


  No era la movilización de las tropas de tierra. El cuartel general situaba una división o un regimiento a unos quince kilómetros detrás del frente. Allí los mantenía durante unos días para que pudieran ver algunas tumbas. Después los acercaban otros tres o cuatro kilómetros al frente donde empezaban a ver a los heridos, el hospital y la mesa de operaciones. A partir de ahí los iban acercando gradualmente hasta que sufrieran el impacto del combate. Eso servía para aclimatarlos. Mientras tanto seguían estando quince kilómetros detrás del frente cuando algún kraut[7] les disparaba un proyectil del ochenta y ocho que caía justo en medio de todos ellos. No existía ninguna defensa contra el impacto directo de un ochenta y ocho. Los alemanes los localizaban todos bien juntitos en un gran grupo y los bombardeaban. Esos tipos de la infantería estaban bastante indefensos. A mí me parecía que si un tipo me quería matar, querría mirarlo a los ojos. Por eso me alisté en los paracaidistas. Iba a estar delante de él, cara a cara.


  Ahora parece difícil de creer, pero los paracaidistas jugaban con ventaja justo en medio del enemigo. Los krauts no podían dejar tanta gente en la retaguardia. Si iba a matar a un montón de alemanes, lo haría con los paracaidistas. En cualquier caso, parecía que un paracaidista siempre tenía un objetivo. Si los alemanes intentaban perseguir a un paracaidista siempre pasaban al lado de otro pelotón o sección de paracaidistas. Así que real y sinceramente jugábamos con ventaja. Era nuestra habilidad personal contra la de los krauts. No iban a bombardearnos desde diez mil pies o iban a lanzarnos gases. Eso era lo que yo quería.


  Firmé y los reclutadores me dieron veinticuatro horas para presentarme antes de salir para Fort Sill. Así que volví a casa.


  CAMP TOCCOA, GEORGIA: INSTRUCCIÓN BÁSICA


  Manual Cockeral y yo fuimos enviados a Fort Sill. Él era de Tulsa, Oklahoma. Cuando nos presentamos, enviaron a oficiales de diferentes fuerzas especiales. Se dirigieron a un auditorio lleno de hombres alistados y encuadrados para venderles las ventajas de los rangers y los paracaidistas. Manual y yo habíamos hablado un poco en el campamento y le había dicho que yo me iba con los paracaidistas. Bueno, fuimos charlando y al final dijo:


  —Suena interesante. Creo que yo también voy.


  Así que también se presentó voluntario.


  Tuvimos que esperar un total de seis días hasta que hubo siete voluntarios para los paracaidistas. Dos o tres muchachos eran del norte de Oklahoma. Debido a mi edad me pusieron al mando y les entregué la comida, los billetes de tren y todo lo relacionado con el transporte. Vi que íbamos a detenernos en Tulsa, de manera que le pregunté a Manual si quería ver una vez más a su familia. Me dijo que sí y le indiqué que los llamase para que lo estuvieran esperando en el andén a la hora que marcaba en el billete. Cuando llegamos nos estaban esperando con un montón de comida y galletas. Nos trataron muy bien.


  Después partimos hacia Toccoa, Georgia.[8] Cuando llegamos, destinaron a Manual a la Compañía de Plana Mayor del Regimiento, creo que a la sección de comunicaciones. De alguna manera consiguió mover algunos hilos y fue transferido a la Compañía F. No volví a verlo hasta la noche que saltamos sobre Normandía. En Toccoa nos íbamos a quedar seis meses para la instrucción básica.


  Los Cinco Sucios y los Siete de Varsovia


  Yo fui directamente a la sección de demolición de la Compañía de Plana Mayor del Regimiento del 506.ºRegimiento de Infantería Paracaidista el mismo día que llegué. Una sección de demolición tiene tres pelotones, cada uno de los cuales está destinado a apoyar a un batallón durante la instrucción o una misión. Me convirtieron en sargento en funciones del pelotón del 1.er Batallón. Jim Davidson era el sargento del pelotón del 3.er Batallón. El alférez William H.Leach fue destinado como oficial de mi pelotón y el teniente Gene Brown era el jefe de sección.


  Tenían a suboficiales de carrera del ejército repartidos por todo el regimiento, cubriendo los puestos más importantes. Nuestro sargento primero era Albert H.Miller. Top Kick Miller era una de las mejores personas que he conocido nunca. Llevaba doce años en el ejército. Los tiempos habían sido muy duros durante la Depresión y un montón de los chicos del sur se alistaron en el ejército simplemente para tener trabajo. Eso fue lo que hizo Top Kick. Era un verdadero Georgia Cracker.[9] También había estado en la primera sección paracaidista de prueba que formaron en Panamá. Después de eso destinaron a todos los suboficiales de la sección de prueba para encuadrar el 506.º. Creo que cada compañía tenía a un hombre de esa sección de prueba.


  Era un soldado estupendo y una persona magnífica. Era un príncipe de hombre tanto física como espiritualmente. Era muy moralista, pero tenía un vicio. Le gustaba jugar. También bebía, pero fuera de eso era estupendo. No tenía demasiada educación formal, pero era listo y astuto. Conocía la naturaleza humana. Si veía que se estaba generando un problema, hablaba con el implicado y lo solucionaba. Defendía a sus hombres ante cualquiera, incluso ante el coronel Robert Sink.[10] Si creía que su causa era justa o que recomendar medidas extremadamente punitivas podía ser malo, simplemente se presentaba y lo decía. El coronel Sink y el oficial ejecutivo de nuestro regimiento, el teniente coronel Charles «Tío Charlie» Chase, lo llamaban a sus reuniones y le preguntaban sobre cómo podían desplegar a los hombres en una situación determinada o cómo atacaría. Confiaban mucho en su consejo. Todos los hombres procedentes del ejército regular estaban muy unidos.[11]


  Leonard Leonitus Johnson también procedía del ejército regular. Era mi sargento de sección cuando llegué al campamento de instrucción. Era un muchacho grande y pesado del norte de Oklahoma y tenía un problema con el habla. Una de las grandes máximas de los paracaidistas era: «¡Estad alerta!». Bueno, él no podía decir «alerta». Decía: «¡Estad alurka!». No era demasiado brillante, así que lo llamábamos Truck Horse.[12]


  Cuando iniciamos la instrucción básica nos asignaron alfabéticamente en tiendas de cinco hombres. Estábamos en plena estación de lluvias en Georgia. Las tiendas no tenían suelo. Nuestras cosas estaban sobre el suelo y resultaba imposible mantenerse limpio. Ni siquiera intentábamos estar limpios. No teníamos ninguna disciplina. Yo me había alistado para luchar contra los alemanes. Los otros empezaron a llamar a mi grupo los Cinco Sucios. Estaba formado por Charles Lee, Louis «Loulip» Lipp, Martin «Max» Majewski y FrankM. «Shorty» Mihlan.


  Charles Lee era un tipo majo. Era un tipo bastante callado que iba con nosotros al pueblo a beber y de fiesta. Desapareció después de que me metieran en el calabozo y nunca volví a verlo.


  Loulip era un muchacho alemán de algún sitio de Illinois. Era un hombre grande, probablemente de más de un metro ochenta y realmente inteligente. Tenía los pies tan planos que parecía un pato. Caminaba así: clomp, clomp, clomp. Se podía pensar que estaba impedido por la manera de caminar, pero, chico, iba por delante de todos en cualquier ejercicio físico. Podía terminar una marcha de cuarenta kilómetros con todo el equipo. Nunca se quejaba y era muy feliz. Era un tipo encantador y me gustaba mucho su whiskey.


  Max era tan duro como una bota. Era uno de los mejores jugadores de fútbol que teníamos en el regimiento. Luchaba contra cualquier cosa que se le pusiera por delante, pero no era agresivo ni desagradable. Simplemente defendía su territorio en cualquier ocasión.


  Shorty Mihlan solo medía poco más de un metro sesenta y era un expug[13] de Cleveland, Ohio. Chico, también era duro como una bota. Era uno de los de más edad. Sin embargo, era un borracho consumado. Iba bebido todo el tiempo. Siempre conseguía agenciarse algo de whiskey. El comandante del regimiento, el coronel Sink, lo convirtió en su ordenanza. Ambos eran alcohólicos.[14] Shorty y yo nos convertimos y seguimos siendo buenos amigos.


  En la sección de demolición había otro grupo llamado los Siete de Varsovia. La mayoría de esos muchachos eran polacos y hablaban el polaco con gran fluidez, aunque todos ellos habían nacido en los Estados Unidos. Todos eran colegas y formaron un grupo con el que resultaba realmente difícil tratar. Me adoptaron como uno de los suyos.[15]


  El cabo primero Eddy Malas era un hombre del ejército regular. Un día intentó que hiciera algo realmente estúpido bajo sus órdenes y le dije que me besara el culo. Me dijo que el Congreso había convertido su rango en permanente.


  —Mira, el Congreso no tiene nada que ver conmigo. Te voy a dar una somanta palos aquí y ahora —repliqué.


  —No puedes hablarme de esa manera —se quejó antes de irse.


  Lo enviaron como instructor a formar a los nuevos reclutas. En esa época convirtieron en instructores a un montón de gente del ejército regular. Nos formaban hasta cierto punto y después se iban a otro lugar y acababan en una rama del servicio completamente diferente. Malas era un soldado ordenancista, lo hacía todo según las ordenanzas.[16]


  La mayoría de los muchachos polacos eran bastante listos. Creo que el chico que se llamaba Edmund Lojko fue a S-3 (Operaciones). Frank Palys también fue trasladado a S-2 (Inteligencia). Había otro tipo llamado Salinas, al que llamábamos Deacon[17] porque era muy religioso.


  George Barran era un joven polaco procedente de la zona de Adams, Massachusetts. Era minero del carbón y un hombre como un toro. Tenía mucho temperamento y era un buen soldado. Fue uno de los Siete de Varsovia originales, pero no se quedó con nosotros. No me gustaba. No era lo suficientemente agresivo. En combate se tiene que ser el agresor. En cuanto el soldado se convierte en defensor va listo. Era un poco lento en sus reacciones. Otro polaco era Joe Baranosky. Tampoco creo que tuviera madera de soldado. Lo trasladaron a otra unidad.


  Joe Oparowski y Joe Oleskiewicz eran dos de los ocho chicos de diecisiete años que se alistaron en nuestra compañía. Oparowski murió durante la instrucción. Estábamos realizando una carrera con fuego real para acostumbrar a los hombres a los ruidos del combate. Teníamos un puñado de ametralladoras que estaban preparadas para disparar munición de verdad. Se trataba de que un grupo de reclutas empezara a correr y después disparábamos. Teníamos casi todos los cruces y puentes minados con trampas. Cuando salieron a la carrera de los tablones de madera que teníamos detrás, íbamos a batir la copa de los árboles para que tuvieran la sensación del combate.[18]


  Oparowski estaba preparando cargas y colocando trampas. Había cogido el aislamiento del cable y había hecho un lazo, después lo había pasado por el lazo de otra carga. Si alguien tocaba la trampa, los dos lazos se estirarían y ¡bang! Se encontraba en uno de esos pinos enormes de Carolina del Sur. El día era bastante ventoso. Oparowski tenía las cargas alineadas. El viento empezó a mecer el pino mientras tenía una carga bajo el trazo. El pino se balanceó lo suficiente para estirar los cables. Simplemente le voló el pecho.[19]


  Tras la muerte de Oparowski, el resto de los Siete de Varsovia celebró una misa católica en la capilla. Me invitaron porque estaba muy unido a ellos. Les dije que esas cosas no me importaban demasiado. Esas cosas ocurren y me parece excesivo pasar por toda esa ceremonia. Por supuesto, no sabía absolutamente nada sobre la misa.


  Miré alrededor y estaban sacando todas sus botellas de whiskey y vino.


  —¿Qué vais a hacer con todo eso? —pregunté.


  —Bueno, vamos a beber un poco durante la misa —contestaron—. Forma parte del servicio religioso.


  —¿Por qué? Tengo una botella de whiskey.


  Así que fui con ellos.


  Cuando Joe Oleskiewicz vistió el uniforme tenía diecisiete años. Era un niño. Venía de una familia muy amplia y era el pequeño de trece hermanos. Había ocho reclutas que eran prácticamente niños. Herby Pierce era otro de ellos, pero Oleskiewicz era el mejor soldado de todo el grupo. Tenía redaños para ello. Nunca dudaba ante nada. Si decías que ibas a entrar a la carga en un edificio, te seguía paso a paso. Era un poco bajo pero tenía una buena forma física. Todos los polacos estaban en buena forma.


  Joe era un fiel católico y asistía continuamente a misa. Por supuesto, bebía un poco, pero no era un borracho. No obstante, era un gran jugador. Chico, sabía mover los dados. Podía conseguir más pases con un juego de dados que uvas puedes sacar de una parra. Le gustaba. El día de la paga limpiaba a todo el mundo, cuatrocientos o quinientos dólares, y los enviaba a su casa. Sin embargo, no tocaba las cartas. No sabía nada de cartas. Joe era una soldado de primera clase. Lo ascendí a cabo y lo convertí en uno de mis jefes de escuadra. Estaba muy orgulloso de él.


  Me llevaba bastante bien con los Siete de Varsovia. Tenía cuatro hermanas y dos hermanos que no habían ido a la guerra. Mis padres y ellos me enviaban una o dos cajas cada semana. Cada caja contenía lo mismo: sardinas, galletas saladas y Copenhagen. Cada uno de esos tipos sabía lo que recibían los demás. Todos los paquetes que recibían esos polacos llevaban kielbasa. Era una de las mejores salchichas polacas que he comido en mi vida. Cambiaba con ellos algunas sardinas por salchichas. Siempre compartíamos lo que teníamos.


  Empezamos a formar escuadras, secciones, compañías y batallones. Pusieron a los Siete de Varsovia en mi grupo. Así, los Cinco Sucios y los Siete de Varsovia nos unimos para formar el Pelotón de Demolición y Sabotaje, adscrito al 1.er Batallón, de la Sección de Demolición. Estuve en esta sección durante toda la guerra.


  Mi actitud era totalmente opuesta al ejército pero era capaz de hacer que los hombres realizaran su trabajo. Cuando un sargento tenía un paracaidista que era rebelde o no hacía caso de las reglas de cortesía o la disciplina, lo enviaba a mi pelotón. La compañía los segregaba para que su actitud no contaminase al resto. Así se iban a encontrar con otros que compartían sus mismas actitudes y yo podía controlarlos todo lo que quería. Les estaba muy agradecido. Aun así, todo ellos eran excelentes soldados de combate. En mi opinión, cuanto más rebelde el hombre, mejor soldado.


  Las primeras seis semanas en el campamento de instrucción consistían en un entrenamiento físico muy, muy duro para curtirnos. Nos levantábamos todas las mañanas a las 4:30 para subir corriendo al monte Currahee. Después del desayuno seguía el entrenamiento físico durante todo el día. Por la mañana cargábamos maderos enormes y los llevábamos de un lado a otro. Nos pasábamos alrededor de una hora cargados con los maderos.


  Después corríamos por la pista de obstáculos. Íbamos corriendo a todas partes. No se podía andar. Teníamos pistas de obstáculos que casi mataban a los hombres, pero competíamos en ellas. Se cruzaba tres veces el mismo río: sobre escalas de cuerda, sobre sogas y de un salto. Saltábamos lo más lejos que podíamos, aterrizábamos de plancha y nos arrastrábamos hacia la orilla. También había paredes de escalada de tres metros de alto. Cada pared tenía una cuerda de seis metros de largo colgada de una viga que debíamos subir a pulso. El final consistía en un sprint de casi un kilómetro.


  Otras veces dividían la compañía por la mitad y formaban un círculo de unos cuatro metros y medio de diámetro. Cuando sonaba el silbato, dos hombres, uno de cada lado, tenían que cargar el uno contra el otro y echarse del círculo. Cuando uno quedaba fuera, otro de su lado corría para ocupar su lugar.


  También realizábamos marchas forzadas de cuarenta kilómetros cada semana con todo el equipo al completo. Si los oficiales se enfadaban con nosotros, eran tres a la semana. Iniciábamos el entrenamiento físico a primera hora de la mañana y no terminábamos hasta medianoche. Nos dijeron directamente que el objetivo de este entrenamiento era eliminar a los débiles. Si un hombre corría hasta caer reventado, dejaban que lo intentara a la mañana siguiente. Si se rendía en cualquier momento del entrenamiento, estaba en la calle. Esto eliminó a muchos que no estaban en forma.


  Además del entrenamiento físico, nos sometíamos a instrucción técnica sobre demolición, sabotaje y otros aspectos de este campo. Al ser saboteadores-demoledores teníamos un montón de cordón detonante. Teníamos suficientes explosivos de todo tipo en las taquillas como para volar el Empire State Building. Se suponía que teníamos que devolverlo pero los furrieles no podían seguirles la pista a treinta o cuarenta hombres.


  La mayoría de la sección de demolición lucía cordón detonante alrededor de los hombros del mono para que todo el mundo supiera quiénes éramos. Simplemente lo hacíamos. Me imagino que comenzó cuando una noche alguien entró con el cordón sobre los hombros después de colocar los explosivos.


  Paliza al sargento de cocina


  El primer problema en el que me metí fue darle una paliza a un sargento de cocina. Solo llevaba alrededor de una semana en el ejército. Nos daban de comer bazofia, verdadera bazofia. No solo estaba mal cocinada, sino que era de mala calidad. Tenían cincuenta mesas preparadas en un edificio adyacente al comedor. Entramos una noche y nos sentamos. No me gusta la mantequilla, pero nuestra bandeja de la mantequilla estaba vacía en la mesa. Así que dije:


  —Necesitamos mantequilla.


  Entonces le pedí a gritos mantequilla a uno de los KP.[20] Nos contestó que ya nos habían puesto mantequilla.


  —No, no nos has puesto mantequilla —repliqué—. Danos un poco de mantequilla.


  Llamó al sargento de cocina y se lo repetí:


  —Danos un poco de mantequilla.


  —Ya os hemos dado —contestó.


  —Ni siquiera hemos podido olerla —insistí—. Esto es lo que ha dejado en la mesa el KP del turno anterior.


  —Eso es una maldita mentira —replicó.


  Me puse en pie de un salto y corrí hacia él, pero pudo escabullirse. Estaba tan abarrotado que casi no se podía andar. Estábamos hombro con hombro con todo el mundo. Dos noche más tarde lo vi en el economato militar. Lo golpeé. Le di una paliza como si fuera un perro. Ese fue el primer problema en el que me metí.


  Poco después de apalizar al sargento de cocina, el coronel Sink vino a observar la carrera de obstáculos para ver cómo lo hacían los muchachos. Yo me encontraba siempre entre los cuatro o cinco primeros en terminar la carrera. Ese día fui el primero en acabar y el coronel Sink me dijo:


  —Un tiempo realmente bueno. Has hecho un buen trabajo.


  —Mierda, esto no es nada —repliqué—. Si me hubiera dado un poco de mantequilla, no sé lo rápido que podría haber corrido.


  Por supuesto, él conocía perfectamente el incidente de la mantequilla. No le das una paliza a un sargento de cocina sin que la noticia recorra el escalafón. Sink solo movió la cabeza y se fue.


  Ahumándolos


  Decidieron asignarme tareas adicionales como castigo: instrucción de orden cerrado. Fui la tercera noche a mi instrucción de orden cerrado. Jim Davidson estaba de cuartelero. Entré y me dijo:


  —Okay, McNiece, supongo que estás aquí para tu instrucción de orden cerrado.


  —Así es —le confirmé.


  —Eres el único con servicios adicionales.


  —Correcto. Vamos, empecemos el espectáculo en la calle. Tengo cosas que hacer.


  —Vale, sal fuera y marcha arriba y abajo por la calle —me indicó Davidson—. Ya te diré cuando hayan pasado dos horas.


  —Venga ya —repliqué.


  —¿Qué quieres decir con «venga ya»? —me preguntó.


  —Tiene que haber alguien marcando continuamente el paso para que alguien se encuentre en instrucción de orden cerrado —le expliqué—. Ya me parece bien. Se trata de un mano a mano.


  Davidson era como yo: estaba harto del ejército.


  —Oh no, ni hablar —replicó.


  —Davidson, es así —intervino Top Kick Miller—. No es necesario que marches con él, pero tienes que marcarle el ritmo.


  Hacía bastante frío. Era octubre en Toccoa, Georgia, en medio de las montañas.


  —Voy a decirte una cosa, McNiece. Vas a preparar el fuego en nuestra estufa y eso hará las funciones de tareas adicionales de castigo por el día de hoy.


  Estaban quemando carbón en una de esas estufas panzudas.


  —Okay, lo haré —acepté.


  Cogí unos periódicos y fui a buscar un cubo de carbón. Coloqué un par de puñados de arena realmente fina. Encontré algo de leña y la convertí en astillas. Puse el periódico debajo y la leña encima, y después esparcí la arena encima de todo eso. Coloqué el carbón encima, después cogí otro trozo de periódico y lo coloqué dentro de la estufa. Chico, cuando le prendí fuego a aquella cosa, estalló como nada que hubiera visto antes. El papel y la madera seca hicieron estallar una carga. Salí de un salto, crucé corriendo la calle y me metí en la tienda. Los oía toser antes de abrir las ventanas para que saliera el humo. Se abrió la puerta y todos me insultaban.


  Normalmente las chimeneas de esas estufas solían limpiarse con escobas de mano o palos, o uno se subía encima para limpiarlas de arriba abajo. Bueno, ahora estaban golpeando esa salida de humos. Tenían a un hombre en el tejado con una vara muy larga. Estaba empujando y tirando. Empezaron a maldecir y a llamarme. Yo estaba tendido muerto de risa pero nunca más tuve que encenderles ningún fuego.


  Chico, los paracaidistas eran algo totalmente nuevo. El 506.ºRegimiento Paracaidista fue el primer regimiento paracaidista en activo. Antes solo había batallones en activo. En consecuencia, existía la necesidad clara y directa de voluntarios para que tuviera éxito. Si podían conseguir el tipo de gente que querían, hacían todo lo que fuera necesario para retenerla. Así que los castigos iban a ser muy reducidos. No recuerdo a ningún hombre en la Compañía de Plana Mayor del Regimiento que acabase ante una corte marcial. Pocos acabamos en el calabozo y sabíamos que no íbamos a pasar mucho tiempo en él. Nos necesitaban. No iban a sacrificar a ninguno de nosotros, porque sabían que éramos buenos hombres para el combate.


  En la mayoría de los casos recibí castigos leves de dos o tres días. En cualquier caso, el castigo iba a sacarme de todo eso de la instrucción de orden cerrado y de recoger colillas. Disfrutaba más del calabozo que de la vida en el cuartel. Realmente me divertía continuamente e intentaba que valiera la pena.


  Animismo y formación de retreta


  Cuando me alisté, parecía que el ejército tenía la sensación de que todo el mundo tenía hermanas, hermanos, una esposa o hijos que necesitaban realmente ayuda económica. Por eso a los treinta y un días nos ascendían automáticamente a soldado de primera[21] y eso aumentaba la paga a treinta y un dólares al mes. Suponían que la mayoría enviaría cinco o diez dólares a casa. Ese era el procedimiento general.


  Llevaba poco más de una semana cuando le di la paliza a aquel sargento de cocina. Después de eso, por supuesto, recibí un montón de arrestos y esto y aquello, y mientras más tiempo pasaba, todo empeoraba. Al final de los treinta y un días, no iban a ascenderme a soldado de primera. Nunca llegué a soldado de primera durante todo el tiempo que estuve en el ejército, pero durante la instrucción no dejé de actuar como sargento en funciones.


  Entonces tenían una norma que apestaba… por supuesto, también la tienen ahora y la tendrán siempre. Esas ceremonias de diana y retreta eran la cosa más estúpida que he visto en mi vida. Teníamos que estar en formación y saludar mientras subían y bajaban la bandera y sonaba la música por los altavoces. Pero lo peor era que teníamos que formar a las cinco menos diez y se suponía que debíamos presentarnos afeitados, duchados, peinados y firmes en formación para todo eso de la retreta. Eso no nos dejaba tiempo para lavarnos de manera adecuada. «Esto es una estupidez. No voy a participar», pensé.


  Siempre realizaban un recuento antes de ponernos firmes. El sargento primero gritaba: «¡Novedades!» y cada sargento a cargo de un grupo de hombres informaba al sargento de sección: «Todos presentes y contados» o «Ausente y sin contar». El sargento de sección informaba entonces al sargento primero. Si algún hombre estaba ausente, le pedía el nombre para que pudiera localizarlo y aplicarle un castigo.


  Bueno, el sargento Johnson, el sargento de mi sección, informó que estaba ausente y sin contar. Top Kick le dijo:


  —Encuéntralo y averigua lo que pasa.


  Así que me preguntó.


  —McNiece, hoy en la retreta he tenido que informarte como ausente. ¿Dónde estabas?


  —Estaba en el economato militar[22] —respondí.


  —¿Qué estabas haciendo en el economato? —siguió preguntando.


  —Estaba bebiendo cerveza y comiendo cacahuetes.


  —¿Por qué?


  —Me gustan la cerveza y los cacahuetes, y no me gusta la retreta —le aclaré.


  —Piensa un poco sobre esa respuesta —replicó—. Debe de haber unos cinco millones de hombres en el ejército y todos pasan retreta.


  —Bueno, pues este no. No voy a pasar retreta bajo ninguna circunstancia.


  —¿Qué quieres decir? —volvió a preguntar.


  —Bueno, va en contra de mi religión —respondí.


  —¿Qué?


  Así que se lo expliqué:


  —Verás, mi padre era irlandés y mi madre india. Papá, por supuesto, era católico. Mi madre animista. Yo he adoptado su religión. Soy animista.[23]


  —¿Y eso qué tiene que ver con la retreta? —insistió.


  —Bueno, se trata de esa bandera que izan y que todo el mundo saluda y a la que rinden tributo. Se trata de una bandera hecha por el hombre. ¿Por qué no hacen lo mismo con uno de esos pinos o algo por el estilo? Para mí no tiene ningún sentido. Nosotros adoramos al sol, a la luna y a las estrellas, las hormigas, los bichos y los mosquitos, a los leones y los tigres. Respetamos todo lo que es natural. No toda esa mierda de banderas fabricadas por el hombre y música de órgano que te pone de los nervios y que suena por todas partes. Eso viola todos los principios y escrúpulos de mi religión. Bueno, simplemente no cuente conmigo.


  —Me parece que no lo estás enfocando desde la perspectiva correcta —replicó—. Tienes que pasar retreta. Todo el mundo pasa retreta.


  —No, no tengo que hacerlo. Quiero explicarte algo, Johnson. No habría unos Estados Unidos de América si no fuera por la libertad religiosa —le aclaré—. Así empezó este país. Tengo ese derecho y ese privilegio. Lo sé. No pasaré retreta.


  No podía creer lo que estaba oyendo.


  —Será mejor que estés allí mañana por la noche —me ordenó antes de irse a explicárselo al sargento primero.


  Bueno, la noche siguiente no salí a pasar retreta. Johnson siguió detrás de mí. Me engatusó, amenazó, suplicó y pidió durante una semana. Entonces me envió a Top Kick Miller, que me engatusó, amenazó, suplicó y pidió durante una semana más. A la tercera semana me enviaron al oficial ejecutivo, que era un niñato estúpido que había salido del OCS[24] y no sabía nada del tema. Me engatusó, amenazó, suplicó, pidió y ofreció diferentes cosas durante otra semana.


  —No voy a pasar retreta —le repetí.


  Cuando acabaron conmigo, había repetido la historia tantas veces que me la sabía ya al pie de la letra. Era como recitar un poema. Incluso había empezado a creérmela. Y hasta llegué a fijarme en dónde ponía los pies para no pisar ni una hormiga.


  Bueno, al final me ordenaron que me presentara ante el capitán Hank Hannah, el comandante de la compañía. Era un abogado de Illinois y una persona muy inteligente.


  —Se presenta el soldado McNiece —me presenté ante el capitán Hannah.


  La oficina del comandante de la compañía era una habitación muy pequeña. Top Kick tenía su escritorio apoyado contra la pared con su oficial ejecutivo al lado y después estaba el capitán Hannah. Todos fingían que estaban haciendo su trabajo, pero estaban sentados al borde de la silla, escuchando. Querían ver lo que iba a hacer el capitán.


  —Soldado McNiece, si he comprendido bien, tiene un problema con la retreta —empezó el capitán Hannah.


  —No, señor. No tengo ningún problema con la retreta —lo corregí.


  —Déjeme que lo exprese de otra manera. Se niega a pasar retreta.


  —Eso es cierto —asentí.


  —¿Por qué?


  Así que volví a repetirle la gran historia de la libertad religiosa y sobre esto y aquello, y cómo empecé a ser animista.


  —Soy un voluntario, no un recluta —le aclaré—. Puede enseñarme para que vaya a matar alemanes. A eso no pongo ninguna objeción, pero soy un objetor de conciencia a la retreta.


  Hannah me miró con paciencia antes de decir:


  —¿Sabe una cosa, McNiece? En la actualidad tenemos casi cinco millones de personas en el servicio militar. Por lo que puedo vislumbrar, es el único que profesa esa religión.


  —Eso no me sorprende —repliqué—. Somos un grupo muy pequeño. Quedan muy pocos animistas —también añadí—: No creo que eso sea un factor determinante.


  —Me gustaría decirle una cosa —me explicó—. Hay varios centenares de normas en el ejército y usted ha incumplido la mitad de ellas en un sentido o en otro. No creo que haya en usted ni el más mínimo rastro de religión. Así que esta noche pasará retreta.


  —¿Me dará una orden directa sabiendo que va a violar y a destruir todos los escrúpulos de mi vida espiritual? —le pregunté.


  —Sí —respondió.


  Sonreí antes de decir:


  —Bueno, eso era lo que estaba esperando.


  Top Kick Miller y el oficial ejecutivo tenían el aspecto de que les hubieran dado con un garrote en la cabeza. Hannah era un caballero muy amable y esa noche pasé retreta.[25]


  Solo pasé retreta esa noche de octubre. Después de eso estuvimos tan ocupados con la instrucción que nunca más tuvimos que pasar retreta. A partir de entonces todos los paracaidistas estuvieron rebajados de retreta durante el período de instrucción.


  Pelea con los PM[26]


  La instrucción básica casi se había terminado y nos preparábamos para el traslado a Fort Benning, Georgia, para realizar los cinco saltos de formación en paracaídas. Los chicos con los que compartía tienda y yo fuimos al pueblecito de Toccoa la noche siguiente para celebrarlo. Casi la mitad del pueblo estaba fuera de los límites permitidos, pero era allí donde conseguíamos whiskey y mujeres. Así que nos adentramos en el distrito fuera de límites para conseguir whiskey para los cinco y después volvimos hacia la zona donde no iban a molestarnos los PM. Íbamos a bebernos el whiskey y después volveríamos a por cinco más. En el tercer viaje ya estábamos bastante bebidos.


  El tipo, que era el propietario del tugurio y embotellaba el whiskey, estaba intentando que nos fuéramos antes de que llegasen los PM y le cerrasen el antro.


  —Ni siquiera nos vamos a poder emborrachar esta noche —le dije al tipo—. Corremos más rápido de lo que podemos beber. Así que deja que nos quedemos.


  —Okay —aceptó.


  Cada tugurio y cervecería solía tener un gran cuenco lleno de huevos encurtidos sobre el mostrador. El pequeño Shorty Mihlan tenía que ponerse de puntillas para conseguir un puñado de huevos. Todos estábamos borrachos. Shorty lanzó un huevo contra el techo y aulló:


  —¡Cincuenta dólares al mes!


  Esa iba a ser la paga como paracaidista.[27]


  Entonces alguien gritó:


  —¡Viene la PM!


  Bueno, Loulip, Majewski y Lee salieron corriendo por la puerta trasera. El pequeño Shorty Mihlan se hizo el duro. Salió andando por la puerta principal para enfrentarse a los PM. Había unos cuatro o cinco escalones hasta la acera. Bueno, Shorty tropezó y bajó rodando las escaleras como un viejo balón de vóley que va a parar a la cuneta. Yo lo seguí escaleras abajo.


  Cuando llegué abajo, Shorty estaba rodando para pelear y golpear a alguien. Los dos PM cargaron contra nosotros. Uno de ellos se agachó para agarrar a Shorty y este empezó a pelear. El PM echó el brazo hacia atrás para golpearlo con la porra. Yo estiré la mano y lo impedí.


  —No le des con la porra —comenté—. Está tan borracho que sería incapaz de darle al suelo con la gorra, aunque lo intentase treinta veces. No puede atacarte.


  —Haré todo lo que me dé la gana con la porra —replicó.


  Entonces echó de nuevo el brazo atrás para golpearlo. Al hacerlo, alargué la mano, agarré la porra y se la arranqué de la mano. Entonces lo golpeé a él y al otro PM. Chico, les di hasta tirarlos a la cuneta. Cuando salí de allí, les quité sus cuarenta y cinco.[28] Por supuesto, estaba borracho como una cuba y empecé a disparar contra las señales, no intentaba darle a nadie sino destrozar farolas y carteles de neón, cualquier cosa, hasta que vacié los cargadores. La idea principal era gastar su munición. Simplemente no los quería armados. Después se las devolví y les dije:


  —Ahora ya estamos listos para ir con vosotros.


  Así que nos detuvieron y nos metieron en el calabozo.


  A la mañana siguiente se presentó el capitán Hannah.


  —¿Qué ha ocurrido, McNiece? —me preguntó.


  Así que le expliqué exactamente lo que había pasado.


  —Jake, dentro de unos diez días nos vamos a Atlanta en camiones y después realizaremos una marcha forzada de más de doscientos diez kilómetros con todo el equipo hasta Fort Benning para batir el récord de los japoneses. —El ejército quería que alguna unidad de los Estados Unidos batiese ese récord—. ¿Crees que aguantarás la marcha? —me preguntó.


  —No será problema —contesté—. Lo puedo hacer sin que me salgan llagas ni cambiarme los calcetines.


  Como un padre que le habla a un hijo, me dijo:


  —Bueno, creo que eres capaz. Pero voy a decirte lo que voy a hacer. Voy a dejarte aquí hasta el día que nos vayamos. Prefiero que te vigilen ellos a que tenga que vigilarte yo, porque no quiero ocuparme de ti. Ellos pueden controlarte mejor que yo. Ibas a meterte en una docena de líos diferentes. Así no tendré que oír nada de nadie.


  El capitán Hannah era un hombre justo y trataba a todo el mundo con el mismo respeto.


  —Okay —acepté.


  Así que me dejó en el calabozo hasta el día antes de partir.[29]


  Currahee


  Las laderas de la montaña Currahee se encontraban casi dentro del campamento. Cada mañana, antes de desayunar, subíamos corriendo la montaña por una carretera de grava y volvíamos a bajar, recorriendo una distancia de casi cinco kilómetros hasta la cima y otros cinco de vuelta. A causa de la grava suelta, era casi tan dura la carrera de vuelta como la de subida.[30]


  Hannah era un buen corredor y un tipo grande y alto, de metro ochenta y cinco. Su especialidad era la milla. Cuando corríamos cada mañana, Majewski y yo nos colocábamos a sus talones en el recorrido de vuelta. Cuando llegábamos al llano, a unos cuatrocientos metros del campamento, empezábamos a gritar: «Heat! Heat!»,[31] pero él no esprintaba. Creo que Majewski o yo o cualquier otro podríamos haberlo vencido.[32]


  El sendero que subía hacia la montaña pasaba delante del calabozo, que se encontraba a unos doscientos metros de la zona de la compañía. Se trataba de un cercado de alambre de espino con tiendas para cinco hombres cada una. Cuando estuve confinado allí, me levantaba cada mañana y sonreía desde detrás de la valla de alambre cuando pasaban a mi lado. Cuando regresaban les gritaba: «Heat! Heat! Heat!»[33].


  Regreso del calabozo


  Me dejaron en el calabozo hasta el día antes de la marcha. Hannah envió la orden al calabozo de que me devolvieran a la compañía. Tres PM con escopetas de postas me llevaron hasta la calle de la compañía. Llevaba puesta la ropa del calabozo. Tenía dos grandes«P» pintadas delante y en medio de la espalda de la camisa y una tercera en los pantalones del uniforme azul.


  Malcolm Landry, un muchacho de la sección de comunicación, me preguntó más tarde:


  —Jake, ¿recuerdas la primera vez que te vi?


  —No, tú no llegaste conmigo en el primer grupo —le respondí—. No recuerdo cuándo llegaste.


  —La primera vez que te vi —me aclaró—, estaba en el exterior tomando el fresco y hablando cuando apareciste por la calle acompañado de tres PM con escopetas. Miré hacia atrás y dije: «Me pregunto quién demonios es ese y qué demonios ha hecho». Uno de los muchachos sonrió y contestó: «Ese es McNiece y no preguntes lo que ha hecho. Ha estado diez días en el calabozo».


  Empecé a quitarme el mono. Los PM lo querían de vuelta. Entonces los muchachos me preguntaron:


  —¿Cómo consigues que te den continuamente uniformes personalizados?


  —Podéis conseguir uno —respondí—. Las «P» significan Paracaidista Profesionalmente Perfecto. Cuando has hecho los saltos suficientes, te premian con uniformes con el monograma.[34]


  HACIA EL EMBARQUE


  Otra pelea con los PM


  9 de diciembre de 1942


  El Tercer Batallón fue trasladado en camiones a Atlanta, Georgia, y desde allí iniciamos la marcha. El primer día recorrimos sesenta y siete kilómetros. Por supuesto, corrimos la mayor parte del camino. Por la noche, un montón de tipos se quitaron las botas y se les hincharon los pies, de manera que a la mañana siguiente no pudieron volver a ponérselas. También llovía y nevaba. Oh, era deprimente. Hicieron que los «cubos de sangre» [ambulancias] nos siguieran para recoger a todo el que quedaba atrás. En realidad, un montón terrible de muchachos quedaron atrás, y solo acabamos setenta y cinco de nuestro batallón. Yo no tuve ningún problema. Ni siquiera me salió una ampolla.[35]


  Había un tipo llamado Arthur Hays, de Boston, que se hizo amigo mío. Quería ser del Salvaje Oeste, un pistolero. Así que lo llamé Red Gulch.[36]


  Hannah prometió un pase de setenta y dos horas para todos los que pudieran completar la marcha sin quedar atrás. Acabábamos de llegar al campamento cuando dije:


  —Vamos rápidamente a la ducha y después vamos a recoger el pase de setenta y dos horas y salgamos de aquí.


  —¿Realmente tienes ganas de salir? —preguntó.


  —Puedes apostarte algo —contesté—. Vamos a ser los primeros en salir de aquí, antes de que lleguen todos esos paracaidistas y lo fastidien todo.


  —Okay —asintió.


  Así que nos afeitamos y bañamos antes de acudir al despacho de mando, y le pedimos a Top Kick nuestros pases de setenta y dos horas.


  —Sabéis que los pases son para mañana —indicó—. Así que podréis conseguirlos mañana.


  —Yo no lo quiero mañana —repliqué—. Quiero salir antes de que lleguen a la ciudad todos esos idiotas.


  —Vete a la cama y olvídalo —ordenó—. No estás en condiciones de obtener un pase.


  —Estoy bien —insistí—. Esto ni siquiera me ha cansado.


  No había demasiados hombres que quisieran abandonar el campamento. Solo querían dormir. Top Kick discutió con nosotros, pero insistimos hasta que nos entregó los pases de setenta y dos horas.


  Fuimos al distrito negro de Columbus para divertirnos. Los negros se dieron cuenta de que éramos paracaidistas. Eran verdaderos patriotas. Tenían a una mujer vieja y grande recorriendo la sala rezando. Debía de pesar ciento treinta kilos y se acercó y arrodilló delante de Red Gulch. Al hacerlo, el vestido se estiró sobre su culo como la cuerda tensa de un arco. Estaba rezando por nosotros y por nuestra seguridad cuando Red Gulch alargó la mano y le dio una palmada en el culo. Como consecuencia, Red Gulch tuvo una o dos palabras con algunos de los negros y empezó la pelea. Nos empleamos en ellos y les dimos una buena paliza a esos tipos.


  Cuando los PM nos llevaron de vuelta, nos llamó el capitán Hannah. Me miró.


  —McNiece, no sé qué hacer contigo —reconoció.


  Red Gulch Hayes, con ese fuerte acento de Boston, presentó nuestra defensa.


  —Señor, déjeme que le explique lo que ha pasado.


  Empezó a hablar, pero solo estaba dando vueltas y lanzándole al capitán todas esas tonterías. Ni siquiera estaba sobrio y podía ver que no estaba impresionando al capitán Hannah.


  —Espere un momento, capitán Hannah —lo interrumpí—. No se está dando cuenta de la parte importante de la historia. Parece que no comprende que nos hemos pegado con un puñado de negros.


  Pensé que lo único que tenía que hacer era decir que eran negros para que nos librásemos.[37]


  —¡McNiece! —exclamó—. ¡Voy a decirle algo! ¡No existe ninguna línea Mason-Dixon[38] en el ejército! ¡Todos somos uno! No me importa quiénes eran. ¡Crees que esa es la solución pero no lo es! —continuó—: McNiece, no puedo creerlo. Lo saco del calabozo para que venga hasta aquí y consiga un pase de setenta y dos horas, y está de vuelta en el calabozo antes de medianoche. ¡Me rindo!


  Cuando terminó conmigo, volví al calabozo.


  Escuela de salto


  Cuando iniciamos el entrenamiento, los instructores intentaron pasarnos por la cuerda. Nos obligaban a veinte flexiones y les preguntábamos si querían otras veinticinco. En ese momento solo tenían a reclutas entrenados. Éramos el primer regimiento que pasaba por la escuela de salto como una unidad. Habíamos pasado por el proceso de selección física antes de llegar allí. Cuando se dieron cuenta de lo que tenían entre manos, nos enviaron inmediatamente a la caseta de empaquetado. Cada uno tenía que empaquetar el paracaídas por sí mismo. Después de eso fuimos directamente a la instrucción de salto. Obteníamos el título de paracaidista después de cinco saltos. El día que recibimos las alas fue una jornada magnífica. Nos sentíamos como peces gordos. Después de eso nos dieron un permiso corto.


  Deacon Salinas fue el único hombre de nuestro pelotón que perdimos en la escuela de salto. Se quedó helado en la puerta durante el primer salto. Bueno, cuando alguien se negaba a saltar, normalmente lo expulsaban de inmediato. Salinas pidió y suplicó que le diesen una segunda oportunidad.


  —Firmé un contrato con el ejército para saltar de un avión —explicó—. Dejad que lo cumpla y me iré.


  Le permitieron subir por segunda vez y saltó. Aterrizó mal y sangraba de pies a cabeza.


  —Okay, he mantenido mi promesa.


  Y no volvimos a verlo. Era un muchacho bueno y honorable.


  Trifulca en los barracones[39]


  
    [Jack Agnew recuerda cómo el pelotón superó esta fase de la instrucción:]


    Por supuesto, sabíamos que se estaba acercando el momento de pasar a ultramar. Ocurrió que los médicos celebraron una fiesta. Estos empezaron a sentirse bien y dos de ellos empezaron una pelea. Cuando uno era derribado, se levantaba y derribaba al otro. Dirty Johnson era un tipo duro de una empresa maderera de Washington. Johnson no podía creérselo.


    —Chico, cuando derribas a un tipo tienes que darle patadas para que no vuelva a levantarse, o volverá a lanzarse sobre ti.


    Así que lo siguiente fue que un montón de tipos nos traían paquetes de cerveza al barracón y parecían bastante alegres. De hecho, empezaron a lanzar platos arriba y abajo por la escalera de las letrinas. La sección de comunicaciones estaba abajo y la de demolición estaba arriba.


    Armando Marquez[40] estaba bastante alegre. Creía que íbamos a Japón, así que sacó el cuchillo y empezó a cortar las almohadas. Había plumas por todos lados. Alguien golpeó con una almohada a su hermano, Mike, cuando salía de la ducha y quedó cubierto de plumas.


    Alguien sugirió que tirásemos unas literas por las escaleras y todo el mundo empezó a empujar las literas. Jake vio que se acercaba el teniente Sylvester Horner, así que les dijo a los muchachos:


    —No hagáis eso.


    Pero Jake había sido el instigador de todo aquel lío.


    Así que Horner empezó a subir para poner orden. Alguien estaba a punto de sacar un cuchillo. Kennedy tenía una jarra de cerveza en la mano y la lanzó contra ese tipo, pero le dio a Horner en medio del pecho cuando apareció detrás de él. Horner quedó cubierto de cerveza y empezó a soltar maldiciones.


    —No me importa si tenéis que estar levantados hasta las dos de la madrugada —gritó—. Vais a pasar una revista de limpieza, así que a limpiar esta pocilga.[41]


    Así que todo el mundo empezó a tirar cubos de agua al suelo y a limpiar las paredes, pero todo caía encima de los de comunicaciones, que se volvieron locos. Así que lo siguiente fue que acabamos en otra pelea. Resultó que todo esto formaba parte de la instrucción.

  


  Camp Mackall, Carolina del Norte[42]


  26 de febrero de 1943


  Completamos los cinco saltos de instrucción en Fort Benning antes de trasladarnos a Camp Mackall, Carolina del Norte, justo a las afueras de Southern Pines. Ahí es donde entramos a formar parte de la 101.ªDivisión Aerotransportada. Ahí empezamos realmente en serio la instrucción táctica como hombres de demolición y sabotaje.


  Este campamento recibía el nombre del primer paracaidista americano muerto en el norte de África. Su nombre era John Mackall. Nos dijeron que la sección de demolición iba a realizar un gran salto para dedicarle las instalaciones. Íbamos a tener una tribuna con sus familiares y muchos militares de alta graduación. Se suponía que debíamos aterrizar delante de ellos. La zona debía estar cubierta de hierba pero no lo estaba. Estaba muy bien cubierta por una capa de casi tres centímetros de estiércol. Lo utilizaban para celebrar grandes carreras.


  Esa mañana, cuando nos despertamos, la velocidad del viento era de unos cuarenta kilómetros a la hora y acelerando. Cuando estuvimos listos para el salto, era de más de sesenta kilómetros a la hora. Como estaban presentes todos esos dignatarios y la madre y el padre del muchacho, no iban a suspenderlo todo.


  Así que saltamos de los aviones. Yo tuve suerte. En el suelo conseguí recoger inmediatamente el paracaídas. Bingo, pude aplastarlo contra el suelo. Pero vi cómo el viento arrastraba a algunos hombres más de doscientos metros. Les arrancaba la piel mientras los arrastraba por el suelo polvoriento si no conseguían aterrizar correctamente. Desgastó sus paracaídas de reserva hasta que pudieron verse los hilos de rayón. Nunca he vuelto a presenciar semejante desastre.


  Maniobras de Tennessee n.º 1 del Segundo Ejército


  6 de junio de 1943


  Las maniobras de Tennessee se parecían a cualquier maniobra de guerra habitual. Siempre nos consideraban el ejército enemigo y nos utilizaban como elemento de sorpresa y comprobaban si podíamos cumplir o no las misiones para las que nos habían entrenado. Debíamos dejar pruebas de identificación en todo lo que destruíamos. Realizamos un total de cuatro saltos en cuatro semanas. La primera semana nos lanzaron sobre el lado oeste, a la semana siguiente en el este, después al norte y al sur. Allí ocurrieron algunas cosas realmente divertidas.


  En la zona montañosa había un montón de palurdos. Uno de los paracaidistas oscilaba mientras descendía. No controlaba el paracaídas y golpeó la chimenea de una casa que debía de tener unos cien años de antigüedad. Casi no quedaba mortero en ella. Bueno, derribó la chimenea del edificio, que acabó en el suelo como un montón de escombros. Chico, entonces salió el palurdo de la casa con una escopeta y exigió el pago inmediato en aquel mismo instante. Bueno, el tipo no llevaba ni un centavo en el bolsillo, así que el palurdo iba a dispararle. El paracaidista habló y discutió con él hasta que llegó un teniente y aseguró al hombre que le pagarían, pero no en aquel momento.


  Otro muchacho aterrizó sobre el pértigo de un carromato mientras un anciano estaba trabajando con un par de mulas. Las mulas salieron corriendo con él encima.


  En esa zona había un montón de colmenas de abejas. Harold Scully aterrizó sobre una colmena y la derribó. El paracaídas los cubrió a él y a las abejas. Le picaron cientos de veces y lo tuvieron que llevar rápidamente al hospital. Dijeron que se había hinchado como un tronco. Fue tan grave que nunca pudo volver al servicio como paracaidista.


  Una vez estábamos en una montaña tan empinada que había que agarrarse a algo con las piernas para mantener la posición. Miré hacia dónde estaba tendido el teniente Leach y vi una serpiente de coral en una rama a unos treinta centímetros de su cabeza.


  —Leach, si fuese tú —le indiqué—, me movería muy lentamente a mi izquierda. Tienes una serpiente de coral justo sobre la cabeza.


  Miró hacia arriba y se encontró cara a cara con la serpiente. Cuando llegó a una posición segura desde donde creía que lo podía hacer, se alejó de allí de un salto. La serpiente no intentó morderlo.


  Tom Young y yo nos ausentamos sin permiso en Nashville. Por supuesto, nos emborrachamos, cruzamos calles sin mirar y esto y aquello. Yo me tambaleaba por la calle después de anochecer y me atropelló un autobús urbano. Me lanzó a unos nueve metros. Por supuesto, estaba borracho y completamente descoordinado. Giré y rodé, de manera que el conductor pudo detener el vehículo. Pero yo ya iba a por él. Corrí y golpeé la puerta. No tenía ningún tirador para llegar hasta él. Por eso cuando vio que seguía en pie, se fue. Salió de allí pitando.


  Tom y yo entramos en un tugurio. No sé de qué iba, pero al cabo de poco rato el camarero y yo empezamos a discutir.


  —Voy a llamar a la poli —anunció, y levantó el teléfono.


  Tom, como yo, siempre llevaba una pesada navaja de bolsillo. Él tenía una de esas viejas Case[43] con una hoja de diez centímetros. Alargó la mano, agarró el hilo telefónico, lo dobló y lo cortó en dos, y entregó uno de los extremos al camarero.


  Robábamos un jeep u otro vehículo en la zona del cuartel general, salíamos con él y lo abandonábamos. No teníamos nada que hacer con un jeep en una «posición enemiga» en la que nos superaban cien a uno. Nos divertíamos mucho.


  
    [Jack Agnew y Herb Pierce, que en aquella época se encontraban en pelotones diferentes, recuerdan:]


    Un día llegó un oficial y pidió voluntarios de la sección de demolición diciendo:


    —Tú, tú y tú.


    Brincely Stroup y Joe Oleskiewicz también salieron como voluntarios. Ed Pikering era el médico de la operación. Tenían doce aviones para que saltasen unos quince hombres. Cada avión lanzó cinco o seis lastres con paracaídas como señuelos para dar la impresión de que el ejército enemigo había lanzado a todo un batallón. Su objetivo era provocar la mayor confusión posible tras las líneas enemigas. Brince y Jack servían como exploradores para el pelotón de demolición. Se abrieron paso a través de la maleza hasta un granero pequeño en lo alto de una montañita. Allí capturaron un jeep de comunicación con su equipo. Con la radio se enteraron de todos los movimientos del enemigo y se infiltraron para capturar vehículos del parque móvil o al menos robar piezas esenciales de los que dejaban atrás.


    Herb Pierce pidió permiso a los árbitros para hacerse pasar por oficiales. Así, los hombres de demolición tomaron prestadas las insignias y aquella noche se infiltraron en la tienda de mando. Se quedaron en la parte trasera mientras los oficiales celebraban la reunión. De vez en cuando, un teniente receloso miraba a Herb, que tenía diecisiete años. Cuando terminaron, se acercó a él y le dijo:


    —Eres demasiado joven para ser teniente.


    Herb se dio cuenta de que había llegado el momento de hacer algo. Los hombres se habían repartido por la sala y le dijo a todo el mundo que los habían capturado. El comandante cogió un cabreo de mil demonios.[44]

  


  Fort Bragg, Carolina del Norte


  23 de julio de 1943


  Después de las maniobras de Tennessee fuimos a Fort Bragg, Carolina del Norte, para prepararnos para el embarque hacia Inglaterra. Pasamos el tiempo acumulando suministros y entrenando cada día. Realizamos unos diez saltos de instrucción más.


  Las autoridades hicieron una ronda y dijeron a todo el mundo que debíamos cortarnos el pelo a lo militar antes de embarcar. Bueno, la mayoría no queríamos un corte de pelo militar. Teníamos a un compañero en la compañía que se llamaba Maw Darnell, al que acaban de trasladar desde una unidad de guerra química y habían destinado a mi pelotón. No hablaba demasiado, pero era un verdadero Georgia Cracker. Resultaba difícil entenderle. Alguien le preguntaba:


  —¿De dónde vienes, Maw?


  Y contestaba algo así como:


  —Cuato Cuato Do, ge-ra gimica.


  Era analfabeto, no sabía leer ni escribir. Yo solía escribir por él a su familia.


  No le importaba el aspecto de su cabeza. Cuando recibía la paga, se compraba suficiente tabaco de mascar Brown Mule para que le durase un mes. El resto se lo jugaba. Le gustaba jugar. Cuando emitieron esta orden, solo teníamos dos barberos en la compañía, un tipo llamado George Underwood y creo que Frank Pellechia. Así que conseguí un sillón y una caja naranja y establecí una barbería. Senté a Maw Darnell en el sillón y empecé a cortarle el pelo. Chico, parecía una calabaza de Halloween. Casi había terminado cuando llegó Top Kick. Alguien le había ido con el cuento de lo que estaba haciendo.


  —¿Qué demonios estás haciendo? —preguntó.


  —Quieren que todo el mundo tenga un buen corte de pelo —contesté—. Solo estoy intentando ayudar en todo lo que puedo, Top. Ya sabes que no hay nada que no haga por la compañía.


  Miró al muchacho antes de decir:


  —Voy a decirte una cosa, va a costarte cinco dólares que te vuelvan a arreglar el pelo. McNiece, si vuelves a cortar el pelo de una cabeza mientras estés bajo mi mando, te enviaré a la cárcel.


  No recibí ningún castigo. Solo me lo hizo pasar realmente mal. Creía que me daría tiempo de darles un buen corte de pelo a todos.


  Tren robado y barracones volados


  La Compañía de Servicios disponía de una escuela que nos enseñaba todos los detalles sobre el manejo y la inutilización de tanques, trenes, excavadoras y cosas como esas. Creían que si nos tropezábamos con cualquier equipo como ese detrás de las líneas enemigas debíamos saber cómo manejarlo.


  Los trenes solo tenían dos marchas. Si un hombre podía controlar los niveles de temperatura y del agua, solo tenía que ir hacia delante o hacia atrás. Pero había que tener muchísimo cuidado. El motor tenía un horno que el maquinista mantenía al rojo vivo. Si se filtraba agua hacia el fogón, la próxima vez que el maquinista añadiera agua la explosión podía enviar todo el trasto a un millón de kilómetros de altura.


  Nos enseñaron que si el tren estaba en movimiento y golpeaba un torpedo (una especie de petardo con una banda que se dobla sobre el raíl) era indicio de que otro tren iba por la misma vía o que había problemas más adelante, como un puente caído o algo por el estilo. El maquinista tenía que reducir la marcha del tren hasta una velocidad prudente. Después de golpear dos de esos trastos, seguiría un poco más adelante y vería una bengala, una especie de lámpara romana. La bengala tenía una punta que se clavaba en la madera.


  Bueno, nos enseñaron a evitar colisiones detrás de las líneas enemigas o en nuestras propias líneas. Creo que a cada uno de nosotros nos dieron tres de esos torpedos en Normandía. Los míos los metí en la mochila y los coloqué en todas las vías con las que me encontré. Servían para ralentizar pero no eran efectivos como explosivos. Retrasaban a los trenes alemanes porque tenían que enviar a un grupo de hombres por delante para que detectasen el peligro. Esto permitía que otras tropas americanas destruyesen el tren.


  Mientras estuvimos en Camp Mackall, fui una noche al pueblo de Southern Pines para conseguir un trago. Tenían esos camiones de dos toneladas y media o seis ruedas que realizaban viajes de ida y vuelta entre el pueblo y los barracones. Todos los camiones ya se habían ido al pueblo y yo había perdido el mío. Había un café junto al parque de los ferrocarriles, así que pensé dejarme caer por allí para conseguir un trago y algo de comer.


  Me quedé mirando las «cabras» (así es como llaman a los vehículos pequeños que trabajan dentro del parque), intentando imaginar qué estaba ocurriendo. Los fogoneros, maquinistas y guardafrenos se pasaban toda la noche entrando y saliendo para comer. Esos tipos aparcaban los vehículos y entraban a comer un bocadillo y beber un poco de café. Solo dejaban un pequeño fuego encendido. En aquella época todas las locomotoras tenían un gran horno en la parte baja y el agua hervía por debajo de este para la propulsión. En el horno habían dejado un punto caliente que evitaba que el vapor alcanzase cierto nivel. Cuando se disponían a sacar de allí a la cabra, tenían vapor suficiente para moverla. En ese momento aumentaban el fuego y conseguían rápidamente una buena cantidad de vapor.


  Así que los estuve observando y me familiaricé con la mecánica. En ese momento entraron el maquinista y el fogonero, que pidieron una buena cena. Aproveché ese momento para salir y observar el motor, los mandos y todo lo demás. La locomotora era una máquina bastante simple. Solo tenía el estrangulador, el regulador y la válvula en los quemadores de aceite. Así que me subí, animé el fuego, tiré del estrangulador, aceleré, quité el freno y salí a casi cincuenta kilómetros por hora de vuelta al campamento. Allá iba.


  No sabía si me encontraba en la vía correcta o no, pero llevaban una caja con equipo de seguridad. Tenían bengalas y torpedos. No quería herir a nadie así que cuando me detuve bajé y dispuse los artefactos en la vía por delante y por detrás. Después disparé las bengalas como me habían enseñado.


  Así que cuando llegué de vuelta a Camp Mackall, por supuesto, la gente del ferrocarril ya había enviado mensajes y alertas a todo el mundo a lo largo de la vía. Por supuesto. A la mañana siguiente se desató el infierno. Chico, estaban como locos. Nuestros oficiales preguntaban a todo el mundo y se dedicaron especialmente a mí. Yo negué que supiera nada de todo el asunto.[45]


  Eso provocó que mi compañía quedara bajo arresto y no podíamos salir de los barracones. No podíamos asistir a ningún espectáculo ni nada por el estilo. Eso fue justo antes de embarcar para ultramar. A mí no me preocupaba, pero un montón de esposas, madres, padres y familiares de todos los demás habían venido a disfrutar los últimos días con ellos. Los muchachos no podían hablar con sus madres, padres ni con nadie. Chico era un grupo de soldados que se estaban volviendo locos y estaban a punto de rebelarse. Pensé: «Bueno, esto exige un poco de actividad, a ver si podemos distraerlos un poco».


  En la sección de demolición todos robábamos explosivos, petardos, detonadores, cordón detonador y todo lo demás. Todos teníamos una taquilla llena con este material o lo escondíamos debajo del barracón. La entrada del barracón se encontraba al nivel de la calle y la parte trasera se encontraba en alto y había poco más de un metro entre el suelo del barracón y el suelo de la calle.


  Así que me senté en la escalera trasera del barracón, por donde se estaba paseando un guardia. Lo estuve controlando, sobre todo el tiempo. Alrededor del campamento había algunos pinos bastante viejos y grandes con un diámetro de casi medio metro. Así que entré, pedí explosivos a los hombres y dispuse una gran carga en el lado opuesto del árbol que se encontraba al lado del paseo del guardia, de manera que cayese lejos de él. El grosor del tronco iba a protegerlo del peligro. Entonces monté una trampa como habíamos hecho antes.


  Chico, llegó al sitio justo a tiempo. Debía de ser mecánico o algo por el estilo porque su ritmo era perfecto. Se acercó y tropezó con la trampa. Al hacerlo, la carga estalló como si fuera un trueno. Derribó el árbol. El muchacho se llevó un susto de muerte pero no sufrió ninguna herida. Entré corriendo en el barracón y les dije a los muchachos:


  —Será mejor que os tendáis en las literas.


  Al cabo de un minuto alguien gritó:


  —¡Aten-ción!


  Todo el mundo se frotó los ojos, miró alrededor y bostezó. Nos levantamos de las literas.


  —De acuerdo. ¿Quién ha volado el árbol? —preguntó el oficial.[46]


  Nadie sabía nada.


  —Es muy divertido que estéis profundamente dormidos a seis metros de ese árbol cuando hemos recibido llamadas de Southern Pines queriendo saber lo que ha ocurrido.


  —Probablemente se debe a que nos hacen trabajar muy duro con todos estos servicios —sugerí.


  —McNiece, estabas tremendamente cerca de ese árbol cuando ha estallado —replicó.


  —Estaba durmiendo.


  Así que nos metieron una buena bronca pero no pudieron demostrar nada. Más tarde todos los hombres fueron interrogados por el teniente Charles Mellen,[47] el sargento Earl Boegerhausen y el sargento de sección Johnson. Interrogaron, interrogaron, interrogaron y finalmente el teniente Mellen me preguntó:


  —¿Sería plausible que algún suboficial estuviera involucrado en esto?


  A lo que el sargento Johnson añadió:


  —Si cambiásemos un poco la pregunta para incluir a suboficiales en funciones, ¿dirías que sí?


  Por supuesto, en aquel momento yo era el único sargento en funciones.


  —Muchachos, me gustaría deciros algo —respondí—. Escuchadme muy bien. No he venido aquí a besarle el culo a nadie. Me iré de la misma forma, pero si queréis acusarme de esto y no podéis demostrarlo, pediré el traslado. Conseguiré ir a una unidad en la que aprecien a un luchador. Así que vosotros mismos.


  Bueno, nunca me acusaron. Nunca presentaron cargos contra mí, pero todos estaban convencidos de que había sido yo. Por supuesto, vieron que era inútil tener a todo el mundo bajo arresto. Todos estaban dispuestos a ausentarse sin permiso. Al día siguiente volamos una esquina del barracón. Empezaron a temer lo siguiente que podíamos hacer si no levantaban la restricción de pases para la Compañía de Plana Mayor del Regimiento. Los muchachos pudieron ver a esposas, madres y padres. No me importaba si era allí o en el pueblo.[48]


  ¿Soldado de primera?


  29 de agosto de 1943


  Finalmente hicimos las maletas y nos trasladamos a Camp Shanks, Nueva York,[49] nuestro puerto de embarque. El lugar era alto secreto. Después de nuestra llegada nos metieron en un gimnasio con una sola sala. Chico, era como la cárcel. Tenían guardias armados en las puertas y recorrían cada centímetro del perímetro. Era casi imposible salir de allí.


  Mientras estuvimos allí destinaron personal a revisar verdaderamente a fondo nuestros expedientes para comprobar que teníamos el seguro en orden y constaban específicamente los familiares más cercanos. Repasaron con lupa nuestros expedientes. Supongo que cada uno cogía un expediente, revisaba una sección determinada y se lo pasaba al siguiente.


  Bueno, llamaron a Browny y le dijeron:


  —Ha cometido un error en el expediente de McNiece.


  El teniente Brown se había convertido en el comandante en funciones de la compañía tras la promoción de Hannah al S-3 del regimiento.[50]


  —No, no he cometido ningún error en el expediente de McNiece —replicó—. Es correcto.


  —Bueno, solo aparece como soldado raso —insistieron.


  —Eso es lo que es —asintió Brown.


  —Resulta una desgracia pensar que tiene un hombre durante trece meses en una unidad aerotransportada que no ha conseguido ascender a soldado de primera —recalcaron—. Eso no puede ser. Lo hemos entrenado durante un año y medio, lo tenemos dispuesto para embarcar y posiblemente para que lo maten y aún sigue siendo soldado raso.


  —No me importa si lleva trece meses o si lleva trece años —insistió Brown—, pero seguirá siendo soldado raso. No es el tipo de persona que quiera ascender a soldado de primera.


  —Bueno, eso no puede ser. Vamos a enviarle sus papeles y mañana lo ascenderá a soldado de primera —ordenaron.


  —Bien, eso va en contra de mis deseos y de mi buen juicio, pero lo haré —aceptó.


  Así que llamó a Miller y le dijo:


  —Top Kick, envía a McNiece al despacho de mando. Tengo que hablar con él.


  Top Kick ya me había perdido de vista. Se imaginaba que había conseguido salir e irme a Nueva York. Esa mañana me había apuntado como enfermo. Quería ir a la enfermería. Bueno, después de salir para la enfermería conseguí escabullirme del edificio. Me fui a Nueva York, que se encontraba a muy corta distancia.


  Miller llamó a la enfermería y le dijeron que no tenían a ningún soldado McNiece. Así que sabía que estaba ausente sin permiso y que embarcábamos al día siguiente.


  —Browny, no lo veo —informó Top Kick—. No sé dónde está exactamente en este momento.


  —Está en esa sala contigo —insistió Browny—. Vas a ocuparte de buscarlo. Quiero tenerlo en mi oficina ahora mismo.


  —Llamaré cuando lo haya localizado —respondió Top Kick.


  —Vas a localizarlo ahora mismo. Tengo órdenes —recalcó Browny—. Me han pegado una bronca desde el coronel para abajo por este tema. Tenemos que ascenderlo a soldado de primera.


  —No sé si puedo traerlo ahora mismo —repitió Top Kick.


  —Espera un segundo. ¿Está ausente sin permiso? —preguntó Browny—. Estará ausente sin permiso si no puedes localizarlo en los dos edificios.


  —Jake está en algún sitio fuera de aquí —admitió finalmente Top Kick—. No está aquí. Me imagino que está emborrachándose en Nueva York.


  —No puedo creerme que Jake haga algo así sabiendo que vamos a embarcar —replicó Browny.


  —Te garantizo que estará aquí por la mañana —lo tranquilizó Top Kick—. No está intentando librarse de nada. Está tan ansioso de llegar a ultramar como todos nosotros.


  —Envíamelo en cuanto aparezca —ordenó Browny.


  Regresé a la mañana siguiente y empaqueté todas mis cosas.


  —Ve a hablar con Browny —me ordenó Top.


  Así que fui y me explicó las conversaciones que había mantenido con la jerarquía sobre ascenderme a soldado de primera.


  —Voy a decirte la verdad, McNiece —afirmó con dureza—. Voy a informar por escrito exactamente de lo que ha ocurrido y les diré que me niego a ascenderte a soldado de primera aunque amenacen con enviarme a Leavenworth.[51]


  Años más tarde, en una reunión les dijo riéndose a otros muchachos:


  —Jake dijo: «Bien, capitán Brown, realmente aprecio el gesto. Me iba a destrozar y cambiar mi buena disposición si tuviera que trabajar bajo el tipo de responsabilidad y autoridad de un soldado de primera».


  Fui sargento en funciones durante todo el período de instrucción y cuando salté detrás de las líneas fui ascendido automáticamente a sargento. Cuando regresé, fui degradado rápidamente a soldado raso. Nunca llegué a soldado de primera en todo el tiempo que permanecí en servicio.[52]


  Top Kick siempre intercedía por mí cuando podía. El coronel Sink y Tío Charlie Chase siempre le decían que se librara de mí, pero él siempre replicaba:


  —No, no. McNiece no le hace daño a nadie. Llegará un día en que se sentirán muy contentos de tener por aquí a McNiece. McNiece va a hacer un gran trabajo.


  2. Combustible para el mito


  El viaje


  5 de septiembre de 1943


  Dejamos los Estados Unidos el 5 de septiembre de 1943 con destino a Inglaterra. Allí íbamos a dar los toques finales a nuestra instrucción y a continuación íbamos a tener nuestra parte de la diversión. La compañía hizo todo lo posible para que no perdiésemos nuestra reputación.


  Embarcamos en el SS Samaria. Pertenecía a Star Lines y era de la misma clase que el Queen Elizabeth. Embarcamos todo el regimiento en ese trasto. Tenían todo tipo de reglas. No podíamos fumar en cubierta. Cada hombre recibió un salvavidas y si estábamos fuera del camarote teníamos que llevarlo puesto. No obstante, Herb Pierce no se puso el suyo y fumaba donde le daba la gana. Herb estaba destinado en otro pelotón de demolición.


  Una vez le dije:


  —Ponte el equipo. Lo primero que debes saber es que si nos dan vas a provocar que un centenar de hombres pierdan la vida porque estarás corriendo, molestando, fastidiando y siendo un incordio. No lo hagas. Vas a conseguir que tengan problemas un montón de tipos como tú.


  —Bien, de acuerdo —asintió.


  La siguiente vez que lo vi estaba apoyado en un mamparo fumando un cigarrillo y su salvavidas no se encontraba a un kilómetro a la redonda.


  Cuando llegamos a Liverpool el 15 de septiembre de 1943, el comandante otorgó un pase de tres días a toda la Compañía de Plana Mayor del Regimiento.


  —No le des el pase a Herb —le dije a Top Kick Miller y le expliqué por qué.


  —Okay —fue su respuesta.


  Bueno, Herb vino a buscarme unos diez minutos más tarde. Chico, estaba como loco. Solo era un niño, uno de los de diecisiete años que había acabado en nuestra compañía. Se excitaba muchísimo cuando se enfadaba y estaba a punto de reventar.


  —McNiece, te mataré cuando estemos en Francia —me amenazó.


  Yo sonreí.


  —Herb, de donde yo vengo es una calle de dos direcciones. Nos mataremos entre nosotros. Te estaré esperando.


  Lo divertido es que en realidad acabé salvándole la vida.


  Los Filthy 13


  La sección de demolición tenía la relación más alta de sargentos y oficiales de todos los servicios. Teníamos un jefe de sección y un sargento de sección al mando de la sección y tres tenientes, cada uno al mando de un pelotón. Un pelotón de demolición estaba formado por un sargento y dos cabos primeros. Cada uno de estos cabos primeros era responsable de una escuadra de seis hombres y el sargento era responsable de un pelotón de dos escuadras. Esto sumaba trece hombres por pelotón. De vez en cuando nos asignaban hombres adicionales para una misión particular. Nuestra sección también tenía un sargento de sección y dos o tres Tech-5, pontoneros-carpinteros.


  De los Filthy 13 originales, seguía teniendo a Joe Oleskiewicz, Loulip y Maw Darnell. Max Majewski fue trasladado al S-3 del regimiento.[53] También iba a perder a Darnell. Mi pelotón recibió bastantes caras nuevas cuando invadimos Normandía. Cada vez que un sargento no podía controlar a un tipo, lo trasladaban a mi grupo y lo aislaban. Sabían que en mi pelotón no existía ninguna disciplina.


  El cabo primero Johnnie Hale era un tipo pequeño y poca cosa.[54] Los otros dos sargentos no lo querían.


  —Me lo quedo —les dije.


  Era un tipo realmente serio cuando estaba de servicio, pero cuando estaba libre de servicio era un salvaje. Tenía una voz chillona y entrecortada, como una gallina; pip, pip, pip. Así que lo llamamos Peepnuts. Lo convertí en uno de mis jefes de escuadra. Brincely R.Stroup era el otro cabo primero. Era un poco más grande que yo y todo músculo. Era un tipo tranquilo, muy modesto. Iba a perderlo en un salto de entrenamiento.


  Jack Womer llegó del 29.º de rangers unos tres meses antes de la invasión.[55] Nuestra compañía recogió a tres de los rangers cuando disolvieron la unidad. Uno de ellos, William Myers, se convirtió en el sargento al mando del segundo pelotón de demolición. Los oficiales habían degradado a Johnson de sargento de sección a cabo primero en el pelotón de Myers. John Klack también vino a nuestra sección desde los rangers. Me di cuenta de que Womer era un soldado de primera clase en cuanto lo vi. Tenía los mejores ojos del grupo. Podía ver cualquier cosa a quince kilómetros. Lo llamábamos Hawkeye. Siempre lo mantenía en el flanco izquierdo. También era más limpio que un pincel, bien afeitado y siempre con el uniforme bien planchado. Jack Agnew era un hombre con un montón de principios y por eso no le gustaba Womer. Jack Agnew y Robert Cone eran de verdad amigos íntimos. La pelea posterior entre Womer y Cone agudizó la fricción entre Agnew y él. Cuando Womer fue ascendido a cabo primero lo coloqué como último hombre de la formación.


  Jack Agnew era un par de años más joven que yo pero era un toro. Había nacido en Irlanda y se había criado en Pensilvania. Era el mejor hombre de combate que he visto nunca. Podía pilotar un avión o conducir cualquier tipo de barca grande. También sabía reparar un bote. Cuando nos estacionamos en Zell-am-See, Austria, después de la guerra, se convirtió en el hombre de los motores del coronel Sink. Podía hacer casi de todo y era en su conjunto un gran soldado.[56]


  Jack había sido destinado al pelotón de Davidson, pero lo consideraba un pelota. No quería tener nada que ver con él, así que pidió el traslado a mi pelotón mientras estábamos en Inglaterra. Por supuesto, yo presioné para que me lo asignaran. Imaginaba que iba a ser un buen soldado que valía la pena tener al lado para lo que nos esperaba.[57]


  Robert Cone era un individuo realmente interesante.[58] Era un exboxeador de Cincinnati. Era un muchacho judío bajo y fornido. Probablemente medía poco más de un metro sesenta y cinco y pesaba más de ochenta kilos de puro músculo. Era tan duro como una bota. Quería que cruzara guantes con él. Acepté y me dio diez puñetazos por cada uno que yo pude asestarle. Tenía unos puños demoledores. Dolía. Así que cuando llegué al límite de lo que podía soportar, le dije:


  —Quitémonos los guantes y a puño limpio.


  Sonrió y replicó.


  —Eso no voy a hacerlo, Jake. Me matarías.


  Era un soldado terriblemente bueno, pero no se le daba nada bien la vida de cuartel. Era el tipo de hombre que habría sido un soldado extraordinario en el combate cuerpo a cuerpo. No le faltaban redaños. No bebía demasiado y nunca lo vi borracho. Los católicos y los protestantes eran grandes bebedores, pero los chicos judíos no lo eran. No era un judío ortodoxo y no vivía de acuerdo con ninguna doctrina de la que yo hubiera oído hablar. Normalmente aceptaba muy bien las órdenes, si tenían sentido. Pero si para él no lo tenían, simplemente las olvidaba y no le importaban en lo más mínimo. Era un tipo agradable y yo me llevaba muy bien con él.


  Recibió el nombre de Ragsman[59] porque no cuidaba de la ropa. No creo que lo viese lavar ningún juego de uniformes desde el momento en que llegamos a Inglaterra. Los llevaba puestos hasta que simplemente se convertían en harapos. Al final estaban tan mal que la compañía le entregaba un juego nuevo, que tampoco lavaba.


  George Radeka era un chico de Joliet, Illinois, cerca de Chicago. Recibió el nombre de Googoo por un problema que tuvo en el campo una noche en Inglaterra. De noche no había demasiada visibilidad a causa de la niebla, así que nos manteníamos en estrecho contacto entre nosotros. Estábamos atravesando un prado cuando Googoo tropezó y cayó en una cagada fresca de vaca. Cuando se puso en pie condujo al resto de la columna en ángulo. Más tarde explicó:


  —Si hubierais encontrado ese googoo[60] como yo, ni os cuento hacia dónde os habríais ido.


  Googoo era un tipo bastante majo. Lo admití porque no soportaba a los otros dos sargentos. Era bastante tonto en algunos sentidos pero muy listo en la comprensión del combate. Nunca le dio problemas a nadie. Participaba en todo lo que intentábamos contra los oficiales en los barracones. No se movía ni un pelo. Si queríamos colgar imágenes pornográficas, él lo hacía. Odiaba el comedor, así que se encargaba de cazar. Era una buena persona y me gustaba tenerlo en el equipo.


  Roland «Frenchy» Baribeau era de Massachusetts.[61] Estaba casado y tuvo un hijo poco antes de alistarse. No sabía demasiado de Baribeau, aunque llevaba bastante tiempo en la sección. Ni siquiera recuerdo cómo llegó. Es posible que llegara como reemplazo. No recuerdo que estuviera bajo las órdenes de ninguno de los otros sargentos. Pero era un verdadero borracho y un tipo muy, muy duro.[62]


  William Green había sido sargento en el pelotón de Myers. Myers era duro y listo, y no quería a Willy. Willy era un buen soldado pero era joven y de mente lenta. No podía tomar decisiones, así que la sección lo envió a mi equipo. Si le decía lo que tenía que hacer, lo hacía, pero no podía decidir nada por su cuenta. Creo que había completado algún curso en la universidad. Era un chico realmente agradable y limpio, y no creo que tuviera que afeitarse más que una vez cada tres días. No maldecía y no creaba problemas, sino que se ocupaba de todo lo que se encontraba por el camino. Era un perro de pelea. La vida militar era totalmente nueva para él. Pero aun así, encajaba perfectamente en la vida del barracón. Era del tipo que se confundía con la moqueta.


  Supongo que no tuvo ninguna experiencia con mujeres antes de llegar a Inglaterra. Piccadilly Circus era en Londres una especie de distrito «rojo» de unos tres kilómetros cuadrados. Había aproximadamente diez mil putas y un trago en cada esquina. Por supuesto, cuando descubrió este distrito, se volvió loco. Nunca fue a ningún otro sitio mientras estuvimos por allí. Cada vez que tenía un día libre, se iba a Londres con los bolsillos llenos de dinero y dos o tres cartones de cigarrillos. Con eso podía divertirse de lo lindo. Cuando no podía conseguir un día de permiso con la frecuencia suficiente, simplemente se ausentaba sin permiso y volvía con una sonrisa de oreja a oreja. Así que empezamos a llamarlo Piccadilly Willy.


  Chuck Plauda era un chico realmente joven, pero con un temperamento muy caliente.[63] Empezó en el pelotón del segundo batallón. Siempre se estaba peleando a puñetazos con alguien por esto o aquello. Al final le dijeron: «Si te gustan tanto las peleas a puñetazos, vamos a mandarte con McNiece». Así que me lo enviaron un mes antes de la invasión. Era un buen soldado pero no se podía confiar demasiado en él. No podías saber lo que Chuck iba a hacer a continuación porque era demasiado inmaduro para tomar las decisiones correctas. Mientras alguien le mostrase o dijese lo que tenía que hacer, lo hacía hasta que se le metía algo entre ceja y ceja.


  A mí me llamaban McNasty. Cuando nos juntábamos los trece, siempre había alguno que estaba trabajando en una idea. No saludábamos a los oficiales ni los llamábamos «señor». En su lugar, los llamábamos por sus apodos. A Brown lo llamábamos Browny y al teniente Shrable Williams, Willy. Respetábamos a cada hombre por sus habilidades. Con algunas excepciones, mantenía buenas relaciones con los oficiales de la compañía.


  En Inglaterra recibimos un capitán nuevo llamado Daniels. Era un cajún[64] de Luisiana que hablaba francés con fluidez. Vestía pantalones de montar y siempre llevaba una fusta. Lo llamábamos Draper Daniels. Tuve un montón de problemas con él. No nos tragábamos. Me metí en tantos líos en Inglaterra que cuando las noticias de nuestras travesuras saltaron fuera de la compañía, no le gustó en lo más mínimo. Poco antes de saltar sobre Normandía lo trasladaron a la Oficina de Servicios Estratégicos (OSS) para aprovechar mejor sus talentos.


  El teniente Leach era un oficial lamentable y todo el mundo lo odiaba. Podía planear algunas de las misiones más improbables que podían nacer de la mente humana. Eran inútiles y el resultado final habría acabado en nada. Procedía de una familia rica y era arrogante. Durante un descanso en una de las marchas forzados en los Estados Unidos, le dije:


  —Sabes cuál será mi objetivo principal cuando lleguemos detrás de las líneas enemigas, Loot.


  Le sonreí. Sabía que intentaría matarlo si tenía la oportunidad. Supongo que recordó lo que le había dicho mientras nos preparábamos para la invasión. Movió los hilos para que lo trasladaran a S-2 en la Plana Mayor del Regimiento.[65]


  El teniente Charles Mellen ocupó su lugar como jefe de pelotón. Era un buen oficial pero, al contrario de lo que decía un artículo publicado en True Magazine, no le podría haber dado una paliza a ninguno de nosotros. Cada uno de mis chicos lo habría destrozado sin demasiado esfuerzo.[66]


  Cuando llegamos a Inglaterra, las unidades adscritas al regimiento se acantonaron en localidades diferentes. La Compañía de Plana Mayor del Regimiento y la Compañía de Servicios se trasladaron a los barracones prefabricados en la propiedad de sir Ernest Wills, cerca de Littlecote.[67] Era el magnate de los cigarrillos en Inglaterra. Los barracones se encontraban fuera del patio amurallado. En Inglaterra dimos el toque final a la instrucción de combate para prepararnos para la invasión de Europa.


  La instrucción se parecía bastante a la que habíamos sufrido en los Estados Unidos. Era física, física, física. Lo hacíamos todo por partida doble. Seguimos con las marchas campestres pero no teníamos pista de obstáculos. También practicábamos las marchas de orientación.


  Nos sometimos a la instrucción avanzada de infantería mientras estuvimos allí, junto con muchos juegos de guerra tácticos. Nos enseñaron a tener en cuenta posiciones tácticas, tipos de despliegue, uso del terreno y control de las zonas elevadas. Inglaterra también fue el curso final de demolición. Aprendimos sobre cálculos, pilares de puentes y otras cosas por el estilo.


  Salto de colisión


  Mientras estuvimos en Inglaterra también realizamos tres o cuatro saltos de instrucción. Para el salto, la fuerza aérea ponía en el aire nueve aviones C-47 en formación. Cada tres aviones volaban en una formación en«V» y las tres«V» formaban una«V» más grande. Toda la sección de demolición saltaba de tres aviones, cada pelotón en un avión. Era fácil observar lo que ocurría a nuestro alrededor. Así que competíamos para ver qué pelotón vaciaba el avión con mayor rapidez.


  Una vez nos acercábamos al portón y tenía a Oleskiewicz delante de mí. Lo estaba empujando, empujando y apretándome contra él. Tenía que estar a su misma altura para que pudiéramos salir juntos por el portón. El portón estaba detrás del motor. El viento que generaba el rotor podía disparar a un hombre como si fuera una bala justo bajo la cola. En consecuencia, lo normal era que el piloto bajase el morro lo suficiente para que se elevase la cola y nos diese una oportunidad de caer sin que el paracaídas se enredase en el avión. Cuando salimos, el golpe de viento nos pilló a los dos. Yo era un poco más grande que Joe, así que tuvo más superficie sobre la que impactar y apartarme de él. Nuestros paracaídas se abrieron pero no se desplegaron. Entonces el suyo volvió a desplegarse, pero estaba enredado en mis líneas más o menos a medio camino entre la campana y yo. Así que estaba desviando mi paracaídas hacia un lado y yo me estaba desplazando en caída libre hacia el otro lado. Chico, caíamos como balas y no estábamos saltando desde mucha altura. Mi paracaídas también le estaba robando aire a su campana, de manera que empezó a plegarse y a caer a nuestro alrededor.


  —Jake, ¿qué hago? —chilló Joe.


  —Demonios, saca el cuchillo con rapidez y corta las líneas —contesté.


  —¡Como el rayo!


  Así que caímos juntos y yo aterricé sobre un muro de roca. Caí sobre él como una tonelada de ladrillos. Al instante mis ciento diez kilos[68] quedaron libres del empuje de su paracaídas y Joe, que probablemente se encontraba tres metros por encima del suelo, aterrizó con suavidad y se acercó caminando.


  En mayo de 1944, nuestra división practicó un ensayo de invasión. Mi pelotón realizó un salto nocturno para asegurar un puente. Perdimos el quince por ciento de la división a causa de las heridas. Normalmente saltábamos a unos ciento cincuenta metros de altitud bajo condiciones de combate, pero volábamos por encima de colinas suaves, de manera que algunos chicos saltaron a sesenta metros de altura. El cabo primero Stroup se rompió el tobillo y nunca volvió a saltar con nosotros. Ascendí a Jack Womer para ocupar su puesto.[69]


  Peleas


  Los muchachos se peleaban por lo más mínimo. Era su manera de divertirse. Había un chico llamado Chuck Cunningham que había empezado en la Compañía de Plana Mayor del Regimiento y se estaba peleando continuamente. Fue expulsado de la Compañía del Cuartel General del Regimiento por algo relacionado con una ausencia sin permiso o una pelea o algo por el estilo. Después de reaparecer en una compañía de combate normal, intentó mantener la relación con los de la Compañía de Plana Mayor del Regimiento.


  Bueno, había un velador pequeño quizás a unos quinientos metros de nuestros barracones prefabricados, donde sir Ernest Wills solía agasajar a sus invitados. Era un lugar realmente bonito que usábamos como pub particular. Lo teníamos bien suministrado de cerveza, whiskey y cosas para entretenerse. Incluso introducíamos a algunas mujeres.


  Una noche estábamos celebrando una gran fiesta. No sé lo que ocurrió entre Cunningham y Baribeau, pero empezaron una pelea. Cunningham lo cortó de mala manera. Intenté encontrar a Baribeau pero no pude localizarlo. Sabía que se había llevado un tajo bastante feo, así que volví a los barracones. Lo encontré cargando su M-1.


  —¿Qué estás haciendo? —le pregunté.


  —Voy a matar a ese hijo de puta —respondió.


  —Bueno, eso no va a ser demasiado inteligente. No veo nada malo en ello, excepto que no es demasiado inteligente, Baribeau. Lo más seguro es que te vas a buscar un montón de problemas. Vamos a ver a los médicos para que te remienden —le sugerí.


  Estaba borracho como una cuba.


  —Bueno —reconoció—, supongo que tienes razón.


  Así que lo llevé con los médicos, que lo curaron.


  —Vete a la cama y ya pensaremos en cómo dar a Cunningham su merecido.


  Se metió en el saco y yo regresé a la fiesta. Cuando nos fuimos unos cuantos, Cunningham se vino con nosotros hacia nuestros barracones. Estaba excitado y explicaba lo duro que era.


  —Quiero que hagas algo por mí, Cunningham —le pedí—. Saca tu culo de aquí. Tenemos que dormir. No podremos hacerlo mientras sigas ahí con tus bravuconadas. Lárgate.


  Pero siguió alardeando:


  —Soy duro. Puedo pegar a cualquier hombre de este barracón.


  —Te propongo algo. Somos trece. Escoge a uno. Escoge a uno de nosotros —lo reté.


  Eligió a Agnew y este lo calentó y después lo dejó tirado en el asfalto que pasaba por delante de los barracones. Le siguió arreando hasta que resultó patético. Empezó a estrangularlo. Cunningham era un tipo con un cabello rubio rojizo. Su maldita cara se estaba volviendo azul, así que dije:


  —Jack, puedes matarlo si quieres, pero no vamos a ganar nada con ello. Nunca he intentado tapar un caso de asesinato. ¿Por qué no lo sueltas y lo arrastras a un lado?


  Así que Jack se puso en pie y lo arrastró hacia un lado. A la mañana siguiente Cunningham había desaparecido. Nunca he vuelto a verlo. Solo era un fanfarrón. Si hubiera asistido a una misa católica, se habría enzarzado en una pelea antes de salir. Ese era el tipo de hombre que era Cunningham.


  
    [John «Dinty» Mohr recuerda que Jake era considerado el hombre más duro de la compañía:]


    Jake McNiece era el sargento en nuestro barracón en Liverpool, Inglaterra, y yo había recibido un pase de tres días y había dejado una toalla sobre la cama, y él cogió la toalla y la tiró a la estufa. Le pregunté qué había pasado con la toalla y Jake contestó que la había tirado a la estufa. Ese mismo día me encontré con Jake en las letrinas y le dije:


    —Así que has tirado la toalla a la estufa, ¿eh, Jake?


    Y él respondió:


    —Sí, Dinty, eso he hecho.


    Y me agarró e intentó tirarme en el gran agujero para mear que había allí; hizo todo lo que pudo para tirarme a través del agujero y se suponía que era el tipo número uno de nuestra compañía cuando se trataba de luchar, y me tenía agarrado, pero yo no podía agarrarlo demasiado bien. Me cogía demasiado alto o demasiado bajo. No podía tirarme por allí. Finalmente conseguí bajar los brazos para agarrarlo bien y entonces lo empujé contra un barril y tenía más fuerza que él. Pero entonces se largó y no debería haber dejado que se largase. Lo debería haber tirado a través el agujero de mear.[70]

  


  Cuando estábamos en Toccoa, Georgia, una noche estaba en un antro con otros dos tipos y tres chicas. Yo tenía a una camarera sirviendo mesa. Y se acercó otro paracaidista que estaba pasado de vueltas.


  —Mira, soldado, sé que estás un poco salido —le dije—, pero lárgate de aquí. No quiero que hables así delante de estas damas.


  —Supongo que tendrás que impedírmelo —replicó.


  —Sí, supongo que puedo.


  Así que me puse en pie, le di en la cara y lo lancé al otro lado de la sala. Se trataba de un café diminuto con una gramola, cerveza y ese tipo de cosas. En cuanto rebotó en la pared, lo tenía agarrado por el cuello para darle puñetazos hasta hartarme. En ese momento aparecieron otros dos paracaidistas que habían entrado con él. Uno de ellos era el sargento primero de la Compañía F o G. Después se unieron dos más a la fiesta. Así que los cinco se emplearon conmigo y los dos idiotas que estaban conmigo cogieron a las mujeres y se largaron. Esos cinco muchachos me golpearon de verdad y me dieron una buena paliza. Como mi pelotón estaba adscrito al 1.er Batallón y ellos pertenecían al 2.º o al 3.º nunca los volvía a ver en los Estados Unidos.


  Cuando estábamos en Inglaterra, una noche entré en un pub de Londres y reconocí a uno de los tipos que se habían echado sobre mí en Georgia. Me acerqué y lo miré. Su colega y él estaban acompañados por dos «chochitos» ingleses [chicas].


  —Eh, ¿por qué no salimos de aquí? —les propuse—. Tenemos que terminar un asunto.


  Me miró divertido, pero entonces me reconoció y contestó.


  —No nos metamos en líos. Probablemente no te tratamos bien, pero olvidémoslo.


  —No pienso olvidarlo nunca —repliqué—. Venga, vamos fuera. Solo nos va a llevar un minuto. Tengamos el espectáculo en la calle.


  Él no quería. Así que seguí bebiendo cerveza y silbando en el antro. Me perdí dos docenas de mujeres mientras no le quitaba el ojo de encima. Finalmente vi que las chicas y él se ponían en pie para irse. Cuando salieron me coloqué detrás de él. Empecé a darle puñetazos, patadas y golpes sobre los adoquines. Podía oír el barullo y el ruido a medida que se reunía una buena multitud a nuestro alrededor.


  El teniente Gordon Rothwell se acercó en ese momento.


  —Soldado McNiece, si ese soldado está malherido, te vamos a crucificar.


  —Tranquilo, Rothwel. Yo tengo mis diversiones. Tú tienes las tuyas.


  —Un paracaidista no le da una paliza a otro —insistió.


  —Solo sé de una vez que cinco paracaidistas le dieron una paliza a otro paracaidista y fueron este bastardo y cuatro más. Él y cuatro paracaidistas cayeron sobre mí cuando estábamos en Toccoa, Georgia. Esta ha sido la primera vez que he tenido el placer de volver a verlo. Tú tienes tu diversión. Yo he tenido la mía. No está herido. Tiene bastantes moretones pero no se va a morir por eso, te lo garantizo.


  Así que me fui. No volví a oír nada sobre este incidente hasta que saltamos sobre Normandía.


  Bueno, un día en Inglaterra tuvimos un problema de campaña. Jack Womer acababa de ascender a cabo primero y le dijo algo a Cone. Ni siquiera oí de qué se trataba.


  —Olvídalo. No voy a hacerlo —replicó Cone.


  Empezaron a discutir y entonces Womer llamó a Cone hijo de puta asesino de Jesús. En ese momento explotó la situación. Empezaron a pelear como una pareja de toros enloquecidos. Ambos eran especímenes físicamente perfectos. Jack y Ragsman estaban enzarzados en una pelea de verdad. En cuanto uno derribaba al otro empezaba a darle patadas con las botas. Entonces el caído se levantaba y tiraba al suelo al otro.


  Estábamos en tierra de ovejas. Las vallas para las ovejas son bastante bajas, probablemente tengan poco más de medio metro de alto con una tira de alambre de espino en la parte superior. Los dos luchaban de un lado a otro de la valla. Tenían la ropa tan desgarrada que casi estaban desnudos. Creo que se acercó el teniente Edward Haley, un teniente de otro pelotón de demolición, y preguntó:


  —¿Qué ocurre?


  —Nada —respondí.


  —¿Como que nada?


  —Han tenido un desacuerdo y están intentando aclarar una orden o algo así —le expliqué—. Se trata de una mala interpretación de las condiciones actuales. Están intentando analizarlo y llegar a una decisión.


  —Bueno, no pueden pelearse aquí. Se trata de un soldado contra un cabo primero. Eso va contra las normas. Tienes que detenerlos.


  —La manera más fácil y rápida de parar esto es decirte que saques tu culo de aquí. Tienen una disputa y la van a resolver. Cuando tenemos un problema en este pelotón lo solucionamos de inmediato. Nunca dejamos que intervenga nadie de fuera. Solo quiero que te pierdas.


  Me parece que pelearon durante treinta minutos. En ese momento estaban tan cansados que no podían golpearse entre ellos. Ninguno de los dos ganó o perdió pero se habían destrozado en la valla. Y chico, tenían los nudillos en carne viva. Finalmente se dieron la mano y volvieron a sus asuntos. A partir de entonces lucharon codo con codo.


  El bar restaurante de Jake


  Nos daban de comer bazofia. Todo empezó el día que entramos en el ejército en los Estados Unidos y no terminó hasta que salimos de él. Pero el engrudo en Inglaterra fue el papeo más horrible y desagradable que he tenido jamás. Nos servían un guiso de tomates, coles de Bruselas y zanahorias para desayunar, almorzar y cenar. Era terrible. Creo que a los paracaidistas nos alimentaban de esa manera para que nos volviéramos locos, de manera que cuando saltásemos tras las líneas enemigos atacaríamos cualquier cosa que tuviéramos cerca.


  Por supuesto, me daba cuenta de que utilizaban un montón de transportes para traer y llevar de la costa hombres, equipos y suministros. Pero creía que podían hacerlo mejor. No mejoraba. Solo seguía igual.


  Sir Ernest Wills tenía unos pastos rodeados de una valla a unos doscientos metros de nuestros barracones. Los pastos debían de rodear casi dos kilómetros cuadrados de terreno. En él había un centenar de ciervos y gamos, de un tamaño bastante pequeño. En Inglaterra toda la vida salvaje pertenece al rey. Solo los señores y las damas tienen permiso para cazar y pescar en sus propiedades. Eso no nos detuvo.


  Por las noches salía con una linterna y caminaba entre los venados hasta que podía distinguir unos ojos, momento que aprovechaba para volarle la cabeza. Lo limpiaba, le quitaba la piel y lo envolvía antes de regresar. Había un enorme árbol hueco cerca del campamento que debía de tener casi un metro de diámetro. Bueno, colgaba la carcasa y dejaba que se curase durante un par de días. Después nos los comíamos en los barracones. Comimos más ciervos que nunca.[71]


  Nunca comíamos en el comedor, sino que nos escabullíamos al pueblo o robábamos comida del comedor. En Inglaterra en los barracones teníamos unas estufas pequeñas y panzudas. Creo que la ración era una palada de carbón al día, pero había un montón de árboles muertos entre los setos, así que se podía recoger una buena carga de material para quemar. Así que cocinábamos el venado en la estufa con grasa que habíamos sacado del comedor. Teníamos a un tipo que tenía un conocido en el comedor y podía obtener todo el pan y la mantequilla que quería. Él proporcionaba pan y mantequilla y yo la carne. Siempre comíamos en los barracones.


  Entonces descubrí que el lugar estaba plagado de conejos. Eran conejos grandes casi como liebres belgas. Eran salvajes, no domésticos, pero se asaban muy bien y con rapidez.


  —Maw, ¿alguna vez has cazado conejos? —le pregunté a Maw Darnell.


  —Sí —contestó.


  —Bien, vamos a por un puñado de conejos —propuse.


  —De acuerdo —aceptó.


  Nos acercamos al lugar donde habían cavado sus agujeros entre los setos. No llevábamos armas. Solo teníamos garrotes y les dábamos golpes a los conejos. Si no acertábamos, el animal volvía corriendo a la madriguera.


  En el oeste de Texas, cada domingo, cuando no estábamos recogiendo bolas de algodón, ocho o diez chicos montábamos a caballo y cada uno cogía un trozo de alambre de espino de tres o cuatro metros de largo. Lo extendíamos hasta que se empezaba a curvar por un extremo. Entonces lo enrollábamos en una bobina de quince o veinte centímetros. Simplemente lo colgábamos del pomo de la silla y salíamos al galope tras los conejos. Por supuesto, teníamos armas y si uno se detenía, le podíamos disparar. Bueno, no se podía acertar a muchos de esos conejos a la carrera. Cuando tropezábamos con una conejera, bajábamos de los caballos, cogíamos el alambre y lo desenrollábamos. Entonces lo metíamos por el agujero hasta que enganchaba al conejo en su madriguera.


  —Vamos a buscar un poco de alambre de espino y conseguiremos algunos conejos —le propuse a Maw.


  No sé dónde encontramos el alambre de espino, pero armé con él a Maw Darnell. Era un tipo muy paciente. Nada era lo suficientemente difícil para que él lo dejara correr. Se sentaba y trabajaba, trabajaba y trabajaba, e iba girando el alambre siempre que un conejo desaparecía por el agujero. El resultado fue que regresamos con un saco lleno de conejos.[72]


  Así que Maw Darnell y yo salimos un día y me quedé mirando el riachuelo. El río Kennet atravesaba la enorme propiedad de sir Wills. Los riachuelos que hay por allí ni siquiera llegan a las rodillas, pero el agua es tan clara como la del grifo sobre un fondo de piedras. Se puede andar por ella y ni siquiera se tiñe de color. No había ni rastro de cieno. En Inglaterra llueve constantemente, pero nunca hasta el punto de provocar una crecida que pudiera embarrar la corriente con cieno. Este riachuelo estaba lleno de salmones y truchas.


  Así que fui personalmente al comedor y robé dos de esos enormes tenedores de aluminio que tienen cuarenta o cincuenta centímetros de largo y dos dientes. Después conseguí una lima y abrí dos agujeros en cada uno de ellos. Después de eso salía de día o de noche, siempre que quería y no tenía algún tipo de servicio, y atravesaba esos peces.


  Un día salí camino del río y alguien me dijo:


  —¿Por qué no consigues los peces en el vivero?


  —¿En qué vivero? —pregunté.


  —Al otro lado de la casa. Han desviado el agua del riachuelo para que pase por dos viveros y después sigue su curso.


  No se trataba de unos viveros para criar peces, sino donde atraparlos y mantenerlos. Había miles en los dos estanques. Así que fui un día a última hora de la tarde. Llevaba puesto uno de los trajes de salto que tienen un montón de bolsillos grandes. Quería atravesar peces hasta que tuviera los bolsillos llenos.


  Chico, ese traje apestaba y nunca llegué a lavarlo. Incluso dormíamos por las noches con cieno de pescado, sangre y entrañas encima. Éramos sucios pero comíamos bien.


  También había faisanes por todas partes. Probamos a comer faisán, pero no eran demasiado buenos. Eran duros como el cuero whang,[73] así que los dejamos en paz.


  Un muchacho salía cada noche para conseguirnos un puñado de cervezas. Nos encontrábamos a poco menos de dos kilómetros del pueblo de Hungerford. Pero también teníamos otra fuente de cerveza.


  Los oficiales solían ir al pueblo de Swindon, que se encontraba a unos cincuenta o sesenta kilómetros del campamento. Nunca olvidaré el nombre de esa cerveza. La fabricaba la Simon’s Brewery. En cualquier caso, iban allí a comprar algunos barriles para los oficiales del cuartel. Siempre encontré la manera de robar uno de esos barriles de cerveza. En los barracones había instalada una repisa para colocar el barril, de manera que cada hombre se podía servir por sí mismo.


  —Jake, hemos ido a Swindon a buscar algo de cerveza —me explicó Browny—. Vamos a celebrar una fiesta. Hemos traído cinco barriles.


  —Eso está muy bien —comenté—. Espero que la disfruten.


  Más tarde admitió en una de las reuniones:


  —En realidad habíamos traído seis barriles. Pensé que si te decía que teníamos cinco, robarías uno y dejarías los demás tranquilos. A la mañana siguiente el sexto barril había desaparecido. Pensé que había obtenido una victoria al conseguir que no le prestaras atención a los cinco que te había dicho que teníamos.[74]


  Teníamos cerveza, venado, conejos y todos los peces que podía conseguir, así que estábamos realmente muy bien servidos. Así vivimos en Inglaterra. Siempre teníamos buena comida y buena cerveza.


  El 9.º Mando de Transporte de Tropas no estaba muy lejos del campamento. Si teníamos la oportunidad, cazábamos ciervos en los pastos y después tirábamos las cabezas, los cuernos y todo lo demás en la base de la fuerza aérea. Sabíamos que estaba a punto de llegar «el día del Juicio Final» porque la manada se estaba reduciendo con rapidez.


  Sir Ernest Wills llegó un día en visita de inspección. Habíamos creado un buen vertedero. Fue mirando por ahí y vio cabezas de ciervo, pieles de conejo, pellejos de todo tipo y restos de pescado que habíamos tirado. Chico, se subía por las paredes. Exclamó que iba a inventariarlo todo y que sabía perfectamente todo lo que tenía. Después inventarió lo que quedaba y exigió que el gobierno le pagase muchos miles de dólares en compensación. Todo esto pasó a través del cuartel general de la división hasta llegar al coronel Sink y de él a la Compañía de Plana Mayor del Regimiento. Bueno, los oficiales no se habían comido ni un bocado de todo eso, pero si no podían acusar a alguien, iban a tener que pagar la factura. Por supuesto, no teníamos nada de dinero. Gastábamos cada centavo que ganábamos.


  Así que Dapper Daniels cayó sobre nosotros y empezó a interrogarnos y a lanzar acusaciones. Nos dijo que nos iba a costar muy caro. No nos preocupaba lo que fuera a costar. En realidad, no nos estaban tratando bien con la bazofia que nos daban para comer. Así que nadie confesó nada. Los oficiales intentaban que algún soldado raso admitiera que lo había hecho sin el conocimiento de los oficiales. Nadie iba a admitir que estaba implicado.[75]


  Después de discutir, rogar y amenazar durante un buen rato, consiguió que un montón de tipos admitieran que habían comido carne en mi barracón, pero que no sabían lo que era. Cuando la cosa se puso seria, no consiguió que nadie confesase.


  Entonces se acercó a mí y me dijo:


  —Voy a decirte algo, sargento McNiece. ¡Esta mierda se ha terminado ahora mismo! No habrá más ciervos muertos. No se atraparán más conejos y nadie va a acercarse a los viveros. A partir de ahora estarán vigilados con guardias armados.


  —Bueno, capitán Daniels, me deja helado —repliqué—. Se dirige a mí como si yo estuviera implicado en todo esto. Yo no tengo nada que ver con ello. Lo que debería hacer es encontrar al tipo responsable y hablar con él. Yo soy tan inocente como la brisa.


  —¡Eso es una sucia mentira! —exclamó—. Mierda, McNiece, pueden meterme en la caja de un camión de dos toneladas y media, y taparme los ojos de noche y darme un paseo de dos horas en una zona de diez kilómetros alrededor del campamento y cuando abrieran el portón del camión podría bajar de él y caminar en línea recta hasta la puerta de tu barracón.


  En Inglaterra, durante el toque de queda, en las noches más oscuras, cuando había niebla, no se veía la mano delante de la cara. Solo se podía ir de un lado a otro mediante el tacto. Esa noche era precisamente de esas.


  —Eso sí que iba a ser un buen ejercicio, Daniels. ¿Cómo te propones hacerlo? Hemos perdido a muchachos que iban de un barracón a otro. Ahora mismo no podrías encontrar el camino de aquí a las letrinas. ¿Cómo ibas a hacerlo?


  —Simplemente seguiría mi nariz —respondió—. Tu barracón huele como una maldita hamburguesería y un tugurio con barbacoa las veinticuatro horas del día. ¡Te puedo oler! Será mejor que no te huela más. ¡Esta mierda acaba ahora mismo!


  —Espero que así sea. Espero que el equipo no reciba ningún castigo por el hambre y la avaricia de algún hombre.


  Al final, los oficiales tuvieron que pagar los varios miles de dólares de sir Ernest Wills. Se los descontaron de la paga. Después de eso empezaron a poner guardias por la noche en el vivero de peces. Shorty Mihlan me avisaba cuándo y dónde ponían los guardias. Él sabía esas cosas.


  Una noche fui y capturé unas truchas. Cuando ya tenía los bolsillos llenos, alguien que estaba de guardia me gritó el alto. Así que salí pitando. Corrí alrededor de la maldita pared de piedra y regresé al barracón. Me quité el uniforme y lo lancé bajo la cama sobre el suelo de ladrillos.


  Éramos una unidad pequeña. La Compañía del Cuartel General y la Compañía de Servicios era todo lo que había. Así que conocía a la mayoría de los guardias. Llegaron corriendo y entraron en tromba en el barracón. Por supuesto, yo estaba en la cama. Todos los demás sabían que pasaba algo, pero no sabían qué.


  Los guardias entraron y gritaron:


  —¡Atención!


  Todos saltamos de la cama.


  —McNiece, has estado en el vivero atrapando peces.


  —¡Y una mierda! ¿Cuándo ha sido eso? —me indigné.


  —Hace unos diez minutos —me aclararon.


  —Estaba tendido en la litera profundamente dormido hasta que habéis entrado y empezado a gritar esa mierda de atención.


  Mientras tanto, los peces estaban saltando bajo la cama: flap, flap, flap. Así que empecé a mover los pies e intenté sacar sus culos del barracón.


  —Fuera de aquí. Nadie en este barracón ha estado implicado en la captura de peces.


  Y los peces seguían saltando debajo de la cama. Podía oír cómo los pantalones del uniforme daban golpecitos contra el suelo. Empecé a dar vueltas golpeando las literas y todo lo que encontraba a mi paso. Conseguimos librarnos de los guardias, que no encontraron los peces que habíamos conseguido.


  Más sucios


  Dormíamos en colchones rellenos de cáscara de cereales secas y sucias encima de un somier de alambre. Si alguien le daba un golpe a alguno de ellos, se levantaba una nube de polvo como si fuera una tormenta de arena. Bueno, si alguien se quitaba la ropa y dormía sobre él, a la mañana siguiente estaba cubierto por una fina capa de polvo negro. Mis chicos estaban tan sucios y desaliñados que nos acostábamos vestidos y nos levantábamos bastante bien. Así que dormíamos con el uniforme completo siete días a la semana.


  Nos encontrábamos bajo racionamiento y nos entregaban un cubo de carbón al día para lavarnos. Pero nosotros lo utilizábamos para cocinar. No lavábamos la ropa. Para qué íbamos a lavarla si vivíamos rodeados de suciedad por todas partes.


  Tampoco limpiábamos el barracón. Cuando teníamos una inspección le decíamos a los oficiales que podían empezar ellos mismos. Los suelos eran de ladrillo con desniveles de varios centímetros, como si fuera una calle. No limpiábamos nada. Tampoco sacábamos la basura. Teníamos pieles, cabezas y entrañas de pescado tiradas por todas partes. Olía como el basurero de la ciudad. La sección asignó al sargento de sección, el sargento Charles «Capellán» Williams, a nuestro barracón con la esperanza de que nos inspiraría para que limpiáramos, pero fracasó.


  Bueno, este grupo de muchachos que estaban conmigo no se afeitaban ni relucían ni se aseaban, ni siquiera para pasar revista. Estábamos sometidos continuamente a todo tipo de restricciones, pero no nos importaba porque nos ausentábamos sin permiso cada vez que se presentaba el momento o la oportunidad para hacerlo.


  Éramos un puñado de tíos sucios porque solo nos permitían un baño a la semana a causa de las restricciones de agua. Sir Ernest Wills tenía seis o siete coches y limusinas que lavaban cada día con el suministro de agua que se reservaba, pero nosotros solo podíamos bañarnos una vez a la semana y siempre los sábados. La ducha era de agua fría y teníamos que hacer cola para entrar. Por eso se tardaba dos o tres horas en darse una ducha. Cuando llegaba el sábado quería aterrizar justo en medio del distrito rojo en Piccadilly Circus en Londres y no hacer cola para darme un baño.


  En cuanto los chicos y yo conseguíamos pases, cada uno agarraba un juego de OD,[76] lo metía en una bolsa y salía corriendo. Íbamos con la ropa sucia hasta uno de esos edificios de la Cruz Roja en Regents Street, en Londres. Entrábamos, nos duchábamos, afeitábamos y acicalábamos, nos cambiábamos de ropa y, chico, teníamos una o dos mujeres antes de que ninguno de los demás llegase a la ciudad. Entonces no dejábamos la fiesta hasta el lunes por la mañana.


  Así que empezaron a llamarnos los Filthy 13. Trece era el número de hombres en un pelotón de demolición.[77]


  La exhibición del barracón de Tom Young


  Un día tuvimos una gran revista general. Por supuesto, mi pelotón no hizo nada para prepararse. La ropa estaba apilada aquí y allá, y las camas estaban sin hacer.


  Tom Young, Burl Prickett y el sargento Myers estaban en el barracón contiguo. Había unos diez metros entre cada barracón prefabricado. Por supuesto, iban a conseguir que su pelotón reluciese, en especial si se lo comparaba con el mío. Había un montón de ladrillos sueltos por todas partes. Así que salieron, recogieron algunos ladrillos y los colocaron formando un círculo de medio metro de diámetro. Encontraron un proyectil de bazuca, que pintaron de blanco y colocaron en el centro. Después fueron al bosque y recogieron un puñado de hojas y flores silvestres. Construyeron esta exhibición a medio camino entre los dos barracones.


  Vi lo que estaban haciendo y por supuesto supe de inmediato lo que iba a ocurrir. Había una pared que recorría los barracones. Tenía un agujero que servía de entrada a una letrina muy larga, que en su momento había sido un establo. Allí estaban los «cubos de miel». Eran cubos similares a los del carbón. Esta letrina tenía una plataforma que utilizábamos para los movimientos de tripas y riñones. No podíamos echar agua, así que todo se iba acumulando en los cubos. Los carromatos de recogida pasaban una vez a la semana y recogían los cubos de miel. En el momento de la inspección esos cubos de miel estaban a punto de rebosar.


  Así que esperé hasta que faltaban unos dos minutos para que nos llamasen a formar delante de los barracones, corrí a las letrinas y agarré uno de esos cubos de miel. Regresé y me dio tiempo de vaciarlo sobre las flores, el proyectil de bazuca y los ladrillos. Mi gente estaba en el barracón desternillándose de risa. Cuando Tom, Prickett y Myers oyeron el jaleo miraron hacia fuera y vieron cómo acababa de vaciar el cubo de miel sobre toda su exhibición. Nunca había visto una locura semejante en toda mi vida. Ni siquiera pudieron acercarse a limpiarlo todo antes de que sonase el silbato y todos tuviésemos que formar. El general se enfureció, pero no podía hacer nada al respecto. Prácticamente estábamos todo el tiempo bajo arresto.


  Tom Young era un tipo grande de Texas. Su hermano, él y yo saltamos sobre Normandía. Su hermano, Kaiser, murió casi de inmediato. Tom se encariñó conmigo ante la ausencia de su hermano. Así que nos convertimos en muy buenos amigos.


  La reina de los Filthy 13


  Alguien dio la orden estúpida de que no podíamos tener fotos picantes encima de las literas. Por supuesto, en aquella época lo picante era una señorita con un vestido corto o unos pantalones que llegaban hasta la rodilla. Esas eran las modelos de entonces. Dijeron que no podía haber nada en las paredes excepto un retrato de la familia.


  Así que me senté a escribir a Eleanor Powell que estaba al mando de los Filthy13 y que necesitaba trece fotografías diferentes y sin censurar, ninguna de las cuales debían ser iguales. Le expliqué que íbamos a celebrar un gran concurso para elegir a la reina de los Filthy13 y que le estaría muy agradecido si podía enviarme las fotografías, de manera que los muchachos pudieran conocer a quién iban a votar.


  Era una gran bailarina y una famosa estrella de Hollywood. Al cabo de un par de semanas recibí un sobre muy grande que contenía las trece fotografías, todas ellas diferentes. Así que les dije a los chicos:


  —Ahora vais a coger la pluma o el lápiz o algo para escribir y vais a poner al pie de cada una de ellas «A Peepnuts de tu querida madre» o «A Tom de la tía Sue o de tu hermana Lil» o algo por el estilo. Ponedlo en todas ellas y las colgaremos.


  Como ella había firmado las fotos, solo tuvimos que escribir el mensaje.


  Cuando llegaron los oficiales a pasar revista al barracón, se pusieron como una furia.


  —¡Quitad eso de las paredes! —gritaron.


  —No, no podemos quitarlas de las paredes —repliqué—. Tenemos permiso para un retrato de familia.


  —Esos no son retratos de familia —insistieron—. Todas son de la misma mujer.


  —Estos muchachos están relacionados con un montón de personas. Leed los mensajes. Algunas son de abuelas, otras de madres, algunas de hermanas —les expliqué.


  —Todas son de Eleanor Powell —recalcaron.


  —Eso no tiene nada que ver. Es posible que sea familia de todos estos chicos. Nos habéis limitado a tener una sola foto colgada por encima del suelo.


  Al final se rindieron.


  —De acuerdo, olvidadlo.


  Conservamos las fotos. Cuando saltamos sobre Normandía, algunos de los muchachos las recogieron de las paredes, las colocaron en los cascos y saltaron con ellas.


  Fiesta preinvasión


  Durante la primera parte de junio estuve bajo arresto en el barracón. La semana anterior había decidido ir a Londres. Me había acercado a la zona de la Compañía de Servicios para ver si había algún vehículo disponible, pero no había ninguno. Me di cuenta de que había llegado un capitán en un jeep y estaba hablando con el coronel Sink. Así que confisqué su jeep y me fui a Londres. Cuando volví me colocaron bajo arresto en los barracones hasta que decidieran los cargos que iban a presentar contra mí.


  Íbamos a celebrar una gran fiesta de la sección de demolición una noche poco antes de la invasión. Los oficiales se ocuparon de conseguir para nuestro uso un hangar de la fuerza aérea. Iban a conseguir música y baile. Iban a enviar camiones de dos toneladas y media al pueblo para conseguir chicas. Lo tenían todo decorado. Los oficiales también querían un quinto de galón[78] de whiskey por hombre. Éramos cincuenta. Así que necesitaban cincuenta quintos de galón de whiskey.


  El teniente Shrable Williams[79] vino a verme.


  —Jake, sé que compras whiskey por quintos de galón. ¿Dónde lo consigues?


  —En Londres —contesté—, pero no me va a hacer ningún bien si te digo dónde. Tampoco podrías encontrarlo aunque te lo dijera. Además, no te lo darían. Pero te propongo algo —continué—. Si me das un pase de setenta y dos horas y cada hombre de la sección me entrega un billete de cinco libras, iré a Londres y te conseguiré el whiskey.[80]


  —McNiece, ¿qué quieres decir con un pase de tres días? —preguntó—. Ni siquiera puedo dejarte ir al comedor.


  —Pues tendremos que inventarnos algo, porque no está a vuestra disposición —respondí—. ¿Por qué no me envías tres días en comisión de servicios al 3.er Batallón para que me instruyan en el uso de minas, trampas y explosivos?


  —Jake, no ves que no vale la pena que vueles hasta Lankensbere —contestó.


  —¿Quieres el whiskey o no? —le pregunté—. Es la única opción que tienes.


  Todos me dieron un billete de cinco libras y fui a comprar cincuenta botellas de alcohol. Me registré en el hotel de la Cruz Roja en Piccadilly Circus. No obstante, no disponía de una manera fácil de transportar todo el whiskey que iba a comprar. Tendría que ir a la fábrica de ginebra que conocía y comprar diez botellas de escocés o bourbon o lo que tuvieran en aquel momento. Después tendría que volver a Regents Palace, que era un hotel sobre todo para soldados. Tenían una cerradura de seguridad en cada cubículo. A continuación, volvería a por diez botellas más de whiskey en una bolsa de tela y regresaría a la habitación para ponerlas a buen recaudo. Más tarde saldría de fiesta durante el resto de la noche. Así que debía realizar un total de cinco viajes.


  Había hecho ya tres o cuatro viajes de ida y vuelta y estaba saliendo de noche durante el apagón. Aún no estaba borracho. Era la primera hora de la noche y acababa de volver con diez botellas de bourbon. Entonces vi que se acercaba un oficial. Era un teniente. Me estaba mirando con mucha atención antes de acercarse. Pensé que era un teniente que buscaba un gran saludo.


  Nos encontrábamos más o menos a unos cuatro metros cuando me dijo:


  —No creo que me reconozcas.


  Dejé el whiskey con suavidad sobre los adoquines para que no se rompiera nada.


  —Sí, te reconozco. Eres un teniente de la Fuerza Aérea de los Estados Unidos y quieres que te lama el culo. Te has encontrado con el chico equivocado, en el lugar equivocado y en un mal momento. Yo no saludo.


  —No quería decir eso, Jake —replicó.


  Me llamaba por mi nombre. Me pareció raro. Dudé en golpearle antes de saber por qué conocía mi nombre.


  —¿No me reconoces? —me preguntó—. Soy Truman Smith.


  Era Truman Smith de Ponca City.


  
    [Truman lo recuerda así:]


    Había salido bastante tarde de la base sin comer ni cenar y ya se había extendido el apagón cuando me dio la sensación de que me acercaba a mi objetivo, el S&F Grill, a una manzana de Piccadilly Circus. Digo «sensación» porque el apagón eliminaba el sentido de la vista, dejando el tacto, el olor, el sabor y el sonido.


    Estaba abarrotado. Podía sentir los cuerpos y ellos me sentían a mí a medida que todo el mundo se empujaba y apretaba contra los demás. Entonces sentí un no-cuerpo.


    ¿Qué demonios era eso? No era suave, pero se estaba moviendo con la riada. Una especie de repiqueteo como un camión de cola lleno de botellas —y daba la sensación de un puñado de botellas— en una bolsa de lona.


    Salió un poco de luz entre las cortinas del apagón en la entrada de una taberna y vi que era un soldado que llevaba una bolsa de tela… y lo reconocí.


    —¡Jake! —Era Jake McNiece, de mi pueblo natal.


    —¿Amigo o enemigo? —preguntó Jake en la oscuridad, sin reconocerme.


    —Truman Smith, de Ponca City, Oklahoma.


    —Bueno, hola chico —respondió Jake con un tono un poco más alegre—. Me gustaría decirte que me alegro de verte, pero no puedo ver nada con este apagón.


    Llegamos al S&F Grill y lo conduje al interior para que nos pudiéramos ver.


    Jake era unos cuatro años mayor que yo y había sido uno de mis ídolos cuando jugaba a fútbol en el instituto. Y al ser mayor que yo, estaba muy contento de que me hubiera reconocido.


    —Bueno, hijo, me alegro de verte, aunque lleves un uniforme de teniente. No me gustan los tenientes… Menos mal que no he visto el uniforme con el apagón, porque te habría dado una paliza simplemente por diversión.


    Estaba sonriendo y esperaba que estuviera bromeando, porque Jake era conocido como luchador y por ser un broncas. Ese era su carácter y su encanto: amistoso, sonriente, despreocupado y ochenta kilos de «dinamita» impulsiva. No me sorprendía que estuviera en la 101.ªAerotransportada. Aunque estaba un poco sorprendido de que solo fuera soldado raso.[81]

  


  Truman solo había sido un chico regordete. Seguramente soy cinco años mayor que él. Me fui de casa justo cuando empezaba a convertirse en un joven casi adulto. Por eso no lo reconocí a primera vista.


  Nos dimos la mano.


  —Truman, lo siento. No te he reconocido en absoluto. Has cambiado muchísimo desde la última vez que te vi, antes de convertirte en un hombre.


  —¿Qué tienes en la bolsa? —preguntó—. Sonaba como un camión de reparto.


  —Llevo diez quintos de galón de whiskey —contesté.


  Bueno, nos fuimos juntos a cenar.


  —Vamos de fiesta —le propuse.


  —Jake, tu actitud demuestra que ya estás buscando problemas y te pones a la defensiva —replicó—. Tú no tienes nada que perder en la manga, pero yo tengo una barra. No voy a sacrificarlo por una noche contigo.


  Charlamos un buen rato y no pude convencerlo.[82] Recogí los cincuenta quintos de galón de whiskey en una bolsa de tela y cogí el tranvía de vuelta al campamento. Me bebí tres o cuatro botellas, pero solo rompí una.[83]


  Bueno, al día siguiente celebramos una fiesta como no se había visto nunca. Había hombres y mujeres manteniendo todo tipo de relaciones sexuales en la pista de baile y por los alrededores. Otros corrían y de un salto se agarraban de los paracaídas que colgaban del techo y se mecían de un lado a otro. Los soldados peleaban con los oficiales. El capitán de cuartel de la fuerza aérea preguntó a nuestros oficiales si querían ayuda para controlar a la multitud.


  —Será mejor que salga de aquí o se convertirá en la próxima víctima —le respondió uno—. Solo estamos celebrando una fiesta y todo va bien.


  —Hay oficiales peleando con soldados —insistió el capitán—. Se están realizando actos indecentes por todas partes.


  —Bueno, solo tiene que salir de aquí. Nosotros nos ocupamos de estos chicos. Son nuestros.


  Por la mañana nos fuimos a la cama aún borrachos. Bueno, mientras tanto el capitán de cuartel se había puesto en contacto con el coronel Sink y le había explicado las cosas terribles que estaban ocurriendo allí. Así que el coronel Sink llamó rápidamente a la sección de demolición. Y empezó a maldecir, maldecir y maldecir. Cuando finalmente localizaron al teniente Williams en su habitación en el alojamiento de oficiales, tenía unas cuantas mujeres con él en la cama.


  El coronel Sink ordenó que realizásemos instrucción en orden cerrado durante un tiempo determinado. Tom Young era el cabo primero y se suponía que tenía que dirigir la instrucción. Nos tenía desfilando de un lado a otro del campo. Entonces nos hizo correr y dio la orden de «media vuelta». Acabamos todos apelotonados como un rebaño de ovejas en medio de una tormenta de nieve.


  Nunca puse ninguna objeción al ejercicio físico o a la instrucción con equipo o explosivos. Para eso estaba allí. Pero no tenía nada que ver con toda esa disciplina militar. No podía ver la razón para que un soldado tuviera que saludar a un oficial bajo ninguna condición que no fuera el simple respeto por esa persona. Siempre consideré que era una actitud en los dos sentidos. Un oficial debería saludar a un soldado en cuanto lo viera. Porque, para empezar, es el tipo que le permite ganarse el pan.


  Servicio religioso previo a la invasión


  D-1: 5 de junio de 1944


  Para el salto sobre Normandía me habían asignado al 3.er Batallón. No conocíamos a ninguno de los oficiales. Nos encerraron en la zona de concentración. Uno de los oficiales se acercó y dijo:


  —Todos los católicos se reunirán entre aquellos manzanos y todos los protestantes en aquel campo.


  Iban a celebrar un servicio religioso. Eran las seis o siete de la tarde. Así que cada uno fue a la zona que le apeteció.


  Bueno, todo el mundo se fue. La mayoría de mis muchachos eran católicos. Cone era judío y se quedó conmigo en la tienda. Estábamos charlando, limpiando las armas, afilando los cuchillos, preparándonos y comprobando todo el equipo. Se abrió el faldón de la tienda y entró un teniente.


  —¿Qué estáis haciendo? —preguntó.


  —Nada —contesté.


  —Tenéis que asistir al servicio. Allí tenemos un sacerdote católico y allá uno protestante. Los católicos se reúnen ahí abajo y los protestantes al otro lado.


  —No creo que me una a ellos —comenté.


  —¿Qué quieres decir con que no vas a unirte al servicio religioso?


  —No he intentado ser cristiano. No creo en el arrepentimiento en el lecho de muerte. No cuentes conmigo —contesté.


  Miró a Cone y preguntó.


  —¿Por qué no vas tú?


  Cone sonrió.


  —Porque no tenéis ningún «conejo»[84] para mí. —Rio—. ¿Crees que voy a unirme a uno de esos apestosos servicios de ahí fuera? Si tuvieras un rabino, me lo pensaría —añadió—. No voy a tomar parte en eso.


  —Escuchad —replicó el muchacho—, no es necesario que vayáis, pero sería realmente conveniente que lo hicierais. Después del servicio, nos reuniremos todos y nos van a hablar Eisenhower y el mariscal de campo Montgomery. No queremos recorrer todo el campamento en busca de los rezagados.


  Sonreí.


  —No estoy realmente convencido de que me interese escuchar a esos mandamases.


  —Pero para mí sería mucho más cómodo si vais —insistió.


  —Okay —asentí. Y le dije a Cone—: La mayoría de los chicos son católicos. Vayamos allá.


  —Okay —aceptó.


  Así que allá fuimos. El capellán John Maloney estaba hablando en latín y todos esos tipos estaban arrodillados o moviendo la cabeza o persignándose aquí o allá. Tenían a todo el mundo por filas, arrodillados o sentados sobre los talones. Nos acercamos y nos arrodillamos al lado de Loulip. Al final, el capellán acabó con todo ese rollo y dijo:


  —De acuerdo, chicos. Vayamos al meollo. Saltaremos hacia las once de esta noche. Mirad al tipo que tenéis al lado. Tú o él no vais a conseguirlo. Vamos a perder al cincuenta por ciento. Así que en caso de peligro inminente de muerte, os puedo administrar la extremaunción. —Esa es una parte importante de su religión—. Puedo hacerlo ahora mismo. Si te matan, ya la tendrás. Es posible que sea al primero que maten. Nunca se puede decir. Si me ocurre eso, ya la habréis recibido de mí. Os la podéis imponer los unos a los otros. Entre todos, excepto a mí.


  Así que empezó a pasar por las filas con una caja que tenía una copa de vino y estaba llena de unas obleas blancas más o menos del tamaño de una moneda de veinticinco centavos. Nadie las puede tocar excepto el sacerdote. Se supone que eso es el cuerpo y la sangre de Cristo. Así que allí estaban arrodillados con las manos detrás de la espalda mientras él recorría las filas. Cuando se ponía delante de un chico, sacaba una oblea y se la daba.


  Así que nosotros nos encontrábamos en la tercera fila y yo estaba arrodillado al lado de Loulip. Joe Oleskiewicz estaba a su lado y después venía Barinowski. Miré a Loulip y le pregunté:


  —¿Debemos tomar una?


  —Si quieres, adelante, coge una —contestó.


  Joe Oleskiewicz me oyó y preguntó:


  —¿Crees en esto?


  —Joe, no me creo ni una palabra —le respondí.


  —Entonces no la tomes.


  No quiero insultar la religión de nadie, pero tampoco quiero decir que creo en algo cuando no lo hago. Así que empezaron a discutir para decidir si el muchacho judío y yo debíamos comerla o no. El capellán se estaba acercando, llegó al final de la fila y se encaminó hacia nosotros. Miré a Ragsman.


  —Ragsman, puedes quedarte si quieres, pero yo me largo de aquí.


  Así que los dos nos levantamos y nos fuimos.


  
    [Mike Marquez recuerda:]


    El general Eisenhower vino a pasar revista a la Ciento Uno mientras estaba en posición de firmes entre dos soldados enormes y musculosos, típicamente euroamericanos, a cada lado. Eisenhower se acercó al que tenía a mi izquierda y le dijo:


    —Tienes unos hombros estupendos. Vas a causarles muchos problemas a esos alemanes.


    Entonces me miró y no dijo nada. Supongo que se imaginó que era demasiado pequeño y que no iba a ser lo suficientemente peligroso o quizás no le gustaban los mexicanos bajitos. Si no recuerdo mal, le gustaba leer un montón de historias del Oeste. En las historias del oeste los mexicanos y los indios son los tipos malos. En cualquier caso, pasó de largo y le hizo un comentario al siguiente soldado. Nunca se me ha olvidado. Cuando se presentó a las elecciones presidenciales, no voté por Eisenhower y no fue porque fuese republicano.[85]

  


  Mohawk y pinturas de guerra


  D-1: 5 de junio de 1944


  Por supuesto, todas las guerras que se han librado en Europa han estado acompañadas de piojos del cuerpo y piojos de la cabeza, además de unos bichos nuevos llamados sarna. La sarna no es más grande que la punta de una aguja, pero se aferra a la piel, perfora debajo de ella y la infecta. No tenía demasiado sentido acudir al médico porque no había cura. Cuando se estaba totalmente infectado, los médicos daban al enfermo un buen baño y después cubrían todo el cuerpo con un líquido blanco parecido a una loción, una pomada o algo por el estilo. Eso cerraba todos los poros de la piel y la sarna se asfixiaba.


  No sabía nada de ellos hasta que saltamos, pero en todas las guerras de las que he oído hablar por parte de los que participaron en ellas, lo más terrible eran los piojos. Todos los territorios ocupados por los alemanes estaban llenos de piojos. Chico, uno podía ver cómo se arrastraban por la ropa. Sabía que podrían pasar días o meses antes de conseguir un baño o tener otra oportunidad de lavarme la cabeza, la cara y el cuerpo. Así que pensé: «Voy a afeitarme la cabeza, así al menos puedo lavarme y es posible que no me infecten esos malditos piojos».


  En Georgia me había presentado como un indio animista y un «comedor de entrañas»[86] al que no gustaban sus normas. Así que cuando nos preparamos para saltar sobre Normandía me hice un corte de pelo a lo mohawk.


  Cuando los otros me preguntaron por mi corte de pelo, les di la explicación:


  —Es una costumbre, como vuestra medalla de san Cristóbal.


  Casi todos mis muchachos eran católicos y todos llevaban una cadena alrededor del cuello de la que colgaba una medalla de san Cristóbal. Supongo que es el santo patrón de los viajeros. Chico, la muerte no iba a encontrarlos sin esa cosa encima.


  —En Oklahoma llevábamos este peinado. Quien mata a otro recibe este corte como trofeo. Se trata de una costumbre india que siempre observamos. Para mí es como vuestra medalla de san Cristóbal.


  —¿No bromeas? —preguntaron.


  —No —respondí.


  —Os diré la verdad: no funciona necesariamente, pero yo me he cortado el pelo a causa de los piojos que tendremos cuando lleguemos allí. Habrá piojos debajo de cada hoja. No se puede saber cuándo volveremos a bañarnos, pero esto puede aumentar las posibilidades de que no tengas piojos. Puede ser una salvaguardia contra los piojos.


  —¿Para qué te pintas la cara? —preguntaron.


  Tenía toda la cara pintada.


  —Vamos a saltar dentro de cuatro o cinco horas —contesté—. Solo es camuflaje. No voy a ponerme un puñado de hojas y hierbas en el casco. —El casco iba recubierto de una red para facilitar el camuflaje—. No quiero mirar a través del cepillo de una escoba cada vez que alguien intente matarme. Esto va a producir exactamente el mismo efecto. Te fundirás con cualquier tipo de follaje que se pueda encontrar en Europa.


  —Me parece que eso es una buena idea —reconocieron.


  —¿Queréis que os corte el pelo? —pregunté.


  —¡Sí!


  Les corté el pelo al cero dejando una cresta central y pinté un círculo en la mejilla de casi todos ellos. Les pinté casi toda la cara. Para mí se trataba de pura lógica.[87]


  Hasta ese momento nuestros oficiales habían intentado que nuestra reputación no saliera de la compañía. Tuvieron bastante trabajo. Sabían que éramos buenos soldados. Nos necesitaban. No lo supe hasta que empecé a ver imágenes en los libros después de la guerra, pero el ejército tenía a los hombres del Cuerpo de Señales filmando nuestros preparativos para la invasión. Tampoco supe nada sobre Stars and Stripes y otros artículos hasta después de la guerra. Nuestras imágenes al estilo mohawk se vieron en todas partes.[88]


  3. Un puente en Normandía


  La misión


  Carentan era el centro de la red de transporte que permitía entrar y salir de la península de Cherburgo. El general Maxwell Taylor quería que el 506.º de Infantería Paracaidista volase todos los puentes por debajo del canal de Douve y ocupase y defendiese el puente principal. Esa era estrictamente la misión del 3.er Batallón.[89]


  El coronel Sink estaba un poco preocupado de que Davidson no fuera capaz de realizar la tarea, de manera que me pidió que me presentase voluntario. Nunca había saltado con el 3.er Batallón, porque me había entrenado con el 1.º. La misión inicial de nuestro 1.er Batallón era dar apoyo al coronel Sink y a la Compañía de Plana Mayor del Regimiento. Pero en su lugar, el regimiento quería que limpiase los caminos, carreteras y puentes desde las cercanías de Saint-Côme-du-Mont hasta Carentan y que después ocupase el puente, si podía. Acepté.


  Entonces me preguntaron si tendría algún problema en trabajar con su pelotón.


  —Me he llevado bastante bien con todo el mundo de la sección de demolición y no tendré ningún problema —pero también les dije—: Sin embargo, me gustaría llevarme a mi pelotón.


  En cualquier caso, eso era lo que querían. Esperaban que mi pelotón se presentase voluntario para el trabajo. Se lo pedí a mis chicos y lo hicieron. Querían ir allá donde yo fuese.


  Este asunto de Normandía iba a ser duro, así que le dije al regimiento que iba a necesitar más hombres. Preveía que iba a perder a la mitad en el salto.[90] Pedí otra escuadra de hombres de demolición. Aceptaron y destinaron a seis muchachos, dándome un total de veintidós soldados, contando al teniente Mellen. Recuerdo que me destinaron a Charles «Trigger» Gann, Clarence Ware, George Baran y Thomas E. «Old Man» Lonegran.[91]


  En el puente también necesitaba a alguien con un poco más que la instrucción media del soldado. Pedí a Andrew E. «Rasputin» Rasmussen. Rasmussen era nuestro pontonero T-5. Era un buen muchacho de una familia con tradición militar. Una vez me dijo que conservaba la licencia de su padre y sus espuelas de caballería. Era un soldado impecable. Tenía el cabello bien peinado y el uniforme limpio y planchado. Chico, se cambiaba los calcetines todos los días. Era un buen soldado. No maldecía nunca ni usaba un lenguaje soez, pero siempre estaba trasegando botellas de whiskey en la zona de la compañía. Así que siempre tenía los ojos puestos en conseguir otro dólar. Sin embargo, en algún momento durante el tiempo de embarque en Exeter lo retiraron de mi equipo y enviaron a otro en su lugar.[92]


  Salto sobre Normandía


  23:45, D-1: 5 de junio de 1944


  Abandonamos Inglaterra poco antes de las 23:00. Estaban utilizando cerca de mil C-47 para transportar a la 82.ª y a la 101.ª. El Tercer Batallón despegó desde las afueras de Exeter y cruzó directamente el Canal.


  Era una bonita noche con luz de luna, un montón de luna. Había lluvias dispersas pero teníamos una gran visibilidad. Cuando llegamos a la costa, todo el mundo ya estaba embarcado y dispuesto para cruzar y asaltar las playas la mañana siguiente. Por supuesto, yo crecí en Oklahoma y nunca había estado cerca de barcos tan grandes. Solo había visto algunos en la zona de Houston, en el canal costero. Esos enormes barcos estaban tan apretujados que todo era popa y proa desde Southampton a lo largo de los cien o ciento veinte kilómetros del canal de la Mancha. Parecía como si fueran un puente, como si alguien pudiera ir andando de un barco a otro, y esa imagen abarcaba hasta donde alcanzaba la vista a ambos lados. Nunca habría podido imaginar que pudiera haber tantos barcos en el agua. Entonces, cuando nos acercamos a las islas de Jersey y Guernsey, empezamos a ver esos grandes dirigibles que estaban sujetos con cables desde el agua, cerca de los pasillos de los barcos. Fue una visión realmente hermosa.


  Recibimos el primer fuego antiaéreo sobre las islas de Jersey y Guernsey. Realmente nos estaban disparando. Una verdadera jodienda. Tendríamos que subir para pasar por encima del fuego y después girar hacia las zonas de lanzamiento. Cuando llegamos a la altura de esas dos islas, el piloto encendió la luz roja, de manera que nos pusimos en pie y enganchamos los mosquetones.


  En aquella época los alemanes no tenían radares demasiado buenos. No podían localizar un avión por debajo de los ciento veinte metros de altura. Si superábamos esa altura, podían localizarnos con el radar y volarnos del cielo. Así que cruzamos el Canal a ciento veinte metros de altura. Tampoco disponían de proyectiles con temporizador que estallasen por debajo de los ciento veinte metros. Pero tampoco eran tontos. Empezaron a disparar con una trayectoria más plana con la esperanza de que los proyectiles estallasen bajo el avión. No tuvieron demasiado éxito, pero alcanzaron a algunos. Pero, chico, nos frieron con el fuego automático.


  Esos alemanes disparaban munición hacia arriba que atravesaba el avión, los paracaídas y cosas por el estilo. Esas malditas armas automáticas tenían trazadoras cada cincuenta disparos. Parecía como una tira de fuego que se te echaba encima. No sabía que las trazadoras tuvieran más colores que el naranja, pero parecía el despliegue más grande de fuegos artificiales que he visto en mi vida. Era hermoso. Disparaban uno azul, después un par de rojos, seguidos de un par de verdes. Todos los colores del arco iris subían a saludarnos. Perdimos muchos aviones cargados de paracaidistas, pero la mayor parte consiguió pasar.


  Yo iba bromeando con los chicos en el avión. Lo necesitaba. Esos muchachos estaban sentados mirándose los unos a los otros, cara a cara, imaginando que el otro no iba a estar allí por la mañana, lo que se ajustaba bastante a la realidad. Reíamos y hablábamos. Intercambiábamos mensajes y repasamos los planes sobre lo que haríamos exactamente en cuanto tocásemos el suelo. Yo les seguía dando instrucciones sobre cómo saltar, sobre cómo recuperar el paracaídas y cómo en cuanto localizásemos nuestro objetivo empezaríamos a trabajarlo. Todos estábamos de muy buen humor.[93]


  Si un paracaidista no se divierte con su trabajo, no dura. En aquel momento tenía en mi pelotón soldados que habían entrenado durante dos años, superando todo tipo de dificultades. Pero nadie sabía cuántos íbamos a sobrevivir después de la primera criba. Si conseguía que mantuvieran el estado de ánimo adecuado, lucharían mejor.


  Si un puñado de tipos llegaban medio muertos de miedo, estaban muertos antes de saltar. Eso no nos ocurría a nosotros. Creíamos que podíamos cumplir cualquier misión que nos saliese al paso. No sé si tenía algún hombre que estuviera físicamente más en forma que yo, pero probablemente eran mejores soldados. Yo no sigo vivo porque fuera el mejor soldado. Creo que sigo vivo porque me aproveché de todo lo que encontré por el camino. Si un soldado no es agresivo, lo matarán.


  Nuestra división saltó hacia las 23:45 de aquella noche. A primera hora de la mañana empezaron a llegar los refuerzos de tropas en planeadores. Eso fue una masacre. Los campos eran demasiado pequeños, de unos dos acres y medio. Cinco acres habrían sido campos de un buen tamaño. Por supuesto, los pilotos de los planeadores intentaron aterrizar en los campos en lugar de en los setos. Pero los alemanes se habían adelantado y habían plantado palos de teléfono en ellos. Tiraron cables de la punta superior de un palo al pie del siguiente y del pie de este a la punta del otro, formando una red de alambres. Los llamaban «campos de espárragos» y, chico, provocaron una matanza entre los muchachos de los planeadores.


  El general Don F. Pratt volaba en uno de los planeadores. Habían enviado un jeep para su uso. Se encontraba en la parte trasera y él iba sentado en el asiento delantero, encima de un paracaídas de reserva. Cuando el planeador aterrizó en uno de esos campos de espárragos, quedó enredado en los cables y perdió el control. Se precipitó contra el seto, que no era más que un montículo de tierra de poco más de medio metro de altura. Quiero decir que cuando impactó en él se detuvo de golpe. El jeep se soltó de las sujeciones y cuando se precipitó hacia delante, el general se encontraba en una posición tan alta que literalmente le arrancó la cabeza.


  Se suponía que mi equipo debía saltar con el 3.er Batallón a tres o cuatro kilómetros de los tres puentes de Carentan, pero mientras nos aproximábamos los krauts nos disparaban de todo. Empezamos a perder altitud. Se suponía que los pilotos debían reducir los motores y bajar un poco el morro para que la cola se elevase y tuviéramos sitio para saltar. Pero en cuanto el avión empezó a perder un poco de altura a unos ciento veinte metros, lo mejor era salir de allí aunque uno se encontrase a cien kilómetros de la zona de salto. Así que cuando empezó a perder altitud les grité a los que estaban delante del portón:


  —¡Tenemos que salir de aquí! ¡Salgamos de aquí![94]


  Piccadilly Willy estaba detrás de mí en el avión. Mi equipo se apretujó como si fuera un resorte a punto de saltar, punta contra talón. No quedaba ningún espacio entre nosotros. A medida que nos acercábamos al portón, un gran trozo de fuego antiaéreo pasó a través de la panza del avión justo entre Willy y yo. Acababa de dejar atrás el punto exacto cuando lo ocupó él. No impactó contra mi mochila, pero destrozó su paracaídas de reserva, que llevaba sobre la barriga. Le arrancó parte de la cobertura y la hizo trizas, pero no provocó ni una gota de sangre. El avión estaba tan lleno de aire a causa de los agujeros y el portón abierto que su paracaídas se abrió. Así no podía salir por el portón, de manera que lo cogí en mis brazos.


  El C-47 tenía un cable que iba de delante hacia atrás. El paracaidista enganchaba el mosquetón de abertura en el cable. Cuando llegaba al portón lo soltaba y saltaba a través de este. Bueno, Piccadilly Willy estaba intentando recoger el paracaídas y se seguía moviendo. Salió corriendo, mientras aún intentaba recoger el paracaídas para dejar libre el portón para que todos los demás pudieran salir. Esto retrasó más o menos un minuto a la última escuadra antes de que pudiera saltar. Esos aviones volaban a unos doscientos cincuenta kilómetros por hora. En consecuencia, a causa del retraso de un minuto, la mitad de mi equipo se lanzó a unos tres kilómetros del punto original.[95]


  En otras palabras, fui el último hombre que salió de la primera mitad del equipo. Disponía de una escuadra de nueve hombres. Chuck Plauda fue el último hombre que saltó. Más tarde me explicó:


  —Jake, no llevaba ni tres segundos fuera del avión cuando saltó en pedazos.


  Nunca volví a ver a Piccadilly Willy.[96]


  Tenía a nueve hombres por detrás y a diez por delante. Siempre saltaba en medio del equipo en lugar de actuar como líder ni como el que va empujando. Un pelotón estaba formado por dos escuadras. Siempre colocaba a un cabo primero delante del equipo y otro al final. Yo saltaba en medio y así los hombres podían reunirse conmigo a lo largo de la dirección de vuelo del avión. Cuando tocaban el suelo, miraban hacia arriba. Si el avión iba hacia mí, lo seguían, si se alejaba, daban media vuelta. Ninguno de los diecinueve se reunió conmigo.[97]


  Aterricé en un espacio abierto a unos tres kilómetros de Ste. Mère-Église. Este lugar se encontraba a unos doce kilómetros de nuestros puentes. Resultó que era un lugar de acampada de los krauts. Estos estaban situados en trincheras dispuestas como un tablero de ajedrez y yo aterricé justo en medio. Chico, los alemanes estaban saliendo de sus agujeros como hormigas. Fuera adonde fuera había un montón de ellos. Joe Oleskiewicz luchaba por un lado y yo por el otro, pero no podíamos reunirnos. Todos los demás se habían ido. No había posibilidad de reunirnos.


  En todos los saltos de combate que he realizado, el arnés del paracaídas tenía esas viejas líneas con grandes ganchos y mosquetones. Cuando llegué al suelo, lo primero que hice fue recoger esas líneas y cortarlas.[98] Luché hasta que tuve un respiro y me quité el resto del arnés.


  El general Bill Lee fue el padre de las unidades aerotransportadas en los Estados Unidos. Fue su inventor y organizador, pero quedó impedido, de manera que el mando de los paracaidistas pasó a otros oficiales. En preparación para la invasión, nos habían dicho que cuando saltásemos por el portón, en lugar de gritar «Gerónimo» o algo por el estilo, todo el mundo debía gritar «Béisbol y Bill Lee».[99]


  Loulip saltó del avión delante de mí y aterrizó en una carretera de asfalto. Resultaba muy difícil distinguir entre una superficie limpia, dura y resistente y una corriente de agua. Lou aterrizó en la calzada y supongo que se rompió la espalda. Ni siquiera consiguió quitarse el arnés. Lou estaba allí tendido cuando pasé a su lado, pero no pude llegar hasta él. En cualquier caso, no tenía salvación. Solo murmuraba:


  —Béisbol y Bill Lee, béisbol y Bill Lee.


  Ruptura


  Día D: 6 de junio de 1944


  Era una sensación tremendamente incómoda encontrarme solo en medio de un país extranjero, rodeado por soldados enemigos. Llevaba dos horas solo y no había visto más paracaidistas que a Loulip; ni tampoco había oído el sonido de fusiles norteamericanos. Estaba empezando a pensar que habían cancelado toda la invasión y que era el único norteamericano que había llegado. Me sentía muy mal. Era una sensación bastante solitaria. No obstante, el combate me mantuvo tan ocupado que suprimió la ansiedad y todo se convirtió en cuestión de matar o morir.


  En Francia tienen setos a lo largo de todas las carreteras, que estaban divididas en pequeños puestos. Había un puñado de krauts en cada seto y me retuvieron en el cruce de tres setos que formaban una«T». Cada vez que me parecía que iban a moverse, les disparaba. Me maldecían y amenazaban, y después se maldecían entre ellos. Un lado se retiraba un poco y el otro intentaba acercarse. Entonces les disparaba y lo intentaba el otro lado.


  Al otro lado de la carretera había un búnker ante un hueco en el seto. Los alemanes creaban estos huecos en los setos para que pudieran pasar los vehículos. También construían fortines ocupados por hombres que controlaban la abertura. Más atrás, en el lado opuesto a las pequeñas granjas, los alemanes también debían de tener nidos de ametralladoras. Si alguien intentaba acercarse, las ametralladoras de los krauts le volaban los sesos.


  Había uno de estos puntos delante de mí, justo al otro lado de la carretera. Yo seguía pensando: «Ahí hay un hombre». Podía verlo. Su sombra era de un color diferente. Los otros krauts no dejaban de avanzar poco a poco hacia mí y pensé: «Tengo que salir de aquí o me volarán el culo». Yo había saltado con mi M1Garand y la bayoneta. Al final decidí que tendría que cruzar la carretera y comérmelo crudo o iban a matarme allí mismo.


  Saltamos con grillos de juguete.[100] Así que emití un sonido y no recibí ninguna respuesta. Lo repetí y seguí sin obtener respuesta. Con todas las carreteras ocupadas, decidí que la única forma de llegar a ese muchacho era sacarlo con la bayoneta. Así que me preparé.


  Cuando saltamos sobre Normandía teníamos una palabra para dar el alto y un santo y seña. Utilizamos «Flash» para dar el alto porque la palabra alemana para decir «Halt» [alto, en inglés] es «Halt» [alto, en alemán]. Después usamos «Thunder» [trueno] como contraseña porque, aunque la conocieran, no la sabían pronunciar. No podían pronunciar la «th» y por eso decían «Dunder» o «Tunder». Y tampoco pueden pronunciar la «W». Para ellos todas son «V». Así que la respuesta era «Welcome» [bienvenido] porque no podían decirlo. Por eso, aunque un paracaidista les hubiera entregado una nota y les hubiera explicado todo esto, los krauts no habrían podido utilizarlo.


  Cuando corrí hacia el búnker, el chico empezó a gritar:


  —¡Flash! ¡Flash! ¡Flash!


  Enseguida supe que era un paracaidista. Tenía la bayoneta apuntada hacia él y me estaba inclinando para clavarla. La tiré hacia arriba y me deslicé a su lado en el búnker. No le acerté por unos centímetros.


  —¿Qué demonios estás haciendo? —le pregunté.


  —Chico, será mejor que tengas cuidado cuando corras hacia estos búnkeres —contestó—. Están llenos de krauts. Justo al otro lado del campo tienen dos ametralladoras.


  —Bueno, ya lo he descubierto a lo largo de la noche. No es el primero en el que entro. Yo no he sido el que ha estado a punto de morir, ¡idiota! —estallé—. Si llegas a esperar un segundo más te habría ensartado el culo en la punta de la bayoneta y te habría lanzado al otro lado de este campo. ¿Por qué demonios no has contestado a mi contraseña?


  —Bueno, he asistido al lío que había montado al otro lado de la carretera entre los tres setos llenos de alemanes y tú. En realidad, creía que eras un kraut montando un espectáculo para que saliera al descubierto.[101] Si hubiera contestado a tu contraseña y hubiera resultado que eras un kraut, ¿sabes lo que tendría que haber hecho?


  —No, no lo sé —contesté—. ¿Qué tendrías que haber hecho?


  Cogió un cinturón de munición de ametralladora y contestó:


  —Habría tenido que salir de aquí de un salto y cruzado la carretera a la carrera para matarte a golpes con este cinturón de munición de ametralladora. —Era el servidor de la ametralladora de una sección de armas pesadas—. Cuando sentí el tirón de la abertura del paracaídas, mi ametralladora y yo nos separamos. Esto es lo único que me queda para luchar.


  —Vas bastante mal equipado —comenté—. Voy a decirte algo. Me han empujado y sacado de todos los setos de los alrededores. He empezado a pensar que han suspendido la invasión y que era el único hombre en Europa. Tú me pareces del Ejército de Coxey[102] y voy a darte un par de granadas. Me sigues. Ahora vamos al ataque. Vamos a acabar con esta maldita huida.


  Así que le di un par de granadas, tiró el cinturón de munición de ametralladora y salimos de allí. Era el primer norteamericano que me encontraba después de aterrizar. Lo único que tenía eran dieciséis kilos de composición C-2, unos trescientos metros de alambre, fulminante y un detonador, y ningún hombre de mi pelotón de demolición, pero seguía adelante hacia mi objetivo.


  Oí un ruido, le hice una señal hacia abajo y nos tendimos sin movernos. Estábamos justo al borde del terreno de aterrizaje que habían ocupado los alemanes. El ruido iba acercándose. Eran tres soldados que venían paseando, riendo, hablando y haciendo el imbécil. Se acercaron un poco más y pensé: «No pueden ser krauts. Deben de ser paracaidistas», aunque no podía distinguir sus voces con la suficiente claridad para estar seguro.


  —Esos son tres paracaidistas —le dije—. Quiero que se unan a nosotros.


  —¡Oh, no, no! —exclamó—. No lo hagas. ¡Pueden ser alemanes!


  —No, los alemanes no libran una guerra de esa manera. Esos son solo tres paracaidistas idiotas —lo tranquilicé.


  Así que les grité y se acercaron inmediatamente.


  Uno de ellos era el chico llamado Manual Cockeral. Era el tipo de Tulsa, Oklahoma, que se había alistado conmigo en Fort Sill en 1942. No lo había visto desde la época en Toccoa, Georgia. Era el segundo norteamericano que me encontraba. Entre veinte mil hombres que saltaron sobre una zona de combate y confusión, tuve que tropezarme con alguien que conocía personalmente.


  Fue bastante duro llegar allí. Esos setos están formados normalmente por matorrales bajos y árboles de cuatro a seis metros de altura. Están tan juntos y la vegetación es tan densa que un montón de chicos quedaron colgados de los árboles y los mataron. Incluso un puñado se ahogaron en los campos inundados por el canal de Douve, pero a pesar de todo esto el salto resultó ser una operación de éxito.


  Recogí a tres muchachos más de nuestra sección de demolición. Eran Jack Agnew, Mike Marquez y Keith Carpenter.[103] Me dediqué a reunir a todos los hombres de demolición que pude encontrar. Por supuesto, les proponíamos que viniesen con nosotros a todos los soldados con los que nos cruzábamos. Si no querían, como mínimo les pedíamos su equipo de demolición. Incluso conseguí que nos acompañasen tres hombres de una compañía de morteros. No les dije adónde íbamos ni ningún detalle sobre la misión. Solo les indiqué que se uniesen a nosotros y así estaríamos mejor. Los servidores del mortero llevaban seis proyectiles. Recogí todos los explosivos que pude.


  Había reunido a unos diez paracaidistas durante la marcha, solo fragmentos de aquí y de allí. Los hombres de demolición saltábamos con dos bolsas de ocho kilos cada una de composición C-2. Teníamos detonadores eléctricos, cable y cordón detonador. Así se estaba reconstituyendo mi pequeña escuadra de demolición.


  Puesto de mando alemán[104]


  De camino tropezamos accidentalmente con un gran cuartel general alemán. Posiblemente pertenecía a un regimiento o incluso a una división. Lo sabíamos porque había un montón de peces gordos. Nunca se había llegado a mencionar como objetivo en las instrucciones. Ni siquiera sabíamos dónde estábamos. Quedamos tan sorprendidos como los alemanes. Lo que hicimos fue atacarlos desde todos lados y después desaparecimos.


  Eso era lo hermoso de ser paracaidista. Se trataba de operaciones tipo comando. Si nos topábamos con una compañía de krauts que se cruzaban en nuestro camino, dos de nosotros se ocultaban y mataban a quince o veinte antes de desaparecer. No podían interrumpir una operación para perseguir a dos paracaidistas. Eso fue lo que hicimos en ese cuartel general. Pasamos a través de ellos, como si fuéramos un puñado de gatos monteses.


  Coronel Johnson[105]


  Cuando dejamos atrás Ste. Mère-Église tropezamos con el coronel Howard R.Johnson, que era el comandante del 501.º y había establecido su cuartel general entre mis puentes y yo. Bueno, cuando llegué a su puesto de mando, creo que lo más probable es que tuviera diez hombres. Me acerqué a un oficial para decirle quién era. Tenía que volar tres puentes en una distancia de unos nueve kilómetros. Por supuesto, estaba encantado de encontrarse con cualquiera que pudiera apretar un gatillo. Necesitaba desesperadamente hombres y necesitaba potencia de fuego. Así que el oficial me dijo que nos iba a asignar a su unidad.


  Entonces se acercó Johnson y ordenó:


  —Vas a ocupar un perímetro defensivo en esa zona.


  —Eso no está bien, Johnson —repliqué—, yo tengo otra misión en esos puentes. Se me ha encargado un trabajo y un montón de vidas dependen de que lo cumpla. No puede utilizarme aquí como si fuera un soldado cualquiera. No, no lo haré.


  —Eso ha quedado anulado —insistió—. Ahora formas parte de esta posición.


  —Está claro que les parecía importante que esos puentes se destruyesen u ocupasen —recalqué.


  —Las cosas son como son. Vas a establecer un perímetro defensivo justo en esa zona —repitió.


  —Okay.


  Así que cogí a mi pequeño grupo y nos dirigimos hacia el sector en el que quería un perímetro defensivo. Era de noche y no se veía a más de tres metros. Por supuesto, cuando llegamos allí, yo simplemente seguí andando. Uno de los chicos, creo que fue Keith Carpenter, comentó:


  —McNiece, ¿no nos ha dicho que nos quedásemos aquí? ¿Adónde vas?


  —Sí —le contesté—, pero ¿no recuerdas que le he dicho que nosotros no íbamos a quedarnos aquí sino que tenemos que ocuparnos de unos puentes allá abajo?


  —Bueno, el coronel te ha dado la orden de que nos quedemos en esta zona —insistió.


  —Dejemos que el coronel lo descubra más tarde. Vamos a los puentes.


  —Okay —asintió.


  Nos fuimos y no creo que hubiéramos recorrido un centenar de metros cuando dispararon a Keith Carpenter en la pantorrilla. Parecía Hércules, un hombre grande, no enorme, pero con la constitución de un armario de ladrillos. La bala le atravesó limpiamente la pierna y salió por el otro lado sin tocar el hueso… ¡ni un hueso! Solo le pusimos un puñado de polvo de azufre en la herida y se recuperó. Así que seguimos adelante.


  Le dan a Ware


  El salto había sido bastante duro porque los alemanes habían abierto las esclusas a lo largo del canal de Douve y habían inundado algunos campos en una extensión de cuatrocientos o quinientos metros. En algunos puntos el agua tenía una profundidad de hasta tres metros. Un montón de muchachos aterrizaron en esas zonas con los paracaídas y el equipo militar, y se ahogaron.


  En aquel momento, en algún lugar habíamos recogido a Clarence Ware. Yo recogía a rezagados aquí y allí. No tenían ni idea de lo que había ocurrido con sus compañeros. Los habían matado a todos excepto a uno o dos. Tenía unos trece hombres cuando finalmente llegamos a los puentes.


  Por supuesto, yo era mucho mayor que la mayoría de los chicos que me acompañaban. Jack Agnew era realmente un niño. Estaba sorprendido por todas las cosas que había hecho y soportado mientras estábamos de guarnición. Me había convertido en algo así como su héroe. Su ambición era ser como yo.


  Yo siempre iba en cabeza en todas las patrullas. Hacía que un muchacho me siguiera lo suficientemente cerca para que pudiera interpretar todo lo que dijera con señales manuales y después lo transmitía hacia atrás. Cuando atravesamos esa zona inundada, Clarence Ware caminaba justo a mi lado. Agnew era el primer hombre detrás de él a unos diez o quince metros, atravesando el agua con el resto del grupo. El resto de la escuadra avanzaba en forma de cuña. Casi a medio camino sonó un disparo. Ware se desplomó como un saco. Me detuve para atenderlo. Le habían dado justo entre los omoplatos y el disparo le había atravesado el pecho.


  Nos encontrábamos solo a unos doscientos metros del inicio de la zona inundada. Me imaginé que solo había un lugar desde el que podrían haberle disparado. Debía de venir de una pequeña granja, justo en medio de esa ciénaga, a unos setenta y cinco metros detrás de nosotros y hacia un lado. Se trataba de un pequeño edificio o cobertizo agrícola.


  Así que hice que todo el mundo se tirara cuerpo a tierra y me acerqué a registrar la casa. Pasé por todas las habitaciones. No pude encontrar nada. No encontré ninguna señal de una ocupación reciente. Así que regresé, recogí a los chicos y los llevé hacia los puentes.


  Una vez terminada la guerra, Jack Agnew me confesó:


  —Jake, cuando sonó aquel disparo y vi cómo caía Ware, pensé: «Oh, demonios. ¡Se ha acabado la guerra! ¡Han matado a McNiece!». Estaba muerto de miedo. Pensé: «¿Qué demonios vamos a hacer ahora?». Entonces me acerqué y vi que era Ware.[106]


  El canal de Douve[107]


  Llegamos a la zona inundada y empezamos a atravesarla para llegar hasta los puentes. Avancé unos setenta y cinco o cien metros. Estaba andando con el agua a la altura de los tobillos y de repente di un paso y la tenía por encima de la cabeza. Sabía que había zanjas. Así que crucé directamente unos dos metros hacia el otro lado.


  Los hombres de los morteros llevaban cada uno de ellos seis proyectiles en un chaleco, tres delante y tres detrás, que se ponían por encima de la cabeza como si fuera un delantal. Eran tan pesados que se necesitaban dos personas para levantarlos y ponérselos. Uno de los artilleros iba justo detrás de mí y cayó en la zanja antes de que se diera cuenta de lo que estaba pasando. Los proyectiles de mortero lo empujaron hacia el fondo. El agua burbujeaba mientras intentaba volver a la superficie. Lo agarré y tiré de él para sacarlo y después seguimos con la misión.


  Los agricultores habían cavado zanjas en sus campos cada setenta y cinco o cien metros. Con el terreno inundado no podíamos verlas hasta que caíamos en ellas. Cuando estaba a punto de llegar a la siguiente, le decía que se separara unos dos o tres pasos. Después ayudaba al artillero a cruzar cada zanja.


  Mi misión principal era volar los dos puentes de madera corriente arriba. Uno era solo un puente peatonal que no aparecía en los mapas. Después nos trasladaríamos para colocar las cargas bajo las vigas del gran puente en Carentan.[108] Se trataba de controlarlo si era posible y no volarlo a menos que los alemanes empezaran a cruzar con blindados. Los Aliados querían conservar ese puente para poder realizar una salida en masa de la península de Cherburgo. Pero si los alemanes empezaban a cruzar con tanques, se suponía que debíamos esperar hasta que pasaran uno o dos tanques y después volar todo el conjunto. Debíamos evitar que los alemanes reforzaran a sus hombres en las cabezas de playa.


  Cuando llegamos a los puentes hacia las tres de la madrugada, creo que tenía unos trece hombres. La mayoría eran soldados de demolición que había recogido por el camino. También tenía tres servidores de mortero. Utilicé los proyectiles de mortero como explosivos. Colocamos las cargas para demolerlos. Volamos los soportes de los dos puentes de madera y después nos trasladamos hacia el puente en la carretera principal. Llegamos y colocamos las cargas protegidos por la oscuridad donde y como quisimos. No había guardias en el puente porque los alemanes no se imaginaban que hubiera alguien detrás de las líneas. Lo teníamos todo colocado y dispuesto para demolerlo al romper el día. Con la llegada del día, empezamos a luchar sobre el terreno.[109]


  El canal de Douve era bastante estrecho y tenía carreteras realmente buenas que recorrían toda su extensión. El dique a ambos lados del canal tenía probablemente una altura de tres a cuatro metros. Detrás de él podíamos andar de un lado a otro. Teníamos mucha protección, de manera que no fue necesario atrincherarnos. Nos tendíamos al borde de la carretera e intercambiábamos fuego de fusilería a través del río. Había krauts justo detrás de la carretera al otro lado del río, pero ocupaban un terreno más elevado. Aún había suficiente oscuridad para que no pudieran vernos, pero sabían que estábamos allí. Por supuesto, no teníamos ni idea de cuál era el panorama a nuestra espalda.


  Yo estaba empapado de pies a cabeza. Cuando salté llevaba puesta ropa interior larga, el uniforme de lana completo y el mono de salto. Después de que se mojase la lana, casi no podía moverme. Era muy pesada.


  Estaba empezando a despuntar el día. Lo primero que hice, cuando tuve un respiro, fue quitarme el mono de salto y deshacerme del uniforme de lana. Cuando se mojaba se necesitaba un poco de aire y sol o no se secaría nunca. Era de lana. Así que me lo quité y lo extendí a mi lado. Lo extendí muy estirado donde pudiera secarse un lado y después el otro.


  No hacía ni diez minutos que me lo había quitado cuando los alemanes dispararon un proyectil de mortero que atravesó la vía de agua e impactó justo en el centro de la ropa, justo en el centro. No quedó ni siquiera un trozo lo suficientemente grande para usarlo como pañuelo.


  El impacto del mortero también levantó arena y tierra que se me metió en los ojos. Perdí la visión. Lo veía todo muy borroso. Todo estaba ardiendo, así que levanté la mano y me limpié la cara. Miré la mano y pude ver sin lugar a dudas que estaba cubierta de sangre. Pensé: «Chico, estás en un lugar muy jodido, ciego, veinticinco kilómetros tras las líneas enemigas y rodeado por diez millones de krauts». Ese fue el momento de mayor impotencia y miedo durante toda la guerra.


  Parpadeé y los ojos empezaron a lagrimear. Esto limpió la arena. Mi visión se aclaró, lo que era una gran noticia. Me habían dado alrededor de los ojos y en la mano. Resultó que la mayor parte de la sangre procedía de la mano.


  Resulta casi ridículo pensar que pasé toda la guerra desde el Día D hasta el final sin recibir ninguna herida de consideración. Nunca tuve que acudir a una enfermería de campaña a causa de una herida en Normandía. Simplemente se habían curado cuando conseguimos salir de allí. A pesar de eso, tenía un montón de finos trozos de metal, que parecían agujas pequeñas, clavados en la cara por encima del ojo izquierdo. No salieron hasta mucho después de acabada la guerra. Las que se me clavaron en la mano la atravesaron sin dejar rastro.


  Lo primero que hice después de eso fue cavarme una trinchera para poder estar de pie. Cavé a una profundidad de casi dos metros en unos dos minutos. Después me metí en el agujero y pensé que necesitaba una buena dosis de Copenhagen para calmarme.


  Cuando me disponía a embarcar en el avión, me puse encima todo el equipo que pude. Metí todo el equipo de demolición en la mochila que llevaba a la espalda. No nos quedaba sitio para una manta o una tienda de campaña. El resto del equipo personal, como maquinilla de afeitar, cuchillas de afeitar, cigarrillos, piedra para afilar y raciones de campaña, se repartía entre los bolsillos de la camisola de salto y los pantalones. Solo me quedaban dos bolsillos sobre el pecho y eran bolsillos bastante grandes. Estaban llenos hasta la mitad, así que lo metí todo en uno de ellos. Después cogí tres cajas de raciones de campaña. Eran más o menos del tamaño de una caja de cerillas de cocina. También tenía dos cartones de Copenhagen. Por fuera eran de cartón y por dentro tenían un recubrimiento de cera. Pensé: «No puedo cargar los dos. Así que dejo la comida. No va a ser tan duro sobre el terreno como para que no pueda encontrar nada de comer, pero puede pasar mucho tiempo hasta que pueda conseguir algo de Copenhagen». Así que dejé en el suelo las tres cajas de raciones de campaña y metí los dos cartones de Copenhagen en el gran bolsillo que tenía libre.


  Cuando metí la mano en el bolsillo del traje de salto para sacar uno de los cartones de Copenhagen, las cajas se habían disuelto. Habíamos pasado tres o cuatro horas en el agua para llegar hasta el último puente. También me había caído y aterrizado sobre ellos. Solo tenía dos bolsillos muy grandes llenos de barro, agua y mala hierba. No se podía salvar nada. No me quedaba nada de Copenhagen. Saqué un puñado de Copenhagen y algas. Pasaron treinta y seis días hasta que pude conseguir otro cartón de Copenhagen.


  Finalmente, me puse en pie después de que me hubieran dado. Jack Agnew se encontraba a unos diez metros de mí a lo largo de la carretera.


  —Mac, ¿tienes algo para comer? —me preguntó.


  —Nada. ¿Tú que has traído?


  —Tengo una lata de queso —contestó. (Las latas eran más o menos del tamaño de una lata de betún.)—. ¿Quieres un poco?


  —Sí, tíramela.


  Así que la partió por la mitad y me la tiró. Eso fue todo lo que comí aquella mañana. El primer día pasé mucha hambre y después de eso perdí el apetito. Pero cuando empecé a tener sed fue terrible. No podía conseguir agua. Durante toda la noche pude escuchar cómo corría el agua en el canal justo delante de mí, pero los krauts lanzaban continuamente bengalas. Si alguien intentaba acercarse al canal, lo matarían. No tuvimos nada para comer o beber durante cinco días y cinco noches.


  Agnew y el francotirador alemán


  Ese día estuvimos luchando arriba y abajo a lo largo del canal. Los alemanes tenían a un tipo que era un gran tirador. Chico, era un francotirador. Les dio a un montón de nuestros hombres. Al principio solo éramos unos quince y mató a cuatro o cinco.


  Jack Agnew y yo nos juntamos.


  —El único lugar desde el que puede disparar es ese edificio de dos plantas —le comenté—. Abre bien los ojos, observa y acaba con él de un disparo.[110]


  El alemán disparó contra tres hombres más. Jack lo apuntó con la mira y lo partió en dos. Saltó a la carretera y exclamó:


  —Ya tengo a ese hijo de puta.


  Creo que fue el primer hombre que mató de verdad.


  Lo agarré por el tobillo y lo obligué a refugiarse en la trinchera. Su cabeza acababa de abandonar el nivel de la carretera cuando una ráfaga de ametralladora destrozó el lugar donde había estado.


  
    [Jack Agnew recuerda:]


    Los alemanes podían vernos al otro lado del canal desde el campanario de la iglesia. Si asomábamos la cabeza, los krauts nos la volaban. Cada vez que se acercaba alguien por detrás, nos hacían señales en cuanto nos veían. Intentábamos decirles que se tiraran al suelo, pero el francotirador acabó con seis de ellos antes de que llegaran hasta nosotros. Perdimos a unos cuantos más.


    Agnew contó que después de matar al francotirador: Estaba tan contento de haber liquidado al tipo que salté sobre el dique. Jake me obligó a cubrirme justo antes de que empezaran a disparar.[111]

  


  Combate


  Se suponía que debíamos conservar el puente si podíamos y podíamos hacerlo hasta que atacaran con blindados. No teníamos nada que pudiera detener un tanque, excepto una bazuca y unas cargas concentradas, que no eran muy buena opción. El puente tenía unos setenta y cinco metros de punta a punta. Si soldados a pie penetraban en el puente, podíamos liquidarlos a medida que fueran apareciendo.


  Los alemanes intentaron cruzar el puente con la infantería aquella primera mañana.[112] Los matamos en cuanto aparecieron en el puente. Al día siguiente intentaron concentrar tropas sobre el puente, pero los atacamos en cuanto empezaron a reunirse. Los alemanes intentaron cruzar de nuevo el puente. Además de eso, no había demasiada actividad. Esperábamos hasta que oíamos algo de movimiento, de manera que nos asomábamos por encima del parapeto y les disparábamos.


  Cada vez que asomaba la cabeza les lanzaba una ráfaga hacia el otro lado del río. Después me agachaba y me desplazaba hacia otro emplazamiento porque sabía que estarían vigilando el primero. Así es como se combatió a lo largo de los días siguientes. De esta manera no gastábamos demasiada munición. También recogíamos la munición de los muertos.


  Yo me iba moviendo y disparando. Miré hacia Mike Marquez, que no se había movido en absoluto. Mike era un mexicano grande de El Paso, pero no era demasiado listo. A pesar de eso era un buen soldado. No tenía miedo de nada.


  Bueno, estaba tendido en la calzada sin cambiar de posición en ningún momento. Se incorporaba, disparaba una ráfaga y volvía a cubrirse. Pensé que faltarían uno o dos minutos hasta que lo cazasen. Miré hacia él porque quería decirle lo que tenía que hacer. Acababa de dejar el fusil apoyado en la calzada, donde podía tenerlo a mano. ¡El cañón del fusil sobresalía del nivel de la carretera![113]


  Me acerqué a él.


  —Idiota, ¿por qué no te pones de pie para que te vean? Si quieres suicidarte, hazlo rápido —lo abronqué—. Muévete de vez en cuando. No utilices el mismo puesto dos o tres veces seguidas.


  —Okay —asintió.


  No se sintió en absoluto ofendido.[114]


  Mientras tanto había muchachos diseminados por toda la zona. La fuerza aérea había empezado a lanzar hombres desde la punta de la península de Cherburgo y de esa manera intentaban cubrir los cuarenta kilómetros. Solo quedaban uno, dos o quizá tres paracaidistas de un grupo de diez o una sección de veinte hombres. Pero seguían intentándolo.


  Oyeron que disparábamos los M1 y supieron que éramos paracaidistas. Podían identificar el sonido de nuestros fusiles. Había una gran diferencia entre el sonido de unM1 y el de un fusil alemán. Así que pensaron: «Ahí pasa algo, así que debe de ser el mejor sitio adonde ir». Entonces se acercaban a nosotros por la noche y ocupaban una posición en el frente. La segunda tarde, al anochecer, llegó un teniente. A partir de ese momento le enviábamos a los rezagados. Me parece que al tercer día teníamos probablemente de cuarenta a sesenta hombres, que eran restos de diferentes grupos. No sé exactamente cuántos, pero tenía un buen grupo de soldados.[115]


  P-51 Mustang[116]


  Se suponía que las fuerzas desembarcadas en la playa Utah tenían que alcanzarnos al anochecer del primer día. Bueno, no lo consiguieron el primer día, no lo consiguieron el segundo día y no lo consiguieron el tercer día. No teníamos ningún contacto ni comunicación con nadie fuera de la zona del puente. Estoy seguro de que no creían que fuera posible que nadie permaneciera allí durante tres días y siguiera vivo. Supongo que se imaginaban que nos habían eliminado porque a última hora de la tarde del tercer día aparecieron los P-51.[117] Dieron vueltas y se nos acercaron en fila india. Pensé: «Estamos jodidos». El primero no acertó en el puente, pero el segundo sí, chico, justo delante de nosotros lo hizo saltar por los aires. Al principio me invadió la ira. Habíamos estado protegiendo el puente durante tres días y tres noches en condiciones terribles y ahora llegaba nuestra propia fuerza aérea y lo bombardeaba.


  Los aviones tenían órdenes de no regresar y aterrizar en la pista con bombas porque un accidente podía destruir otros diez aviones. Así que tenían claro que después de cumplir su misión debían gastar las bombas en objetivos secundarios y librarse de la carga explosiva antes de regresar a casa.


  Bueno, cuando el segundo avión acertó, los otros dos se largaron. Volaban tan bajo que podían vernos en nuestras trincheras y a los alemanes en las suyas a cada lado del puente, pero debieron de imaginarse que todos éramos alemanes. Así que giraron en círculo, se dividieron y dos fueron a por los alemanes y dos a por nosotros. Dieron una pasada lanzando las bombas y después nos castigaron con fuego de ametralladoras.


  Sentí mucho miedo al comprender que iban a bombardearme. Pero después me invadió la calma. No había nada que pudiéramos hacer, excepto esperar que cayeran las bombas. Un tipo había cavado una trinchera de dos metros de profundidad. Un gran trozo del puente salió volando y cayó justo en esa trinchera, aplastándole la cabeza. Después de que se marchasen los aviones, me sentí conmovido por las pérdidas. De los cuarenta hombres que teníamos, habíamos perdido probablemente unos quince por culpa de nuestra fuerza aérea. Así que ya no teníamos nada que hacer. Ya no teníamos que preocuparnos por el puente. Había desaparecido. Ningún tanque iba a cruzar por allí, así que solo teníamos que ocuparnos de los soldados alemanes. En ese aspecto, seguíamos en buena forma.[118]


  Un batallón kraut[119]


  Los norteamericanos estaban empujando a los krauts hacia nosotros. Nos encontrábamos en una zona desenfilada desde la carretera, que tenía detrás un terreno más elevado al otro lado, a unos quinientos metros. Más o menos cada cien o setenta y cinco metros, no era exacto pero bastante regular, los agricultores habían cavado zanjas de casi dos metros de hondo y unos dos metros y medio de ancho para drenar los campos durante la temporada de lluvias. Nosotros nos encontrábamos sentados en una de ellas, luchando un poco. Cuando nos disparaban, les devolvíamos los disparos.


  Los alemanes de la playa se habían retirado, retirado y retirado hasta que por la tarde del quinto día llegaron justo al borde del agua. Cada vez que se asomaban, les disparábamos. Cuando se dieron cuenta de cuál era nuestra situación, enviaron a un oficial y a un sargento bajo bandera blanca para exigir nuestra rendición. Sabían que no éramos muchos.


  No recuerdo el nombre de nuestro teniente.


  —¿Qué demonios quiere decir con que nos rindamos? —exclamó—. Ustedes tienen que rendirse ante nosotros. Si se quedan donde están, esos yanquis que vienen de las cabezas de playa van a comérselos vivos. Ya han llegado hasta aquí en retirada. Si asoman la cabeza, los vamos a matar como una bandada de patos. Si quieren rendirse intactos, apilen todos los fusiles y todas las armas ahí, icen una bandera blanca y ríndanse ante los muchachos que están llegando.


  El oficial alemán, creo que era de la Marina, respondió:


  —¿Por qué vamos a rendirnos ante treinta o cuarenta soldados? Yo tengo todo un batallón.


  —Bueno, ¡entonces saca el culo del agua y ven a por nosotros! —replicó nuestro oficial.


  El teniente se acercó y nos dijo:


  —Dejad que salgan del agua y que crucen la primera zanja. Cuando estén a medio camino de la segunda, haré sonar el silbato y abriremos fuego. Apuntad hacia el grupo más compacto y liquidadlos. No tendrán ningún sitio adonde ir ni donde esconderse.


  Teníamos dos o tres ametralladoras ligeras y morteros. El resto éramos en su mayoría personal de demolición. Creo que aún teníamos una bazuca. En cualquier caso, el equipo era bastante ligero.


  Así que los alemanes cargaron en el agua disparando todo lo que tenían. No disparamos ni un tiro hasta que no llegaron entre las dos zanjas. Entonces nos lanzamos contra los bastardos. Los destrozamos a cientos con la primera descarga y después los fuimos liquidando uno a uno. Lo único que podían hacer era tirarse al agua, que tenía una profundidad entre la pantorrilla y la rodilla según los puntos. Algunos intentaron regresar a la zanja de origen. Unos pocos estaban lo suficientemente cerca de la segunda zanja para lanzarse en ella. En cuanto entraron, ya no pudieron salir. Cuando lo hicieron, simplemente apuntábamos hacia el punto en el que se había hundido uno y esperábamos a que saliera a por aire para volarle la cabeza. Los matamos a casi todos. No tuvieron la más mínima oportunidad.


  Cuando los alemanes al otro lado del río vieron lo que estaba ocurriendo no tenían ni idea de qué demonios estaba pasando. Había muy poco fuego desde el otro lado del puente. Al cabo de quince minutos, la unidad norteamericana que había empujado a los alemanes hasta el puente vio lo que estaba ocurriendo y empezó a descargar un pesado fuego de cobertura sobre el pueblo de Carentan.


  Después de terminar de liquidar a los alemanes, salimos y peinamos el campo. Había un montón de heridos que se hacían los muertos. Lo atravesamos rematando a los que solo estaban heridos o escondidos.


  Jack Agnew y yo trabajábamos juntos. Él tenía un Colt del cuarenta y cinco. Un capellán llamado capitán Tilden McGee se unió a nosotros y nos indicó que nos detuviésemos. Les hice una señal a los demás para que se parasen, entonces avancé solo. Vi a un kraut en una de las zanjas profundas. Del agua solo sobresalía la cabeza y los hombros. Una de las ametralladoras le había abierto el pecho. Era como una esponja. Intentaba respirar. No hacía más que bombear espuma y sangre en el agua.


  —Aquí está —anuncié, y me acerqué a él.


  —Dale un chute[120] —ordenó el capitán McGee.


  Miré a Jack y le dije:


  —Agnew, tú tienes ese cuarenta y cinco. Vuélale la cabeza.


  Agnew le disparó y falló. Entonces se arrodilló y apoyó el Colt en su sien y le voló los sesos.


  El capellán pegó un chillido.


  —No quería decir que le volaras la cabeza. Quería decir que le dieras una dosis de morfina.


  —Voy a decirte algo, capellán: puedes hacer lo que quieras con tu morfina. Por aquí vas a encontrar un millar de paracaidistas que van a necesitar un chute de morfina. No vamos a desperdiciarla con un kraut. Si vas a matarlo, hazlo rápido y fácil mientras duerme —repliqué.


  Cuando nos juntamos en uno de los «encuentros», le pregunté a Agnew:


  —¿Qué haces ahora?


  —Ahora estoy retirado —contestó—. Trabajo con la NRA.[121]


  —¿Qué haces con la NRA? —pregunté.


  —Gestiono el campo de tiro con fusil y las prácticas de tiro, y enseño a disparar a la gente —respondió.


  Yo me reí.


  —Has tenido que mejorar un montón desde que te conocí, Jack, y te vi en combate.


  Por supuesto, estábamos sentados con los demás y sonreí, pero Agnew se ruborizó.


  —Venga, cuéntanos de qué estás hablando —dijo alguien.


  Así que les expliqué cómo Jack había fallado al dispararle al alemán cuando estaba justo encima de él y tuvo que arrodillarse y apoyar el cañón en la sien antes de acertar.


  —Y ahora es instructor de tiro en Filadelfia —concluí.[122]


  Un filete jugoso


  D+5: 11 de junio de 1944


  Salimos de allí durante la noche del quinto día.[123] Sabíamos que teníamos a los norteamericanos justo detrás de nosotros, así que salimos al campo y los llamamos para que supieran que éramos paracaidistas. Después de establecer contacto nos reincorporamos a nuestras unidades. Había unos ocho o diez kilómetros hasta el cuartel general del regimiento. Nos dirigieron hacia un pueblecito. Así que fuimos hasta allí y nos presentamos. Conmigo venían cinco o seis hombres de demolición de la Compañía de Plana Mayor del Regimiento.[124]


  La mayoría no habíamos comido ni bebido durante cinco días. Había muerto un montón de ganado a causa de las bombas, los disparos de fusil y la artillería. Los franceses sabían cómo se habían desarrollado los acontecimientos. Cuando salimos del agua y nos encontramos con los franceses, ya habían cocinado una olla, casi tan grande como las del ejército. Habían salido a los campos a cortar trozos de carne del ganado muerto. Lo sazonaron y le añadieron algo de verduras, patatas y cebollas. Lo hirvieron y ya estaba listo. También hornearon algo de ese pan francés tan grande. Nos dieron esa sopa y fue la mejor sopa que he comido en mi vida. Mi estómago se había encogido tanto que no pude comer demasiado. Pero era realmente buena.


  Al día siguiente regresamos y nos reincorporamos a nuestra unidad. En ese momento estaban controlando un perímetro defensivo a unos nueve o diez kilómetros al oeste de Carentan. Lo primero que quería hacer era tenderme y dormir un poco, después comer. Encontré un granero vacío a unos cincuenta metros del puesto de mando del regimiento.


  El pequeño Shorty Mihlan se acercó corriendo porque quería saber todo lo que había ocurrido. Seguía siendo el ordenanza del coronel Sink. Le expliqué lo que habíamos hecho.


  —Jake, ¿te gustaría un buen filete? —me preguntó.


  —Me gustaría mucho un filete —le contesté.


  Así que volvió un poco más tarde, un poco más sucio y mugriento. Se abrió la camisola de campaña, metió la mano y sacó un filete grande y grueso. Después me entregó el resto de su botella de coñac.


  —Tengo mucho más —comentó.


  Estaba exhausto y casi no había dormido durante cinco días. Apoyé el fusil en la base de la escalera y subí hacia el pajar antes de concentrarme en el filete y el coñac. No pude comérmelo todo, pero sí la mayor parte, y realmente lo disfruté. Cuando el filete caliente me llegó al estómago y el coñac me calentó todo el cuerpo, me apagué como la luz. A la mañana siguiente, Mihlan me despertó dándome golpes en el pecho con otra botella de coñac. Empezamos a charlar y me preguntó:


  —¿Qué tal un filete?


  —Chico, sería estupendo.


  Así que se fue y al cabo de unos veinte minutos volvió mirando a todo el mundo y espiándolo todo. Subió y sacó otro filete de la chaqueta, tan grande como el primero.


  —Shorty, estos filetes son deliciosos, pero te estás pasando. No matemos a la gallina de los huevos de oro.


  —¿Qué quieres decir? —me preguntó.


  —Por la cantidad de carne que me estás trayendo —contesté—, el coronel Sink va a sospechar muy pronto. Si se le pasa la borrachera, se va a dar cuenta de quién roba sus filetes.


  —No son sus filetes —replicó.


  —Es ilegal porque lo haces a escondidas. ¿Qué quieres decir con que no son sus filetes? ¿Dónde los consigues? —pregunté.


  Esta era la séptima mañana de la invasión y el ganado que habían matado los Aliados estaba tendido por todos lados. Eso era lo que estaban comiendo los muchachos, pero al sexto día los sanitarios publicaron una gran orden de que no se podía comer esa carne porque podía estar contaminada. El tiempo en junio era bastante frío. Imagino que alguna parte debía de estar en mal estado, pero si se cortaba de los cuartos traseros, estaba bien. Con eso me estaba alimentando Shorty.


  —Se lo corto al ganado —contestó.


  —Los sanitarios han dado la orden de que ya no se puede comer —le recordé.


  Sacó las tripas [vomitó] cuando se lo dije.


  Me comí el filete, salí de la cama y empecé a bajar por la escalera. Miré hacia abajo y ahí estaba el muchacho que había apalizado en Londres. Yo tenía el cuchillo metido en la bota pero no tenía arma. Él estaba de pie mirando hacia arriba con unM1. No me estaba apuntando, pero no sabía si saltar sobre él desde la escalera o bajar y atacarle.


  Se apartó de la escalera antes de decir:


  —Bueno, McNiece, me parece que cerraste un muy mal negocio en Toccoa, Georgia. Por eso puedo comprender tu actitud conmigo. Creo que igualaste el tanteo en Londres. ¿Qué tal si nos damos la mano?


  —Eso me parece una buena noticia —respondí.


  Solo tenía un cuchillo, pero estaba totalmente preparado para luchar con él. Era un tipo bastante agradable, pero lo mataron poco después.


  Séptimo día: ataque contra Carentan


  D+6: 12 de junio de 1944


  El 501.º y el 502.º habían intentado tomar Carentan, pero habían fracasado. Los krauts estaban bastante bien atrincherados y controlaban el terreno elevado. Yo había descansado durante un día cuando la 101.ª decidió finalmente enviar al 506.º en un ataque frontal directo. Era la única manera en que podríamos expulsar a esos alemanes. El regimiento decidió que la Compañía de Plana Mayor se uniría al 3.er Batallón. Tendríamos que avanzar hasta donde pudiésemos durante la madrugada y después disparar morteros incendiarios para evitar que los krauts pudieran asomar la cabeza. A continuación, les atacaríamos en un asalto frontal a la bayoneta.[125]


  Así que salimos de las inmediaciones de Saint-Côme-du-Mont alrededor de medianoche.[126] Recorrimos unos seis kilómetros para atacar desde el sur, a unos tres kilómetros del puente principal. Atravesamos la zona inundada en la que había estado siete días antes. El sargento Bruno Schroeder, que trabajaba en S-2, dirigía la columna de hombres de la Compañía de Plana Mayor del Regimiento.


  —Schroeder se ha apartado del camino —le indiqué al teniente Willy Williams—. Se ha perdido. No vamos hacia el punto de reunión.


  —¿Estás seguro? —preguntó.


  —Sí, estoy seguro —respondí.


  —¿Cómo lo sabes? —insistió.


  —Me he pasado aquí cinco días y cinco noches —contesté.


  La primera noticia fue que los alemanes nos estaban batiendo con fuego de ametralladores en el frente en que se encontraba el coronel Sink. El coronel Sink y su estado mayor se encontraban a la cabeza de la columna. Ordenó a Willy que enviara a un par de hombres de demolición para acabar con el nido de ametralladoras. Oí cómo pasaban la orden. Willy se encontraba a un lado del seto y yo al otro. Por supuesto, sabía a quién iba a enviar Willy.


  —McNiece, McNiece —susurró Willy.


  —Demonios, no oigo ni una palabra de lo que estás diciendo, Willy —respondí.


  —Ven aquí.


  Empecé a subir por encima del seto para llegar donde estaba Willy. Era poco más de un metro. En la mochila llevaba dos o tres botellas que me había dado Shorty poco antes de salir. Cuando empecé a pasar por encima, la mochila se enredó en un cable que recorría la base del seto. Empecé a repicar como un camión de reparto. Había un nido de ametralladoras a unos cuarenta o cincuenta metros de allí. Cuando oyeron el ruido empezaron a batir el seto. Me apuesto algo a que arranqué unos trescientos metros de ese alambre de espino antes de llegar al suelo.


  —Willy, he escuchado cómo pasaban la orden —le dije a Willy—. ¿Por qué no le envías una respuesta rápida y suave y le dices que se ocupe de esas ametralladoras mientras nosotros nos ocupamos de lo que tenemos a nuestras espaldas? Estamos completamente rodeados. Te dije que Schroeder hacía rato que se había perdido. Ahora mismo estamos en medio de las afueras de Carentan.


  Se suponía que el ataque no iba a empezar hasta dentro de dos horas. Ni siquiera habían colocado los morteros de fósforos para batirlos. Así que Willy se lo dijo:


  —Estamos rodeados. Tenemos unas ametralladoras que nos tienen enfilados. Usted se ocupa del frente y nosotros nos encargamos de la retaguardia.


  En ese instante nos tenían localizados. No podíamos movernos. Probablemente el seto no tenía más de doscientos metros en el punto más ancho. Pero en realidad no fue demasiado incómodo en cuanto nos tiramos al suelo. Cada vez que veíamos un destello disparábamos hacia allí. Al final los matamos en el seto con fusiles, granadas y fuego de ametralladoras. En cuanto matamos todo lo que había allí, aún nos quedaba la tarea de atravesar el seto. Con todo eso, Schroeder nos había conducido dentro del pueblo. Recibió un ascenso de combate por conducirnos a esta trampa.[127]


  El coronel Sink nos colocó en un perímetro defensivo y nos atrincheramos. Yo me tendí y me quedé dormido. El teniente Sylvester Horner se acercó, me dio una patada y me preguntó:


  —¿Qué demonios estás haciendo?


  —Estoy durmiendo un poco. ¿Qué te parece que hago? —le respondí.


  —¿Por qué estás durmiendo? —preguntó—. Se supone que debes mirar por encima del seto y detener todo lo que se mueva.


  —¿Por qué crees que van a atacar por aquí cuando aún es de noche, cuando lo único que tienen que hacer es esperar a la luz del día y cazarnos como patos? No va a venir nadie. Yo voy a descansar un poco. Tienes unas dos horas para echarte una siestecita. Cuando haya un poco más de luz, nos van a abatir como si fuéramos una bandada de patos. Voy a dormir mientras pueda.


  Bueno, al cabo de una hora y media poco más o menos, alrededor de las 5:30, empezamos a lanzar fósforo y obligamos a los alemanes a esconder la cabeza. Entonces iniciamos el ataque. Yo estaba en el lado izquierdo de la carretera. Había un corte profundo en el seto de unos tres o cuatro metros para que pudiera pasar la calzada. Inicié el avance hacia allí cuando alguien me disparó con un subfusil. Había una pequeña zona desenfilada y salté hacia allí. Estaba a menos de veinte metros del tipo con el subfusil. Pude sentir cómo las balas impactaban en mi mochila, pero no me tocaron. Era una sensación endemoniada encontrarse allí tendido con un subfusil apuntándome y destrozando mi mochila pero sin alcanzarme. Pero no podía moverme. Destrozó todo mi coñac y eso me puso de muy mal humor.


  Tenía una idea bastante razonable de dónde se encontraba. Podía ver los destellos de su arma apestosa. Así que estuve atento al número de disparos que realizaba. Me encontraba a poco más de cuatro metros de su puesto de tirador. Esperé hasta que creí que tenía una oportunidad. Después de terminar una ráfaga, corrí de vuelta a la carretera. Me situé a su espalda al atravesar el corte en el seto. Escalé una valla de casi tres metros de alto. No pude ver a nadie. Entonces me desplacé hacia un árbol. Encontré el subfusil, pero no vi a nadie. Así que sigo creyendo que fue un civil francés. Ningún alemán habría abandonado su arma.


  Los otros combatían en la calle. Así que regresé a la carretera y me uní a la lucha. Llevábamos la bayoneta calada pero los alemanes no querían luchar desde tan cerca. Los alemanes empezaron a retirarse desde el mismo instante en que iniciamos el ataque, pero había reductos que habían quedado atrás en la confusión. Tuvimos que eliminarlos casa por casa. Nos llevó hasta mediodía acabar con todos los alemanes.


  
    [Tom Young luchó al lado de Jake y recuerda:]


    La mañana después del ataque contra Carentan, Jake y yo estábamos juntos. Oímos un «clompity, complity clomp» que se acercaba por la calle. El alemán se había puesto unos zuecos para hacernos creer que era francés. El bastardo nos estaba disparando. Yo tenía un refugio pequeño pero no pude agacharme lo suficiente. Me abrió un agujero en la cantimplora. Jake lo estaba insultando. Cuando el alemán vació su subfusil, Jake se puso en pie de un salto antes de que pudiera recargar y le descargó la culata del fusil como si fuera un bate de béisbol. Derribó al alemán y su casco salió rodando por la calle.[128]

  


  Stump Juice[129]


  Tras la toma de Carentan nos quedamos descansando en un edificio. Casi había quedado destruido por una bomba pequeña. En la puerta contigua había una tienda de música con guitarras, violines y otros instrumentos. Nos los llevamos todos. Demonios, todos teníamos algún tipo de instrumento: un violín, una guitarra o algún tipo de instrumento de cuerda o un cuerno, y reíamos e intentábamos que sonasen. Solo unos pocos sabían tocar algo de música, pero podrían habernos oído a diez kilómetros de distancia. Solo nos estábamos divirtiendo.


  Mientras tanto, Tom encendió una hoguera para descansar un poco. Miró por la chimenea y vio una caja. Intentó sacarla pero no pudo, hasta que finalmente la golpeó con los pies y la soltó. Resultó que era toda una caja de coñac. También había una caja de vino en el mismo escondrijo. Empezamos a ocuparnos de ella cuando Tom rio y comentó:


  —El coronel enviará a alguien de inmediato.


  Como estábamos en la Compañía de Plana Mayor del Regimiento, el coronel se encontraba en la misma zona.


  Al poco rato llegó Shorty Mihlan.


  —El coronel quiere una botella del Stump Juice que habéis conseguido por aquí —anunció.


  —Dale una botella de vino —le dije a Tom.


  —Okay —asintió Tom.


  Le dio a Shorty una botella de vino y se fue. Volvió al cabo de cinco minutos.


  —Podéis quedaros con este maldito vino. El coronel quiere un poco del zumo prensado que tenéis escondido. No tiene ningún problema de estómago. Quiere algo bueno para beber. Le gustaría tener una botella de eso.


  —Dile que no tenemos —replicó Tom.


  —Al coronel no voy a decirle nada de eso —insistió Shorty—. Está en la ventana de ese segundo piso con unos prismáticos de campaña que pueden leer las etiquetas de eso a diez kilómetros de distancia. Sabe lo que habéis encontrado. Os ha estado observando. Así que ni os imaginéis que voy a volver a decirle que no tenéis licor.


  —Okay, podemos darle una botella —concedió Tom—. Tenemos a toda una sección bebiendo lo mismo y no vamos a conseguir más. Tendrá que conformarse o buscar por sí mismo.[130]


  El coronel Sink era un gran bebedor. Era un gran soldado y un luchador duro. Sabía de táctica. Se quedó en el ejército y llegó a general de división.[131]


  Dos o tres horas más tarde llegó alguien para decirme que estaba de guardia en el puesto de mando. Chico, estaba borracho como una cuba. Así que subí al segundo piso a hacer guardia. Aún tenía una botella de coñac en la chaqueta. Se acercó el teniente Horner y me preguntó:


  —Jake, ¿conoces las nuevas órdenes de que cualquier paracaidista que esté bebido será desarmado?


  —Sí, creo que he oído hablar de ella —respondí.


  —¿Qué tienes ahí? —preguntó.


  —Tres cuartos de coñac —contesté.


  —Estás borracho y de guardia ante el puesto de mando del coronel Sink. No sé qué hacer.


  —De acuerdo, te lo diré. Te doy el arma y te quedas haciendo guardia, mientras yo me ocupo del coñac —sugerí.


  El segundo día en Carentan un francotirador mató a cuatro o cinco paracaidistas en la zona en la que nos encontrábamos. Debíamos tener mucho cuidado porque había muchos francotiradores. Los civiles disparaban contra nosotros tanto como los alemanes. Francia había vivido cuatro años ocupada. Un montón de mujeres se habían casado con soldados alemanes y ahora tenían uno o dos hijos. Teníamos muchas dificultades con los francotiradores porque nos habíamos quedado muy pocos en el pueblo.


  La mayoría de los paracaidistas murieron en un radio de unos veinte metros. Busqué cualquier puerta y ventana desde las que pudieran haber disparado. Pero llegué a la conclusión de que no venía de ninguna casa porque alguien lo habría detectado. En resumen, solo podía venir de la gran iglesia católica.


  Me llevé a cuatro o cinco muchachos para ir a hablar con el sacerdote. Él no sabía hablar inglés ni yo francés, pero le hice entender lo que queríamos y le pedí que nos guiase. Seguía diciendo algo sobre la Convención de Ginebra y la libertad religiosa. Podía intuir de lo que estaba hablando, así que le dije:


  —No. Vamos a limpiar este lugar. Quédate fuera.


  Entramos directamente. Tenía una balaustrada que conducía al campanario, así que empezamos por allí. Abrimos todas las puertas que encontramos. Buscamos a fondo y avanzamos con precaución para encontrar a alguien. Cuanto más nos acercábamos a la parte superior, más convencido estaba de que íbamos a encontrar algo, pero nada.


  Bueno, no quedaba mucho que hacer después de la toma de Carentan. En realidad, era el primer pueblo de importancia conquistado por la 101.ª. No nos quedamos mucho tiempo. Lo retuvimos durante unos diez días y después nos relevó alguien de la 83.ªDivisión de Infantería. Trasladaron un regimiento de infantería a nuestra posición para ocupar la zona. A nosotros nos retiraron hacia el sur y el este de Ste. Mère-Église. Nos colocaron en una posición defensiva. A partir de ese momento no hubo demasiados combates.


  Entrega de medallas[132]


  20 de junio de 1944


  Nos trasladaron a la retaguardia, a una posición de reorganización. Habíamos sufrido tantas bajas que ya no teníamos la fuerza de combate para seguir luchando. Así que nos destinaron a un servicio de ocupación en una zona que no estaba amenazada. Entonces llegó alguien de la división y dictó una orden con la lista de todo el personal que querían que se presentara en Carentan para una ceremonia de entrega de medallas. Así que nos reunimos y allá fuimos.


  Tom Young y yo íbamos juntos. Lo primero que hicimos cuando llegamos al pueblo fue perdernos. Decidimos que íbamos a encontrar whiskey y algunas mujeres. Tom quería cortarse el pelo. Así que nos largamos, dimos una vuelta durante un rato y regresamos. Pudimos comprobar que finalmente las cosas se estaban poniendo en marcha. Tenían un gran estrado con seis u ocho hombres encima. Creo que estaban el general Taylor, el general Higgins, el coronel Sink y Tío Charlie Chase. La zona tenía forma de triángulo y no llegaba al tamaño de una manzana.


  Bueno, Tom y yo nos incorporamos a la formación. Mientras tanto estaba hablando Maxwell Taylor. Estaba leyendo su discurso sobre la tremenda tarea que había realizado su división. Estaba orgulloso de ellos e iba a repartir un puñado de premios, cintas y medallas. Chico, en ese momento tres proyectiles del 88 cayeron justo en ese triángulo. Al principio los muchachos empezaron a romper filas, pero Taylor chilló:


  —¡ATENCIÓN! ¡Todo el mundo quieto!


  Tom y yo ya nos habíamos refugiado en el quicio de una puerta cuando los alemanes lanzaron tres proyectiles más justo en la plaza. Había cuerpos por toda la calle. Tom y yo nos seguimos retirando entre las filas. Con gran rapidez los alemanes habían disparado seis proyectiles que habían impactado en la plaza sin fallar. Cuando terminaron, Taylor siguió adelante con la ceremonia de entrega de recompensas. Como no disponíamos de fuerzas suficientes, no podían utilizarnos como unidad de combate.


  Leach manda a buscar un prisionero


  Tras Carentan ocupamos un sector del frente. Los alemanes ocupaban una colina que dominaba nuestra posición. Los teníamos cara a cara. El teniente Leach estaba en la S-2 y seleccionaba gente para las misiones.


  Leach quería enviarme con cuatro o cinco hombres hacia la principal línea de resistencia alemana. Quería que trajésemos tres alemanes vivos para interrogarlos. Quería saber la identificación y fuerza de su unidad. El noventa por ciento de nuestros interrogadores hablaba alemán con fluidez y la mayoría eran judíos. Chico, les sacaban la información a los krauts. No se andaban por las ramas. Leach era judío y eso era lo que quería hacer.


  —Bueno, no tengo la menor intención de salir ahí fuera y que me vuelen la cabeza para que tú tengas alguien con quien hablar —repliqué—. Ya conoces su fuerza. Ya sabes lo que hacen ahí y yo también. Si quieres enviarme en una patrulla de búsqueda, muerte y destrucción, estoy dispuesto. Pero no lo estoy a ir ahí superado en número cien a uno solo para que tú tengas prisioneros. No iré. —Lo miré—. Pero te diré algo. Si crees que la información es tan importante, te llevaré conmigo para que puedas ver que todo se hace bien.


  Bueno, no había considerado abandonar la seguridad del puesto de mando bajo ninguna circunstancia. Recordaba la amenaza que le había lanzado cuando estaba en mi sección. Sabía que lo mataría si salía conmigo. Por supuesto, no lo hizo ni tampoco me envió a capturar prisioneros alemanes.[133]


  Tratar a los muertos


  Después de regresar de Carentan, Tom Young y yo pedimos un croissant en un pueblecito. Era tierra de vacas lecheras. Había miles de reses muertas por las bombas y el tiroteo, y centenares de krauts y paracaidistas muertos estaban tendidos por todas partes. El suelo estaba cubierto de cadáveres y de las entrañas les salían gusanos. Casi no podíamos dar un paso sin resbalar por culpa de los gusanos. Casi no se podía soportar el olor. Te estabas comiendo unas raciones de campaña y bajabas la mirada y tenían encima catorce moscas.


  Así que Browny nos ordenó a Tom y a mí que regresáramos a esa zona y la limpiáramos de cadáveres; tanto vacas como alemanes, paracaidistas y civiles. Teníamos que deshacernos de todo lo que estuviera muerto. Así que Tom y yo bajamos a la aldea y encontramos a dos franceses que tenían un carro tirado por bueyes. Les explicamos que queríamos meter a todos los que encontrásemos en los agujeros abiertos por las bombas. Europa estaba cubierta por esos enormes agujeros provocados por los impactos. Podían quedarse con todo lo que encontrasen en los cuerpos, excepto con las chapas de identificación. Tom y yo recogimos las chapas de todos los paracaidistas y Tom acabó llenando con ellas un casco. Informamos a Inteligencia de lo que habíamos hecho porque las unidades aerotransportadas no tienen gente dedicada a registrar los entierros.


  Los franceses cargaron los cuerpos en el carro de bueyes y los tiraron —vacas, paracaidistas y alemanes— en los mismos agujeros. Por supuesto, estaban muy contentos de quedarse la ropa, el dinero, los relojes y los anillos. Nosotros solo los mantuvimos ocupados. Les llevó todo el día limpiar el desastre. Poco después empezamos a trasladarnos hacia la zona de salto para prepararnos para el regreso a Inglaterra.


  
    [Tom Young recuerda:]


    Jake y yo éramos los únicos en ese huerto de manzanos. Se acercó el capitán Brown y nos ordenó que recogiésemos todos los cadáveres. Dijo que más tarde llegarían unos camiones y podríamos cargarlos en ellos. Nos dijo que habría una epidemia de cólera si no lo hacíamos. Nos dijo que primero cargásemos a todos los norteamericanos. Bajé al pueblo y encontré a un francés que hablaba inglés bastante bien. Le dije que necesitábamos algo de ayuda y le pregunté si tenía cinco hombres que pudieran reunir los cadáveres. Contestó que sí. Les dijimos que no tocasen nada de los norteamericanos, pero que podían quedarse con lo que quisieran de los cadáveres alemanes. Los alemanes llevaban buenas botas. Jake y yo no tocamos ningún cuerpo. Los franceses cargaron todos los cadáveres norteamericanos en los camiones.


    —¿Qué quiere que hagamos con los alemanes? —me preguntó.


    —No lo sé —le respondí.


    Creía que más tarde llegarían otros camiones para recogerlos.


    —Sé dónde hay una gran cisterna y podemos tirar allí los cuerpos —comentó el francés.


    Eso fue lo que hizo.[134]

  


  Habían establecido un economato militar para los soldados que se iban. Me compré un gran cartón de Copenhagen. Llevaba treinta y seis días sin Copenhagen. También repartieron el correo y recibí dos o tres paquetes de mis hermanos y hermanas, y de mi madre y mi padre. Todos contenían Copenhagen. Me senté en la escalera trasera de los barracones alemanes que habíamos ocupado. Me llené la boca con todo lo que pude. Creía que estaba en el cielo. Al cabo de dos minutos estaba tan mareado que no veía. Me aferré a las escaleras porque no podía ponerme en pie y entonces me tiré al suelo y saqué las tripas. Después de eso tomé un poco para empezar a mascarlo. Me llevó un par de días volver a disfrutar de él.


  Lo que les ocurrió a los demás


  Cuando finalmente salimos de allí, me quedaban cinco hombres de los trece del principio. Desde que saltamos del avión, no vi a Joe Oleskiewicz, Max Majewski, Chuck Plauda[135] ni Jack Womer hasta que me volví a reunir con mi compañía. Jack Agnew fue el único de los trece que luchó conmigo en el puente. Muchos de los chicos no vivieron para ver salir el sol.


  
    [Jack Womer recuerda su experiencia:[136]]


    Jack Womer saltó como el hombre número dieciséis del equipo. Aterrizó en una de las zanjas profundas de la ciénaga y casi se ahoga, pero el «viento del Señor» atrapó su paracaídas y lo sacó de allí y lo arrastró hacia aguas menos profundas. Podía oír a los krauts gritando a su alrededor. Se imaginó que estaban mucho más asustados que los paracaidistas.


    Jack corrió hacia el terreno elevado pero se encontró con alambradas. Entonces regresó a la ciénaga, donde se encontró con un teniente y otros nueve paracaidistas. Como él había salido del lodazal le pidieron que los condujera hacia una carretera en la que pudieran enlazar con alguien más. Partió al instante. Cuando un cañón de veinte milímetros empezó a disparar contra él, Jack regresó y le dijo al teniente que podrían protegerse en una zanja de drenaje. Decidieron continuar hacia la carretera con Jack unos veinte metros por delante como explorador. Una voz le advirtió:


    —¿Qué haces ahí fuera?


    Así que saltó dentro de la zanja. Los otros se acercaron y el teniente decidió flanquear el cañón. En ese instante los alemanes dispararon una bengala. Los paracaidistas se quedaron quietos, como les habían enseñado, pero el veinte milímetros casi mata a la mitad del grupo. Los disparos lanzaron barro contra la cabeza de Jack. Cuando se apagó la bengala, Jack corrió hacia un campo de cereales junto con los otros muchachos. Se estaba arrastrando con manos y rodillas cuando un proyectil de mortero impactó a su lado. La explosión lo tiró hacia atrás. Cuando se comprobó, para su sorpresa la deflagración solo le había roto la manga izquierda.


    Con la luz del día, encontró a un puñado de chicos de la 101.ª que caminaban por la carretera. Les avisó del veinte y quiso ir a ver a los heridos sobre la calzada. Pero un capitán le indicó que fuera en dirección contraria para encontrar a más gente. Cuando empezó a andar, una voz lo avisó de nuevo de que no fuera por la carretera. Se detuvo justo en el momento en que el enemigo empezaba a disparar contra la calzada. Después continuó en la misma dirección y pasó al lado de un paracaidista con la pierna rota. Le preguntó por un sanitario y Jack le aseguró que volvería con uno. Al seguir adelante, Jack se encontró con un puñado de paracaidistas que esperaban en una zanja. Les preguntó si alguno de ellos era del 506.º. Le parecía que sería más seguro si tenía un poco de compañía para moverse en campo abierto. Una docena de hombres se pusieron en pie y le siguieron hasta una casa donde un capitán había establecido una posición defensiva. Jack dispuso sus hombres en el perímetro.


    Jack encontró a un sanitario y regresó junto al paracaidista con la pierna rota. Cuando saltó dentro de una zanja de drenaje, miró para atrás y el sanitario había desaparecido. A medio camino a través del bosque tropezó con un hombre herido en el brazo y en la pierna. Encontró a otros paracaidistas y se enteró de que habían matado al hombre con la pierna rota. Entonces condujo de regreso a un grupo de paracaidistas y recogió al hombre herido. Los situó en una posición defensiva y asumió la responsabilidad sobre los hombres del 506.º en «Hell’s Corner», cerca de La Barquette. En una ocasión actuó como francotirador desde un árbol contra las posiciones alemanas. De repente un proyectil del ochenta y ocho casi le acierta y lo derribó del árbol.


    En el segundo día, el 1.er Batallón del 6.ºRegimiento de Paracaidistas alemán se aproximó sin percatarse de la presencia de los paracaidistas. Los norteamericanos no empezaron a disparar hasta que los alemanes estuvieron cerca y los sorprendieron con una emboscada. Más de cien alemanes se rindieron. Los norteamericanos reunieron a los alemanes a lo largo de la carretera que seguía el dique. Les obligaron a quitarse las camisolas de camuflaje que llevaban sobre el uniforme azul. Casi al mismo tiempo, una descarga de morteros alemanes impactó en la zona, pero los krauts no pudieron huir porque había norteamericanos atrincherados por todos los alrededores. Los morteros mataron a casi todos los alemanes. Jack vio a un alemán herido que parecía tener catorce años. Pudo ver el miedo en sus ojos, así que Jack lo recogió y lo llevó a la casa para que lo curasen. Cuando los demás preguntaron por qué estaba en la carretera, Jack solo les dijo que era un corredor.[137] Los heridos seguían gimiendo tirados en el suelo por todas partes.


    Tras seis o siete días de combates, llegó un oficial y le dijo a Jack que el 506.º venía a relevarlos. El oficial le dijo que había registrado todo lo que Jack había hecho y que podía volver con ellos para descansar en lugar de seguir en acción con su unidad. Jack siguió al 501.º.

  


  El teniente Mellen fue el oficial que nos trajo aquí. Alguien informó al Regimiento de que lo habían herido tres o cuatro veces porque vivió lo suficiente para vendarse las heridas. Joe Oleskiewicz lo había visto antes de que lo matasen. Otro chico dijo que había muerto mientras intentaba limpiar tres nidos de ametralladoras, lo que no era demasiada buena idea. Encontraron su cuerpo a la mañana siguiente.[138]


  A Baran le dieron muy pronto en Normandía. Los alemanes le dieron en la cabeza con una bala de madera. Estaban hechas de una madera dura que se astillaba con facilidad. Podían darle a alguien entre los ojos y no lo mataban, pero las astillas le atravesaban la cabeza. Los tintes rojo, verde y negro provocaban grandes infecciones que necesitaban muchos cuidados. Los alemanes los utilizaban para que diez hombres tuvieran que ocuparse de cada herido.


  A Baran le acertaron en la sien derecha por encima del ojo. La bala se rompió y las astillas se le clavaron por toda la cabeza. El tinte verde le acompañó toda la vida. Parecía como si hubiera cogido una aguja de tatuar y se hubiera pinchado toda la cara. Seguían visibles cuando acabó la guerra.[139]


  Peepnuts Hale saltó con la segunda mitad del equipo. Lo mataron mientras atacaba el tercer nido de ametralladoras. Llevaba unas botas de la talla 35. Antes de saltar sobre Normandía nos entregaron a todos un par de botas de salto nuevas. El furriel no quería pedir un par de botas de una talla tan rara. En su lugar, pidió seis pares a la vez. Peepnuts recibió seis buenos pares de botas de la talla 35, mientras que los demás solo recibíamos un par. A él lo mataron y yo llevé mi par durante toda la guerra. Desgasté las suelas y tuve que taparlas por dentro con papeles.[140]


  Supe de los demás por gente que los había visto. Las historias salieron de los registros de tumbas y se filtraron a la compañía. Nadie sabe lo que pasó con Googoo Radeka.[141] Solo encontraron su cuerpo. Tampoco se sabe lo que le ocurrió a Baribeau. Resulta sorprendente que Baribeau no durase más de lo que duró porque hablaba francés con fluidez y era duro. Me imaginaba que iba a salir de todo este espectáculo sin un rasguño.[142]


  Lo único que se encontró de Ragsman Cone fue su chapa de identificación. En el ejército, la religión de cada uno quedaba reflejada con una letra en la chapa. «H» de hebreo, «P» de protestante y«C» de católico. Supongo que Cone no quería que lo atrapasen con esa«H» colgada del cuello.


  
    [Cone explicó su historia:]


    Cone saltó en mitad del equipo y aterrizó en los setos con otro paracaidista de su escuadra. Los dos rechazaron a alemanes armados con subfusiles. Durante el combate, los alemanes dispararon contra los setos y le dieron a Cone bajo el hombro derecho, lo que le rompió el brazo. Otro disparo acertó al otro paracaidista en la cabeza, y lo mató en el acto. Herido, Cone no podía seguir disparando su M1Garand, así que se escabulló hacia una granja francesa. Temeroso de que los alemanes lo mataran por ser judío, se quitó las chapas de identificación y las hundió en el suelo. Cuando el teniente Alex Bobuck tropezó con las chapas de Cone, se lo consideró muerto en acción. Sus padres incluso llegaron a recibir el pago de la póliza de seguros.


    Cone consiguió que el granjero lo ocultase. Después de dos días, el granjero lo entregó a los alemanes. Le curaron el brazo y lo transfirieron a un campo de prisioneros. Otro de los prisioneros fue liberado e informó al ejército de que Cone seguía vivo. Su familia devolvió con gusto el dinero del seguro. Cone pasó los siguientes ocho o nueve meses en tres campos de prisioneros diferentes. Los rusos liberaron a los prisioneros norteamericanos en el campo Kristin. La mayoría de los norteamericanos lucharon con los rusos con la esperanza de contactar con sus compatriotas. La ofensiva rusa quedó detenida. Cone había trabado amistad con otro paracaidista. Después de una semana combatiendo con los rusos, decidieron abrirse camino por sus propios medios hacia las líneas norteamericanas.


    Con dinero polaco que habían conseguido en el campo de prisioneros, atravesaron Polonia y Rumanía, y llegaron finalmente a Rusia. Sin papeles de identificación, las autoridades rusas los metieron en la cárcel hasta que el gobierno norteamericano envió la petición de que los liberasen. Navegaron a través de los Dardanelos en un barco británico hasta Port Said, Egipto, donde se presentaron en una base aérea norteamericana. Los metieron en la cárcel a causa de un informe sobre un motín en el barco británico. Acudió un abogado para interrogarlos y quedaron exentos de los cargos. Desde allí fueron a Nápoles, Italia, y después a Boston. Cone fue enviado a Fort McPherson, Georgia, donde le sacaron la bala del brazo. Después fue trasladado a Fort Benning para realizar un salto más con el fin de mantener la paga como paracaidista y finalmente fue licenciado el 7 de octubre de 1945. Hasta que llamó a Jake McNiece el 5 de junio de 2002, ninguno de los hombres del 506.º sabía que había sobrevivido a la guerra.[143]

  


  Rasmussen sobrevivió. Los C-47 siempre llevaban un piloto, un copiloto y un sobrecargo. Durante el vuelo, el sobrecargo miró el lanzallamas[144] de Rass y le preguntó:


  —¿Qué haces con esa cosa? ¿Vas a saltar con ese trasto en las piernas?


  —Sí, aquí tengo un pasador. —Iba unido a una cuerda que colgaba del cinturón—. Cuando se abre el paracaídas, tiro del pasador y cae hasta el extremo de la cuerda. Eso aparta de mí los casi cincuenta kilos cuando aterrizo.


  Rasmussen sacó el pasador y le mostró cómo funcionaba. Cuando intentó ponerlo de nuevo, llevaba encima tantos trastos que no pudo. Por eso el sobrecargo le dijo:


  —Yo lo pongo.


  Pero lo puso al revés.


  Cuando Rass saltó y se abrió el paracaídas, intentó soltar el lanzallamas pero no pudo sacar el pasador. Así que aterrizó con él sobre las piernas. Se torció los dos tobillos. Para andar tenía que hacer equilibrios con los dos brazos extendidos. Intentaba llegar a una zanja, rodeado por krauts que disparaban como locos. Una bala le dio en el codo y rebotó hacia el vientre.


  Trigger Gann y él aterrizaron juntos. Se encontraban a unos cinco kilómetros de la zona de salto. Trigger le echó un puñado de polvo de azufre sobre el brazo.


  —Rass, voy a salir de aquí —le dijo a Rasmussen—. Voy a darte un par de chutes de morfina y volveré. Tengo que acabar el trabajo y necesito salir de aquí.


  Trigger se fue combatiendo y los krauts lo estuvieron obligando a entrar y salir de todos los setos de los alrededores. Cuando se fueron, volvió para ocuparse de Rass, pero no lo encontró.


  Hasta el día de hoy Rasmussen odia a Trigger Gann de una manera apasionada porque cree que Trigger lo abandonó, aunque no me parece que eso sea la verdad. Trigger era un chico de Birmingham, Alabama, de un metro ochenta y cinco. No tenía miedo de nada. Lo llamábamos Trigger[145] porque saltaba a la más mínima. Si pronunciabas una palabra equivocada, te la hacía tragar de inmediato. Trigger me dijo:


  —Jake, volví e intenté encontrarlo.[146]


  Rasmussen no se unió a la compañía hasta cuatro o cinco días más tarde.[147] Le dijo a alguien que llevaba la bala en el vientre y que le dolía, no continuamente; pero si se movía con rapidez o estornudaba o tosía, o se tiraba al suelo de golpe, era muy doloroso.


  —Me gustaría ver al oficial que examina todas las heridas. Me gustaría que me la sacasen —pidió.


  Le preguntaron cómo le había llegado al vientre.


  —No lo sé —contestó.


  Teníamos por allí a un médico del hospital de campaña que se encontraba a unos tres kilómetros al sur de nuestra posición. Rass le habló de su bala en el vientre.


  —Déjame ver la barriga —le indicó.


  Rass se subió la camisa y el médico lo examinó.


  —No veo ningún orificio de bala, hijo. Ni siquiera veo ninguna decoloración —comentó.


  —Me dieron en el codo.


  —¿Cómo llegó al vientre? —le preguntó el médico.


  —Mira, no soy médico. No lo sé. Está aquí. Puedes tocarla.


  —Hijo, ¿esto está siendo demasiado duro para ti? —le preguntó el médico de repente.


  —Voy a decirte algo, hijo de puta, si no hubiera sido demasiado duro para mí, tú no estarías por aquí haciendo preguntas. Te habrías largado hace mucho tiempo. No ha sido demasiado duro para mí. Tengo una bala en el vientre y me gustaría que la sacases. Duele.


  —Voy a enviarte al hospital de campaña. Allí tenemos un equipo de rayosX y será mejor que tengas una bala en el vientre.


  —Eso no es problema —replicó Rass—. Llévame allí a ver si se pueden ocupar de ella.


  Lo llevaron al hospital y le pasaron por los rayosX. Pudieron ver cicatrices y arañazos en los huesos del brazo que subían hacia el hombro. Se había detenido al llegar a la pared del estómago.


  —Ahí está la bala —le dijeron a Rass—. Podemos operarte y sacarla, pero si lo hacemos vamos a cortar un montón de nervios y tejido muscular. Es posible que tengas problemas el resto de tu vida. Si la dejas donde está y no es demasiado doloroso, probablemente dentro de tres o cuatro semanas no te acordarás de que la tienes ahí.


  —Si ese es el análisis médico, tengo que aceptar tu palabra. No lo sé —replicó Rass.


  Ese mismo día lo enviaron de vuelta al servicio. No se perdió ni un día de combate y sigue llevando la bala en el vientre hasta el día de hoy.


  Wilbur Shanklin recorrió toda Normandía. Era un buen soldado. En algún sitio había conseguido un caballo. Tenía un puñado de prisioneros y le dijeron que los llevase a un reducto para prisioneros de guerra en algún lugar para interrogarlos.


  Cuando salimos de allí y regresamos a nuestros barracones en Littlecote, estaba limpiando el fusil. Habíamos estado treinta y seis días tirados en medio del agua y el barro. Él se había disparado en el pie. Iban a someterlo a un consejo de guerra. Creían que lo había hecho a propósito, pero Shanklin no tenía miedo. No realizó el salto siguiente porque no se le había curado el pie, pero se reincorporó y fue un buen soldado.


  De la Compañía de Plana Mayor del Regimiento, Maw Darnell fue capturado junto con Burl Prickett, George Smith, James «LaLa» Leach y el teniente Carl Bedient. Los alemanes los enviaron a Rusia.


  Regreso a Inglaterra


  13 de julio de 1944


  Estuvimos treinta y seis días en Francia. Cuando regresamos a Inglaterra, la División nos entregó ropa nueva y medallas.[148] Íbamos a recibir dos meses de paga junto con todo lo que habíamos robado en Francia. Nos entregaron a todos un permiso de siete días con un motivo oculto. Sabían que íbamos a pasearnos por Piccadilly Circus, donde las medallas serían un anuncio de las operaciones paracaidistas. Las divisiones aerotransportadas necesitaban un buen puñado de reemplazos y querían exhibir a los paracaidistas para que otros soldados se animasen a presentarse voluntarios. Habíamos perdido más del sesenta y cinco por ciento de los efectivos. Necesitábamos hombres con gran urgencia.


  Tenían los camiones de seis ruedas haciendo viajes de ida y vuelta hacia los barracones improvisados en la costa, donde los soldados debían esperar unos dos días para embarcar con destino a los combates en Francia. Recorrieron la zona con grandes altavoces diciendo: «Todos los embarcados que quieran un traslado a la 101.ªAerotransportada solo tienen que decírselo a su oficial al mando y presentarse en la pasarela». Los paracaidistas tenían la máxima prioridad para recibir tropas en el ejército en ese momento. Por supuesto, se habían puesto de acuerdo y lo habían acordado con la gente de la Marina. Funcionó. Los hombres empezaron a bajar de los buques como ratas a punto de ahogarse.


  Por supuesto, los muchachos que estaban en esos barcos estaban pensando: «Dentro de veinticuatro horas estaremos luchando». Pero ahora cambiaron de idea: «Si nos presentamos voluntarios para los paracaidistas, les llevará un año o un año y medio formarnos para realizar los cinco saltos de instrucción y después más saltos de prácticas para aprender su forma de combatir». Les debió de parecer que les concedían un año de margen. Así que desembarcaron a miles y se presentaron. Los demás lo celebramos.


  Después de tres días de permiso en Piccadilly Circus, Majewski tuvo la premonición de que algo iba mal, así que volvió al campamento. Se presentó y se le acercó el teniente John Reeder.


  —Max, tienes un telegrama en el centro de mensajes. ¿Quieres saber de qué se trata?


  —No, no quiero. Lo recogeré en el centro de mensajes y lo leeré en persona.


  Así que acudió al centro, donde le esperaba un telegrama del Departamento de Guerra. Su esposa había muerto en un accidente de coche a unos catorce kilómetros al este de Phoenix, Arizona, a las 21:30 de la noche. También había un capitán en la S-3 que había recibido un telegrama que reproducía casi palabra por palabra el mismo mensaje. Su hermano había muerto a catorce kilómetros al este de tal y tal a las 21:30 de la noche. Si alguien hubiera borrado los nombres de los telegramas y los hubieran intercambiado, habrían leído exactamente lo mismo. Así que Max se dio cuenta de que su esposa estaba en los Estados Unidos echando una cana al aire con el hermano de ese capitán. Los Majewski tenían un niño pequeño de unos dos años en ese momento. Max se derrumbó y a partir de entonces nunca volvió a ser el mismo.


  El regreso del sargento primero


  Top Kick había saltado detrás del coronel Sink y Tío Charlie Chase, los peces gordos. Casi no había llegado al suelo cuando se le echaron encima los alemanes con ametralladoras y le dieron en las piernas. No dieron en nada vital, pero perdió mucha sangre. El ejército había llegado para recogerlo con unas camillas, lo habían metido en una ambulancia y lo habían llevado a un hospital de campaña. Así que lo seguían remendando en el hospital cuando nos dieron ese permiso de siete días. Aún no lo había visto.


  Cuando concluyeron los siete días, seguía teniendo bastante dinero y no estaba cansado ni nada por el estilo, así que me quedé y seguí bebiendo. Regresé a la noche siguiente. No me había presentado cuando tocaba y estaba ausente sin permiso. Cuando entré en el barracón, me fui a la litera y me metí en la cama. A la mañana siguiente me despertó un tipo y me miró. No lo reconocí. Los barracones estaban llenos de tipos que no había visto antes. Había perdido a la mayoría de los míos. Todos eran reemplazos que acababan de llegar de los Estados Unidos.


  —¿Eres el sargento McNiece? —preguntó el tipo.


  —Sí —respondí.


  —Quieren hablar contigo en el despacho de mando —me dijo.


  —Más o menos ya lo sospechaba —repliqué.


  Fui al despacho de mando. Era una cuadra de caballos y llamé.


  —¡Pasa!


  Reconocí la voz de Top Kick en cuanto la oí. Pasé por la puerta. El establo estaba lleno de oficiales y suboficiales que eran los reemplazos. No conocía a ninguno. Entré por la puerta y dije:


  —Top Kick, me alegro de verte de vuelta. ¿Cómo estás?


  —Voy a decirte algo, soldado McNiece. —Todos los tipos que estaban sentados por allí se lo comían con los ojos por su corazón púrpura, el galón de la invasión y toda esa mierda que llevaba encima—. Has violado el código militar tal y tal y el CM tal y tal y el CM cual y cual. —Y siguió leyendo las normas del ejército—. Si hubieras estado en el ejército regular, ¿sabes lo que te habría ocurrido?


  —Déjame que te diga algo del ejército regular, ¡chico! Tú eres del ejército regular, ¿verdad, Top?


  —Sí —respondió.


  —Tú estabas allí doce años antes de que yo llegará aquí, ¿recuerdas?


  —Sí.


  —Yo soy solo un soldado de tiempos de paz de Oklahoma que vino a luchar en una guerra. Durante los doce años que estuviste aquí, yo estuve trabajando como un mulo recogiendo algodón, cortando maíz, amontonando paja y todo lo que podía encontrar para pagar los impuestos que te mantenían a ti. —(Esto era mentira. Nadie pagaba impuestos en la década de los treinta). Proseguí—. El otro día saltaste y no duraste treinta malditos segundos. Nunca has disparado ni un tiro. Yo salté y luché durante treinta y seis días. Maté a todo alemán que se me puso por delante y a todos los que tenía cerca. Si los Estados Unidos dependiesen de los tipos del ejército regular, como tú, para ganar esta guerra, estarían apañados. Así que no vuelvas a mencionar el ejército regular delante de mí.[149]


  —Vete a tu barracón, soldado McNiece —replicó—. Estás arrestado.


  —Bien, muchas gracias. ¿Por qué te has molestado en llamarme para decirme esto?


  Mucho después nos encontrábamos en el rancho de Tom Young, sentados y charlando.


  —McNiece, eres un mentiroso —dijo Top.


  Sonreí.


  —No soy un mentiroso, Top. Nunca te he dicho una mentira en mi vida. Cada vez que me pescaban en algo simplemente decía que sí. No te he mentido.


  —Sí, lo hiciste. ¿Recuerdas cuando te ausentaste sin permiso en Inglaterra después de la invasión?


  —Sí.


  —¿Recuerdas que te ordené que te presentases en el despacho de mando?


  —Sí, así lo hice.


  —¿Recuerdas lo que dijiste? —siguió preguntando.


  —En líneas generales —contesté—. No podría citarme literalmente. Sí, sé lo que dije.


  —¿Recuerdas que me dijiste que salté, que no duré ni treinta segundos y que no disparé ni un tiro? —continuó el interrogatorio.


  —Sí. Eso no fue una mentira. Eso fue la verdad del evangelio.


  —¡No, no lo fue! —replicó—. Cuando me pusieron en la camilla, dejé tirado mi Thompson en la zanja. Saqué el cargador y lo puse a mi lado en la camilla. Cuando me dejaron en la enfermería, estaba tendido esperando mi turno. Sabes que esos cargadores tienen un resorte. Fui sacando las balas de ahí. Solo tenía diecisiete balas. No sé a qué le disparé y no sé si le di a algo, pero disparé tres veces.


  —Okay, Top, después de cuarenta años, te pido disculpas.


  Habían pasado cuarenta años desde el final de la maldita guerra, pero eso lo había estado corroyendo, corroyendo y corroyendo.


  Virgil Smith


  Así que me pusieron bajo arresto en el barracón hasta que pudieran decidir lo que iban a hacer conmigo. Alguien me dijo:


  —Hay un tipo que ha venido un montón de veces a buscarte desde hace bastantes días.


  —¿Quién es? —pregunté.


  —No lo sé. Es un teniente. Dice que te conoce muy bien —me respondieron.


  Bueno, Virgil Smith no saltó sobre Normandía. Llegó como reemplazo. Estaba sentado en la parte trasera del barracón bajo arresto, bebiendo limonada y cerveza. Levanté la mirada y vi a este tipo en un «put put» [vespa] que se acercaba por la calle de la compañía.


  Pensé: «Ese es Virgil». Así que grité:


  —¡Eh, Musculitos!


  Casi destroza la calle intentando detener aquel trasto.


  El pequeño Shorty Mihlan comentó:


  —Ahora sí que has metido la pata. Ese es un teniente.


  —Ese es un musculitos de Ponca City. Me he peleado y jugado a fútbol con él durante años.


  Virgil saltó de la moto y me dio la mano.


  —¿Cuánto tiempo has estado fuera? —me preguntó—. Estoy viniendo desde hace una semana.


  —Volví ayer —contesté.


  —¿Quieres venir a cazar? —me preguntó—. Tengo un jeep y me imagino que tú tienes un montón de armas y munición.


  —Oh, sí —respondí.


  —Bueno —comentó—, dirijo la escuela de salto que está por allí. Vamos a reunir a todos esos voluntarios.


  »Te propongo algo. Si quieres venir a cazar por la mañana, vengo a recogerte. Primero volveremos a la base, recogeremos a unos cuantos de esos voluntarios y los haremos saltar. Después iremos a cazar.


  —Okay —acepté.


  Bueno, él tenía órdenes de que esos tipos saltasen una vez al día durante cinco días para cualificarlos como paracaidistas. Si el tiempo era demasiado malo para saltar un día, los hacía saltar dos veces al día siguiente. Se suponía que debía cualificar en cinco días a cada uno de los hombres que pasaban por sus manos. Así que regresamos a la base e hicimos saltar a dos cargamentos de paracaidistas. Al mediodía propuso:


  —Vamos a comer.


  —Okay —acepté.


  Así que fuimos derechitos al comedor de oficiales. La mayoría de los oficiales no nos conocían a ninguno de los dos. Si alguien no mostraba el rango, los demás no sabían lo que era. Smitty estaba delante de mí en la cola. Era domingo y todo el mundo iba con los pinkies[150] y alguna novia. El oficial de servicio se acercó y dijo:


  —Tenéis que quitaros ese uniforme y poneros los pinkies y verdes para comer aquí.


  —Estamos trabajando —replicó Smitty—. No vamos a perder dos o tres horas cambiándonos de ropa.


  El oficial me miró. Ahí estaba yo, un simple soldado raso, ausente sin permiso y bajo arresto.


  —Tiene razón. No vamos a cambiarnos —recalqué.


  Seguimos en la cola. Bueno, Virgil y yo nos separamos. Era un comedor nuevo para mí. No conocía el orden de los asientos en función del rango. Cuando vi una silla vacía, me acerqué y me dejé caer en ella. Estaba a la cabeza de la mesa donde estaban sentados los comandantes y los coroneles. Virgil estaba en el otro extremo, con los tenientes. Sabía que si había algún problema, él era el tipo al que iban a buscar las cosquillas. Así que comimos y salimos de allí.


  —McNiece, ¿qué demonios estás haciendo, intentas que nos envíen a los dos a Leavenworth? —exclamó Smitty al salir.


  
    [Virgil Smith relata su versión de la historia:]


    Oí que Jake había vuelto. Estaba en un barracón un poco más allá. Me acerqué montado en una pequeña vespa «put put». Cuando llegué, alguien gritó: «Atención».


    —Eh, colegas, no le prestéis atención —comentó Jake.


    Tenían las manos ocultas tras la espalda. Habían robado la cerveza de los oficiales. Jake estaba iniciando a los nuevos y después iba a entregarles fotos de Eleanor Powell. No sé lo que les estaba cobrando. Tenía un rollo de facturas.


    La primera vez que lo llevé al comedor de oficiales, Jake se sentó donde estaban los rangos más altos. En esa época yo solo era teniente y lo presenté como el comandante McNiece del 506.º. Empezó a hablar con los oficiales antes de que nos sentásemos a comer en la mesa. Habrías podido pensar que era un general. Nada le preocupaba. Jake iba donde quería y le gustaba el comedor de oficiales porque la comida era mejor que en el de la tropa. Yo tenía planeado llevarlo solo una vez, pero él quería volver. Fue un milagro que no tuviéramos problemas, pero nadie sospechó nada. Conseguimos colar a un montón de gente de reemplazo.[151]

  


  Bueno, seguimos con el plan y esa tarde tuvimos una buena caza. En Inglaterra, todos los animales o cualquier cosa que no esté domesticada en la propiedad de un señor le pertenece. No dejan que nadie cace o pesque excepto los señores y las damas. Así que simplemente nos fuimos al campo. Cargamos hasta los topes un jeep con faisanes y conejos, y esos bobbies en bicicleta intentaban detenernos, pero nunca nos paramos ante ellos.[152]


  Reemplazos


  Después de Normandía, solo me quedaban cuatro de los trece originales: Jack Agnew, Joe Oleskiewicz, Chuck Plauda y Jack Womer. George Baran tuvo complicaciones a causa de su herida. Max Majewski fue destinado a la plana mayor. Convertí a Oleskiewicz en cabo primero al mando de la escuadra de Peepnuts. Así que necesitaba a ocho más para formar un pelotón de demolición para un batallón. Recibí ocho muchachos más como reemplazos, seis de ellos eran nuevos reclutas: un chico llamado Manny Freedman, William Coad, Clarence Furtaw, A.J. Bini, Richard «Dick el Saqueador» Graham y Paul Zemedia. John Dewey y John «Dinty» Mohr[153] habían estado con nosotros en la sección de demolición antes de Normandía. Dewey era un bicho raro. Ponían a todos los bichos raros en mi equipo. Los demás llevaban tan poco tiempo en la unidad que casi no los conocía[154].


  Virgil Smith afirma que cobré por la admisión en los Filthy13, lo que no es verdad. No les dije que se unieran a nosotros. No había nada que yo pudiera hacer al respecto. Simplemente los destinaron. Siempre fui el asesor financiero. Manejaba el dinero y compraba el alcohol. El resto del tiempo lo pasábamos preparándonos para el siguiente salto.


  4. Sobreviviendo en Holanda


  OPERACIÓN MARKET GARDEN


  El general Miles Dempsey era el teniente general al mando del Segundo Ejército Británico. Su ejército había ido avanzando hacia el norte siguiendo la carretera principal que atravesaba Eindhoven, Holanda. Tuvo que detenerse, junto con los norteamericanos, cuando se le agotaron los suministros. Cuando estos llegaron, Dempsey y el general Frederick A.M. Browning elaboraron un plan para lanzar a la 101.ªAerotransportada sobre Eindhoven con el fin de ocupar todos los canales, puentes, carreteras y la propia ciudad, antes de seguir hacia el norte en dirección a la siguiente ciudad de cierto tamaño, que era Veghel. La82.ª debía saltar al norte de Veghel y tomar los puentes en Nimega. Los Red Devils[155] británicos saltarían aún más al norte, en Arnhem, y tomarían el control del puente sobre el río Rin. Dempsey les dio a estas unidades seis días para cumplir con su misión, de manera que su ejército pudiera cruzar el Rin y penetrar en Alemania.


  La razón de que se tomase en consideración la Operación Market Garden fue que Sonny Boy Browning, que era el jefe de todas las fuerzas aerotransportadas británicas, estaba un poco avergonzado porque los paracaidistas británicos no habían hecho nada y no habían conseguido fama ni reconocimiento en Normandía. En primer lugar, utilizaron un contingente muy ligero de sus paracaidistas y saltaron en zonas que ni siquiera estaban defendidas por los alemanes. Pero quería ganar la gloria que habían alcanzado la 101.ª y la 82.ª. Así que se presentó con este plan loco de lanzar un tapiz de paracaidistas a lo largo del camino que conducía al Rin.[156]


  En ese momento teníamos un control total del aire. Habíamos enviado aviones de reconocimiento por toda Holanda. Tomaron fotografías de todo lo que se encontraba dentro de la zona que íbamos a atacar.


  Un comandante británico [el comandante Brian Urquhart] responsable de su sección de inteligencia, no recuerdo su nombre, les dijo:


  —Eh, esto no va a funcionar. Ahí tienen miles de tanques y no sé cuántas divisiones.


  Tenía fotos aéreas de todo ello. Se las enseñó a Sonny Boy Browning, a Eisenhower y a todos los que tenían algo que decir sobre el tema. Les dijo que era imposible, pero se negaron a creerlo.


  Browning afirmó que todos eran tanques falsos. Los norteamericanos habían hecho lo mismo. Habían construido tanques, camiones y vehículos blindados de madera y plástico en las playas enfrente de Calais para hacer creer a los alemanes que iban a atacar desde los acantilados blancos de Dover. Browning sostenía que eso era lo que los alemanes estaban haciendo. Siguieron hablando y hablando sobre ello, pero Sonny Boy Browning quería seguir adelante. Así que defendió su causa y siguió con el plan. Cuando saltamos, los tanques alemanes eran los de verdad, los Tiger y todos los demás.


  Tropas de pan blanco


  Cuando nos preparábamos para la invasión de Normandía nos dijeron:


  —Esto va a ser un empujón. Vais a saltar contra «tropas de pan blanco».


  Alguien preguntó:


  —¿Qué son tropas de pan blanco?


  Y la respuesta fue:


  —Bueno, se trata de ancianos que son tan viejos que han perdido los dientes. Al perder los dientes no pueden comer nada más que pan blanco. Están tan decrépitos que prácticamente son inválidos. Están casi muertos. Lo único que vamos a tener que hacer es enterrarlos.


  Los instructores se centraron en la situación y prosiguieron:


  —El éxito de una invasión aerotransportada es la rapidez y el sigilo. Saltad rápida y silenciosamente. Cuando lleguéis al suelo, matad a todos los krauts con el cuchillo y después ocupad y defended el terreno elevado.


  Esto se convirtió en una orden.


  Cuando saltamos sobre Normandía resultó que aterrizamos justo en medio del 6.ºRegimiento Paracaidista alemán. Creo que nos superaban en número. Luchamos contra esos bastardos hasta casi morir de agotamiento. Cuando salimos de allí y nos preparamos para saltar sobre Holanda, el Tech-5 llamado David Marcus en la S-2 nos dio nuestras indicaciones.


  —Vais a saltar contra tropas de pan blanco —dijo—. Esto va a ser un empujón. Ni siquiera vais a daros cuenta de que estáis en la guerra.


  —¿Qué son tropas de pan blanco? —preguntó uno de reemplazo.


  —¡Se trata del 6.º Regimiento Paracaidista del ejército alemán! —contesté—. Son los hijos de puta más duros que hayas visto en tu vida —y seguí explicando—: Esto lo hemos oído una y otra vez. Apuesto una botella de whiskey contra un billete de una libra que vamos a estar en contacto con el 6.ºRegimiento Paracaidista.


  —Oh no, no va a ser así —replicó Marcus—. Podéis estar seguros, y hacedlo en silencio.


  —Será mejor que tengas una granada en cada mano cuando pases por esa puerta —insistí—. Tírala en cualquier dirección para librarte de ellos.


  Así era como funcionaba. Nunca salíamos por una puerta si no era disparando o lanzando granadas. En Holanda nos tropezamos con el 6.ºRegimiento Paracaidista alrededor de Veghel. Más tarde volveríamos a encontrarnos en Bastogne. Allá donde íbamos estaban ellos.


  Salto sobre Holanda[157]


  17 de septiembre de 1944


  Dependiendo del tipo de misión que se les asignaba a los paracaidistas, se elegían las armas. Pidiésemos lo que pidiésemos, la mayoría de las veces nos lo daban. Para Holanda pedí un subfusil Thompson porque iba a ser un salto diurno y nuestro primer objetivo era tomar Eindhoven. Preveía combates callejeros continuados. Tendríamos que luchar habitación por habitación y casa por casa. Era una ciudad de un buen tamaño. Así que sabía que iba a ser difícil atravesarla a lo largo de ocho a quince kilómetros. Tendría mucha más potencia de fuego con un Thompson que con unM1.[158]


  El salto sobre Holanda fue un domingo por la tarde, hacia las 15:00 del 17 de septiembre. A diferencia de Normandía, podíamos ver lo que hacíamos. En Holanda cualquiera podría haber reunido a un grupo de hombres en menos de un minuto y medio. Podrían haber reunido a una compañía probablemente en diez minutos. Así que luchamos en grupos, lo que era bastante reconfortante cuando te encontrabas detrás de las líneas enemigas. No obstante, Plauda tuvo problemas con su paracaídas y no saltó con nosotros. Voló de vuelta a Inglaterra y no volví a verlo durante la guerra.[159]


  La 101.ª descendió en Son, Holanda, que se encuentra a unos trece o catorce kilómetros al norte de Eindhoven. Aterrizamos en una zona de casi dos kilómetros cuadrados y, chico, había tanques a treinta metros en todas las direcciones a las que mirábamos. En realidad, estaban tan juntos que no podían maniobrar con facilidad. Estaban completamente armados y se empezaron a emplear con nosotros. Nosotros nos ocupamos inmediatamente de ellos. Probablemente tardamos unas dos horas en limpiar toda la zona. Fue bastante duro. Perdimos un montón de gente ante esos tanques, pero nos reorganizamos después de dejarlos fuera de combate. Ahí es donde le dieron en la cabeza a Lefty McGee.[160] La101.ª tuvo realmente mucha suerte de salir de ese combate.


  Nuestro regimiento se abrió camino luchando hasta la zona del puente. La sección de demolición combatió como infantería delante de la plana mayor del regimiento, que seguía al batallón de vanguardia. Las casas llegaban hasta el borde de la acera. Las aceras debían de tener casi un metro de ancho y después había una canaleta. Luchamos a lo largo de la calle tendidos en el suelo y pasando de edificio en edificio. Mientras combatíamos por las calles, cuando pasábamos delante de una puerta se abría una rendija y los holandeses nos pasaban un trozo de queso, una rebanada de pan negro o una copa de ginebra. Nos dieron algo en todas las puertas por las que pasamos. Más tarde, aquella misma noche, los ciudadanos de Eindhoven nos prepararon una gran cena, como si fuera un buffé.[161]


  Había tres puentes sobre el canal de Eindhoven, separados por una manzana en el extrarradio septentrional de Eindhoven. Los capturamos y después atacamos directamente hacia el centro de Eindhoven, salvando el puente principal que cruzaba el canal Wilhelmina. El canal Wilhelmina recorría el extrarradio de Eindhoven.


  Tomamos intacto el puente principal y todo lo que había alrededor. Encontramos y desactivamos las cargas que había en el puente. Los puentes estaban minados, pero afortunadamente no había nadie para activar las cargas. Tomamos la ciudad de Eindhoven en treinta y seis horas. La teníamos bien agarrada y empezamos a limpiar la autopista.


  Entonces esperamos al Segundo Ejército Británico para que empezara a avanzar por ella. Probablemente se encontraba a unos veinte o treinta kilómetros por la misma carretera. Abrieron un corredor para avanzar. Llegaron a Eindhoven al segundo día y entraron en el tercero. Nunca había visto nada igual. Los británicos tenían camiones cargados de munición, gasolina y otras cosas que recorrían esas carreteras formados en convoy. Ese mismo día se acercaron aviones kraut, que acertaron en uno de ellos y provocaron una reacción en cadena de explosiones.


  Tras la llegada de los británicos a Eindhoven, la 101.ª quedó libre y la enviaron a lo largo de la autopista para que fueran empujando a los krauts y establecieran un cordón de seguridad. Se suponía que nuestra división debía limpiar la autopista hasta Veghel con una anchura de unos cuatro kilómetros a cada lado, dependiendo del terreno. Mientras tanto, dejaron a mi sección de demolición en Eindhoven para vigilar los tres puentes. El teniente Edward Haley fue destinado a mi pelotón para sustituir al teniente Mellen, pero fue retirado al primer día para cubrir el puesto de otro oficial que había muerto. Después de ese no tuve nunca un oficial al mando de mi pelotón. Tampoco vi demasiado a mi jefe de sección, Shrable Williams, mientras estuve en Holanda. También lo necesitaban en otro sitio.


  La Compañía de Plana Mayor del Regimiento tenía una sección de armas pesadas que podíamos solicitar en función de la misión. En Holanda me destinaron un equipo de bazuca para guardar el puente. La compañía también le dio a Myers y Davidson un equipo de bazuca a cada uno y a los tres también nos dotaron con ametralladoras del calibre treinta.


  Así que me dejaron en Eindhoven, junto con los otros dos equipos de demolición y sabotaje, para vigilar los tres puentes. Había ocho o diez tanques alemanes a unos ciento cincuenta metros al norte de nuestra posición, en una zona muy arbolada, donde podíamos verlos pero desde donde no podían dispararnos. Habíamos liquidado tantos tanques que ya quedaban muy pocos en la zona. Estaban esperando la oportunidad de caer sobre nosotros. Solo teníamos que vigilarlos. El resto de la división avanzó por la autopista para asegurar los puentes más pequeños y acabar con los krauts que estuvieran lo suficientemente cerca para amenazar la carretera por ambos lados. Cuando los británicos avanzaron, se dedicaron a ocupar el espacio que habían tomado los paracaidistas. Nos quedamos en el puente durante dos días.


  Manzanas y peras


  Hubo muy poco bombardeo aliado que acompañara nuestro salto. Teníamos algunos P-38 volando como escolta, de manera que no se produjo la matanza de animales domésticos que ocurrió en Normandía. Teníamos muy pocos alimentos. Para este salto tampoco había cogido raciones de campaña. Seguía pensando que encontraría comida sobre el terreno.


  Nuestros tres puentes estaban en el campo y lo único que teníamos para comer era lo que pudiéramos encontrar en los huertos. Había un montón de manzanas y peras, pero no estaban maduras. Cada vez que pasábamos al lado de un árbol arrancábamos una fruta, la comíamos y esperábamos que fuera diferente de las que habíamos estado comiendo durante los últimos dos o tres días. Cada vez que alguien nos daba una pera o una manzana intentábamos identificar el árbol de procedencia porque ya lo habíamos intentado una docena de veces.


  Bombardeo alemán


  20:45, 19 de septiembre de 1944


  Bueno, nos dieron una buena paliza. Nuestra sección tenía un teniente llamado Eugene Dance. Él y yo estábamos sentados charlando cuando llegaron cuatro Messerschmitts remontando el canal.


  —Mira, ese avión está ardiendo —comentó.


  Podía ver cómo salían bengalas colgadas de paracaídas. Por supuesto, tenían el aspecto de pequeñas bolas de fuego.


  —No está ardiendo. Va a realizar una pequeña tarea de iluminación. Va a encender este sitio como si estuviéramos en Navidades. Los tres que vienen detrás van a bombardear los puentes —así que concluí—: Salgamos de aquí.


  Tenía a Paul Zemedia y a Ink Ellefson con una bazuca en el segundo piso. Les grité a los chicos que salieran de las casas.


  —¡Que todo el mundo se quede donde está! —chilló el teniente—. Tenemos órdenes de guardar estos puentes contra los tanques.


  —Teniente, no creerás ni por un momento que esos tanques van a venir aquí bajo sus propias bombas —repliqué.


  —Tenemos órdenes de conservar estos puentes. Eso es lo que vamos a hacer —insistió.


  Yo volví a gritarles a los muchachos:


  —Será mejor que salgáis ahora, si queréis salir. Van a bombardearnos en un minuto.


  —Mañana por la mañana estará ante un tribunal militar todo hombre que abandone su posición.


  Sonreí.


  —No vas a estar aquí mañana por la mañana si te quedas en el puente —así que volví a chillar—: Todos los que quieran irse, ¡fuera ahora mismo! Yo me voy. Me apartaré algo así como una manzana de este lugar y buscaré refugio.


  Eso fue lo que hice.


  El teniente fue al segundo puente, donde se encontraba la sección de Myers. Davidson también se acercó. Bill Myers y Jim Davidson intentaron convencerlo para que se retirase a un refugio. Dance no cambió de idea. Las bombas volaron el puente de Myers y mataron a los dos sargentos.[162]


  También se llevaron por delante a un montón de muchachos. Tom Young y Steve Kovacs también estaban allí en ese momento. Tom Young salió disparado contra un edificio. Más tarde fue evacuado hacia los Estados Unidos.[163]


  Steve me contó más tarde:


  —Jake, ¿recuerdas que siempre nos decían que teníamos que cuidar nuestro fusil? No te separes de él. Mantenlo al alcance de la mano. Come con él. Duerme con él.


  —Sí —respondí.


  —Jake, cuando cayó la bomba —prosiguió—, recogí el fusil y la onda expansiva me lanzó al otro lado de la calle a través del cristal de la ventana y contra la pared. Me dejó atontado. Me parece que perdí el conocimiento, pero cuando lo recuperé, supongo que unos cuarenta y cinco segundos después, seguía teniendo elM1 en la mano.


  —No bromees —repliqué.


  —Jake, te juro que es la verdad. Estuve agarrado a ese trasto mientras la bomba me lanzaba al otro lado de la calle, pasaba a través del cristal y golpeaba la pared.


  Los otros puentes siguieron en pie. Dance estuvo con nosotros un solo día en ese puente antes de que lo necesitasen en otro sitio. Más tarde le pregunté a Top Kick Miller de dónde había salido ese teniente. Me contestó:


  —Lo han trasladado desde los Rangers.


  —Pues mejor que lo devuelvas allí antes de que consiga que maten a más de nuestros hombres —repliqué.[164]


  Café del hombre muerto


  El sargento Jim Davidson era todo un personaje. Había sido minero del carbón y alcohólico antes de entrar en el ejército. Su esposa y él tenían un montón de problemas. Tenían dos o tres hijos y vivían en el mismo pueblo que los padres de ella. Cuando Jim salía a emborracharse, ella se enfadaba, empaquetaba sus cosas, cogía a los niños y se iba a casa de sus padres. Llevaban algún tiempo con esta rutina cuando Jim intentó dejar la bebida. Un día hizo tres o cuatro horas extras en el trabajo. Bueno, cuando volvió a casa ella se había ido. Supuso, evidentemente, que ella había pensado que se estaba corriendo otra de sus grandes juergas.


  Se enfureció al pensar que se había ido llevándose a los niños, de manera que empezó a registrar toda la casa. Todos sus vestidos estaban colgados en el armario. Entró en el dormitorio con el cuchillo en las manos y rajó todo lo que encontró colgado. Entonces recordó que había un cuarto de suero de leche en el refrigerador. Pensó: «Es posible que me haya dejado algo que ella pueda salvar». Fue a buscar el suero y lo derramó sobre la ropa. Después se empezó a asear y vestir para salir de fiesta. Al salir vio una nota en la puerta de entrada que decía: «Jim, voy a comprar, haz esto y aquello y volveré más o menos a esta hora».


  —Tardé casi un año en reemplazar toda su ropa —concluyó.


  Bueno, me gustaba mucho el café, lo mismo que a Jim Davidson. En las raciones de campaña diaria se incluían paquetitos pequeños de café instantáneo para el desayuno. Para las comidas, las raciones tenían un paquete de limonada instantánea y algunas cosas más. Para la cena tocaba una mezcla de cacao. Eso quería decir que una persona solo recibía una taza de café al día.


  El café venía en un paquete fino y cuadrado de aluminio blanco. Se podían llevar fácilmente metidos en la parte alta de la bota, sobre la pantorrilla, entre la pierna y el tobillo. Así se mantenía seco y era fácil alcanzarlo, aunque se estuviera herido.


  Después de un tiroteo intenso, cuando podíamos movernos por la zona, Davidson y yo empezábamos a buscar en los paracaidistas muertos. Sacábamos el cuchillo y cortábamos los cordones de las botas para llegar al café. Si el tipo no estaba muerto pero era evidente que estaba agonizando, también nos llevábamos el café. Así, Jim y yo teníamos continuamente café. Una taza al día era una ridiculez. Teníamos un montón de café y podíamos compartir un poco.


  Nos sentábamos a preparar una taza de café mientras todo el mundo intentaba beber el cacao o la limonada, pero no conseguía tragarla.


  —¿Queréis una taza de café? —les preguntábamos en broma.


  —No queremos ese maldito café —solían contestar, porque sabían dónde lo conseguíamos.


  Jim no sabía hasta qué punto se podía calentar el vaso de la cantimplora. El vaso le quemaba la lengua. Nos sentábamos a beber café mientras todo el mundo nos miraba. Jim soplaba el café y comentaba:


  —¡Señor, Señor! ¡Qué café más bueno!


  Años más tarde, uno de los muchachos me preguntó qué era lo más decepcionante que me había ocurrido o lo que más me había afectado durante la guerra.


  —Supongo que fue ese maldito bombardeo en Eindhoven —contesté.


  —Pero no saliste herido, ¿verdad? —siguió preguntando.


  —No, no salí herido, al menos por la bomba. Lo fui cuando acudimos a ayudar a los chicos que habían herido. Ahí estaba el sargento Davidson sin brazos ni piernas, solo con los codos. Fui corriendo para recuperar su café, pero nunca encontré sus piernas. Habían salido volando de la zona. Imagino que fue lo más decepcionante que me ocurrió. Me apuesto algo a que debía de tener doscientos de esos paquetitos de café en las botas.


  Emboscada camino de Veghel[165]


  22 de septiembre de 1944


  Después de guardar los puentes durante cinco días, nuestra división envió órdenes de que avanzáramos y nos reuniéramos con la compañía porque los británicos ya habían asegurado la ciudad. Nos dijeron que fuéramos hacia el norte y eso hicimos.


  Habíamos tenido mucho éxito en nuestra misión. Aunque solo habíamos perdido a dos hombres, teníamos bastantes heridos. Yo era el único sargento de pelotón que quedaba en los tres pelotones. La misma bomba había matado a Myers y Davidson. Muchos de los heridos eran cabos primeros. El nuevo sargento de sección, Earl Boegerhausen, había sobrevivido para que lo hirieran más tarde. En realidad, no nos quedaba mucho material de sargento. La división reunió el resto de la sección a través de la Compañía de Plana Mayor del Regimiento. Me ordenaron que requisara un camión para trasladar a la sección, así que cogí un camión alemán que había quedado atrás. El teniente Haley había quedado al mando de un grupo de retaguardia y también vino con nosotros.[166]


  Hacia las 9:00 de la mañana cargamos y empezamos el viaje por la autopista. Suponíamos que lo más probable sería contactar con la división en Veghel, que se encontraba a unos cuarenta o cincuenta kilómetros al norte. Era invierno, finales de septiembre. El camión iba descubierto y hacía mucho frío.[167]


  La bebida nacional de Holanda es la ginebra. Cada holandés en Eindhoven estaba tan encantado de que lo liberasen que le entregaba a cada paracaidista toda la ginebra que quisiera, y también tenían aguardiente y coñac. Nos daban una botella cada vez que pasábamos por delante de una puerta. Todos estábamos bebiendo y en diferentes fases de una buena borrachera. Estábamos contentos, cantando, bebiendo y pasándolo bien. Adelantamos a tropas británicas en la carretera. Seguimos adelante sin temer ninguna resistencia ni ataques enemigos.


  La 101.ª había tomado y asegurado Veghel. Después recibieron órdenes de seguir adelante por la carretera para unirse a la 82.ª. Se suponía que la 82.ª había saltado muy cerca de Veghel y había limpiado la autopista hasta Nimega, donde tomaría los puentes y los canales antes de continuar hacia el norte, en dirección a la ciudad de Arnhem. Eso fue lo que hicieron.


  Cuando la 101.ª siguió adelante, los británicos tomaron lo que habían dejado atrás, pero lo único que hacían los británicos era tomar té. Se pasaban todo el día preparando café sin combatir. Aunque no lo sabíamos, los alemanes habían regresado desde el norte y habían desplazado a los ingleses y recuperado Veghel. El frente británico acababa a unos pocos kilómetros del pueblo y Veghel era un pueblo de buen tamaño. La travesía principal recorría unas cuatro o cinco manzanas.


  Supongo que a los krauts no les importaba dejar que un camión alemán se acercara por la autopista, pero al final se dieron cuenta de que el camión iba cargado de paracaidistas borrachos. Dejaron que llegáramos hasta el centro del pueblo antes de abrir fuego desde todas las direcciones. Chico, nos disparaban desde todas las puertas y ventanas.[168]


  Había un muchacho en nuestra sección llamado Winsor «Ink» Ellefson que no bebía ni jugaba. Era un turista. Solía visitar las bibliotecas, los monumentos y ese tipo de cosas. No estaba bebiendo, sino que se había metido en un saco de dormir tipo calcetín que había cerrado hasta la barbilla. No sé dónde lo robó porque no formaba parte del equipo de los paracaidistas. En cualquier caso, se encontraba a mi lado. Los bancos que corrían a lo largo de toda la caja del camión los habíamos convertido en camas que incluso tenían barandilla.


  Cuando los krauts empezaron a disparar sobre nosotros, me agarré a la barandilla y salté directamente a la canaleta que bordeaba la calle. Chico, salimos disparados del camión. Estábamos justo en el centro del pueblo. Entonces pensé que el lugar más seguro del mundo estaba precisamente en el edificio, con ellos. Regué de balas con mi subfusil Thompson el edificio que tenía delante y escogí una puerta que pensé que se derrumbaría con mi empuje para entrar y hacerles compañía a los alemanes. Cuando empecé a hacer un arco con el Tommy,[169] Ink Ellefson estaba en la canaleta conmigo, aún en el saco, y lo estaba desgarrando, chico, para intentar salir de él.


  La acera no era muy ancha y los krauts estaban disparando desde todas las puertas y ventanas que podía ver. Pensé que podría disparar una ráfaga contra la pared y pasar a través de la primera abertura que pudiera encontrar. Después de disparar la primera ráfaga y conseguir que se apartaran de la ventana, salté al interior con ellos. A partir de entonces combatimos casa por casa, edificio por edificio. Seguimos empujando y empujando y nos abrimos paso por la calle.


  En la lucha puerta a puerta en la calle, habitualmente lanzábamos una granada de mano y después entrábamos en tromba matando a todos lo más rápidamente posible. Teníamos que arrastrarnos con manos y rodillas disparando ráfagas. Las granadas levantaban tanto humo y polvo en esas casas tan viejas como si fueran una tormenta de arena en Oklahoma. No veíamos nada. Era muy raro que entrasen dos hombres a la vez, como hace ahora el ejército. Normalmente era un hombre cada vez. Un tipo podía hacerlo con bastante rapidez si tenía un subfusil Thompson. Entonces el que venía detrás se encargaba de la siguiente puerta. En una habitación podía haber entre uno o dos y hasta seis alemanes. En la mayoría de las que entré personalmente eran tres. Nos tenían mucho miedo. Temían a los paracaidistas. Después de Normandía, nos llamaban los Carniceros con Grandes Bolsillos.


  Cada vez que eliminaba a un grupo, los demás se reunían conmigo. Uno o dos saltaban hacia delante y atravesábamos el pueblo dando saltos. Utilizábamos mucho las señales manuales. Estábamos muy cerca los unos de los otros. No nos amontonábamos demasiado para que los alemanes no pudieran eliminarnos con una granada. Si tenía problemas en la casa en la que había entrado, me seguía otro grupo y me ayudaba. Atacábamos los dos lados de la calle al mismo tiempo, moviéndonos en grupo. Si mataban a alguno, entonces uno o dos tipos cubrían los huecos. Así nos abrimos paso hasta las afueras del pueblo.


  Entré en un edificio en el que se fabricaban muebles y encontré el nido de una gallina con seis huevos. Chico, por allí era muy difícil conseguir huevos. Pensé: «No sé cómo demonios voy a salir de aquí con estos huevos intactos, pero no voy a dejarlos. Me los voy a llevar».


  Los metí en el bolsillo del muslo y agarré un periódico o una revista viejos para acolcharlos. Cada vez que me tiraba al suelo, rodaba hacia un lado. Pude salir de ese pueblo y llegar a un refugio, y solo rompí uno de los huevos. ¡Salí de allí con cinco buenos huevos!


  Queríamos escapar por el lado norte del pueblo para girar hacia el oeste. Cuando alcanzamos las afueras del pueblo una hora y media después, los alemanes tenían al menos diez tanques a ese lado de la población. Empezamos a luchar contra esos tanques y a eliminarlos en cuanto se empezaron a ocupar de nosotros. El TNT era ideal para destrozar las orugas. Una granada también conseguía destruirlas. Solo necesitabas cargarte una de las orugas. Lo que queríamos era inmovilizarlos. Enviabas a alguien a colocar el TNT o la granada en las orugas y después otro acababa el trabajo con un lanzallamas. Creo que eliminamos a tres o cuatro de esos tanques.[170]


  Tres de nosotros habíamos corrido unos cuarenta metros hacia una zona desenfilada, una gran zanja de drenaje. A mitad del camino había unos matorrales y los tres lo conseguimos. Los tanques no sabían lo que estábamos haciendo. Cuando vieron salir a tres hombres a la carga desde un edificio sin dejar de disparar, no estaban demasiado ansiosos por acercarse adonde pudiéramos acertarlos con una granada. Esos tanques alemanes no iban a salir del pueblo si no los atacábamos de inmediato.


  Nos tendimos en un pequeño matorral y pudimos ver la zanja. Estaba a menos de veinticinco metros de nuestra posición. Probablemente tenía entre un metro y medio y dos metros de profundidad y unos seis metros de ancho. Les dije a los muchachos:


  —Si salimos de aquí disparando todo lo que podamos disparar, algunos de nosotros, o todos o ninguno conseguirá llegar a esa zanja, pero si nos quedamos aquí somos hombres muertos. Así que vamos allá. Preparaos. Nos vamos.


  Stanley Spiewack y ese chico, Herb Pierce, negaron con la cabeza indicando que no iban a venir. Les apunté al vientre con mi Thompson y les dije:


  —Prefiero mataros a que lo hagan los alemanes. Si nos quedamos aquí, somos hombres muertos. O venís ahora u os quedáis para siempre.


  Chico, se quedaron blancos como la leche al mirar al Thompson. Recogieron sus armas y corrieron disparando ráfagas en todas las direcciones. Los tres conseguimos llegar a la zanja.


  —¿Me habrías matado? —preguntó Herb.


  —Creo que sí —respondí.


  —Bueno, me convenciste de que lo harías, porque si no hubiera sido así, me habría quedado allí hasta que me matasen —reconoció.


  Herb había luchado en Normandía y en Holanda. No era un cobarde, solo un niño. Nuestra compañía había empezado con ocho chicos de diecisiete años en Georgia, pero ahora todos estaban muertos, excepto Herb.[171]


  Cuando corría hacia la zanja principal, vi el tronco de un hombre, solo las piernas y la mitad de la barriga, tendido muy cerca sobre el borde de la carretera. En todos esos países ocupados, el ejército alemán había obligado a los civiles a cavar trincheras bastante profundas a lo largo de las carreteras principales. Así, si atacaban o bombardeaban a los alemanes en un convoy, todo el mundo podía bajar de los tanques o de los vehículos y refugiarse en esos agujeros. Los tenían por todas partes. Si un tipo conseguía llegar a la trinchera, se había salvado.


  Truck Horse Johnson se encontraba en una de esas trincheras. Por supuesto, no tenía ni idea de a quién pertenecía el tronco. Todo el mundo se estaba moviendo en la misma dirección general hacia esa gran zanja. La mayor parte de nuestra sección consiguió llegar finalmente a la zanja. Cuando realicé el recuento, faltaban Joe Oleskiewicz y otros dos o tres. Manny Freedman y Clarence Furtaw fueron heridos durante el combate.


  Un muy buen amigo, Joe Oleskiewicz, era uno de los chicos más agradables que he conocido nunca. Era uno de los Filthy13 originales. Era en el que estaba más interesado, por encima de todos los demás. Estaba muy orgulloso de él. Le pregunté a todo el mundo si sabían lo que le había ocurrido. Pero dijeron que no. Nadie sabía nada, o eso me dijeron.


  Cuando salí de Holanda y regresé a Francia, abandoné el equipo por los pathfinder. Después volví a tropezar con el equipo cuando estábamos en Bastogne. De nuevo le volví a preguntar a todo el mundo:


  —¿Sabéis lo que le ocurrió a Joe? ¿Ha sido declarado desaparecido en acción, muerto en acción o prisionero de guerra? ¿Sabéis algo?


  Siempre respondieron que no. Así que cada vez que me encontraba cerca de la Plana Mayor del Regimiento, preguntaba por Joe. Le pedí información a Top Kick:


  —¿Lo tienes como desaparecido en acción o muerto en acción? ¿Cuál es su situación?


  —Jake, lo tenemos como desaparecido en acción —era su respuesta.


  No supe lo que le había ocurrido hasta después del final de la guerra.[172]


  Acabábamos de llegar a la zanja cuando oí que caían tres proyectiles de mortero. Me tiré al suelo. El teniente Haley estaba de pie muy cerca. Cayó a nuestro lado y se aplastó contra el suelo como una tortita.


  —¿Qué ha sido eso? —preguntó mientras intentaba levantarse.


  —Han sido tres proyectiles de mortero —respondí—. Será mejor que bajes la cabeza. Hay tres más que llegarán justo detrás.


  Como estaba previsto, nos dispararon tres más. Cuando pasó, nos pusimos en pie. Haley era tan delgado como una vara. Diría que pasaba del metro ochenta de estatura, pero debía de pesar poco más de sesenta kilos. Llevaba una de las nuevas guerreras de campaña y me di cuenta de que los faldones estaban completamente destrozados.


  —Deja que te mire, muchacho.


  Desde unos quince centímetros por debajo de la entrepierna hasta casi llegar al ombligo, cincuenta piezas de metralla habían destrozado el uniforme, pero a él no lo habían tocado. No había sangrado ni una gota.[173]


  Después de eso, no tardamos ni cinco minutos en reunirnos y decidir lo que íbamos a hacer. Nuestras líneas se dirigían carretera hacia delante en dirección al río Rin. Seguimos la zanja durante casi dos kilómetros y después aprovechamos el terreno. Nos protegimos con los árboles durante otros siete u ocho kilómetros hasta que contactamos con, me parece, la Compañía G.Les pregunté dónde se encontraba la Compañía de Plana Mayor del Regimiento y me indicaron hacia el coronel Sink o alguien más [el teniente coronel Charlie Chase]. Su puesto de mando estaba siguiendo la carretera principal. El regimiento se había detenido para reorganizarse. El coronel Sink iba a atacar carretera adelante por la mañana. Mi pelotón se ubicó en un perímetro defensivo para pasar la noche.


  Salida de Veghel[174]


  25 de septiembre de 1944


  Al día siguiente, nuestra división siguió el avance. El506.º siguió por la carretera principal con el 502.º en el flanco izquierdo y el 501.º a la derecha. Se suponía que debíamos limpiar una anchura de ocho kilómetros a lo largo de la carretera desde Veghel.


  Esa mañana, cuando nos reunimos, Top Kick se me acercó y me preguntó:


  —¿Tienes algo para masticar?


  Top Kick masticaba tabaco del sur.


  —Sí, tengo —respondí.


  —Estoy seco —reconoció—. ¿Puedes darme algo?


  —Claro que sí —contesté. Así que le di un poco de Copenhagen—. Tengo algo más, pero toma ahora un poco y ya nos veremos más tarde. Esto es bastante más fuerte que el tabaco normal que has estado masticando por aquí.


  Sabía que era bastante más fuerte porque yo también había empezado con él. Mi madre lo hacía cuando era un niño y después empecé yo a masticar Copenhagen porque era mucho más fuerte.


  —Toma una pizca y póntelo en la parte trasera de la boca, Top Kick —le indiqué.


  —¿Por qué, es todo lo que tienes? —me preguntó mientras me miraba fijamente.


  —Oh, no. Tengo mucho más —respondí—. No me importa cuánto cojas. Solo te digo que es diferente al tabaco normal, pero adelante y agárrate la cabeza, muchacho. Carga.


  Así que se llenó la boca y acabó pareciendo una ardilla corriendo por ahí con un coco en la mejilla. Partimos esa tarde. Yo me encontraba en el flanco izquierdo como punta con la escuadra de demolición. Por supuesto, el coronel Sink, el sargento primero y Tío Charlie Chase estaban en el centro de la compañía, justo detrás de nosotros.


  Hacia media tarde empezamos a desplazarnos hacia el centro a causa de la desenfilada de la zona. Cuando llegué más cerca de Top Kick, lo miré para ver si podía darle otra carga de tabaco. Estaba agachado de rodillas en una zanja echando las tripas. Se le podía oír vomitar desde diez metros a la redonda. Así que ni intenté darle más tabaco. Seguí adelante.


  Recibíamos fuego bastante ligero por todas partes. Los alemanes controlaban ambos lados de la carretera. Tropezamos con dos o tres puntos de fuego concentrado durante el día. Por lo demás, solo estuvimos recibiendo fuego disperso y de francotiradores durante todo el día.


  Más tarde vi un movimiento en la maleza al otro lado de una cuneta de drenaje. Era de color azul, del tono de los abrigos que llevaban los krauts. Así que le hice una señal a la columna para que se detuviera mientras yo seguía hacia la cuneta, justo en lo alto de la carretera. Con indiferencia moví el Tommy para que apuntase hacia la derecha, de manera que estaría preparado para acabar con quien fuera. Supongo que llegué a unos seis metros cuando vi una gran mata de cabello gris. Pensé: «Es una anciana».


  Intenté localizar otros cuerpos o soldados en un perímetro para que si teníamos que abrir fuego no nos disparásemos entre nosotros. Seguí andando y analizando la situación. Estaba sola. Entonces hice la señal para que todos se acercasen en alerta. Me aproximé a la señora.


  A medida que íbamos empujando a los alemanes por el terreno, todos los civiles que podían se largaban. O bien venían en nuestra dirección o se retiraban hacia los lados. La mujer debía de estar en los ochenta. Me recordaba mucho a mi madre. No hablaba inglés. Hice que nos tradujeran.


  —¿Está herida?


  No podía ver sangre.


  —No —respondió.


  —Avisa a algún sanitario para asegurarnos y vigila a esta mujer mientras llega.


  Después hice la señal para que los demás me siguieran. Fuera del manual no teníamos demasiadas señales con las manos. Las inventábamos a medida que lo requería la situación en lugar de sentarnos a imaginarlas de antemano.


  Encontramos un fuego bastante concentrado justo antes de anochecer. Allí fue donde nos detuvimos. Top Kick nos estaba asignando a diferentes puestos avanzados para la defensa. Así que saqué mi Copenhagen y se lo ofrecí.


  —Carga, Top.


  Cogió una pizca y se lo puso al fondo de la boca.


  —Venga, carga —insistí—. Dentro de un minuto sacaré una de estas latas de la mochila.


  —Sí, sucia rata —replicó—. Te he visto riéndote a gusto cuando tu Copenhagen me tenía en la zanja echando las tripas. Creo que solo voy a coger un poco.


  Desde ese momento empezó a masticar Copenhagen y nunca lo dejó. Mantuvo la costumbre hasta su muerte. Nunca vi a Top sin tenerlo en la boca.


  A última hora de la tarde el coronel Sink localizó una casa rural grande de dos plantas en la que quería establecer su cuartel general para la noche. Le ordenó al teniente Sterling Horner que seleccionara a dos o tres hombres de demolición para ir hasta allí y limpiarla de trampas y minas para que pudiera tener su sueño nocturno. Me enviaron a mí y a dos muchachos más. Lo revisamos todo. Encontré seis latas de unos dos litros de fruta en almíbar y una botella de aguardiente, además de coger unas pocas patatas y cebollas. Bueno, cuando acabamos con el saqueo volvimos a la puerta, donde nos esperaba el teniente Horner.


  —Okay, este sitio está limpio como un pincel —informé—. Ya podéis entrar todos y dormir toda la noche.


  —¿Qué hay para comer o beber? —preguntó.


  —Nada —respondí.


  Era la verdad, porque todo lo que había estaba en mi guerrera. Parecía como si pesase ciento treinta kilos.


  Me golpeó en la barriga con la culata del Tommy y resonó.


  —¿Qué es eso? ¿Qué escondes ahí? —preguntó.


  —Tengo seis latas de fruta en almíbar. Tengo una botella de coñac. Tengo un bolsillo lleno de cebollas y patatas.


  —¿Qué va a comer el coronel si no queda nada ahí dentro? —volvió a preguntar.


  —Ha tenido la oportunidad y el privilegio de entrar el primero y encontrarlo. Ahí terminan sus prerrogativas. Todo esto es mío. Con esto voy a alimentar a mis hombres.


  —Bueno, quiero una parte —replicó.


  —Sabes dónde se encuentra el perímetro defensivo de mi escuadra, ¿verdad?


  —Sí —contestó.


  —Bueno, si estás allí en cinco minutos, podrás compartirlo con nosotros. No voy a darle nada al coronel. Si quieres algo, ven y lo compartiremos. Estaremos comiendo dentro de cinco minutos.


  —Okay —aceptó.


  Pero nunca se acercó a nuestro perímetro defensivo.[175]


  Me uní a mi grupo en el perímetro. Llamé a la escuadra porque había oscurecido. Sabía que los alemanes no iban a atacarnos. Simplemente íbamos a ocupar una posición resguardada hasta que despuntara el día. Así que les mostré la fruta enlatada y el resto de los alimentos que llevaba. Y nos dispusimos a acabar con todo.


  El suelo estaba cubierto de nieve medio derretida. Así que estábamos todos sentados en círculo comiendo con las rodillas clavadas en el suelo y sentados sobre los talones para alejarnos del agua y la nieve. Veinte minutos después de que hubiera invitado a Horner a comer con nosotros, Dick Graham me dijo:


  —Jake, me han dado.


  Los alemanes solo estaban disparando al azar. Se trataba de fuego de hostigamiento, pero le habían dado a Graham en el trasero.


  —¿Muy fuerte? —pregunté.


  —Bueno, duele —contestó.


  —Vale, ven aquí y deja que te eche un vistazo.


  Se acercó. Por la manera como estaba sentado, la parte izquierda del cuerpo quedaba expuesta al fuego enemigo. Cuando la bala impactó en la nalga, entró limpia y casi la atravesó entera. En lugar de quedar clavada, fue presionando la carne hasta que llegó a la raja del culo. Había presionado tanto que sobresalía la carne.


  Lo miré y dije:


  —Dinty Mohr, saca el cuchillo y corta eso, después le pones un puñado de polvo de azufre. Dale algo de penicilina.


  Graham se estremeció cuando le dije a Mohr que sacara el cuchillo y le extrajera la bala del culo.


  Mohr lo estaba mirando. Era un chico muy grande del campo.


  —Creo que puedo sacarlo con el dedo —comentó.


  Metió un dedo grande y gordo siguiendo el canal abierto por la bala y la empujó hasta que atravesó la piel. La bala y un trozo de carne cayeron sobre la nieve. También salió bastante sangre. Así que lo enviaron a la retaguardia, lo atendieron y le dieron esto y aquello. Graham no lo olvidó nunca.


  Graham y Dinty Mohr se reunieron en nuestra casa unos cincuenta y dos años después de la guerra. Dinty estaba hablando con Graham y empezó a apuntarlo con el mismo dedo.


  —Si vuelves a apuntarme con ese dedo, rata asquerosa —estalló Graham—, te arrancaré el brazo.


  El segundo día mantuvimos la posición y solo enviamos patrullas. Los alemanes se habían retirado de la zona. Mi pelotón permaneció en el perímetro defensivo alrededor de la Plana Mayor del Regimiento. Nos quedamos en la zona algunos días más.[176]


  Empuje hacia el Rin


  Nuestro objetivo inicial había sido la captura de los canales y los puentes y la toma de Eindhoven. Nos dieron seis días de plazo y lo hicimos en treinta y seis horas. La82.ª se había lanzado a unos veinticinco kilómetros al sur de Nimega. Habían tomado la autopista que conducía a Nimega y asegurado los canales en unos dieciséis kilómetros pasada la ciudad y con una anchura de ocho kilómetros con la autopista en medio. Ese era su objetivo inicial.


  Pero cada vez que les entregábamos a los británicos un trozo de terreno capturado, volvían los alemanes y los expulsaban. Entonces teníamos que volver atrás y reconquistarlo. Era como un yoyó de idas y venidas. Tras limpiar la carretera, finalmente llegamos al Rin. Cuando llegamos hasta allí, el general Dempsey ordenó a Taylor que empezase a tomar la zona a la izquierda de la 82.ª.


  Los Diablos Rojos británicos y una brigada polaca habían saltado a las afueras de Arnhem. El grueso de esa fuerza no consiguió llegar al puente. Solo un batallón alcanzó el puente y casi todos fueron muertos o capturados. El resto de la división y de la brigada salió de allí con unos dos mil hombres de los once mil iniciales. Fue un desastre total, una farsa completa. Nunca tomaron ni controlaron ni un centímetro de terreno durante todo el tiempo que estuvimos allí. Si hubieran lanzado allí a la 101.ª o a la 82.ª habríamos tomado esos puentes. Habríamos perdido a un montón de hombres, pero habríamos tomado los puentes.[177]


  Después de la evacuación de Arnhem, Dempsey envió a la 101.ª hacia el Rin, al lado de la 82.ª. Tanto el general Taylor como el general Gavin pidieron un relevo después de limpiar las carreteras y asegurar los puentes. Dempsey era un teniente general y superaba en rango a todos los demás oficiales. Así que nos mantuvo allí y utilizó a los paracaidistas como tropas de choque. Combatimos allí hasta dos días después de Acción de Gracias.[178]


  La isla[179]


  2 de octubre de 1944


  Nuestras raciones eran terribles. Como estábamos asignados al Segundo Ejército Británico, se quedaban con todas las raciones norteamericanas. Los paracaidistas no disponían de transporte logístico. Los británicos trasladaban nuestras raciones y se las comían, y después nos daban el maldito cordero y lo demás, que casi no podíamos tragar.


  Había una fábrica de mermelada a medio camino entre Nimega y Arnhem, a unos quince kilómetros al oeste de la autopista. Era algo muy, muy grande. Ese es un país de fruta. Creo que la Compañía G o H atacó la fábrica, que tenía una defensa bastante ligera. La ocuparon. Una de sus escuadras hacía viajes de ida y vuelta transportando toda esa mermelada. Entraban siempre que querían, cargaban los camiones hasta los topes y nos la repartían. Los alemanes no querían defenderla porque no querían enfrentarse a una escuadra de paracaidistas. La fábrica no tenía ninguna importancia militar.


  El general Higgins[180]


  El general Jerry Higgins, adjunto al comandante de la división, quería pasarle cierta información al coronel Sink. Virgil Smith se había convertido por entonces en su ayudante y llegó conduciendo un jeep. Cuando el general Higgins entró, Virgil le dijo que quería quedarse en el exterior. Sabía que estaba por allí, así que preguntó por mí. Me localizaron y me encontré con él. Estábamos hablando cuando el general Higgins salió y se acercó a nosotros.


  —Me gustaría presentarle a un buen amigo —dijo Virgil.


  No me había bañado ni aseado desde el inicio de la operación. Estaba asqueroso. Me dio la mano y charlamos durante un rato.


  Se subieron al jeep y volvieron por la carretera. Después de unos cuantos kilómetros el general Higgins rio y le preguntó a Virgil:


  —¿Dónde demonios has encontrado a un amigo como ese?


  Al día siguiente mi pelotón fue adscrito a la CompañíaC. Tres o cuatro días después participamos en el ataque que llegó a la orilla del río Rin.


  
    [Virgil Smith describe de esta manera el encuentro:[181]]


    Los alemanes tenían minada la isla. Había un pueblecito [probablemente Opheusden] y lo habíamos evacuado. Arnhem se encontraba al otro lado del río. Los alemanes dominaban todo el terreno elevado. Jake había salido esa noche con una patrulla por la isla y los alemanes habían estado persiguiéndolo. A la mañana siguiente, Jake regresó al cuartel general.


    El general Higgins fue a ver al coronel Sink. Le dije al conductor del general que iba al granero que lindaba con la casa para encontrar al viejo Jake y que si el general salía fuera a buscarme. Así que fui allí y desperté a Jake. El aliento le olía a coñac. Mascaba ese Copenhagen que le había manchado la barbilla. No se había afeitado. Estaba muy sucio. Tenía las manos sucias. Así se levantó y salió al exterior. Mientras estábamos hablando salió el general y se lo presenté:


    —Señor, me gustaría presentarle a un buen amigo, Jake McNiece, de Ponca City, donde crecimos y jugamos al fútbol juntos.


    Jake tenía babas del tabaco en la boca. Movió el pegote hacia un lado de la boca y escupió una baba negruzca.


    —Encantado de conocerlo, general.


    Nos montamos en el jeep y regresamos por la carretera. Habíamos recorrido aproximadamente un kilómetro por la calzada cuando el general Higgins empezó a reír. Yo le pregunté.


    —¿Qué ocurre?


    —Smitty, conoces a cada personaje —respondió.

  


  Una compañía desastrosa


  En cualquier regimiento siempre existe una compañía que se acabará convirtiendo en la compañía desastrosa. Misión tras misión, la barrerán y sufrirá el doble o triple de bajas que las demás compañías. Por supuesto, esto tiene una razón de ser. Cuando saltaron en la primera misión, mataron a la mitad de sus oficiales y suboficiales. Así que los sustituyeron con tropas demasiado verdes. Por eso la compañía tenía tenientes novatos y suboficiales novatos que dirigían a soldados novatos que ni siquiera se conocían entre ellos. La compañía entró en su segundo combate en peores condiciones que en el primero. Los iban a destrozar de nuevo. Así que las bajas se empezaron a disparar. En el 506.º la compañía desastrosa era la CompañíaC. En Normandía quedaron reducidos a veinte hombres.


  En Holanda, la Compañía C no tardó ni quince días en quedar reducida a veintiséis hombres. Habían perdido a todos los oficiales, excepto al teniente Albert H.Hassenzahl. Destinaron con ellos al teniente Lucian H.Whitehead,[182] que fue el oficial que tuve que tratar. A mí me quedaban ocho hombres, así que me adscribieron a la CompañíaC. El regimiento hacía todo lo que estaba en su mano para librarse de mí.[183]


  Luché con el teniente Whitehead durante el resto de la campaña, hasta que casi tenían reconstituida la compañía. Fue un destino duro, pero Whitehead y yo trabamos una relación bastante estrecha durante un período de cuarenta y cinco días.


  Puesto avanzado[184]


  No teníamos hombres suficientes para una defensa en condiciones excepto en un puesto avanzado. La CompañíaC controlaba una extensión de terreno desde el río Rin hasta nuestro perímetro de defensa principal. Situamos los puestos avanzados a lo largo del río, separados entre cien y ciento cincuenta metros. No teníamos personal suficiente para ofrecer resistencia excepto que se tratase de una escuadra enemiga que podía tener entre diez y doce hombres. Si llegaba una patrulla formada por dos o tres escuadras o del tamaño de una sección, los puestos avanzados no les molestaban. Los dejaban pasar y avisaban al puesto de mando. Teníamos un montón de teléfonos y los puestos avanzados llamaban a Whitehead o Hassenzahl y decían:


  —Acaba de pasar una patrulla de cuarenta hombres.


  Entonces se lo notificábamos a alguien detrás de nosotros, que se ocupaba de las patrullas alemanas. Reunían fuerzas suficientes para darles una patada en el culo. Dejábamos que los alemanes fueran y vinieran siempre que no nos amenazaran directamente.[185]


  Creo que el sargento Campiello llegó como reemplazo a la CompañíaC después de Normandía. Yo lo llamaba Guinea porque era italiano. Este Guinea era un tipo bajito, más bajo que yo. Era un soldado de verdad. Chico, no dudaba nunca. Había patrullas alemanas recorriendo la zona sin cesar y Guinea nunca se echó atrás ante nada.


  Bueno, Guinea realizaba dos rondas durante la noche y yo realizaba las dos rondas nocturnas, turnos de ocho horas y revisaba cada uno de los puestos avanzados. Íbamos de un lado a otro entre los muchachos en las trincheras, enterándonos de lo que ocurría así como de lo que había pasado por allí, su tamaño y dirección de movimiento. Después regresábamos e informábamos al comandante de la compañía en el puesto de mando.


  Tenía a un muchacho llamado Robert Reeves. Otro tipo y él estaban en una trinchera una noche lluviosa. Chico, llovía tanto que no podías ver la mano delante de los ojos. Reeves oyó un ruido. Era más o menos la hora cuando se suponía que Guinea o yo debíamos pasar por allí y pensó que no habíamos dado con el puesto.


  El ruido procedía de una zona en la que había una zanja. Se arrastró hasta allí y miró por encima del borde, y ahí estaba el alemán tendido en el suelo y devolviéndole la mirada, cara a cara. Reeves ni siquiera llevaba su arma. La había dejado en la trinchera. Nos explicó que el alemán no se movía, solo lo miraba.


  Reeves pensó: «Tengo que conseguir un arma». Corrió de vuelta para recoger el arma y regresó, pero no encontró al alemán. Era el único alemán en toda la zona.


  El teniente Hassenzahl era hijo de un poli de Toledo. Estaba convencido de que lo único que querían hacer los alemanes era atacar su puesto avanzado.


  Yo tenía que acercarme hasta allí e informar una mañana lluviosa hacia las 10:00. Me acerqué e intenté abrir la puerta delantera pero no pude. Bueno, di la vuelta a la casa. Antes de llegar a la esquina oí que alguien se acercaba. Me cubrí y apunté el Thompson hacia cualquiera que apareciera. Era Hassenzahl. Cuando dio la vuelta a la esquina se paró en seco y preguntó:


  —¿Eres un hombre de demolición?


  —Sí, lo soy —respondí.


  —Me has dado un susto de muerte —comentó—. Te he oído en la puerta principal y he salido corriendo por la trasera, pero me he tropezado contigo.


  Estuvimos inspeccionado esos puestos avanzados durante unos diez días y después informé al teniente Whitehead. Me dijo que aún había Diablos Rojos británicos y polacos en casas y escondites protegidos por holandeses que estaban disgustados con la guerra. Tenían a sesenta en un lugar al otro lado del río, y Dempsey quería sacarlos de allí, si era posible.[186]


  Whitehead comentó también que estábamos en contacto con ellos a través de los civiles holandeses. Uno de ellos, llamado Pete, se unió a los paracaidistas en cuanto tocamos tierra. Coordinaba la comunicación entre británicos y norteamericanos y la gente que los estaba escondiendo al otro lado. Dirigía todo el espectáculo. Whitehead me pidió que lo acompañara y evaluara la situación.


  —Los ingenieros británicos irán al otro lado y los recogerán —comentó Whitehead—. Nosotros nos quedaremos en este dique a la expectativa —y añadió—: Toda la orilla del río está minada. Lo que tenemos que hacer es que algunos chicos de demolición se adelanten y abran un camino. Cuando estén preparados para rescatarlos, tendrás que guiarlos. No cruzarás al otro lado. No sabemos cuándo lo harán.


  Los alemanes habían minado y ocultado trampas en todo el terreno de la orilla meridional del río. Los británicos tenían un puñado de lanchas neumáticas que habían utilizado con los ingenieros, pero temían atravesar el campo de minas. Los británicos no sabían cómo superarlo.


  Resultaba bastante obvio dónde iba a realizar el corte. Cuando intentas limpiar un campo de minas para abrir un paso rápido, te sitúas muy cerca de los árboles, porque nadie quiere cavar entre las raíces para enterrar una mina terrestre. Esto proporciona un cierto sendero en el que no hay minas. Simplemente te sitúas en él y extiendes el borde hasta la anchura deseada. Supongo que las lanchas tenían poco menos de dos metros de ancho. Desde allí regresamos al puesto de mando de Whitehead. Whitehead les aseguró a los ingenieros británicos que tenía los medios para limpiar el campo de minas.


  Por supuesto, los krauts sabían dónde estaban las minas. Así que los observé. Si veía que una patrulla pasaba con frecuencia al lado de un puesto avanzado, sabía que no había minas por esa zona. De vez en cuando oía que explotaba una mina. Llegamos a saber que las patrullas pasaban más a menudo por unas zonas que por otras. Así que Jack Agnew y yo elegimos una zona en la que creíamos que no había minas.


  Nos retiramos de la zona en la que queríamos limpiar las minas para que los alemanes no vieran ningún movimiento de tropas importante. Brock era el único pueblo de la zona, así que era necesario conservarlo para evacuar a los paracaidistas atrapados.


  La Compañía C se trasladó al interior de Brock y se atrincheró, aunque nunca tuvimos un control real del pueblo. A la CompañíaC solo le quedaban dos escuadras. Yo tenía a Agnew, Marquez, Womer, Dinty Mohr, Furtaw, Bini, Dewey, Coad e Ink Ellefson. También había recogido a Nathan Sieger, de no recuerdo dónde. Lo llamaba Cigar. No había saltado con nosotros en Holanda.


  Ocupamos Brock junto con los alemanes. Brock se encontraba a algo menos de dos kilómetros y medio del río Rin. Era el puesto avanzado que teníamos más al norte. A los alemanes les habría resultado bastante ventajoso conservar el pueblo, pero lo necesitábamos. Esperamos en Brock mientras los británicos coordinaban la evacuación.[187]


  Nata por aguardiente


  Estuvimos en Brock una semana y media o dos semanas. La campaña ya estaba muy avanzada y teníamos tan pocos hombres que en realidad no podíamos montar una ofensiva. Solo reteníamos el pueblo para evitar que los alemanes lo ocuparan por completo. Había una zona elevada que habrían podido utilizar para hostigar nuestras posiciones. Así que en realidad no intentamos tomar el pueblo. Solo intentábamos conservarlo, junto con todo lo que habían dejado los civiles.


  Habíamos ocupado este pueblecito como si fuera un tablero de ajedrez. Una escuadra de paracaidistas ocupaba una manzana, donde establecía su cuartel general. A una o dos manzanas a lo largo de la calle había un puñado de alemanes y después otro grupo de paracaidistas, seguidos de más alemanes por todos lados. Tuvimos tres puestos de mando diferentes. Yo tenía uno, el teniente Whitehead otro y creo que otro sargento ocupaba el tercero.


  Era como jugar a las damas. Todo el pueblo de Brock estaba ocupado por una mezcla de paracaidistas y alemanes que intentaban matarse entre ellos. Solo combatíamos de noche. Durante el día espiábamos los ruidos o vigilábamos el humo, los movimientos o cualquier cosa que pudiera delatar la localización de los alemanes. Después los atacábamos en cuanto caía la noche.


  Luchábamos durante toda la noche y después nos reuníamos en el centro de mando justo antes del amanecer. Mientras tanto, no dejábamos de saquear casas, patatas, fruta enlatada y verduras en conserva. De vez en cuando encontrábamos cebollas. Así que en mi puesto comíamos como reyes. Incluso sacrificamos una vaca y un cerdo.


  Cuando los civiles abandonaban una ciudad o una zona, normalmente soltaban al ganado para que pudiera forrajear. Así, habían soltado a todo el ganado y a los cerdos en el pueblo de Brock. Muy pronto tuve la carne colgada de un gancho. A finales de octubre hacía frío y la carne permanecía fresca. Cada uno cocinaba para sí mismo. Si alguien quería un filete o quería un hueso del cuello solo tenía que cortar el trozo. Bueno, comimos muy bien con el cerdo.


  Después de luchar durante toda la noche, regresábamos a primera hora de la mañana, nos aseábamos y nos metíamos en la cama, todos excepto dos hombres. Siempre mantenía a dos hombres de guardia. Habíamos encontrado una casa que tenía una mesa de billar.


  Una mañana, Jack Agnew estaba sentado comiéndose el desayuno cuando levantó la mirada y me dijo:


  —Sargento, no estás cuidando demasiado bien a tus hombres.


  —¿De verdad? —pregunté.


  —Sí —respondió.


  —¿Qué queja tienes, hijo? —seguí preguntando.


  —Bueno —contestó—, me apuesto algo a que la gente en los Estados Unidos con las cartillas de racionamiento come mejor que nosotros.


  —Sí, ¿eso crees?


  —Me apuesto algo.


  —Creo que comes bastante bien —repliqué—. Si prefieres el cerdo o la ternera, lo tienes a tu disposición. Tenemos todo tipo de conservas de verdura. Tenemos patatas y cebollas. ¿Qué es lo que desea tu corazoncito y no tienes?


  Se estaba comiendo un gran cuenco de melocotones helados.


  —Bueno, no tenemos nata para los melocotones —respondió.


  —Bueno, eso es realmente duro, hijo —reconocí—. ¿Quieres nata para los melocotones?


  —Desde luego. Estoy en mi derecho. Además, no estamos de servicio.


  —Muy bien dicho, ¿eso es todo? Me avergüenza pensar que no tengo nata para ti. Te diré lo que vas a hacer. Cuando vuelvas por la mañana, si me traes una vaca, te conseguiré suficiente nata para que te bañes en ella, si quieres.


  —¿Cómo consigues nata de una vaca? —preguntó.


  Era de Filadelfia y probablemente no había visto una vaca hasta que se alistó.


  —Bueno, idiota. Ordeñas la vaca con un cubo y dejas que con el frío la nata suba a la superficie. Es más ligera. Retira la capa superficial y recoges el resto.


  Quería que le dijera cómo podía saber si la vaca daba leche.


  —Verás que tiene cuatro pezones en la ubre. Aprieta uno con un movimiento hacia abajo y si sale leche, me la traes —le expliqué.


  A la mañana siguiente trajeron tres vacas lecheras. Las cogí y empecé a ordeñarlas. Dejé que la nata flotase antes de recogerla en otro envase y tirar la leche para que comiesen las gallinas y los cerdos que andaban sueltos. En la casa había todo tipo de recipientes que llené de nata.[188]


  El teniente Whitehead quedó aislado una mañana y no pudo regresar a su puesto de mando, que se encontraba a dos manzanas del mío en la misma calle. Como sabía dónde me encontraba, se encaminó hacia nuestro escondite. Lo alimentamos y preguntó:


  —¿De dónde habéis sacado la nata?


  —Bueno, tenemos tres vacas ahí fuera —respondí.


  Tenía todos los utensilios adecuados para contener líquidos llenos de nata en un radio de dos o tres casas.


  —Chico, quiero un poco de esa nata —comentó.


  —Bueno, puedes llevarte un poco —acepté, pero también le pregunté—: ¿Harías un intercambio?


  —¿De qué tipo? —preguntó.


  —Sé muy bien, Whitehead, que tenéis un barril de aguardiente en tu puesto —respondí—. Nosotros no tenemos ni una gota de alcohol a este lado del pueblo. Hemos mirado en todas las casas —proseguí—: Nos gustaría un poco de aguardiente y tú quieres un poco de nata. Te cambio la nata por el aguardiente.


  —¿De qué tipo de cambio estamos hablando? —preguntó.


  —Volumen por volumen —contesté—. Si quieres un cuarto de nata, te daré un cuarto de nata por un cuarto de aguardiente. Si quieres un galón[189] de nata, te daré un galón de nata —hice una pausa—, por un galón de aguardiente.


  —Bien, me parece justo —aceptó.


  —Es la única manera posible —repliqué—. No vais a tener tiempo de beberos un barril de aguardiente antes de que los matemos o de que nos maten. Bueno, regresa a tu puesto, coge una parte del aguardiente que tienes y piensa si es un trato justo. Yo tengo más nata de la que puedo comer —así que concluí—: Yo haré la entrega. Se trata de oferta y demanda. ¿Cuánto quieres?


  Se lo pensó y contestó:


  —Bueno, de acuerdo. Si eso es lo mejor que puedo conseguir, entonces es lo mejor que puedo hacer.


  —¿Quieres algo de nata esta mañana y una escolta de regreso a tu puesto? —pregunté—. Puedo proporcionártela.


  —Okay —respondió.


  Así, cambiamos nata por aguardiente durante diez días más. Él y yo establecimos una relación realmente buena.


  Un judío y un cerdo


  Cuando un judío entra en un combate donde existe un peligro eminente de muerte, o los suministros disponibles no le permiten comer de acuerdo con su religión, puede comer lo que tenga a mano para conservar las fuerzas. Bueno, Cigar no había podido comer cerdo fuera de la zona de combate. Le gustaba esa carne y no comió nada más mientras estuvo con nosotros.


  La mesa de billar estaba en la segunda planta, que proporcionaba un buen puesto para vigilar y observar. Uno podía pasar allí el día sentado intentando descubrir indicios de dónde se encontraba el siguiente grupo de alemanes. Un día, Cigar estaba de vigilancia mientras dos o tres jugábamos al billar. De repente, empezó a temblar.


  —Ahora sé por qué el Señor no deja comer a los malditos cerdos —comentó.


  —¿Qué te pasa, Cigar? —le pregunté.


  —Ven aquí —respondió—. Quiero enseñarte una cosa.


  Bueno, la calle estaba cubierta por un buen puñado de cuerpos de paracaidistas y alemanes muertos. Había cerdos, vacas, gallinas y perros merodeando por las calles y había un cerdo enorme que se estaba comiendo a un paracaidista muerto. Los cerdos comen de todo.


  —¡Nunca volveré a comer cerdo! —exclamó, y nunca volvió a comer cerdo.


  Rescate de los Diablos Rojos


  22-23 de octubre de 1944


  Cuando los británicos estuvieron listos para evacuar a los paracaidistas, nos avisaron.[190] Llevé a un par de mis hombres de noche a comprobar el campo de minas, levantar un mapa y retirar las minas. Limpiamos un sendero que lo atravesaba desde el borde hasta el río Rin, mientras los británicos esperaban a nuestra espalda. Había unos cuatrocientos metros desde el borde hasta la orilla del río y el terreno estaba cubierto de árboles. Mientras limpiábamos el campo de minas, no vi ninguna res en la zona en la que se encontraban las minas. Trabajamos en ello durante dos o tres noches, antes de avisar a los británicos de que estaba limpio.


  Guiamos a los británicos a la noche siguiente. Los condujimos hasta el río. Entonces, los ingenieros británicos botaron las lanchas neumáticas, cruzaron el río y rescataron a los sesenta Diablos Rojos. Esperamos hasta que sacaron a su gente. Cuando los botes empezaron a llegar a la orilla, los guiamos por el campo de minas.[191]


  Después de que los británicos recogieran a sus paracaidistas, ya no teníamos ninguna razón para ocupar Brock porque los alemanes iban a cruzar el río y luchar. Ocupaban todo el terreno elevado y podían confinarnos dentro de un perímetro. El general Dempsey tampoco estaba en disposición de lanzar un ataque para intentar el cruce del río. Nuestra compañía recibió órdenes de retirarse para evacuarnos. Volvimos al servicio de puestos avanzados y seguimos así hasta Acción de Gracias.[192]


  Marquez mata al cerdo


  Cogimos seis pollos en algún sitio y al acercarnos a Acción de Gracias, comenté:


  —Tengamos una cena de Acción de Gracias. En todas esas casas hemos conseguido algunos buenos ingredientes.


  —¿Qué vamos a cenar? —preguntaron.


  —Tenemos pollos. No he visto ningún pavo, pero tenemos pollos —respondí.


  Los seis pollos eran tan viejos que tenían escamas en las patas, como los cocodrilos.


  —¿Cómo vamos a cocinarlos? —preguntaron.


  —Los coceremos, los freiremos o cualquier otra cosa que podamos hacer con ellos, pero necesitamos un poco de grasa —contesté.


  Mike Marquez era un muchacho adscrito a mi pelotón que venía de El Paso, era un chico fuerte como un toro.


  —Voy a decirte una cosa, Mike —le comenté.


  Siempre tirábamos algo, así que los cerdos y los pollos se acercaban a comer. El cerdo que merodeaba por allí había recibido una herida de metralla que casi le había arrancado una pata. Iba cojeando con la pata colgando.


  —Mike, sal ahí y mata al cerdo, de manera que cuando lo despellejemos tendremos suficiente grasa para freír los pollos o hervirlos o lo que sea —le ordené—. No dispares, mátalo con el cuchillo. Si lo matas a tiros, se nos echarán encima cuarenta alemanes antes de caer el sol. No hagas ruido, solo sal ahí y mátalo con el cuchillo.


  —Okay —asintió.


  Me fui a hacer otra cosa y empecé a oír el ruido más espantoso que había escuchado en mi vida. Sonaba como si tuviera una excavadora en el patio trasero. Me acerqué a mirar por la ventana. Mike tenía al cerdo agarrado por el cuello y lo estaba apuñalando y cortando con el cuchillo. Por supuesto, el cerdo se estaba revolviendo. Lo arrastró una docena de veces por el patio y golpeó todo lo que encontró a su paso.


  Al final, cuando consiguió matarlo, lo despellejamos. Yo retiré la grasa de la piel. Así conseguí retirar toda la grasa que pude y la herví. Obtuve, no sé, quizá unos dos litros de grasa. Intenté freírlos pero no conseguimos comernos los pollos. Ni siquiera conseguimos arrancar un mordisco. Era como cuero. Así que los echamos en una gran olla y los hervimos durante horas hasta que se convirtieron en unos pollos realmente buenos.[193]


  Cena de Acción de Gracias


  Nos retiraron del servicio de puestos avanzados unos dos o tres días después de Acción de Gracias y volvimos con nuestra compañía.[194] Cuando regresamos, Top Kick Miller me preguntó:


  —Jake, ¿qué vamos a darle de comer a esta gente por Acción de Gracias?


  —¿Qué les quieres dar? —le pregunté.


  —Bueno, ¿podría ser pavo o pollo? —respondió.


  —No, no puede ser ni pavo ni pollo. No hay suficientes para alimentar a una compañía —contesté—. Si me prestas un jeep durante un rato, podemos darles ternera. Sé dónde hay algunas reses realmente magníficas y gordas.


  —¿Realmente vas a matar algo o solo necesitas un jeep? —preguntó.


  —Iré a sacrificar algo si quieres que lo haga.


  Así que me dio un jeep y dos o tres chicos. Salimos, matamos una res y la colgamos para que se curase durante un par de días. Hay que dejar reposar el animal sacrificado durante un par de días hasta que lo abandona el calor corporal, en caso contrario, cualquiera que coma su carne enferma de disentería. La llevé de vuelta y les di ternera, pero me quedé el hígado y el corazón. Se pueden sacar directamente del cuerpo y comerlos el primer día sin que nadie se ponga enfermo.


  También recordaba dónde había visto un huerto con coles y puerros. Así que recogí un puñado de coles y puerros. Los puerros eran muy grandes. También sabía dónde había algunas patatas. En Europa todo el mundo tenía patatas, pero las escondían. Yo podía llegar a una casa y decir que quería kraut, que significa patatas, pero por supuesto me decían que no tenían kraut. Les indicaba que salieran porque quería comprobarlo por mí mismo. Entonces me daban algunas patatas.


  Así que me presenté con todos estos alimentos. Teníamos un muchacho en la Compañía de Plana Mayor que era un buen cocinero. No era un cocinero profesional, solo era un soldado. Pero reunía todos los alimentos y los cocinaba realmente bien.


  Top Kick Miller me dijo casi cincuenta años después:


  —Jake, he recordado esa comida un millón de veces. Ha sido la mejor comida que he tomado en toda mi vida.


  Por supuesto, en ese momento no estaba comiendo demasiado bien.


  —No me parece que ahora mismo te supiera tan bien, Top Kick. Ahora comes bien.


  Reparación de líneas


  El pelotón de comunicación de la Compañía de Plana Mayor del Regimiento tenía un montón de líneas extendidas. Usaban un montón de cable. Tenían hombres destinados a extender el cable por todas partes, puesto que nuestra misión principal eran los puestos avanzados del perímetro defensivo. Habíamos quedado reducidos a casi nada. El enemigo tenía millones de alemanes con tanques y con todo. Cada noche los alemanes cruzaban el río en barcas con patrullas de treinta o cuarenta hombres. Cada vez que tropezaban con una línea de comunicación, la cortaban. Así que cuando no podíamos comunicarnos porque habían cortado un puñado de líneas, enviábamos a hombres para arreglarlas. Normalmente enviaban también gente de demolición como protección.


  Estábamos fuera una noche después de Acción de Gracias con Malcolm Landry, un muchacho de Nueva Orleans. Él era el encargado de reparar todos esos cortes mientras nosotros lo acompañábamos para que no cayeran sobre él todas las patrullas krauts. Esa noche Herb Pierce cerraba la columna. Solo éramos seis. Estaba muy excitado, hablando en voz alta y cotorreando en la retaguardia, así que me acerqué a él y le dije:


  —Herb, se acabó. Estamos aquí fuera y hay krauts por todas partes. Vamos a reparar esas líneas y sacar nuestros culos de aquí, si podemos —y concluí—: Así que para ya. Vas a hacer que nos maten.


  Regresé a la vanguardia. Andamos durante un rato y no pasaron ni diez minutos antes de que Herb volviera a cotorrear. Llegamos al siguiente corte. Nos sentamos a esperar que Malcolm reparase la línea. Herb empezó de nuevo a parlotear.


  Me acerqué a él.


  —Herb, voy a decirte una cosa, chico —le dije—. Si quieres puedes hacer que te maten, pero no vas a matar a todos estos tipos. Si quieres estar solo, mueve el culo y lárgate. Pero si haces un ruido más hasta que volvamos al campamento, volveré a tu lado y te arrancaré la cabeza. —Se quedó blanco como el papel—. No voy a volver a hablar contigo, Herb. Si quieres arriesgarte es una cosa, pero estás poniendo en peligro a seis hombres más. Si haces otro ruido, te cortaré la cabeza a la altura de la nuez —concluí—: Si quieres ir a algún sitio y hablar, lárgate.


  Bueno, no quería irse y mantuvo la boca cerrada a partir de ese momento. Herb era un soldado bastante bueno, pero solo era un niño.[195]


  Permiso de 72 horas en Mourmelon


  Dos días después de la cena de Acción de Gracias nos sacaron de Holanda y nos enviaron de vuelta a Mourmelon, Francia, para reabastecimiento, reequipamiento y reorganización con reemplazos.[196]


  Habíamos estado en Holanda setenta y ocho días sin interrupción. Quiero decir que estuvimos combatiendo durante setenta y ocho días. Tras nuestro regreso nos dieron un permiso de setenta y dos horas. Setenta y dos horas no eran una recompensa por haber estado en Holanda. Setenta y dos horas no eran ni siquiera una hora por día pasado detrás de las líneas enemigas. No creo que fuera justo… y el permiso solo era para Mourmelon. El pase llevaba el nombre escrito en él.


  Mourmelon era nuestro campamento. Se podía estar con un pie en el campamento y con el otro en la ciudad de Mourmelon, y esa era nuestra recompensa. Mourmelon era un pueblo pequeño que debía de tener unos diez prostíbulos y probablemente diez bares.


  Teníamos a miles de reclutas jóvenes de todos los Estados Unidos. Habíamos perdido casi el sesenta y cinco por ciento de nuestros hombres en Holanda. Así que habían aceptado como reemplazos a todo el mundo que decía que quería ser paracaidista para devolver a nuestra división su fuerza de combate. La mayoría eran niños, de solo diecisiete, dieciocho y veintiún años. Nunca habían salido de los Estados Unidos. Estaban en el pueblo bebiéndose hasta la última gota de whiskey, acaparando a todas las prostitutas durante diez o doce horas, y formaban una cola de a tres en el fondo hasta donde alcanzaba la vista. Así que analicé la situación. Podía colocarme al final de la cola y quizá pudiera llegar lo suficientemente cerca para beber un whiskey u oler a una mujer.


  Conmigo iba un muchacho llamado Frank Kough.[197] Era cabo y estaba casado.


  —Bueno, Frank, te veré más tarde —me despedí.


  —¿Qué quieres decir con que me verás más tarde?


  —Bueno, voy a salir de aquí —respondí—. No voy a quedarme aquí con este caos y enfrentarme a esta multitud. Me voy a París, a Reims o a cualquier otro sitio —le aclaré.


  Reims, Francia, era la sede del SHAEF.[198] Allí era donde se encontraban Eisenhower y todo su estado mayor. Supongo que tenía un millar de WAC[199] ocupándose del papeleo. Yo no lo sabía, pero la 82.ª había regresado una semana antes que nosotros. Su división les había dado permiso. Chico, todos se habían ido directamente a Reims. Llegaron, violaron y mataron a algunas WAC, destrozaron la ciudad, mataron a un puñado de civiles y al final el SHAEF tuvo que llamar al general Gavin para que sacase a sus tropas de allí. Después de eso, Reims quedó fuera de los límites para todas las tropas paracaidistas. En ese momento yo no sabía nada de eso.


  —Me voy de aquí. Si te quedas durante setenta y dos horas, no conseguirás acercarte lo suficiente para conseguir un trago de whiskey u oler a una mujer. Voy a ausentarme sin permiso —le expliqué.


  —Jake —me dijo—, creo que me voy contigo.


  —Kough —repliqué—, eres cabo, estás casado y te van a sacudir en cuanto te pongan las manos encima cuando volvamos.


  —Bueno, siempre te diviertes tanto que me gustaría estar presente.


  —Bueno, entonces ven conmigo.


  Fuimos andando hasta las afueras del pueblo. Me puse en medio de la calle y empecé a parar camiones. El primer camión que apareció y que paró era uno de seis ruedas con el teniente Whitehead y su conductor. Había luchado a su lado la mayor parte del tiempo en Holanda y habíamos establecido una relación bastante estrecha. Se detuvo a un lado y me preguntó:


  —¿Qué estás haciendo, Mac?


  —Tengo un permiso —respondí.


  —¿Para dónde lo tienes? —preguntó.


  —No sé para dónde lo tengo. Lo han escrito en francés. No hablo francés y mucho menos lo leo. No sé cuál es el destino.


  —En cualquier caso, consta el tiempo de validez, ¿o no?


  —Sí, señor.


  —¿Qué dice? —siguió el interrogatorio.


  —Setenta y dos horas —contesté.


  —¿Crees que puedes hacer autostop hasta París, emborracharte durante dos semanas y volver en autostop en setenta y dos horas?


  —Realmente no lo sé. No me apostaría nada, pero estoy dispuesto a intentarlo —respondí.


  —Voy a decirte una cosa, Jake —comentó—. Deshazte de las alas y desabróchate las botas, arranca las insignias de la gorra, los hombros y de todo lo demás. Han llevado a Reims unidades especiales de PM y se encuentra totalmente fuera de los límites para cualquier paracaidista en Europa. No intentes entrar allí. Estarás más seguro si vas a París.


  —Okay, a mí me suena bastante bien.


  Me dejó a las afueras de Reims.


  —No puedo arriesgarme a dejarte en el centro —reconoció.


  Atravesamos Reims a pie y después nos fuimos a París. Allí nos divertimos mucho. Estuve ausente unos cuatro o cinco días antes de regresar.


  5. Rescate de una división


  Mourmelon, Francia


  5 de diciembre de 1944


  Cuando regresé de estar ausente sin permiso, me pusieron inmediatamente bajo arresto. Shorty Mihlan era ese día el cuartelero. Se acercó y me preguntó:


  —Jake, ¿te gustaría ir a Inglaterra?


  —Oh, ¿van a colgarme en Inglaterra? No me gusta la guillotina francesa —reconocí.


  —No se trata exactamente de eso, Jake. Pero casi —aclaró—. Les gustaría que te presentaras voluntario para el servicio de pathfinder paracaidista.


  —Oh, ¿así que les gustaría? —pregunté.


  —Sí.


  Así que fui a la oficina de mando y Browny me preguntó si me presentaría voluntario para el servicio de pathfinder. Era directamente un suicidio. El servicio de pathfinder solía tener unas bajas del ochenta por ciento. Lanzaban diez hombres a la vez pensando que iban a perder a ocho. Los dos hombres restantes operaban uno de los dos equipos CRN-4.[200] Se imaginaban que uno de ellos aún estaría operativo después del salto.


  Era un destino tan peligroso que no se podía asignar obligatoriamente. Un paracaidista tenía que presentarse voluntario para convertirse en pathfinder. Casi era presentarse voluntario para el suicido, pero Browny me prometió que saldría con la hoja de servicio limpia. No me preocupaba salir o no con una hoja de servicio limpia. Había estado en todas las cárceles de una punta a otra de los Estados Unidos y Europa.


  Por supuesto, la cadena de mando realmente no supo nada de los Filthy13 hasta después de Holanda. Yo no sabía nada, pero el artículo sobre los Filthy13 fechado el 4 de diciembre de 1944 se había publicado en Stars and Stripes mientras estaba ausente sin permiso. Debió de provocar bastante incomodidad en las altas instancias saber que semejante equipo operaba en la 101.ªAerotransportada. Hasta ese momento nuestra reputación estuvo limitada al regimiento.[201]


  Me llevaba bastante bien con los oficiales de la compañía. Shrable Williams fue uno de los mejores tenientes en todo el maldito ejército. Me respaldó siempre y en todo. Browny y yo también éramos buenos amigos, pero estaba recibiendo un montón de presiones desde arriba. Así que se convenció de que al final tenía que librarse de mí. Estaba cansado de tratar conmigo. Debió pensar: «Bueno, aquí hay un sitio estupendo para librarme de McNiece».


  —¿Qué les ocurrió a todos los tipos que se presentaron voluntarios para esta mierda en Holanda? —le pregunté a Browny.


  —Cuando volvieron se desvoluntariaron —respondió este.


  Mientras estábamos en Holanda, llegaron unos oficiales de la división y preguntaron a mucha gente si se querían presentar voluntarios para el servicio de pathfinder. Querían tener un grupo amplio del que elegir cuando regresáramos de Holanda. Por supuesto, un montón de tipos se presentaron voluntarios creyendo que los sacarían del combate y los enviarían a un período de instrucción. Cuando regresaron a Mourmelon, la división ordenó a todos esos tipos que se preparasen. En ese momento era cuando iban a enviarlos de nuevo a la instrucción. Los tipos dijeron:


  —Ni hablar, no vamos a aceptar ese trato estúpido.


  Así que la división seguía buscando a gente para el servicio de pathfinder.


  —Voy a pensármelo un poco más y te daré una respuesta dentro de una hora —le dije a Brown.


  Así que analicé la situación y me di cuenta de que la guerra estaba llegando a su final. No veía ninguna posibilidad real de que los pathfinder se vieran implicados en el combate tan cerca del final. Estábamos a punto de alcanzar los objetivos principales en Alemania.


  Disponíamos de completa superioridad aérea. Veía formaciones de B-17. Miré el reloj cuando los primeros nueve aviones pasaron por encima de mí y volví a mirarlo cuando pasaron los últimos y habían transcurrido cuarenta y cinco minutos o una hora o una hora y media. Eso significaba que la extensión total de la formación era de ciento cincuenta a trescientos kilómetros de largo, de nueve por nueve por nueve. La fuerza aérea alemana prácticamente había desaparecido. Los últimos Messerschmitts los vi en Holanda y solo vi dos grupos. Así que disponíamos de una superioridad aérea completa.


  Después de analizarlo bien, me imaginé que no iban a necesitar nunca más a los pathfinder paracaidistas. El objetivo del servicio de pathfinder era saltar en cualquier momento sobre cualquier sitio por cualquier razón plausible. No podía imaginarme que pudiera haber más causas plausibles. Lo mejor de todo era que el cuartel general y la zona de entrenamiento de los pathfinder se encontraban en la Base de la Fuerza Aérea en Chalgrove.


  Pensé: «Dios mío, hace tres años que estoy tragando esta mierda. Ahora voy a comer la comida de la fuerza aérea. Serán los responsables de nuestra manutención y alojamiento. ¡Nada de raciones de campaña! Y están a poco más de doce kilómetros de la Universidad de Oxford, con todo los ingleses en la guerra. Habrá más mujeres, más whiskey y más oportunidades de realizar algunos trabajos de posgraduado que en ningún otro lugar del mundo». Así que me imaginé que iba a ser un paraíso. No estaba siendo valiente ni nada por el estilo. Solo creía que nadie iba a volver a necesitar a los pathfinder. Además, pensé que en cualquier caso podría gustarme ese tipo de guerra.


  Así que volví al despacho y le dije a Browny:


  —Sí, iré. Ahora mismo hago las maletas.


  El capitán Brown me dio las gracias. Estaba agradecido de que desapareciera de allí. Ya no iba a ser responsable de mí. Sabía que iba a ir allí y me iban a volar el culo.


  Pero le dije:


  —Tendrás que levantarme el arresto porque quiero dar una vuelta y despedirme de un puñado de muchachos y agradecerles su servicio.


  —Okay, ya no estás bajo arresto —aceptó—, pero prepárate para irte por la mañana. —Entonces preguntó—: ¿Qué pasa con Majewski? ¿Majewski querrá ir contigo?


  —No tan deprisa, Browny —respondí—. No voy a animar a Majewski o a nadie más para que se apunte al servicio de pathfinder. Ese es tu problema. Habla con él. Estoy satisfecho con la decisión que he tomado, pero no voy a influir en nadie para que entre en el servicio de pathfinder.


  Odiaban a Majewski. Max parecía un idiota grande y estúpido. Su padre era polaco y me parece que su madre era alemana. Era el que ponía de los nervios a los oficiales desde Eisenhower para abajo.


  En esa época, en Europa, Stars and Stripes, el periódico de los militares, publicaba una columna llamada «Bitch Bag».[202] Animaban a cualquier soldado u oficial que tuviera una queja legítima a que escribiera directamente en la «B-Bag», que contestaba Eisenhower en persona. Si la queja era legítima, tomaba cartas en el asunto.


  Max se había ganado el galón de infantería de combate en Normandía.[203] Cuando volvió a Inglaterra fue al pueblo y le contagiaron la gonorrea. El comandante le retiró el galón de infantería de combate como medida punitiva por tener gonorrea. Bueno, eso fue una estupidez. Porque solo un idiota recurriría a algo así, retirarle a un hombre un mérito de combate por contraer una enfermedad venérea.[204]


  Bueno, Max escribió directamente a Eisenhower y denunció el trato que había recibido. Eisenhower empezó a recorrer la cadena de mando desde lo más alto hasta lo más bajo, llegando al final al coronel Sink y más abajo hasta el último escalón. Chico, les dio en el culo como si fueran unos chiquillos. Recibieron una buena reprimenda por ello y todo este lío los estaba esperando cuando volvieron de Holanda. Bueno, realmente querían deshacerse de Max después de eso. Lo querían muerto. Lo destinaban a cualquier servicio especial en el que podían matarlo. Así que unos treinta minutos después de empezar a empaquetar mis cosas, apareció Majewski.


  —Jake, ¿qué estás haciendo? —preguntó.


  —Estoy empaquetando mis cosas.


  —¿Por qué? ¿Adónde vas? —siguió con las preguntas—. Creía que estabas arrestado. No creo que tengas privilegios para viajar.


  —Sí, los tengo —respondí—. Por la mañana vendrá un avión para sacarme de aquí.


  —Bueno, me ha llamado el capitán Brown y me ha dicho que le gustaría que fuera contigo —reconoció—. ¿Por qué crees que este es un buen traslado?


  Le expliqué el trato y lo que había imaginado y analizado.


  —No creo que vuelvan a utilizarlos nunca más —le dije.


  —Creo que voy a volver a hablar con el capitán Brown —replicó—. Creo que has llegado a la conclusión correcta. Creo que yo también voy.


  —No quiero influirte —le dije—. Esto es solo lo que creo yo. No se trata de información de primera mano. No puedo darte ninguna garantía.


  Así que se presentó voluntario. Regresó y empezó a empaquetar. En ese momento ya se había corrido la voz entre los demás de que me había presentado voluntario para ese lío.


  Bueno, Jack Agnew lo descubrió. No habló conmigo sino que fue directamente al capitán Brown y le preguntó si Majewski y McNiece se iban.


  —Sí —contestó Browny.


  —Creo que yo también voy —le informó Jack.


  Después vino a decírmelo:


  —Me voy contigo.[205]


  Entonces se acercó un chico que se llamaba William Coad. Cuando vio lo que estaba ocurriendo, dijo que él también se iba. Después llegó John Dewey y se presentó voluntario. Por entonces ya éramos cinco voluntarios.


  Aquella noche vino a vernos el teniente Williams y habló con nosotros.


  —¿Qué ocurre aquí? —preguntó—. Voy a perder a la mitad de mi sección de demolición.


  Así que le expliqué lo que me había imaginado y el análisis que había hecho. Le estuvimos dando vueltas.


  —No está demostrado, pero casi. No creo que ninguno de nosotros vuelva a saltar.


  Buenos, entonces Williams también se presentó.


  Al final cinco hombres se presentaron voluntarios conmigo: el teniente Williams, John Dewey, Jack Agnew, Bill Coad y Max Majewski. Todos los hombres de mi sección a los que prometí de buena fe que nunca volvería a haber otra misión, saltaron en la primera salida de emergencia que se presentó a los pathfinder.[206]


  PATHFINDERS DEL 9.º MANDO DE TRANSPORTE DE TROPAS CHALGROVE, INGLATERRA


  Cuando llegamos a los barracones en Inglaterra, me fui directamente a la cama. Alguien me despertó y me ordenó presentarme ante el comandante de la compañía [el capitán FrankL. Brown]. Así que me presenté como sargento al comandante de la compañía y le pregunté:


  —¿Qué problema tienes? No sé lo que es, pero yo no tengo la culpa. Llegué ayer a las cinco de la tarde y me fui a dormir. No sé cuál es el problema pero yo no estoy implicado.


  —Sargento, no te conozco ni sé nada de ti —replicó—. Sé que te han echado o no estarías aquí, pero necesito un sargento primero en funciones y te han recomendado.


  —Chico, alguien te está tomando el pelo. ¿Qué quieres decir con que me han recomendado? Llevo casi tres años en este negocio y no he conseguido llegar a soldado de primera. No me importan las tareas de guarnición ni la disciplina militar ni las cortesías ni ese tipo de cosas. Me cortaré el brazo antes de saludar a un oficial. No recogeré una colilla aunque me cargues de cadenas. No me interesa nada de todo eso. No me importan en absoluto todas esas chorradas. No vas a quererme como sargento primero. No soy material de sargento primero. Soy el indisciplinado más grande del ejército.[207]


  —Yo estoy aquí por las mismas razones que tú —reconoció—. Soy un indisciplinado. No me preocupa la disciplina militar o saludar o recoger colillas o todo lo demás. Aquí tenemos cuatrocientos indisciplinados, un centenar de la 101.ª, un centenar de la 82.ª, un centenar de la 17 y un centenar de extranjeros. Me han dicho que llevas en esto desde el primer día, a partir de Normandía, que has saltado dos veces y que eres capaz de poner todo esto en orden y preparado lo más rápidamente posible. Eso es lo que quiero.


  —Parece que es posible que tengamos un trato sobre la mesa.


  Le expliqué mis exigencias para mis hombres, para mí y cómo esperaba que se me tratase: de una manera medio razonable, para variar.


  —No hemos tenido una comida decente desde que entramos en el ejército hace tres años. Quiero buena comida. Quiero un alojamiento razonablemente bueno y quiero que esta gente tenga un permiso prácticamente permanente siempre que lo respete —y concluí—: Lo primero que tendrán es un permiso de tres días para ir a Londres.


  —Eso puede estar más allá de lo razonable, McNiece —replicó—. ¿Cuántos crees que van a volver?


  —Volverán todos, excepto los que estén en la cárcel y tardarán lo que tarden en avisarnos —respondí—. La mayoría de estos muchachos son buenos soldados. Todos esos chicos son como yo. Son soldados de campo, hombres de combate, no de guarnición. Son un buen puñado de hombres. Han estado durante setenta y ocho días detrás de las líneas enemigas. Necesitan ir a la ciudad y soltar presión.


  —Bueno, te diré lo que voy a hacer. Voy a darte un talonario de permisos y puedes conceder a todo el mundo un permiso de tres días sin destino, pero tú tienes que quedarte, organizar los equipos y establecer un programa de instrucción. Tendrás que seleccionar tu propio equipo. Te quedarás los tres días mientras ellos estén fuera y te familiarizarás con toda la organización y sus objetivos. Cuando vuelvan, podrás irte.


  —Okay, actuaré como sargento primero en funciones bajo estas condiciones —acepté.


  —No tenemos ningún escalafón especial. Servirás aquí con el mismo rango que tenías.


  —La paga no tiene demasiada importancia para mí —reconocí—. Déjame saltar donde haya dinero y yo conseguiré mi paga.


  Como hombres de demolición, hacíamos saltar por los aires todas las cajas fuertes que encontrábamos por el camino.


  Al resto le di el permiso de tres días para ir a Londres y todo el mundo regresó, excepto los que tuvimos que recoger en la cárcel. Me habría gustado ir con ellos, pero me quedé y seleccioné a los hombres con los que llevaba tanto tiempo luchando. Los conocía, sabía lo que eran capaces de hacer y cómo iban a comportarse bajo el fuego. También escogí a George Blain porque llevaba en el servicio de pathfinder desde Normandía. Así que seleccioné un equipo de lo que creía que era la crema de la crema, que es lo que obtuve. Eso es lo que habría hecho cualquiera con un mínimo de sentido común. Parece que lo más lógico es decantarse por el material comprobado en lugar de la inexperiencia. Disfrutamos de nuestros tres días de permiso cuando regresaron los demás.[208]


  CRN-4


  Cuando regresé del permiso (a tiempo) iniciamos la instrucción como pathfinder. Utilizábamos equipos CRN-4 de pega. Practicábamos colocando paneles en un círculo como si fueran porciones cortadas en forma de triángulo. Eso ayudaría a enviar la señal. El suelo estaba cubierto de nieve, así que no realizamos ninguna práctica de salto.


  Los pathfinder no tenían ningún tipo de suministros. Así que tuvimos que pasar con la ropa que llevábamos. Yo seguía teniendo el mismo par de botas con las que salté sobre Normandía y Holanda, que tenían agujeros del tamaño de una moneda de veinticinco centavos. Tuve que pegar cartón en las suelas.


  El equipo CRN-4 pertenecía a la fuerza aérea. Ellos lo fabricaban y codificaban. Solo tenían dos botones. Nosotros teníamos que apretar uno cada treinta segundos, de manera que se enviase una señal a un C-47 equipado con un receptor G. El receptor tenía una especie de pantalla que parecía una mira, en la que aparecía un punto. Si el punto se movía hacia la derecha, el piloto empezaba a virar hacia la izquierda hasta que se encontraba sobre la línea perpendicular y el avión volaba siguiéndola. Cuando el punto llegaba a la intersección de la mira, entonces descargaba lo que llevaba en el fuselaje, suministros, hombres o lo que fuera.


  Nuestras instrucciones eran que si veíamos que iban a capturarnos o estábamos gravemente heridos, debíamos apretar el segundo botón. El aparato estaba cargado de explosivos, que volarían el equipo CRN-4 y posiblemente también a nosotros. Así, los alemanes no podían analizar el mecanismo o su funcionamiento. Nuestro S-3 y la Inteligencia no habían podido determinar si los alemanes tenían un CRN-4. Por eso teníamos órdenes estrictas de destruirlos. La existencia del CRN-4 era un secreto y la fuerza aérea quería que siguiera siéndolo.


  Mientras estuvimos en Chalgrove, realizamos una demostración para algunos oficiales de la fuerza aérea. Max no sabía nada más del aparato que apretar los dos botones. Yo tampoco sabía más. Había sido uno de los mejores soldados, pero se había desequilibrado desde la muerte de su esposa. Se había convertido en una bomba de relojería. No lo escogí para mi equipo. Majewski era un magnífico soldado, pero a veces actuaba como un idiota.


  Así que Max estaba explicando cómo funcionaba el equipo CRN-4:


  —Este botón de aquí hay que moverlo de encendido a apagado, encendido-apagado y encendido-apagado. Así envía una señal que se capta con el equipoG.


  —¿Quiere decir intermitentemente? —preguntó un teniente coronel.


  —Veamos —respondió Max con sarcasmo—. Encendido y apagado, encendido y apagado. Sí, mi coronel, eso es de manera intermitente. Creo.


  Salto sobre Bastogne[209]


  23 de diciembre de 1944


  Ninguno de nosotros tenía ni idea de que la batalla de las Ardenas estaba a la vuelta de la esquina. Disponíamos de una supremacía aérea completa. Los Aliados habían fotografiado todos los movimientos que habían realizado los alemanes. Alguien debería haberlo visto. Yo creo que Eisenhower, Marshall, Montgomery y todos los demás sabían lo que estaba a punto de ocurrir, porque acababan de desplegar a dos de las divisiones más novatas que tenían a su disposición precisamente en esa zona.[210] También tenían a la 28.ªDivisión «Bloody Bucket», que había establecido su puesto de mando en Bastogne. Se trataba de una división de combate experimentada, pero que había quedado diezmada en el bosque de Huertgen.[211] No quedaba prácticamente nada de la dotación original. Los habían reemplazado con tropas de infantería que nunca habían oído un disparo ni visto una gota de sangre.


  Así que pensé que era una decisión consciente que habían tomado nuestros mandos. Este era exactamente el mismo ataque que había realizado Hitler para llegar a la costa en 1940. Así que iba a ser una repetición de lo mismo. Sabían que Hitler no era un loco. Veintiuna divisiones alemanas son algo bastante serio.


  No llevábamos ni diez días en Inglaterra cuando ya tenía organizada la compañía en diez equipos de pathfinder formados por los chicos de las cuatro divisiones. Tenía cuatro grupos formados y en instrucción. Caminaba por la calle de la compañía la mañana del veintidós de diciembre cuando se me acercó el teniente Williams y me dijo:


  —Jake, prepara a tu equipo para saltar a la una en punto.


  —Willy, olvídate de un salto en la nieve —repliqué.


  La nieve era tan profunda como un indio alto.


  —¿En qué estás pensando para saltar con condiciones cuando todos los muchachos tienen cuarenta, cincuenta y hasta cien saltos a las espaldas? No lo necesitan. Olvídalo. Encuentra otra manera de ocupar el tiempo. Vas a encontrarte con piernas rotas, espaldas rotas. Tendrás hombres impedidos para siempre. No vamos a saltar por culpa del tiempo.


  —Sí, sí lo harás. No aquí. En Bélgica. Se trata de una misión de combate —aclaró.


  Aún no había oído nada sobre las Ardenas.


  —¿De qué estás hablando? —pregunté.


  —La 101.ª está rodeada en Bastogne. Vamos en misión de combate, a la una de la tarde —respondió.


  —¿Cuándo van a informarnos? —pregunté.


  —Te informarán en el avión —contestó.


  —Sabes que ninguno de mis hombres tiene equipo de combate. Ni siquiera tenemos un equipo CRN-4 —le recordé.


  —Están trabajando en ello —me explicó—. Todo estará en el avión.


  —Lo estás diciendo realmente en serio.


  —Desde luego, y aún no has oído lo peor de todo —me aclaró—. Preséntate con tu equipo en la oficina de mando a la una. Tendremos jeeps para llevaros hasta el avión.


  Así que fuimos corriendo a la pista y encontramos un C-47 con los motores en marcha y dos coroneles de la fuerza aérea esperándonos. Me dieron la mano y dijeron:


  —Buena suerte.


  —¿Qué quiere decir «buena suerte»? ¿Adónde vamos y cuál es el plan? ¿Cuándo van a informarnos? —pregunté.


  —Ahora mismo —me contestaron. Uno de ellos sacó un mapa que parecía un mapa de carreteras con un círculo de unos cinco kilómetros de diámetro dibujado encima—. ¿Ves este círculo?


  —Sí —contesté.


  —Esto es Bastogne —explicó—. Tu división está completamente rodeada en este punto. Al menos, lo estaba la última vez que recibimos noticias de ellos. No sabemos nada desde hace dos días. No sé si siguen todavía allí o no. Todos los indicios son que aún están ahí. Vais a saltar en misión de abastecimiento. Les falta munición, medicamentos y comida. No les quedan más que un puñado de hombres. Debemos conservar y controlar Bastogne para evitar que el Blitzkrieg tenga éxito.


  Habían enviado al general McAuliffe y la 101.ª en camiones. Todo el ejército norteamericano estaba inmerso en el caos y retirándose. Al general McAuliffe le dijeron:


  —No te retires ni un milímetro. Resiste y lucha hasta el último hombre.[212]


  Bueno, estaban defendiendo su posición mientras todos los demás se estaban retirando. Los alemanes estaban siguiendo a los demás y empujando su retirada. Después de la retirada de la 106.ª y la Bloody Bucket, la 101.ª ocupaba un perímetro de unos tres kilómetros de diámetro y estaba aislada sin suministros. No había estado el tiempo suficiente en Mourmelon para que la reabastecieran por completo. Muchos de los muchachos no tenían demasiada munición cuando los enviaron allí. Había algo más de quince kilómetros desde su punto de máximo avance hasta nuestra línea de defensa principal. En todas las direcciones había más de quince kilómetros de krauts.[213]


  —Bien, buena suerte —concluyó.


  —No necesito buena suerte, necesito un milagro —repliqué—. Esto es ridículo, totalmente ridículo. No podrías encontrar ese sitio en tres días aunque no tuvieras ni la más mínima interferencia. Queréis intentar que acertemos en un círculo de tres kilómetros de diámetro después de volar casi seiscientos cincuenta kilómetros en un C-47 que no tiene instrumentos ni ayuda a la navegación.


  —Bastante bien explicado, muchacho —reconoció—, pero es lo que hay.[214]


  Así que subimos al avión. Despegamos y volamos, volamos y volamos. Había niebla. No pudimos ver el suelo durante tres kilómetros. Entonces se levantó un poco y vimos un trozo de terreno pero un poco más allá nos metimos en una sopa espesa de nieve, lluvia y niebla. El piloto estaba en comunicación con alguien en tierra y determinó dónde creía que estaba Bastogne. A través de la radio llegó finalmente a la conclusión de que se había pasado más de setenta kilómetros de Bastogne, así que dio la vuelta hacia Chalgrove.[215]


  Cuando aterrizamos, comenté:


  —Eh, vamos a la sala de operaciones, donde debe de haber algunos buenos mapas y veamos cuál es el mejor plan de ataque para esto.


  —Okay —asintieron.


  Así que nos dieron una buena comida en el comedor de la fuerza aérea antes de ir a la sala y acomodarnos. Sugerí que otro día, si volvíamos a intentarlo, enviásemos dos aviones cargados de pathfinder. De lo que había visto durante el vuelo del primer día, había posibilidades de perder un avión, o quizá dos o tres.


  —Enviemos dos aviones. Yo iré en el primero —me ofrecí.


  —Tenemos un piloto genial[216] que puede encontrar el lugar con facilidad, Jake.


  —Eso espero —acepté con sarcasmo—. Hoy nos hemos pasado setenta kilómetros. Todo el mundo será un poco más feliz si podéis encontrar a un piloto genial que pueda situarme en o cerca de Bastogne. Me llevaré granadas de humo negras y naranjas. Cuando tenga suficiente visibilidad para reconocer la situación, si parece factible que entremos y empecemos una misión de abastecimiento, lanzaré una granada de humo naranja. —El naranja era una señal militar de carácter amistoso—. Si estamos muy alejados del objetivo, lanzaré una de humo negro que significará peligro o desastre. Si ven el humo naranja, podrán lanzar la carga del segundo avión justo encima de mí. Si la situación es desesperada y ven humo negro, que den una vuelta e intenten reubicar y lanzar al segundo equipo sobre el objetivo.[217]


  Antes de partir del día 23, solo llevaba encima granadas de humo naranja. No me llevé ninguna negra. Iba a parecer como si hubiera estallado un camión cargado de zumo de naranja. Pensé que veinte era mejor que diez en cualquier circunstancia si aterrizábamos en medio de cinco millones de alemanes.[218]


  El tipo [Crouch] que nos iba a llevar hasta allí me preguntó cuando abandonamos Inglaterra:


  —¿No confías para nada en todo esto?


  —No —respondí—. Ayer me llevaron de paseo y hoy no espero mucho más.


  —Puedo llevarte allí. Te lo demostraré. Sincronicemos los relojes. —Sincronizamos los relojes—. Ahora, a las 9:15, sacaré este trasto de la niebla y estaremos justo encima de Lille, Francia.


  —Bien —acepté.


  Así que en el momento fijado descendió. Yo estaba con él en la cabina. Descendió y nos encontrábamos encima de Lille, Francia, justo sobre el centro. Creo que el siguiente lugar que dijo que sobrevolaríamos era Luxemburgo a una hora determinada, y lo hizo. Iba por el buen camino.


  —Bueno, esto me da un poco más de esperanza —reconocí.


  Nos llevó allí y antes de saltar encendió la luz roja. Nos estaban disparando con ganas, pero nos pusimos de pie, nos enganchamos y colocamos delante del portón.


  Cleo Merz venía de la Compañía C y era un tipo pequeño y poca cosa. Era una persona agradable, muy callada y siempre con una sonrisa en la boca. Mientras volábamos sobre Bastogne se encontraba justo detrás de mí. Estábamos recibiendo un montón de fuego antiaéreo, que estaba acertando el avión con entusiasmo. Los dos nos encogimos. Miré a Merz, que me sonrió antes de meter el dedo a través del agujero de una bala que había pasado entre los dos.


  Estaba al lado del portón mirando si se encendía la luz verde cuando el piloto picó el avión a través de las nubes y la nieve se cubrió de negro con la infantería alemana, los tanques y todo lo demás. El suelo parecía cubierto por un tapiz y se volvieron locos cuando el C-47 empezó a descender. Esperaban fuego y bombas. Entonces lo elevó un poco y al cabo de un minuto me dio la luz verde. Saltamos por el portón.[219]


  Los paracaidistas tenían la línea principal de defensa a unos ciento cincuenta metros de la circunferencia de la línea de la ofensiva alemana. Lo primero que vi fue un cementerio, un cementerio grande. Disponían de grandes monumentos que ofrecían una buena cobertura contra el fuego enemigo. Así supe que estaba muy cerca de una ciudad de buen tamaño y Bastogne era realmente la única ciudad en la zona que podía disponer de un cementerio como ese. Empecé a lanzar todo el humo naranja que pude conseguir para que los demás saltasen justo encima de nosotros.[220]


  BASTOGNE


  Aterrizamos a medio camino entre las dos líneas principales de resistencia. Por supuesto, cuando saltamos del avión, los paracaidistas desplegados a la defensiva abrieron fuego contra los krauts con todo lo que tenían a mano. El segundo equipo llegó justo encima de nosotros y corrimos hacia el cementerio, donde había mucha protección detrás de las piedras. Todos los paracaidistas desplegados en nuestra línea de defensa abrieron fuego y nos dieron una buena cobertura. Todos llegamos en un solo grupo. De los diecinueve hombres que venían conmigo, solo perdí uno.


  Aterrizamos bastante cerca de la Compañía C del 506.º. La primera noticia que recibí cuando me encontré a salvó detrás de nuestras líneas fue:


  —Jake, al coronel James LaPrade lo mataron la pasada noche en su puesto de mando.


  El teniente coronel James LaPrade había sido el jefe del 1.er Batallón y algunos de los muchachos lo odiaban. Pensé que resultaba divertido que estuvieran más interesados en decirme eso que en preguntarme cuál era mi misión.[221]


  Disponíamos de cuatro equipos CRN-4 y extendimos los paneles y las luces infrarrojas. Después desplegamos las antenas y empezamos a transmitir. Cuando saltamos, la fuerza aérea tenía cientos de C-47 con equipos de combate, suministros, munición y gasolina. Los tenían desplegados sobre Francia a la espera de si podíamos enviar la señal.


  Inicialmente dispusimos los CRN-4 en tres ubicaciones diferentes: una pila de ladrillos, una pequeña colina y otra colina a un centenar de metros del frente enemigo. Tuvimos que abandonar esta última porque estaba demasiado cerca del enemigo. Los alemanes tenían la habilidad de localizar nuestra ubicación cuando emitíamos la señal de radio. Emitíamos una señal desde una ubicación durante un rato y después la enviábamos desde otra.[222]


  En cuanto enviamos la señal empezaron a recibirla e iniciaron los vuelos sobre Bastogne. No había pasado ni una hora y ya teníamos una caravana de C-47. El primer día guiamos a doscientos cuarenta y cuatro C-47 llenos de suministros. Al día siguiente, trajimos ciento sesenta y al día siguiente, que era un pedido especial de planeadores, solo entraron cuarenta y cuatro. Al día siguiente llegaron doscientos sesenta y nueve C-47 y al quinto día ciento veintinueve. Conseguimos traer más de seiscientas cargas completas de munición, combustible, el equipo especial que necesitaban y muchas más cosas.[223]


  
    [John «Dinty» Mohr recuerda:[224]]


    Estábamos luchando desde el 18 de diciembre. El día de Navidad necesitábamos suministros, que no podían llegar por avión ni por ningún otro medio. Unos cuantos de nuestros chicos habían ido a algún sitio a una escuela especial y el día de Navidad llegaron nuestros aviones y lanzaron un montón de suministros. En cuanto a los muchachos que habían ido en misión especial a Inglaterra, una noche soñé que uno de esos tipos, Jake McNiece, estaba cantando y paseando por los barracones en Inglaterra, y al día siguiente lo tenía allí.


    […] Ese mismo día lo vi a él y a otros tres o cuatro tipos que venían hacia nosotros en un pueblo pequeño al que nos habíamos trasladado tras participar en la batalla de las Ardenas, Luzery, cerca de Bastogne. Pensé que era algo raro, soñar con él y que apareciese.

  


  Barracones


  Habíamos estado manejando los paneles y los equipos CRN-4 durante todo el primer día. Cuando empezó a oscurecer, ni siquiera habíamos buscado un lugar donde pasar la noche. Encontramos un gran château de tres pisos cerca de donde nos encontrábamos. Entramos y había un comandante al mando. Esos tipos ni siquiera eran paracaidistas. Era un grupo de gente que había quedado cortada cuando se retiraban a través de Bastogne.


  Así que le dije al comandante:


  —Conmigo vienen dieciocho hombres y llevo un equipo especial que se debe proteger del clima y de la artillería. Quiero pasar aquí la noche hasta que mañana pueda buscarnos un alojamiento.


  —No podéis quedaros. Estamos hasta los topes —replicó.


  —No estáis tan abarrotados. Podemos quedarnos en el sótano. No hay nadie en el sótano. Nos quedamos allí.


  —No vais a quedaros aquí —repitió.


  No llevaba encima ningún emblema de rango, así que preguntó:


  —¿Quién eres?


  —Soy el soldado raso McNiece, Compañía de Plana Mayor del Regimiento506.º. Traigo un montón de equipo de los pathfinder. Por eso has estado viendo cómo llegaban hoy todos esos malditos aviones. Tengo que protegerlo.[225]


  —Está bien, pero no puedes quedarte —repitió.


  —Voy a decirte una cosa. Descuelga ese maldito teléfono y habla con McAuliffe y dile que está aquí el soldado raso McNiece con los pathfinder pidiendo alojamiento y que tú no tienes sitio para él. Voy a quedarme aquí, pero no tengo ni idea de lo que vas a hacer tú. Mis hombres y yo nos quedamos esta noche en esta casa. Te lo garantizo.


  Dio un salto hacia el teléfono y llamó al cuartel general.


  —Vale, puedes quedarte. Eso es lo que me han dicho en el cuartel general de la división —me dijo un poco después.


  Sabía que el lugar más seguro era el sótano. Allí había unos hornos muy grandes de los que salía calor. Los alemanes no dejaban de bombardear toda la zona de la 101.ª. No llevábamos ni treinta minutos allí cuando esos calzonazos de alemanes alcanzaron con bombas el tejado del château. El techo cayó envuelto en polvo. Arrasaron las dos plantas superiores, quiero decir que las hicieron trizas. Parecía como si la casa se nos cayera encima y nos iba a enterrar vivos. Pasé tanto miedo que se me puso el vello de punta. Así que inmediatamente nos pusimos en movimiento para salir de allí. Había tanto humo y polvo que casi no se veía nada. Solo quedaba un pequeño hueco por el que podíamos salir. Agnew lo encontró y nos gritó. Así que nos reunimos todos siguiendo su voz.


  Había un proyectil tendido en el suelo a poco más de un metro del hueco. Lo miré y pensé: «Ese maldito trasto puede explotar en cualquier momento».


  —Seguidme —grité—. Vamos a pasar por encima de eso y sacar nuestros culos de aquí.


  Corrí y salté por encima del proyectil. Me apostaría algo a que resbalé más de seis metros. Por supuesto, cuando lo hice los otros empezaron a salir de allí a rastras.


  Al día siguiente, cuando nos acercamos para comprobar, aún no había estallado. Era lo que los alemanes llamaban una bomba mariposa. Llenaban esas grandes carcasas con granadas. Estas iban colgadas de una estructura en forma de anilla, como si fueran una sarta de cuentas. Cuando se lanzaba la bomba desde el avión, se abrían los dos brazos del anillo y las granadas se diseminaban como una bandada de perdices. Eso las activaba. Eran bombas antipersona. Solo teníamos cinco segundos para buscar refugio. Las usaban mucho contra nosotros.


  Después de escapar del sótano, les dije a los chicos:


  —Vamos a largarnos de aquí. Lo único que podemos hacer es acercarnos todo lo que podamos al perímetro defensivo alemán.


  Aún era de noche, seguramente después de las nueve. Nos fuimos de allí. Empecé a buscar a lo largo del perímetro para ver si podía encontrar un lugar donde pudiéramos refugiarnos de las inclemencias del tiempo. Nos tropezamos con una casa vieja, que no se encontraba ni a cien metros de la principal línea de resistencia alemana. Así que entramos en ella, la registramos y comprobamos que no había trampas explosivas. No encontramos nada.[226]


  Como la mayoría de las casas de la zona, tenía un semisótano. En el patio había doce pollos y una vaca, un caballo y una zona que estaba cubierta de nabos. Entre los nabos había un colchón de plumas. Así que me acerqué y estuve buscando trampas y minas. Comprobé el gran tanque de aluminio, más o menos del tamaño de una fuente grande y con diez centímetros de profundidad, que estaba lleno de agua. Era un tanque de agua caliente. Nunca había visto uno de metal. Al seguir con las comprobaciones, descubrí que el agua seguía caliente. Así que pensé: «Mierda, aquí ha estado alguien hace muy poco». Así que coloqué a Majewski[227] en la esquina del edificio mirando hacia el frente. Y también puse a alguien en el otro extremo. El resto entramos y nos fuimos a dormir.


  De día no podíamos entrar ni salir de la casa hacia nuestra posición. Así que nos levantábamos muy temprano cuando aún era de noche. Todo el mundo tenía que manejar las máquinas. Después volvíamos al oscurecer. Así que a primera hora de la mañana siguiente, maté tres pollos, los desplumé y los metí en una olla para cocinarlos. Encontramos algo de harina y George Blain era un buen cocinero. Cogió la harina y lo que pudo encontrar y empezó a hacer tortitas para todo el mundo.


  La vieja granja estaba completamente destartalada. Los alemanes seguían bombardeando los alrededores. El yeso del techo caía en la tahona de las tortas, pero George seguía adelante y las freía igual. No había manera de evitarlo. Alguien se las estaba comiendo y mordió uno de los grandes trozos de yeso.


  —¿Qué mierda es esto? —preguntó.


  —Es yeso.


  —No voy a comerme esta mierda.


  —Bien, tienes media docena de tipos a tu lado que estarán encantados de comérsela —le contestó George—. Si no te gusta, pásasela al siguiente.


  Él estaba preparando el desayuno mientras yo me ocupaba de los pollos. Lo siguiente que recuerdo es que había llegado el momento de salir de allí. Entonces oí a George charlando en la puerta. Hablaba bien el francés y el belga. Las dos lenguas son prácticamente iguales. Si sabes hablar en una, sabes hablar en la otra. Cuando escuché todo ese bla, bla, bla me acerqué. Había dos mujeres y un chico de unos catorce años delante de la puerta. George estaba hablando con ellos.


  —¿Quiénes son? —le pregunté.


  —Los propietarios de la casa —respondió.


  —¿Qué quieren? —seguí preguntando.


  —Quieren entrar.


  —Pregúntales dónde estaban la pasada noche.


  Tenían un amigo a unos doscientos metros de allí que tenía una bodega grande y profunda. Se refugiaban allí por las noches para protegerse del bombardeo.


  —George, diles a las mujeres que pueden entrar si quieren. Diles también lo siguiente: tenemos en la olla tres de sus pollos. Los compartiremos con ellas. No vamos a matar más pollos. —Los pollos son un bien muy valioso durante una guerra—. Diles que no vamos a molestarlas. Las trataremos como señoras y no mataremos al muchacho. Pero diles que si ponen un pie en esta habitación tienen que quedarse para siempre. No podrán irse esta noche y refugiarse en ese sótano.


  —Demonios, Jake. ¿Crees que voy a decirles todo eso? —se quejó George.


  —¿Por qué no? —le pregunté—. Es la verdad.


  —Estás siendo demasiado bueno con ellos. Vas a dejar que se coman parte de sus pollos. No vas a violarlas. No vas a matar al chico y son tus prisioneros. No pueden irse si entran.


  —George, piénsalo un poco. ¿Quieres que se queden aquí con nosotros durante todo el día y que esta noche se vayan a unos doscientos metros y que les expliquen a los krauts que todos los pathfinder que están trayendo todos estos suministros se encuentran en esta granja? Menuda mierda. Los krauts sacrificarán dos mil hombres para deshacerse de los diecinueve que estamos aquí. Si fuéramos alemanes, todos estos estarían jodidos antes de salir por la puerta delantera y matarían al chico. Sabes que eso es lo que hacen los alemanes. Les matan a los niños. No van a alimentarlos. Les estoy ofreciendo el mejor trato que puedo.


  —Bueno, supongo que lo es, Jake. Pero no suena demasiado tentador —reconoció George.


  —Es el único trato justo. Creo.


  Se lo dijo y aceptaron. Entraron y vivieron con nosotros durante cinco o seis días, hasta que empezaron a llegar los blindados.[228]


  Los civiles habían evacuado todo el pueblo. Por supuesto, no podían llevarse la comida y sus cosas. Así que cada una de las unidades tenía comida enlatada, unas cuantas patatas, unas cuantas cebollas y esto y aquello.


  Les había dicho a las mujeres que no íbamos a sacrificar más pollos y que esa noche íbamos a comer carne. El segundo día estuve pasando rápidamente por pisos recogiendo mermelada, fruta y verdura. Encontré un cerdo en uno de los pisos del centro. Eran bloques de tres pisos, dos por encima y uno por debajo del nivel de la acera. El cerdo debía de pesar casi ciento cuarenta kilos. Le disparé. Después lo colgué en el hueco de la escalera, le saqué las tripas y lo despellejé, le corté la cabeza y la tiré por la escalera. Me guardé el corazón y el hígado para comérmelos ese día. Coloqué el corazón y el hígado en una funda de almohada. Envolví el cerdo en una sábana e hice que otro muchacho lo llevase de vuelta en cuanto oscureció.


  Cuando entré en nuestra casa, lo primero que olí fue que estaban cocinando pollo.


  —Okay, ¿quién ha matado los pollos? —pregunté—. Todos conocéis el acuerdo al que llegamos esta mañana. ¿Quién ha matado los pollos?


  —Nadie —contestaron.


  —Alguien ha tenido que matar los pollos porque estoy oliendo cómo los están cocinando —insistí.


  —Bueno, nosotros no hemos matado los pollos. Las chicas cogieron los huesos y han hecho una sopa.


  —Eso es algo que tengo que ver con mis propios ojos.


  Conté los pollos y seguía habiendo nueve. Sin ninguna duda habían cocinado los huesos. Pusieron algunas patatas y verdura en la sopa. No sé si las tenían en la casa o no. La nieve llegaba hasta el pecho. Habían incorporado algunos nabos. Resultó ser la mejor sopa que he probado en mi vida. Aprendí que el tuétano se podía cocinar y que la ternilla se disolvía. Se lo expliqué a mi esposa poco después de casarnos y desde entonces no hemos tirado nunca los huesos de pavo. Fue la mejor sopa que he comido jamás.


  Habíamos tomado prestada una ametralladora del calibre cincuenta de alguna parte. No sé cómo la conseguimos, pero la utilizamos para nuestra defensa. Max estaba una noche de guardia con la calibre cincuenta a menos de cien metros de las líneas alemanas. Lo único que quería de él era que matase a cualquier alemán que avanzase en nuestra dirección. Bueno, abrió fuego contra los aviones con la calibre cincuenta y gastó diez cintas de munición. Se había convertido en un tipo impulsivo.


  Ataque contra el hospital de campaña


  22:00, 19 de diciembre de 1944


  El resto de mi sección de demolición luchó en el frente. Llevaban allí desde el dieciocho. Los alemanes disponían de un perímetro defensivo completo alrededor de Bastogne. Mi división disponía de tan poco personal y municiones que solo podían adoptar una posición defensiva. Si los alemanes golpeaban con fuerza en un punto y un paracaidista perdía el arma, tenía que encontrar otra y ocupar otra posición a lo largo de la línea defensiva.


  Tras mi marcha al servicio de pathfinder, habían ascendido a Keith Carpenter de cabo a sargento de mi pelotón. Un día se encontraban en el frente y Keith le ordenó a Trigger Gann que hiciera algo. Trigger se negó a hacerlo. Keith le dijo:


  —Sí que vas a hacerlo. Esta es nuestra misión y vamos a ocuparnos de ella. Si no cumples con tu tarea, es posible que mates a treinta personas.


  —Vale, pero no voy a hacerlo —insistió Trigger.


  —Sí que lo harás. Soy el sargento al mando y superviso tus actividades —recalcó Keith—. Sustituyo a McNiece y esto es lo que habría hecho McNiece.


  Bueno, más o menos por entonces Trigger se metió en un agujero y los alemanes dispararon su artillería a menos de un metro del borde. Bueno, quedó sonado. Muchos muchachos quedaron sonados durante los combates en Bastogne. Siempre que se podía se los enviaba al hospital y se les daban tranquilizantes para que durmieran. Los sanitarios les retiraban las armas y los trataban como si fueran peligrosos. En cuanto los sanitarios volvían a tenerlos en pie, les devolvían las armas y los enviaban con sus oficiales. Así que Keith envió allí a Trigger. No llevaba allí ni treinta minutos cuando todo el complejo fue ametrallado.


  Los alemanes tenían siete divisiones atacando a la 101.ª en Bastogne. Tenían tres divisiones de infantería regular, la 5.ªDivisión Paracaidista y tres divisiones blindadas. Se dirigieron en línea recta contra el hospital antes de que nadie pudiera detenerlos. Entraron y lo ametrallaron todo. Cargaron a los prisioneros como si fueran troncos de madera en los camiones y los sacaron de allí. En ese momento se encontraba en el hospital Doc Yeary.[229] Los alemanes se lo llevaron a Rusia, donde estuvo como prisionero de guerra hasta el final de la contienda.


  Al final de la guerra vino a verme el capitán Browny.


  —Jake, estoy recibiendo un montón de cartas de Trigger Gann. Dice que sobrevivió como prisionero de guerra al caos de Bastogne. Tiene un complejo terrible por todo aquello. ¿Te importaría escribirle una carta? Eras el más cercano a Trigger. ¿Te importaría escribirle una carta? Haré que le llegue. Yo le pasaré la censura.


  —Okay —acepté.


  Así que le escribí una carta muy agradable a Trigger. Le dije que no tenía ninguna razón para tener un complejo de culpa. Mucha gente sufrió mucha presión y estrés hasta que se rompió, sin importar lo grandes, lo duros o lo resistentes que fueran. Finalmente se quebraba la mente. Bueno, intenté consolarlo y recibí una carta de respuesta casi de inmediato.


  «Jake, creo que sufrí fatiga de combate —escribió—. Pensé que sufría fatiga de combate cuando Carpenter me envió a aquella posición. Parecía la muerte segura. Realmente me sacó de mis casillas. Me volví loco. Después fui al hospital. Me quitaron las armas y los cuchillos. Me dejaron allí, me hablaron y me dieron algún tipo de medicación. Estaba listo para volver a la unidad. Les dije: “Se me ha ido la olla. Ahora estoy bien. ¿Puedo recuperar mis armas y todo lo demás?”. Justo en ese momento los alemanes atacaron el hospital».


  Y proseguía: «Entonces llegaron y ametrallaron todo lo que había en el hospital. Después nos cargaron en los camiones como si fuéramos leña: cuerpo tras cuerpo tras cuerpo. Si estabas tendido con la cabeza en un charco de sangre o en las tripas de alguien e intentabas levantarte, te golpeaban con la culata y volvían a derribarte. Cuando nos fuimos, había nevado lo suficiente para que la nieve llegase hasta la barbilla de un enano. Terminamos bajo cero. Durante el viaje, si moría alguien o parecía que se estaba muriendo, simplemente lo sacaban del montón y lo tiraban del camión.


  »Chico, creía que sentía fatiga de combate. La fatiga me golpeó realmente en ese momento. Había llegado al límite en el frente, pero me había recuperado bastante bien».


  El perro de Baranowski


  En Inglaterra alguien le dio un perro al teniente Peter Baranowski. Acudió a los guarnicioneros y les pidió que le fabricasen un arnés de paracaídas para él. Enseñó al perro a saltar y le gustaba. Salía corriendo por el portón. Saltó en Normandía y en Holanda. Siempre que veíamos a Baranowski, el perro iba con él. Le seguía siempre pisándole los talones. Después de permanecer dos o tres días en Bastogne se volvió loco y tuvieron que matarlo. El perro había sobrevivido a dos saltos de combate pero no pudo soportar la estancia en Bastogne. Eso demuestra lo mal que estaba la situación.


  En los paracaidistas, cuando un hombre empieza a dudar o uno no puede confiar en él durante el combate, que es donde se tiene que ganar la reputación, no nos ocupamos de él. Lo enviamos de vuelta al Repo Depot [Centro de Reemplazo]. Creo que no tuvimos que enviar a nadie, aunque un par estuvieron muy cerca.


  Combate por Foy


  Nos reunimos en el rancho de Tom Young unos cincuenta años después de la guerra. Una de las chicas le dijo a Browny:


  —Browny, ve a tirar la basura. —Y se puso bastante dura con él.


  —No lo haré —replicó él—. Dásela al soldado McNiece. Que se ocupe él.


  —Coge la basura y sácala de aquí —insistió ella.


  —Oh no, que McNiece o uno de los chicos se ocupe de ella —repitió él.


  —Es el hombre más testarudo que he conocido nunca —le comenté a ella—. Le dieron cuatro veces. La última vez que le acertaron, le sacaron una bala de 30.06 y se negó a que lo enviaran al hospital.


  La 30.06 era una bala norteamericana, pero no me imagino a nadie que quisiera matarlo. Le caía bien a todo el mundo. Estaba en medio de un tiroteo y le dio un rebote o alguien lo confundió con un alemán.


  Ocurrió mientras dirigía el ataque contra el pueblecito de Foy, a las afueras de Bastogne. Era un pueblo bastante importante, con un montón de terreno elevado. Los norteamericanos lo querían como puesto de observación. Desde allí podíamos mirar dentro de los bolsillos de los alemanes. Los krauts también sabían que era importante. Brown estaba al mando de una compañía de combate. Después de que Brown los expulsara, los krauts volvieron al cabo de una hora, poco más o menos, y le dieron una patada en el culo. Su compañía volvió y los expulsó, después lo echaron ellos, más tarde la reconquistó y después volvieron a expulsarlo.[230]


  En algún momento alguien decidió que allí iban a establecer un puesto de mando. Así que enviaron a un puñado de mis chicos de demolición a limpiar de trampas explosivas, minas y todo lo demás uno de los edificios. Uno de ellos encontró a un kraut muerto en la nieve. Supongo que cuando le dieron se dejó caer. Aterrizó en esa posición y se quedó helado como un palo con el brazo extendido.


  Alguien lo recogió y lo puso en pie al lado de la puerta del edificio con la mano extendida apoyada en el quicio de la puerta. Después le colgaron un fusil alemán en el brazo. Alguien encontró un sombrero de seda y se lo puso. Lo dejaron allí de pie. Más tarde el regimiento estableció el puesto de mando y llegó un capellán que puso el grito en cielo como no lo había visto nunca en mi vida. Empezó a hablar sobre el respeto a los muertos y sobre lo que decía la Convención de Ginebra. Por supuesto, nunca llegó a descubrir quién lo hizo.


  Brown tomó cuatro veces el pueblo pero nunca consiguió controlarlo por completo. La cuarta vez que lo reconquistaron los alemanes, consiguieron retenerlo. Pero la última vez que tomaron el pueblo alguien le disparó a Brown con unM1.


  Fue evacuado a un hospital en Inglaterra, donde lo operaron para sacarle la bala. No obstante, la división se tropezó con una caja fuerte en la que creían que había documentos importantes del ejército alemán, que querían obtener. Por supuesto, prácticamente cualquiera de la sección de demolición podría haber abierto la caja. Llevábamos reventando cajas desde el Día D. En cuanto encontrábamos una caja fuerte, ese era nuestro primer objetivo. Pero Browny era tremendamente bueno con las demoliciones. Nosotros la habríamos hecho saltar por los aires con todo su contenido. Alguien llamó al hospital en Inglaterra y ordenó:


  —Den el alta al capitán Brown. Lo necesitamos.[231]


  —No necesitan a este hombre y no van a tenerlo —contestó el hospital—. Necesita atención médica. No está listo para el servicio de combate.


  Así que siguieron el conducto reglamentario hasta llegar a Maxwell Taylor, que estaba al mando de todo el cuerpo. Él verificó la necesitad absoluta de contar con ese oficial. Les envió la orden de darle el alta inmediatamente y les aseguró que lo devolverían al hospital para la operación quirúrgica después de cumplir su misión. Lo trajeron en avión desde Inglaterra para que les abriera la caja fuerte y después lo devolvieron inmediatamente. No creo que encontraran nada importante, porque Browny se rio de todo el asunto. Casi siempre hacía bromas sobre lo que no había en la caja. Brown era un buen hombre.


  El reloj de Vick Utz


  Vick Utz era uno de los mejores hombres que he conocido en mi vida. Había sido un All-American salido de Rutgers. Era de sangre alemana y hablaba la lengua como un nativo. Por su dominio del idioma trabajaba en Inteligencia.


  En Bastogne le volaron el brazo a la altura del hombro. Le quedó suficiente muñón para hacerse un torniquete y no desangrarse. La enfermería se encontraba a unos ciento cincuenta metros de su posición. Entró andando y se encontró con hombres más o menos moribundos. Así que Vick esperó su turno. Uno de los enfermeros le puso un torniquete en el brazo y tuvo que esperar hasta que pudieron curárselo.


  Estaba prometido a una chica llamada Dotty con la que se quería casar y tener cuatro hijos.


  —Capitán, ¿puede hacerme un favor? —le preguntó Vick al capellán Maloney.


  —Por supuesto —respondió.


  —Mi prometida me envió un reloj de oro —explicó Vick—. Me lo envió por Navidad y significa mucho para mí. Está en mi brazo. No pude cogerlo a la vez que me apretaba el muñón. El brazo se ha quedado en un montón de nieve, en una de las esquinas del campo.


  —No te preocupes, yo lo recuperaré —le aseguró Maloney.


  Salió corriendo y regresó al cabo de muy poco tiempo.


  —Vick, tu brazo está donde me has dicho, pero no llevaba ningún reloj.


  Bueno, sabía que le habían arrancado el brazo, pero no sabía que había perdido el reloj. Después de la guerra, la primera vez que reunimos a todos los muchachos en Nashville, el capellán Maloney y Gene Brown y su esposa nos invitaron a cenar a Martha y a mí.


  —Tuve un problema con Vick —confesó el capellán Maloney.


  —De verdad. ¿Dónde? —le pregunté.


  —En Bastogne —me contestó.


  —Me sorprende. Vick no era el tipo de hombre con el que pudieras tener un problema. No me creo que pudiera crear un problema.


  —Bueno, no fue eso, Jake.


  Entonces me explicó que estaba en la enfermería cuando Vick le pidió que recuperara su reloj.


  —Fui hasta allí y encontré el brazo, pero sin reloj —contó—. Algún paracaidista le había robado el reloj.


  —Deja que inyecte un poco de razonamiento y lógica en todo esto. ¿Sabes que a partir del rango de cabo todo el mundo recibía un reloj?


  —Sí —respondió.


  —Eran importantes para coordinar ataques, retiradas o golpes de mano. Eran esenciales para una buena operación. Si mi fusil se estropeaba o se me acababa la munición, lo primero que hacía era coger la munición o el arma de un tipo al que habían matado. Si me hubiera encontrado un brazo con un reloj de oro, no me habría preocupado si era de oro, metal u hojalata. Lo habría cogido para utilizarlo como un instrumento de guerra. Si hubiera llevado mil dólares en el bolsillo, no me habría importado tirarlos en la litera y seguir con mis asuntos. Si hubiera estado fuera dos o tres días, no me habría preocupado en absoluto. Nunca vi que ningún paracaidista le robara nada a otro paracaidista que no fuera comida, whiskey o mujeres. Los paracaidistas no se roban entre ellos. Ponte en la piel del tipo que encontró el brazo con un reloj muy bonito. ¿Qué vas a hacer con él? ¿Vas a coger el brazo y empezar a recorrer la zona preguntando: «¿De quién es el brazo que he encontrado?»? Mira, te has dejado el reloj.


  El capitán Brown estaba sentado con una sonrisa en la boca.


  —Demonios, Maloney. Si yo lo hubiera encontrado, me lo habría llevado —comentó.


  —Bueno, así me siento mejor —reconoció Maloney—. No había pensado en ello de esta manera.


  —Chico, allí un reloj era un valioso instrumento de guerra —recalqué—. Cuando somos pocos y estamos muy separados entre nosotros, como ocurre en las unidades paracaidistas, estableces tiempos y lugares para atacar y para reunirte. Son muy valiosos. Nadie le robó el reloj. No sabían de quién demonios era el brazo.


  Herb Pierce


  Cuando salimos de Holanda solo nos quedaba uno de los adolescentes. A los demás los habían matado. Kid Pierce era el único que seguía vivo. Top Kick Miller era un gran hombre. Amaba a sus tropas. Chico, de verdad que las amaba. Cuando se estaban preparando para cargar los camiones y trasladar a la gente a Bastogne, Top Kick me dijo:


  —No puedo llevarme al último niño, Jake. Tenía ocho de esos muchachos y ya han matado a siete. Así que acabo de destinar a Herb al servicio en el tercer escalón de retaguardia. Se ha vuelto loco y ha estado a punto de matarme.


  Así que Herb nunca estuvo en Bastogne.


  Alrededor de Bastogne había pinos y abetos bastante altos. Los alemanes intentaron matarnos con esos árboles. No tenían buenos proyectiles de artillería que estallasen en el aire. No tenían detonadores temporales que explotaran en tantos segundos a tal o cual altura. Los suyos no eran tan sofisticados. Así que lo que hacían era disparar contra los árboles con un detonador de impacto. Era como estar bajo una tormenta de metralla y granadas. Así que destrozaron completamente casi todos los árboles que crecían alrededor de Bastogne.


  Allí celebraron una gran ceremonia casi cincuenta años después de la guerra. Herb estuvo presente. Cuando se reunieron todos los veteranos, los ciudadanos de Bastogne apuntaron sus nombres y grabaron placas de plata con los nombres de todos los paracaidistas y sus rangos. Cogieron plantones y replantaron el bosque, y después colocaron las placas con los nombres en cada uno de los árboles. Así que cuando le tocó el turno a Herb, dijo que no iba a dejar su nombre en un árbol porque no participó en la batalla. Ellos le dijeron que les gustaría que lo hiciera de todas formas, pero él contestó:


  —No, no estuve allí. No voy a darle mi nombre a uno de esos árboles.


  Estaba presente una señora de Son, Holanda, donde había aterrizado la 506.ª. Quedó muy impresionada con su actitud. Le preguntó a Herb y a su esposa, Elaine, si les apetecería pasar una semana con ella. Así que regresaron a Holanda y la visitaron. Cuando llegaron a Holanda, la señora había plantado un árbol de siete metros con una placa con su nombre. Tenían tres bandas y la más grande era para Herb, para él solito.[232]


  Espera


  Nuestra división permaneció allí siete días hasta que Patton consiguió pasar con la 4.ªBlindada.[233] Por supuesto, los alemanes habían puesto toda la carne en el asador. Casi no tenían gasolina ni de todo lo demás. No podían hacer nada más sin la conquista de Bastogne con su red de comunicaciones, carreteras y ferrocarriles. Por eso Bastogne era tan importante para su operación. Después, la 101.ª participó en la expulsión de los alemanes de las Ardenas.


  Mis dos equipos de pathfinder volvimos a Francia cerca de una base aérea. Se suponía que a la mañana siguiente volaríamos de vuelta a Inglaterra, así que lo teníamos todo empaquetado y esperábamos en los barracones prefabricados. Solo teníamos el equipo de combate. Entró alguien de la fuerza aérea y anunció:


  —El vuelo se ha cancelado a causa del mal tiempo.


  Así que nos quitamos los correajes y los colgamos de los postes de las literas. Estuvimos todo el día haraganeando y bebiendo. A la mañana siguiente, a las ocho en punto entró alguien y volvió a anunciar:


  —Vuelo cancelado, chicos.


  Bueno, de nuevo estábamos preparados para regresar a Inglaterra. Al tercer día de cancelación Whitey bajó la mano y agarró su cuarenta y cinco, lo amartilló y apuntó contra su casco. Yo estaba muy cerca de él. Cuando intentaba agarrarlo, apretó el gatillo y abrió un agujero tan grande como una moneda de medio dólar en el techo de latón que tenía justo encima de mi cabeza.


  Le arrebaté el arma de un manotazo.


  —¿Qué demonios estás haciendo? —le pregunté—. ¡Idiota!


  —No intentaba volarme la cabeza, Jake. Estoy enfadado, pero sabía que la pistola estaba vacía —explicó.


  —¿Cómo sabías que estaba vacía? —le pregunté.


  —Porque cuando volvimos aquí y ya no íbamos a tener más combate, saqué el cargador.


  Agnew estaba a nuestro lado con una sonrisa.


  —Whitey, el otro día andaba por el pasillo y me di cuenta de que habías perdido el cargador. Así que como tenía uno de más, te lo puse.


  —No sé qué demonios ha ocurrido —explicó—. Estaba a punto de dispararme. Preferiría que lo hiciera un alemán, pero justo antes de apretar el gatillo, algo me ha dicho: «Apártala de la cabeza». Entonces he movido la muñeca.


  MÁS MISIONES DE LOS PATHFINDER


  Recompensa


  Finalmente volamos de regreso a Chalgrove y esperamos hasta que nos volvieran a necesitar. Algunos oficiales recomendaron que todos los hombres que participaron en la operación recibieran la estrella de plata por el peligro. En realidad, no se había diferenciado demasiado de todo lo que había hecho hasta entonces.


  —Demonios —exclamó el coronel Sink—, eso es solo la actividad normal de un paracaidista. Dadles otra estrella de bronce.


  Así que todos recibimos una estrella de bronce por esa acción, además de otra más por el salto. En total ganamos dos estrellas de bronce en Bastogne. El coronel Sink también descubrió que no nos habían matado a ninguno. Para eso nos había enviado a los pathfinder. Así que envió un cablegrama al comandante de nuestra compañía: «Envíe de vuelta a esos seis hombres a la Compañía de Plana Mayor del Regimiento. ¡Evidentemente yo puedo matarlos con mayor rapidez que usted!». Eso fue lo que hizo. Era un viejo muy duro. No le importaba ponernos en la línea de fuego.


  El comandante de la compañía de pathfinder le escribió de vuelta: «Puede tener a cinco de ellos, pero me quedo a McNiece. La máxima prioridad está en Europa y resulta esencial para esta operación». Yo era el tipo del que querían deshacerse desde un principio. Así que envió de vuelta a los demás. Yo me quedé con los pathfinder otros dos meses y realicé un salto más.


  Junto con nuestra instrucción como pathfinder seguíamos la instrucción de la infantería regular. Estudiábamos disposiciones de los paneles y diversos niveles de luces infrarrojas para que los alemanes no pudieran verlas desde tierra. Teníamos permisos ilimitados. Los muchachos podían ir a Londres siempre que querían. Yo solo les decía que tenían que presentarse a realizar la instrucción. Celebramos un baile.


  Salto de Prume


  13 de febrero de 1945


  Los norteamericanos estaban preparados para cruzar por la cabeza de puente de Remagen y penetrar en suelo alemán. Así que imaginaron que iban a necesitar a algunos pathfinder. Escogieron a nueve de mi equipo de la 101.ª y los colocaron estratégicamente detrás de objetivos en los que creían que podrían necesitar los servicios de los pathfinder. Tres de nosotros en mi pelotón de diez hombres —Lockland Tillman, George Blain y yo mismo— habíamos realizado tres saltos de combate. Uno y medio era la esperanza de vida media de un paracaidista de combate. Así que para hacernos un favor nos mantuvieron en reserva y no nos ubicaron en ninguno de estos puntos estratégicos.


  Estábamos mirando cómo los demás cargaban.


  —Siento pena por estos pobres bastardos —comentó Lockland.


  —¿Por qué? —pregunté.


  —Bueno, sabes muy bien que van a utilizar a algunos de ellos —respondió—. No puedes poner en marcha una operación tan grande sin el servicio de los pathfinder.


  —Sí, me doy cuenta de eso, Lockland, pero te diré algo. Te apuesto una buena botella de whiskey a que tú y yo saltamos antes que ellos.


  En realidad, no lo sabía, pero intentaba minar su confianza.


  —Oh no, Jake —replicó—. Nos dejan en la reserva porque ya hemos realizado tres saltos de combate.


  —Okay, vamos a sentarnos y a analizar el asunto de una manera lógica para ver qué va a ocurrir —le propuse—. Ahora les están diciendo a los generales y a los comandantes dónde están estos tipos. Tienes por ahí a un general que tiene a doscientos mil hombres bajo su mando y divisiones y artillería y esto y aquello. Es un chico muy ocupado. Sabe que la Base de la Fuerza Aérea de Chalgrove en Inglaterra es el cuartel general de los pathfinder. Si necesita a uno con rapidez, a quién va a acudir. No va a recurrir a todos esos puestos de emergencia. Todos los generales en Europa saben dónde está la Base de la Fuerza Aérea de Chalgrove y que allí pueden recibir ayuda con rapidez. Eso es lo que va a ocurrir. Van a meter la cola en una grieta, así que llamarán aquí y dirán: «Poned a un equipo en el aire ahora mismo».


  —Oh no, no lo creo, Jake —replicó él.


  —Bueno, yo sí. Te apuesto el whiskey.


  —No —lo rechazó, pero ya había plantado la semilla de la duda en su cabeza y había aplacado su gran sentido del humor—. No, no voy a apostar contigo, Jake.


  Bueno, justo tres días después, la 90.ªDivisión quedó aislada en Prume, Alemania. Earl Robins estaba destinado en una de esas unidades de caballería de la 90.ªDivisión. Atravesaban ciertas zonas con rapidez y si se encontraban solo con fuego de armas ligeras y poca resistencia, no se preocupaban por ella. Seguían adelante, adelante y adelante. La columna los seguía. Los alemanes los dejaron seguir sin molestarlos a través de St.Vith y hasta el centro de la línea Sigfrido hasta que empezaron a atacar a la 90.ª desde todas las dirección y se la empezaron a merendar. La90.ª había tenido tanta prisa y había cubierto tanta distancia en tan poco tiempo que estaba en medio de la nada. Cargamos y saltamos sobre la línea Sigfrido. Era el cuarto salto de combate para tres de nosotros. La fecha fue el viernes 13 de febrero.


  El salto transcurrió sin incidentes. Conseguimos saltar y aprovechar dos corrientes ascendentes a un lado, lo que nos permitió descender con suavidad porque el aire pasaba a través de los paneles y podíamos controlar la dirección del descenso. Había un seto formado por álamos delgados. Así que empezamos a deslizarnos y el viento nos atrapó y nos impulsó sobre la copa de los árboles hacia el otro lado de una casamata. Aterrizamos a un centenar de metros de ella. Después de eso empezamos a maniobrar hacia nuestro objetivo. De los diez hombres que iban conmigo, creo que solo perdí a uno. Le di la vuelta al porcentaje de bajas de los pathfinder. Habían estado perdiendo a ocho de cada diez hombres y yo conseguí llegar con nueve de diez.


  Mientras atravesaba corriendo el campo, vi un pulmón tirado en la nieve. Estaba tan blanco como el papel. No había ni una gota de sangre a su alrededor. No había rastro de ningún animal. No podía ver señales de combate. Intentaba imaginar lo que estaba pasando. Solo pude pensar en que un avión había saltado por los aires en esta zona y que esa cosa había caído del cielo.


  La 90.ª División de Infantería nos proporcionó alojamiento en la tercera planta de un edificio muy cerca del puesto de mando. Teníamos a un chico llamado Malcolm. Silbaba y tarareaba sin descanso. El edificio en el que nos encontrábamos había recibido bastantes impactos. La escalera estaba sin barandilla. Se decidió por el lado equivocado. Cuando alargó el pie no había nada. Cayó tres pisos y se golpeó la barbilla en el borde de un escalón. Se clavó los dientes en las encías y en los labios.


  Así que lo envié a la enfermería y lo curaron. Cuando regresó, casi no podía hablar. No podía articular.


  —Bien, hijo de puta, así no podrás estar todo el tiempo silbado —le dijo George Blain.


  Cuando regresamos de Prume, no se podía vislumbrar ninguna oportunidad para una operación aerotransportada a gran escala. Entonces me devolvieron a mi sección de demolición.


  Regreso a través de St. Vith


  No recuerdo exactamente por qué pero me entregaron un camión de dos toneladas y media para llevar a mi equipo de pathfinder de regreso a Luxemburgo. Allí tenían una gran base aérea donde aterrizaban los C-47 y los B-24 alcanzados por el fuego enemigo para someterse a reparación antes de regresar a sus bases en Inglaterra. Así que partimos hacia Luxemburgo, donde conseguiríamos un pasaje de vuelta a Inglaterra.


  Atravesamos el pueblecito de St. Vith y no vi nada. No quedaba una pared que tuviera más de un par de palmos de alto. Quiero decir que estaba arrasado. No quedaba ninguna casa en pie. Lo habían bombardeado desde el oeste del pueblo, en medio del cementerio, y los agujeros abiertos por las bombas se sobreponían con toda claridad.


  Lo miré y pensé: «No veo la importancia militar de este pueblo». No había terreno elevado ni ninguna zona alta, pero vi dónde habían destruido un par de tanques. Atravesamos el pueblo con grandes dificultades a causa de los escombros. Me pregunté por qué se habría librado allí semejante combate.


  Después de la guerra, Earl Robins trabajó para el banco en Ponca City y realizó algunas visitas a Europa con la 90.ªDivisión. Una vez le pregunté:


  —Earl, dime una cosa. ¿Luchaste en St. Vith?


  —Solo lo atravesé —contestó—. No encontramos ninguna resistencia.


  —¿Qué historia hay detrás? ¿La conoces? —le pregunté—. El lugar lo arrasaron desde el aire.


  —Jake, hay una historia divertida detrás de todo eso. Voy a enseñarte una foto de cuando estuve allí durante este viaje —me respondió—. Lo que ocurrió fue que el alto mando alemán se puso en contacto con Patton y le explicó que el pueblecito de St.Vith tenía un gran valor sentimental por diversas razones para el pueblo alemán. Le estarían agradecido si pasaba de largo y no lo destruía. Le dijeron que no iba a encontrar ninguna resistencia y todo lo demás. Eso fue lo que hizo Patton. Su gente lo atravesó, la infantería ligera y la caballería y los demás. Pero cuando pasaba una columna de tanques pesados, los alemanes abrieron fuego desde todos lados. Chico, los mataron a cientos, destruyendo tanques, camiones y blindados.


  »Patton le dijo a la fuerza aérea: “Quiero que arraséis el lugar, de este a oeste, de norte a sur”. Y eso fue lo que hicieron.


  Entonces Earl me mostró la fotografía. Mostraba un pedestal en medio del pueblo con una estatua de Jesucristo de pie y en la base se podía leer: «¡NO MENTIRÁS!».


  La verdad sale a la luz


  Un día nos encontrábamos en uno de los «encuentros» y un tipo preguntó:


  —¿Dónde conseguiste las cuatro estrellas de bronce en tus alas? ¿Qué saltos realizaste?


  —Bueno —respondí—, salté en Normandía. Eso fue una cabeza de puente. Participé en la invasión de Holanda. Eso se consideró una invasión, un salto de cabeza de puente. Después de eso me presenté voluntario para el servicio de pathfinder paracaidista.


  El capitán Brown estaba a mi lado.


  —¿Qué quieres decir con que te presentaste voluntario? —preguntó—. Te embauqué para que lo hicieras.


  —He esperado años para decirte la verdad y finalmente se ha presentado la oportunidad —respondí—. Rata asquerosa. Me embaucaste para que me enrolara en el servicio de pathfinder para que me mataran, y siete días después no dejabais de lloriquear y suplicar que enviaran a McNiece a salvar la DIVISIÓN.


  —Bueno, eso no es verdad —replicó—. Yo no te embauqué. Lo único que tenía que decir era que algo iba a ser excitante y bastante duro para que tú dijeras: «Lo voy a intentar». Eso fue lo que ocurrió. Yo no te embauqué.


  —Siempre has ido diciendo que lo hiciste, Browny. Así que no digas tonterías.


  Él rio.


  —Salté sobre Bastogne después de Normandía y Holanda —seguí explicando—. Salí de Bastogne poco antes de que Patton tuviera a su 90.ªDivisión aislada y rodeada en medio de la línea Sigfrido en Prume, Alemania, así que salté allí el viernes trece de febrero. Así conseguí las cuatro.[234]


  —¿Y sigues siendo soldado raso? —preguntó.


  Reí.


  —Sí, solo soldado raso. Me sentiría avergonzado si fuera algo más que soldado raso. Ni siquiera querría ser soldado de primera porque la gente empieza a clasificarte en ese grupo.


  Todos reímos.


  6. Final de la guerra


  La patrulla de Leach[235]


  Hitler había empleado veinte divisiones durante la batalla de las Ardenas para dar el último empujón de la guerra. Después de ese fracaso, a los alemanes no les quedaba gran cosa para luchar. Por entonces ya estaba todo acabado. Los Aliados utilizaron la 101.ª como tropas de choque para atravesar el sur de Alemania y Austria.


  Mientras aún estábamos destinados en los pathfinder, la división se había trasladado a Haguenau, Francia. Aún les quedaban algunos combates duros por delante. Al otro lado del Rin se extendía Alemania. Les resultaba difícil cruzar el río en lanchas neumáticas porque los alemanes se los merendarían. Al principio fue bastante duro, pero los alemanes se seguían retirando. Al final llegué al punto por el que los paracaidistas iban a cruzar el río a última hora de la tarde y no encontraron ningún alemán. De vez en cuando encontraban alguna resistencia ligera, pero mientras solo fuera ligera, seguían remando. Si se tropezaban con fuego concentrado, se dejaban llevar por la corriente hacia nuestras líneas. Finalmente llegaron al punto donde los hombres que cruzaban por la noche se emborrachaban. Se entretenían bebiendo con las fräulein[236] durante toda la noche en lugar de luchar.


  Leach no llevaba demasiado tiempo en la S-2 cuando el coronel Sink lo trasladó a la S-3 y lo ascendió a comandante. Se suponía que debía dar órdenes y controlar todos los movimientos de tropas, de manera que si algo se movía por delante de nuestros hombres, poco después del momento de salida de una patrulla, se le considerase amigo. En cualquier otro momento, debían dispararle.


  Más o menos en ese momento estaban cerrando el embolsamiento del Ruhr, de manera que Leach decidió que finalmente iba a dirigir una patrulla. Supongo que quería ganar una medalla. Se llevó a Frank Pellechia, Alfred Tucker y a otros tres tipos. Tucker también estaba destinado en la S-2.[237]


  Bueno, la Compañía Dog había relevado esa noche a la Compañía G, de manera que habían cambiado sus puestos avanzados. Por alguna razón, a la Compañía Dog no le llegó la noticia de que se iba a cruzar a una hora determinada. La patrulla se encontró con una resistencia ligera, pero Leach dijo:


  —Bajemos por el río.


  Cuando se deslizaron delante de un chico con un BAR,[238] los barrió. Mató a cuatro o cinco, incluido Leach.[239] Creo que Tucker fue el único que sobrevivió. Había sido un tipo realmente agradable y tranquilo, pero la guerra pudo con él. Regresó a casa y se convirtió en un alcohólico sin remedio. Solía llamar a Top Kick Miller para hablar durante dos horas, borracho como una cuba. Nunca le decía dónde estaba.


  —No sé por qué lo hacía —reconoció Top—. Quizá estaba utilizando una línea propia, porque intenté localizar la llamada y no pude.


  El padre de Leach también tenía mucho dinero y contactos. Les escribió a algunos de los oficiales de más alto nivel en los Estados Unidos y les pidió que recomendaran a su hijo para la medalla de honor. Todos le contestaron: «Ni hablar».


  Para los pathfinder no ocurrió gran cosa después del salto sobre Renania. El7 de marzo de 1945 los norteamericanos habían establecido una cabeza de puente y atravesaron la línea Sig frido, mientras los alemanes empezaban a retirarse. Acaban de eliminar cualquier necesidad futura de los pathfinder, de manera que nos devolvieron a nuestras unidades.


  Después de la guerra le pregunté a un montón de gente:


  —¿En qué unidad estuviste?


  Uno me contestó:


  —Al principio estuve en la 45.ª. —Posiblemente podía citar el nombre de uno o dos oficiales de la 45.ª—. Pero después me enviaron a la 2.ªBlindada. Allí estuve más tiempo, pero me hirieron y me enviaron al Centro de Reemplazo, desde donde me uní a la 90.ªDivisión.


  Todos estuvieron en una o dos unidades diferentes y en realidad nunca acabaron de saber los nombres de sus oficiales. Tenían un sargento primero durante un mes poco más o menos, pero entonces lo trasladaban y tenían un nuevo sargento primero.[240]


  Yo me incorporé a la Sección de Demolición y Sabotaje de la Compañía de Plana Mayor del Regimiento en septiembre de 1942. Tuve el mismo sargento primero a lo largo de toda la guerra y nunca me moví de la Sección de Demolición y Sabotaje hasta que me incorporé a los pathfinder. Tuvimos un montón de tenientes a los que mataron y a los que he olvidado. Tuvimos cinco o seis jefes de compañía diferentes durante ese período. Los conocí a todos por el nombre y sabía dónde y cuándo los habían matado.


  En abril, el ejército nos proporcionó el transporte para volver con nuestras unidades. Yo tenía conmigo al centenar de pathfinder de la 101.ª. Regresé y me reincorporé a la Plana Mayor del Regimiento506.º. Me incorporé al regimiento poco antes de llegar a Lansburg. Después de presentarnos, el regimiento nos devolvió a nuestras compañías. Mi compañía me puso inmediatamente al mando de mi antiguo pelotón. Casi no quedaba ninguno de los hombres iniciales, pero los que había estaban contentos de verme porque sabían que iban a comer bien. En ese momento había muy pocos combates.


  La 506.º se había internado en los Alpes austriacos. Herman Goering tenía su cuartel general en un castillo que dominaba el Königssee. Ese sitio representaba un problema táctico a causa de su posición. El castillo se encontraba al final de un desfiladero que se abría a más de diez kilómetros de largo. Me reincorporé a mi regimiento justo antes de ese ataque. Tomamos prestadas las barcas de Goering para asaltar el castillo y capturarlo. No fue demasiado duro. Lo defendían unos SS y chicos con camisas negras. Yo no me acerqué al castillo, pero dispuse explosivos en el dique en caso de que fuera necesario hacerlo saltar por los aires y secar su lago. Pero nuestros chicos tomaron su cuartel general con bastante facilidad.


  Entonces nos dirigimos al Nido del Águila en Berchtesgaden. Era el cuartel general de Hitler en los Alpes. También lo tomamos con bastante facilidad. Los SS tenían unos barracones de dos pisos en Berchtesgaden. El alojamiento para dos soldados era tan grande como la sala de estar de una casa. Cada tres barracones tenían un armero lleno de armas y munición. Lo tenían allí para utilizarlo cuando quisieran. En su lugar, nos divertimos nosotros.


  Tanto del castillo de Goering como del Nido del Águila sacamos camiones de dos toneladas y media llenos del mejor whiskey, coñac y vino que he probado jamás. Goering también era un gran amante de los caballos. Me apuesto algo a que tenía unos doscientos caballos de carrera que había robado de todos los países invadidos por Alemania.


  Durante todo el tiempo en que la división se dirigió hacia el sur encontró una resistencia muy ligera a lo largo del camino, excepto cuando tropezábamos con un campo de concentración o algún establecimiento de los chicos de las SS. Entonces teníamos que entrar y liquidarlos. Al ejército alemán no le quedaba combustible. Casi todos sus transportes estaban tirados por caballos. Lo primero que hacíamos cuando tropezábamos con un grupo era matar a los caballos para que no pudieran maniobrar o mover el equipo.


  Por entonces luchábamos contra niños de doce o trece años y ancianos de setenta y cinco u ochenta. Así que atrapábamos a sus oficiales y suboficiales SS y los matábamos. Era bastante fácil saber quién era un hombre de las SS, porque los ancianos y los niños no luchaban. Estaban intentando encontrar el agujero más grande y profundo para esconderse. Los niños lloraban y los ancianos estaban aturdidos. A los ancianos y a los niños simplemente les quitábamos los cuchillos, las granadas, las armas y la munición. Depositábamos los fusiles en la cuneta y pasábamos una y otra vez por encima con un camión para destrozarlos. Después les decíamos que se fueran a casa. No disponíamos de transportes para ocuparnos de los prisioneros de guerra.


  ZELL-AM-SEE


  Esa fue casi toda la acción que vimos en abril y mayo. Finalmente acabamos como tropas de ocupación en la ciudad de Zell-am-See, uno de los centros turísticos más grandes de Austria. Tenía unos hoteles grandes y lujosos, y un lago encantador. El coronel Sink escogió a Jack Agnew para que fuera su barquero.[241] Empezamos a vivir como reyes.


  El Día de la Victoria en Europa llegó el 8 de mayo de 1945, pero nosotros no nos enteramos hasta el día 10. Todo el mundo estaba encantado, en especial los oficiales. Inmediatamente nos convertimos en soldados como durante la instrucción. Establecimos comedores separados para los tres rangos: oficiales, suboficiales y tropa. Normalmente comía con mis chicos en lugar de en el comedor de los suboficiales.


  Un día entré en el comedor y alguien comentó:


  —Me parece que hoy no vas a comer con nosotros.


  —¿Por qué? —pregunté.


  —Tienen pan caliente y mantequilla en el comedor de los sargentos —respondió.


  —Creo que iré a conseguir un poco.


  Así que entré con todos los sargentos sentados por allí. Alargué la mano, cogí un poco de pan caliente y mantequilla, y empecé a comer.


  —Soldado, ¿ves algo más en la mesa que te guste? —preguntó uno de los sargentos, que sabía que nunca comía con ellos.


  —El ejército destina la misma cantidad al día para las raciones de todos los soldados. Todo soldado tiene el mismo derecho a esta comida. Si quiero algo, ya lo cogeré —repliqué.


  Empezó a retirar la silla para levantarse cuando intervino Top Kick:


  —Vas a mantener el culo pegado a esa silla. Si McNiece quiere algo, puedes estar seguro que lo tendrá.


  Mopey


  Zell-am-See estaba lleno de lucios europeos. Cogimos todas las barcas y los barcos de recreo que había en la ciudad. Yo salía cada día a pescar. Tenía un montón de explosivos. Tiraba un bloque de poco más de un kilo con un detonador a tres segundos y lo lanzaba al lago. La explosión aturdía a los peces y después recogíamos en la barca todos los que salían flotando hasta la superficie. Los cambiábamos por whiskey y coñac y otras necesidades que nos costaba cubrir.


  Troy Decker de la sección de comunicación tenía un perro pequeño llamado Mopey. Lo llamaba Mopey porque se metía por todas partes.[242] Lo habían herido en Normandía y no se recuperó lo suficiente para saltar con nosotros en Holanda. Top Kick y él estaban viendo cómo subíamos a los aviones cuando se acercó una inglesa que también nos estaba observando y le preguntó a Troy si quería un cachorro. Su cocker spaniel acababa de tener una camada. Bueno, le dio al más pequeño de la camada. Cuando Top Kick y él llegaron a Holanda, transportaba un cachorro de dos o tres semanas en la mochila. Lo mantuvo a su lado durante toda la guerra y creció hasta convertirse en un cocker spaniel adulto.


  Siempre iba con Troy y conmigo cuando íbamos a pescar con explosivos. Le divertía. Tirábamos a Mopey al lago, volvía nadando y se sacudía el agua encima de nosotros. El perro siempre se quedaba a mi lado y observaba todos mis movimientos. Había asumido la rutina. Después de la explosión se colocaba en la borda y empezaba a ladrar en cuanto aparecían los peces.


  Un día, Troy quiso capturar un pez realmente grande. Creía que había algunos más grandes en las aguas profundas. Siempre habíamos pescado en las aguas someras. Así que preparé una carga de cuatro kilos y medio con un detonador de treinta segundos. Creía que eso le daría tiempo suficiente para llegar al fondo. Habría sido mejor si hubiera utilizado un detonador de cuarenta o cincuenta segundos. Cuando estalló, levantó una burbuja tan grande como una sala de estar y casi de la misma altura. Las bordas de la barca empezaron a mecerse enloquecidas. Mopey, que estaba como siempre en la parte delantera del bote, se asustó.


  Después del estallido de la carga de cuatro kilos y medio, no vimos ningún pez que saliera flotando hasta la superficie. Entonces vimos algo blanco bajo la barca. Lo alcancé con un remo y lo saqué del agua. Era un lucio americano de un metro veinte de largo. Tenía una anchura de diez centímetros desde la cabeza hasta la cola. Le cortamos la cola, que nos quedamos, e intercambiamos el resto.


  A partir de ese día, cada vez que lanzaba una carga, Mopey se escondía corriendo bajo la cubierta. En cuanto oía la explosión volvía a salir y se colocaba en la borda. No seguimos pescando de esa manera durante mucho tiempo más porque encontramos una trampa y empezamos a conseguir peces de esa manera.


  Descubrimos que los austriacos tenían queserías en las montañas. Tenían unas tortas de queso, probablemente de más de medio metro de diámetro y unos veinte centímetros de grueso, que parecían un disco. El queso más viejo era el mejor. Tenía una costra de moho negro de más de dos centímetros de espesor. Por supuesto, podíamos conseguir tanto que no nos preocupaba lo que pudiéramos comer o desperdiciar. Simplemente rascábamos todo lo negro y era el mejor queso que he comido nunca. También teníamos la oportunidad de sacrificar todo el ganado que quisiéramos. Una vez más, comíamos bien.


  Desviar el río


  Un día empezó a llover a cántaros. El río que rodeaba el pueblo se desbordó y el agua corría por el centro del pueblo. El alcalde llamó al cuartel general del regimiento para preguntar si los militares podían hacer algo. Willy me preguntó qué podríamos hacer.


  —Tenemos un poco de composición C-2 y algo de TNT. Vayamos para allá y veamos cuál es la situación.


  Vimos que el río había superado las orillas, se había tropezado con una zanja y se había dividido en dos brazos. Había formado dos ríos, uno de los cuales pasaba por el pueblo y el otro lo rodeaba. Si podíamos derribar buena parte de una orilla podríamos desviar el río alrededor del pueblo. Estábamos en las montañas y la orilla era de roca.


  —¿Cuánto explosivo crees que debemos usar? —preguntó Willy.


  —Vamos a utilizar todo lo que hemos traído, excepto un poco de TNT por si tenemos que volar la otra orilla —respondí.


  Cavamos a una profundidad de algo más de medio metro en la orilla, colocamos las cargas y lo volamos todo. Cerramos la zanja y el río empezó a correr alrededor del pueblo como una bala. Vi que si derrumbaba la otra orilla el cierre iba a quedar totalmente sellado. Bueno, en ese momento llegó corriendo el alcalde del pueblo y nos preguntó qué pretendíamos hacer. Le expliqué que íbamos a volar la otra orilla con el resto del TNT.


  —Nein, nein! —exclamó—. Han roto todas las ventanas del pueblo. Preferimos tratar con la inundación.


  Sargento primero en funciones


  Empezaron a embarcar a los muchachos de regreso a casa siguiendo un sistema de puntos. Un hombre recibía tantos puntos por una medalla y tantos por un período de tiempo en ultramar y tantos por una herida. Se imaginaban que al acabar la guerra revisarían todos los expedientes y escogerían a aquellos que iban a volver los primeros a casa.


  Top Kick Miller fue el único sargento primero que tuve. Serví con él durante tres años y medio. Top Kick tenía puntos suficientes de las medallas y de las heridas, así que fue relevado de inmediato para irse a casa poco después del Día de la Victoria en Europa. Regresó a los Estados Unidos en junio. Yo tenía más puntos que él, pero el ejército daba preferencia a la gente del ejército regular. Cuando se fue, me llamó el capitán Brown y me convirtió en sargento primero en funciones de la Compañía de Plana Mayor del Regimiento. No me explicó las razones. Browny y yo siempre nos llevamos bien. Resultaba divertido que no me quisiera ascender a soldado de primera pero que me convirtiera en sargento primero en funciones.[243]


  Cuatro de Julio[244]


  Como sargento primero llevaba los libros y gestionaba la alimentación y el alojamiento de la compañía. Más tarde recibí un mensaje para conseguir raciones y alojamiento para ciento veinticinco atletas. La división iba a organizar una gran celebración del Cuatro de Julio en Zell-am-See. Íbamos a tener un campeonato de béisbol con cuatro o cinco equipos. También organizaron competiciones de pista y campo. Requisé hoteles y apartamentos para alojarlos a todos.


  Yo iba a participar en la exhibición de salto sobre el agua. Unos diez nos fuimos a Salzburgo, Austria, para conseguir un C-47 que atravesase los Alpes porque teníamos la intención de saltar sobre el lago. Zell-am-See recibía las aportaciones de bastantes ríos de montaña. Por supuesto, estábamos borrachos, al igual que el piloto, que habría preferido no encontrar el lago. Finalmente lo localizó y saltamos.


  Al final de la guerra el ejército había presentado un nuevo arnés para el paracaídas que permitía un desabrochado rápido. Cuando llegamos a tres o cuatro metros del agua, todos giramos el pequeño cierre, nos deslizamos del arnés y nos sumergimos en el agua helada. Se suponía que debía haber otros paracaidistas que iban a recogernos en barcas. Bueno, los tipos en los botes estaban borrachos y no nos prestaban atención. Casi morimos congelados, pero al cabo de un rato nos recogieron.


  Goering era un gran coleccionista de caballos y se los tomamos prestados para que los muchachos pudieran celebrar un rodeo y carreras de caballos. La mayoría eran chicos de ciudad, de Nueva York, Chicago y Filadelfia. No sabían nada de caballos. Montaron los caballos hasta que estuvieron cubiertos de espuma y después los metieron en el agua helada para refrescarlos. Los caballos cayeron muertos en cuanto tocaron el agua. Me apuesto algo a que los muchachos mataron ese día unos diez millones de dólares en caballos de carreras.


  Incendio en el hotel


  Salía con una chica austriaca llamada Media Feistower. Su padre había sido el comandante de las Juventudes Hitlerianas y ella había estado en la organización. El padre era propietario de un hotel de cuatro plantas. Lo habían convertido en hospital para los soldados alemanes heridos en Italia y Alemania.


  Un día, Media me pidió algo de queroseno. Pensé que quería gasolina, así que llené una jarra de cristal con poco menos de cuatro litros de gasolina. Había estado bebiendo antes de llevar la jarra. Al entrar, golpeé la puerta con la jarra de cristal y derramé toda la gasolina por el lugar. Bueno, el apartamento de Media estaba en el segundo piso. Había una escalera que llevaba directamente hasta él.


  —Límpialo todo —le dije a la trabajadora eslava.


  Subí, entré en el apartamento de Media y le dije:


  —Media, he derramado la gasolina y voy a ayudar a esa chica a limpiar el desastre.


  Cuando abrí la puerta, llegó una muralla de llamas. Sonaba como un tornado que subiera por las escaleras. Así que corrí para saltar por la ventana del segundo piso. El hotel se encontraba al otro lado de la calle, frente al comedor donde estaban comiendo los muchachos. Los oficiales salieron corriendo del comedor. El ejército era bastante duro con la confraternización con los civiles. Mientras miraba y veía a esos idiotas, los pacientes estaban saltando desde las ventanas del segundo, tercer y cuarto piso. Saqué la cabeza y grité:


  —Venid aquí, HDP[245] cobardes, y ayudadme a salvar a esta gente.


  Entonces empecé a buscar vías para salir del edificio.


  La hermana mayor de Media intentó por todos los medios acusarme de crímenes de guerra para que nuestro gobierno pagase por el edificio. Afirmaba que lo había hecho a propósito. El ejército se había convertido en el Gobierno Militar Aliado (AMG [por sus siglas en inglés]) de los países ocupados y protegía a los civiles. Estaba formado por civiles y algunos miembros del ejército. Teníamos a un representante en Zell-am-See. Por lo general, aceptaban las recomendaciones de los oficiales. Estos eran realmente buenos protegiendo a los soldados que creían que eran mínimamente honestos. Así que lo desestimaron. No querían que se presentaran cargos.


  Joe Oleskiewicz


  Un día estábamos bebiendo el sargento Johnson y yo. Nos estábamos emborrachando.


  —Jake, voy a decirte algo que hace mucho tiempo que quieres saber.


  —¿De qué se trata, Johnnie? —pregunté.


  —No, no voy a decírtelo. Te volverás loco —contestó.


  —No, no me volveré loco.


  Creía que era algo de lo que había informado o aconsejado y que iba a crearme problemas. Cuando hice saltar por los aires los barracones fue el tipo que sugirió que se incluyera a los «suboficiales en funciones».


  Estábamos cada vez más borrachos y a él se le estaba soltando la lengua.


  —Quiero decirte algo que hace mucho tiempo que quieres saber.


  Tenía la lengua espesa como la suela de un zapato y casi tan flexible.


  —Venga, Johnnie. ¿De qué estás hablando? —pregunté.


  —No, vas a volverte loco —repitió.


  —Johnnie, no me importa lo que haya pasado. Solo suéltalo.


  —Vale, Jake —aceptó—. Ahora voy a decírtelo. Sabes cómo has buscado, buscado y rebuscado información sobre Joe Oleskiewicz.


  —Sí —reconocí—. ¿Has oído algo?


  —Bueno, voy a decírtelo lo que le ocurrió a Joe —respondió.


  —Okay, dímelo.


  —Cuando entramos en Veghel no sabíamos cuál era la situación —empezó a explicar—. Así que atravesamos el pueblo sin demasiados problemas y después tropezamos con aquellos tanques y la infantería de apoyo. Oleskiewicz, Speedwack [Stanley Spiewack] y yo estábamos luchando contra un tanque que nos disparaba directamente con el ochenta y ocho. Nos lo puso muy difícil. Corrimos para escondernos en una de las trincheras. Las cadenas de aquellos tanques habían pasado dos o tres veces por encima de aquella trinchera. La habían llenado bastante y solo cabíamos dos y corríamos tres hombro con hombro para alcanzarla. Speedwack y yo entramos en ella, pero Joe no lo consiguió. Así que se dispuso a correr hasta la zanja. Los tanques se encontraban a unos diez o doce metros de él. Uno bajó el cañón y le acertó con un ochenta y ocho en la barriga.


  —Bueno, pasé corriendo por el mismo lugar y vi el tronco y las piernas tiradas por allí, pero no tenía ni idea de a qué muchacho pertenecían —reconocí.


  —Nunca le dije nada a nadie porque el Día D tuve algunas dificultades y me vi mezclado en cosas. Siempre me he sentido mal por ello —confesó—. Siempre me he sentido acomplejado y no he tenido redaños para explicarte lo que le ocurrió a Joe, porque temía que creyeras que lo había apartado del camino y le había impedido llegar a la trinchera.


  —De ninguna manera. Me alegra saber lo que le ocurrió al chico.


  Aún sigo teniendo pesadillas en las que veo su cuerpo.


  Cuando saltamos en Normandía teníamos un comandante de la compañía llamado capitán Edward Peters. Un equipo de demolición y él se tropezaron con un intenso fuego de ametralladoras. Así que el capitán Peters dirigió a los paracaidistas en un ataque contra los nidos de ametralladoras. Tom Young, el sargento Bill Myers y un par de tipos más, junto con el capitán Peters, cargaron contra uno de los nidos de ametralladoras. Lanzaron una granada y lo liquidaron. Peters se dio la vuelta y levantó tres dedos para señalar que había matado a tres y destruido el arma. En cuanto se incorporó, un kraut le disparó en la sien y casi le arranca la cabeza.


  Cuando iniciaron la carga, Truck Horse Johnson se quedó atrás. En realidad, no cargó como debería haber hecho. Durante uno o dos instantes perdió la compostura. Si no lo hubiera hecho, podría haber salvado la vida del capitán. Nunca se puede decir. Al menos habría hecho algo. Todos los muchachos que participaron en la carga fueron testigos de cómo Truck Horse se había arrugado. Cuando un tipo demuestra esa característica, la gente no acaba de confiar nunca en él. Todo el mundo se enteró y eso le provocó un trauma. Aun así, resultó ser un buen soldado. Después de eso nunca lo vi flaquear. Pero siempre se sintió un poco acomplejado a lo largo del resto de la guerra.


  Escribir a las familias


  Al final de la guerra, el capitán Brown me dijo:


  —Jake, he estado recibiendo carta tras carta de las familias de todos esos chicos muertos en los Filthy13. Realmente no sé qué decirles.


  —Sabes tanto como yo. Estabas tan cerca de ellos como cualquiera de nosotros —repliqué.


  —Si pudieras escribirles una carta a cada una de las familias, yo las revisaré y enviaré. Cuando las tengas escritas tráelas y las revisaremos entre los dos.


  Sabía que yo era una especie de delegado de la sección. Representaba a los hombres y los ayudaba con sus problemas. Había escrito cartas para este o aquel muchacho sobre los problemas que tenía en casa. Así que le escribí a cada una de las familias. De todas formas, ocurrió algo peculiar.


  Poco antes de ir a ultramar, se me había acercado Loulip.


  —Jake, van a embarcarnos muy pronto —me dijo—, y yo tengo una prometida en casa con la que me gustaría romper. Me gustaría enviarle una carta «Dear John».[246] ¿Podrías redactar una carta para que esta joven se sintiera realmente bien?


  —Por supuesto.


  Así que redacté una carta muy hermosa para esta joven diciéndole que la quería mucho y que sería totalmente injusto que la mantuviera atada durante seis meses o dos años cuando solo había una probabilidad entre un millón de que volviese vivo. No podía soportar la idea de que lo esperase fielmente durante tanto tiempo. Como la quería tanto, no podía permitirlo. Así, ella no dejaría pasar ninguna oportunidad. Consideraba que la relación se había acabado. Loulip copió la carta y se la envió. Ella lo aceptó con bastante facilidad. Le escribió para decirle que lo seguía queriendo mucho pero que aceptaba su decisión.


  —Jake, ¿te importa si me guardo esta copia? —me preguntó más tarde Loulip—. Es posible que tenga que utilizarla dos o tres veces más.


  —No, quédatela. Si cambia la situación, te la pediré prestada.


  Tras escribirle la carta a su familia, recibí inmediatamente una respuesta de su hermana. «Jake, recibimos una caja con los efectos personales de Lou después de Normandía», me escribía. Antes de que los paracaidistas realizaran un salto de combate, dejaban sus efectos personales en una caja con las cosas que se enviarían a quien él indicase. Contenía el cuchillo, las alas y otras cosas de Lou.


  «En ella estaba la carta que redactaste. Era idéntica palabra por palabra a la que Lou envió a su prometida. No teníamos ni idea de quién había redactado la carta. Pero al recibir tu carta, reconocí inmediatamente la caligrafía en cuanto la vi».


  Bueno, tengo una caligrafía peculiar. No es necesariamente bonita, pero es realmente diferente. Una especie de letras inclinadas y de imprenta en vez de cursivas. Cuando se trata de puntuar, dibujo un círculo.


  «Así que fuiste quien escribió al carta para Lou —continuaba—. Ahora me gustaría pedirte un favor. ¿Te importaría escribirle a esa joven y explicarle los detalles de la muerte de Lou? Sigue tan desconsolada como el día en que ocurrió».


  Le envié unas líneas a la hermana y le dije que estaría encantado de hacerlo. Así que escribí la carta. Fue una guerra muy loca.


  Schroeder


  Hacia el mes de agosto, Browny regresó a los Estados Unidos y Bruno Schroeder se convirtió en capitán y en comandante en funciones de la Compañía de Plana Mayor del Regimiento. A partir de ese día servimos juntos y me odiaba. Era una rata, una rata total.


  El pequeño Shorty Mihlan le preguntó un día:


  —Schroeder, ¿me recomendarías para una medalla de buena conducta?


  Bueno, por supuesto, Shorty había quedado relegado. Era un alcohólico pero había participado en toda la guerra desde Normandía. El gobierno no iba a ir a la quiebra por otorgarle una medalla de buena conducta.[247]


  —No te voy a recomendar —le contestó Schroeder—. Eres una basura.


  Shorty me miró y dijo:


  —Voy a decirte una cosa, hijo de puta, odiaría ser uno de tus hijos.


  Ese fue el final de la conversación. Schroeder regresó a Austin, Texas, después de la guerra, donde arbitró los partidos de fútbol de Texas-OU y de la Cotton Bowl.[248] Tuvo tres hijos, dos chicos y una chica. El chico de quince años se suicidó. Más o menos un año y medio después, el otro muchacho también se suicidó. Unos cuatro o cinco años después, Schroeder también se suicidó. Me apuesto algo a que cuando los chicos empezaron a suicidarse, Schroeder recordó muchas veces lo que le había dicho esa pequeña basura borracha.


  La esposa de Schroeder era una de las señoras más dulces que he conocido en mi vida, así que los invitábamos a nuestros encuentros después de la guerra. Él siempre asistía, pero nunca se hizo realmente amigo de nadie. Un día estaba bebiendo y me dijo:


  —McNiece, deja que te pregunte una cosa.


  —Dispara.


  —¿Por qué representabas a los hombres? ¿Cómo sabías lo que les pasaba por la cabeza? —preguntó.


  Como delegado de la sección, siempre hablaba por los hombres. Si un hombre tenía un problema, normalmente acudía a mí. Browny respondió por mí:


  —Eso es fácil. Cualquier cosa que tuvieran en la cabeza, seguramente McNiece lo había puesto allí.


  Mercado negro


  Les había prometido a mi padre y a mi madre que los llevaría de gira por los Estados Unidos cuando regresara. Para hacerlo iba a necesitar un montón de dinero. Se podía vender un cartón de cigarrillos por doscientos dólares. Se podía vender un abrigo por doscientos o trescientos. Los austriacos tenían dinero, pero no tenían nada para comprar, excepto los productos de los soldados norteamericanos. Hice dinero suficiente para vivir casi un año después de licenciarme.


  Fuera donde fuese, siempre llevaba las botas puestas. Siempre guardaba el dinero en las botas y no lo enseñaba por ahí. Los paracaidistas no les robaban nada valioso a otros paracaidistas. Podía dejar un fajo de billetes de cien dólares durante una semana en la litera y seguiría allí cuando regresase. Pero si era algo útil para el combate, desaparecía en cuanto me daba la vuelta. No tuve problemas para llevarme el dinero a casa.


  ÚLTIMOS DÍAS DE SERVICIO


  París una vez más


  Debió de ser en agosto cuando abandonamos Zell-am-See, Austria, y nos trasladamos a Auxerre, en Francia. En ese momento no lo sabía, pero se estaban preparando para disolver nuestra división. Bueno, probablemente tenía más puntos que nadie en la compañía, pero no pude irme pronto. Como sargento primero en funciones tenía que revisar los expedientes y organizar la compañía para que pudieran embarcarla. Éramos los siguientes en irnos. Teníamos que irnos el 12 de septiembre con destino a Chesterfield, Camel o uno de esos campamentos de cigarrillos.


  Así que les entregué a todos los muchachos que iban a embarcar al día siguiente un permiso hasta medianoche para ir a París, de manera que pudieran ver una vez más la ciudad. Les proporcioné un camión y un conductor, y se fueron. A mí me quedaba aún un poco de papeleo. Estaba acabando ese maldito papeleo porque a la mañana siguiente nos íbamos a la zona de embarque. Terminé el trabajo lo mejor que pude hacia las 3:00 de la madrugada. Así que salí y me fui en autostop hasta París. Sabía que todos los muchachos habrían ido directamente a Pig Alley.[249] Me imaginé que me tropezaría con uno o dos y disfrutaría una vez más antes de volver a casa. Llegué allí y empecé a beber y a divertirme.


  Pig Alley tenía cafés sobre las aceras en toda su extensión. Era uno de los mercados negros más grandes del mundo. Vi a un chico del Tercer Ejército que estaba discutiendo con unos franceses. Bueno, dos soldados pueden limpiar una calle llena de esos ranas.[250] Así que me acerqué a él. Cuando vio que me acercaba, el chico agarró al rana con el que estaba discutiendo, lo derribó y empezó a darle patadas y puñetazos. Yo rodeé lentamente la pelea y si alguien intentaba inmiscuirse, lo disuadía. El rana se puso en pie y el chico lo golpeó y lo lanzó contra la muralla de gente que nos rodeaba. Otro soldado dio un paso al frente, agarró al rana y lo lanzó fuera del círculo. Al hacerlo, uno de ellos lo golpeó con una botella de vino y lo derribó. Yo agarré al tipo que lo había golpeado con la botella de vino, lo tiré al suelo y empecé a patearlo. Al hacerlo, se echaron sobre mí desde todos los lados.


  El soldado del Tercer Ejército se esfumó con rapidez. Me dejó luchando con una calle llena de franceses. Por supuesto, no podía mantenerlos a todos a raya. Me hicieron un corte en la sien y detrás de la cabeza, cerca de la oreja. Estaba perdiendo un montón de sangre pero aún no habían conseguido derribarme. Se acercaron tres soldados de la Francia Libre y vieron lo que estaba ocurriendo. Acudieron en mi ayuda y, chico, les dimos de lo lindo a esos franceses. Entonces aparecieron los PM. Me recogieron y me llevaron a una enfermería norteamericana.


  Había enfermerías repartidas por toda Pig Alley. Tenían durante todo el día «cubos de sangre» recogiendo cuerpos por esas calles. Así que me llevaron a una enfermería, donde me atendieron durante un rato y después me encontraron una ambulancia para llevarme a un hospital en París. Llegué allí a primera hora de la mañana. Por supuesto, perdí el barco. Así que mi compañía me declaró ausente sin permiso. Al final pasé por tres hospitales en Francia.


  El tejido cicatrizante cubrió la superficie y los agujeros en el tímpano no eran tan grandes. Mi oreja estaba tan cortada que después de darle puntos y vendarla acabó uniéndose de nuevo. Así que al final les dije:


  —Está bien, embarcadme para los Estados Unidos. Tengo un buen taladro y puedo hacer el trabajo mejor que vosotros.


  De vuelta en los Estados Unidos


  Bueno, me embarcaron en un barco-hospital. Llegamos a Camp Kilmer, Nueva Jersey, el 20 de diciembre. La gente del cuerpo de transporte, que lucía una insignia enorme con un timón en el hombro, nos cargó en un tren-hospital con diferentes destinos. Habían establecido hospitales para acomodar diferentes tipos de heridas y enfermedades. Yo necesitaba algo de cirugía plástica en la oreja, así que me cargaron en un tren con destino a Camp Chaffee, Arkansas.


  Salimos con dirección norte. Lo siguiente que supe era que estábamos en Canadá. Entonces volvimos hacia el oeste y de nuevo al sur, de vuelta a Chicago. Teníamos una prioridad muy baja. Cada vez que había otro tren en nuestra vía, nos aparcaban a un lado y dejaban pasar a los civiles. Así que no estaba de muy buen humor. Estuvimos en el tren cuatro días y cuatro noches para ir de Camp Kilmer a Camp Chaffee.


  Mi madre había muerto el enero anterior. Después de ver cómo funcionaba el sistema de puntos, había llamado a mi padre desde Francia y le había dicho:


  —Papá, pasaré las Navidades contigo.


  Intenté mantener mi promesa. Se suponía que debíamos llegar a Camp Chaffee el día de Nochebuena. La mayoría de oficiales, por supuesto, estarían de permiso. Imaginé que mi expediente estaría lleno de meteduras de pata. En ese momento no sabía que ni siquiera tenían mi expediente. Pensé: «Llegarás allí y ni siquiera verás la luz del día». Decidí que abandonaría el tren e iría a casa en autostop.


  El tren-hospital era de un modelo antiguo. Tenía una plataforma de observación entre cada vagón. Había trasladado el petate a la plataforma y llevaba colgada la mochila. La zona había sufrido una tormenta terrible la noche anterior y la nieve era tan espesa como un indio alto a lo largo de la parte derecha de la vía. Estaba allí buscando un montículo que fuera lo suficientemente alto para detener mi caída. Se acercaron el capitán «de marcha» y su sargento. Me contaron como el veintiuno o algo así.


  —¿Qué estáis haciendo? —pregunté.


  —Estamos contando cabezas, así sabremos de cuánta gente somos responsables cuando lleguemos a Chaffee —respondió.


  —Será mejor que restes uno del total, porque yo no llegaré allí.


  —Sí que lo harás.


  —No llegaré —repetí.


  —Estamos a unos treinta kilómetros de Chaffee. No hay ninguna parada de aquí a Chaffee.


  —Mira esto.


  Le di una patada al petate y yo salí disparado detrás de él rodando por la nieve. El capitán estuvo mirando durante todo el rato.


  Me puse en pie y empecé a andar. Tenía whiskey y otras cosas en ese gran petate. Era pesado llevarlo encima, pero había una pequeña tienda rural muy cerca de donde había saltado. Entré y me preguntaron:


  —¿Podemos hacer algo por ti?


  —Sí, desde luego —respondí—. Todos los bienes que tengo en el mundo están en este petate. Hay una bandera con la esvástica que puede cubrir cualquier pared que tenga aquí y está en buenas condiciones. Intento llegar en autostop hasta Ponca City, Oklahoma, y no quiero cargar con esto. Si me lo pudieran guardar, les pagaré por las molestias cuando vuelva a recogerlo. Si no vuelvo, lo que hay ahí es suyo.


  —Te lo podemos guardar. Lo conservaremos durante mucho, mucho tiempo. No es ningún problema.


  Así que se quedaron el petate. Salí cargado únicamente con la mochila. Hice autostop y llegué a casa a última hora de la tarde del veinticuatro de diciembre. Me quedé unos diez días.


  Mi padre y mi hermano decidieron que me llevarían en coche a Camp Chaffee. De esa manera podíamos pasar un poco más de tiempo juntos. Cuando llegamos a Camp Chaffee nos detuvimos ante la puerta principal y le dije al PM:


  —Me presento.


  —¿Quién eres? —me preguntó.


  —Soy James McNiece, 18131236 —respondí.


  Repasó una lista.


  —No te tenemos en la lista.


  —Salté de un tren-hospital hace unos diez días —le expliqué—. Desde entonces estoy ausente sin premiso. Creo que lo mejor es que me presente.


  —Está bien, pero no te tenemos en la lista. Deja que llame más arriba.


  Llamó a alguien que tampoco sabía nada de mí. Le dijeron que me metieran en un transporte y me llevaran a una sección del hospital.


  Cuando me entregaron, me presenté a una teniente. Le expliqué lo que había ocurrido. Ella también repitió lo mismo:


  —De todas formas no tenemos tu expediente.


  —Debería haberme quedado en casa, eso es lo que debería haber hecho.


  Necesitaba cirugía plástica en la cabeza, la oreja y el cuello. El centro de cirugía plástica más cercano estaba en Springfield, Misuri, y, chico, estaba realmente abarrotado. Había muchachos en los que llevaban trabajando más de un año. Solo acogían pacientes por necesidad. Esperé en Chaffee hasta que quedó una cama libre en Springfield. Así que estuve vagueando por allí durante diez días más.


  Pedí un pase hasta medianoche para Fort Smith en cuanto pude instalarme y conocer los hilos de los que había que tirar.


  —Okay, limpio y aseado —comentó la enfermera.


  En realidad, no había nada físicamente desagradable en mí. Me entregó un permiso de setenta y dos horas, así que me preparé para ir al pueblo. No había estado en una ciudad norteamericana, excepto Ponca City, desde que empezó la guerra. Al cabo de un rato me llamó al teléfono. Mi hermano Jack estaba en Filadelfia. Era comandante en la fuerza aérea que había volado sobre el Himalaya en el teatro de operaciones China-Birmania-India.


  —Sidney está en casa, en Ponca City, este fin de semana y no tiene demasiado tiempo —me comentó Jack.


  Sid era mi otro hermano, que había sido un buzo de demolición con los Seabees[251] en el Pacífico sur. Estaba a punto de entrar en la universidad.


  —Si quieres, puedo estar ahí mañana a las nueve de la mañana —prosiguió Jack—. Tengo un C-47 bajo mi mando. Puedo recogerte por la mañana, volamos hasta Ponca City, nos juntamos los tres y tomamos el aire.


  No nos habíamos visto en años.


  —Okay, limpio y aseado —acepté.


  —Puedes venir, ¿verdad? —preguntó.


  —Oh sí, sí puedo. No hay problema.


  Hablé con la enfermera.


  —Escucha, tengo dos hermanos a los que no he visto en dos o tres años. Uno de ellos quiere recogerme a las nueve de la mañana. Volaremos hasta Ponca City y pasaremos allí uno o dos días y después volverá a traerme.


  —De acuerdo —aceptó—. Puedes ir si esta noche vuelves a medianoche.


  —Aquí estaré.


  Fui al pueblo y me emborraché. Un par de PM me dijeron que saliera del pueblo. No recuerdo nada de todo esto. Solo recuerdo lo que dijeron ante el tribunal militar. Evidentemente, les di una paliza a los dos PM en el bar y les dije:


  —Será mejor que busquéis refuerzos. Ese es vuestro problema. No sois suficientes. No me moveré de aquí.


  Bueno, volvieron con un capitán, un sargento y otro soldado.


  —Cuando entramos en el bar, el paracaidista McNiece estaba sentado tal como había prometido. Cuando miró alrededor y nos vio entrar, cargó contra nosotros y nos empezó a pegar —declaró el capitán.


  Presentaron cargos en mi contra. Me detuvieron y tuve que escuchar todo esto. Si hubiera sido el capitán, nunca habría dicho eso. Habría pensado en una acusación de otro tipo, pero dijo:


  —Me llamó hijo de puta vago, escaqueado y no combatiente. Chico, y siguió con los golpes. Finalmente lo controlamos, lo detuvimos y lo metimos en el calabozo.


  Ese oficial de la PM me preguntó:


  —Si tienes cierta opinión sobre algo o alguien, puedes callártela. Pero si estás borracho, lo más probable es que la pronuncies en voz alta.


  —Oh sí. Deja que te explique algo. No es necesario que esté borracho para decírtelo. En el momento más sobrio de mi vida mi evaluación de ti es exactamente la misma.


  —¿Recuerdas que me dijeras esas palabras? —preguntó.


  —No lo recuerdo, pero tampoco lo niego —contesté—. No sé si iba a servir de algo que lo negase cuando tienes cuatro testigos, además de tu propia historia.


  —Esto es realmente peculiar —comentó—. Tienes unas veinte condecoraciones de combate. No existe ningún registro de que nunca hayas tenido problemas con un oficial, pero con semejante actitud no sabemos cómo has podido tener una hoja de servicio así.


  —La razón es muy sencilla —le expliqué—. Puedo darte una respuesta realmente rápida. Los oficiales que tenemos en las unidades aerotransportadas son algunos de los mejores soldados que han vivido nunca. Corrían los mismos riesgos que nosotros. Eran tan susceptibles ante el fuego enemigo como nosotros y estaban allí y los miraban a los ojos. Tenemos buenos oficiales. Yo no tuve problemas con ellos. Solo tengo problemas con gente como tú.


  —Bueno, hemos revisado tu expediente. Has pasado en el calabozo la mitad del tiempo que has pasado en el ejército, pero nunca te han formado un consejo de guerra. Realmente no llegamos a comprenderlo. Aun así, vamos a formarte un consejo de guerra. Así que será mejor que midas tus pasos. Hemos descubierto que van a enviarte a O’Reilly para someterte a cirugía plástica. Si vuelves a poner un pie en este pueblo, será el primer paso hacia Leavenworth.[252]


  —Estupendo, voy a decirte algo. Voy a dejarte algunas cosas claras. Si vuelvo a Chaffee, llevaré un trozo de papel que diga que soy un civil. Compañero, será mejor que pongas mucha tierra por medio, porque no estaré bajo tu jurisdicción y voy a matarte a puñetazos.


  —Okay —fue lo único que dijo.


  Me formaron un consejo de guerra allí mismo. No fui a ver a mis hermanos como había planeado. Después me enviaron a O’Reilly y me sometí a la cirugía plástica. Los sanitarios eran muy buenos. Para ellos era como un mecanismo de relojería. Me hicieron un agujero en la oreja. No tiene la misma forma que la otra pero me permite oír y he perdido muy poca audición por ese lado.


  Me devolvieron a Camp Chaffee. Allí había un capitán que nos entrevistaba antes de darnos la licencia. Intentaba averiguar nuestro militar occupational skill (MOS)[253] al hablar con nosotros. Se suponía que teníamos preferencia para ocupar esos empleos si se presentaba la oportunidad. El tipo me estaba hablando, pero lo interrumpí:


  —Estoy aquí sobre todo por el dinero del licenciamiento. Veamos los billetes verdes sobre la mesa.


  —McNiece, no estoy seguro, pero me parece que nos debes dinero —comentó—. Parece que has pasado tan malos ratos como buenos ratos.


  —Eso depende de la definición que utilices —le aclaré—. Todo lo que vosotros pensáis que fueron malos tiempos, para mí fueron los mejores y lo que para vosotros fue una buena experiencia para mí fue de las peores.


  Fue muy agradable. Me licenciaron del servicio el 26 de febrero de 1946 como sargento. Había estado tres años, cinco meses y veintiséis días en el ejército. Disfruté cada uno de los minutos. Nunca me había divertido tanto en tres años y medio de mi vida. Tuve un montón de momentos duros y un montón de momentos malos, pero fue una gran experiencia. Algunos dicen que he tenido una vida encantadora. Algunos me preguntaron después de la guerra por qué creía que había sobrevivido a cuatro saltos de combate.


  —Creo que sé por qué los sobreviví —les respondí—. No tenía más habilidad que los demás, pero en aquel momento el Señor solo tenía dos lugares donde poner a la gente: el cielo y el infierno. No creo que tuviera sitio para mí. No creo que quisiera que revolucionara ninguno de los dos lugares.


  7. Encuentros


  Una promesa


  Mi madre y mi padre habían trabajado muy duro para criar a diez hijos junto con los dos hermanastros menores de mi padre. Nunca viajaron demasiado. No se lo podían permitir. Así que les dije a los dos que cuando terminase la guerra les iba a enseñar todos los Estados Unidos en una gran gira. Mi madre murió mientras estaba en ultramar, de manera que cuando regresé a casa después de la guerra, recogí a papá y realizamos una visita a toda la parte oriental del país. Atravesamos en coche las Carolinas, subimos hasta Washington, D.C., y Filadelfia, después Buffalo, Nueva York y las cataratas del Niágara, y cruzamos hacia Canadá. Después volvimos hacia atrás por la misma ruta, pero giramos para atravesar las montañas de Allegheny y bajamos por el Medio Oeste, donde no había demasiados lugares turísticos. Estuvimos unas tres semanas en esa parte del viaje.


  Cuando regresamos a casa le dije a mi padre:


  —Ahora descansa un poco y saldremos hacia la costa oeste.


  Poco después nos dirigíamos a California. Viajamos por la autopista 101.ª y después regresamos a través del bosque nacional de Redwood, donde vimos los grandes árboles. Nos divertimos mucho. Este viaje duró también unas tres semanas.


  Después de eso le pregunté a mi padre:


  —¿Hay algún lugar del país que quieras ver?


  Chico, iba realmente cargado. Había saqueado como no te lo puedes creer. Tenía suficiente para pasar un año y no habíamos gastado demasiado dinero.


  Mi padre se había quedado huérfano con tres años en Arkansas. Me dijo que le gustaría volver a Newport, Arkansas, y visitar a los hijos de algunas de las familias que se ocuparon de él. Se había ido trasladando de una granja a otra. Vivía con ellos durante seis meses o uno o dos años y después lo transferían a otro granjero. La gente fue muy buena con papá. No lo maltrataron en absoluto. Trabajaba duro al igual que todos los demás niños. Las familias lo trataron como a uno de los suyos y mi padre los quería.


  Recordaba a numerosos niños de su misma edad así que pasamos dos semanas visitando de una casa a otra. La gente lo recibía como si fuera su hermano. Seguía existiendo un montón de admiración y respeto entre ellos.


  Tulare, California


  Cuando regresamos de Arkansas, me fui a California. Sabía que allí podría ganar bastante dinero. Fue el primer lugar en que empezaron a utilizar bomberos paracaidistas. A esos bomberos les pagaban muy bien para que se lanzasen en paracaídas en medio de incendios forestales. Creo que les pagaban doscientos ochenta dólares al mes. Me presenté para intentar que me contrataran.


  —¿Qué edad tienes? —me preguntaron.


  —Tengo veintiocho años —contesté.


  —Eso excede el límite. No podemos contratar gente tan mayor —replicaron.


  —¿No podéis emplear gente tan mayor? —pregunté.


  —Así es.


  —Hace un año no era tan mayor para que me lanzaran desde cualquier avión que despegase del suelo para ir a matar alemanes por veinte dólares al mes. Me parece que de repente habéis aumentado los requisitos.


  Por supuesto que estaba enfadado porque me parecía que era tan bueno como ellos al haber estado en los paracaidistas. Pero no me quisieron contratar por la edad. En lugar de eso, me fui a trabajar con la Southern Pacific Railroad.


  Era un alcohólico cuando entré en el ejército y cuando me licenciaron. Lo fui durante muchos años. Casi cada noche me veía envuelto en una pelea en algún lugar. Realmente no era tan bravucón. Creo que un montón de gente tenía la idea de que si podían apalizar a un exparacaidista iban a destacar entre los demás. Un montón de peleas se debieron a circunstancias que yo no provoqué, pero no me arrugaba ante nadie. Cuando se está bebido, uno se coloca en una posición en la que es más conveniente pelear que explicar.


  Tuve un montón de problemas. Pasé bastante por la cárcel, pero siempre tuve empleos bien pagados. Estaba ahorrando dinero para construir mi nido. Pero en cuanto conseguía un poco de dinero, salía a emborracharme. Mientras estuve en Los Ángeles fui propietario de un Lincoln Zepher de doce cilindros. Una mañana estaba conduciendo por la calle completamente borracho y me quedé dormido. Cuando desperté estaba conduciendo bajo un paso elevado. Evité uno de los pilares de hormigón por milímetros. Podría haberme matado. Por primera vez pensé: «Tienes que cambiar».


  Trabajé como bombero en los ferrocarriles durante unos nueve meses. Tenían grandes almacenes donde los agricultores traían sus cosechas para conservarlas en los congeladores. Teníamos una gran estación en Bakersfield donde los hombres sellaban los vagones frigoríficos después de descargarlos. Después salíamos de Bakersfield hacia medianoche y estacionábamos un tren completo de vagones frigoríficos vacíos en Tulare. Llegábamos a las seis de la mañana. Había un hotel y un café justo al lado de la estación. Bajábamos del tren, íbamos al hotel, nos lavábamos, tomábamos el desayuno y nos íbamos a la cama. Por supuesto, dormíamos durante todo el día mientras otros cargaban los vagones. Terminaban con el trabajo a las seis de la tarde. Entonces el mismo equipo del tren —ingeniero, maquinista y bombero— se presentaba, enganchaba la locomotora y se llevaba el tren de vuelta a Bakersfield, donde lo congelaban todo.


  Así llegamos una mañana a Tulare. Subimos y las habitaciones no estaban arregladas. Así que fuimos a desayunar y empezamos a beber. Me emborraché tanto que era incapaz de ver el suelo. Todos los demás se habían ido a dormir. Yo seguí bebiendo, bebiendo y bebiendo hasta que me desmayé en el bar. No estaba molestando a nadie. Lo primero que supe es que una rata me había retorcido la muñeca entre los omoplatos y me estaba empujando de un lado a otro.


  Si se me hubiera acercado un tipo y me hubiera dicho: «Jake, te llevo a tomar un trago», lo habría seguido hasta el infierno. Pero ese tipo se estaba aprovechando de mí, de manera que hice girar al tipo para que se colocase delante de mí y le di un puñetazo en la barbilla. En aquella época casi todos los ferroviarios llevaban camisas a cuadros de lana espesa. Yo llevaba una. Me había retorcido el brazo con tanta fuerza que me había desgarrado la manga de la camisa. Salió volando a través de un gran ventanal aferrado a la manga de mi camisa. Salté detrás de él y empecé a darle patadas. Su colega se acercó y me golpeó con una cachiporra.[254] Me golpeó con tanta fuerza que perdí un zapato.


  Me puse en pie y tenía una pipa [pistola] en una mano y la cachiporra en la otra. Resultó que los dos eran agentes de policía. El tipo en la acera se puso en pie pisando mi zapato.


  —¡Ponte el zapato! —ordenó.


  —Me encantaría. Da un paso atrás —repliqué.


  —¡Te he dicho que te pongas el zapato! —repitió.


  —Voy a decirte algo, macho. No creo que los dos seáis capaces de darme una paliza y hay demasiada gente mirando para que me peguéis un tiro. No voy a acercarme para que vuelvas a darme con la porra. Quítate de encima del zapato y me lo pondré. No me gusta tu actitud. No voy a darte ningún problema. No sabía a quién estaba golpeando. Si os hubierais acercado de otra manera, os habría acompañado hasta la cárcel.


  Así que se retiró y me puse el zapato. Me subieron al coche y me metieron entre rejas. A las afueras de Tulare funcionaba el Tulare Industrial Road Gang, que operaba como un centro de trabajos forzados. Cuando la policía arrestaba a alguien y lo metían en la cárcel, averiguaban cuánto dinero tenía y el juez le ponía una multa superior. Entonces lo condenaba a trabajos forzados para que pagara la multa. Construían canales y carreteras y otras cosas por el estilo para uso público. Pagaban a cada preso cincuenta centavos al día a cuenta de la multa.


  Bueno, me juzgaron con rapidez y me pusieron una multa de setenta y cinco dólares. No los llevaba encima. Llevaba unos veinticinco, lo que significaba que iba a pasar un centenar de días en trabajos forzados. Cada día que trabajábamos en un proyecto estatal o del condado, la ciudad recibía cinco dólares por cada uno de nosotros por nuestros servicios. Así que me encadenaron a los trabajos forzados.


  Yo tenía habitaciones de hotel a ambos extremos de la línea de ferrocarriles. Tenía una en Bakersfield, una en Fresno y una en Los Ángeles. Cada día estaba en uno de esos tres lugares. Bueno, la gente con la que compartía habitación en Fresno descubrió lo que había ocurrido al hablar con otros ferroviarios. Al cabo de unos diez días, el propietario del hotel vino a pagar la fianza. Por supuesto, la gente que dirigía los ferrocarriles me despidió de inmediato por la reglaZ: uso de intoxicantes durante o después del trabajo.


  El perro de Peepnuts


  Después de que me despidieran de los ferrocarriles, decidí que iría a Alaska. En 1947 se podía ganar mucho dinero allí. Me detuve en Seattle, Washington. La madre, el padre y la hermana de Peepnuts vivían al otro lado del puerto, en Bremerton Island. Después de escribir a las familias de los muchachos muertos, la mayoría de los padres respondieron: «Cuando vuelvas a los Estados Unidos nos gustaría que vinieras a visitarnos, si es posible».


  Llamé, respondió la madre de Peepnuts y le expliqué que estaba de paso y quería presentar mis respetos a sus padres por los grandes servicios que había prestado a su país. Quería decirles que estaba muy contento de haber conocido muy bien a su hijo y que podían estar orgullosos de él.


  —Bueno, ¿dónde estás? —preguntó.


  —Estoy aquí, en Seattle —respondí.


  —Será mejor que vengas a visitarnos, James. Tenemos que hablar contigo.


  Tenía que coger un ferry para atravesar el puerto. Ella estaba preparando la cena y al acercarme a la casa vi un gran collie en el patio. Era realmente amistoso. Me acerqué a la puerta y salió a recibirme la madre de Peepnuts, que me invitó a pasar. Mantuvimos una charla muy larga, llena de recuerdos.


  —¿Has visto el perro de ahí fuera, Jake? —me preguntó.


  —Sí —respondí.


  —Ese era el perro de Peepnuts —me explicó—. Peepnuts conducía el autobús escolar hasta la escuela y de vuelta. Cada mañana a las ocho y media ese perro llegaba hasta la puerta con Peepnuts. Cada tarde a las tres y media esperaba ante la puerta. No sé cómo sabía la hora. Eso fue así durante años mientras fue a la escuela y después cuando se unió al ejército. El seis de junio el perro dejó de acercarse a la puerta.


  —¿No bromea?


  —En absoluto. Le dije a su padre: «Algo malo le ha pasado a Peepnuts que ha afectado al perro, de manera que no sigue con la rutina que ha mantenido durante años». Unos diez días después de eso nos notificaron que había muerto en acción. El perro nunca ha vuelto a acercarse a la puerta.


  De vuelta en California


  Tras la visita, tuve la sensación de que algo iba mal en Los Ángeles. A mi padre le había comprado un Plymouth nuevo y a él le encantaba conducir. Solía publicar un anuncio en el Daily Oklahoman: «Tal día sale un coche para Los Ángeles». Eso era bastante habitual. Conseguía unos cuantos pasajeros que le pagaban un tanto por cabeza. De esta manera iba y venía siempre que le apetecía. Como tres de sus hijas vivían allí, decidió que quería vivir más cerca de ellas. Consiguió trabajo como guardia de seguridad nocturno en un club pequeño y viejo. Yo había conseguido una casa en Whittier gracias a la ley de derechos del soldado, que entregué a mi padre. También se volvió a casar mientras vivió en California.


  Así que llamé a papá.


  —No sabía cómo localizarte —me dijo—. He estado llamando a Bakersfield pero no podían localizarte. La administración de veteranos está a punto de recuperar la casa porque no la estás ocupando.


  —Creo que no te sigo demasiado bien, papá.


  —Dicen que si no presentas cierta satisfacción en un plazo máximo de un mes, revocarán el contrato —me explicó.


  —Estaré en casa dentro de un par de días.


  Así que volví a Los Ángeles y visité al administrador de fincas que llevaba mi caso.


  —¿Qué pasa con vosotros? —le pregunté.


  —Compraste una casa según la ley de derechos del soldado que no estás ocupando. Se la has cedido a tu padre y a tu madrastra —respondió.


  —Bueno, eso no es cierto —repliqué—. Ese es mi hogar. Es mi residencia permanente. No la uso demasiado a menudo por la simple razón de que soy ferroviario. No paso dos noches en el mismo lugar. Este es el lugar en el que puedo descansar cuando vuelvo a esta zona, que no es con demasiada frecuencia. Me aprovecho de que mi padre y mi madrastra la ocupen y la guarden contra los robos y cosas por el estilo.


  Hablé con él durante un buen rato.


  —Bueno, como hemos llegado a esta fase, tendremos que establecer un nuevo nivel de crédito —concluyó.


  No tenía empleo pero acepté:


  —Bien, okay. Envíamelo. Tienes mi ficha de empleo.


  Sabía que iban a tardar como mínimo una semana con el papeleo. Sabía que al final de una semana tendría un empleo bien pagado. Así que me mudé a casa con mi padre.


  Le expliqué mi situación a uno de mis cuñados, que me dijo:


  —Veamos, Jake. En uno de los proyectos de construcción hay un contratista que está buscando un ayudante. No van a pagarte lo que necesitas.


  Necesitaba unos ingresos de unos ciento setenta y cinco dólares para mantener el nivel de crédito.


  —Por la mañana iré a hablar con él.


  Al día siguiente fui a ver a Dave, uno de los propietarios de la sociedad.


  —Dave, necesito trabajo —le dije.


  —¿Qué sabes hacer? —me preguntó—. ¿Sabes enyesar?


  —No soy yesero y no sé ni siquiera qué lado de la paleta habría que usar —respondí—. Mi cuñado me ha dicho que estáis buscando un ayudante.


  —Así es —reconoció.


  —Quiero el trabajo, pero tengo que poner una condición. Necesito ciento setenta y cinco dólares a la semana para mantener el nivel de crédito. Sé que no pagáis tanto, pero te diré lo que haré. Si me das un cheque a la semana por valor de ciento setenta y cinco dólares, lo endosaré y te lo devolveré. Trabajaré gratis si consigo el nivel de crédito.


  —¿Cuál es el trato? —me preguntó.


  Se lo expliqué.


  —¿Quieres decir que te están presionando?


  —Desde luego. Si me confirmas el nivel de crédito cuando te llamen, trabajaré gratis.


  —Bueno, no voy a hacerlo —replicó—. Te daré el nivel de crédito cuando llamen y te pagaré ocho dólares al día. Ahora bien, Jake, me gustaría que lo hablásemos un poco. Estamos construyendo casas. Si vienes aquí a pelearte con el jefe de los peones de carga,[255] estarás fuera. No puedo permitirme esas cosas.


  —No te preocupes —le aseguré—. Me enseñará todo lo relacionado con el trabajo. En dos o tres semanas, yo seré el jefe.


  Bueno, el tipo era perezoso. Mientras me lo enseñaba todo, yo observaba y aprendía. Al cabo de unas tres semanas lo despidieron y yo me convertí en el jefe de los peones de todo aquel caos.


  Max y Shorty


  Eso fue cuando California estaba viviendo un boom en la construcción. Trabajé en proyectos de construcción que utilizaban excavadoras y camiones para arrancar un kilómetro cuadrado de naranjos, simplemente arrancándolos y llevándoselos de allí. Las empresas tenían cinco planos de casas y así empezaban a vender las parcelas. Estas eran adyacentes, pero cada casa era diferente de las que tenían al lado. Contrataban a profesionales de todo tipo para mantener el ritmo de construcción.


  Mientras vivía en Whittier recibí una llamada de Max Majewski. Había encontrado el número en el listín telefónico. Bueno, Majewski y yo empezamos a estar en contacto. Max era realmente inteligente. Consiguió algunas licencias y se metió en el negocio de la construcción. Se volvió muy rico. Recibía invitaciones a cenas políticas y de recaudación de fondos a quinientos dólares el cubierto. Max había estado casado cinco veces y muchas de las mujeres murieron en circunstancias inexplicables. Una de ellas recibió un disparo, otra murió de sobredosis y dos murieron en accidentes.[256] Cuando me llamó, estaba viviendo solo. Incluso me propuso que fuera a trabajar con él, pero estaba muy bien donde estaba.


  Al final, hizo tanto dinero que decidió abandonar el país e irse a Grecia. Vendió sus negocios y reunió unos diez millones de dólares. Entonces solicitó el pasaporte. En mitad de la entrevista, el funcionario le dijo:


  —No podemos darle el pasaporte ni un visado.


  —¿Por qué no? —preguntó Max.


  —Oh, usted no es ciudadano norteamericano —le explicó el tipo.


  —¿Qué quiere decir con que no soy ciudadano norteamericano? He crecido en este país. He ido a la escuela y a la universidad. Me he casado con la mitad de las mujeres del sur de California. He pagado al gobierno millones de dólares en impuestos. Luché en la Segunda Guerra Mundial —explicó Max—. ¿Qué quiere decir con que no soy ciudadano norteamericano?


  —Bueno, no lo es. Los archivos demuestran que su padre y su madre permanecieron en este país sin un visado completo —explicó el funcionario.


  El padre de Max era ingeniero. Tuvo la oportunidad de ir a México para trabajar un tiempo en las minas.


  —Usted nació en México —señaló el funcionario—. Su madre regresó aquí y su padre volvió a Polonia o a su país de procedencia.


  El padre de Max estaba gravemente enfermo y por eso lo deportaron. Murió en su país.


  —Nunca ha dado ningún paso para recibir la ciudadanía, ni tampoco su madre —concluyó el funcionario—. Usted no es ciudadano. Usted es ciudadano de México.


  Max se puso hecho una furia.


  —Entonces enviadme a México, cualquier cosa para salir de este sucio lío.


  Había luchado durante toda la guerra, había pagado millones de dólares en impuestos, se había casado con la mitad de las mujeres del sur de California, lo que debería contar para algo, y ni siquiera lo consideraban ciudadano norteamericano.


  Bueno, lo enviaron a México. Los mexicanos solo tardaron un par de años en librarlo de todo el dinero que llevaba. Se casó con una joven doctora. Vinieron a los Estados Unidos y los agentes de aduanas lo detuvieron por ser extranjero. Max y su esposa se acabaron divorciando.


  Un día, en 1948 sonó el teléfono mientras estaba en Whittier.


  —McNiece al habla —respondí.


  —¿Sabes quién soy? —preguntó una voz de mujer.


  —No, no sé quién eres —contesté.


  —¿Conoces a Buzzy? —siguió preguntando.


  —No conozco a Buzzy. Tenía un amigo en el servicio que llevaba encima la foto de una joven. Su nombre era Buzzy. Por supuesto, nunca tuve la oportunidad de conocerla excepto que nos enseñó una foto de ella en ropa interior. Ella estaba muy orgullosa de nosotros. ¿Eres tú esa Buzzy?


  —Desde luego —reconoció.


  —¿Dónde demonios estás y por qué me llamas? —pregunté.


  —Bueno, Shorty y yo estamos por aquí de fiesta —respondió.


  —Eso es estupendo. ¿En qué bar estáis? —Me lo dijo—. Voy ahora mismo. —Así que allí fui.


  Estaban borrachos como una cuba y muy felices. Shorty me explicó que había trabajado para el Baltimore and Ohio Railroad después de regresar. Había sido bombero en una locomotora. Se había visto implicado en un accidente que hizo descarrilar la máquina, la destrozó y otras cosas más. Por lo que sabía del ferrocarril y a partir de su descripción, creo que provocó el accidente cuando estaban maniobrando los trenes en el parque. Siempre estaba borracho. En cualquier caso, los demandó y consiguió un trato por valor de sesenta mil dólares, que en aquel momento era muchísimo dinero.


  Hablamos, reímos y recordamos.


  —¿Dónde está Majewski? —preguntó.


  Se lo expliqué.


  —Mañana voy a ver a Majewski.


  Cuando Majewski volvió del trabajo, tenía la casa tan llena de flores que casi no podía andar por ella. Shorty y Buzzy se quedaron un rato con él. Después de eso no supimos nunca nada más de Shorty.


  Sentando la cabeza


  Después de tres años en California, tuve la oportunidad de ir a trabajar a Lake Charles, Luisiana, con la City Service of Continental Refinery como oficialA. Así que dejé mi empleo en la construcción y me fui para allá. Cuando llegué, aún no tenían acabada la refinería, de manera que no necesitaban trabajadores, así que fui a Ponca City a dar una vuelta.


  Un sábado por la noche tuve una cita a ciegas con Rosita Vitale. Disfruté mucho de la velada y le dije que iba a casarme con ella.


  —Soy una joven viuda —replicó ella—. Si tienes tantas ganas de casarte, ¿por qué no lo has hecho ya?


  —Nunca he conocido a nadie que me gustase tanto —respondí.


  —Jake, tengo una hija de trece años —me explicó—. Tengo la responsabilidad de dirigir una tienda de ropa en el centro. Soy propietaria de mi casa. Tengo demasiado que perder. Realmente he disfrutado de la velada contigo. Eres realmente interesante. Pero no podría hacer algo así —entonces preguntó—: ¿Qué haces mañana?


  —Nada en especial —contesté.


  —¿Te gustaría almorzar conmigo? —preguntó.


  —Desde luego —acepté.


  Al día siguiente almorcé con ella y le dije:


  —Rosita, tienes que tomar una decisión, muñeca, porque mañana me voy del pueblo.


  —¿Adónde vas? —preguntó.


  —Voy a Texas a abrir una cervecería y un puesto de barbacoa para mi hermano. Estaré allí unos siete días.


  —¿Adónde irás después de eso? —siguió preguntando.


  —No tengo ni idea. Voy de aquí para allá buscando trabajo. Pero ahí es donde estaré los próximos siete días —respondí.


  —Jake, eres muy interesante, pero solo he salido a bailar una vez contigo y lo ha visto todo el mundo. Parece que conoces a todo el mundo en Ponca City o que te conocen a ti. He oído más cosas malas sobre ti que sobre todos los demás hombres de Ponca City juntos. En cierto sentido me fascinas, pero por el otro me aterrorizas.


  —Está bien, pero mañana me voy de aquí.


  Me pidió un número de teléfono y una dirección, que le di. Me llamó todos los días.


  —¿Te vas a ir de ahí? —me preguntó al final.


  —Sí, me voy —contesté.


  —Está bien, vuelve a casa. Me casaré. Tendremos que esperar seis semanas porque soy católica. Las bodas católicas tienen que anunciarse con seis semanas de antelación.


  Así que volví y me casé con Rosita el 6 de julio de 1949. Decidí cambiar mi forma de vida.


  —No soy un bebedor social. Si tomo una copa, me emborracho —le confesé—. Ha llegado el momento de dejarlo.


  Dejé de beber, excepto en las ocasiones en que me reúno con los otros muchachos de la Compañía de Plana Mayor del Regimiento.


  Después empecé a trabajar para la harinera de Ponca City. Tenían casi mil kilos de harina que se había estropeado con bichos y gusanos, pero tenían que procesar esa harina para la exportación al extranjero. Lo que teníamos que hacer era meter la harina en una tolva expuesta a altas temperaturas que mataban a los bichos. Trabajé allí temporalmente durante un mes y medio.


  Después de eso mi cuñado me dijo:


  —Jake, necesitan un operario para el carbón en City Service.[257] ¿Te interesaría?


  —Sí, desde luego —respondí.


  —Se trata de un trabajo realmente duro y peligroso —recalcó.


  —¿Tienen a otra gente haciéndolo? —pregunté.


  —Sí, pero es realmente duro, Jake —repitió.


  —Bueno, iré a comprobarlo por mí mismo.


  —Nadie en la planta lo quiere —insistió.


  Así que fui a hablar con el capataz, Fred Walker.


  —Estoy muy interesado en el empleo. Estoy seguro de que soy físicamente capaz de hacerlo.


  —¿Dónde has trabajado en Ponca City? —me preguntó.


  Se lo dije.


  —Vuelve por la mañana.


  Cuando me presenté a la mañana siguiente me dijo:


  —Jake, me gustaría contratarte, pero estoy un poco asustado. No tienes demasiada buena reputación. Has entrado y salido de la cárcel un centenar de veces por peleas y borracheras. Vas a trabajar bajo algunos de los hombres más duros y mezquinos de la empresa. Por lo menos una vez a la semana tienen algún lío con peleas y enfrentamientos en alguna parte. Trabajan bajo condiciones de gran calor y peligro. Cuatro hombres en un andamio de unos treinta centímetros de ancho, moviendo picos y tirando carbón que está al rojo vivo. Por supuesto, caerá sobre la bota o la camisa de alguien y ya estará armada.


  —Fred, hazme un favor —le pedí—. Antes de decir que no, llama a Kenneth Long. Es el jefe de bomberos. He trabajado con Kenny durante más tiempo que en cualquier otro lugar que haya estado. Pregúntale a Kenny si alguna vez he tenido problemas con otra persona en el trabajo. Me llevo bien con la gente. He estado entrando y saliendo de la cárcel porque lo único que teníamos por aquí para divertirnos era beber y pelear. Nunca he tenido problemas en ningún puesto de trabajo.


  —Vuelve mañana.


  Lo hice y me dijo:


  —Jake, la historia que me ha explicado Kenneth Long es algo diferente de lo que había escuchado hasta ahora. Creo que me estás diciendo la verdad. Voy a darte el trabajo. Pero la primera vez que empieces una pelea, estás en la calle.


  Así que fui a trabajar a palear carbón y trabajé durante unos seis meses, hasta que hubo un despido general en la empresa. Bueno, era el más nuevo en la refinería. Despidieron según la antigüedad y la importancia del puesto de trabajo. Fui el primero en salir por la puerta.


  Eso fue a finales de noviembre o diciembre y el correo de Navidad se empezaba a amontonar en la oficina de correos. Siempre contrataban a cuarenta o cincuenta personas adicionales durante el mes de diciembre. Presenté la petición para el empleo temporal. Me pusieron a trabajar. En enero, cuando estaban a punto de despedirnos, el departamento de correo decidió que iba a convocar un examen del servicio civil para contratar a empleados de correos a tiempo completo. Necesitaban ocho personas en Ponca City. La oficina de correos no había contratado a nadie desde la guerra. De los ciento veinticinco que nos presentamos al examen en el edificio de la Legión Americana, obtuve la octava puntuación. Cuando lo vi, pensé: «Chico, seguro que no volverás a sudar».


  Finalmente me llamaron a la oficina. El inspector de correos me preguntó:


  —¿Es cierto todo lo que figura en la solicitud?


  —Sí, todo es cierto —respondí.


  —Ha hecho una lista con un montón de sitios en los que fue arrestado —comentó—. Los he comprobado y son ciertos, pero parece que se ha olvidado de uno.


  Creía que los había incluido todos, excepto el asunto en Tulare, California, porque creía que no había violado ninguna ley, excepto emborracharme. Pero el informe policial lo incluía y el inspector postal lo había descubierto.


  —No me siento culpable del asunto en Tulare —le expliqué—. No estaba armando jaleo ni nada por el estilo. Solo estaba borracho.


  —Le diré lo que vamos a hacer. Vamos a tenerle seis meses a prueba mientras lo comprobamos todo —me propuso.


  —Por mí está bien —acepté.


  Así que empecé a trabajar en la oficina de correos a principios de 1950 y estuve allí veintisiete años y medio, hasta que me jubilé. Tenía tres años y cinco meses de servicio militar, lo que también contaba para el retiro como funcionario público. Así que salí de allí con cincuenta y ocho años.


  Estuve casado tres años con Rosita, hasta que murió de cáncer. Entonces conocí a Martha Louise Beam-Wonders hacia finales de 1952. Su marido había muerto una semana después de Rosita. Nos casamos el 4 de septiembre de 1953. Ella tenía un hijo de quince meses. Lo crie a él y a la hija de Rosita. Martha y yo tuvimos dos hijos propios: Rebecca, nacida en 1956, y Hugh, nacido en 1959.


  Después de casarme con Rosita me convertí en un cristiano muy serio. Por la manera en que había vivido, apreciaba mucho más mi relación con Dios y el tipo de individuo que es él. Cuando el Señor perdona algo, no lo sigue recordando.


  Mantener el contacto


  Después de sentar la cabeza, había unos pocos tipos con los que quería mantener el contacto. La familia de Rosita era de Brooklyn, Nueva York. Cuando fuimos a visitarlos, busqué a Vick Utz, que había perdido el brazo en Bastogne. Alguien me había dicho que trabajaba para Johnson and Johnson. Llamé a la empresa y me dieron su dirección y el número de teléfono. Lo visitamos y empezamos a mantener el contacto.


  Recordaba dónde vivían antes de la guerra muchos de los chicos. Sabía que los hermanos Marquez vivían en El Paso. También estuve en contacto con Jack Agnew y Herb Pierce. A pesar de amenazarnos con matarnos mutuamente, Herb y yo nos hicimos buenos amigos.


  Herb fue el único de los niños que lo consiguió. Cuando regresó a casa, estuvo implicado de alguna manera con los militares, que lo embarcaron hacia Corea durante la guerra.


  —Jake, no sabes lo afortunados que fuimos en las unidades aerotransportadas —me confesó un día—. Chico, esos soldados norteamericanos no tienen ni idea de lo que es una guerra. Nunca he visto mayor desorganización en mi vida.


  Lo hirieron de bastante gravedad en una aldea y lo enviaron al hospital, donde lo operaron. Cuando le sacaron la bala, era del calibre cuarenta y cinco. Le habían dado sus propios hombres.


  Tom Young era un tipo al que realmente quería ver. Su hermano murió con la 82.ª en Normandía. Él y yo éramos tan iguales en muchos aspectos que Tom me adoptó como hermano. Pasé por Austin, Texas, una docena de veces después de la guerra, pero no pude encontrarlo. En 1954 su esposa y él iban en coche hacia el norte y pasaron por Ponca City. Pararon a repostar y comentó:


  —Jake vive aquí. Voy a buscarlo y lo llamaré.


  Martha respondió al teléfono. Él le explicó quién era. Ella le explicó que estaba pescando pero que volvería muy pronto y podían venir a visitarnos. Tardé tres horas en volver y después de todas mis búsquedas, ahí lo tenía, sentado en la mesa con Martha.


  Desde entonces hemos mantenido una relación muy estrecha. Tom se convirtió en ranchero. Consiguió un terreno en la zona de colinas al que le faltan treinta acres para tener cuatro millas cuadradas. Todos sus hijos se han convertido en profesionales.


  Recordaba que Bobby Reeves vivía en Cleveland, Ohio. Había servido conmigo en los puestos avanzados en Holanda. En 1955, Martha y yo pasamos una noche en la ciudad. Afortunadamente, solo había dos Reeves en el listín telefónico. Bob se había convertido en un alto directivo de una fábrica de chocolate.


  Trigger Gann se convirtió en un alcohólico total durante una serie de años después de su salida del campo de prisioneros. Me debió de llamar media docena de veces. Estaba en algún sitio y necesitaba dinero para él o para su familia, o algo por el estilo. Le envié dinero en tres ocasiones, pero siempre volvía a recibir una llamada. Pensé: «Esto no lo está ayudando. Le está haciendo daño». Así que le dije:


  —Trigger, no voy a darte ni un centavo, hijo, ni un dólar. Pero te diré lo que haré. Si vienes a Ponca City, te conseguiré un empleo y te proporcionaré toda la ayuda que pueda, pero tienes que dejar el alcohol.


  Nunca volví a darle dinero y perdí todo rastro de él. Uno de los chicos vino a uno de los encuentros muchos años después y me dijo que Trigger volvió a los paracaidistas. Durante la década de 1950, el ejército congeló la promoción de los suboficiales. Trigger fue el único que recibió una promoción para alcanzar el rango de suboficial mayor durante ese período de cuatro años. También recibió todo tipo de distinciones por su buena disciplina. Se licenció del ejército oliendo a rosas.


  A finales de los setenta, Keith Carpenter me envió una felicitación navideña. Entonces empecé a cartearme con él. Lo visité dos o tres veces en su casa y tenía una pequeña empresa de venta de productos de limpieza. Hizo un montón de dinero. En cualquier caso, me preguntó si sabía que Steve Kovacs vivía en Oklahoma City. Steve resultó herido en el bombardeo de Eindhoven.


  —No —fue mi respuesta.


  Así que lo localicé y empecé a visitarlo. Steve se sorprendió al verme. Me dijo que creía que me habían matado en Holanda cuando nos bombardearon los Messerschmitts.


  Cierre


  Un día recibí una llamada de una mujer preguntando si era el Jake McNiece que había servido con Frenchy Baribeau.


  —¿Cómo me ha localizado? —pregunté.


  —Mi abuela, la esposa de Frenchy —me explicó—, murió hace unos tres meses y estábamos revisando sus cosas. Conservaba una caja de puros que contenía su gorra y la insignia del «Screaming Eagle»,[258] una bandera doblada y algunas cositas más. También había un recorte de periódico fechado el 4 de diciembre de 1944. El titular decía: «Ahora se puede revelar la historia de los Filthy13». No era una descripción muy buena, pero daba el nombre de ocho hombres y sus lugares de origen. Hemos estado llamando a todos esos sitios intentando localizar a la gente que sirvió con él. No hemos encontrado a nadie, así que me dije: «Vamos a intentarlo con Jake McNiece de Ponca City».


  —No vale la pena que siga gastando el dinero buscando la información. Todos esos chicos están muertos. No queda ninguno de ellos.


  Es posible que Baribeau estuviera en lo más bajo de la pila de paracaidistas que enterramos en Normandía. Pero su familia habló conmigo y tuvimos un encuentro muy agradable.


  Recibo con bastante frecuencia preguntas como esas. Recibí una carta de una señora [Laura Erikson] de Malean, Virginia. «Estimado señor McNiece —escribió—, si es usted el McNiece que estuvo en la sección de demolición en Europa, me gustaría saber si llegó a conocer al teniente Mellen. Si lo es, llámame a cobro revertido. Sé que había un Jake McNiece en la compañía».


  La llamé y saltó el contestador:


  —Yo soy el Jake McNiece que luchó con el teniente Mellen.


  Le di mi número de teléfono y le pedí que me devolviera la llamada. Chico, no pasaron ni dos horas cuando la tenía al teléfono. Me dijo que su tío era unos veinte años mayor que ella. Sabían que había muerto en acción en Normandía pero no conocían los detalles.


  —Lo mataron de noche —le expliqué—. Nunca vio salir el sol. Él saltó el primero del avión y yo iba al mando del último grupo. Nunca volví a verlo después de salir del avión. Otros muchachos lo vieron. Le dieron al menos dos o tres veces, pero siguió adelante. No sé nada personal sobre él, excepto que fue mi teniente. Era un buen oficial. Le daré el nombre de seis o siete oficiales que siguen vivos y si se pone en contacto con ellos le darán toda la información que desee.


  Les ayudaba a aclarar dudas. Las familias siempre sentían mucha curiosidad sobre los detalles.


  Top Kick


  Un domingo por la tarde, en 1979, tenía problemas con la espalda. Sonó el teléfono y respondió Martha.


  —Jake, tienes una llamada a larga distancia —me dijo.


  —Voy a buscar un cigarrillo.


  —Es larga distancia —insistió.


  —Eso no tiene nada que ver conmigo. Sea quien sea quien llame a larga distancia, si no tiene dinero suficiente para que pueda ir a buscar un cigarrillo, no debería llamar a larga distancia. ¿Quién es? —le pregunté.


  —No lo sé —contestó.


  Encendí un cigarrillo y cogí el teléfono.


  —McNiece al habla.


  —¿Hoy has hecho saltar por los aires algún barracón? —preguntó la voz.


  —No —respondí.


  —¿Has robado un tren de carga y lo has traído al campamento? —siguió preguntando.


  La voz me sonaba familiar, pero no acaba de reconocerla.


  —No, no lo he hecho —contesté—. ¿Quién está al habla? —pregunté.


  Sabía que debía de ser alguien que estuvo en el equipo desde el principio para conocer esos incidentes.


  —Soy A. H. Miller —respondió.


  —¿Quieres decir que eres Top Kick Albert Miller? —pregunté.


  —Sí.


  —Está bien, so idiota. ¿Qué haces llamándome? Albert, no tenía ni idea de que siguieras vivo.


  No sabía nada de él desde la guerra.


  —Jake, he pensado en ti un millón de veces desde la guerra —me dijo—. Muchas veces he querido ponerme en contacto contigo, pero temía encontrarme con demasiadas cosas que no tenía ganas de saber. No tenía perspectivas demasiado prometedoras de que te pudieras reintegrar en la sociedad.


  Era el 5 de junio, la víspera del salto sobre Normandía.


  —Hoy ha sido para mí el Día D durante todo el día —me explicó—. He pensado en ti cientos de veces a lo largo del día. Finalmente, hace un rato le he dicho a mi esposa que iba a llamarte y a hablar contigo.


  Miller era miembro del departamento del sheriff en Atlanta, Georgia.


  —El sheriff del condado tenía aquí un par de prisioneros de Kay County —siguió contando—. Los reclamaban en Oklahoma y el departamento del sheriff envió un par de agentes de Kay County. Charlé con ellos de todo un poco y finalmente les pregunté si te conocían. Me dijeron: «Oh, sí, conocemos a Jake». Entonces les pregunté: «¿Cómo le va?». Me respondieron: «Es uno de los ciudadanos más destacados de Ponca City. Es miembro de la iglesia y un tipo muy agradable. No tiene problemas con nadie. Ha matado a uno o dos perros que se habían escapado y que eran peligrosos para los niños del vecindario y cosas por el estilo. No ha tenido ninguna acusación criminal por eso o por ninguna otra cosa». Hablé con ellos durante un rato y pensé: «Está bien, voy a llamarlo».


  A Top Kick lo habían herido en el momento en que tocó tierra, así que sabía muy poco de lo que había ocurrido con mis chicos. Quería saberlo todo sobre ellos y muchas cosas más. Siguió formulando preguntas y yo contestando. Finalmente, Martha entró en el dormitorio y señaló el reloj.


  —Top Kick, llevamos cuarenta y cinco minutos hablando —le informé—. Te propongo algo. No tengo en la cabeza las respuestas para aclararte muchas de las cosas que preguntas. Tengo que pensármelo un poco. Hemos estado hablando durante más de cuarenta y cinco minutos y te va a costar una fortuna pagar esta llamada —así que le dije—: Voy a colgar. Después voy a ponerlo por escrito y te lo envío.


  —No cuelgues —me detuvo—. Quiero hacerte una pregunta.


  —De acuerdo —acepté.


  —Jake, ¿cuánto tiempo estuviste en el ejército? —preguntó.


  —Estuve tres años, cinco meses y veintiséis días, siete horas, quince minutos y cuatro segundos —contesté.


  —Eso era lo que me imaginaba —reconoció antes de preguntar—: ¿Llegaste a soldado de primera?


  —Top, esa es una pregunta realmente dura para contestarla con sí o no. Tuve todas las confirmaciones, recomendaciones y parabienes de un montón de oficiales, pero no, nunca llegué a soldado de primera —reconocí.


  —Bien, eso era lo que pensaba. Ahora deja que te explique algo. ¿Sabes que era sargento primero cuando te alistaste?


  —Sí —respondí.


  —¿Sabes que era sargento primero cuando te licenciaste? —siguió preguntando.


  —Sí.


  —Hice toda mi carrera y seguí siendo sargento primero. Ahora vamos a hacer una deducción rápida. Te superaba en rango cuando llegaste, te superaba en rango cuando te fuiste y te supero en rango en este momento. ¡Cuando estés listo para colgar, ya te avisaré!


  ¡Hablamos durante cuarenta y cinco minutos más!


  La Asociación de la 101.ª División Aerotransportada iba a celebrar una reunión nacional en Hot Springs, Arkansas, ese mismo año.


  —¿Vas a ir, Albert? —le pregunté.


  —Sí, creo que sí —respondió.


  —Nunca he asistido a ninguna —le confesé—. No creo que me gusten, pero si vas a ir te diré lo que voy a hacer. Esa semana estaré en Lake Texoma y llamaré a Tom Young y Marge en Texas. Puede acudir a Lake Texoma y encontrarse con Martha y conmigo, y después podemos ir a visitarte.


  —Okay, ese puede ser el mejor regalo que me han hecho en mi vida.


  Así que Tom y Marge llegaron en coche desde Texas, y partimos hacia Hot Springs. Después de nuestra llegada, Tom y yo acudimos a la reunión. Entramos para echar un vistazo y estaban celebrando una especie de ceremonia en recuerdo de los caídos. Esas reuniones nacionales siempre tienen una ceremonia por los caídos y después una ceremonia de entrega de condecoraciones. Dimos una vuelta mirando a toda esa gente hasta que al final vimos a Top Kick en la parte de atrás, sentado solo. Estaba sentado a una mesa con el bastón cruzado sobre las piernas. Así que Tom y yo nos dirigimos directamente a su mesa. Al acercarnos, Top Kick levantó la mirada y nos vio llegar. Chico, dio un respingo, agarró el bastón y empezó a levantarse de la mesa. Top Kick era un hombre grande. Tom y él se abrazaron. Les corrían las lágrimas por la cara y tuvimos un encuentro realmente bueno. De repente, Palys, que también estaba en la sala, vio el barullo y nos reconoció a los tres. Se acercó. Al igual que el sargento Smith. Cuando se unieron al corrillo, comenté:


  —Eh, estamos provocando una perturbación bastante grande. Salgamos de aquí y os invito a cenar. Así podremos hablar de todo lo que queramos.


  Así que salimos, tuvimos una cena estupenda y hablamos. Era como reencontrarte con un hermano que hacía mucho tiempo que no veías. Después de volver a casa, empecé a pensar en todo esto.


  —Creo que voy a mantener unidos a estos chicos —le comenté a Martha—, como los supervivientes de la primera Compañía de Plana Mayor del Regimiento.


  Tenía probablemente unas diez o quince direcciones que sabía que eran buenas.


  —No funcionará, Jake —replicó Martha—. No podrás reunir a toda esa gente después de treinta años.


  —Sí que podré, pertenecen a una camada muy distinta. Lo único que tengo que hacer es avisarlos.


  —Está bien, mecanografiaré cualquier comunicación que quieras enviar, pero no funcionará —siguió con escepticismo.


  Envié a todos los chicos que conocía una invitación para asistir a la reunión de la Compañía de Plana Mayor del Regimiento en el marco de la reunión anual de la 101.ªAerotransportada en Nashville, Tennessee, al año siguiente. Les envié la lista de todos los que había avisado. Les envié un formulario y les pedí que si conocían a alguien que pudieran contactar, que le pidieran que me llamara. Casi antes de enviar las cartas, el teléfono empezó a saltar.


  Epílogo La moraleja de la historia


  Jake McNiece decidió que la reunión de 1980 de la 101.ªDivisión Aerotransportada en Nashville, Tennessee, fuera la primera reunión de la Compañía de Plana Mayor del Regimiento. Utilizando la lista de miembros del 506.ºRegimiento, Jake escribió a todos los veteranos en la mitad oeste de los Estados Unidos mientras que Jack Agnew escribió a los del este. En la carta le pedían al receptor que enviase la invitación a cualquiera que no figurara en la lista. La mayoría de los hombres habían conservado el contacto con algún compañero de guerra, y de esta manera Jake y Jack se pusieron en contacto con casi todos.


  Cuando Gene Brown recibió su invitación se volvió hacia su esposa y le dijo que asistirían. Aunque nunca había demostrado ningún interés en asistir a las reuniones anteriores de la 101.ª o en participar en otras organizaciones de veteranos, dijo que si Jake estaba detrás de la planificación de la reunión, iba a ser una fiesta. Nunca se perdió ninguna reunión de la compañía mientras estuvo vivo.


  Jake quedó sorprendido por la cantidad de veteranos de la Compañía de Plana Mayor del Regimiento que se presentaron. Hombres que no se habían visto desde la guerra se abrazaron como hermanos ausentes durante mucho tiempo. Se sorprendió aún más por los muchos veteranos que no conocía y llevaban pequeñas tarjetas de identificación con «Los Filthy13».


  Jack Agnew no había visto a Jake desde la guerra. Después de registrarse en el hotel, se encaminó hacia el vestíbulo abarrotado. Intentó entrar, pero un anciano calvo que estaba de espaldas le bloqueaba la entrada. Jack intentó mirar si encontraba a su querido y viejo amigo en la sala, pero cada vez que intentaba moverse, el hombre calvo también se movía, impidiendo el paso de Jack. Después de tres intentos de pasar, el viejo paracaidista se irritó y volvió su atención hacia el hombre que le bloqueaba el paso, y reconoció de inmediato las orejas a ambos lados de la cabeza calva. Jake McNiece se dio la vuelta con la sonrisa familiar.


  Las diferentes compañías alquilaron salas separadas para sus bares. Jake ejerció su antigua función como suministrador de alcohol para la compañía. Abrió una sala de acogida con un bar. Brown fue el primero en llegar y se encontró con Jake. Preguntó quién pagaba el whiskey e insistió en hacerlo él. Jake dijo que se estaba ocupando él hasta que Brown sacó tres billetes de cien dólares. Gene afirmó que tenía una cartera llena de billetes de cien. A Gene le había ido realmente bien después de la guerra, de manera que Jake dejó que colaborase con la factura. El bar estaba abierto durante toda la noche.


  Tom y Marge trajeron una olla llena de alubias y chile. Jake contrató a alguien para que horneara pan de maíz. Ese primer día los asistentes lo celebraron en sus habitaciones. Los tres días de reunión consistieron básicamente en comer, beber y socializar de habitación en habitación.


  La reunión fue como una fuente de rejuvenecimiento para los antiguos paracaidistas. Consumieron la vida con una pasión renovada. La mayoría volvieron a sus antiguas costumbres. Jake, Jack Agnew y Tom Young oyeron que alguien hablaba de un bar lleno de bourbon en el décimo piso, así que se encaminaron inmediatamente hacia allí. No pasó mucho tiempo hasta que Jake dejara «de sentir ningún dolor». El paracaidista miró por el balcón y comentó:


  —Jack, creo que podemos bajar con un par de sábanas.


  Tom les dijo que bajaría por las escaleras y los vería en la planta baja. Los dejó mientras los otros dos recuperaban la sensatez.


  Las esposas descubrieron un lado completamente nuevo de sus maridos. La comida y el alcohol habían formado una parte esencial de la vida de sus esposos durante la guerra y ahora lo volvieron a ser. Los hombres compraron filetes que asaron al lado de la piscina en una gran barbacoa proporcionada por el hotel. Una esposa comentó que no había visto nunca a su marido comer tanto. Martha le comentó que esos hombres ya no estaban en la cincuentena, sino en la veintena. Desde entonces, siempre que se reunían, se convertían de nuevo en los jóvenes de Toccoa. A pesar de no haberse visto durante más de treinta años, esos hombres compartían un cariño más fuerte que el de los hermanos. Intercambiaban historias sobre la guerra mientras las esposas escuchaban. Muchas de las esposas se enteraron por primera vez de una parte de la vida de sus maridos que habían mantenido escondida. Muchos no habían hablado nunca de la guerra. Cuando regresaron a casa, muchos de ellos pudieron compartir finalmente la experiencia.


  Al acercarse el fin de la primera reunión, Jack Agnew recordó a Jake que debía asegurarse de que Top Kick estuviera en su habitación a una hora determinada. Querían realizar una presentación. Jake se sentía un poco dejado de lado porque no le habían pedido que contribuyera al acto. Cuando se ofreció a pagar, Jack le dijo que ya había hecho suficiente con la reunión. Cuando llegó todo el mundo, Jack, el maestro de ceremonias, llamó a Albert Miller para que se situara delante de los demás. Procedió a enumerar todo lo que Top Kick había hecho por ellos y cómo lo reverenciaban los hombres. Como muestra de su respeto y estima, todos habían contribuido para regalarle una membresía vitalicia a la Asociación de la 101.ªDivisión Aerotransportada. Jake se sintió muy decepcionado por no haber participado en el regalo.


  Tras los agradecimientos de Miller, Jack se puso en pie y llamó a Jake al estrado. Empezó a leer una acusación militar firmada por George Koskimaki, el secretario de la Asociación de la 101.ª. En ella figuraba el coste del tren robado, el coste de reparación de los barracones que había volado y, finalmente, el coste que los oficiales tuvieron que pagar por los venados muertos en la propiedad de sir Ernest Wills. Parecía que el ejército iba a resarcirse finalmente de todos los daños que había causado Jake. Después de una buena carcajada, Jack explicó que la compañía había decidido perdonar la deuda de Jake y en su lugar le otorgaba una membresía vitalicia a la Asociación de la 101.ª.


  Desde entonces, los «encuentros» se convirtieron en acontecimientos anuales que iniciaron un nuevo capítulo en sus vidas. La mayoría de los hombres que aparecen en esta historia fueron asiduos y nunca se perdieron una reunión. Sus esposas incluso se convirtieron en mejores amigas. Los veteranos contaban y volvían a contar historias de sus experiencias bélicas y las reuniones proporcionaron combustible para otras nuevas. La mayoría habían escuchado las historias tantas veces que las conocían de memoria. Cada uno tenía sus preferidas. La mayoría de las historias se introducían cuando alguien decía: «Cuéntanos cuando…». Entonces todo el mundo dejaba lo que estaba haciendo para escuchar. Las historias se convirtieron en parte esencial de su leyenda, de manera muy similar a las historias de las incursiones en las sociedades de guerreros indios.


  Al año siguiente se encontraron en el rancho de Tom Young en Texas y los invitados se reunieron en su pabellón de caza. Celebraron un servicio religioso en una pequeña iglesia de piedra, construida con los donativos en memoria del hermano de Tom Young, Kaiser Young. Kaiser había muerto mientras luchaba con la 82.ªAerotransportada durante el DíaD. Fueron testigos en primera persona del don de Jake como predicador laico. Jake dedicó el primer servicio conmemorativo a Kaiser Young y a todos los paracaidistas que no volvieron de la guerra. Encontró doce textos bíblicos sobre las águilas, con lo que aludía a las Águilas Aulladoras de la 101.ªDivisión Aerotransportada. Concluyó su sermón con una descripción de la fuerza de los lazos de la hermandad, consiguiendo que no quedara ni un ojo seco en la iglesia. Cuando se fueron, todos tocaron la bandera funeraria de Kaiser a la entrada de la capilla.


  A partir de entonces, los diferentes miembros de la compañía organizaron las reuniones en sus ciudades. Tom fue el anfitrión de otras tres. Jake realizó dos en Ponca City e incluso Brown celebró una en su cabaña en Oregón. Normalmente concluían los encuentros con todo el mundo cogido de la mano en un círculo para rezar. Con el paso de los años, el número se fue reduciendo. La salud impedía cada vez más que pudieran asistir. Jake comentó que en la primera época todo el mundo aparecía con dos maletas, una para la ropa y otra para el alcohol. Normalmente alquilaban una habitación para utilizarla como bar. Pero a medida que se hicieron mayores, solían aparecer con una maleta llena de ropa y otra llena de pastillas.


  Esta historia empezó con un hombre y termina con un puñado de supervivientes. La leyenda de los Filthy13 creció durante la Segunda Guerra Mundial por accidente, o quizá fue cosa de la providencia. Aparecieron en la palestra pública durante un momento muy breve en el instante culminante de la guerra y desaparecieron con rapidez. Jake McNiece estaba a lo suyo en vísperas de la invasión de Normandía, como siempre incitando a alguna locura del momento. Sin que se diera cuenta, estaba presente un cámara de cine cuando se afeitó la cabeza y se puso pinturas de guerra. Cuando los otros miembros de los Filthy13 siguieron el ejemplo de Jake, el camarógrafo inmortalizó el momento. Este incidente no fue muy diferente de otros propiciados por Jake. Unas horas después, el pelotón de demolición y sabotaje con cabezas rapadas y pinturas de guerra saltó sobre Normandía. Pero el breve momento de preparación preservado por el cámara excitó la imaginación del público. Todo el público norteamericano obtuvo una colección de fotografías de algunos de sus mejores hombres en vísperas de la batalla y un nombre que significaba aventura.


  Para alimentar el apetito del público, los corresponsales de guerra buscaron historias de esta unidad pintoresca. El propio nombre contribuía a la leyenda, «Los Filthy13». Solo unas pocas unidades de élite se ganaron durante la guerra el privilegio de tener un nombre reconocible. Los corresponsales de guerra de Stars and Stripes se aseguraron de que los Filthy13 ocupasen su lugar en la historia. Desgraciadamente, la unidad estaba combatiendo cuando se despertó el primer interés. El corresponsal de guerra Tom Hoge tuvo que reunir el relato a partir de toda una serie de rumores. Su versión afirmaba que indios de pura sangre habían jurado no bañarse hasta la invasión y que su teniente blanco solo pudo dirigirlos porque los había superado en combate. Este artículo de Stars and Stripes de junio de 1944 se reprodujo por toda la nación. Un relato más preciso en Stars and Stripes apareció en un artículo posterior, para el que el autor había entrevistado a los miembros del grupo tras su regreso de Normandía. No apareció hasta principios de diciembre y también fue reproducido por los periódicos. La historia de Hoge era demasiado buena para ceñirse únicamente a unos pocos hechos. El mejor embellecimiento de esta salió de la pluma del corresponsal de guerra de True Magazine, Arch Whitehouse. Cuando se trataba de sensacionalismo, era un escritor realmente magnífico. Su historia inspiró la película posterior. Tom Hoge proporcionó los ingredientes que Whitehouse convirtió en una historia.


  El hermano de Jake, Jack, siguió volando después de la guerra. En una ocasión, en la década de 1950, pilotó hasta México un avión cargado de ejecutivos del mundo del cine. Mientras se tomaban una copa, Jack les explicó algunas historias sobre su hermano y los Filthy13 durante la Segunda Guerra Mundial. Se interesaron. George Koskimaki, un veterano del 506.º PIR e historiador de la 101.ªAerotransportada durante la Segunda Guerra Mundial, también estuvo en contacto con un autor, probablemente E.M. Nathanson, durante la década de 1950 sobre la historia de los Filthy13. Le dio el contacto de Jake McNiece. Probablemente Nathanson no siguió su consejo porque la introducción a su libro, The Dirty Dozen, publicado en 1965, dice: «Esta historia es ficción. He escuchado una leyenda de que es posible que existieran hombres como ellos, no he encontrado ningún rastro en los archivos del gobierno de los Estados Unidos ni en su historia militar».


  Cuando le propusieron el proyecto de rodar una película sobre su unidad, Jake lo rechazó. Dijo que era demasiado pronto después de la guerra y que el recuerdo de los camaradas muertos estaba demasiado fresco. En esa época, Jake solo estaba en contacto con un puñado de supervivientes de su compañía. No quería hacer «dinero ensangrentado» con la memoria de los muertos. Le dijeron que tenían el artículo «The Filthy Thirteen», publicado por Arch Whitehouse en True Magazine. Si no quería explicarles la historia, utilizarían lo que tenían.


  En él, se destinaba a un teniente a un pelotón de doce indios indisciplinados y rebeldes que no aceptaban ningún tipo de autoridad y que habían jurado que no se bañarían hasta que saltasen sobre Normandía. El teniente se presentaba cada día y los vencía en combate hasta que lo aceptaban finalmente como su líder. Con un cuchillo lo convirtieron en hermano de sangre. Como era el decimotercer hombre que se unía a la unidad, se les conoció como los Filthy13.


  La historia era en su mayor parte una ficción sensacionalista, y Jake lo sabía. Les dijo que podían rodar la película, pero que no podían utilizar el nombre de los Filthy13. En 1967, MGM estrenó su versión de la historia con un reparto plagado de estrellas y encabezado por Lee Marvin. Los hombres se presentaban como criminales condenados a los que se daba la posibilidad de quedar en libertad si se presentaban voluntarios para entrenarse como comandos y realizar una misión suicida durante el Día D. El guionista tomó prestado el nombre, «The Dirty Dozen»,[259] del que utilizó Whitehouse para designar a los doce paracaidistas indios. La historia reflejaba muy poco de las experiencias de la unidad real. Solo dos de los acontecimientos de la película se basaban en hechos reales: la captura del puesto de mando durante unas maniobras de entrenamiento y la fiesta previa a la invasión. Los veteranos de verdad se molestaron porque los presentaban como criminales y a partir de entonces siempre empezaban sus historias de la guerra con: «Éramos folloneros, pero no criminales». Desde ese momento los supervivientes de los Filthy13 tuvieron que defender su reputación.


  El único miembro que estuvo cerca de poseer dicha reputación fue Jake McNiece. Jake era muy querido en la compañía, pero muchos creían que sus maneras salvajes les iban a buscar la ruina. Todos estaban encantados de saber que no había ocurrido lo peor. En cuanto dejó de lado sus vicios, Jake se convirtió en un cristiano renacido y muy activo en la Iglesia de Cristo. Aplicó la misma energía en su vida espiritual y a la ayuda a las viudas que en meterse en líos. Esa era una parte de su vida de la que no presumía. Otros lo hicieron por él. Cuando se trataba de lo que hacía por otras personas, vivía según el texto de las Escrituras, de manera que una mano no debía saber lo que hacía la otra. De esta forma las bendiciones se almacenan en el cielo. Fue esencial en el establecimiento de programas para proporcionar alimentos y transporte a las viudas. Se convirtió en predicador laico de la Iglesia de Cristo en el pueblecito de Kaw. Por otra parte, si no estaba pescando, se lo podía encontrar estudiando las Escrituras con Martha.


  Muchos creían que Jake había cambiado, pero esa no era la impresión de los que mejor lo conocían. Ahora es el mismo hombre que fue. Solo tenía tres vicios —beber, pelear y perseguir mujeres—, y se dejaba llevar por ellos. Cuando los dejó a un lado, fue el mismo hombre pero sin esas distracciones. La gente admiraba sus virtudes, mientras que sus antiguos vicios lo convertían en alguien más interesante.


  La mayoría de los demás veteranos regresaron de la guerra para llevar vidas productivas. Frank Palys, Max Majewski, Shorty Mihlan, Maw Darnell, Jack Agnew, Jack Womer, George Baran y Chuck Plauda fueron los supervivientes de los miembros originales de la unidad anterior al salto de Normandía. Palys regresó a Chicago y trabajó en la siderurgia. Majewski se convirtió en millonario durante el boom de la construcción en California. Mihlan reunió una pequeña fortuna a través de un acuerdo tras un accidente ferroviario. Nunca volvieron a saber nada de él. Agnew fue a la universidad para estudiar derecho pero acabó trabajando treinta y cinco años para Western Electric y se retiró en Pensilvania. Jack Womer volvió a trabajar en la siderurgia en la zona de Baltimore, donde se jubiló. El hecho de que un proyectil de mortero estallase al lado de Jack y no lo hiriera, le dejó una honda impresión. Recuperó la manga izquierda arrancada de su guerrera de salto e hizo que la enmarcasen. Maw Darnell, como muchos de los paracaidistas que fueron capturados durante la guerra, sufrió un gran trauma. Intentó superarlo con alcohol, como Trigger Gann y otros muchos. No obstante, Gann se recuperó y realizó una carrera de éxito en el ejército. Plauda también siguió en el ejército y combatió en Corea. Murió en un accidente de moto en Japón.


  De los reemplazos, Richard Graham siguió en el ejército y se retiró como suboficial mayor. John «Dinty» Mohr volvió a cultivar trigo en Iowa.


  Mike Marquez, que terminó combatiendo con los Filthy13 en Normandía y Holanda, regresó a El Paso, Texas. En 1948 visitó Viena, Austria, y aceptó un trabajo como ilustrador de las fuerzas de los Estados Unidos en Austria. Regresó a los Estados Unidos para ilustrar maquinaria agrícola para la Guinness Printing Company en Blair, Nebraska. Finalmente se estableció en El Paso como ilustrador hasta que tuvo problemas de visión.


  Tom Young, que también estuvo estrechamente relacionado con los Filthy13, regresó al rancho familiar en Texas. A la muerte de sus padres, el hermano superviviente, que tenía una placa metálica en la cabeza como consecuencia de una herida durante la guerra, y sus dos hermanas no tenían ningún interés en el rancho, así que Tom les compró su parte. En esa época había muchas grandes empresas que compraban ranchos y los convertían en centros de vacaciones para sus ejecutivos. Querían restaurarlos para que recuperasen su imagen rústica, en la que desempeñaban un papel fundamental las vallas de traviesas de ferrocarril. Tom sabía cómo construirlas, así que ganó contratos y contrató un equipo de trabajo. Esos contratos le permitieron pagar el rancho.


  Andy Rasmussen, otro miembro asociado de los Filthy13, regresó a casa y se convirtió en carpintero. Se pasó cuarenta años en la construcción, la mayoría como supervisor. Trabajó en proyectos como los edificios de investigación nuclear en el MIT y en Harvard, la New York Thruway y las autopistas de peaje de Massachusetts y Connecticut.


  Herb Pierce también siguió en el ejército. Se convirtió en suboficial de la 3.ªDivisión de Infantería, mal dotada de hombres y peor entrenada. La disciplina del ejército se había deteriorado. Recibió una reprimenda del jefe de su compañía porque había tirado de la litera a un recluta que se había negado repetidas veces a levantarse y a realizar sus servicios matinales. El comandante estaba más preocupado de que el muchacho escribiera a su congresista que de aplicar la disciplina. Cuando estalló la guerra de Corea, a Herb solo le quedaban tres meses de servicio. Todos los alistamientos fueron ampliados temporalmente y fue destinado con su división a Japón en septiembre de 1950 y después al sector del XCuerpo en Corea en noviembre. El mando del Lejano Oriente consideraba que la 3.ªDivisión era «inútil» para el combate y la situó en reserva.


  Cuando los chinos atacaron a finales de mes, la unidad de Herb se desintegró. No se parecía en nada a lo que había vivido con los paracaidistas en la Segunda Guerra Mundial. Los oficiales no se quedaban con sus hombres en el frente. Como uno de los pocos veteranos de guerra, Herb fue abandonado en muchas ocasiones en puestos de observación con tres o cuatro hombres mientras que el resto de la compañía se retiraba. Durante la retirada de Hungnam, un soldado chino le disparó a Herb en la barriga con un subfusil Thompson que había capturado. Herb se pasó nueve meses en recuperación en el Valley Forge Army Hospital y fue licenciado del ejército. Regresó a Pensilvania y trabajó para Narco Avionics durante veintiséis años y después para la Malox Company. Uno o dos años después tuvo un ataque al corazón y se jubiló.


  Robert Cone trabajó durante un tiempo como fontanero, pero su brazo nunca llegó a recuperarse del todo. Trabajó para correos y se retiró al cabo de veintidós años. Aunque había oído hablar de las reuniones de la 101.ª, nunca asistió a ninguna. No quería pensar en la guerra. Siguió en contacto con algunos hombres del 505.ºRegimiento que estuvieron prisioneros con él. Por eso nadie del 506.º sabía que estaba vivo. No resulta sorprendente que Jake fuera el único miembro de su compañía original que no pudo olvidar. El5 de junio de 2002, a instancias de su hijo, llamó a Jake.


  El sargento primero Albert Miller se retiró del ejército y se convirtió en ayudante del sheriff de Atlanta, Georgia. No tuvo mejor suerte en las calles que en combate. Le dispararon en el vientre durante un tiroteo y tuvo que retirarse de la policía.


  Hank Hannah se pasó cerca de un año en hospitales militares recuperándose de su herida en el hombro. Los médicos decidieron que los huesos se soldasen de manera natural en lugar de insertar una articulación artificial. La articulación soldada solo le produjo una discapacidad limitada y pudo llevar una vida activa. Retomó el derecho donde lo había dejado y volvió a impartir derecho agrícola en la Universidad de Illinois. También sirvió como director de una división de Servicios Especiales para Veteranos de Guerra en la Universidad en los primeros años tras la guerra. La división era una entidad que emitía diplomas y que aceptaba a veteranos con una gran variedad de orígenes académicos y los ayudaba a conseguir un título. Esa fue una época en que multitud de veteranos asistieron a la universidad gracias a la ley de derechos del soldado. Hannah desempeñó un papel esencial en el asesoramiento a los veteranos sobre su educación.


  Gene Brown regresó a su hogar en Oregón en el momento en que los norteamericanos empezaron a explotar las minas de uranio para la energía atómica. Se interesó por la política y fue elegido como representante en el legislativo estatal. Durante su paso por esa cámara participó en la redacción de la mayor parte de las leyes mineras y se convirtió en un experto en el tema. No tardó mucho en darse cuenta de que se podía ganar mucho mejor la vida por sus propios medios. Se convirtió en el director de un bufete de abogados que empleaba a doce letrados.


  Shrable D. Williams se quedó en el ejército. Luchó en la guerra de Corea y después se unió a las Fuerzas Especiales, donde consiguió la boina verde. Durante su permanencia en las Fuerzas Especiales estuvo implicado en el entrenamiento de soldados en Laos poco antes de la guerra de Vietnam. Tras su retirada del ejército en 1963 con el grado de teniente coronel, descubrió su verdadera pasión. Se convirtió en un entusiasta de los coches. Restauró un Ford Falcon con el que participó y ganó numerosas competiciones. Llegó a restaurar hasta veintidós vehículos, entre ellos el primer camión de reparto Coleman Dairy. Su entusiasmo lo llevó a ser miembro fundador del Falcon Club.


  Muy lejos de los criminales que aparecían en la película, casi todos los hombres regresaron a casa para llevar vidas productivas y la euforia salvaje de los días como paracaidistas solo fue una aventura que iba a durar toda una vida.


  Casi treinta hombres pasaron por las filas del pelotón de demolición conocido como los Filthy13. Aunque el coronel Sink hizo todo lo que pudo para aplicar cierto grado de disciplina en el regimiento, parece que la preparación física era la prioridad esencial en la instrucción para el combate. De los casi seis mil hombres que se presentaron voluntarios, el entrenamiento físico en Camp Toccoa redujo el 506.º de Infantería Paracaidista a dos mil. Los que podían llegar o superar los mínimos fijados se convirtieron en activos importantes para las tareas que tendrían asignadas en combate. El regimiento calculaba un cincuenta por ciento de bajas y muchas unidades hicieron buenas las previsiones en Normandía. Por esta razón, Sink y los demás oficiales hacían la vista gorda con las transgresiones de sus paracaidistas.


  Probablemente nadie merece mayor crédito por ver la valía en Jake y sus colegas que el sargento primero Albert Miller. Ningún soldado era más respetado que el veterano del ejército regular. Nadie tenía mejor ojo para medir el valor de los demás y los oficiales de todos los niveles tenían en gran estima la opinión de este suboficial del ejército regular. Según la opinión de todo el mundo, no hubo mejor sargento primero en la Compañía de Plana Mayor del Regimiento. La combinación de la capacidad de Top Kick para medir el valor de un hombre y la sabiduría y justicia del primer comandante de la compañía, Hank Hannah, probablemente salvó a estos hombres para el combate. La falta de disciplina de los Filthy13 no fue un defecto sino que se convirtió en una fuente de orgullo.


  Gene Brown estuvo muy unido a sus hombres y mucho más durante los encuentros posteriores. Se encontraba entre los oficiales respetados por Jake. Alguien le preguntó una vez a Gene cómo tenía que ser un comandante de compañía de éxito. Su respuesta fue:


  —Consigue un buen sargento primero, después te deshaces de todas las ratas, excepto una. Conserva la mejor rata porque mantendrá a raya a las demás y conseguirá que se hagan las cosas que necesitas.


  Tuvo al mejor sargento primero con Albert Miller y no hubo mejor rata que Jake McNiece.


  Finalmente, esta historia vuelve a un solo hombre. Jake, como los demás, se alistó para luchar en una guerra. La vida durante la Gran Depresión lo obligó a madurar a una edad muy temprana. A pesar de sus afirmaciones de que casi no tenía educación, tenía una mente aguda y un ingenio vivo. Estaba bendecido con un sentido común increíble que era esencial en combate. Siempre encontró la solución a un problema, por muy poco convencional que fuera. Mientras que muchos afirman que Jake era el hombre más duro del equipo, había demasiadas ocasiones en que se debía decidir entre quién iba a vivir y quién iba a morir en combate. Jake creía que habían matado a muchos hombres que eran mejores soldados que él. Por eso llegó a la conclusión de que había sobrevivido porque aprovechaba todas las oportunidades que se le presentaban. Para ser más específicos, Jake actuaba sin dudar. No importaba lo difícil de la situación, seguía concentrado en seguir vivo y matar la mayor cantidad de enemigos que podía. Al rodearse de hombres que iban a seguirlo sin dudar, aumentó sus perspectivas de supervivencia. Esta fue la fuente del éxito de Jake como paracaidista de combate.


  Los jefes de soldados han debatido durante siglos sobre la definición de la disciplina militar. Muchos creen que es la voluntad de los soldados a seguir las órdenes. Algunos oficiales se adhieren tan estrictamente a esta filosofía que emiten órdenes que no tienen sentido, simplemente para comprobar la disciplina. Dicha disciplina, que se mide en instrucción militar, desfiles y formaciones, se relaciona con la inclusión de los individuos en un cuerpo colectivo cohesionado. Esta idea se forjó en una época en que los hombres entraban en combate hombro con hombro, cada uno de ellos ocupando un lugar al lado de los hombres que lo flanqueaban. Pero la guerra ha cambiado.


  Otra escuela de pensamiento cree que la disciplina consiste en hacer lo que se sabe que es lo correcto, a pesar de los obstáculos o la ausencia de supervisión. En la confusión que sigue a un salto de combate, los oficiales no están siempre presentes para dar órdenes. Además, una escuadra de fusileros en la Segunda Guerra Mundial tenía más potencia de fuego y cubría el mismo frente que una compañía de infantería durante la Guerra de Secesión. Por eso los sargentos supervisaban la misma extensión de campo de batalla que en su momento mandaban capitanes y tenientes. Jake se adhería a esta filosofía. Sorprendentemente, muchos de sus hombres expresaban con frecuencia su razonamiento cuando instruían a alguien sobre un problema al decir:


  —Porque así lo haría Jake.


  Para él, las formaciones y recoger colillas contribuían muy poco a sus habilidades para matar al enemigo. Pero, por el otro lado, pelear sí que ayudaba. Tampoco la limpieza de las botas mejoraba las capacidades de combate. Lavarse y afeitarse solo era necesario para impresionar a las chicas cuando se iba al pueblo. ¿Por qué iban a asearse todos los días si el objetivo último de la instrucción era ensuciarse? Un baño una vez a la semana era suficiente para mantener una higiene saludable. Si era suficiente para los vaqueros, ¿por qué no iba a servir para los paracaidistas? En combate, la mayoría de los hombres iban a pasar semanas o incluso meses sin un baño. Todos estaban de acuerdo en que saludar era una señal de respeto. Jake, como muchos paracaidistas, creía que el respeto era algo que un hombre tenía que ganarse. Saludar o no a un oficial no hacía que lo respetasen más o menos. Ni un rango inspiraba a los soldados para que siguieran a un hombre al combate. El ejemplo sí lo hacía. Sorprendentemente, la mayoría de los hombres del ejército regular, con la excepción del sargento primero Miller, no encajaron bien con los paracaidistas. Eran demasiado inflexibles. En su lugar, ciudadanos soldados se convirtieron en los suboficiales de la compañía. El nombramiento de Jake como sargento primero al final de la guerra validaba su creencia.


  La historia de los Filthy 13 es la historia de Jake McNiece y de doce cómplices. Para Jake, la compañía de hombres con su misma naturaleza sacaba lo mejor y lo peor de él. Gene Brown lo resumió perfectamente: «Si había una mujer, una botella de whiskey y un jeep sin vigilancia, mientras todo el mundo estaba pensando cómo podría conseguirlos, Jake ya había robado el jeep, se había bebido la botella y había intimado con la mujer».


  Aunque Jake era el jefe, se rodeó de hombres que, según su estándar particular, consideraba los mejores. Jack Agnew fue probablemente el soldado mejor cualificado. Tenía una multitud de habilidades que una unidad pequeña y capaz podría necesitar en combate. Era un líder por derecho propio, pero sentía tanta admiración por Jake que prefería seguirlo a todas partes. Jack Womer, aunque con una experiencia limitada en demolición, era otro soldado altamente cualificado. Jake supo verlo desde el principio. Ragsman Cone era un hombre enorme con unos bíceps que tensaban la tela de su guerrera de salto suelta. Jake creía que si hubiera salido de Normandía, habría actuado muy bien. Frenchy Baribeau, con su dureza y su fluidez en francés, habría sido un activo tremendo si hubiera vivido.


  El rasgo principal que Jake buscaba en un hombre era su tendencia a no dudar. Los combates se ganaban con una potencia de fuego superior y el trabajo en equipo. Cuando se cargaba contra un enemigo, un paracaidista no debía preocuparse por si su compañero iba con él. Cuando mataron a los hombres de los Filthy13 y a sus asociados, siempre murieron atacando al enemigo. Incluso Herb Pierce, el superviviente más joven de la compañía, combatió durante lo más duro y permaneció al lado de Jake, incluso cuando tuvieron que enfrentarse a tanques. Le rompió el corazón que Top Kick lo destinase a la retaguardia cuando la división se trasladó a Bastogne. No fue culpa de Herb. Todos los demás soldados de diecisiete años que se habían alistado en la compañía estaban muertos y Top Kick no podía soportar la pérdida del último.


  El combate demostró que la predicción de Top Kick sobre Jake era correcta. A pesar de todos los obstáculos en Normandía, Jake estaba decidido a llegar a su puente. Sus hombres estaban dispersos a lo largo de doce kilómetros en la península de Contentin. No tenía los hombres ni los explosivos para cumplir con su misión. A pesar de eso, emprendió el camino hacia el objetivo. Por el camino reunió suficientes hombres y explosivos. De manera similar, Jack Agnew y Jack Womer empezaron a reunir hombres. Agnew se unió a Jake y Womer contactó con la defensa del 501.ºRegimiento en Hell’s Corner.


  En un momento de crisis, el soldado medio se une a cualquiera que quiera asumir responsabilidades. Los oficiales no son una excepción. Cuando un oficial superior da una orden, un oficial tiene la obligación de defender su punto de vista, pero en la mayoría de los casos agradece que alguien lo coloque en una posición subordinada. En ese caso, la responsabilidad del éxito o del fracaso recae sobre los hombros de otra persona. Durante el caos de los saltos sobre Normandía, hubo muchos ejemplos de hombres que aceptaron el reto. Aunque el coronel Johnson contradijo las órdenes de Sink, Jake siguió con su objetivo inicial, incluso para gran sorpresa de sus hombres. Alcanzaron su puente y prepararon las cargas de demolición. De todos los hombres que llegaron al puente, probablemente Jake fue el que llegó desde más lejos.


  En Eindhoven cumplieron con su misión de acuerdo con el plan. Había poco margen para el heroísmo. La siguiente acción fue una historia muy diferente. Al atravesar Veghel tropezaron con la penetración alemana. Según sus últimas noticias, la Compañía de Plana Mayor del Regimiento se encontraba por delante, en Uden, mientras que la mayor parte de su regimiento aún se hallaba en Veghel y los alemanes controlaban la carretera entre los dos puntos. La mayoría de los hombres de Jake se abrieron camino luchando hasta su compañía cuando tenían todas las razones para esperar hasta que el coronel Sink organizase una avanzadilla para reabrir la carretera. El resto de la campaña en la isla fue un esfuerzo para sobrevivir lo más confortablemente posible. Con todos los demás sargentos de demolición muertos o heridos, recayó en el pelotón de Jake la misión de abrir un camino en los campos de minas a orillas del Rin para el rescate de los paracaidistas británicos. El papel de Jake fue una parte menor ignorada por la historia. La mayor parte de la responsabilidad recayó en la Compañía E y en los ingenieros.


  Mientras que sus acciones en Normandía fueron el mejor ejemplo de su determinación, probablemente el acto individual más significativo realizado por los supervivientes de los Filthy13 originales tuvo lugar en Bastogne. La ironía fue que sus superiores creían que se estaban deshaciendo de unos folloneros y Jake creía que iba a llegar al final de la guerra sin volver a mancharse las manos. Pero la 101.ªDivisión Aerotransportada quedó rodeada y tuvo que luchar desesperadamente por su supervivencia. La misión de unos saltos de precisión sin importar el tiempo requería la presencia de pathfinder. Las soberbias capacidades de pilotaje y de navegación de los pilotos de transporte los colocaron sobre el objetivo y la suerte evitó que los pathfinder perdieran más de un hombre. Ignorados por la mayoría de los historiadores e incluso por los relatos oficiales de la fuerza aérea, el papel de los pathfinder en Bastogne salvó a la 101.ªDivisión. No fue necesaria ninguna heroicidad por parte de los hombres. Cada uno realizó su trabajo según los habían entrenado. Jugando con el destino, Jake repitió la gesta en otro salto en Alemania.


  En dos campañas, este pelotón perdió a más del setenta y cinco por ciento de sus hombres. De los trece miembros de los Filthy13 que saltaron en Normandía solo Jake, Womer y Agnew terminaron la guerra en el mismo pelotón. Otros miembros del pelotón de la época de Toccoa, como Majewski, Mihlan y Palys, sirvieron a lo largo de la guerra en la plana mayor del regimiento. Mike Marquez, por circunstancias, luchó con los Filthy13 en los dos primeros combates.


  En consecuencia, ¿cuál es la lección de los Filthy13? Como en un cuento de hadas, todas las historias bélicas necesitan una moraleja. La historia de los Filthy13 es la historia del tipo de hombres que ganaron la Segunda Guerra Mundial. Esos hombres eran duros y su líder, el más duro. Jake es el ejemplo del tipo de hombre que otros toman como referencia en combate. Las cualidades que buscaba en los demás eran las que conseguían que se cumpliesen las misiones, a pesar de las circunstancias o de las dificultades. El líder de este tipo de hombres debía emular el tipo de rasgos que deseaba en sus hombres. Hannah, Brown y Williams proporcionaron el ejemplo del tipo de oficiales que se necesitaba para dirigirlos.


  El ejército en tiempos de paz parece que siempre va en dirección contraria en cuanto al tema de la disciplina. Cuanto más tiempo se lleva sin guerra, más presentes están los rasgos que ridiculizaba Jake. El ejército, en la época posterior a la guerra fría, ha avanzado aún más por este camino. Un reclutador afirmaba que lo único que le permitían reclutar era universitarios y beatos. Eso hace que la tarea de liderar sea más fácil. Una educación académica no hace que un hombre sea más inteligente o tenga más sentido común. Mientras que una pelea entre dos unidades se consideraba una señal de buen ánimo, ahora es una falta de disciplina en la época pos-Vietnam y posguerra fría. La excusa es que la guerra ha avanzado técnicamente. Se necesitan hombres más formados para manejar las armas. Pero, a pesar de toda la tecnología del mundo, la batalla no se gana hasta que la infantería ocupa el terreno y clava la bandera en la montaña. Todo se reduce aún a una lucha entre guerreros. En muchos sentidos, el tipo de hombres que ganaron la Segunda Guerra Mundial no es el tipo de hombres que busca el ejército en la actualidad.


  No obstante, Jake no explicaba estas historias para enseñar ninguna lección. Siempre recordaba a su audiencia que los Filthy13 no eran criminales. Si tenía una opinión muy formada sobre algún tema contemporáneo como sobre los desertores durante la guerra de Vietnam, lo decía. Lo que quería era que la gente riera con estas historia. Cuanto más reía, mejor explicaba las historias. Una de las mejores épocas de su vida fue en el ejército, y quería compartir esa experiencia.


  Si Jake alardeaba de algún logro personal era de que nunca había recibido el ascenso a soldado de primera durante los tres años y medio de servicio militar. Todo el mundo podía llegar a soldado de primera. Hay que tener en cuenta que como sargento en funciones, se le otorgaba automáticamente el rango en cuanto saltaba en combate. No obstante, esta distinción de nunca haber sido ascendido le fue retirada el 15 de julio de 2000. El 95.ºMando Regional de Apoyo lo ascendió a coronel honorífico de la 95.ª División «Victoria» con todos los privilegios atribuidos al rango. Después de escuchar a Jake contando sus historias del servicio militar, los oficiales quedaron un poco alarmados de que los miembros de la unidad estuvieran obligados a cumplir las órdenes apropiadas de Jake. El coronel resolvió el dilema al constatar que, por lo que había oído, Jake no había dado una orden apropiada en toda su vida.


  A este siguieron más reconocimientos. En 2002, Jake fue incorporado al Oklahoma Military Hall of Fame. Su amigo, Truman Smith, realizó probablemente el mejor resumen de su contribución a la sociedad después de la guerra: «Probablemente Jake ha hecho más en la promoción del patriotismo y del conocimiento de la Segunda Guerra Mundial en esta parte del país que ninguna otra persona». Hasta la actualidad, Jake McNiece sigue divirtiendo a la audiencia con historias de sus experiencias durante la guerra más grande de la historia. Y con dicha tarea sigue siendo la sangre que da vida a la unidad que fundó —una de las mejores que los Estados Unidos han tenido en el campo de batalla—, los Filthy13.[260]


  Oración de un soldado por Jack Agnew


  
    Querido Señor, no todas las lágrimas que derramamos hoy son por los que hemos perdido por el camino. Algunas lágrimas son para los que se atreven a decir que debíamos perseverar en el camino.


    Lágrimas para los que lucharon con valentía y dieron sus vidas. Y para los que morimos por dentro, estuvimos en el infierno y regresamos.


    La misericordia de Dios se mostrará a los que sirvieron bien y sufrieron mucho tiempo, a los que son humildes en esta tierra y proclamaron la libertad de todos en los dominios de Dios.


    Guíanos, querido Señor, por tu gran camino a los que no nos han pisoteado por el camino.
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      Jake McNiece, en Ponca City, Oklahoma, a finales del otoño de 1942, después de finalizar la instrucción básica en Camp Toccoa, Georgia, y en la escuela de salto en Fort Benning, Georgia. Estaba en casa de permiso antes de emprender una instrucción intensiva y maniobras como especialista en demolición y sabotaje en la Compañía de Plana Mayor del Regimiento, 506.ºRegimiento de Infantería Paracaidista [PIR], 101.ªAerotransportada. El 506.ºPIR fue el primer regimiento entrenado para el servicio paracaidista.
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      De izquierda a derecha: Jack Agnew (sirvió en la 101.ªAerotransportada y en los pathfinder), John Dewey (sirvió en la 101.ªAerotransportada y en los pathfinder), Charles «Trigger» Gann (capturado como prisionero de guerra en Bastogne).
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      Littlecote Manor House, hogar de sir Ernest Wills. Esta foto fue tomada por Jack Agnew durante el viaje del 35 o 40 aniversario del DíaD. El506.º estuvo estacionado en la propiedad en 1943-1944.
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      Sección de demolición de la Compañía de Plana Mayor del Regimiento en Littlecote Manor, en Inglaterra. De pie: Hayford, Boegerhausen, Armando Marquez, Tom Young, Burl Prickett, Frank Kough. De rodillas: Steve Kovacs, John Mohr, Mike Marquez, Milo Kane, Stacey Kingsley. Tendido: John Klack.
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      Algunos de los Filthy 13 y otros miembros de la Compañía de Plana Mayor del Regimiento aparecen en esta y en las cuatro páginas siguientes. Fila trasera (de i. a d.): Andrew E. «Rasputin» Rasmussen (herido en Normandía), Jake McNiece, Joe Oleskiewicz (muerto en Holanda), George Baran (herido en Normandía). Fila delantera (de i. a d.): Jack Agnew, Charles «Trigger» Gann (capturado en Bastogne), Chuck Plauda.
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      Fila trasera (de i. a d.): William «Piccadilly Willy» Green (muerto en Normandía), Joe Oleskiewicz (muerto en Holanda), Jake McNiece, George Baran (herido en Normandía). Fila delantera (de i. a d.): George «Googoo» Radeka (muerto en Normandía), Thomas E. «Old Man» Lonegran, John F. «Peepnuts» Hale (muerto en Normandía).
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      Fila trasera (de i. a d.): Frank Kough, Clarence Ware (herido en Normandía), Mike Marquez, Thomas Lonegran, Tom Young (herido en Holanda), Jim Davidson (muerto en Holanda). Fila delantera (de i. a d.): Joe Oleskiewicz (muerto en Holanda), Herb Pierce, Frank «Shorty» Mihlan, Steve Kovacs (herido en Holanda).
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      Roland R. Baribeau (muerto en Normandía).
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      Fila trasera (de i. a d.): George «Googoo» Radeka, John «Dinty» Mohr, Leach. Arrodillado (izquierda): Andrew E. «Rasputin» Rasmussen. Sentado (centro): Thomas E.Lonegran.
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      Hayford, John F. «Peepnuts» Hale y William «Piccadilly Willy» Green.
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      Tomada probablemente en la Base de la Fuerza Aérea de Chalgrove, a las afueras de Oxford, Inglaterra, en febrero de 1946. En la foto aparecen los hombres en la escuela de pathfinder en Chalgrove. Los hombres cuyo nombre viene marcado a continuación con un asterisco (*) iban en el primer avión, los que tienen dos asteriscos (**) iban en el segundo avión de los pathfinder que volaron a Bastogne.


      Fíjense en los tres galones por encima del puño de la guerrera de la mayoría de los hombres. El506.º llegó en barco a Inglaterra en septiembre de 1943 y cada galón representa seis meses de servicio en ultramar.


      Fila trasera, de izquierda a derecha: teniente Shrable Williams*, (?) White, John (Jack) Agnew*, Lockland Tillman**, Charles Parlow**, James Benson. Fila delantera, de izquierda a derecha: Richard Wright, Irving Shumaker**, James (Jake) McNiece*, George Blain*.
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      Un planeador acercándose a la zona de salto marcada por los pathfinder en Bastogne, entre el 23 y el 26 de diciembre de 1944.
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      Esta imagen muestra el campo en el que aterrizaron los pathfinder el 23 de diciembre de 1944, con el cementerio, el edificio de la iglesia y Bastogne al fondo. (La foto fue tomada en la década de 1990).
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      La famosa pila de ladrillos en Bastogne. Se ve a los pathfinder manejando su equipo CRN-4. Jack Agnew se encuentra encima de la pila de ladrillos.
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      Lanzamiento de suministros, diciembre de 1944.
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      Este fue el grupo que realizó el salto libre en Zell-am-See el 4 de julio de 1945 para probar el arnés de paracaídas de desabrochado rápido. El aterrizaje en el centro de Zell-am-See fue bastante frío.


      Fila trasera, de izquierda a derecha: teniente Robert Haley, teniente Ed MacMahan, teniente Sterling Horner, teniente Leo Monoghan, teniente John Stegeman. Arrodillados, de izquierda a derecha: Jake McNiece (pathfinder), Harold Anderson, Leonard Cardwell, Ed Borey, Stacey Kingsley, John Dewey (pathfinder).
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      Raymond H. McNiece, capitán de las Fuerzas Aéreas del Ejército de los EE.UU., y James E. (Jake) McNiece, soldado raso de los paracaidistas del Ejército de los EE.UU. La foto fue tomada en Ponca City en diciembre de 1943 cuando los dos estaban de permiso.


      Obsérvese la insignia del Tercer Ejército en el hombro de Jake. Después de regresar de este permiso, el 506.ºRegimiento de Infantería Paracaidista fue adscrito a la 101.ªDivisión Aerotransportada. Jake estaba orgulloso del hecho de que nunca pasó de soldado raso.


      Raymond terminó destinado en el teatro de operaciones de China/Birmania/India/Pacífico transportando suministros, etc. Realizó muchos trayectos por encima del «Hump» [la parte oriental de la cordillera del Himalaya] llevando suministros a China para las bases aliadas en el sur y el sudoeste de China hasta que estas fueron tomadas por los japoneses. Raymond alcanzó el rango de teniente coronel antes de licenciarse tras la guerra.

    

  


  Notas


  
    [1] Literalmente «los 13 sucios». En la traducción se ha optado por mantener el nombre en inglés. (N. del T.). <<

  


  
    [2] Pueblo amerindio originario de la zona del río Misisipi. (N. del T.). <<

  


  
    [3] Nombre popular del Quercus marilandica, un roble de tamaño pequeño endémico del sur y el centro de los EE.UU. (N. del T.). <<

  


  
    [4] Selección de los mejores atletas no profesionales de la temporada, equivalente al All-Star de los jugadores profesionales. (N. del T.). <<

  


  
    [5] Término popular en el sur de los EE.UU. para designar un bar musical. (N. del T.). <<

  


  
    [6] La tribu osage había conservado los derechos mineros de sus tierras después de que se descubriera en ellas una gran cantidad de petróleo. Si un hombre blanco se casaba con una mujer osage, podía acceder a una parte de la fortuna. <<

  


  
    [7] Término peyorativo que designaba a los alemanes. (N. del T.). <<

  


  
    [8] El 506.º PIR [Regimiento de Infantería Paracaidista] se organizó en Camp Toombs, Georgia, a partir del 20 de julio de 1942. El campamento recibió más tarde la denominación de Camp Toccoa, el 21 de agosto de 1942. <<

  


  
    [9] Nombre que reciben los colonos originales del estado de Georgia y sus descendientes. (N. del T.). <<

  


  
    [10] Se pronuncia «Zink». <<

  


  
    [11] Harold Hannah, el comandante de la compañía, escribió del sargento primero Miller: «Había algo en él que recordaba al país, a la comprensión de los hombres, al conocimiento de sus flaquezas y que las consentía sin poner en peligro la disciplina, sabía lo que se necesitaba. En mi equipo, fue una joya». (Hannah, A Military Interlude, p.173). <<

  


  
    [12] Aunque la equivalencia no es exacta, se podría traducir por «caballo percherón». (N. del T.). <<

  


  
    [13] «Pug» es una abreviatura de pugilista o boxeador. <<

  


  
    [14] Jake se refiere como alcohólico a cualquiera que bebiera mucho. <<

  


  
    [15] «Convertimos a Jake en polaco honorífico y le intentamos enseñar algo de la lengua polaca, pero era un indio de Oklahoma, así que lo dejamos correr porque era un caso imposible». (Frank Palys a Laura Erikson, 14 de enero de 1955). Jack Agnew afirma que los Siete de Varsovia fueron el primer grupo de hombres que tuvo nombre propio. Jack Agnew se alistó en el 506.º en Pensilvania. Al principio fue destinado a un pelotón de demolición diferente del de Jake McNiece. Un magnífico soldado por derecho propio, admiraba tanto la capacidad de Jake que buscó todos los medios para unirse a su pelotón. Jack estuvo al lado de Jake en todas sus aventuras. <<

  


  
    [16] La mayor parte de los hombres del ejército regular encajaron mal con la naturaleza independiente del 506.º. Aunque Jack Agnew admitía que fueron esenciales para enseñar a los reclutas los fundamentos de la demolición. <<

  


  
    [17] Diácono. (N. del T.). <<

  


  
    [18] El coronel Sink estableció una carrera de obstáculos con fuego real para acostumbrar a sus hombres al combate. Debían reptar bajo el fuego de las ametralladoras con cargas explosivas, colocadas por los hombres de demolición, estallando a ras de suelo y en las copas de los árboles. También hacía tirar entrañas de cerdo por el terreno para aumentar la sensación de combate. <<

  


  
    [19] Esa fue la primera baja de la sección de demolición. Jack Agnew afirmaba que Joe era uno de los tipos más agradables que había conocido y que fue una pérdida muy amarga para la sección. <<

  


  
    [20] Kitchen Police: soldados de servicio en el comedor durante ese día. <<

  


  
    [21] Soldado de primera era la primera promoción y el rango quedaba marcado por un galón en la manga. <<

  


  
    [22] El economato militar era una tienda para los soldados. <<

  


  
    [23] En aquella época Jake solo sabía que su madre era medio india. Hasta después de la guerra no descubrió a qué tribu pertenecía. Su madre no era animista. Con su ingenio habitual, Jake se acababa de inventar esta respuesta. <<

  


  
    [24] Officer Candidate School, una de las academias militares del ejército de los EE.UU. (N. del T.). <<

  


  
    [25] Hasta ese momento nadie le había dado a Jake una orden directa para que pasase retreta. Sabía que el capitán Hannah lo había atrapado. Hank Hannah no recuerda la conversación que relata Jake. Eso no quiere decir que no tuviera lugar, sino que Hannah había olvidado muchos detalles. Hannah afirmó que si realmente dijo lo que se menciona en este capítulo, estaba contento. Hank Hannah era muy respetado por sus hombres. Jack Agnew recordaba: «Era un caballero de verdad y uno de los mejores oficiales que he conocido». <<

  


  
    [26] Policía militar. Los paracaidistas consideraban que los PM eran la escoria que no querían en las unidades aerotransportadas. Creían que muchos de ellos habían sido rechazados durante el entrenamiento físico de los paracaidistas. <<

  


  
    [27] Los paracaidistas recibían cincuenta dólares adicionales como plus de peligrosidad por saltar desde un avión. Por eso se la llamaba «paga de salto». Representaba un aumento enorme para la paga de un soldado raso, que era de veintiún dólares al mes. <<

  


  
    [28] Pistolas semiautomáticas del calibre cuarenta y cinco. <<

  


  
    [29] Jack Agnew recuerda que el regimiento quería formarles un consejo de guerra a los dos, pero el capitán Hannah intercedió diciendo: «¡Ni hablar, ellos son el tipo de hombres que necesito!».


    Gene Brown explicaba que como la Compañía de Plana Mayor del Regimiento estaba tan cerca del coronel Sink, le resultaba muy difícil no enterarse de las andanzas de Jake y los Filthy13. Durante el desayuno se bromeaba sobre sus actividades. Sink no se ocupaba de ello mientras sus oficiales se las arreglasen. Hannah y Brown están de acuerdo en que Top Kick Miller hacía todo lo posible para mantener las cosas tranquilas y los controlaba personalmente. El coronel Sink no descartaba librarse de los hombres por cuestiones de disciplina. El hecho de que Hannah diera la cara por Jake y Shorty los salvó en aquel momento. <<

  


  
    [30] En consecuencia, el 506.º PIR adoptó como lema «Currahee», que significa «Estamos solos». <<

  


  
    [31] En las carreras de caballos, esta palabra designa la línea de meta. En este contexto, Jake estaba intentando animar a Hannah para que esprintase hasta la línea de llegada. <<

  


  
    [32] Jack Agnew comentaba que Hannah corría como un ciervo. «Una vez los oficiales salieron a cazar y hacíamos bromas sobre si iba a disparar contra el ciervo o a reventarlo a la carrera». <<

  


  
    [33] Jack Agnew recuerda que el calabozo estaba ubicado al pie de la montaña y que Jake y Shorty se burlaban de la compañía cuando pasaba corriendo cada mañana. «Ellos están en el calabozo y nosotros nos reventamos subiendo y bajando la montaña». <<

  


  
    [34] Malcolm Landry recordaba que los tres PM trajeron de vuelta a Jake y Shorty durante la primera formación de la mañana con sus monos azules con«P» blancas pintadas sobre ellos. Creía que Top Kick Miller había acordado con los PM que los trajeran en aquel momento para impresionar al resto de la compañía. <<

  


  
    [35] Cada batallón utilizó una ruta diferente. La Compañía de Plana Mayor del Regimiento marchó con el Tercer Batallón desde Atlanta y completó los 218 kilómetros en 83 horas y 50 minutos. El tiempo real de marcha fue de 45 horas y 20 minutos. Llovió los tres días de marcha. Muchos hombres tuvieron que retirarse durante determinados tramos pero solo once soldados no pudieron acabar la marcha. (Hannah, A Military Interlude, p.45).


    Jack Agnew recuerda que avanzó por carreteras rurales embarradas y la tonada más popular era: «¿Qué hay detrás de esa colina?». Y alguien contestaba: «¡Otra colina!». <<

  


  
    [36] Literalmente: barranco rojo. (N. del T.). <<

  


  
    [37] En esa época, en el sur había dos tipos de justicia, una para los blancos y otra para los negros. Ningún tribunal del sur iba a condenar a un hombre blanco por pelearse con un negro. Como era típico en él, Jake estaba buscando cualquier excusa. <<

  


  
    [38] Línea que marcaba la frontera entre los estados esclavistas y los no esclavistas de los EE.UU. antes de la guerra civil. (N. del T.). <<

  


  
    [39] Esta historia es la versión de Jack Agnew porque es más detallada. El relato de Jake se ha incorporado en la nota 29. <<

  


  
    [40] Miguel y Armando Marquez se habían alistado en El Paso, Texas. Mike era el mayor de ocho hermanos y había dejado la escuela durante la Depresión para ponerse a trabajar y ayudar a la familia. Más tarde se apuntó al Cuerpo Civil de Construcción que estaba bajo el mando de los militares. Mike y Armando habían decidido alistarse en la fuerza aérea, pero el sargento de reclutamiento les hizo un buen discurso de propaganda y convenció a Armando de que se uniera a los paracaidistas. Mike quería ser piloto pero siguió a su hermano pequeño. Los dos terminaron en la sección de demolición. Aunque Mike estuvo destinado en otro pelotón, acabó luchando al lado de los Filthy13 en Normandía y Holanda. <<

  


  
    [41] Jake McNiece recuerda que dijo: «Tiremos todas estas camas por las escaleras». Y prosiguió: «Otro tipo y yo agarramos una litera y otro abrió la puerta de par en par. Entonces apareció un oficial, creo que era Horner, con unos diez PM que subían por la escalera. Simplemente dejé la litera atravesada en la puerta para que no pudieran entrar. Entraron, y el oficial dijo:


    »—Vais a pagar hasta el último centavo de todo esto.


    »—Ni siquiera sabemos lo que ha ocurrido —repliqué—. No somos culpables de esas acusaciones. Ha llegado otro tipo y lo ha empezado todo. Ni siquiera sé quién es. Solo estábamos protegiéndonos.


    »—Ya lo veo —reconoció el teniente con sarcasmo.


    »Todo el mundo estuvo de acuerdo conmigo. Nos arrestaron. Eso era lo único que podían hacer». <<

  


  
    [42] El 506.º PIR estuvo destinado en Camp Mackall, Carolina del Norte, desde el 26 de febrero al 5 de junio de 1943. Salieron hacia el Sturgis Army Airfield, Kentucky, el 6 de junio, y hacia Fort Bragg, Carolina del Norte, el 23 de julio de 1943, y más tarde llegaron a Nueva York el 28 de agosto. <<

  


  
    [43] W. R. Case & Sons Cultery Co., histórico fabricante americano de navajas y cuchillos. (N. del T.). <<

  


  
    [44] Entrevista de Richard Killblane con Agnew y Pierce. <<

  


  
    [45] «—Bueno, estaba en el negocio del sabotaje —explicó Jake—. Además, era lo que tenía más a mano una noche en Carolina del Sur cuando perdí el camión del Liberty Run para regresar al campamento.


    »—¿Quieres decir que robaste (“tomaste prestada”) una locomotora de ferrocarril para regresar al campamento? —pregunté.


    »—Bueno, ya estaba ausente sin permiso, pero tenía que regresar para embarcar o iban a crucificarme si me perdía la salida de mi unidad». (Truman Smith, The Wrong Stuff, p.160). <<

  


  
    [46] Jack Agnew estaba de guardia en el exterior en ese momento y recuerda que fue un teniente el que llegó quemando los neumáticos de un jeep. Siempre que se producía una explosión en la zona, por alguna razón todo el mundo acusaba automáticamente a la sección de demolición. <<

  


  
    [47] El teniente Charles W.Mellen, de Stanhope, Nueva Jersey, se convirtió en el jefe del pelotón de demolición de Jake después del traslado de Leach. <<

  


  
    [48] Jack Agnew, que estaba de nuevo de guardia en el exterior, explicó que colocaron las cargas encima de un bloque de cemento que sostenía el suelo del barracón. Los chicos en el barracón estaban jugando a las cartas sobre una sábana reglamentaria que habían extendido sobre un par de taquillas. Cuando explotaron las cargas, saltaron las tablas del suelo y las monedas quedaron clavadas en las láminas del techo. Afortunadamente, nadie resultó herido. <<

  


  
    [49] El 506.º llegó a Camp Shanks, Nueva York, el 29 de agosto de 1943 y salió para Inglaterra el 5 de septiembre de 1943. <<

  


  
    [50] Hannah fue enviado al Command and General Staff College [Academia de Mando y Estado Mayor] en Fort Leavenworth, Kansas, en febrero de 1943, y se convirtió en el oficial de operaciones del regimiento (S-3) a su regreso. (Hannah, A Military Interlude, pp.49 y 55). <<

  


  
    [51] La prisión militar también se encontraba en Fort Leavenworth, Kansas. Brown era muy respetado por los hombres, a los que trataba de manera justa, pero era muy severo con ellos cuando se pasaban de la raya. <<

  


  
    [52] Jake está muy orgulloso de ello. <<

  


  
    [53] «Un día se me acercó el coronel Sink y me dijo:


    »—Hank, me gustaría trasladar a Majewski y Mihlan de la Compañía de Plana Mayor a tu pelotón S-3. Le están dando muchos dolores de cabeza al capitán Daniels y quiere librarse de ellos.


    »La única respuesta que podía darle era:


    »—Sí, señor.


    »Pero en realidad no me importaba porque había sido el comandante de la Compañía de Plana Mayor del Regimiento y conocía a esos dos liantes». (Hannah, A Military Interlude, p.78). <<

  


  
    [54] John F. Hale se alistó en Pulsbo, Washington. <<

  


  
    [55] Jack Womer tenía veintiséis años y procedía de Dundak, Maryland. La 29.ªDivisión de Infantería había formado su propio batallón de rangers, que desgraciadamente fue desmantelado en noviembre de 1943 antes de que pudiera llegar a las playas de Normandía. Jack Womer se había unido al batallón porque la comida era mejor. Los voluntarios fueron a Escocia para entrenarse bajo la supervisión de comandos británicos. Esa fue la instrucción más dura que Jack había experimentado, pero cuando le ofrecieron una promoción para dirigir a un grupo de voluntarios que debían pasar por lo mismo, repitió por segunda vez. Tras su regreso, la división desmanteló el batallón y devolvió a los hombres a sus unidades de procedencia. Mientras se encontraba en un club del YMCA en Cornualles, Jack tropezó con un sargento primero de la 101.ª División Aerotransportada. Se sintió impresionado, en especial por el aumento de cincuenta dólares en la paga mensual. Así que Jack pidió a su unidad que le permitieran presentarse voluntario, pero como era un servidor experto de la ametralladora ligera BAR, rechazaron su petición. Se quejó ante el capellán, que le facilitó un pase para ir hasta Newburry, cuartel general de la 101.ª, para presentarse como voluntario. Allí habló con el comandante, el general Bill Lee. Tras explicarle su situación, Lee le indicó lo que debía hacer para unirse a su división. Jack regresó a su unidad. Después de dos semanas de espera sin obtener respuesta, consiguió de nuevo un pase del capellán y visitó la 101.ª. Esta vez aceptaron finalmente el traslado y realizó sus cinco saltos en paracaídas en un día. Cuando le preguntaron a qué unidad quería que lo destinaran, pidió la sección de demolición del 506.º, porque allí estaba Myers. <<

  


  
    [56] Jack Agnew de Filadelfia, recuerda: «No jugaba a las cartas, no fumaba y no bebía, bueno, al menos no tanto como el resto de los muchachos. Me presenté voluntario para actuar como mensajero. También fui a la escuela de telefonía de la división. Para llevar los despachos, disponía de dos alforjas y también de dos pequeñas plataformas en la parte trasera de la moto, donde llevaba un par de contenedores llenos de gasolina o agua. Por supuesto, hice un par de viajes a los pubs locales para los muchachos y transporté garrafas de agua llenas de cerveza y celebraron un par de fiestas. De vez en cuando las cosas se desmadraban un poco». <<

  


  
    [57] Jack Agnew afirma que estuvo en el pelotón de Jake desde Toccoa. <<

  


  
    [58] Robert S. Cone, de veintitrés años, procedente de Roxbury, Massachusetts, se unió al 506.º en enero de 1944. Fue destinado a los barracones de los Filthy13. Descubrió que eran unos tipos estupendos que siempre estaban metidos en problemas. Le gustaban y encajó muy bien. Pasó mucho tiempo lejos de la compañía, boxeando para los Servicios Especiales, de manera que no tuvo demasiado entrenamiento en demolición. Cone recordaba que Jake era «tan bueno que estaba hecho para el combate». Esperaba que Jake ganara la medalla de honor. <<

  


  
    [59] Trapero. (N. del T.). <<

  


  
    [60] Porquería. (N. del T.). <<

  


  
    [61] Ronald R. Baribeau, de veintinueve años, era de Brighwood, Massachusetts. Como padre de dos hijos no estaba sujeto a reclutamiento, pero se presentó voluntario para los paracaidistas. <<

  


  
    [62] Herb Pierce recordaba que Baribeau era lento de pensamiento y hablaba realmente muy despacio. Durante el gran ensayo de la invasión para Eisenhower y Churchill, Herb y Frenchy tenían que abrir un hueco a través del alambre de espino para que pudiera cruzar la infantería. Después de colocar las cargas, Herb gritó:


    —¡Fuego! ¡Fuego!


    Frenchy levantó la mirada y replicó:


    —Me he dejado las cerillas.


    Con todo el mundo mirando, Herb corrió para ir a buscarlas. Encendió la mecha y corrió unos tres o cuatro metros girando en el aire para aterrizar de cara a la carga cuando se apagó. Afortunadamente solo se estropeó el reloj. <<

  


  
    [63] Charles R. Plauda, de veinte años, procedía de Minneapolis, Minnesota. <<

  


  
    [64] Nombre que reciben los descendientes de los pobladores franceses de Luisiana. (N. del T.). <<

  


  
    [65] Según Brown, los iguales de Leach tampoco tenían una buena opinión de él mientras fue teniente. No formaba parte del grupo y no compartía su ración de licor, aunque no bebía. Cuando lo trasladaron al estado mayor, Hannah lo consideró un muy buen oficial. Hay oficiales que no son buenos si tienen que relacionarse con la gente en funciones de liderazgo, pero que son excelentes oficiales de estado mayor. Es posible que William Leach fuera uno de ellos. Está claro que el coronel Sink también creía que era bueno. Leach ascendió a comandante como oficial a cargo de la sección de inteligencia. <<

  


  
    [66] Charles W. Mellen, de veintiséis años, era originario de Stanhope, Nueva Jersey, y tomó el mando del pelotón antes de las Navidades de 1943. Al darle un giro sensacionalista al mito de los Filthy13, el autor Arch Whitehouse explicó que los Dirty Dozen [la Docena Sucia], todo ellos indios americanos, odiaban a los oficiales y luchaban contra cualquiera que quisiera imponerles algún tipo de autoridad. Su teniente los ganó en combate y se convirtió en su hermano de sangre para completar los Filthy13. (Arch Whitehouse, «The Filthy Thirteen», True Magazine, fecha desconocida). Whitehouse recogió la historia del artículo «Filthy13 Squad Rivaled by None in Leaping Party» de Tom Hoge, publicado en Stars and Stripes el 8 de junio de 1944. <<

  


  
    [67] El 1.º y 2.º Batallón se alojaron en Alderbourne, el 3.er Batallón en Ramsbury y los mandos del regimiento vivían en Littlecote Manor House con sir Wills. <<

  


  
    [68] Jake pesaba unos setenta y cinco kilos, pero el peso medio de combate de un paracaidista con todo el equipo estaba alrededor de los ciento quince kilos. <<

  


  
    [69] El Ejercicio Águila fue un ensayo general de la invasión que tuvo lugar los días 12 y 13 de mayo. Casi quinientos paracaidistas resultaron heridos. Armando Marquez se rompió una pierna y Jim Eib aterrizó sobre un muro y se lastimó la espalda. Brince Stroup y otros dos se perdieron la invasión de Normandía. (Koskimaki, A Short History of the 101st Airborne Division in England, p.4.) <<

  


  
    [70] John H. Mohr, A Paratrooper’s Memories of World WarII, pp. 18-19. <<

  


  
    [71] Jack Agnew afirma que el árbol hueco se encontraba justo al final de sus barracones. Envolvieron el ciervo en la funda de un colchón y lo colgaron dentro del árbol con la cuerda que habían proporcionado a todos los hombres. Un agente de Scotland Yard se presentó para investigar la desaparición del ciervo. Preguntó si alguien sabía quién estaba matando a los venados del rey y todo el mundo se reía a sus espaldas. No sabía que estaba apoyado en el árbol que tenía al ciervo en su interior. <<

  


  
    [72] Jack Agnew recuerda: «Una vez estábamos realizando instrucción en orden cerrado cuando habíamos pasado de largo el Manor y realizamos un giro a la izquierda para encaminarnos hacia el bosque. Top Kick ordenó:


    »—Que todo el mundo coja un palo. Vamos a cazar conejos.


    »Así que los conejos se escondían en los agujeros, pero no podían ir muy lejos. Si no puedes alcanzarlos con la mano, introduces un trozo de alambre y le vas dando vueltas hasta que se enreda en el pelaje, entonces das un tirón para sacarlos y los atizas con el palo. Después de darles el golpe de gracia los metíamos en los grandes bolsillos del uniforme y nos los llevábamos a los barracones. Yo conseguía un poco de cerveza caliente y los cocinábamos en una sartén honda encima de la estufa panzuda. Estábamos hambrientos». <<

  


  
    [73] «Whang» es una expresión del sur para referirse a un cuero tan duro como el de los cordones de las botas. Se necesita un cuero muy duro para hacer los cordones de las botas. <<

  


  
    [74] Jack Agnew recuerda que una vez «los oficiales celebraron una fiesta y recibieron barriles de cerveza en la parte trasera de Littlecote Manor. Algunos de los muchachos tuvieron la brillante idea de que utilizásemos parte de esa cerveza. Así que se llevaban uno rodando. Entonces apareció Dave Marcus. Dave estaba en comunicaciones y se dedicaba al levantamiento de peso. Era un tipo enorme.


    »—¿Dónde lo queréis? —preguntó.


    »Lo levantó y lo llevó hasta los barracones. Hicieron un hueco en una taquilla del fondo y colocaron el barril. Tuvieron el barril en la taquilla al fondo del barracón. Los oficiales no consiguieron descubrir nunca dónde estaba ni quién se lo había llevado». <<

  


  
    [75] Tom Young afirma que su pelotón de demolición también cazó ciervo y pescó peces. Dice que la sección de armas pesadas también participó, pero que pescaban con granadas de mano. Cree que eso fue lo que puso en un aprieto a todo el mundo. <<

  


  
    [76] Uniforme de lana Olive Drab [verde oliva]. <<

  


  
    [77] Jack afirma que tenían un cartel en el barracón con la inscripción «The Filthy13». Todos los que dormían en los barracones afirmaban que pertenecían a los Filthy13, pero solo lo formaban los miembros del pelotón del 1.er Batallón.


    Este fue el origen del mito de que los Filthy13 habían jurado que no se bañarían hasta el Día D.


    «Alardeaban de que no se habían bañado desde Navidades y los hombres juraban que era cierto, tan cierto que les valió un lugar reservado en el lado a sotavento de los barracones. Decían que ya habría tiempo suficiente para bañarse después del Día D.». (Tom Hoge, «Filthy13 Squad Rivales by None In Leaping Party», Stars and Stripes, 8 de junio de 1944).


    «Hace algunos meses, cuando se estaba seleccionando cuidadosamente a los hombres para la tarea de infantería paracaidista, se dieron cuenta de que cuando se reunía un cierto grupo de tipos duros, producían un hedor muy remarcable. Al principio los miembros de la Cruz Roja lo atribuyeron al cuero nuevo, a la falta de agua o a una reacción química natural provocada por comer demasiado jamón enlatado y coles de Bruselas». (Whitehouse, «The Filthy Thirteen»). <<

  


  
    [78] Aproximadamente tres cuartos de litro. (N. del T.). <<

  


  
    [79] El teniente Shrable D.Williams era jefe de otro pelotón de la sección de demolición. <<

  


  
    [80] El aumento de la demanda de whiskey en Inglaterra a causa del tremendo incremento de soldados norteamericanos sedientos no permitió que la producción cubriera la demanda. La bebida alcohólica se convirtió en un bien escaso. Sin embargo, Jake descubrió que podía comprar todo el que quisiera directamente a los empleados de una destilería. <<

  


  
    [81] Smith, Wrong Stuff, pp. 157-161. <<

  


  
    [82] «Como teniente, y Jake como soldado raso, empecé a pagar la cuenta, pero me detuvo y sacó un rollo de billetes de libra tan grande como dos puños, y me ordenó que me volviese a guardar el dinero.


    »—¿Quieres decir que te queda todo ese dinero de lo que te han dado para el alcohol? —pregunté.


    »—Oh, este dinero es mío —contestó.


    »—Ni siquiera los generales tienen tanto dinero, Jake.


    »Estaba a punto de preguntarle dónde había conseguido tanto dinero si era un simple soldado raso. Pero era mejor que no lo supiese.


    »—Oh, es legal —me explicó—. Es el tesoro de un pequeño club que he fundado. Se llama la Dirty Dozen. Bueno, así es como empezó. Ahora se llama los Filthy Thirteen. Soy el presidente y tesorero.


    »¿La Dirty Dozen? Tenía que saber más.


    »Jake me explicó que era un pequeño grupo de hermanos de sangre que habían aceptado el ritual de mezclar la sangre entre ellos y habían jurado que no se bañarían y seguirían sucios hasta el Día D cuando —como miembros de demolición y sabotaje— saltarían por delante de la invasión detrás de las líneas enemigas». (Smith, Wrong Stuff, pp. 157-161). <<

  


  
    [83] «El Día D se acercaba con terrible rapidez y lo sabíamos. La Compañía [sección] de Demolición quería celebrar una fiesta con alcohol un sábado por la noche. Jake McNiece reunió dinero de los muchachos que lo querían y fue a Londres a comprar la bebida. Estaba de guardia en la puerta principal cuando Jake bajó de un vehículo y entró por la puerta. Llevaba una bolsa enorme medio llena de botellas de alcohol. Celebraron la fiesta en una casa en medio de los grandes pastos al norte del castillo. Intentaron convencerme de que fuera el barman de su fiesta. Me volvieron loco porque sabían que yo no bebía». (Mohr, Memories, p.27). <<

  


  
    [84] Juego de palabras intraducible entre «rabbit», conejo, y «rabbi», rabino. (N. del T.). <<

  


  
    [85] Cinta de audio grabada por Mike Marquez, 15 de octubre de 1996. <<

  


  
    [86] «Gut-eaters», nombre peyorativo que recibían los indios de las Llanuras, los cuales se comían las entrañas de los búfalos que dejaban atrás los cazadores blancos. (N. del T.). <<

  


  
    [87] «“Ese corte de pelo provocó una serie de incidentes. Una cabeza rapada bajo un casco de acero puede enfriarse mucho”, recordaba [Jack] Agnew con una expresión apenada». (Ted Zenender, «We Were Trained for a Suicide Mission», 7 de junio de 1990).


    Se creía que los Filthy 13 se pintaron la cara con pintura roja y blanca. Jake recuerda que usaron pintura blanca y negra. Jack Agnew afirma que pasaron los dedos por las franjas negras y blancas de pintura aún fresca sobre los aviones para pintarse las caras. Tom Hoge, que escribió la primera crónica, no menciona el color de la pintura de la cara. El artículo «13Paratroopers», publicado en la revista Time el 19 de junio de 1944, afirma que se pintaron las caras con pinturas de guerra roja, negra, verde y blanca. El artículo de Arch Whitehouse en True Magazine afirma que utilizaron pintura roja y púrpura. <<

  


  
    [88] Parece que el artículo «Filthy13 Squad Rivaled By None In Leaping Party» de Tom Hoge, publicado en Stars and Stripes el 8 de junio de 1944, empezó con todo este baile. Este artículo creó el mito de que en Navidades habían jurado que no se bañarían hasta el Día D. También afirmaba que todos los miembros de los Filthy 13, excepto uno, eran indios de pura sangre. Antes de la invasión habían celebrado una ceremonia para convertir en hermano de sangre al único rostro pálido. Todos los demás escritores adornaron esta historia básica. <<

  


  
    [89] Carentan y Ste. Mère-Église eran los dos centros de transportes más importantes detrás de la playa Utah. La 82.ªAerotransportada tenía como objetivo principal Ste. Mère-Église y la 101.ª se concentraba en la toma de Carentan y los puentes que rodeaban la ciudad. Todos los mandos por debajo de Eisenhower comprendían la importancia de Carentan para el éxito de la invasión de Normandía. Los Filthy 13, con el 3.er Batallón del 506.º PIR, se centraban básicamente en los puentes del canal de Douve, mientras que el 501.º PIR se debía ocupar de las esclusas de La Barquette, aguas arriba de Carentan.


    «Dos carreteras principales conducían desde Normandía a la península de Cherburgo. Una pasaba por el cuello de botella de Carentan y la otra subía por la lejana costa occidental. Entre estas dos carreteras, el río Douve cortaba las dos terceras partes del istmo. Si queríamos ocupar la península, nuestra misión estaba clara: primero, debíamos ocupar el cuello de botella de Carentan y después controlar la orilla este-oeste del Douve en dirección a la carretera de la costa occidental. Finalmente, debíamos cerrar el hueco de catorce kilómetros entre esa costa occidental y el mar. Las tareas se dividieron entre dos divisiones aerotransportadas, la 82.ª y la 101.ª.» (Omar Bradley, A Soldier’s Story, pp. 232-233). <<

  


  
    [90] Durante todo el período de instrucción no se dejaba de recordar a los paracaidistas que debían esperarse muchas bajas durante un salto de combate. <<

  


  
    [91] «Este era el plan del Tercer Batallón: apoyado por una sección del 326.ºBatallón de Ingenieros, y dos pelotones de demolición, debía aterrar en la zona de salto d, que se encontraba al sur de Vierville y al este de Angoville-au-Plain. Desde esta posición, la fuerza debía atacar hacia el sur en cuanto fuera posible y ocupar los dos puentes cerca de Le Port, en la boca del río Douve. Los puentes debían ampliarse con rapidez a cabezas de puente en cuanto lo permitiese la situación táctica. Al ocupar el terreno elevado en dirección a Brevands, el batallón alcanzaría a las fuerzas americanas que avanzarían hacia el norte desde la playa Omaha. Se creía que todo esto se podría conseguir en el primer día». («Regimental Unit Study Number3; 506.ºParachute Infantry Regiment In Normandy Drop», p.3.)


    Frank Palys, que trabajó en la S-2 de la Plana Mayor del Regimiento, confirma que los Filthy13 recibieron la misión de preparar los puentes para su demolición. (Frank Palys a Laura Erickson, 14 de enero de 1994). <<

  


  
    [92] Jake recibió al sargento Mariano S.Ferra de la CompañíaC del 326.º de Ingenieros. <<

  


  
    [93] Jack Agnew recuerda: «La tensión era terrible, aunque algunos, como Jake McNiece, intentaban enfocar toda la aventura como si fuera una broma. Algunos rieron durante todo el trayecto a través del Canal. Aunque podía ser el último día de su vida». (Zehender, Globe). El dicho favorito de Jake era: «Demonios, esos tipos intentan matarnos». <<

  


  
    [94] Robert Cone recuerda que los pilotos se dejaron llevar por el pánico cuando el avión recibió el fuego antiaéreo. El avión dio tantos saltos que los muchachos vomitaron. Estaban tan enfadados que le gritaron al último hombre que dejase una granada de mano en el avión cuando saltase. <<

  


  
    [95] En cuanto los aviones llegaron a la península de Cotentin, se metieron en un banco de niebla que impedía ver el suelo. Los aviones se separaron y realizaron algunas maniobras evasivas para evitar el fuego antiaéreo. Como el avión de cabeza llevaba la radio sintonizada con la señal de los pathfinder, los demás se perdieron. Los C-47 del teniente Mellen y de Brown se salieron de la ruta de vuelo en dirección norte-sur y repartieron los dos equipos de demolición desde el norte de Ste. Mère-Église hasta Saint-Côme-du-Mont con la mitad posterior de los equipos aterrizando en los campos inundados. <<

  


  
    [96] «Piccadilly Willy nunca llegó a saltar. “En el momento de saltar se produjo un relámpago cegador y un rugido —explicó [Chuck Plauda]—, y el avión quedó envuelto en humo. Había casi trescientos kilos de dinamita a bordo”». («Story of the “Filthy Thirteen” Finally Released by Army», Springfield Daily Republican, 4 de diciembre de 1944). <<

  


  
    [97] Este método de reunión se conocía como «enrollando el equipo». <<

  


  
    [98] El ejército entregaba a cada paracaidista un cuchillo pequeño de hoja retráctil para ese fin. <<

  


  
    [99] El general de división WilliamC. Lee sufrió un ataque al corazón poco antes de la invasión y Maxwell Taylor asumió el mando de la 101.ªDivisión Aerotransportada. <<

  


  
    [100] Los grillos metálicos de juguete emitían un sonido característico cuando se apretaban. Un sonido era respondido por dos. Algunos lo llevaban colgado del cuello. Jake lo metió en la red de camuflaje. <<

  


  
    [101] Esta respuesta y el temor de Jake a que se hubiera cancelado la invasión son ejemplos claros de la paranoia que se instala en el soldado cuando queda aislado en el campo de batalla. <<

  


  
    [102] Nombre que recibieron los participantes en una marcha de desempleados sobre Washington, que encabezó el empresario de Ohio Jacob Coxey, en protesta por la crisis económica de 1894. En 1932 se produjo un hecho similar, esta vez encabezado por el sacerdote católico James R. Cox. (N. del T.). <<

  


  
    [103] Jack Agnew aterrizó en Saint-Côme-du-Mont, cerca del puesto de mando de un batallón alemán, a casi dos kilómetros y medio de su objetivo. Al llegar a tierra, la bocacha de su Springfield se clavó en el barro y la culata en su hombro. Aterrizó cerca de un seto mientras los alemanes recorrían la carretera de un lado al otro. Atravesó un campo y se tropezó con el servidor de un mortero que estaba aterrorizado y llorando.


    —Lo mejor será que vengas conmigo —le dijo Jack—, y deja de hacer tanto ruido o te pego un tiro ahora mismo.


    Se negó a irse con Jack, que quedó impresionado que un hombre así pudiera ser paracaidista. Jack se tropezó con Keith Carpenter y Mike Marquez de su sección. Carpenter había aterrizado en el pantano. (Koskimaki, D-Day with Screaming Eagles, pp. 300-301).


    Mike Marquez también había aterrizado en el pantano. Cuando sacó de la mochila las tres partes desmontadas de su M1Garand, la parte del gatillo cayó al agua y no pudo encontrarla. Oyó cómo algunos alemanes hablaban muy cerca, pero no tenía intención de caer prisionero, aunque solo iba armado con un cuchillo. Finalmente llegó a un terreno elevado desde donde vio cómo se acercaban dos personas. Los llamó con el grillo y resultaron ser Jack Agnew y Keith Carpenter. Se dirigieron hacia los puentes y recogieron a Leonard R. Cardwell antes de tropezar con Jake McNiece y los demás. Jack Agnew y Clarence Ware fueron volando líneas eléctricas a lo largo del camino. La primera se encontraba en un palo de teléfonos de hormigón y la segunda en un agujero subterráneo. <<

  


  
    [104] El coronel Howard R.Johnson, comandante del 501.º PIR, tropezó con un puesto de mando alemán casi al mismo tiempo que se encontró con algunos hombres del 506.º. (Rapport, Rendezvous, p.111). <<

  


  
    [105] El 501.º PIR del coronel Johnson tenía la misión de asegurar la esclusa y los puentes de La Barquette sobre el río Douve, aguas arriba de Carentan. <<

  


  
    [106] «Jake McNiece, Clarence Ware, Keith Carpenter y otros de nuestra compañía iban andando hacia una zona elevada y un francotirador abatió a Clarence Ware a unos nueve metros a mi izquierda. La bala le entró por debajo del hombro izquierdo y le atravesó la espalda. No sé cómo no le dio en el corazón, pero así fue. Cayó como si estuviera muerto pero no lo mató. Al principio creí que le habían dado a Jake McNiece. Carpenter llegó con los polvos de primeros auxilios y los espolvoreó sobre los agujeros de bala». (Mohr, Memories, p.31).


    Keith Carpenter y otros dos paracaidistas regresaron al caer la primera noche para ocuparse de Ware, pero ya lo habían trasladado a un puesto de primeros auxilios. (Koskimaki, D-Day, pp. 300-301). <<

  


  
    [107] S. L. A. Marshall estaba al frente de la División de Historia Europea que reunió la información y redactó la historia oficial de la campaña de Normandía. Aunque al principio se alabó el sistema de entrevistas en grupo establecido por Marshall, recientemente se le ha criticado su investigación. Algunas comprobaciones puntuales de su obra en esa zona han demostrado la existencia de inexactitudes. Ante Mark Bando admitió que no había utilizado el método de la entrevista en grupo para la acción en los puentes de Brevands. En consecuencia, existen discrepancias entre el relato de los hombres de demolición y el informe oficial. No obstante, los hombres de demolición están de acuerdo entre ellos sobre lo que ocurrió. (Mark Bando, 101st Airborne At Normandy, p.110). <<

  


  
    [108] Los puentes de madera conducían a los pueblos de Brevands y Le Pont, a unos pocos kilómetros al nordeste de Carentan. Jack Agnew recuerda que el puente de madera más cercano a Carentan era un puente para vehículos con vigas de hormigón y que el más cercano al canal era un puente peatonal. Minaron solo el puente para vehículos que conducía a Brevands. A causa de la proximidad, la mayoría de los hombres de demolición se refieren a esta acción como si hubiera tenido lugar en Carentan. <<

  


  
    [109] La historia oficial afirma que el 3.er Batallón del 506.º sufrió muchísimas bajas durante el salto, el comandante del batallón, el teniente coronel RobertL. Wolverton, junto con la mayoría de los oficiales, murió durante el primer día. El capitán Charles Shettle dirigió a unos treinta y dos supervivientes del batallón hasta los dos puentes de Brevands y estableció una cabeza de puente hacia las 4:30. Su fuerza fue creciendo a medida que llegaban soldados desperdigados. Al principio, envió grupos de hombres al otro lado, pero se retiraron cuando los alemanes reforzaron su orilla. (Utah Beach To Cherbourg; 6-27 June 1944, p.24, y Koskimaki, D-Day, pp. 296-314).


    Donald Zahn fue el primero en cruzar el puente. Recuerda que vio a los hombres de demolición con la cabeza afeitada y pinturas de guerra minando el puente. (Bando, Normandy, p.106).


    Jack Agnew recuerda que los hombres de demolición llegaron los primeros al puente y establecieron las defensas. El capitán Shettle llegó algo más tarde. Jake no recuerda haber visto a Shettle y tampoco que volaran inicialmente los puentes, aunque los volaron después de que los dañaran las fuerzas aéreas.


    El teniente Eugene Dance de la Compañía G del 506.º PIR llegó al lado oriental del puente con unos catorce hombres de su sección. El otro grupo de su sección llegó más tarde. Se presentó ante el capitán Shettle y después cruzó el puente para ocupar su objetivo: el terreno elevado al otro lado. Les llegó la orden de que todo el mundo regresara a la orilla occidental del canal y se atrincherase. Shettle tenía la sensación de que no disponía de hombres suficientes para retener los dos lados. Al caer el sol ya estaban bien atrincherados.


    John H. «Dinty» Mohr recuerda que él también se encontró con Jake McNiece, Keith Carpenter, Mike Marquez y otros en la calzada. Herido por metralla de mortero durante el primer día, Dinty Mohr fue evacuado a una casa detrás de la carretera que los sanitarios habían convertido en un puesto de auxilio. (Mohr, Memories, pp. 32-33).


    El informe oficial afirma que siete ingenieros y dos hombres de demolición minaron los puentes a la noche siguiente. Todos los hombres de demolición están de acuerdo en que los minaron la primera noche. («Regimental Unit Study», pp. 26-27). <<

  


  
    [110] Jack era uno de los dos francotiradores oficiales de la compañía. Por eso llevaba un M1903A1 Springfield. Jack reconoció que el francotirador se encontraba al otro lado del dique y no en el edificio. <<

  


  
    [111] Entrevista de Richard Killblane con Jack Agnew. <<

  


  
    [112] El informe oficial afirma que los alemanes intentaron cruzar el puente a las 2:00 de la segunda madrugada. («Regimental Unit Study», p.27). <<

  


  
    [113] Jack Agnew afirma que miró y vio a Mike que seguía disparando desde el mismo lugar. Entonces le dijo a Jake: «Eh, mira a ese indio loco. Se lo van a cargar». <<

  


  
    [114] Jack Agnew recuerda que por eso mataron a muchos hombres. Al menos tres paracaidistas murieron cerca de una trinchera concreta. Cada vez que mataban a un paracaidista, otro ocupaba su lugar. Seguían levantándose para disparar en el mismo sitio. Los alemanes sabían que allí tenían una trinchera y estaban esperándolos. Jack se acercaba para sacar a los paracaidistas muertos de la trinchera y le llevaba a Shettle las chapas de identificación. <<

  


  
    [115] Eugene Dance recuerda que los hombres llegaban más o menos al mismo ritmo que morían otros. El tamaño de la fuerza en los puentes siguió siendo aproximadamente del tamaño de una compañía de infantería: poco más de cien hombres. Jack Agnew solo recuerda haber visto unos ochenta hombres a su alrededor. Había unas cinco o seis trincheras y la fuerza sobre el puente nunca superó los dieciséis soldados en un momento concreto a causa de las bajas.


    El puente estaba construido encima del dique con una carretera que conducía hasta él. El terraplén de la carretera separaba su grupo de otros paracaidistas con los que querían entrar en contacto. Jack Agnew recuerda: «Me acerqué al capitán Shettle y no había inconveniente en reunir todos los explosivos para abrir un agujero. Queríamos pasar a través de la calzada. Solo Jake y Mike Marquez se ofrecieron a ayudar. Volamos una trinchera a través de la carretera y después Mike y yo empezamos a cavar». Mike Marquez recuerda que volaron una trinchera a través de la carretera porque mataban a los hombres cada vez que intentaban cruzarla. <<

  


  
    [116] No hubo contactos con el 3.er Batallón durante tres días. Hasta que el sargento Cole de la Compañía E del 506.º no abandonó la posición del 501.º y llegó a los dos puentes, Sink no descubrió que el capitán Shettle había establecido una cabeza de puente. (506th Parachute Infantry, «Operation Neptuno; S-1, S-2, S-3 Journals»).


    Mike Marquez afirma que otros tres paracaidistas le preguntaron si quería ir a buscar prisioneros y recuerdos. Aceptó. Jack Agnew explica que Jake y él le entregaron un puñado de prisioneros para que los llevaran a retaguardia. Jack no sabía que Mike no veía nada en la oscuridad. De camino se encontraron con una docena de alemanes con bandera blanca. La mitad de ellos estaban heridos y se querían rendir. Los otros tres paracaidistas querían seguir buscando recuerdos, así que enviaron a Mike de vuelta con los prisioneros. Al final se perdió y les preguntó a los alemanes si sabían dónde estaban los norteamericanos. Les advirtió que si le conducían, los norteamericanos los trataría bien, pero si acababan con los alemanes, mataría a todos los que pudiera. Jack Agnew describía a Mike como un tipo con un aspecto muy inquietante. «No creo que quisieran llevarlo al otro lado». Condujeron a Mike hasta los norteamericanos, pero no a su punto de origen. Allí preguntaron la dirección de los puentes y empezaron el regreso a tiempo para ver cómo los aviones bombardeaban los puentes. <<

  


  
    [117] La historia oficial afirma que los P-47 bombardearon a las 14:30 de la tarde del segundo día. Todos los relatos, incluidos los de los periódicos, difieren en si los aviones eran P-47 o P-51, y si fue durante el segundo o el tercer día. No todo el mundo es capaz de ver la diferencia entre un avión y el otro, como la mayoría de los soldados no pueden diferenciar siempre entre los diversos tanques alemanes. Los dos hombres, Jack Agnew y Eugene Dance, que conocían sin ninguna duda las diferencias, afirman con contundencia que eran P-51 Mustang. <<

  


  
    [118] A pesar de los paneles naranjas que señalaban que los norteamericanos ocupaban el puente, los cazabombarderos lo bombardearon. Cada avión llevaba dos bombas. Dance recuerda también que los aviones soltaron toda la artillería contra el puente, pero no sobre las tropas. Los escombros aterrizaron sobre los hombres en sus trincheras poco profundas. <<

  


  
    [119] Al tercer día, el teniente Charles «Sandy» Santasiero vio que se acercaban los alemanes y les indicó a sus hombres que no dispararan hasta que los alemanes se encontraran a unos setenta y cinco metros. Después de destrozar a los krauts, persiguió a los que huyeron hacia los campos. Tras matar a muchos más, capturó a los demás como prisioneros. Santasiero ganó la Cruz de Servicios Distinguidos por esta acción. (Bando, Normandy, p.180). La historia oficial afirma que un batallón del 6.ºRegimiento Paracaidista alemán atacó a la fuerza de los puentes de Brevands durante el segundo día y doscientos cincuenta y cinco alemanes se rindieron ante la fuerza del capitán Shettle. (Utah Beach, p.72). Eugene Dance no recuerda que ninguna fuerza alemana llegara a su puente. Los alemanes se fueron rindiendo ante sus hombres individualmente o por parejas. <<

  


  
    [120] Se trata de una confusión intraducible entre las diferentes acepciones de «shot», que puede significar «disparo», «chute» o «trago». Por eso la frase del capellán puede significar tanto «Dale un chute» como «Pégale un tiro». (N. del T.). <<

  


  
    [121] National Rifle Association, la mayor organización defensora de las armas en los EE.UU. (N. del T.). <<

  


  
    [122] Jack Agnew recuerda: «Jake y yo salimos a buscar a Ware. Por el camino nos tropezamos con un alemán. Estaba moribundo, pero seguía vivo. Comenté que era una desgracia y que alguien debía liberarlo del sufrimiento.


    »—Tú tienes el cuarenta y cinco —indicó Jake—. Hazlo tú.


    »Giré la cabeza para no verlo y fallé.


    »—No le has dado a ese hijo de puta —me informó Jake.


    »Desde entonces se burla de mí por ese incidente». <<

  


  
    [123] La historia oficial afirma que los paracaidistas fueron relevados al tercer día. Jack Agnew recuerda que abandonó el puente un día antes de que el 506.º participase en el ataque contra Carentan. Eso coincidiría con el quinto día. Eugene Dance confirma que veinticuatro horas después de que su sección abandonase el pueblo, atravesó a pie Carentan, que estaba en manos americanas. Carentan se tomó al séptimo día. Su fuerza habría abandonado el puente al sexto día. La historia oficial de la acción en los puentes sobre el bajo Douve difiere del testimonio de los veteranos. Aunque cincuenta años han conseguido que muchos hayan olvidado detalles de menor importancia, no han olvidado acontecimientos importantes como el momento en que entraron en Carentan. Jake no tiene la menor duda que estuvo cinco días en el puente. No existe un registro de a quién y a cuántas personas se entrevistó para la historia oficial, pero los veteranos que he entrevistado explican básicamente la misma historia. No fueron relevados durante el tercer día. <<

  


  
    [124] Jack Agnew, Keith Carpenter, Mike Marquez, Leonard Cardwell y Chuck Plauda. <<

  


  
    [125] El plan de la 101.ª era asaltar Carentan con una pinza, de manera que el 501.º atacaría desde el noreste a partir de la cabeza de puente de Brevands y atravesando la posición del 327.º de Infantería de Planeadores y el 506.º atacaría primero la Cota30 y después entraría en Carentan por el sur. <<

  


  
    [126] 12:35 («Journal»). <<

  


  
    [127] «El coronel Sink (506.ºInfantería Paracaidista) trasladó al grupo de su puesto de mando por la misma ruta que habían seguido los batallones, pero tras abandonar la autopista se perdió y giró hacia el sur de la Cota30, donde se atrincheró por delante de los dos batallones». (Utah Beach, p.89). El diario de la S-3 constató que a las 4:30, «la Compañía de Plana Mayor del Regimiento y agregados pasaron la noche recorriendo el oeste y el sur de las vías ferroviarias intentando localizar una posición para el nuevo puesto de mando. Pasamos la mayor parte de la noche bajo el fuego de ametralladoras y armas ligeras enemigas». («Journal»). Con esto se inició el ataque hacia las 4:30 de la madrugada y los demás batallones tuvieron que abrirse camino luchando hasta la Compañía de Plana Mayor del Regimiento. A las 5:00 Sink ordenó que el 2.º Batallón atacara hacia la ciudad, donde enlazó con el 327.º a las 7:30. Sink estableció su puesto de mando en Carentan a las 10:30. El 501.º y el resto del 506.º establecieron una posición de bloqueo. Schroeder ganó una estrella de plata por dirigir el ataque contra la Cota 30. <<

  


  
    [128] Entrevista de Richard Killblane con Tom Young. <<

  


  
    [129] Cóctel que se prepara con whiskey, azúcar y frambuesas. (N. del T.). <<

  


  
    [130] Tom Young recuerda la historia exactamente de la misma manera. <<

  


  
    [131] Después de la guerra, Robert Sink se convirtió en el comandante de cadetes de West Point. Más tarde fue ascendido a general de brigada como comandante adjunto de división de la 11.ªDivisión Aerotransportada. En 1953, el general de división Sink asumió el mando de la 7.ªDivisión Blindada. <<

  


  
    [132] Jake recibió su primera estrella de bronce. <<

  


  
    [133] Jack Agnew describe una patrulla dirigida por Oscar «Skip» Simpson. Leach le dio las siguientes instrucciones: «Supera la posición del 1.er Batallón, rodea al Segundo y al Tercero y regresa». La patrulla fue localizada y tuvo que abrirse camino combatiendo. Cuando Simpson regresó e informó del contacto con el enemigo, Leach le respondió:


    —Solo quería saber si seguían ahí.


    Jack afirma que en ese momento los hombres perdieron todo el respeto por Leach.


    Más tarde, a Jack le entregaron una motocicleta para que reconociera la ruta, hacia Cherburgo. Al día siguiente condujo una unidad por la ruta pero no tenía el mismo aspecto. Les advirtió de ello. Le dijeron que ya seguirían ellos desde ese punto y tomaron un camino equivocado. Disponían de un camión cargado de explosivos que Leach quería traer de vuelta para entrenar. Aquella tarde el camión estalló y mató a muchos hombres. Como le habían perdido todo el respeto a Leach, los hombres de demolición le otorgaron fácilmente la responsabilidad del accidente. <<

  


  
    [134] Entrevista de Richard Killblane con Tom Young. <<

  


  
    [135] Chuck Plauda, en una entrevista en Stars and Stripes, afirmaba que se había unido a un grupo de hombres y que había llegado al puente, pero ni Jake ni Jack Agnew recuerdan que lo hubieran visto. Es posible que luchara en el otro puente. («Filthy13 – Their Number Is Down», Stars and Stripes, 30 de noviembre de 1944). <<

  


  
    [136] El relato de Jack Womer está tomado de una entrevista con Richard Killblane. <<

  


  
    [137] Se llamaba corredores a los enlaces que llevaban mensajes. <<

  


  
    [138] Esa era la creencia común de lo que le ocurrió al teniente Charles Mellen. Sin embargo, Frank Palys descubrió su cuerpo en medio de un campo. El cuerpo de Mellen estaba en posición de reptar con la pierna derecha doblada hacia delante y la carabina acunada en los brazos. Le dieron dos veces en el lado izquierdo. Parece bastante claro que Mellen murió en el acto a causa de fuego de ametralladora. (Frank Palys a Laura Erickson, 14 de enero de 1994). El teniente John H.Reeder, que se encontraba con Palys cuando descubrió el cuerpo de Mellen, informó a la S-1 del Regimiento el 9 de junio. («Journals»). <<

  


  
    [139] George Baran fue capturado después de que lo hirieran y lo enviaron a un hospital alemán cerca de Cherburgo. Fue liberado cuando Cherburgo cayó en manos norteamericanas. (Springfield Daily Republican). <<

  


  
    [140] Hale y Cone aterrizaron casi simultáneamente con un alemán entre ellos. Cone disparó primero y mató al alemán. Peepnuts murió dos semanas más tarde, el 20 de junio. «“Estaba justo detrás de mí —explicó Oleskiewicz—. Estábamos reptando para atravesar un campo después de liquidar un nido de ametralladoras. Oí un disparo aislado, me di la vuelta y Peepnuts estaba muerto”». (Springfield Daily Republican). <<

  


  
    [141] «“Nadie lo vio —explicaba McNiece—. Pero el grupo al que se unió nos dijo que les acompañó a limpiar tres nidos de ametralladoras. Le dieron en el tercero”». (Springfield Daily Republican). <<

  


  
    [142] A Rasmussen le mostraron la tumba y la chapa de identificación de Baribeau justo después de capturarlo. Evidentemente, Frenchy había aterrizado en la misma zona que Rasmussen, cerca de Montebourg. <<

  


  
    [143] El teniente Alex Bobuck fue capturado pero escapó. Entregó las chapas de identificación de Cone en la S-1 del Regimiento el 7 de junio e informó que habían herido a Cone. («Journals»). Charles Lonegan afirma que vio a Ragsman Cone en el hospital alemán en Cherburgo. (Springfield Daily Republican). <<

  


  
    [144] Se trataba de un paquete de explosivos fijado a la pierna y no de un lanzallamas. <<

  


  
    [145] Gatillo. (N. del T.). <<

  


  
    [146] «“Lo ayudé a atravesar dos campos hasta que tropezamos con un sanitario —explicó [Trigger Gann]—. Entonces volví a recoger los cuchillos y parte del equipo. Tuve que luchar con algunos alemanes y me vi obligado a dejar a Rasputin en lugar de revelar su posición”. Cuando regresó, Rasputin había desaparecido». (Springfield Daily Republican). Rasmussen explica que se rompió el tobillo porque no se soltó el paquete que llevaba fijado a la pierna y Gann no encontró ningún sanitario. <<

  


  
    [147] Rasmussen saltó detrás del teniente Gene Brown como segundo hombre del equipo. Aterrizó cerca de Montebourg, en la misma zona que Trigger Gann y Frenchy Baribeau, del equipo de Jake. Los alemanes lo capturaron unos días después y lo llevaron a un hospital en Volonges y más tarde a Cherburgo, donde lo colocaron en un búnker que tenía una cruz roja pintada en el exterior. Allí se encontró con George Baran. Se suponía que iban a trasladarlos de noche a Brest, pero los Aliados bombardearon la cercana base de submarinos, así que no se movieron. Permanecieron prisioneros durante treinta días hasta que los norteamericanos tomaron finalmente Cherburgo. Como no podía seguir saltando a causa del tobillo roto, Rass fue trasladado a los planeadores y siguió luchando hasta llegar a Berchtesgaden. <<

  


  
    [148] Las tropas aerotransportadas recibieron los nuevos pantalones y guerreras de combateM1943, que llevaban unos bolsillos reforzados. <<

  


  
    [149] Los dos se estaban tomando el pelo. Jake y Top Kick tenían una gran opinión el uno del otro. <<

  


  
    [150] Pinkies y verdes eran los términos para los uniformes de servicio de los oficiales. La guerrera era verde oliva y los pantalones eran de color beige con una tonalidad rosada. <<

  


  
    [151] Entrevista de Richard Killblane con Virgil Smith. <<

  


  
    [152] Virgil continúa con la historia: «Yo tenía asignado mi propio jeep. Recogía a Jake y los fines de semana nos íbamos a cazar cuando no teníamos nada que hacer. Fuimos a cazar unas cuantas veces. Bajábamos el parabrisas del jeep y nos turnábamos en conducir y disparar. Alguien debió oír nuestras carabinas y nos denunció. Normalmente entrábamos por un lado, pero ese domingo entramos por el otro y allí nos estaban esperando los guardabosques con sus bicicletas. Nos persiguieron pero nunca consiguieron alcanzarnos». <<

  


  
    [153] «El nombre de Dinty me lo pusieron en Fort Benning por el estofado Dinty Moore. Los chicos empezaron a llamarme así y así se quedó. Uno de los muchachos incluso llamó a su hijo Dinty en mi honor». (Mohr, Memories, p.13). [El estofado de ternera Dinty Moore es un producto cocinado, listo para calentar, que se presenta enlatado y apareció en 1935 en el mercado norteamericano, popularizándose con gran rapidez. (N. del T.)] <<

  


  
    [154] El 19 de junio, Sink convirtió a Hank Hannah en comandante del 1.er Batallón y lo propuso para la Legión del Mérito. Asumió el mando tres días después. El30 de junio, el general Maxwell Taylor ascendió a Hannah a teniente coronel como oficial de operaciones de la división (G-3). (Hannah, Military Interlude, pp. 119-122).


    El capitán Edward A. Peters tomó el mando de la compañía después del traslado de Daniels a la OSS. El Día D, Peters dirigió a cinco hombres contra un nido de ametralladoras. Lo liquidó sin ninguna ayuda pero murió durante la operación. («Journals»). La sección de demolición solo perdió dos oficiales. Charles Mellen murió en acción y Gene Brown fue ascendido a comandante de compañía.


    El teniente Shrable Williams fue ascendido a jefe de pelotón. El teniente Sylvester Horner también sobrevivió en Normandía y se convirtió en el jefe del pelotón del sargento Davidson. El teniente Edward Haley sobrevivió en Normandía y se unió a la sección para sustituir a Mellen como jefe del pelotón de Jake. El teniente Eugene Dance fue trasladado desde la Compañía G y pidió el pelotón del sargento Myers porque se habían conocido en su paso por el 29.ºBatallón de Rangers. El sargento primero Charles G. «Capellán» Williams fue herido y después capturado en Normandía. Baran afirma que lo vio en el hospital alemán de Cherburgo. (Springfield Daily Republican). Earl Boegerhausen lo sustituyó como sargento de sección. <<

  


  
    [155] Diablos Rojos. Apodo que recibía la 1.ªDivisión Aerotransportada británica a causa de sus características boinas rojas. (N. del T.). <<

  


  
    [156] Las tropas aerotransportadas eran las unidades mejor entrenadas que tenían los Aliados y Eisenhower sabía que no utilizarlas era un desperdicio de recursos. En consecuencia, se habían propuesto una serie de operaciones paracaidistas, pero el Tercer Ejército de Patton superaba las zonas de salto antes de que pudieran llevarse a cabo. Finalmente, los británicos propusieron una operación aerotransportada que tenía sentido: la captura de una serie de puentes a lo largo de una arteria de comunicaciones principales y después recorrer con los tanques el pasillo abierto. Se trataba, en esencia, de darle la vuelta a la invasión de Holanda por parte de Alemania en 1940. El problema radicaba en los detalles: un cuerpo panzer de las SS alemanas en Arnhem y la falta de empuje británico. <<

  


  
    [157] Jack Agnew afirma que nos les permitieron escribir nada en los aviones cuando saltaron sobre Normandía, pero en el salto sobre Holanda escribieron sus nombres y «Los Filthy13» en el fuselaje de su C-47. <<

  


  
    [158] Mike Marquez saltó con unM3 «Engrasador». Se deshizo de él en cuanto pudo conseguir un M1Garand, porque el engrasador era «feo y solo servía para el combate cuerpo a cuerpo». [El subfusil de calibre 45 M3 recibía ese nombre por su parecido con una pistola para engrasar]. <<

  


  
    [159] Tom Young recuerda: «Era el último hombre del equipo [en el avión del teniente Dance]. El avión se estaba balanceando a causa del fuego antiaéreo. Entré en la cabina y vi al navegador y al operador de radio caídos y muertos. El piloto estaba inclinado hacia un lado con sangre saliéndole de la cabeza. Le grité al copiloto que encendiera la luz verde. Con tranquilidad alargó la mano y le dio al interruptor. Teníamos tanta prisa en salir del avión que pasé por el portón con otros tres».


    Jack Womer recuerda que antes del salto Jake lo colocó como el tercer hombre del equipo. Esa posición era importante porque estaba al lado del portón con la mano sobre la luz verde. Podía ver todo lo que ocurría dentro y fuera del avión. No esperaban tener demasiados problemas con los alemanes en el suelo, pero esperaban un montón de problemas con los antiaéreos. El fuego antiaéreo ponía nervioso a Jack. El avión del teniente Dance recibió varios impactos y se desvió delante del suyo, de manera que los paracaidistas saltaron y se precipitaron contra las hélices del C-47 de Jack. Jack le dijo a su equipo que saltara. Salieron con la luz roja.


    Steve Kovacs se encontraba en otro avión que recibió impactos del fuego antiaéreo y se prendió fuego un minuto antes de llegar a la zona de lanzamiento. Los hombres saltaron y el avión se estrelló. (George E.Koskimaki, Hell’s Highway; Chronicle of the 101st Airborne Division in the Holland Campaign, September-November, 1944, p.58). <<

  


  
    [160] Lefty McGee era otro paracaidista de Ponca City, Oklahoma, la ciudad de origen de Jake. Sobrevivió a la guerra y murió en 1998 en Ponca City, donde seguía viviendo. <<

  


  
    [161] El 506.º tomó Son, Holanda, el primer día, pero los alemanes volaron el puente. El506.º llegó a Eindhoven al día siguiente. El 3.erBatallón penetró en la ciudad desde el norte, seguido por el 2.º Batallón, el 1.er Batallón se quedó detrás en reserva. En cuanto el batallón de cabeza encontró resistencia, Sink desplegó el 2.º Batallón hacia el este. La resistencia enemiga se quebró con rapidez, lo que dio lugar a la celebración de los ciudadanos. <<

  


  
    [162] Existe alguna confusión sobre la manera en que murieron realmente Davidson y Myers. Eugene Dance no recuerda ninguna conversación con Jake. Muchos de los hombres ni siquiera recuerdan a Dance. Dance recuerda que el convoy británico circulaba parachoque contra parachoque. Cuando aparecieron los Messerschmitts, los conductores abandonaron los camiones. Dance y Myers se acercaron a la carrera para obligar a los conductores a volver a los camiones y ponerlos en marcha. Una bomba impactó a unos cuatro metros y medio de Dance. El cuerpo de Myers absorbió el impacto, lo que salvó la vida de Dance. Steve Kovacs recuerda que Myers se encontraba a campo abierto gritándole a todo el mundo que buscara refugio cuando lo mataron. (Koskimaki, Hell’s Highway, p.131).


    Herb Pierce se encontraba en servicio de avanzadilla en el pelotón de Davidson. Davidson le gritó: «¡Salgamos de aquí!». Salieron del edificio en busca de un refugio antiaéreo justo detrás de Myers. Cuando Herb vio caer las bombas, regresó al edificio, pero el estallido mató a Davidson.


    El cabo Tom Young afirma que había un refugio cerca de cada puente. Cuando llegaron los Messerschmitts, pudo ver lo que iban a hacer. Le dijo a su escuadra —Armando Marquez, Steve Kovacs y Frank Kough— que se metieran en el refugio. También le dijo a Bill Myers y Jim Davidson que entraran, pero se quedaron a campo abierto. Los aviones lanzaron tres bombas. Un trozo de metralla del tamaño aproximado de un huevo le dio a Myers en los riñones y otro trozo le atravesó la parte trasera de la pierna y le cortó en dos los músculos. Myers cayó sobre Tom, que lo arrastró hasta el refugio. Los aviones volvieron a pasar ametrallando y dejaron los camiones en llamas. Davidson estaba de pie disparándoles con su subfusil Thompson cuando le dieron. La salva le arrancó las piernas.


    Cuando empezó el bombardeo, Jack Agnew vio que Manny Freedman estaba tendido bajo una ventana que conservaba el vidrio en uno de los callejones. Le gritó:


    —¡Manny, sal de ahí!


    Llegó corriendo y con la siguiente bomba «la ventana estalló y cayó como el filo de un cuchillo».


    Manny se volvió hacia Jack.


    —Chico, no lo habría contado.


    —No, desde luego que no —asintió Jack.


    A partir de ese momento, Jack corrió de un lado a otro buscando un refugio antiaéreo. Se tropezó con los cuerpos de Davidson y Myers. No había ni un metro de separación entre ellos. Por los agujeros de bala pudo ver que a Davidson lo había matado una ráfaga de ametralladora mientras estaba apoyado en una pared. Cuando incorporó a Jim, los dedos de Jack penetraron en la nuca de Davidson. Un disparo le había volado los sesos. Myers había perdido las piernas pero seguía vivo. Jack afirma que arrastró a Myers hasta el refugio antiaéreo donde encontró a Armando Marquez.


    Mike Marquez había excavado una trinchera en el sector de Jack. Su hermano, Armando, se encontraba en el puente siguiente. Mike no quería tenerlo cerca porque tendría que cuidar de él. En la mente de Mike, Armando no tenía ninguna razón para estar en Holanda. Se había roto una pierna en el último salto de entrenamiento antes de la invasión de Normandía. Sin embargo, Armando quería ver acción y habló con Gene Eib para que le dieran el alta en el hospital y pudiera participar en el salto sobre Holanda. Después del bombardeo, Mike corrió para comprobar si su hermano estaba bien. Armando tenía sesos y sangre goteando bajo el casco. Después de unas pocas palabras con él, Mike se dio cuenta de que Armando se encontraba bien. Estaba claro que se había puesto el casco de Davidson. No obstante, para alivio de Mike, el bombardeo volvió a abrir la herida en la pierna de Armando, que fue evacuado más tarde, de manera que se perdió la batalla de las Ardenas. Myers fue evacuado esa misma mañana pero murió camino del hospital de campaña. <<

  


  
    [163] Tom Young cuenta que la metralla de una de las bombas impactó contra el refugio y le dio en la pierna. No estaba muy profunda y pudo sacarla. No le dolía demasiado, así que marchó con la sección hasta Son. Un sanitario le vio la sangre en la pierna y se la miró. Ordenó la evacuación de Tom. <<

  


  
    [164] El bombardeo había provocado un número de bajas significativas en la sección. Cuando entregaron el puente a los británicos, ya no necesitaban a la sección de demolición. Todos los oficiales de demolición fueron destinados a otros puestos en función de las necesidades. Eugene Dance era uno de los tenientes más veteranos del regimiento. Fue ascendido a capitán con mando sobre la Compañía de Plana Mayor del 1.er Batallón. <<

  


  
    [165] Los alemanes se dieron cuenta de lo vulnerable que era el corredor. Los blindados alemanes intentaron cortar el corredor en Veghel durante la mañana del 22 de septiembre. Para anticiparse a ello, la División ordenó que el 506.º, excepto el 1.er Batallón, se dirigiera hacia el norte en dirección a Veghel y Uden. El regimiento se trasladó la mañana del 22 tanto en camiones como a pie. Los elementos de vanguardia del 2.ºBatallón, con el teniente coronel Charlie Chase y la Compañía de Plana Mayor del Regimiento, llegaron a Uden alrededor de las 11:00 y quedaron inmediatamente aislados. Los alemanes habían cortado la carretera entre ellos y Veghel, e intentaban tomar los dos pueblos. Veghel y Opheusden resultaron ser la batalla más dura librada por el 506.º en Holanda. Lo más probable es que la sección de demolición tropezase con los alemanes en Veghel y se abriese camino hasta su compañía en Veghel. (Koskimaki, Hell’s Highway, pp. 270-290). <<

  


  
    [166] Mike Marquez fue trasladado para vigilar el cuartel general de Sink. Jack Agnew cumplió de nuevo la función de mensajero y lo enviaron a enlazar con los británicos. <<

  


  
    [167] A pesar de su humor negro, el acontecimiento que sigue marca la pesadilla recurrente de Jake. Su esposa, Martha, afirma que le asaltan sudores fríos siempre que recuerda este hecho. <<

  


  
    [168] Herb Pierce recuerda que estaban atravesando Uden cuando un soldado se colocó en medio de la carretera y les advirtió que no siguieran adelante. Podían oír la artillería carretera adelante. En la parte delantera del camión iba un teniente. En cuanto se detuvieron, todo el mundo bajó del camión. En el lado derecho de la calle había una fila de casas muy hermosas. En el lado izquierdo casi no había edificios. De repente los alemanes abrieron fuego contra ellos. A partir de este punto, las historias difieren de manera significativa. Está claro que todo el mundo se diseminó en direcciones diferentes. <<

  


  
    [169] Tommy Gun, apodo que recibía el subfusil Thompson. (N. del T.). <<

  


  
    [170] Herb Pierce cuenta que muchos de los paracaidistas se quedaron en la canaleta durante un rato y entonces Jake gritó:


    —¡Vamos a entrar en esa casa!


    Corrieron hacia el edificio. «Una vez dentro, las paredes saltaron por los aires. Los alemanes nos estaban apuntando con esos 88 justo al cuello. Estaba claro que nos habían visto entrar». Jake gritó:


    —¡Salgamos de aquí!


    Herb saltó por la ventana de la cocina y se tiró en un pozo negro. Los alemanes destruyeron la casa. Entonces los paracaidistas volvieron a la carretera.


    El campo se encontraba a casi dos metros por encima de la carretera. Los alemanes atacaron con un tanque alemán capturado. Un oficial cargó contra el tanque con una granada de mano, pero lo mataron cuando subía a él. El resto de los paracaidistas se abrieron camino por la calle.


    Herb recuerda que los tanques les disparaban a quemarropa. Mientras estaba en una casa vio a una niña pequeña con un vestido blanco que salía corriendo a la calle. Un tanque alemán le disparó y la convirtió en una masa de sangre, Herb corrió para recogerla, pero un sanitario llegó antes y le gritó que él la cuidaría. Más tarde oyó que vivía.


    Jack Womer saltó a una zanja con un puñado de paracaidistas. Vio a un tipo al que habían volado la cabeza. Jack siguió la zanja hasta una casa. Había paracaidistas alrededor de ella. Creyó que podría bajar al sótano pero le fue imposible porque estaba lleno de paracaidistas «esperando órdenes». Solo recuerda que les atacaban los tanques.


    Jack Agnew y Mike Marquez no cayeron en la emboscada. Jack recuerda un fuerte bombardeo con morteros en Veghel. Cuando salió de su trinchera no se hacía a la idea de que alguien pudiera haber sobrevivido. <<

  


  
    [171] Herb Pierce recuerda: «Jake y yo estábamos juntos en una trinchera. Estaba muerto de miedo. Temblaba tanto que no podía disparar ni encender un cigarrillo. Jake solo mascaba tabaco y escupía, mascaba y escupía, mascaba y escupía. Parecía que no había nada que lo preocupase. Le dije que estaba asustado.


    »—Niño, tus temblores demuestran tu miedo —replicó Jake—. Yo estoy tan asustado como tú y los retortijones de tripa me están matando.


    »Nos dijo que saliéramos de allí y corrimos».


    Herb Pierce le explicó más tarde a la esposa de Jake, Martha, cómo una vez había amenazado con matar a Jake cuando entrasen en combate, pero que fue Jake quien lo amenazó con matarlo para salvarle la vida. <<

  


  
    [172] Jack Womer recuerda que un capitán se acercó a la casa donde estaban escondidos los paracaidistas.


    —Tenemos que volver al pueblo —ordenó—. Los tanques se han ido.


    Jack salió y un teniente preguntó si alguien sabía disparar una bazuca. Joe Oleskiewicz tenía una bazuca. El teniente le dijo a Jack dónde podía encontrar algunos proyectiles de bazuca. Entonces los ochenta y ocho dispararon contra Joe. Jack no vio lo que le ocurrió. Más tarde vio una pistola que llevaba Joe cerca del cuerpo al que le faltaba el torso. <<

  


  
    [173] Jack Womer recuerda: «Cuando los morteros cayeron en la zanja, Jake y yo nos largamos. Yo fui a terminar de cavar mi trinchera y Graham y los demás habían desaparecido. Habían salido corriendo de la zanja y se habían dejado el equipo. Miré alrededor. La zanja pasaba por debajo de una carretera y allí estaba Graham. Le dije:


    »—Este es un buen sitio, así que vamos a quedarnos dos días». <<

  


  
    [174] La misión de volver a abrir la carretera recayó en el 506.º PIR de Sink. El25 de septiembre, una brigada blindada británica se unió al 506.º en Veghel procedente desde el norte. Entonces, la fuerza de Sink se abrió camino hasta Uden para limpiar la carretera y unirse a la vanguardia de Chase. Al día siguiente el 506.º marchó de regreso a Veghel para reabrir la carretera al sur del pueblo, que habían cortado sus viejos amigos, el 6.ºRegimiento Paracaidista alemán. Partieron a la 1:30 de la madrugada y el regimiento llegó a las 5:30. A las 8:30 el 3.er Batallón atacó hacia el sur con el 1.er Batallón a la derecha y el 2.ºBatallón en reserva. Al encontrarse con resistencia, los dos batallones se detuvieron. Entonces el 2.ºBatallón se desplegó a la izquierda del 3.º. El 1.er Batallón giró hacia la derecha para entrar en contacto con el501.º, mientras el502.º aparecía desde el sur y enlazaba con el 2.ºBatallón. En un ataque envolvente el día 26, el 1.er y 3.er Batallón del 506.º resistieron mientras el 2.ºBatallón y el502.º obligaron a los alemanes a abandonar el bloqueo de la carretera en Koevering. Lo más probable es que el trasfondo de esta historia sea el ataque hacia el sur del día 25. (Koskimaki, Hell’s Highway, pp. 291-322). <<

  


  
    [175] Jake se llevó a Jack Womer para revisar la casa. Womer buscó trampas explosivas mientras Jake intentaba localizar la despensa para conseguir alimentos. Womer descubrió un colchón en el dormitorio del piso superior que tiró a través de un agujero en la pared. Después de que Jake pasase la inspección del teniente, Womer corrió a recoger el colchón para dormir en él aquella noche. <<

  


  
    [176] El teniente coronel Hank Hannah acababa de terminar la reunión de coordinación con los británicos y en el viaje de regreso un proyectil del ochenta y ocho estalló en un árbol cerca de su jeep. La metralla le atravesó la articulación del hombro, de manera que tuvieron que evacuarlo a Inglaterra y después a los Estados Unidos. (Hannah, A Military Interlude, pp. 138-143). <<

  


  
    [177] Los paracaidistas británicos evacuaron Arnhem el 25 de septiembre. <<

  


  
    [178] Los paracaidistas norteamericanos estaban entrenados como tropas de choque para librar combates intensos durante un corto período de tiempo y después volver a la retaguardia para descansar y prepararse para la siguiente misión. Los paracaidistas esperaban que los enviarían de regreso a los seis días cuando entregaron el corredor a los británicos, pero en su lugar tuvieron que rechazar las incursiones alemanas contra el corredor y reforzar a los británicos en el Rin. Los norteamericanos se quejaron amargamente de todo esto, en especial porque les parecía que los británicos no habían emprendido con agresividad su parte del combate, lo que quedaba patente por el hecho de que se detenían regularmente para tomar el té. <<

  


  
    [179] El 2 de octubre, el 506.º se trasladó en camiones hacia el norte en dirección a Nimega. Herb Pierce recuerda que abandonaron Uden en un «seis ruedas». Se dirigieron a la isla, una extensión de terreno entre los ríos Waal y bajo Rin. Al llegar a Nimega se encontraron con un PM que les indicó la ruta que debían seguir. En el puente los detuvo otro PM. Vieron cadáveres y cráteres de proyectiles. La artillería alemana tenía el puente en el punto de mira y los PM solo dejaban cruzar un camión a la vez. El PM le dijo al conductor:


    —Cuando te lo diga, aprieta a fondo este trasto.


    Cuando dio la orden, salieron disparados con proyectiles cayendo a su alrededor. Los paracaidistas consiguieron llegar a salvo al otro lado. Esa fue la única vez que les hicieron caso a los PM.


    Desde allí, el 506.º viró hacia el oeste unos quince kilómetros para ocupar una línea defensiva cerca de Opheusden. Sink desplegó el 3.er Batallón a la izquierda mientras que el 2.ºBatallón ocupaba la derecha a lo largo del bajo Rin. Mantuvo al 1.er Batallón en reserva. Cuando aumentó la presión alemana alrededor de Opheusden, el 5 de octubre, Sink desplegó el 1.er Batallón en el frente para defender Opheusden, mientras que el 3.er Batallón movía sus líneas hacia el sur. Después de dos días de combates intensos, en los que el pueblo cambió de manos, el 327.º de Infantería de Planeadores relevó al 1.er Batallón durante la noche del sexto día. Entonces el 1.er Batallón pasó a la retaguardia para vivaquear en un campo de manzanos. Esa misma noche los alemanes rompieron el frente del 327.º y se encontraron al 1.er Batallón entre los manzanos, donde fueron rechazados. (Koskimaki, Hell’s Highway, pp. 369-394). <<

  


  
    [180] Jerry Higgins había sido con anterioridad el jefe de estado mayor de la división pero fue ascendido a general de brigada como adjunto del comandante de la división tras la muerte del general Pratt al estrellarse su planeador en Normandía. <<

  


  
    [181] Entrevista de Richard Killblane con Virgil Smith. <<

  


  
    [182] Jake afirma que el teniente Whitehead estuvo destinado inicialmente en la Compañía G, pero su nombre no aparece en ningún listado de personal. El teniente Guthrie Hatfield fue transferido de la Compañía G a la CompañíaC en esta época y es posible que sea el oficial que Jake recuerda como Whitehead. <<

  


  
    [183] Cuando el 1.er Batallón se movió para dar apoyo al 3.er Batallón en Opheusden recibió continuamente fuego de artillería y morteros. La CompañíaC quedó rápidamente reducida al teniente Hassenzahl y a 26 hombres. (Mark Bando, The 101stAirborne; From Holland to Hitler’s Eagle’s Nest, p. 69). <<

  


  
    [184] En la isla, los hombres de demolición encontraron una semioruga abandonada, de origen francés o alemán. Jack Agnew descubrió cómo hacerla funcionar cubriendo el carburador con una lata perforada. La utilizaron para el transporte hasta que fueron asignados al servicio de puestos avanzados en el Rin. El ruido del vehículo podía descubrir su posición. <<

  


  
    [185] Jack Agnew recuerda: «Acabamos en puestos de escucha en lo alto del dique. Dos muchachos se colocaban allí y escuchaban atentamente si había actividad. Si la había, intentaban volver sin que les volasen la cabeza, porque los alemanes al otro lado del río en Arnhem dominaban el terreno elevado. El único momento en que realmente podías moverte era por la noche, y no regresabas hasta que te relevaban. Si no llegaba nadie durante la noche siguiente, te quedabas allí hasta que aparecía alguien. Por eso era el puesto más solitario del mundo: un puesto de escucha en ese dique». <<

  


  
    [186] El teniente coronel D.Dobie de la 1.ªDivisión Aerotransportada británica había escapado de un hospital alemán y los holandeses lo escondieron en un sótano. Cruzó el Rin a nado e informó a Sink de que 125 paracaidistas británicos, 5 pilotos americanos y 10 miembros de la resistencia holandesa buscados por los alemanes estaban escondidos al otro lado del Rin esperando el rescate. <<

  


  
    [187] El nombre de Brock no aparece en ningún mapa. Randwyck coincide con la descripción de Jake. En ese punto, el río Rin marcaba un meandro que se alejaba de los norteamericanos y la extensión de terreno hasta el río estaba cubierta de árboles. Era el único lugar en que los alemanes ocupaban el mismo lado del río que los norteamericanos. Este sector también pertenecía a la Compañía E, que estaba a cargo de la evacuación. (Koskimaki, Hell’s Highway, p.364).


    Jack Agnew recuerda que establecieron su puesto de mando en una casa rural con techo de paja en Zetten. No recuerda que se trasladaran a otro lugar para el rescate. Desde allí enviaban las patrullas y relevaban los puestos avanzados. No podían moverse durante el día por culpa de los francotiradores y la artillería alemana. Recuerda que fue allí donde tuvieron lugar las historias sobre el ordeño de las vacas, el cocinado de los pollos y Marquez matando al cerdo. Más tarde la casa se incendió. <<

  


  
    [188] Jack Agnew se quejaba: «Jake siempre se burlaba de mí porque no sabía ordeñar una vaca. Sabía cómo se ordeñaba una vaca tan bien como cualquier otro. Mis padres tenían una vaquería. A una de las vacas le habían dado en las ubres. Cuando intenté ordeñarla, la leche salió por el agujero de la bala». Las tres vacas desaparecieron más tarde. Jack pensó que las habían robado, pero resultó que las había recuperado su propietario, que le agradeció a Jack que las hubiera ordeñado por él. <<

  


  
    [189] Equivale a 3,78 litros. (N. del T.). <<

  


  
    [190] Como los paracaidistas estaban escondidos en diferentes casas holandesas, algunas hasta a veinticinco kilómetros de distancia, tardaron casi una semana en tenerlos todos en el punto de evacuación. <<

  


  
    [191] No existe ninguna referencia a la participación de los hombres de demolición y ni siquiera a la existencia del campo de minas, solo que se marcó una ruta con cinta blanca por parte de los ingenieros. Puede suponerse que el camino atravesaba un campo de minas y que no servía únicamente para que los hombres no se perdieran en la oscuridad. En ese momento, Jake era el único sargento de demolición que quedaba y su pelotón era probablemente el único pelotón de demolición que quedaba operativo en el 506.º. Lo más probable era que su pelotón fuera el único que quedara para limpiar el campo de minas. <<

  


  
    [192] Jack Womer recuerda otro acontecimiento: una noche, cuando se encontraban en aquella zona, apareció un «milagro de 90 días» (un teniente [Hace referencia al tiempo que se tardaba en formarlo en tiempos de guerra. (N. del T.)] de una compañía normal y les ordenó a los hombres de demolición que abrieran un sendero a través de las minas que cubrían la orilla del río. El lugar que quería limpiar se encontraba a cuatro casas de distancia. La compañía tenía cubierto el flanco con una ametralladora del calibre cincuenta colocada en el primer piso de una casa, pero los alemanes la tenían cubierta con un cañón de ochenta y ocho milímetros. Cuando el teniente condujo a Jack Womer y a otros dos hombres por la acera, el ochenta y ocho abrió fuego contra ellos. Jack Womer supuso que si hubieran estado en campo abierto junto a la orilla, los habrían matado. Jack se enfadó. Le dijo al teniente que no necesitaban a los otros dos hombres.


    —Vamos tú y yo.


    El teniente aceptó. Armados únicamente con los cuchillos intentaron levantar minas antipersona. La nieve se había derretido y solo habían recorrido unos diez metros cuando los alemanes lanzaron una bengala. La suposición de Jack era correcta. El teniente se dio cuenta de que no valía la pena correr el riesgo de retirar las minas.


    —Volvamos —indicó.


    Esperaron a que lanzaran otra bengala. Cuando se extinguió, los dos se pusieron en pie y regresaron. El teniente solo quería saber lo que había ahí fuera. <<

  


  
    [193] «Nuestros hombres mataron un cerdo mientras estuvimos allí y nos lo comimos. Celebraron una especie de fiesta con el cerdo, pero yo no comí cerdo. Tenía una pierna mal, pero se lo comieron de todas formas. Había pollos en la casa y un mexicano y yo cogimos los pollos y les cortamos la cabeza. No me comí ninguno de los pollos. No sé porqué no lo hice». (Mohr, Memories, p.45). <<

  


  
    [194] «Llegamos a una granja grande, donde acampó el regimiento. Había un granero enorme y algunos edificios más, un hombre importante y tres hijas». (Mohr, Memories, p.45). <<

  


  
    [195] Herb Pierce recuerda que caminaban por una carretera en misión de revisión de líneas. «Estaba susurrando. Era mi manera de liberar la tensión. Jake se acercó y me dijo:


    »—Cállate, niño.


    »Entonces volvió a la vanguardia. No pasó demasiado tiempo hasta que volví a empezar con los susurros. Jack regresó a mi lado y me dijo:


    »—Pierce, te he dicho que te calles.


    »Se fue y empecé a susurrar de nuevo. Regresó, me clavó el arma en las tripas y me dijo:


    »—Si no te callas, te pego un tiro.


    Creo que lo habría hecho». <<

  


  
    [196] La 101.ª División Aerotransportada se retiró de Holanda el 28 de noviembre de 1944. <<

  


  
    [197] Frank Kough también formaba parte de la sección de demolición. <<

  


  
    [198] Supreme Headquarters Allied Expeditionary Force [Cuartel General Supremo de la Fuerza Expedicionaria Aliada]. (N. del T.). <<

  


  
    [199] Women’s Army Corps: rama femenina del ejército de los EE.UU. fundada en 1942 y en activo hasta 1978, cuando las mujeres se integraron en las mismas unidades que los hombres. (N. del T.). <<

  


  
    [200] Siglas de un equipo de radio y balizamiento. (N. del T.). <<

  


  
    [201] El capitán Virgil Smith, ayudante del general Higgins, afirma que inmediatamente después de Holanda, el general Maxwell Taylor recibió la orden de presentarse ante el general Marshall en Washington, D.C., por los crímenes cometidos por algunos de sus hombres de la división. Evidentemente, se trataba de informes sobre los hombres robando propiedades y volando cajas fuertes. Los hombres habían acumulado muebles de valor en los puestos de combate. No sabía nada de las noticias de prensa sobre los Filthy13. Se estaba generando la inercia para que las divisiones aerotransportadas se libraran de su personal más problemático.


    Después de eso, las divisiones aerotransportadas 17.ª, 82.ª y 101.ª se libraron de sus peores casos, que fueron trasladados fuera del teatro de operaciones. Los cargaron en un tren. Empezaron a llegar historias de cómo vendían abrigos y zapatos a los civiles por precios abusivos en las paradas del tren, y entonces otro paracaidista con brazalete de la PM se acercaba y confiscaba las propiedades del gobierno a los civiles engañados. Entonces se los devolvía al vendedor y volvían a empezar el ciclo. Este engaño les hizo ganar una fortuna. Estos paracaidistas acabaron tomando el tren y se detuvieron en un pueblo, donde violaron a una serie de mujeres. <<

  


  
    [202] Bolsa de las quejas. (N. del T.). <<

  


  
    [203] En Normandía, las unidades disponían inicialmente de una cuota limitada de galones de infantería de combate. Así que al principio se veía como una recompensa. Con el tiempo, todo soldado de infantería que servía en combate recibía el galón. <<

  


  
    [204] Jake no está seguro de quién era el comandante de la compañía en funciones cuando ocurrió eso. No cree que Gene Brown hubiera hecho algo así. <<

  


  
    [205] Jack Agnew recuerda: «Cuando oí que Jake se había presentado voluntario para los pathfinder me dije: “Demonios, no se va a ir sin mí”». <<

  


  
    [206] El sargento Jake McNiece, Jack Agnew y Max Majewski eran supervivientes de los primeros Filthy13 en Toccoa. El cabo Jack Womer fue el único miembro de la época en Inglaterra que quedó en el pelotón después de eso. Chuck Plauda y George Baran seguían vivos pero no volvieron al pelotón de demolición. Pero básicamente, la mayoría de los supervivientes que habían creado la leyenda de los Filthy13 se presentaron para la instrucción como pathfinder en Inglaterra. <<

  


  
    [207] Hasta el día de hoy, los sargentos primero supervisan las formaciones, las revistas de limpieza y recomiendan las sanciones disciplinarias al comandante de la compañía. Como esas son las funciones que cualquier soldado ve que realiza su sargento primero, resulta fácil que cualquier recluta piense que eso es lo único que hace el sargento principal. Lo que el comandante de la compañía de pathfinder necesitaba era lo que se llama un sargento primero de combate. Los marines de los Estados Unidos reservan ese servicio de instrucción al sargento artillero de la compañía. <<

  


  
    [208] El equipo de pathfinder de Jake estaba formado por hombres de su propio regimiento: el teniente Shrable Williams, el sargento John Roseman de la Compañía A, el sargento Cleo Merz de la CompañíaC, el sargento Leroy Shulenberg de la Compañía B, el cabo John Dewey, el T-5 George Blain de la Compañía de Plana Mayor del 1.er Batallón, el soldado de primera Jack Agnew, el soldado Bill Coad y el soldado de primera George Slater de la Compañía B. (The Pathfinder, vol. I, n.º 4, octubre-noviembre-diciembre de 1986, p.6.) <<

  


  
    [209] Los pathfinder no estaban asignados permanentemente al IXMando de Transporte de Tropas, sino que pertenecían a sus unidades de origen. Fue pura coincidencia que se estuvieran entrenando con el IXMando de Transporte de Tropas cuando se inició la contraofensiva alemana. (Capitán FrankL. Brown, «Report of Airborne Pathfinder Operation “Nuts”» al general en jefe, XVIIICuerpo [Aerotransportado], 7 de enero de 1945). La razón de que tardasen tanto en alertar a los pathfinder para reabastecer a la 101.ªDivisión Aerotransportada fue que los dos regimientos de la 106.ªDivisión de Infantería que habían quedado aislados detrás de las líneas alemanas tenían prioridad. Estos regimientos se acabaron rindiendo y la prioridad pasó a Bastogne. <<

  


  
    [210] La 106.ª División de Infantería acababa de llegar de Francia el 6 de diciembre. Reemplazó a la 2.ªDivisión de Infantería el 11 de diciembre. Cuando los alemanes atacaron, el 16 de diciembre, dos de los regimientos se rindieron y el otro se retiró en medio del caos más completo. La 99.ªDivisión de Infantería se encontraba al norte de la 2.ª. Había llegado a Francia el 3 de noviembre. Había participado en pocas acciones anteriores, pero también se retiró y sufrió muchas bajas. <<

  


  
    [211] La 28.ª División de Infantería había sido expulsada del bosque de Huertgen el 19 de noviembre. Había sido reclutada en Pensilvania y llevaba una insignia con una dovela que le valió el apodo de Cubo de Sangre. <<

  


  
    [212] «Transmití esta orden al general Tony McAuliffe, al mando de la 101.ª en ausencia del general Maxwell Taylor, que había vuelto a los Estados Unidos a petición mía, para conferenciar con el general Marshall sobre ciertos temas relacionados con los paracaidistas». (General Matthew B.Ridgeway, Soldier: The Memoirs of Matthew B.Ridgeway, p.114).


    Según el capitán Virgil Smith, el general Marshall no autorizó que Taylor se fuera. McAuliffe era el oficial de más alto rango que quedaba en la división. <<

  


  
    [213] «Mi decisión de conservar Bastogne a cualquier precio fue anticipada por [el general de división Troy] Middleton [comandante del VIIICuerpo], a pesar de que su frente se estaba cayendo a trozos. Cuando llamé a Troy para darle la orden de que debía conservar ese vital cruce de carreteras, contestó que ya había instruido a sus tropas que lo ocupaban que debían atrincherarse y resistir. Elementos de la 10.ªDivisión Blindada corrieron en dirección norte hacia Bastogne para reforzar los tanques de la 9.ªBlindada en defensa de esa posición clave. A última hora de la misma tarde, la 101.ªDivisión Aerotransportada entró en Bastogne después de un viaje a toda velocidad en camiones desde Reims, mientras la 82.ª Aerotransportada siguió hacia el norte para detener la pinza que se había abierto camino entre Malmedy y St. Vith». (Bradley, Soldier’s Store, p. 467). <<

  


  
    [214] «Los informes de inteligencia sobre la situación de enemigos y aliados sobre el terreno indicaban que la situación en la zona era fluida y resultaba imposible un reconocimiento cercano de la zona de salto debido a la falta de mapas a gran escala (1:25000) de la zona… El límite temporal para la transmisión de la información necesaria antes del despegue (treinta minutos) no dejaba tiempo para instrucciones detalladas, una planificación de la acción y los preparativos para una operación de emergencia bajo dichas circunstancias. Los equipos combinados de la Fuerza Aérea y de los paracaidistas despegaron a las 14:52 horas». (Brown, «Report»). <<

  


  
    [215] «Oficial al mando, IX MTT Grupo Pathfinder regresó al cuartel general a las 14:55 horas y se presentó antes de los preparativos realizados en su ausencia [sic]. Después de comprobar el tiempo y el momento de anochecer ordenó por radio al piloto al mando que regresara a la base. El mensaje fue confirmado y volaron de vuelta». (Brown, «Report»). Jake afirma que regresaron solo cuando no pudieron encontrar Bastogne. Agnew dice que deberían haber seguido intentándolo. <<

  


  
    [216] El teniente coronel JoelL. Crouch era ese piloto genial. Crouch había creado el concepto de pathfinder. (The Pathfinder, pp.1 y 3.) <<

  


  
    [217] «Desde el momento en que los informes de inteligencia no eran de fiar, se decidió lanzar un equipo y esperar una señal predeterminada (granada de humo naranja) antes de lanzar al segundo equipo, con el objetivo de determinar sin lugar a dudas el hecho de que los pathfinder paracaidistas se encontraban en territorio amigo». (Brown, «Report»).


    El informe oficial afirma que el oficial ejecutivo del IX MTT Grupo Pathfinder y el oficial del XVIIICuerpo de Pathfinder, el capitán Frank Brown, tomaron la decisión de enviar dos equipos idénticos. La decisión debía ser aprobada por el IXMando de Transporte de Tropas. (Brown, «Report»). Jack Agnew afirma que Jake McNiece ideó la mayor parte del plan, aunque el teniente Shrable Williams era el jefe del equipo. La razón de que los hombres creyeran que Williams era tan buen oficial radicaba en que les escuchaba. <<

  


  
    [218] «Durante la noche del 22 de diciembre de 1944, se obtuvo toda la información disponible sobre la operación. Se consiguieron mapas (1:50000) para los pathfinder paracaidistas. Se dieron las instrucciones y el vuelo despegó como estaba planeado a las 06:45 horas». (Brown, «Report»). <<

  


  
    [219] «La hora de despegue eran las 06:45 del 23 de diciembre de 1944. Yo me encontraba en el avión de cabeza (#943), pilotado por el teniente coronel Joel Crouch. Nos seguía un segundo avión (#681) pilotado por el teniente Lionel Wood. El vuelo entre Chalgrove y Bastogne no tuvo ningún incidente, pero cuando nos acercamos a la “zona de salto” y se encendió la luz roja para “Enganchar” creció la tensión y empecé a tener un montón de “sensaciones raras”. De repente se inició el fuego desde tierra y podías ver cómo se te echaban encima las trazadoras. Procedía de una posición artillera alemana justo delante de nuestra ruta de vuelo. Con rapidez, el coronel Crouch picó el avión directamente contra los alemanes (estábamos mirando por el cañón de sus armas), que pensarían que nos habían dado y que íbamos a estrellarnos encima de ellos, de manera que saltaron del puesto artillero y corrieron para salvarse. Entonces el coronel devolvió el avión a la altura de salto. No obstante, como todos estábamos de pie (cargados con el pesado equipo de los pathfinder) lo imprevisto de la maniobra nos pilló por sorpresa y la mayoría caímos de rodillas debido a la fuerza de la gravedad. Afortunadamente, todos recuperamos el equilibro justo cuando se encendía la luz verde, salimos por el portón y George Blain le hizo señales al segundo avión para que iniciara el salto». (Jack Agnew, «Live from Bastogne», The Pathfinder, p.4.) <<

  


  
    [220] «Las tropas aterrizaron en el lugar exacto decidido entre el piloto y el jefe de salto. El humo amarillo y la señal de Eureka indicaron que las tropas estaban a salvo. El segundo equipo y su carga fueron lanzados en el mismo punto por el teniente (ahora capitán) Lionel E.Wood, que pilotaba el A/C68». (Brown, «Report»).


    «Mientras seguíamos en el aire, hice la señal de OK. El segundo avión realizó un giro de 180 grados y lanzó al #2 equipo: ¡Chico, menuda fiesta!». (Nota de George Blain sobre el Informe de Brown a Jake McNiece, 5 de diciembre de 1985). Blain llevaba el equipo Eureka [radar de navegación de corto alcance utilizado para el lanzamiento de tropas paracaidistas y suministros. (N. del T.)]. <<

  


  
    [221] Los pathfinder aterrizaron al sudoeste de Bastogne, en el sector del 327.º de Infantería de Planeadores. Marcaron el lanzamiento de los suministros en la misma zona de salto que habían utilizado ellos. El cementerio se encontraba en ese sector. Cada regimiento tenía equipos de recuperación con jeeps que esperaban en la zona de lanzamiento para distribuir rápidamente los suministros entre sus compañeros. El teniente coronel LaPrade murió cuando la artillería alemana acertó en su puesto de mando.


    Jack Agnew no recuerda que viera a nadie alrededor cuando saltaron. Dice que aterrizaron en el patio trasero de la casa Massen, al otro lado de la calle de una enorme pila de ladrillos que habían acumulado para la construcción. El hijo de los Massen, Loui, los ayudó a llevar el equipo hasta la pila de ladrillos. <<

  


  
    [222] «Después del tirón al abrirse el paracaídas, miré alrededor para orientarme y vi lo que creí que era un tanque alemán. Empecé a soltar mi “Tommy Gun” [apodo que recibía el subfusil Thompson. (N. del T.)] para prepararme para el combate. De repente, impacté contra el suelo en lo que creo que fue el aterrizaje más duro de mi carrera como paracaidista. Mi “Tommy Gun” me golpeó en la cara, que se convirtió en una masa de sangre. Un sanitario me curó con rapidez y después de reunirnos buscamos refugio en un viejo edificio metálico, del que los alemanes nos expulsaron rápidamente a bombazos. A continuación lo intentamos en el sótano de un edificio dañado, pero los alemanes nos volvieron a disparar. Esta vez perdimos parte del equipo y algunos hombres quedaron atrapados en el sótano durante un rato, pero Dewey y yo conseguimos sacarlos. Finalmente nos refugiamos en casa de la señora Massen y frente a la casa, sobre un terreno algo elevado, se levantaba una enorme pila de ladrillos. Desplegamos el equipo (CRN-4) y esperamos el sonido de la llegada de los primeros aviones. No nos atrevimos a conectar los equipos hasta el último minuto porque los alemanes nos habrían localizado y destrozado con la artillería. Al poco rato, fue aumentando el ruido de los aviones que se iban acercando, así que encendimos los CRN-4. Aunque los alemanes empezaron a dispararnos, la aparición de la flota aérea los distrajo y no sufrimos bajas. El lanzamiento fue un gran éxito y un regalo de Navidad que las tropas asediadas en Bastogne no iban a olvidar durante mucho tiempo». (Agnew, «Live From Bastogne», The Pathfinder, p.4.) <<

  


  
    [223] El número de lanzamiento esta tomado de Brown, «Report».


    «La 101.ª División no habría podido conservar el cruce de carreteras de Bastogne durante la contraofensiva alemana en diciembre de 1944 si no hubiera sido por los aviones que entregaron 800.000 libras [aproximadamente 363 toneladas] de suministros a la división durante los días críticos entre el veintitrés y el veintisiete de diciembre». (Dwight D.Eisenhower, Crusade in Europe, p.452). <<

  


  
    [224] Mohr, Memories, p.57. <<

  


  
    [225] Los dos tenientes se presentaron directamente en el cuartel general de la división y preguntaron dónde querían situar la zona de lanzamiento. McNiece y Agnew no recuerdan que regresaran, pero supusieron que los necesitaban en otro sitio. Eso dejaba a McNiece al mando de la operación de los pathfinder. <<

  


  
    [226] Esta era la casa de los Massen. <<

  


  
    [227] Max Majewski se encontraba en el segundo equipo que saltó. <<

  


  
    [228] Jack Agnew visitó Bastogne después de la guerra. Se pasó por la casa de los Massen y seguía viviendo la misma familia. Lo recordaban y lo invitaron a quedarse con ellos durante su visita. Loui Massen creció y se convirtió en presidente del Bank General. <<

  


  
    [229] El doctor Kurt Yeary también era de Ponca City, Oklahoma. <<

  


  
    [230] A Gene Brown le habían dado el mando de una compañía de fusileros. Foy se encontraba en la carretera principal al norte de Bastogne, en el sector del 506.º. <<

  


  
    [231] De regreso en Inglaterra, Gene Brown y los demás tenientes tenían intención de celebrar una fiesta. Necesitaban algo de whiskey y sabían que Leach tenía bastantes botellas atesoradas en su taquilla. Leach ni siquiera bebía. Los oficiales no se llevaban demasiado bien con Leach, de manera que Brown decidió robar la taquilla. Brown era capaz de colocar la cantidad exacta de explosivos para abrirlo sin destruirlo. Después de eso, la limpiaron de alcohol y volvió a colocar el candado de manera que el daño ni siquiera se notaba. Por supuesto, Leach montó en cólera cuando descubrió su pérdida. Se consideraba que Brown era el mejor hombre de demolición de la sección. <<

  


  
    [232] Herb Pierce había querido participar en la lucha de la Segunda Guerra Mundial de la peor manera posible. Había intentado alistarse en cualquier servicio que lo hubiera aceptado, pero era ligeramente daltónico. Cuando salió de la oficina del reclutador de los marines estaba tan enfadado que le dio una patada al cartel. Después habló con el reclutador de los paracaidistas. Lo aceptaron. Cuando le hicieron la revisión descubrieron que Herb era daltónico. Herb se quejó de qué importancia tenía ser daltónico para matar alemanes. Un oficial paracaidistas bastante práctico le entregó un par de cartas y le preguntó de qué color eran. Herb respondió correctamente. Resultó que solo tenía problemas para diferenciar las diferentes tonalidades de los colores. Herb se convirtió en paracaidista. Aunque es posible que mostrase su miedo más que los demás, no evitó cumplir con su deber y quería cargar con sus propias responsabilidades. <<

  


  
    [233] La 4.ª División Blindada del general George Patton penetró en Bastogne a las 4:00 del 26 de diciembre. La101.ª había sobrevivido a siete días de asedio. <<

  


  
    [234] La mayoría de las unidades no realizaron más de dos o tres saltos de combate. En consecuencia, muy pocos paracaidistas pueden afirmar que saltaron cuatro veces. <<

  


  
    [235] El 17 de enero de 1945, la 101.ª se retiró hasta la reserva del cuerpo en Haguenau, Francia. Después del 25 de febrero la división regresó a Mourmelon. A finales de marzo recibió la orden de penetrar en el embolsamiento del Ruhr y conseguir la rendición de los soldados alemanes. Después del 20 de abril, la 101.ª se trasladó al sur de Alemania y después entró en Baviera. El comandante Leach salió con su patrulla cuando la división se encontraba en el embolsamiento del Ruhr. <<

  


  
    [236] Señoritas, en alemán. <<

  


  
    [237] Hasta ese momento Leach no había dirigido ninguna patrulla. Se estaba convirtiendo en una broma entre sus iguales. Como un comandante recién ascendido con la guerra en fase terminal, finalmente decidió realizar su única patrulla. (Stephen E.Ambrose, Band of Brothers: E Company, 506th Regiment, 101st Airborne From Normandy to Hitler’s Eagle’s Nest). <<

  


  
    [238] Browning Automatic Rifle [fusil automático Browning]. Se trata de una ametrallador ligera que dispara munición del calibre 30.06. <<

  


  
    [239] En realidad, fue la Compañía E la que disparó contra el bote de Leach. (Ambrose, Band of Brothers). <<

  


  
    [240] La 45.ª División de Infantería formaba parte de la Guardia Nacional de Oklahoma. Los primeros soldados procedentes de Oklahoma entraron en acción en una fecha tan temprana como 1942. Al final de la guerra, a la mayoría los habían herido al menos una vez. Si no podían regresar al servicio al cabo de unos pocos días, los hombres quedaban bajo el Centro de Reemplazo, que los enviaba a otras divisiones. <<

  


  
    [241] A Sink le gustaba pasear en bote por el lago y el trabajo de Jack Agnew consistía en conducirlos y mantenerlos. <<

  


  
    [242] Mopey significa ciclomotor, de ahí el nombre del perro. (N. del T.). <<

  


  
    [243] Tras su regreso del hospital en Inglaterra, Gene Brown recuperó el mando de la Compañía de Plana Mayor del Regimiento. <<

  


  
    [244] A causa del mal tiempo, las celebraciones del 4 de julio del 506.º se pospusieron al día 6. El día empezó con los discursos de los oficiales y después los hombres participaron en competiciones atléticas y asistieron a un concierto de una banda local. A las 11:45, apareció un C-47 por encima del pueblo. A3.800 pies de altura [unos 1.150 metros], el teniente Sterling Horner saltó detrás del indicador de viento y abrió el paracaídas a unos 2.400 pies [unos 730 metros]. El avión dio una vuelta, pasó rozando el lado y después remontó hasta los 1.000 pies [unos 300 metros] para soltar a los otros diez paracaidistas sobre el agua: los tenientes Robert Haley, Leo Monoghan, Edgar MacMahan y John Stegeman, los sargentos Jake McNiece y Harold Anderson, los cabos John Dewey, Leonard Cardwell y Stacey Kingsley, y el soldado Ed Borey. Después de un almuerzo a base de perritos calientes, limonada y helado, el regimiento celebró un torneo de béisbol contra otros equipos de la división y representaron los «Currahee Downs» con monturas de la caballería alemana. («6Celebrates Fourth On6th», Paradise Press, 13 de julio de 1945, vol. 1, n.º5). <<

  


  
    [245] Hijos de puta. (N. del T.). <<

  


  
    [246] Nombre popular de una carta de ruptura de la relación entre novios o esposos. (N. del T.). <<

  


  
    [247] Los requisitos de buena conducta en tiempos de guerra suelen ser bastante diferentes a los tiempos de paz. Incluso Jake recibió una medalla de buena conducta. <<

  


  
    [248] El Texas-OU es un partido de la máxima rivalidad en el fútbol norteamericano universitario que se disputa cada año entre los equipos de la Universidad de Oklahoma y la Universidad de Texas en Austin. El Cotton Bowl es un partido de exhibición de fútbol norteamericano universitario entre las selecciones de la Conferencia del Sudeste y de la Conferencia de los Big12. (N. del T.). <<

  


  
    [249] Pigalle, una zona de París que se convirtió en el distrito rojo y en el centro del mercado negro después de la liberación. <<

  


  
    [250] Nombre despectivo que recibían los franceses por su supuesta costumbre de comer ancas de rana. (N. del T.). <<

  


  
    [251] Apodo que recibe el Batallón de Construcción de la Marina de los Estados Unidos. (N. del T.). <<

  


  
    [252] La prisión militar se encuentra en Fort Leavenworth, Kansas. <<

  


  
    [253] Definición de las capacidades militares para ocupar un puesto o especialidad dentro de los diferentes servicios del ejército. (N. del T.). <<

  


  
    [254] La cachiporra habitual era una pequeña porra de cuero de unos veinte centímetros de longitud rellena de perdigones. <<

  


  
    [255] Se trataba de trasladar grandes capazos con unas asas que llegaban hasta la cintura y que contenían cemento o estuco para los albañiles. Los peones tenían que subir con ellos por las escaleras. <<

  


  
    [256] Su primera esposa murió en un accidente de tráfico mientras él estaba en el ejército. <<

  


  
    [257] City Service Oil Refinery era propiedad de la ciudad y se encontraba al lado de la Conoco, que la compró más tarde. <<

  


  
    [258] Screaming Eagle [Águila Aulladora] es el nombre que recibe la insignia de la 101.ªDivisión Aerotransportada. <<

  


  
    [259] En España la película se estrenó como Los doce del patíbulo. (N. del T.). <<

  


  
    [260] Jake McNiece falleció el 21 de enero de 2013. (N. del T.). <<
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