
  


  
    
  


  
    Guillem Gual, un crític literari inflexible que s’ha guanyat fama i enemics a parts iguals, apareix assassinat. Al costat del cadàver, s’hi troba un petit llibre: L’assassinat com una de les belles arts, de Thomas de Quincey. Una coincidència o una pista que cal seguir? Quan apareix mort el filòsof J. F. Escrivà amb un llibre de Jean-Paul Sartre al costat, el desconcert dels inspectors valencians Tena i Espinosa no fa sinó augmentar. Arriba un reforç policial de Madrid, l’inspector Alcácer, es van fent entrevistes amb gent diversa del món literari i cultural i, en paral·lel, la novel·la va desplegant un retrat vivíssim i mordaç de sectors diversos de la ciutat de València, sobretot de l’àmbit benestant i amb pretensions de notorietat.


    Una novel·la que uneix la intriga i la comèdia de costums, en un retrat de la burgesia valenciana.
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  Existeixen tres mil milions d’éssers humans, tots amb les seues possessions, per poques que siguen, tots amb un microcosmos, per pobre que siga. Sí, cada home té un tresor particular, alguna cosa seua i distinta, encara que siga un captaire.


  SAUL BELLOW,
 Herzog


  Aquella no semblava una mort més…


  Aquella no semblava una mort més. L’home portava a les mans el llibre d’un autor anomenat Thomas De Quincey, de títol ben expressiu: L’assassinat entès com una de les belles arts. L’inspector Agustí Tena va pensar que allò no podia ser una coincidència i que era una mena de marca de l’assassí. Tanmateix, quan es va revelar la identitat del mort, i es va saber que s’anomenava Guillem Gual, i que es guanyava la vida com a periodista cultural, especialment treballant com a crític literari en diversos mitjans periodístics, l’inspector va dubtar. Potser aquell llibre de títol tan provocatiu, publicat aquell mateix any pel Servei de Publicacions de la Universitat de València, el duia per casualitat: qui sap si el crític l’estava llegint i n’anava a escriure una ressenya, quan el sorprengueren en aquell carreró i el mataren d’una ganivetada al cor. Comptat i debatut, pensava l’inspector, per què s’hauria de complicar un assassí deixant un llibre d’un autor estrany, que ell no estava massa segur ni de com es pronunciava. Va mirar el llibre, que estava tacat de sang, i que era dins d’una bossa de plàstic transparent a l’espera de ser escodrinyat per la policia científica: fou una mirada buida, en cap moment li va passar pel cap la possibilitat de llegir-lo o fullejar-lo. L’inspector Tena podria dir, com aquell futbolista a qui preguntaren quin era el darrer llibre que havia llegit: «Jo no llig llibres». Res més lluny de la seua disposició que aquell acte espontani de llegir, de gaudi per la lectura. Si feia repàs, tan sols recordava haver llegit per complet una novel·la, Papillon, i d’allò ja feia un porró de temps. Mentre esperava l’arribada del jutge per a l’aixecament del cadàver va mirar un altre colp el llibre, però sense traure’l de la bossa; quedava cada vegada més clar que tractant-se d’un home de la cultura allò havia de ser fruit de l’atzar. I, tanmateix, mentre es feia aquestes reflexions es va posar uns guants de làtex, el va traure de la bossa i va llegir-ne la solapa: «En aquest clàssic de la transgressió, i alhora primerenca mostra del gènere híbrid, car ens trobem davant un assaig ficció, l’autor posa en joc tots els recursos irònics per a plantejar una defensa de l’anàlisi estètica de l’assassinat i una història de l’assassinat en clau estètica». Decididament, havia de tractar-se d’una casualitat.


  L’inspector Tena era un policia modèlic, que dedicava temps i esforços als casos i que no es donava fàcilment per satisfet. Que no llegira, no significava gran cosa: quants de vosaltres esteu envoltats de gent que no llig mai? Gent universitària, ciutadans distingits que poblen l’urbs i que passen la vida sense llegir una ratlla. Al capdavall, la lectura ocupa la darrera de les preocupacions de la majoria de les persones, i això en el cas que ocupe algun lloc, entre les seues preocupacions. A més a més, Tena mai no havia necessitat la lectura en més de vint anys de servei en el cos. La seua filla Hortènsia era bona lectora, i en molts aspectes contra el seu criteri: cursava Periodisme, una carrera i un col·lectiu que l’inspector detestava amb bon coneixement de causa. Tot i això havia encaixat bé la decisió de la seua primogènita, i tan sols li havia demanat que no fera mai ni judicials ni successos. Allò, el fet que la seua filla major (en tenia dues més, cosa que provocava la gara-gara entre els companys, amb brometes com ara: què, tu tan sols saps fer xiquetes?, o xe, Tena, ja pixes assegut?) haguera iniciat aquella carrera odiada per tot policia produïa riures amagats en la Jefatura. Hortènsia era una jove atractiva, espigada com el pare, amb un cos temptador, les galtes una mica enrogides, els ulls vius i inquiets, els llavis turgents, els malucs comprimits sempre per uns texans, d’on de vegades sobresortien d’una de les butxaques de darrere un parell de bolígrafs BIC de caputxa blava i vermella. Tenia una lleu tendència al prognatisme, però això es compensava amb aquell cos tibant i ple de vida, i amb un caràcter viu, una punta esquerp, de gata rabiosa. L’inspector s’estimava la seua Hortènsia més que res al món; però no per això deixava de preguntar-se on s’havia esgarriat perquè estudiara una carrera tan lluny dels seus interessos més primaris. Que balafiara la seua joventut cursant uns estudis sense eixida l’omplia d’ansietat i dubtes.


  Siga com siga, ell mai no havia necessitat llegir, com tampoc, i d’això no hi ha cap dubte, aquell futbolista. Amb tot, era un policia amb capacitat de treball, gens mandrós, que gaudia amb la investigació i que no deixava res sense esbrinar. No sentia massa afecte cap a la gent de la cultura, i al darrere d’aquesta punta de menyspreu no hi havia una qüestió de caire ideològic, com es podria pensar, perquè Tena era un policia de tendències progressistes: senzillament, tenia la remota idea que tots aquells homes de lletres de la ciutat eren una mena d’infeliços, mig frustrats mig tocats de l’ala. I en aquest contenciós flotava ara lleument la figura de la filla, segrestada per aquell col·lectiu intangible. D’aquesta manera, aquell matí d’inicis de tardor, mentre examinava el cadàver del crític, amb la navalla encara clavada al pit, no es podia imaginar que aquell cas seria l’últim de la seua vida.


  * * *


  Quan don Eugeni arribava a casa deia sempre Ave. Però en la manera de pronunciar aquell Ave, que tan sols en molt escasses ocasions es concretava en l’Ave Maria sencer, els que eren en casa podien intuir de quin humor estava don Eugeni. Certament, els qui eren en casa tenien nom: la seua esposa, donya Clara, una senyora morena i espigada, amb la veu una mica estrident, que rivalitzava amb el seu home pel domini de la família, i que era la que més prestava l’orella a aquell crit ornitològic del marit en entrar a casa, i els seus tres fills, dos barons i una femella, la benjamina, i que com no podia ser d’una altra manera, atresorant aquelles dues condicions que doten d’impunitat en totes les famílies, era a la que menys li importava de quin humor estava aquell dia el pare. Clara, o com tothom l’anomenava, Cuca, era una jove rossa de dinou anys, que acabava d’iniciar els seus estudis de Periodisme: aquella decisió havia desorientat una mica la família, el fet de tenir una filla periodista (i en aquest mot cal posar tot el menyspreu possible en el moment de pronunciar la paraula i imaginar don Eugeni dient-ho amb el seu llavi caigut, amb posat de disgust), però un colp superada la primera sorpresa, ho varen considerar plausible, ja que la filla potser podria en un futur dedicar els seus coneixements sobre els mitjans periodístics per a aconsellar el pare en alguns negocis financers, i en qualsevol cas, una carrera així, tan plena de psicologia i sociologia, facilitaria de segur el seu futur paper de mare, la sempre complexa i massa vegades incomprensible tasca de comunicació amb els nounats. En aquesta ciutat, després de tants i tants anys de moral franquista, una part gens negligible de la societat masculina continuava buscant «la dona pròxima a la naturalesa», és a dir, una dona d’escassa complicació mental i propietària d’un himen immaculat, una dona enriolada i insubstancial, amatent a les necessitats de la llar i exclusivament preparada per a aquella comunicació amb l’ésser dèbil i defectuós que és el fill.


  Don Eugeni tenia una idea molt primària de la vida i de l’existència, i quan algú li feia veure que de vegades la vida era una mica més complexa del que ell s’entestava a resumir, treia una de les seues cartilles bancàries, la que tenia més a mà, i la mostrava sense cap pudor a aquell que gosava rectificar-lo en el que fóra. Dir que sempre volia tenir la raó seria redundant i no incidiria prou en l’absoluta i, en molts sentits, envejable seguretat que emanava de la seua persona i, a més a més, emmascararia una de les seues grans habilitats: la gran facilitat que tenia per a saber què és el que volia el proïsme. Era un home dotat amb una sorprenent capacitat d’observació, sabia l’entrellat de les passions humanes, i tenia la tendència a pensar sempre a la baixa dels altres: si algú suposava virtuts en tal o en tal altre, ell aconseguia en un tres i no res desemmascarar-los i demostrar que eren humans, i sovint fins i tot massa humans. És clar que les virtuts existeixen i que hi ha homes i dones dotats d’una altíssima i rocallosa dignitat, però amb aquesta classe de gent don Eugeni no hi feia massa tractes, i quan els tenia a mà també els estudiava per si de cas mostraven el seu punt dèbil, que al parer seu existia sempre, i d’això tampoc no en tenia cap mena de dubte.


  Aquell dia, els dos fills barons ja eren a taula, i per la manera de dir l’Ave (havia estat un Ave agressiu i s’havien imaginat son pare obrint molt la boca, com si volguera mossegar l’aire), sabien que el matí no li havia anat massa bé, que algun dels seus múltiples negocis no havia rutllat com s’esperava, o que la Borsa, on jugava cada vegada amb més encert i freqüència, guanyant diners a balquena, no havia anat a l’alça i que fins i tot, ai, havia perdut alguns calés. Els fills tenien una visió molt esfumada dels negocis paterns, mai no els havien acabat d’entendre del tot, però en una cosa coincidien i era en l’admiració amb què el seu progenitor omplia els comptes corrents. El major, Eugeni fill, que de vegades anomenaven Xeniet (moments de gran tendresa i que anaven indissolublement units a petites conquestes), havia acabat Dret ja feia uns anys, i treballava en un bufet d’advocats, de gran renom, però sense gran glòria. El segon feia anys que intentava acabar arquitectura, tot i que la seua veritable passió era el còmic (un còmic brutal, amb matisos pornogràfics), per la qual cosa sempre que son pare el descobria dibuixant li etzibava:


  —Alejandro! Ja estàs dibuixant porcades!


  I Alejandro, o Àlex, com també era conegut a la família, o fins i tot Sandro (que era com signava aquelles vinyetes porques), estripava de seguida el dibuix. Son pare tenia la quimera que el que esperonava el fill al dibuix era el deler per pintar els malucs i les mamelles de les abundants protagonistes femenines, crear aquells cossos exuberants i pletòrics, acompanyades de pius virolats enormes que llançaven dolls de bromera blanca, i tenia la sospita que hi havia alguna cosa de pecaminós, de mòrbid, de censurable, com si el fill després cometera alguna mena d’incest amb aquells cossos, fruit de la seua imaginació malsana i infantil.


  Però estaven enganyats, aquell dia don Eugeni estava de bon humor, i el que havia passat és que en el moment de deixar sobre la consola alguns papers i cartes del banc, s’havia colpejat contra una cadira isabelina, herència de la seua dona junt amb la resta de mobles d’aquella estança, a causa de la seua habitual dèria, per pura gasiveria, de no encendre mai el llum del rebedor. Quan va entrar al menjador, i va veure els fills mascles entaulats no va dir res, però aquests, a una sola veu, com corders, varen dir bon dia, pare! Don Eugeni es va dirigir a la cuina, que es trobava a mig corredor d’un d’aquells horribles pisos de l’Eixample, en forma de tub, fosc i ple a vessar d’olors que entren pel celobert central, però que als burgesos els agraden d’allò més, va saludar la fadrina Maximina i va besar la seua dona en la galta, com feia des de quasi trenta anys cada migdia. I li va explicar, en veu baixa, mentre eixien de la cuina:


  —Al remat, els Soldevila no han complit el tracte… Veus, tan bona família i en la ruïna. Perdran pis i tot, a aquest pas.


  Donya Clara el va mirar amb una mínima expressió, que potser volia dir, ja sabia jo que no se t’escaparien però esperava més dels Soldevila. Don Eugeni s’havia apoderat de la finca dels Soldevila, un bonic hort de tarongers en Simat de Valldigna, amb torre i tot, i si aquests no s’espavilaven els enganxaria ara el pis del carrer de Colón, un dels millors de València.


  —Un ha de conèixer els seus límits, aquesta és la meua màxima. D’això depèn tot a la vida. Els Soldevila s’han cregut no se sap què i han viscut per damunt de les seues possibilitats.


  Donya Clara va fer que sí amb el cap i va reblar:


  —Que no se t’escapen ara!


  Don Eugeni va riure i va moure el braç d’una manera una mica simiesca, com dient que allò era anar al darrere del peix mort i que ell, si podia triar, preferia fer de carnisser.


  —Els pobres tenen tants creditors al darrere que si vols que et diga la veritat em fan una miqueta de llàstima.


  —Per això t’ho dic, Eugeni! Que en l’últim moment t’entendreixes i deixes escapar el millor mos!


  —Dona! El millor mos ja l’he fet… La finca de Simat! Els he deixat despullats!


  —Però el pis del carrer de Colón val molts duros!


  Els fills ja havien començat a dinar, com també era normal en la casa. En el menjador tenien un gravat original de Picasso, d’una d’aquelles escenes brutals del Minotaure en una posició lúbrica, que tenia fascinat Alejandro, i que alhora desagradava profundament a don Eugeni. Però era un Picasso, que havia aconseguit a molt bon preu i, tot i que no el mostrava massa, tampoc volia amagar-lo en un armari. Per a Don Eugeni, el concepte «bon preu» o «oportunitat» era un motor existencial, que esperonava bona part dels seus actes, i en això, en aquell concepte de ganga, podia entrar tant l’adquisició d’un Picasso com ara d’una dotzena i mitja de llandes de tonyina.


  Mentre els fills menjaven una sopa de putxero, un putxero fet per la fadrina Maximina, i per tant, una mica aigualit, donya Clara va continuar:


  —Els Soldevila es pensaven superiors i ara què? Tants aires que se donaven!


  Don Eugeni va contemplar amb recel un dels plats de sopa.


  —Qui ha fet el putxero? Maximina?


  Donya Clara no va dir res.


  —Com t’ho he de dir! Aquesta peruana no sap cuinar! Jo amb pa i formatge en tinc prou!


  —Calla, Eugeni, que et sentirà! I nosaltres què? Pa i formatge també? Serà possible! Als Soldevila encara els passa poc, per farsants!


  Donya Clara va posar tot l’odi que havia pogut en aquella paraula. Aquella paraula, «farsants», havia ressonat d’una manera ferotge. Allò va redirigir l’atenció de don Eugeni cap a l’arbre caigut dels Soldevila i va abandonar la idea del putxero aigualit.


  —Zapatero a tus zapatos.


  —Això és! —va dir donya Clara, mostrant unes dents grosses, com de cavall—. Zapatero a tus zapatos! Hauries d’haver vist els aires que es donava Júlia Soldevila en una gala benèfica amb artistes, que si aquest pintor, que si aquest altre… Ui, ui, ui… Des que ha posat aquella galeria de nom Art es pensa que és una gran dama…


  Don Eugeni l’havia seguit pel corredor, fins al menjador, on els dos fills, ja granadets però encara dependents totalment de l’economia paterna, enllestien el plat de sopa aigualit cuinat per Maximina, amb sonors colps de cullera en la porcellana bona d’aquella casa.


  —Cuca ve a dinar?


  —M’ha dit que sí!


  —Se li gelarà!


  Els dos fills miraren els pares, i seguiren menjant, com abocats al pessebre.


  —Ara també la podria perdre…


  Donya Clara havia perdut el fil.


  —… la galeria… —va apuntar el marit.


  El somriure de donya Clara era tot un poema triomfal. Però va contenir el seu goig, perquè la moral judeocristiana prohibeix recrear-se, almenys explícitament, amb les desgràcies alienes; el que puga córrer per dins d’un és tota una altra cosa i cadascú que se les apanye amb la seua consciència.


  —Pobra! Ho va fer a pesar del marit, que no vol veure els artistes ni en pintura.


  Don Eugeni va riure, però donya Clara es va avançar a matisar, sense entendre el perquè del riure del marit:


  —Li va ficar al cap allò de la galeria el seu decorador, Artur Tudó, un home que es mou en aquest món. A mi no m’agrada gens, li ha deixat la casa molt ben parada, però què vols que et diga? No s’atreveix a moure res, està com paralitzada, estamordida diria jo, al davant de les exigències del seu decorador. Li va dir que com menys participara ella en la decoració més bonica li quedaria la casa. Així de clar li ho amollà, el Tudó. Que ella posara els diners i ell posaria el cap. Hauries de veure quin quadre li ha colat al saló! Una mena de fotografia de dos metres d’un xiquet mort envoltat d’exvots de cames i pròtesis ortopèdiques. I és el que jo dic, que quan un es deixa aconsellar per un decorador acaba acceptant coses sense sentit, i pagant el seu pes en or, i el millor sempre és seguir el teu propi sentit comú. Si t’agrada un quadre i aquest encaixa bé amb el tresillo, te’l compres i punt, i si és possible sense preguntar massa, no fóra cas que el pintor a més siga comunista. Vols dir-me que la Soldevila tenia fusta de galerista?


  Don Eugeni no va contestar.


  —La mateixa que jo! —va cridar donya Clara, fent una ganyota estranya—. El meu germà Vicent sí que en sap d’art, però ella! Calla! Quan vaig anar a la galeria Art, que està en un segon pis del carrer la Pau, no hi havia manera de trobar-la, la punyetera galeria: el cartell que hi ha posat a la façana del pati és tan menut, i la lletra tan fina, que no és llig res. Sembla que com més menut poses el nom més elegant és… Però dic jo: un cartell està fet per a ser llegit! No t’ho pareix? Quan li ho vaig dir em va replicar que tan sols volia que hi anaren els invitats. I jo li vaig contestar i per què has posat cartell?


  En aquell moment va arribar Cuca. Era l’única que gosava encendre el llum del rebedor i per això invariablement sabien que era ella, malgrat que mai no deia res. Era el seu llenguatge.


  —Se t’està gelant la sopa! —va bramar don Eugeni, com a tota salutació.


  Cuca li va dir:


  —Pare, no te sufoques, que no és bo per a la teua salut!


  I el va besar amorosament en la galta. Els dos germans la miraren: anava guapa com sempre, amb aquells cabells color palla tallats curts, vestida elegantment, amb roba de marca. Don Eugeni perdia tot el seu poder al davant de la filla, era superior a les seues forces. Tot i això va clavar la mirada sobre ella, i la va resseguir, d’una manera amenaçadora, però que tots en aquella casa sabien que era la seua manera d’expressar-li el seu amor incondicional.


  Va mirar el plat de la filla, d’un groc ictèric, caldo d’hospital. Donya Clara li va preguntar:


  —Vols que ens servisquen ja el nostre dinar o esperem que acaben ells?


  Va mirar els fills i va sentir una punta d’ardor d’estómac.


  —No, que acaben… Que acaben… I així menjarem tranquils…


  Maximina també havia preparat carn empanada, amb pimentons fregits, i amb albergínies arrebossades. Dues fonts enormes cafides d’un menjar de qualitat, però sense cap pretensió, ni encara menys distinció, estrictament la bàsica, omplir el pap d’una família abundant i famolenca.


  Donya Clara va anar a la cuina per a dir-li a Maximina que encara no preparara els seus plats, i don Eugeni es va quedar una estona mirant els fills, que havien iniciat l’atac a la carn empanada.


  Eugeni fill va trencar el silenci i va dir:


  —Pare, recorda que avui, cap a les set, vindrà Carolina…


  El pare el va mirar, sense acabar d’entendre res. Xeniet va fer un riure nerviós, musical, una mica efeminat, com de llàgrimes de cristalls, que era el que emprava invariablement per a trencar la tensió en l’ambient i que demanava l’aprovació dels altres. Tenia un nas gros, com el pare, que subjectava unes ulleres ovalades de carei, quan no emprava lents de contacte.


  —Havíem quedat en presentar-vos-la aquesta vesprada però…


  Feia mig any que eixien junts i encara no havien fet aquell pas. Els altres germans gaudien amb les dificultats del major, i seguien menjant sense dir res. Per fi Cuca li va donar un colp de mà.


  —Hi serem tots! Tenim moltes ganes de posar cara a la famosa Carolina!


  * * *


  El crític Guillem Gual vivia amb una germana fadrina. Havia estat casat, però s’havia divorciat, i la seua exdona havia mort feia anys com a conseqüència del que els mitjans periodístics qualifiquen com una llarga malaltia. No tenia fills, i quan Tena i Espinosa, el seu ajudant, visitaren la germana, a banda de plorar com una Magdalena, no sabé què dir. Sembla que parlaven poc i que aquella dona li feia més d’ama de claus que de familiar estimat i confident. L’escorcoll del seu despatx va resultar tan insatisfactori com cridaner: aquell home havia acumulat milers de llibres, revistes i papers groguencs que s’amuntegaven per terra, en un autèntic espectacle d’erudició i brutícia. Hi havia textos seus, d’amics, escrits que havia traduït, relats d’algun concurs, vells originals presentats a premis literaris, relligats, un vertader Cafarnaüm de paperots mig oblidats. S’endugueren el disc dur de l’ordinador, per tal d’inspeccionar els arxius, el correu electrònic, per a buscar algun tipus de pista que resseguir. Literalment estaven en blanc, i la possibilitat d’un assassinat casual era tan factible com que fos conseqüència d’una picabaralla amb la gent del gremi.


  Tena tractava amb estima Toni Espinosa, el jove oficial que l’acompanyava en la investigació. Era un noi espavilat, cepat i musculós, amb els cabells tallats molt curts, en forma de raspall, la cara gran, els ulls vius, el nas ample, lleugerament aixafat. Espinosa acostumava a conduir i Tena li exposava els seus dubtes. Aquell jove policia, que s’estava preparant per a subinspector (seguint els seus passos), tenia una manera àgil de raonar, lluny de prejudicis, d’idees preconcebudes. Havia estat una sort trobar-lo: a més de ser atlètic i fort, un autèntic goril·la, no era un ruc com molts dels seus companys, i a l’inspector li agradava xerrar amb ell. A poc a poc s’havia anat gestant una complicitat, fins a l’extrem que, com tots els pares que tenen filles, no li haguera importat incorporar-lo a la família.


  L’inspector Tena va entrar en el Servei de Publicacions de la Universitat de València i va preguntar pel director. Tan bon punt havia arribat, en un automòbil de la policia que havia estacionat una mica aparatosament sobre la vorera, i amb Espinosa que s’havia quedat palplantat davant de la porta de vidre de la llibreria universitària, s’hi havia produït un gran rebombori. Tothom es preguntava què voldria la policia i per què interrogaven en Roc. Fins i tot, entre els conserges i el personal de la llibreria, s’havia improvisat una porra mig en broma sobre el motiu d’aquella visita.


  —Volia preguntar-li si coneixia Guillem Gual i si em podria donar alguna pista de per què en el moment de la seua mort duia damunt un exemplar amb el títol L’assassinat entès com una de les belles arts.


  L’editor Roc Vidal va mirar l’inspector Tena amb un cert nerviosisme. Era un home alt, de barba ben retallada, de cabells que començaven a blanquejar, vestit d’esport (camisa de quadres, pantalons crema, sabates nàutiques), amb ulleres metàl·liques, distingit i educat. A la joventut, havia militat en diversos partits esquerrers, des del maoisme fins al trotskisme, per la qual cosa no tenia massa simpatia cap a la policia, que considerava hereua directa del règim franquista.


  —Sí, coneixia Guillem, però no tenia massa tracte amb ell —digué—. Nosaltres enviem els llibres als mitjans, i són ells els que els distribueixen entre els seus col·laboradors.


  El despatx era petit, la taula, plena de llibres, revistes culturals, amb munts de papers i manuscrits apilonats a banda i banda, que prosseguien per terra, en grans piles als cantons de l’estança. En una prestatgeria s’alineaven tots els títols de la col·lecció on s’havia publicat aquell assaig de De Quincey. L’inspector havia llançat una ràpida mirada, i havia llegit altres títols, que no li havien dit res. Però d’alguna manera l’havien incomodat, sensació de desgrat que s’havia agreujat per un llibre que reposava en la taula de l’editor: Sexual hierarchies: men, sodomy and society.


  —I quina opinió li mereixia Guillem Gual com a crític?


  L’editor es va moure inquiet en la cadira.


  —Era un crític difícil, molt destraler…


  —Destraler?


  —Sí, tenia fama de dur i intransigent…


  —Però era bo?


  —Bé, això, depèn…


  L’inspector Tena el mirà amb curiositat. Aquell editor era ple de dubtes i inquietuds. El va escodrinyar de nou, amb aquell gest una mica rabosenc que se li posava a la cara xuclada, que dissimulava una barba poc espessa.


  —Depèn? —insistí.


  —Era ple de manies —disparà l’editor—. No era fàcil saber què en pensaria, d’un llibre. És clar que tenia els seus amics, i en aquest sentit les crítiques eren incondicionals. Era el primer a parlar bé de l’escriptor amic, amb tota mena de ditirambes, tot i que aquell llibre fóra en realitat mediocre. Però, al davant d’un nou llibre, sense cap vincle concret, es podia despenjar amb una crítica molt dura, que t’arruïnava tota la promoció. Perquè era molt llegit.


  Per a Tena tot allò era nou.


  —Vol dir que tenia enemics…


  —Sí, supose que sí.


  —Vostè era amic seu? Perdone que siga tan insistent —es va disculpar l’inspector, fent un somriure que contrarestava la sequedat de la pregunta, i després, canviant el registre, va afegir, per a fer-se perdonar encara més—: però per a mi aquest és un món desconegut.


  Al capdavall, Tena s’estava començant a divertir.


  —Ja li he dit que el coneixia, però no, no el considerava amic.


  —Havia criticat de manera desfavorable alguns dels llibres de la Universitat?


  —Sí, no era gens favorable a la Universitat. No en sé els motius… Ens tenia una tírria persistent. Era molt sever, buscava els defectes pertot arreu, petits errors que el lector intel·ligent esmena sense més. Ell anava a la cerca de la mosca, sap què vull dir?


  Tena va moure el cap afirmativament.


  —I sobre allò, sobre alguns errors poc importants, gaudia fent sang. Per exemple en la nostra versió d’El roig i el negre, que fa poc hem publicat en una nova traducció anotada, Stendhal diu: «Al principi aquesta idea va semblar el súmmum del ridícul i l’avorriment. Però, en menys de deu mesos, el marquès en va percebre els avantatges». Però en l’original francès Stendhal no escriu «en menys de deu mesos» sinó «en menys de dos (deux) mesos»… Pel que siga el traductor ha confós deux amb deu i Gual joiosament ho va fer públic. «Encara no sap que dix és deu… Ha! Ha! Ha!». Però la seua prosa és, o era, molt segura, brillant, pulcra i incisiva. Era el crític que millor escrivia, sens dubte, i resultava divertit llegir-lo. Una ressenya dolenta és molt més llegida que una de positiva. La gent sempre llig una crítica dolenta: sembla que resulta reconfortant veure com bastonegen un escriptor. Les crítiques dolentes no sols són divertides de llegir, sinó també d’escriure, i alguns crítics en gaudeixen… O, almenys, és el que a mi em sembla.


  —Vol dir que repartia bastonades de manera injustificada…


  —De vegades crec que sí.


  —Vostè n’ha estat mai víctima?


  L’editor es va enrojolar. L’inspector Tena se’l quedà mirant.


  —Sí. Una vegada va ser prou desagradable amb un llibre meu. Però d’això ja fa temps.


  —I com vostè, n’hi deu haver més —va concloure Tena—. Vull dir altres escriptors que han rebut les fiblades del crític, i que li tenien moltes ganes.


  —Sí, és possible. Però no sols escriptors, sinó també editors, traductors, professors de la universitat, alumnes…


  —Alumnes?


  —Sí, era professor associat de Periodisme. Hi impartia Periodisme Cultural i, pel que sé, hi havia anys que feia suspens general. Se’ls carregava a tots!


  L’inspector va fer una ullada al llibre de De Quincey. Va llegir en veu alta: «Si algú es permet un cop un assassinat, ben aviat li sembla poc robar, i de robar passa a beure i a no observar el Dia del Senyor, i d’aquí a les males maneres i la deixadesa. Un cop iniciat aquest camí de baixada, no es troba aturador. Molts han iniciat la seva ruïna amb algun assassinat que en aquell moment els semblava poca cosa».


  —Té idea de per què Guillem Gual duia aquest llibre quan fou assassinat?


  Va dir que no, però que segurament es devia tractar d’una casualitat, i va afegir, amb una veu impostada, «d’una lamentable casualitat».


  Agustí Tena no acabava d’entendre massa bé aquell llibre, si parlava seriosament o no, i aquell fragment era el que més l’inquietava. En va llegir la contraportada: «Thomas De Quincey (1785-1859) nasqué a Manchester, Anglaterra, fill d’un pròsper home de negocis que li encomanà un interès apassionat per les lletres. Tingué una joventut agitada, féu durant uns anys el rodamón, i assistí a la Universitat d’Oxford, que abandonaria sense aconseguir cap títol». Per què una universitat publicava aquestes coses? Quin interès educatiu tenia? És clar que el tal De Quincey havia de parlar irònicament, però a ell —que n’havia vist uns quants, d’assassinats— no li feia gens ni mica de gràcia. «Molts han viscut una vida la mar de respectable sense intentar cap mena d’homicidi, bo, dolent, o indiferent», insistia De Quincey. Què volia dir? Que un homicidi anima la vida?


  A l’editor Roc Vidal li havia preguntat si sabia per què el crític tenia a mans aquell llibre, i no li ho havia sabut contestar. També li havia preguntat si pensava que podia ser una marca —com l’assassí dels naips o quelcom semblant— i no havia sabut què dir. Aquest llibre què ens descobreix, per què l’han editat, li havia preguntat al final amb un cert cansament.


  —És una paròdia —respongué una mica nerviós Roc Vidal—. Una obra mestra de la retòrica. Segons De Quincey, les coses no existeixen, sinó que existeix una forma de narrar-les, de fer-les reals a través del llenguatge.


  —No ho entenc… —replicà Tena—. Vol dir-me que l’assassinat de Gual no existeix?


  En aquell moment, varen trucar a la porta i un administratiu va entrar duent uns papers de comptabilitat. Clarament no havia pogut resistir la temptació d’entrar-hi i de pegar un colp d’ull, amb la intenció de pescar alguna cosa.


  —Gràcies, Evarist! Ara mateix t’ho torne…


  Evarist va fer un petit moviment de cap i va contestar-li amb un somriure furtiu. Tot seguit va mirar de reüll l’inspector, que romania ert i del tot inexpressiu. Els ulls de Tena eren clars, d’un grisenc especial, i brillaven en un rostre colrat.


  —No és això exactament el que proposa De Quincey —contestà l’editor, tan bon punt Evarist va tancar de nou la porta, fent un somriure que més o menys volia dir ja ens ho contaràs tot eh Roc!—. El que ens diu és que l’art no és art en si, és el comentari que es fa sobre l’obra el que la dota de contingut artístic. La crítica de l’especialista en art i tot el discurs que hi posa en joc al voltant d’una peça és el que formula i delimita l’existència de les formes artístiques.


  Tena l’escoltava amb interès.


  —D’aquesta manera, un assassinat és un crim, sens dubte, i la part material del fet és la mort d’una persona. Però és el comentari que es faça del crim el que dotarà aquell fet de contingut artístic. Hi ha crims barroers, com hi ha artistes dolents, i crims exquisits.


  —Vostè diria que l’assassinat de Gual és d’aquests últims?


  —És horrorós, espantós! —replicà l’editor.


  —Sí, però, a banda d’això…


  —A banda d’això —va reflexionar Roc—, és un crim que pot fer parlar els crítics, primer requisit, segons De Quincey, perquè siga una obra d’art.


  * * *


  Gregori Cantallops va deixar el diari en terra i es va mig adormir, amb les ulleres de vista cansada enganxades en la punta del nas. En terra també hi havia alguns llibres que havia portat fins a la butaca, amb la intenció, més ideal que versemblant, de llegir-los: un era de Fichte, un altre de Habermas i una recent traducció al català de l’Adolphe de Benjamin Constant. Gregori sempre tenia grans plans de lectura, que ineluctablement fracassaven amb l’arribada d’aquella tebior tan agradable que l’inundava tan bon punt havia llegit tres o quatre pàgines. En la butaca d’enfront, la seua dona Lola llegia una novel·la d’Ian McEwan, de títol Chesil Beach, i estava gaudint d’allò més amb els problemes sexuals d’aquella jove protagonista. Lola s’havia alliberat molt joveneta: els seus anys universitaris, en ple final del franquisme, els havia viscut intensament, i això, en tots i amb tots els sentits. Lluita política, pertinença al PCE, i altres partits d’esquerres, Lola era el que alguns ja denominaven «una històrica». Ara, ben superada la quarantena, i amb els dos fills crescuts, un d’ells amb la carrera de Ciències Polítiques acabada a Madrid, i l’altre en tercer de Comunicació Audiovisual, sentia que era el moment de soltar una mica de llast, i havia iniciat lectures que potser no eren tan fecundes com les del marit però que, si més no, tampoc no estaven malament i l’entretenien. Abans havia passat uns mesos deliciosos llegint les esbojarrades elucubracions de Zuckerman de Philip Roth. El marit li deia:


  —Però no te canses de llegir això? Quina pèrdua de temps!


  Però aquell boig de Zuckerman li semblava graciosíssim, i deia que era com menjar cacauets, que no pots deixar-ho fins que has arribat al fons de la bossa. A Gregori el molestava una mica que la seua dona haguera abandonat les lectures profundes, perquè era una reputada especialista en Hanna Arendt i les seues relacions amoroses amb Martin Heidegger, fins al punt que per a Lola significava molt l’incendi del Reichstag del 27 de febrer de 1933, com ara el fet transcendent de no anar d’espectador per la vida, sinó d’actuar i rebel·lar-se contra la tirania de tot govern antisocial i antidemocràtic. Però sobretot Gregori el que no suportava era sentir els seus riures sufocats, com esternuts continguts, i molt menys que els explicara:


  —Mira ara Zuckerman ha conegut una famosa actriu i en el taxi…


  A Gregori allò l’enfurismava, perquè pensava que la lectura és un acte d’íntima comunió amb el text, i per tant una experiència numínica que tan sols es pot conduir en silenci. Res més allunyat d’aquesta experiència de torsimany de sentiments i de paraules que els riures grossos o les rialles reprimides. I així, quan ell llegia aquell llibre de tapa monocroma, d’un gris tórtora, o d’un verd olivaci, amb un llapis Staedtler a la mà, que de vegades es posava a cavall d’orella, i Lola arribava amb una novel·la de portada lluent i multicolor, Gregori li etzibava:


  —No et posaràs a llegir això?


  Allò volia dir: no et posaràs ací, al meu costat, a llegir això i a passar-t’ho bé mentre jo malde per entendre aquest text especialment ardu de, posem per cas, Walter Benjamin. Perquè llegir Benjamin requereix tota la nostra concentració, i tan sols es pot arribar a veure una punta de llum al fons de la caverna si ens hem acostumat a l’absoluta i impenetrable foscor, i quan això s’aconsegueix, discernir aquella claror entre la prosa entenebrida, aleshores la recompensa és infinita, i més quan dius en qualsevol conversa amb companys lectors, bons lectors, com observa Benjamin, com anota Benjamin, com fa veure Benjamin, com oportunament alerta Benjamin… He llegit Benjamin, el cite, vet ací la prova inqüestionable: he recorregut la cova i n’he sortit victoriós, he trobat la llum al final del túnel i sóc un iniciat, un membre de ple dret de la secta. En fi, la vanitat està justificada. Per tant, no et posaràs al meu costat a llegir una cosa tan insubstancial com Roth! Per això Lola, que n’estava tipa de discutir amb el marit, de vegades el que feia era portar fins a la butaca tres o quatre llibres: una nova i esperançadora biografia de Hanna Arendt, un patracol sobre el canvi climàtic, un llibret sobre el feminisme en la societat francesa del segle XVIII, i camuflada la novel·la Chesil Beach. I quan Gregori feia la primera becaina, aleshores ella es llançava a llegir les desventures de la protagonista ingènua i pudorosa de Chesil Beach o les excentricitats de jueu renegat de Zuckerman.


  I en aquestes estava quan va entrar el fill menut, Juli. Era un xicot ben plantat, els cabells bruns, amb llargues patilles, els ulls vius i el somriure espontani, amb una dentadura de dents menudes però molt lluents. Tocava de solista en un grup de rock en valencià, de nom Socarrat, i acabaven de fer un tema sobre un incendi forestal que havia cremat milers d’hectàrees a Alacant durant el darrer estiu. La cançó començava així: «Crema el foc i s’envolen els somniiiis / i als nostres cors sols queden brases de doloooor, de doloooor». Vestia una camisa de quadres vermella, uns pantalons llargs de tela vaquera que arrossegava una mica, i tot ell desprenia aquella deliciosa informalitat que tan sols la joventut i la bellesa espontània saben conjuntar adientment.


  Lola va parlar baixet. En realitat, la seua veu era una mica velada, amb un punt d’afonia que la feia molt característica:


  —Què tal els professors d’enguany?


  Juli va dir que bé, que sense massa sorpreses. El curs acabava de començar i, com sempre, tots els professors consideraven la seua assignatura la més important de la carrera.


  —El que més m’interessa és el de Gèneres d’Opinió, crec que pot ser interessant. El primer dia ja hem tingut un inici de discussió, perquè ell considera que fer de columnista en un diari és allò més alt on es pot arribar i jo, per contra, he alçat la mà i he dit que era el més baix on es podia caure.


  La mare va somriure amb orgull. Així era el seu fill. Un rebel, i així li agradava. El major, Josep, s’assemblava massa al pare, i malgrat haver fet Polítiques, per inspiració materna, i amb el suport patern, s’havia tornat massa teòric, publicant en revistes estrangeres de noms com Political Communication o Quarterly Political Journal, i sobre temes abstrusos, en què ella no capia gran cosa. Massa teoria, massa erudició, un excés de saviesa acaba esterilitzant l’intel·lecte. Lola havia llegit que Eduardo Chillida, el gran escultor, de vegades dibuixava amb la mà esquerra per a evitar que els seus treballs foren massa perfectes. El mateix, al parer de Lola, passava amb les idees i la política: un excés de racionalitat conduïa, de manera irreparable, a la inacció, i a la llarga al petitburgesisme i a acabar veient passar la vida pels noticiaris de la televisió. En canvi, aquell Juli era un vertader rebrot de la seua soca, que sempre t’eixia per on menys t’ho esperaves.


  —I això?


  —Doncs està molt claret! Així li ho he dit al professor: els vertaders mercenaris estan entre els columnistes, que denigren l’ofici periodístic, que són la veu de l’amo, que no tenen escrúpols per a emprar tota mena de males pràctiques, de fal·làcies, d’atacs contra la persona. En aquest país, podríem suprimir de colp i volta tots els columnistes i no passaria res!


  —Això li has dit al professor?


  Gregori va despertar i Lola va amagar el llibre Chesil Beach, discretament, i va prendre la biografia en anglès sobre Arendt, mentre encara somreia.


  —Què dieu, què?


  —Juli m’explicava que el pitjor del periodisme són els columnistes.


  Gregori va semblar meditar sobre allò, però una meditació postmeridiana que possiblement no tenia molt de recorregut.


  —El primer dia ja ha tingut una polèmica amb el seu professor…


  —I què ha dit?


  Juli va somriure, un somriure franc.


  —Bé, no s’ho esperava… Ha dit que la història del periodisme espanyol no s’entendria sense Larra, sense Ortega, sense Ors, sense Josep Pla… Sense tants grans escriptors columnistes, de tants i tants països… M’ha preguntat pel meu nom i li l’he dit. Aleshores m’ha preguntat si tenia alguna cosa a veure amb Gregori Cantallops…


  —Ah, sí? Em coneixia?


  La vanitat de l’autor creix al davant del reconeixement del fill, i això en totes les cultures i pobles del món. No hi ha racó del món on un pare no vulga aparentar una mica al davant del fill.


  —I com es diu el teu professor?


  Juli va fer un esforç de memòria, però al final va dir que no el recordava. Es fa difícil recordar els noms dels professors, perquè el primer dia tots vénen uns darrere els altres, i tots amb el seu nom peculiar, i tot s’acaba mesclant en els caps dels estudiants, fins a formar-se una amalgama confusa i impenetrable.


  —Tant se val, ja me’l diràs!


  Va agafar el llibre de Fichte i va buscar el lloc on s’havia quedat abans d’adormir-se. Va arreplegar de terra un post-it on havia apuntat una frase, que de colp li havia arribat a la ment abans de la becaina: «Hegel va comprendre que l’essència de la vida humana deriva de la història».


  El fill encara va comentar:


  —Però ha dit que és un gran admirador de Goethe i que el teu assaig sobre ell és admirable, una vertadera petita joia.


  Gregori va fer un gest de falsa modèstia, i Lola el va mirar amb una estima real. Tan sols ella sabia com aquelles paraules del fill tocaven la fibra més sensible del seu marit. Perquè Gregori tenia la dèria que amb la seua obra, i en concret amb aquell llibre sobre Goethe, hi havia hagut tota una «conspiració de silenci» per part dels seus nombrosos detractors, molts d’ells de l’àmbit acadèmic, envejosos de la seua ment privilegiada. Quan Clarín —què seria de la història del periodisme espanyol sense Clarín!— va escriure La Regenta, hi hagué una conxorxa per a no parlar del llibre, i així es queixava amargament Leopoldo Alas al seu amic Galdós. I aquest li va contestar: «Los personajes y sucesos de su obra me acompañan a todas partes. Si yo soñara (y no sueño nunca) soñaría con ellos. Crea usted que su obra la tengo metida entre ceja y ceja en términos que no me deja vivir». Si Gregori somniara (i no somniava mai), somniaria amb una resposta així per a la seua obra, i ara almenys tenia, com a lenitiu, una resposta com la del fill. I certament el seu assaig sobre Goethe contenia frases memorables, on s’equilibraven constantment els suggeriments amb la més excelsa erudició.


  Però a Gregori Cantallops l’havia molestat una cosa, perquè la felicitat mai no és completa.


  —I per què petita?


  Juli no el va entendre.


  —Per què una petita joia? Una joia i punt, collons!


  Aquell «collons» li havia eixit molt forçat, com sempre que deia una paraula fora de to. Gregori era un home incapaç d’arribar a l’exabrupte, i quan volia fregar la digressió o l’excés la veu li gallejava. Juli no li va fer cas i va seguir:


  —També començaré a fer pràctiques a la ràdio de la universitat. M’he presentat com a voluntari per a conduir un programa cultural, que vull titular Atzucac. Aprofitaré per a posar música de grups valencians i fer-los tota la publicitat possible…


  Lola el mirava satisfeta. Tot seguit va llançar una mirada fugissera al marit, per a comprovar de nou la gran quantitat de cabells blancs que li havien aparegut de sobte, en molt pocs mesos. Darrerament allò l’angoixava. D’ací a poc tindria els cabells totalment canosos. I això, aquella circumstància, la d’una vellesa mal duta, la preocupava una miqueta, perquè tenia la sensació que la seua vida s’endinsava a poc a poc en una nova etapa.


  Aquella vesprada…


  Aquella vesprada, Carolina va anar a casa dels Garín. Don Eugeni era al seu escriptori, ordenant pacientment paperets dels bancs, i comprovant els moviments dels seus comptes corrents, i subratllant-los amb un retolador groc i guardant els muntonets de rebuts amb clips metàl·lics. Li va obrir la porta Xeniet, i va xiuxiuejar-li alguna cosa. Havia portat fruites confitades d’una excel·lent pastisseria del centre de la ciutat, perfectament empaquetades amb un filet rosa, i quan donya Clara va rebre l’obsequi va esclatar:


  —Moltes gràcies, bonica! Jo hauria portat el mateix. Els bombons són un poc embafadors, un ramell de flors dura unes poques hores, allò més fi és aquesta opció, elegant i neutra! A qui no li agraden les fruites confitades?


  Carolina era una doneta prima, de cabells rossos i esponjosos, lleonins, vestida amb una faldeta que deixava al descobert unes cames primes i molt blanques. Una brusa de flors cobria un tors estret, sense pit, quasi de tísica. Tenia uns ulls grans, de color mel, una boca menuda, de llavis fins, que s’havia pintat de vermell, cosa que els potenciava una mica. No era una beutat, però era agradable, i aquesta classe de dones acostumen a aconseguir les seues fites.


  Va seure al saló, en un tresillo aparatós de color bordeus. A la paret, a sobre del tresillo, hi havia un gran quadre que representava un conjunt de llauradores, vestides amb roba tradicional de valenciana, amb pinta i tot, que estaven collint taronges amb uns cabassos d’espart. Don Eugeni va deixar la comptabilitat, però no es va llevar les ulleres, cosa que li conferia un aspecte de banquer gasiu. Envoltava la seua persona una forta flaire de colònia, una eau de Loewe que es posava sempre que tenia visita.


  —Així que tu eres la famosa Carolina… —digué mirant per damunt de les ulleres, i abaixant el nas, protuberant.


  Carolina podria haver rigut, podria haver dit quin desgavell allò de «famosa», vinga vinga no em prenga el pèl, haver-se desempallegat de la timidesa i haver inundat de seguida la casa d’alegria i optimisme. Però no va aconseguir dir res, es va quedar petrificada, a la defensiva, les cames juntes, les mans sobre els genolls, i la cabellera daurada sobre el cap, com una mena de barret de bolet del bosc. Les sabates, de molt de tacó, resultaven així vistes molt més evidents, i desentonaven una mica amb la resta de la vestimenta.


  Donya Clara era de la ferma opinió que les sabates ho deien tot d’una persona. I, per això, li va dir:


  —Quines sabates més cridaneres, Carolina. De quina botiga són?


  La primera frase pot ser decisiva, i en una d’aquestes cites mai no se sap per on pot arribar, quina peculiaritat, quin detall, pot donar peu a la primera temuda qüestió, quan has de trencar el gel i llançar-te a navegar, o com a molt a nadar una mica tu a soles. El món és ple a vessar de primeres preguntes mal contestades, de parelles trencades o de matrimonis fracassats per haver errat en la primera pregunta.


  —Són d’una botiga de Torís.


  Don Eugeni la va mirar amb curiositat.


  —Ah, ja ho deia jo! Són italianes! —va exclamar donya Clara, amb cara de satisfacció—. Ja em semblava que eren molt boniques i aparents… Potser massa aparents, perquè els italians ja se sap, són molt més exagerats que nosaltres, i això ja és dir…


  Donya Clara havia entrat en aquell remolí verbal, i sobretot argumental, que fa la caiguda molt més dura i aparatosa. Però Carolina no la va entendre i va permetre que allò, aquell quid pro quo, prenguera encara més altura.


  —No sé si són italianes…


  —Ui, xica, i on te penses que és Torí… Al nord d’Itàlia, propet de Milà, el millor del millor… La crème de la crème que diuen els francesos!


  I va riure molt, traient les dents cap endavant, com si fóra un d’aquells peixos abissals al darrere d’una presa fosca i escadussera.


  Don Eugeni va intervenir, perquè Xeniet tampoc havia estat massa ràpid de reflexos, pensant potser en altres coses que havien d’arribar i com afrontar-les. Quan més se’l necessitava, més sòmines estava.


  —Clara, crec que ha dit de Torís i no de Torí…


  —De Torís?


  —Sí, prop de Godelleta —va aclarir Carolina, enrogint com una tomaca, i amb un fil de veu.


  Es va fer un silenci i Xeniet es va veure obligat a explicar la situació.


  —Carolina és de Torís, allí viu la seua família. I per això s’ha comprat allí les sabates…


  Xeniet tampoc era hàbil, i va alliberar un d’aquells riures seus trencagels, una mena de rialla de garsa amb una mescla de crit d’alarma de merla. I va seguir, per fer una mica de broma i traure transcendència a tot plegat:


  —Com es diu la botiga, Carol? Potser ma mare vulga algun dia anar a buscar un altre parell de sabates com les teues…


  Carolina estava molt tensa i nerviosa, i no recordava el nom, i va donar les indicacions següents:


  —És de la dona del tio Adelio. Amb què ta mare pregunte per la botiga de la dona del tio Adelio qualsevol al poble li ho dirà.


  Donya Clara es va imaginar aquella situació, i en comptes d’anar a comprar unes sabates de tacó italianes es va veure rere d’unes espardenyes, arrossegant del braç la seua consogra, de segur que grossa com un tonell, i ventant-se amb un ventall de propaganda electoral mentre bevia orxata en un got de plàstic. I aleshores, a partir d’aquell moment, tot va agafar uns aires sinistres, que varen anar fent camí en la fèrtil contextura mental de donya Clara.


  En aquesta situació, van sentir que obrien la porta de la casa i encenien el llum del rebedor, i a Xeniet li va recórrer un calfred tan llarg i profund que era com si li haguera caigut un llamp damunt.


  Cuca va entrar, amb un bonic fulard de color fúcsia al coll, com si fóra la protagonista de Memòries d’Àfrica i acabara de volar per damunt de la sabana salvatge amb l’aeroplà de Robert Redford. Xeniet li va presentar Carolina, i abans que poguera dir res, donya Clara va amollar:


  —Parlàvem que Carolina és de Torís, ja saps, d’aquest poble al costat de Godelleta…


  Donya Clara va dir Godelleta sense mala intenció, però a tots va semblar carregat de menyspreu.


  Cuca va fer que sí amb el cap. I per a sorpresa de tots va dir:


  —Sí, tenen molt bon raïm. I en Godelleta fan un vi moscatell famós!


  Carolina li va agrair molt les seues paraules i va explicar que a la Comparativa, i allò la va fer riure per primera vegada, perquè tots al poble deien Comparativa, en comptes de Cooperativa, fins i tot si sabies dir-ho bé, perquè si ho deies correctament tots endevinaven de seguida que eres foraster, i si et volies integrar havies de dir, vulgues que no, Comparativa, a la Comparativa, doncs, tenien un moscatell a molt bon preu, un parell d’euros més barat que al supermercat. Aquella al·lusió al parell d’euros també va fer recorregut en la fèrtil contextura mental de donya Clara: és ben sabut que en tota primera cita, i fins i tot en la segona, cal evitar tota menció expressa als diners. Bé estava allò de la Comparativa, si no hi havia més remei així ho diria, però la menció a l’estalvi de dos euros va causar molt mala espina en donya Clara, i va veure evident que aquella jove anava a l’encalç del seu Xeniet i de la coneguda fortuna de la família Garín.


  Siga com siga, va traure les fruites confitades, junt amb algunes begudes, i ara li resultava evident que Carolina havia comprat això perquè així li ho havia recomanat el seu fill major. De ser per ella hauria portat aquell famós moscatell i algunes pastes de sabor de coco del forn del costat de la botiga de la dona del tio Adelio. Aleshores, don Eugeni va parlar:


  —Carolina, un pardalet m’ha dit que treballes en una òptica…


  —Sí, primer vaig estudiar infermeria i ara estic fent pràctiques de tècnica en optometria… Visc encara en l’antic pis d’estudiants, però estic estalviant, per al que puga passar…


  Es va tornar a posar tota vermella. Don Eugeni va insistir.


  —Supose que els teus pares t’ajudaran una miqueta…


  —La veritat és que no. Els pobres ja en tenen prou amb la resta de la família. Els avis, la germana, fins i tot un tio que tinc, Abelardo, que el pobret està malaltet, en cadira de rodes… Rep una pagueta, però no és prou. Amb el que guanye a la beca de l’òptica en tinc prou per a mi, però per a poc més.


  Don Eugeni va buscar una fruita confitada, un galló de taronja, amb sucre caramel·litzat pel damunt. La va tastar i va dir que estava excel·lent.


  Aquella vesprada, Eugeni fill va acompanyar Carolina fins al seu piset de la plaça del Xúquer, compartit amb unes estudiants de Torís. Quan varen arribar va voler pujar i ella no s’hi va poder negar. Era divendres i les seues dues companyes de pis havien tornat al poble. Pel camí havien parlat poc, i Carolina sentia un nus a la gola. Se sentia malament i tenia moltes ganes de posar-se a plorar. Xeniet la va voler consolar, li va passar la mà pels cabells lleonins, la va besar, es va posar dolç. Ella l’evitava una mica, perquè tenia por del que poguera passar. Encara no havien consumat l’amor físic, malgrat aquell mig any de cites, i ella, de fet, d’una manera romàntica, reservava la seua puresa per al matrimoni. Però Xeniet va avançar perillosament, i li va ficar la mà pel vestit, i va prémer els seus pits, menuts, de copa de xampany. Ella li deia Eugeni, no, no… Però Xeniet tenia ara pressa, estava com atacat, i Carolina no sabia com contindre’l. No semblava el mateix, i ara era com si li ho exigira, quasi com si estiguera en el seu dret. Carolina estava confosa, Xeniet li va acaronar el sexe, va sentir el dit al seu interior. Al mateix temps, notava l’excitació del seu company, els panteixos, i per a la seua sorpresa es va abaixar la cremallera i va mostrar el penis, erecte i violaci.


  Amb uns ulls desorbitats, li va amollar:


  —Me crema!


  I la va mirar ple d’exigència, com si aquell incendi d’alguna manera s’haguera d’apagar.


  Carolina va agafar el membre amb la mà i el va començar a acaronar. Però al cap de poc Xeniet la va prendre del cap, i la seua cabellera lleonina va ocultar tota la seua entrecuixa i ell va alliberar un crit salvatge de plaer, un udol com Carolina no havia sentit mai.


  * * *


  —No l’he tingut mai de professor —va contestar Hortènsia a son pare—. Però era famós a la facultat.


  Agustí Tena, contra el seu costum, havia informat la família d’aquell cas que duia entre mans. Temia que la filla es relacionara a la facultat amb gent de malfiar.


  En aquella ciutat se vivia totalment al marge del món intel·lectual. Possiblement en pocs llocs del món els creadors tenien menys crèdit i menys influència que en aquella urbs. D’alguna manera, se’ls veia com busca-raons, sempre qüestionant-ho tot, sempre disconformes, sempre entre problemes, problemes abstrusos i sense sentit. Si aquell futbolista afirmava que no llegia llibres, tota una ciutat podria declarar el mateix: ningú no llegia res, res de consistent, s’entén. I els pocs que llegien eren l’excepció que confirmava la regla, i no comptaven per a res en l’entramat social d’aquella metròpoli, que senzillament els ignorava per complet i vivia molt feliç allunyada del tot del conreu seriós de la cultura.


  L’inspector havia informat la filla, al davant de la resta de la família, i en l’explicació hi havia posat un espinguet de dubte, un to de retret, on donava a entendre que el fet que aquell personatge fóra professor de Periodisme era la gota que li faltava a la seua mala opinió de la universitat.


  —I se pot saber per què era famós? —va preguntar amb ironia.


  —Perquè suspenia molt. El temien. Es contaven moltes històries sobre ell. Fins i tot feien versos satírics que li ficaven en la bústia.


  —I per això era famós? —va reblar l’inspector, mirant les altres filles, i suggerint-los amb la mirada que si seguien el camí de la germana se les heurien amb ell, que no permetria cap rebel·lió més.


  —No, no sols per això —va contestar Hortènsia, una mica enfadada—. Perquè també tenia els seus fans. Pel que he sabut hi havia estudiants que l’adoraven. Tenia una personalitat molt peculiar, era un home amb un cert magnetisme, i hi havia estudiants que haurien fet el que els haguera ordenat. Resultava enlluernador, hipnòtic, fascinant… I les seues crítiques portaven de vegades molta raó, perquè en aquest país se publica massa. I sovint coses molt dolentes.


  Feia poc Hortènsia s’havia fet un pírcing a la llengua, però mai no el duia a casa, se’l posava tan sols alguna nit, d’amagatotis, quan eixia de festa. Sols les germanes ho sabien, era un secret. Per als seus pares hauria estat un disgust. L’esposa d’Agustí Tena s’anomenava Conxa Salvador, i era una dona robusta, amb un pit important, de cara redona, llavis carnosos i ulls dolços, grans i verdosencs, una mica lànguids: havia envellit molt bé, i aquelles filles se li assemblaven totes en la cara, equilibrada i atractiva. Agustí i Conxa es conegueren un dia de Falles, passaren la nit de noces a Palma de Mallorca i, per dir-ho així, Conxa ja no havia viatjat més. Havia estat una esposa abnegada, i les filles les havia parit una rere l’altra, espaiades per dos anys cadascuna, buscant el mascle, que mai no va arribar. La seua vida no havia estat més que servir, cuinar, rentar, passar la mopa i planxar: les camises de quadres del marit, la roba de les filles, els calçotets de l’home, el trencacaps dels calcetins i de les mitges d’elles. Muntanyes de roba bruta que Conxa atacava sense mandra, sense reticències, ni cap mena de protesta: les filles estudiaven i no ajudaven massa, pertanyien a la generació de trobar-s’ho tot fet i la roba neta a dins de l’armari. Conxa cuinava bé i no s’estalviava cap pas que li llevara feina: si aquell estofat de corder requeria ametlla picada, vet-la ací cara al morter fent aquell repic, toc-toc-toc, que se sentia per tota la casa, amb il·lusió, una il·lusió renovada quan algú deia, en tastar-lo, que bo! porta ametlleta picada! Però si ningú hi feia cap esment, tampoc no forçava res, perquè l’educació que havia rebut era la de treballar sense esperar gairebé res a canvi, i qualsevol elogi era rebut sempre per ella com una propina inesperada que la sorprenia i que l’omplia de felicitat. Hi ha persones que no necessiten res per ser felices, que fan la vida als altres còmoda i agradable, i que el motor del cor els gasta menys combustible que una mistera. Conxa era així, sense cap complicació, sense cap aspiració concreta, potser amb la il·lusió incerta de la pròxima arribada dels néts, on ella seria, i d’això ningú no en dubtava, una àvia exemplar. I per això era una dona totalment dependent del seu marit i de la seua família, i fora d’aquell biòtop no hi havia vida possible imaginable. Tan sols en una ocasió, en un rampell de debilitat, Conxa va intentar que Agustí tinguera present la seua bona feina de casa, però l’inspector, en lloc d’agrair-li-ho, li va replicar amb duresa que d’on es pensava que eixien el diners amb què pagava el menjar i la roba de les filles.


  Del pare, les filles n’havien tret l’estatura. Eren altes i distingides, estirades, amb un coll llarg, com de madona de Parmigianino. Tena, que era poc donat a les comparacions, de vegades parlava d’elles com les Tres Gràcies. La imatge era fàcil, però no per això menys real. Hauria desitjat un fill, sobretot perquè l’ajudara en la finca que tenia a la muntanya, però aquella família era envejable, i el clima que s’hi respirava era alegre i optimista. L’inspector quasi mai parlava del treball a casa, i quan ho feia era per advertir que en un barri determinat hi havia robatoris, o que anaren amb cura amb tal o qual cosa, estafes o perills de trànsit. Comptat i debatut, les filles no sabien res, o quasi res, del treball del pare: era inspector de policia, quasi com si fóra inspector d’educació secundària, i poc més. Això pot sobtar, i fins i tot desentonar amb la imatge preconcebuda que sovint es té d’aquesta classe de persones, tan desorbitada per les pel·lícules de Hollywood, però, si ho preferiu, Tena era un policia singular en el sentit de ser prou convencional.


  La seua única dèria era un maset amb uns bancals que havia heretat en la muntanya, a una hora i mitja de la ciutat, i que havia plantat amb carrasques micorizades, per tal de produir trufes. A l’inspector Tena aquelles carrasques criades en laboratori, a les quals s’havia inoculat el fong de la tòfona, el tenien cor-robat: n’havia plantat més de tres-centes, i si cadascuna donava per any tres o quatre trufes, que es podien arribar a pagar per més de tres-cents euros, la possibilitat de fer-se algun dia milionari era molt versemblant. Tena veia en aquells arbres un sou per a la seua jubilació, i una herència d’or per a les seues filles. Sempre que podia s’hi escapava, per a passar la rella, o per a escatir alguns brots innecessaris, llevar males herbes o arreglar alguna cosa al mas. Quasi sempre hi anava sol: a ningú de la família li interessava aquell maldecap, que veien més aviat com la típica afecció paterna, com altres pares que es dediquen a col·leccionar monedes o a muntar un aparatós scalextric, i que tan sols es permetia perquè tenia un valor sentimental, un lligam amb el llunyà poble dels avis.


  Siga com siga, el mal humor d’Hortènsia s’havia contagiat a les germanes. Ningú en aquella casa feia molt de cas a l’inspector Tena; sens dubte era el lloc on gaudia de menys autoritat. Conxa va posar cara de circumstàncies, com dient feu cas al pare, per favor, que no vull escenes aquesta nit.


  Tena va dir:


  —Quan el varen matar, duia un llibre d’un autor anomenat De Quincey. L’assassinat entès com una de les belles arts.


  Violeta i Rosa varen riure, i Hortènsia va fer un gest amb els ulls, com volent dir que era un llibre respectable, i que les germanes eren unes ximples.


  —Sens dubte és una coincidència. Ho dic perquè avui el professor de Periodisme Cultural ha repartit entre els estudiants, en un acte publicitari, unes quantes revistes de l’últim número de Lletra, una publicació universitària, molt minoritària, però de qualitat, on apareix la ressenya de Gual sobre el llibre de De Quincey.


  Hortènsia va portar la revista, oberta pel full on era la ressenya, en què apareixia la reproducció d’un retrat de l’autor, un home amb grosses patilles i cara amarga. La filla va començar a llegir, en veu alta:


  
    ADVERTÈNCIA D’UN HOME MORBOSAMENT VIRTUÓS


    Thomas De Quincey (1785-1859), escriptor transgressor i addicte a l’opi, desplega a L’assassinat entès com una de les belles arts els seus àgils recursos narratius per, a través de la grotesca defensa de l’assassinat, qüestionar el món burgès del seu temps. La seua prosa minuciosa per colps es transforma en una fantasiosa retòrica a mig camí del periodisme, l’assaig i la ficció, sempre amb una ironia transgressora que acaba provocant l’horror en el lector. L’assassinat entès com una de les belles arts exposa, amb una formalitat aparentment objectiva, una defensa de l’anàlisi estètica de l’assassinat. Aquest, explica l’autor, planteja un repte moral, però també se’l pot tractar «en relació amb el bon gust» i valorar-lo «tant per l’originalitat de la idea com per l’audàcia i la volada de l’estil». Aquesta edició, traduïda amb una certa descurança per Antoni Micó, amb alguns errors elementals, com ara traduir «Advertisement of a man morbidly virtuous» com «Advertència d’un pessimista virtuós» quan hauria de ser «Advertència d’un home morbosament virtuós», s’inicia amb dos articles publicats els anys 1827 i 1829, on De Quincey desplega les bases teòriques d’un «bell assassinat», i finalitza amb la grotesca crònica de tres famosos assassinats comesos en el Londres de principis del segle XIX. Amb aquests textos, com subratlla Antoni Micó en el pròleg, De Quincey proclama la independència de l’art de tota constricció moral i, a través d’un joc literari aparentment innocent, subverteix la capacitat del llenguatge per formular la veritat.


    GUILLEM GUAL

  


  * * *


  Donya Clara havia pensat en les seues amigues, i en el seu somriure mofeta, quan s’assabentaren que el seu major s’havia compromès amb una xica de poble. Encara sentia una miqueta de vergonya de la seua confusió, d’aquell trabucament de Torí per Torís, i havia buscat en un mapa de carreteres on es trobava aquella població. Va llegir noms com Montroi o Real de Montroi o Montserrat, que no li deien res, absolutament res. Coneixia millor França o Itàlia que la seua terra. En efecte, mai havia passat per aquells topants tan remots i esperava no haver de fer-ho. Si al remat se casaven ho farien a València, en l’església dels marianistes, que era la seua parròquia i on anava cada diumenge a missa, a més d’haver estat el col·legi dels seus fills. Es va imaginar un desembarcament de torinesos de Torís i va sentir un calfred, i va pensar en els comentaris burletes que s’hi originarien, absolutament inevitables. Fins i tot es va imaginar el tio Adelio obrint la comitiva, amb la boina calada i un furgadents lluent als llavis, i saludant tot el món amb un iiiieeee! També va pensar en els néts imminents, i de la seua vida al poble, on tot el món cuida dels xiquets dels altres, que corren esbojarrats pels carrers, mesclant-se en el magma humà indestructible de la vulgaritat.


  Don Eugeni i ella havien parlat en aquests termes:


  —No m’agrada gens, Eugeni! No, no i no! Si ho permetem serà un gran error…


  —I què vols que fem, Clara?


  —Parlar amb ell!


  —I què vols que li diga?


  —La veritat!


  —I quina és la veritat?


  —Com que quina és la veritat? Te l’haig de dir?


  —Sí, digues-me-la!


  —La saps molt bé!


  —No, no… Digues!


  —Què vols que et diga?


  —El que li haig de dir a Eugeni!


  —Doncs el que pensem!


  —I què pensem?


  —Fotre! Que serà desgraciat amb ella!


  Don Eugeni la va mirar de fit a fit, tot dreçant el coll.


  —I si sense ella també ho és? Què fem? Ja en vaig tindre prou amb tot el que va passar.


  Tot el que va passar va fer callar una estona donya Clara. Però quan don Eugeni anava a retirar-se, donant per acabada la conversa, ella va cridar, cada vegada més alt:


  —Tot el que va passar passat està! Però amb Carolina ho serà en tot cas molt més! De desgraciat! Segur!


  —I com ho saps?


  —Ho sé! Sóc sa mare!


  Aquest era l’últim argument irrebatible que emprava donya Clara en les discussions sobre els seus fills.


  Don Eugeni va moure el cap. En realitat, li feia una mandra terrible haver d’enfrontar-se amb el fill i dictar-li el seu comportament, i més després de tot el que va passar. Era dels que pensaven que no calia intervenir en el curs natural de les coses: de la mateixa manera que podia deixar ofegar-se una bonica papallona en un bassiol d’aigua, i veure-la extingir-se a poc a poc, d’igual mode era de l’opinió que cadascú havia de ser responsable dels seus actes. Si el seu fill s’estimava Carolina no hi tenia res a dir, però seria amb la seua economia i el seu esforç que la mantindria. És clar que hauria preferit de nora alguna joveneta d’una de les millors famílies valencianes, però encara li quedaven dos fills més i res no estava perdut. Xeniet no tenia massa llums: era tan bon xicot com ximple. En realitat, el matrimoni Garín encara no s’havia recuperat de tot el que havia passat amb aquell fill. A més a més, don Eugeni veia en ell una còpia de la seua esposa, però en versió masculina, de la mateixa manera que en Cuca descobria una versió seua, però femenina. Si ell haguera nascut femella seria com Clareta, n’estava segur. Xeniet era com sa mare, un sòmines, amb poca iniciativa, i quan en tenia, d’iniciativa, acostumava a enganyar-se fins al moll de l’os i organitzar un merder monumental. Ell no volia participar en cap decisió seua, i després, si les coses anaven malament, sentir-se’n responsable, ni que fos una miqueta. Durant la cita havia estat el més amable possible, lo cortés no quita lo valiente, deia sempre, però esperava no haver de tractar-la massa. No tenien res a dir-se, i es preguntava de què devia parlar amb el seu fill, si és que alguna vegada parlaven. Per un moment, havia tingut la sensació que Carolina estava més a prop d’una realitat virtual que d’una persona de carn i ossos. I recordava les seues sabates i sospirava. No, no seria ell qui es ficara en aquell vesper.


  Però donya Clara estava disposada a intentar aturar aquella relació. S’imaginava de padrina, amb una mena de tio Adelio de padrí, i li entraven ganes de posar-se a plorar. Aquell nom, el del tio Adelio, per algun motiu l’havia impressionat, i s’havia convertit en metonímia humana de tot el que contenia la vida del poble. Pensava en les xafarderies, i pensava també en la seua consogra, explicant a les veïnes o a les clientes que la seua Carol havia pescat un peix gros a la ciutat i que seria una boda por todo lo alto. Aquella Carol mosqueta morta era una bagassota de por, va concloure donya Clara.


  L’endemà, Carolina va tornar al poble i quan va entrar en casa va començar a plorar, amargament, al davant de la mare i la germana. Va seure en una butaca folrada amb una tela de flors estampades, que, en efecte, sa mare havia confeccionat emprant unes cortines velles, i va explicar fil per randa el desastre de la visita. En realitat, el que més li dolia era el comportament posterior d’ell, i aquella fel·lació que s’havia vist obligada a practicar, empassant-s’ho tot, i després escopint en el vàter groguenc de la casa d’estudiants, sempre brut i pudent. Allò era el que no es llevava del cap, aquell maltractament, aquella forma tan inesperada i violenta d’actuar d’ell, aquell sabor repugnant del seu suc que encara el sentia a la boca, agre com el ferro. Però allò, allò que era una part substancial de la seua angoixa, no s’atrevia a desvelar-li-ho a sa mare, i encara menys a la germana. Què havia de fer? Com havia d’actuar? Volia casar-se amb aquell xic? Pagava la pena el sacrifici? S’imaginava lluny dels seus éssers estimats i li brollaven les llàgrimes, i la mare no sabia com calmar-la: Àngela era una dona senzilla, amb un gran cor, que s’estimava les seues filles per damunt de tot.


  —Carol, encara eres molt jove. No te precipites… Ell és major que tu…


  Però si ara trencava amb Eugeni tindria sempre al damunt l’ombra del fracàs, la sensació de no haver estat prou per a ell, sentia una profunda humiliació interior. Vulgues que no en el poble se n’assabentarien, i dirien que clar, que què s’havia pensat la Carol, que què tenia ella que no tingueren les altres, que s’abaixara els fums i es buscara un marit entre els mossos del poble, que n’hi havia de molt ben plantats. El cuc de l’orgull també li rosegava el cor, i analitzava cada detall d’aquella visita, intentant trobar algunes explicacions.


  En una saleta que donava al carrer, hi havia els avis i l’oncle Abelardo, i els va mirar de reüll. En aquella cambra hi havia condensada tota la tristesa del món. Son tio feia uns dies que estava molt difícil i donava més feina de l’esperada. En la dutxa havia donat la llanda, no es volia rentar, van haver de llevar-li la roba a estira-i-afluixes. De vegades, Abelardo esgotava tant físicament com psicològicament: els avis atenien a raons, no feien pena, ajudaven tant com podien, però Abelardo… Allí estava, amb la paleta matamosques blava a la mà: fins que no li l’acostaves no parava de bramar, com si s’ofegara, com si es quedara sense aire. A Abelardo li produïa una estranya satisfacció matar mosques: quan n’entrava una en la sala, la resseguia concentrat, premia més fort la paleta, estirava les cames, nues, i esperava com un gat un pardalet que picoteja busques pel parc, fins que plas! I, tanmateix, necessitaven la seua pagueta de tolit, per a completar l’economia familiar. Estava del tot descartat portar-lo a una residència, ja que eren cares, i no la podien assumir. Els diners que entraven per la minusvalidesa eren un complement, i fins i tot havien ajudat a arreglar la caseta de l’hort, que era, en el dia a dia de la família Querol, una llumeneta sempre encesa de felicitat, gaudi i esperança.


  Aquell dia, Carol va desitjar ser-hi per ajudar sa mare, però per altra banda dubtava si això era possible. Si se casava prompte seria una boca menys, i si ho feia amb un jove amb un bon sou i una certa fortuna familiar potser els podria fins i tot ajudar una mica, d’alguna manera. El seu cor va bategar amb força al davant d’aquesta possibilitat, i el seu pensament va anar directe fins a Xeniet, fins aquell Xeniet nou, desorbitat, necessitat, amb el penis enarborat. I l’amor? Per un moment es va quedar en blanc, dubtant de tot, dels seus sentiments, de com s’havia de comportar. L’amor, l’amor ja regressaria. I va decidir resistir i seguir amb Eugeni al preu que fóra necessari.


  Quan son pare va arribar, després de l’assaig amb la banda municipal, on tocava la tuba, es va trobar amb una Carolina molt més calmada. A la nit, els pares de Carol varen parlar sobre l’assumpte. El senyor Querol tenia uns ulls clars, d’una transparència de cristall. Era ros, ben paregut, d’una extremada paciència, amb un bigot ras i platejat, sobre uns llavis molsuts i suggeridors, amb què acaronava, quasi besava, l’instrument musical. Feia anys que vivia amb els seus sogres i el seu cunyat tarat, i mai no havia expressat ni una sola queixa, li semblava natural que així fóra, i s’havia resignat, tot i que a poc a poc no havia pogut deixar d’amarar-se d’una certa melancolia. Treballava a la botiga de la Cooperativa —la Comparativa—, on tractava amb tota mena de llauradors del poble, sense ell ser-ho plenament. Però sabia molt més que ells de les malalties del camp, i donava consells als llauradors, que hi anaven amb una fulleta de la planta, o amb un insecte dins d’un pot brut, per a saber com exterminar la plaga. Li hauria agradat ser enginyer o pèrit agrònom, però no havia pogut estudiar: des de molt jove s’havia hagut de posar a treballar per a ajudar sa mare. Per això estava content que les dues filles hagueren estudiat: una Infermeria i l’altra Turisme.


  —Carol està molt estranya —digué la mare.


  El senyor Querol tenia una certa tendència a la circumspecció, era un home de secà. Si els homes de regadiu són xerraires i mofetes, garlaires i exagerats, els de secà són gent de poques paraules, continguts, que sovint tendeixen a l’epigrama.


  —Aquest nuvi no m’acaba d’agradar… —va insistir Àngela.


  —Carolina és un empelt que poc té a veure amb la raça de l’arbre… Però mai no se sap.


  Àngela va fer que sí amb el cap i va seguir amb la metàfora.


  —Però no estic segura que l’arbre no siga bord…


  El senyor Querol va moure el cap afirmativament, i va alçar les seues cellasses amples.


  —Això tan sols se sabrà d’ací uns anys… Hi ha empelts que…


  Àngela el va tallar.


  —Em tens una miqueta farta amb els teus empelts! Una filla no és com un arbre, Manolo, que es pot tornar a empeltar tantes vegades com vulgues!


  Es va produir un silenci: en realitat, Manolo pensava en això, i pensava que a les males sí que es podia tornar a empeltar.


  —Abans de dir res, caldria conèixer-lo en persona. Una imatge val més que mil paraules. Que Carolina el convide un dia a la caseta i farem una paella! Al davant d’una paella es coneixen els homes.


  Àngela va moure afirmativament el cap.


  —Però no el faces menjar en la paella, eh!


  El senyor Querol la va mirar, aquella mirada seriosa d’uns ulls clars. Costa tant pujar els fills!, va pensar. Però finalment va dir:


  —Com millor es descobreixen els homes és menjant en la paella!


  La mare de Carolina va dir que bé. No seria ella qui li duria la contrària al seu marit en un tema com aquest. Però ella li escudellaria un bon plat al seu futur gendre.


  * * *


  Gregori Cantallops treballava en la Diputació, on tenia una plaça fixa com a corrector. Seria llarg explicar com havia arribat a aquell lloc, en comptes d’haver buscat una plaça universitària com molts dels seus altres companys de carrera. Es produïa un desajustament entre l’humil plaça que ocupava i la seua producció intel·lectual, de tan notable volada, tot i que en general molt incompresa. Amb l’arribada del govern conservador, el seu aïllament encara era més pronunciat: els seus caps, tots posats a dit pels polítics, no confiaven en ell i li donaven molt poca feina. Li tenien una mescla de por i d’aversió, i solucionaven les necessitats fent ús dels nombrosos becaris que pullulaven cada any per la Diputació. La soledat en què havia caigut Gregori era immensa, i això li havia anat fent els cabells blancs, com un peix quan cau lentament dins d’una fossa marina i va perdent pigmentació. Com que no tenia quasi res a fer, pensava en els seus escrits, i en post-its escrivia frases redones per a futurs assaigs. Aquests post-its que pegava en el marc de la pantalla de l’ordinador, o en un cantó de la seua taula de treball, de vegades es desenganxaven, i anaven rodant fins que arribaven a mans d’alguns dels seus superiors, que llegien perplexos aquella nota erudita. Aleshores amollaven «Açò és d’Engels» i ja estava tot dit.


  Gregori detestava aquell govern de dretes, reaccionari i amb encara molts vicis del franquisme. Son pare havia estat un respectat catedràtic de literatura, Leopold Cantallops, que va haver d’abandonar la universitat durant el tardofranquisme a causa de les seues idees lliberals. Fins i tot, estigueren a punt d’enviar-lo a presó. Gregori, per damunt de tot, era un professional, però això no evitava que quan li donaven algun text clarament polititzat, ell hi posara observacions, i diguera, clar i net, que allò li semblava una manipulació tan palmària com pedestre. Això enfurismava els seus superiors, tots ells abocats al pessebre del regidor de torn, i a més d’evitar-lo, li feien un mòbing cada vegada més evident, a un pas de ser denunciable i sancionable.


  Aquell malnom d’Engels havia vingut precedit pel de Kropotkin, o fins i tot del de Lenin. Gregori no en feia cas i ho assumia com un nou sacrifici. Aquest era, si de cas, el seu pitjor defecte: una manca absoluta d’escepticisme, de prendre’s les coses amb un cert relativisme i de saber evitar els corrents dels rius. Gregori no era un pragmàtic, ni molt menys un cínic, ans al contrari, agafava sempre la revolta més pronunciada, el corrent més virulent, la costera més rosta i empinada, no sabia d’amagatalls ni de mitges tintes. Per a ell tot era o blanc o negre. El seu fill Juli havia eixit al pare en aquest radicalisme, amb el plus de l’acció directa de la mare. Si Gregori tan sols reaccionava quan no podia suportar-ho més, Lola era de les que es ficaven, amb plena consciència, en la gola del llop.


  Aquell matí, Juli va tenir una nova topada amb Amadeu Valldecabres, el professor de Gèneres d’Opinió i admirador de son pare. En la primera classe teòrica, el professor Valldecabres reproduïa la cèlebre trobada entre el doctor Livingstone i el periodista Stanley: allò permetia al docent trencar el gel, preguntar als alumnes si coneixien l’escena, i raonar sobre el paper del periodista; Stanley havia estat dos anys buscant el cèlebre explorador, fins que per fi el va trobar, prop del llac Tanganika, i es va produir aquell cèlebre diàleg que comença per: «El doctor Livingstone, supose». El periodista portava amb ell un sac amb la correspondència acumulada durant molts anys, en què hi havia cartes de família, família que l’explorador feia anys i panys que no veia. Abans d’obrir-les, Livingstone li va preguntar al periodista què passava al món, i aquest li va pregar que primer llegira la correspondència familiar, que després ja tindrien temps d’enraonar sobre el món. A la qual cosa l’explorador va contestar, amb solemnitat:


  —He esperat anys, i ara tinc paciència. Diga’m què passa al món?


  Allò servia al professor per a parlar sobre el procés d’ordenament de les notícies que el periodista duia a terme, i sobre la necessitat de crear una taxonomia per importància, un rànquing que les classificara. Va preguntar als alumnes què en pensaven, i com que ningú deia res, cosa d’altra banda prou habitual, el professor Valldecabres, un home amb barba espessa i mirada càlida, fumador compulsiu i amb bona reputació entre els estudiants, va assenyalar Cantallops.


  Juli va somriure, i va contestar:


  —Puc dir el que pense?


  Això va provocar els riures dels companys.


  El professor Valldecabres era un home pacient. Va riure també, es va posar les mans unides darrere el clatell, i va moure el cap, afirmativament.


  —La veritat és que pense que Livingstone era un malparit!


  Allò va produir de nou els riures dels companys.


  —És el típic exemple de l’imperialisme anglosaxó, que s’expandeix en missions aparentment solidàries i benemèrites, però que al darrere tan sols hi ha un pur objectiu mercantilista d’unes oligarquies que mouen el món, i que produeixen les desigualtats, les guerres, la misèria i la fam! Àfrica és el que és per culpa dels Livingstone del món. I la meua confirmació que és un malparit és que abandona la seua família i quan té l’oportunitat de saber-ne alguna cosa, si estan bé, si necessiten ajuda, si hi ha hagut alguna desgràcia, si ha tingut algun nét… vol saber abans què passa al món!


  Aquesta classe d’alumnes són notòriament molests per als docents, ja que desfan per complet el guió de la classe, que quasi sempre és d’allò més complicat de dur a terme. En Juli els professors valoraven la seua intel·ligència i capacitat de treball, però molts d’ells, els més collfreds i entabanats, no el podien sofrir. Això li havia fet perdre algunes bones notes, que amb un geni més moderat, i una actitud no tan arrauxada, de segur que li haurien estat atorgades. Alguns professor pensaven que era un impertinent, un mal educat, un provocador nat naïf. El professor Valldecabres va riure i va comentar que, sens dubte, era una manera original i interessant d’enfrontar-se a Livingstone.


  Després de la classe de Gèneres d’Opinió, Juli va anar a parlar amb el professor Alberola, un home ossat i flac, que portava el tema de la ràdio universitària. Alberola tenia en la cara nombroses marques de pigota, amb petites foscors i rugositats, com aquelles fulles tendrals dels arbres que són atacades per les plagues, i que en fer-se grans conserven en el parènquima les marques i les deixalles de la violència de la naturalesa. Juli li va proposar preparar un programa cultural, de nom Atzucac, on es faria crítica de llibres, de música, entrevistes, es podrien recitar poemes i, fins i tot, llegir narracions breus. El professor Alberola no era un home gens complicat, i tot li semblava bé. Havia tingut Cantallops en el primer curs, en l’assignatura Història Universal del Periodisme, i li havia posat un excel·lent. Li tenia simpatia, i també coneixia els treballs del pare, tot i que mai no n’havia llegit res. No era un intel·lectual, sinó un professor amb no massa ambicions, que vivia una mica aclaparat per l’enorme complexitat de l’existència. Aquella assignatura, Història Universal del Periodisme, se li feia immensa i el primer dia bona part de la classe era ocupada per un quequeig aflautat, fins que agafava el ritme i, segons deien, parlava sense pensar massa el que estava dient, com si el fet de pensar-ho el fera quequejar ineluctablement.


  Però, com que en el seu tarannà hi havia sempre el desig d’agradar, li va dir a Juli:


  —Crec que una bona cosa, i estaria la mar de justificada, i que de segur que significaria tot un punt positiu per al programa, seria que entrevistares ton pare!


  L’última persona que Juli havia pensat a entrevistar era son pare. Això el feu enrogir fins a l’arrel del pèl. El professor Alberola va balbucejar, perquè la seua intenció era resultar amable, i va dir, obrint molt els ulls, que de segur que seria un èxit i que per a donar-li el programa hi havia la condició que fera aquella entrevista. I que no se’n parlara més.


  Quan anava a tancar la porta del despatx del professor Alberola, aquest encara va dir:


  —Una última cosa, Cantallops. Resulta que fa uns dies va vindre una estudiant de primer, que tinc a classe d’Història Universal del Periodisme. També volia fer un magazín a la ràdio, potser li podries deixar alguns minutets al teu programa… Si et sembla bé.


  Juli va somriure, i així va dissimular el seu disgust. I no sols per haver de compartir amb algú el seu espai, sinó pel fet que aquest algú fóra de primer curs: un vertader infant de bolquers. Resulta sorprenent com els de tercer curs són els que més menyspreen els de primer, els principiants: els de segon són massa prop i els de cinquè ja massa lluny. D’aquesta manera, el pitjor que pot succeir, i això ho sap qualsevol professor, és mesclar els de primer amb els de tercer. Però el professor Ramon Alberola no creia en aquestes petites coses.


  Amadeu Valldecabres i Ramon Alberola compartien despatx. Tots dos havien arribat junts a la facultat, tots dos havien tret el doctorat alhora, i tots dos havien obtingut la titularitat amb uns pocs dies de diferència. Valldecabres havia nascut en un mas de les muntanyes d’Alcoi, i tenia un català musical, ple de singularitats idiomàtiques, que ell gaudia de precisar: era un home fort, robust, un autèntic hèrcules, amb la seua barba poblada i rulla: un dels tres-cents de les Termòpiles.


  —No sabia que era fill de Gregori Cantallops…


  El professor Alberola el va mirar amb els seus ulls clars, que ballaven dins d’unes òrbites massa grans, i en una cara xuclada: com si aquella assignatura, Història Universal del Periodisme, fóra una tènia que li estiguera xuclant la sang.


  —El vaig tindre a primer, i és molt espavilat.


  —Avui ha dit a classe que Livingstone representa tots els mals d’Occident!


  Ramon Alberola va riure. I va comentar que potser tenia raó. Va agafar el telèfon per a fer una telefonada, quan Amadeu li va preguntar:


  —Què li va passar a Cantallops? Ho recorde vagament…


  Ramon es va quedar mirant-lo i va penjar el telèfon: ja trucaria després.


  —Va eixir una plaça de titular amb un perfil que li anava ni que pintada a Cantallops. Es donava per segur que seria ell qui la guanyaria. Però la va traure Soledad Díaz, per a sorpresa de tots: una jove vinguda des de Salamanca, i brillant de veres, que havia estat a Mainz durant uns anys, i havia realitzat la tesi sobre Hegel. Hegel: Lucidesa i melancolia, recorde que es deia. Cantallops mai no s’ha llevat del cap que hi hagué una conspiració, de caire polític, en la seua contra.


  Ramon va fer un riure tímid, perquè li sabia greu i, alhora, era còmic:


  —Però no hi hagué res d’això. En aquest cas, les coses es varen fer bé en aquesta universitat. Però fou molt comentat, perquè es va quedar fora i ja no varen eixir més places. I tot plegat fou una gran injustícia. Perquè fora de la universitat és molt difícil seguir amb la teua investigació.


  Amadeu, sense mirar el company, va comentar, com si es tractara d’un pensament en veu alta.


  —En algun moment es va creure que fora del cau universitari hi havia vida.


  Ramon Alberola va fer que sí amb el cap. Amadeu va continuar:


  —I que era possible seguir la investigació en un institut de secundària, o en una institució de caire governamental, en un museu o en algun tipus d’acadèmia. Que la Universitat no era l’única sortida. En algun moment es va creure això, que hi havia altres refugis per als esperits creadors, per a qui cultiva el pensament i, pel que siga, no té un lloc a l’arena universitària. Fins i tot en algun moment es va creure que es podria viure del treball intel·lectual, escrivint articles, preparant assaigs, realitzant informes, impartint conferències… Però fora no hi ha res. Aquesta és la veritat.


  Amadeu Valldecabres també era poeta. Els seus poemes eren enciclopèdics, llargs i robusts com la seua pròpia persona. Li agradava conciliar el vocabulari muntanyenc amb la realitat urbana i cosmopolita, i el que en resultava era, si més no, curiós, i li havia reportat alguns guardons. No era un poeta famós, però tampoc tenia reputació de dolent; tan sols que les seues creacions arribaven massa de tard en tard, massa escadusseres, amb un llenguatge tan treballat com per colps impenetrable. El seu poema més famós, Descripció d’un avenc, contenia tants termes geològics, geogràfics, botànics, ramaders, hídrics, etnobotànics, que semblava més un tractat d’espeleologia que un poema. Erasmus Darwin n’hauria gaudit, però quants Erasmus Darwin hi ha als nostres dies? Quan Amadeu deia que fora no hi ha res potser lamentava no haver-se pogut dedicar plenament a la creació, a la literatura, a la seua poesia: no haver tingut un protector, un mecenes, que haguera tutelat el seu creixement artístic. Alhora el seu diletantisme poètic el feia ser mal vist al departament, perquè els seus companys ho consideraven, i en això hi havia un consens rotund, una absoluta pèrdua de temps. Consideraven que el professor Valldecabres no havia tret tot el rèdit possible a la seua carrera acadèmica, i l’havia balafiat amb aquelles aventures poètiques, que no portaven enlloc. El món acadèmic és cafit d’avorrits senyors Casaubon, per emprar el personatge de l’admirable George Eliot, i el bon poeta, deixat caure en aquell ambient, es panseix a poc a poc, com un gerani abandonat en un test.


  * * *


  Antoni Micó, el traductor del llibre de Thomas De Quincey, era un home ja gran, amb els cabells molt curts i tallats en forma de raspall, amb un fort astigmatisme, per la qual cosa portava unes ulleres de vidres gruixuts, amb les gafes de pasta blava, que potser feien ressaltar encara més aquells ullots de mussol espaordit. Quan Tena i Espinosa preguntaren per ell en el gabinet de normalització lingüística de la Conselleria d’Educació, es va sobresaltar, i encara va obrir més els ulls, desorbitats per aquelles ulleres una mica extravagants. El despatx el compartia amb altres correctors i periodistes, que aquells dies tenien ben poca feina i llegien la premsa, o revistes culturals, amb un cert desmenjament i aire de passar l’estona. Aquella parella pintoresca de policies va despertar tota la curiositat dels companys de Micó, i haurien gaudit amb aquell interrogatori si no haguera estat perquè s’instal·laren en un despatx buit, amb les parets ocupades per vells cartells educatius de nois i noies amb la llengua fora, i on s’animava el jovent a «traure la llengua» i així recuperar la parla autòctona.


  Antoni Micó encara va obrir més els ulls quan va saber el motiu de la visita.


  —No, no li tenia gens de simpatia a Guillem Gual. Però em sap greu de veres.


  Micó va fixar la seua mirada sobre Tena.


  —Ara bé —va prosseguir— amb el meu treball va ser molt injust. Em va donar molts disgusts. Gual duia els traductors pel camí de l’amargura. Traduir és un ofici molt ingrat: difícil i molt mal pagat. La dona de la neteja cobra molt més per una hora seua de treball. I, a més d’això, pateixen les agressivitats dels crítics, que gaudeixen trobant relliscades i errors. De vegades és tan sols mala sort… En la vida de tot traductor hi ha una part d’atzar indefugible.


  I en la vida de tota persona, va pensar Tena. L’atzar fa jocs grotescs amb nosaltres, coses veritablement inversemblants. Va recordar un cas que ja tenia oblidat, l’així conegut «cas del tornavís». Un lladre va furtar la ràdio d’un automòbil aparcat en el carrer, però s’hi deixà el tornavís que havia fet servir per forçar la porta del conductor. Quan el propietari d’aquell vehicle, un jove acabat de casar, va descobrir aquell tornavís al costat del canvi de marxes, el va guardar amb cura de no deixar empremtes digitals, i se n’anà a una altra ciutat per canviar la finestra, que el lladre finalment havia fet miques. En una botiga d’automòbils d’un centre comercial va comprar la mateixa ràdio furtada. No va donar l’alta a l’assegurança, i va arreglar tots els desperfectes, que tampoc eren molts. Quinze dies després, amb aquell tornavís va apunyalar la seua esposa, amb una violència salvatge, fins a fer-li eixir els budells, al portal de sa casa. Com si l’hagueren sorprès, i hagueren volgut abusar d’ella i s’haguera resistit. Les empremtes conduïren de seguida a un jove fitxat per la policia, un ionqui desgraciat, amb antecedents per robatoris. Aquest digué de seguida que aquell tornavís l’havia deixat oblidat en un cotxe, però la policia, és clar, no el va creure. Sobtadament el ionqui va recordar que també havia furtat d’aquell cotxe una navalla, que havia conservat amb ell: una senzilla Opinel. La policia va trobar en aquella navalla —que el lladre havia emprat per a fer altres robatoris i intimidar les víctimes— les empremtes del marit, i de colp i volta va canviar el curs de la investigació.


  Tena va somriure. Aquell crim hauria estat perfecte si no haguera estat per la navalla. Tots dos posseïen les empremtes de l’altre, i tots dos les varen fer servir. El que mai no es va poder aclarir és per què aquell jove va acoltellar, i de manera tan brutal, la seua esposa. No tenia cap motiu aparent. Era una parella feliçment casada. Per la temptació de construir un «bell assassinat»? L’havia assassinat en un rampell d’art creatiu? Aquesta temptació pot ser tan enlluernadora per a arribar a això?


  —D’alguna manera, Gual també fou en part responsable del trencament del meu matrimoni.


  L’inspector va tornar a prestar atenció.


  —Supose que no la coneixeu… Es diu Cristina Devesa, i és una escriptora brillant, tot just ara acaba de guanyar un premi molt important. En una ocasió, Gual va comparar la seua poesia amb la meua, i va concloure que la de Cristina atresorava una major naturalitat, un do especial per a conjugar sensacions pregones, reflexos morals, inquietuds vitals… Aquell article em va afectar molt, entre altres coses perquè Cristina és deixebla meua, beu de les meues fonts, de les meues lectures, del meu món. I perquè, certament, la meua veu poètica estava minvant, anava perdent empenta, com una font que s’asseca a poc a poc…


  Antoni Micó parlava pausadament, amb els ulls esbatanats, amb una sensació constant de pànic a la cara.


  —Cristina havia aconseguit una veu més pura i perfecta que la meua. Tenia major capacitat per a triar els mots, els meus mots; una major perspicàcia per a escollir la metàfora, les meues metàfores… Escriure és triar paraules. I ella les triava millor que jo… Major domini per acréixer el jo, el meu jo… Em vaig veure robat!


  Va sospirar. Els cartells de la sala traient la llengua feia l’efecte que es burlaven d’ell.


  —Allò féu que estiguera massa pendent del que escrivia. En un escriptor l’art ocupa en la vida tant o més lloc que l’amor, i quan rivalitzen un amb l’altre aquest últim ho té malament. Per al poeta, escriure és com una necessitat biològica, com la set. Saben què vull dir? Ens va sobtar, i això fou un descobriment que ens va colpir a tots dos, que cap de nosaltres estava disposat a fer un gran sacrifici per l’altre. En un nou article, Gual va valorar molt positivament la poesia de Devesa, «dotada de l’eterna joventut de la probitat», i va reblar l’article amb una velada al·lusió, però que estic segur que tothom va capir molt bé, cap a tots aquells que més que escriure versos sembla que facen casetes de mistos.


  —Vol dir que es referia a vostè? —va preguntar tímidament Espinosa.


  —Sí, és clar. Sempre han acusat la meua poesia de ser massa cerebral. Massa perfecta, massa vinculada a la tradició clàssica. Massa recarregada i poc natural… Tant se val, tot allò va contribuir a allunyar-nos, va enverinar la nostra relació. I a paralitzar-me literàriament. Ja no he tornat a escriure ni un sol vers.


  Es féu un silenci. El poeta semblava desfet i escalabrat per tot allò.


  —I al final Cristina em va deixar… Com diu un amic meu, també poeta, cada obra és un atzar, i amb ella mai no saps molt bé si guanyaràs o perdràs. Però, segurament, de la majoria dels que escrivim no en quedarà quasi res, mitja dotzena de poemes amb una mica de sort. En canvi, les vanitats i febleses ens corrouen per dins, fins que ens destrueixen del tot. Ho pense molt, tot això, aquests dies. No haver sabut relativitzar-ho tot, portar millor els seus èxits, i entendre que el meu temps potser ja havia passat. I haver estat més generós amb ella. Al capdavall, tampoc és cap pèrdua per a la humanitat que un poeta done per acabada la seua tasca literària.


  L’inspector estava inquiet. Seria possible que aquell fóra un crim passional? Tenia por de plantejar la pregunta, o de fer-ho massa prompte, perquè aquell Antoni Micó semblava que ho volia contar tot.


  —Sap que va morir amb un llibre de Thomas De Quincey en les mans? —va dir per fi, intentant no deixar escapar ni un sol gest de la cara de Micó.


  —No seria…


  —Sí, la seua traducció.


  —No, no ho sabia. Quina casualitat!


  —Així ho veu? Com una casualitat?


  Micó va tornar a obrir els seus ullots: eren lleugerament blavencs, amb taques fosques a l’iris. La mirada del mussol sempre té un punt d’interrogació, com si alguna cosa l’espantara, i aquella cara de Micó era la d’ocellot bescantat.


  —Què vol dir ara?


  —Vull dir si creu que fou una coincidència. —Tena sabia que estava anant massa lluny, i massa de pressa, però havia forçat la situació: s’havia desmarcat del tot amb el risc de quedar fora de joc.


  —Quina altra cosa pot ser? Una marca de l’assassí?


  —No ho sé, per això li ho pregunte. —Tena seguia en la seua perillosa estratègia.


  —Doncs sincerament no sé què em pregunta —va contestar Micó, des de l’abatiment sincer, una situació que va desarmar l’inspector, que ja estava totalment fora de joc.


  Espinosa va intervenir, amb el desig de canalitzar de nou la conversa.


  —Tan sols volem saber si vostè com a traductor ens pot donar una pista…


  —Allò fou un encàrrec, per cobrar un extra, uns pocs diners, ridículs de veres…


  A l’inspector tot allò no li interessava. Pobres intel·lectuals, sempre queixant-se del mateix! Tenia la pregunta en la punta de la llengua, però temia precipitar-se. Va provar sort.


  —La ressenya de Gual també el devia disgustar…


  —Quina ressenya?


  —La publicada a la revista Lletra.


  —Ha publicat una ressenya?


  Tena es va moure nerviós en la cadira, i va mirar Espinosa de reüll.


  Micó encara va dir, amb la mirada enlleïda.


  —Supose que no em deu deixar molt bé…


  L’inspector va traure la revista, que portava al seu vell maletí de pell, i va assenyalar la ressenya, il·lustrada amb aquell gravat de Thomas De Quincey. El traductor la va llegir, blanc com la cera, i quan va arribar a «traduïda amb certa descurança per Antoni Micó, amb alguns errors elementals» es va passar la mà pel front.


  —Ja veuen —va dir quequejant—. No me’n perdonava ni una. En efecte, A man morbidly virtuous es tradueix com un home morbosament virtuós. Però em semblava una traducció excessivament literal, i que no s’entenia bé. Un pessimista virtuós crec que està més prop del que ell volia dir. No us sembla? Jo, almenys, així ho crec.


  * * *


  Xeniet va arribar a Torís amb el seu cotxe Volkswagen Polo, que era el que empraven els germans Garín. Don Eugeni tenia un gran i aparatós Mercedes, com corresponia al seu estatus social i a la seua mirada voluminosa de l’existència. Xeniet tampoc havia estat mai en aquell poble, i li va agradar el paisatge, amb tots aquells camps de tarongers al llarg del camí. Les faldes dels turons eren plenes a vessar de segones residències, de xalets cadascun amb la seua pròpia personalitat, i que reflectien, invariablement, la dels seus propietaris. D’aquesta manera, allò era un cant coral al mal gust, però Xeniet ho mirava amb curiositat: hi havia cases amb torres que buscaven la millor vista, altres amb aspecte nòrdic, com si a l’hivern nevara i fóra necessària aquella teulada de pissarra, altres d’aspectes eivissencs, però pintades de color ocre o fins i tot morat, i finalment una veritable explosió de casetes a un pas del xabolisme i la cabana, on els propietaris s’ho havien anat fent tot, a poc a poc, i moltes vegades havien arribat on havien pogut i la casa era a mig acabar, sense lluir, sense pintar, o amb una paret que es projectava en el buit, amb els ferros del mallat rovellats, a l’espera que algú algun dia la dotara de sentit. El cotxe Volkswagen Polo, d’un verd fosc, pujava i baixava aquells pujols i turons, camí del poble de Carolina, per les voltes i revoltes de Montroi i de Real de Montroi, de Montserrat, de Godelleta, de Torís… Havia quedat amb Carolina en la redona de l’entrada a la població, per a guiar-lo amb seguretat fins a la seua caseta, i Xeniet intentava imaginar-se quina forma devia tindre la «caseta», si seria d’una forma o d’una altra. Sentia a l’estómac una punta de nerviosisme, i no va poder deixar de recordar com havia conegut Carolina, després d’una rocambolesca relació anterior, de la qual encara no s’havia recuperat totalment. I així, mentre el cotxet verd fosc pujava i baixava turonets, i passava per horts i xalets, Xeniet va recordar tot el que va passar.


  —Mira la caseta…


  Xeniet es va fixar en una imatge que li apareixia en la pantalla del querato-refractòmetre. L’oculista Eva Enguix volia estudiar l’abast de la lesió.


  —Com dius que va passar?


  Xeniet li ho va tornar a explicar. El diumenge passat havia anat a pescar a l’espigó, i en el moment d’una picada va estirar amb tanta energia que el peixet que havia enganxat va volar i li va colpejar en la cara, ferint-lo en l’ull esquerre. Portava lents de contacte i això potser li va salvar l’ull: encara així va anar a urgències, on li varen aplicar una pomada amb antibiòtic i li varen prohibir l’ús de lents de contacte durant almenys un mes.


  —I ara necessites unes ulleres amb urgència, no?


  Xeniet va fer que sí. Feia temps que necessitava tornar a graduar-se la vista, però el seu oculista de sempre s’havia jubilat feia no res i no havia trobat el moment de buscar-ne un altre. Per altra banda, li havien parlat meravelles d’aquella doctora, formada en una prestigiosa universitat nord-americana. A més a més, era una jove guapa, pèl-roja, la cara clara i pigosa, els ulls d’un verd brillant. No sols era optòmetra, sinó oftalmòloga, especialitzada en cataractes i en l’ús del làser. Per sort l’havia pogut rebre, a última hora del matí.


  El cotxe de Xeniet seguia pujant i baixant turons, i passant entrades d’urbanitzacions, amb noms com Bellavista o Masía de los Olivos. Pensava en tota aquella construcció embogida, de cases immenses que després els amos no podien mantenir, i acabaven venent-les per quatre xavos, i aleshores arribava son pare i se n’aprofitava, i, com s’acostuma a dir, es posava les botes i les comprava quasi de saldo i després les revenia guanyant sempre uns bons diners. Mai no havia estat molt segur en què treballava son pare, les seues finances eren per a ell un misteri, i més encara les seues especulacions en la borsa de València. Però era un home respectable. Ell mai no estaria a la seua altura. I va retornar al record de tot el que va passar, que encara el martiritzava.


  —Sí, hi ha una lesió en la còrnia…


  A Xeniet li va agradar de seguida aquella doctora. Al principi, quan l’havia inspeccionat amb l’oftalmoscopi, s’havia amerat de la seua olor de dona. Eva va apartar-se de la butaca i el va mirar a la cara:


  —Podem fer dues coses. O bé te deixe unes ulleres provisionals que no s’ajusten plenament amb la teua graduació perquè pugues funcionar o bé t’esperes fins a demà per la vesprada per a tindre les teues… A veure, obri els ulls…


  I el va tornar a examinar amb l’oftalmoscopi i ell es va tornar a amerar de la seua olor de dona, que li va recordar la de la bresquilla.


  Eugeni es va decidir per la primera opció. Va eixir de l’oculista i va buscar algun lloc per a fer un mos urgent: era tard i tenia més gana que un lladre. Però en el moment d’entrar en el bar, va entropessar, potser a causa de la fluoresceïna que la doctora li havia posat a l’ull per a estudiar la ulceració, i es va colpejar contra la porta, amb la desgràcia que li va botar un vidre de les ulleres provisionals.


  Remugant i queixant-se de la seua mala sort, va decidir quedar-se i menjar alguna cosa. El menú no li abellia gens i es va decantar per unes tapes: ensalada russa i un sandvitx. I en un moment de temptació, molt habitual en ell, va afegir-hi una broqueta moruna. Quan anava a fer el primer mos, la doctora Enguix va entrar al bar. En descobrir-lo va dubtar, però finalment es va acostar a la seua taula.


  —I les ulleres? No hi estàs còmode? —va preguntar fent cara de vertadera preocupació.


  Xeniet va assajar un riure seu, estrident, aquell que emprava per a les circumstàncies incòmodes, i va traure les ulleres trencades, guardades en la butxaca de la camisa. La doctora va dir que quan acabara de dinar pujara a la clínica i li les arreglaria o li’n donaria unes de noves. Aleshores Xeniet la va animar a seure i que l’acompanyara, que menjara una mica d’ensalada russa i, si volia, podien fins i tot demanar alguna tapa més. Al principi, es va resistir, tot i que finalment va acceptar.


  —Està molt bona —digué després de tastar l’ensalada russa—. Remedios és bona cuinera…


  Xeniet va entendre que hi anava amb freqüència.


  Li va preguntar pel seu periple nord-americà, i Eva es va esplaiar, amb un entusiasme ple a vessar d’enyor:


  —Estats Units és un país fantàstic. I Filadèlfia és com València, manejable, una ciutat molt humana. Vaig aprendre molt i vaig ser molt feliç, és la veritat. Si no em vaig quedar a viure allí és perquè… la família, ja saps. Però, de vegades, pense que allí hauria fet més carrera. Ací l’oftalmologia és molt sectària, de pares a fills… En fi, com amb tantes altres coses!


  Xeniet va assentir amb el cap. S’imaginava Eva a Filadèlfia, amb els cabells arreplegats, fent fúting pels parcs, que en la seua imaginació posava al Central Park novaiorquès. Després la va imaginar amb la mateixa posa corrent pel llit del riu i va pensar que no era la mateixa cosa. És sorprenent com la ment pot divagar de manera innecessària, perquè no sabia si la doctora practicava el fúting, però sí, de segur que ho feia.


  Eva va insistir a arreglar-li les ulleres, de manera que quan varen acabar pujaren a la consulta. Xeniet va pagar el compte de tots dos, malgrat la queixa inicial de la doctora, que no va allargar més d’allò estrictament necessari.


  —Dimecres per la vesprada tanquem, però no necessite ajuda per ajustar el vidre i tornar al lloc la gafa. El que més em preocupa és que s’haja agreujat la lesió…


  La doctora va obrir la porta, va encendre els llums, el va guiar fins a la sala i li va dir que esperara un moment. De seguida va tornar vestida amb la bata blanca, lluint el millor dels seus somriures, i Xeniet va seure a la butaca. La doctora el va inspeccionar de nou amb l’oftalmoscopi, agafant-li el cap fermament amb la seua mà esquerra.


  —A veure, obri els ulls… Comprovem que l’úlcera no s’haja fet més gran amb el colp…


  Xeniet els va obrir tant com va poder, mentre s’amerava de la seua olor de dona, que li va semblar més intensa que abans. Obria els ulls i els narius alhora, com si hi haguera algun estrany automatisme biològic que actuara en ell d’una manera sincronitzada.


  —Tot sembla bé. Anem a repetir la prova del querato-refractòmetre… A veure, mira la caseta…


  De nou es va inclinar al damunt d’ell, i la seua olor de dona va caure sobre el seu cos com un oli intens, una mena de mesc dolç i fort.


  Xeniet estava experimentant un inici d’erecció.


  —Quines lletres veus?


  Va contestar una mica torbat, equivocant-se més del compte, cosa que a la doctora la va preocupar.


  —I com les veus millor, Eugeni? Amb el color verd o amb el roig?


  Era la primera vegada que l’anomenava pel seu nom. Xeniet va contestar.


  —Amb el roig…


  Va retirar l’aparell i el va mirar.


  —Saps, em recordes algú. No sé… Sembles un home molt equilibrat…


  Xeniet se la va quedar mirant embadalit. Tot seguit va fer el seu riure de merla, mentre notava noves palpitacions en el membre. El silenci era absolut i l’evidència de ser a soles en aquella clínica cada vegada era més gran.


  —El meu signe del zodíac és balança… —digué, una mica torbat i per aportar alguna cosa.


  —De veres? Veus com ho he encertat!


  I va riure, mirant-lo amb els seus ulls verds. I va afegir, mentre es girava i els seus cabells feien una mena d’ona, vermella i escumejant.


  —Jo sóc sagitari!


  —Una dona sagitari! —digué ara Xeniet rient.


  —Sí… Què passa? —va replicar, tornant a girar-se, amb els braços fent nanses.


  —Diuen que les sagitari són molt apassionades —va temptejar, posant una mirada insinuant.


  El joc de les seduccions feia estona que era en marxa, però Xeniet no es podia ni de bon tros imaginar que tot allò que anava a passar poguera ocórrer, o per dir-ho amb més precisió, que li poguera ocórrer a ell.


  —Ho dius seriosament? Doncs jo fa temps que no me menge una rosca…


  Ni en el més boig dels seus somnis eròtics Xeniet hauria imaginat una experiència així. Va ser el coit més salvatge i satisfactori de la seua vida. S’estimaren com bèsties desesperades, en aquella sala impol·luta, freda, amb dibuixos d’anatomies d’ulls seccionats. El contrast entre la fredor de l’ofici i la sensualitat del seu cos encara perdurava en el seu imaginari d’aquell dia: fou com fer l’amor en un confessionari, en un tanatori, en una cambra frigorífica, en la furgoneta blindada d’un banc. Però res no podria haver apaivagat aquella explosió d’amants, d’una incandescència que hauria fet fondre els fonaments de l’Empire State.


  —Tot açò és molt estrany! —digué Eva, mentre se vestia.


  Xeniet va fer que sí, que sí que ho era, mentre se netejava el sexe amb un kleenex.


  Estigueren una llarga estona en aquella sala, dubtosos de com seguir tot allò. Li va preguntar si volia una mica d’aigua i li va dir que bé, i anaren a la sala d’espera, on hi havia una màquina amb una garrafa blavenca de Solán de Cabras. Els dos es varen servir un gotet de plàstic transparent i varen seure en aquella sala on s’acumulaven en les parets els diplomes recargolats de l’oculista, diversos cartells de globus oculars i de consells sobre bones pràctiques per a cuidar la vista. Xeniet li va passar la mà pels cabells, i li’ls va enretirar, mirant el seu cutis, i fitant en l’espessor dels seus ulls esponerosos. La va besar tendrament, d’una manera distinta a abans.


  S’havia enamorat bojament d’ella. Però en poc anava a casar-se amb Sònia, la filla d’un empresari de la rajola de Gandia, que s’havia enriquit, de manera tan extraordinària com impensable, durant la bombolla immobiliària.


  Aleshores, va arribar a l’entrada del poble de Torís. Carolina l’esperava junt amb son pare, en un Vitara blanc. Li va somriure i li va dir que els seguira, que no eren massa lluny i que ja estava tota la seua família esperant-lo, amb unes ganes bàrbares de conèixer-lo.


  Cuca va entrar en l’estudi de ràdio…


  Cuca va entrar en l’estudi de ràdio i la primera sensació fou desagradable: li va semblar que feia olor de pixum. Anava vestida amb un conjunt crema, portava els cabells color palla curts, quasi de xic. Estava molt morena, perquè havien passat el cap de setmana a Dénia, en la seua casa de les Rotes, i els dies —aquell estiuet de Sant Martí— havien estat fantàstics, tant que havia pres el bany en la mar, tranquil·la com un plat. Aquests banys de mar, inesperats i ja fora de la temporada, són tan agradables que per força han de resultar revitalitzadors i bons per a la salut, i el que era segur és que Cuca aquell dia semblava una madona de Botticelli, la del Magnificat, però amb els cabells curts.


  Juli, quan la va veure entrar a l’estudi, es va preguntar qui devia ser. Estava preparant el primer programa, on entrevistarien el bateria dels Socarrat, i on tindrien una breu conversa també amb un escriptor valencià que acabava de publicar una novel·la sobre Van Gogh, on proposava que el pintor no s’havia suïcidat, sinó que havia mort com a conseqüència d’un accident. Tota una nova teoria que resultava si més no molt periodística: Juli volia també preguntar-li què feia un escriptor valencià escrivint sobre algú com Van Gogh. El que no sabia era com solucionar el tema de l’entrevista a son pare.


  —Eres Juli?


  Va dir que sí amb el cap. Feia dies que no s’havia afaitat, les patilles les duia molt llargues, el pèl tot embolicat, i portava una de les seues camises de llenyador, molt arrugada.


  —El professor Ramon Alberola m’ha dit que parlara amb tu per al tema del programa.


  —Del programa?


  —Sí, m’agradaria poder ajudar… M’encanta la ràdio!


  Aquest «m’encanta la ràdio», que Cuca havia dit amb una mena de resplendor a la veu, va posar Juli en alerta.


  —Ah, eres tu! La de primer…


  Cuca es va adonar de seguida del menyspreu que contenia aquella definició.


  —Sí, sóc jo, la de primer…


  Juli va seguir en el seu to, una mica agressiu.


  —I no creus que seria bo haver cursat una mica la carrera abans de posar-te a fer de periodista?


  Cuca va notar com li pujaven els colors.


  —Vinc ací a aprendre…


  —I què t’agradaria fer?


  —No ho sé, alguna entrevista… Algun magazín… Ajudar en el que puga.


  Potser qualsevol altra jove hauria enviat a mamar aquell Juli, però Cuca havia eixit a son pare, i era tenaç, perseverant com la junça. Don Eugeni en això tenia raó.


  —Coneixes el filòsof Gregori Cantallops?


  Evidentment, no n’havia sentit parlar.


  —L’hem d’entrevistar. T’hi animaries?


  Cuca va dir que tot era qüestió de documentar-se, i que no hi havia mals entrevistats sinó periodistes dolents. Que un geni entrevistat per un mal periodista podia semblar un neci. Juli va somriure: en realitat, va mostrar el seu millor somriure. Cuca es va quedar de nou descol·locada, i va pensar, ras i curt, que aquell imbècil de Juli s’estava rient d’ella. I tan bon punt va tancar la porta d’aquella estança de la ràdio, se’n va anar a la biblioteca del campus i va traure tots els llibres que va trobar del filòsof i escriptor Gregori Cantallops.


  Cuca volia crear el seu estil propi, des de l’equidistància i l’anàlisi, i el desig més ferm d’objectivitat. A classe, el primer dia, l’havien intentat convèncer que l’objectivitat és un mite, un impossible, que tots arrosseguem el nostre bagatge polític i cultural que impedeix accedir als fets des de la neutralitat. Li parlaren de Marguerite Duras, i del seu llibre Outside, on l’escriptora confessava que s’havia resignat a no ser objectiva. M’he desempallegat de l’objectivitat!, clamava l’escriptora, com qui s’ha desfet d’un jou opressor i innecessari. A Cuca allò no li havia quedat gens clar, i estava segura que sabria distingir quan son cor prenia partit. El seu pare era un oient assidu de les tertúlies de la ràdio, i en especial de les anàlisis polítiques de Federico Jiménez Losantos, a qui considerava un home molt culte i equilibrat. Cuca pensava que ella podria fer-ho millor que el polèmic periodista i aconseguir una autèntica equidistància, des de la moderació, l’anàlisi i el consens. En aquest sentit, conservava íntegra tota l’encantadora ingenuïtat dels de primer.


  Quan va arribar a sa casa, carregada amb els llibres, son pare era al seu escriptori, repassant la correspondència del banc. La va mirar per damunt de les ulleres, i va preguntar que on dimonis anava amb tots aquells llibres. Aleshores li va advertir:


  —No hauries de llegir tant… Llegir més del compte sempre porta problemes!


  Cuca li va explicar una mica el que havia passat, i don Eugeni va agafar una d’aquelles obres, titulada Materialisme i ateisme en Lucreci.


  —El problema de la universitat és que està plena de comunistes!


  Don Eugeni va agafar un altre llibre, el dedicat a Goethe. Es va quedar mirant la fotografia de la solapa i va dir:


  —Aquest el conec… És Gregori! Anàrem junts a les Escoles Pies!


  Cuca el mirava desconcertada.


  —Ja en aquell temps tenia fameta de roig. Son pare era catedràtic de Filosofia i durant el franquisme el varen represaliar…


  Es va fer un silenci llarg.


  —Durant un temps estigueren vivint a Mèxic, crec. Però després tornaren i s’instal·laren a València. Son pare va entrar a treballar en una revista agrària, on escrivia sobre el preu de la taronja i els melons amb el pseudònim d’Aristeu. Eren uns articles llargs, on es declarava obertament europeista. També era un gran enamorat de l’apicultura, i recorde que Gregori va fer per a classe un magnífic treball sobre les abelles, que ens va deixar a tots amb la boca oberta. Allò més que un rusc semblava una comuna! Saps, Clareta, sempre he pensat que quant de talent desaprofitat per unes idees polítiques equivocades!


  Cuca va fer que sí, però de colp va sentir l’espurna periodística. Sabia que era per allí per on calia desenvolupar l’entrevista, per aquelles inesperades revelacions. I va experimentar un goig, una mena de revenja emocional, quan va imaginar la cara que posaria aquell impertinent de la ràdio quan descobrira en ella una gran periodista, disposada a arribar fins al pinyol de l’assumpte.


  I així fou. Unes setmanes després, Cuca va fer la seua primera entrevista, sense saber en el fons de qui es tractava.


  * * *


  
    BLOC DEL LLETRAFERIT


    «Si l’escriptor es fa un altre —es transforma— quan escriu, si carrega d’espires cada lletra perquè sien lletrafogueres que encenguin el lector, si deixa cèl·lules de la pell per les retxes perquè el lector pugui sentir tactes de contactes, si s’escriu quan inscriu un alfabet d’ombres entintades, cal que el lector toqui ben tocat si vol que la lletra també i tan bé el transformi». Biel Mesquida. T’estim a tu. Empúries. Barcelona, 2001.

  


  
    Dimarts, 2 d’octubre de 2008


    MORT D’UN CRÍTIC


    Aquest seria un bon títol per a una novel·la, si no fos pel drama que hi ha al darrere de la mort d’en Guillem Gual. Un crític independent, valent i lent —lent en les seues cròniques crítiques, però sempre valent en disparar—, ha aparegut mort en un carreró, dessagnat, apunyalat, acoltellat. Gual ha estat un dels grans defensors de la nostra crítica, i alhora un dels més arrauxats denunciadors de la impostura de la crítica literària, on, comptat i debatut, tan sols se salvarien dos o tres noms. Sabem que va morir amb el llibre de De Quincey entre les mans, L’assassinat entès com una de les belles arts. De segur que aquesta casualitat l’hauria divertit, al murri de Gual: m’imagine la policia inspeccionant el cos i trobant-se aquell llibre, i fent tot tipus de conclusions. Per a començar, qui és aquest De Quincey? Què és aquest llibre? Què ens vol dir? Parla seriosament o no? Imagineu-vos un policia llegint De Quincey! Sembla que aquest llibre ha deixat perplexos els nostres policies, i que van interrogant editors, escriptors i traductors, per veure si hi ha alguna relació amb la mort del nostre malaguanyat crític. És una última riallada del Gual, morir amb De Quincey a les mans. I emprenyar tot el món literari… La policia ho està escorcollant tot, i no em vull ni imaginar el món surrealista que està descobrint.

  


  Espinosa va mirar Tena. L’inspector acabava de llegir el bloc literari que el seu ajudant havia descobert fent recerques per la web.


  —Qui és aquest? —preguntà Tena.


  —No ho sé encara, és un bloc anònim. He llegit altres entrades i són d’aquest color…


  —Què vol dir «lletraferit»?


  —Doncs crec que com tocat de l’ala, però per les lletres.


  Tena va traure el seu quadern i va apuntar el mot, amb la seua lletra petita i aguda. Es quedà cavil·lós, sospesant aquelles paraules, ara a l’abast de tothom.


  —I això del capdamunt és una cita? Una cita d’un tal Mesquida?


  Espinosa va moure el cap afirmativament.


  —I tu has entès alguna cosa?


  L’ajudant va riure i es va arronsar d’espatlles.


  —El malparit es riu obertament de nosaltres… —va concloure l’inspector—. Mira de descobrir qui és, i si de cas li farem una visita de cortesia.


  Espinosa va tornar a riure. Però de seguida va afegir:


  —No has llegit els comentaris…


  —Quins comentaris?


  —Els que segueixen a l’entrada. N’hi ha un bon grapat…


  
    JBSenseGel. 2 d’octubre. 17 h


    Tens tota la raó, lletraferit. Si la bòfia es posa a llegir De Quincey es podria fer un llibre d’humor. Especialment si llegeixen també Les confessions d’un anglès menjador d’opi.


    Torres. 2 d’octubre. 17 h 50


    Vaig conèixer en Gual i era un provocador nat. Dels que fan falta en aquest país per a remoure les aigües estancades, i acabar amb totes aquestes capelletes d’escriptorets de diumenge. El crític més independent i valent. El trobarem a faltar. Però la seua mort ha estat GENIAL. Una obra d’art.


    Resposta a Torres. Alfons. 2 d’octubre. 21 h


    Gual era un malparit que gaudia fent mal innecessàriament i creant malestar entre els seus companys. Tenia al seu voltant sempre un grupet d’estudiants que el seguien com tabalots. Com a crític era pèssim, perquè sempre posava per davant els seus interessos als dels lectors. I si a més podia fer sang la feia: era un sàdic. Digues-me quin gran escriptor va descobrir Gual? Cap ni un.


    Resposta a Torres. Alfons. 2 d’octubre. 23 h 16


    Increïble el que escrius, Alfons. Gual ha estat el crític més solvent i lúcid d’aquest país!


    Lletraferit.


    Gràcies JBSenseGel. La veritat és que no pot haver-hi llibre menys comprensible per als babaus de la policia que el de De Quincey. Fixeu-vos en la frase: «Si algú es permet un cop un assassinat, ben aviat li sembla poc robar, i de robar passa a beure i a no observar el Dia del Senyor, i d’aquí a les males maneres i la deixadesa. Un cop iniciat aquest camí de baixada, no es troba aturador. Molts han iniciat la seva ruïna amb algun assassinat que en aquell moment els semblava poca cosa. Principiis obsta, és la meva norma».


    Principiis obsta! Us imagineu a un d’aquests tòtils amb pistola llegint aquestes màximes?


    Resposta a Lletraferit. Anònim. 3 d’octubre. 14 h 05


    Vinga Lletraferit, no sigues tan dur amb la policia. Bé que els demanares ajuda quan et furtaren la moto…

  


  L’inspector Tena va mirar Espinosa. Aquest es va tornar a arronsar d’espatlles.


  
    … i ben agraït que estaves quan al cap de dos dies la vares recuperar. És molt fàcil anar rient-se dels altres, i caure en els prejudicis i els llocs comuns. Esperàvem molt més de tu! El Gual va morir amb el llibre de De Quincey perquè havia preparat una de les seues ressenyes, a vessar de verí. És la seua última fletxa metzinosa, que cal dir que va aconseguir disparar abans de morir. Si estigueres millor informat sabries que la va publicar a la revista Lletra, on va afusellar parts del pròleg d’Antoni Micó, però que tot i això va tindre la barra de carregar-se l’edició, i dir que la traducció era descurada «amb alguns errors elementals». Això és molt típic d’aquests Grans Crítics que dieu: buscar la primera collonada, que es presenta com un error enorme, refregir parts d’algun article vell, i posar un títol explosiu. I encara els sembla massa llarg el llibre!

  


  * * *


  Xeniet seguia l’automòbil blanc, aquell Vitara conduït pel pare de Carolina. Havia fet una mirada al progenitor, i va arribar a la conclusió que s’assemblaven molt. També Sònia, la seua anterior promesa, s’assemblava a son pare: havia de ser alguna cosa de la genètica, va concloure Xeniet, que les filles s’assemblen tant als pares. I va pensar de nou en Sònia, i en tot el que va passar.


  Eugeni fill havia conegut Sònia Gabaldón a la universitat. Era la filla d’un constructor, que s’havia enriquit, de manera tan extraordinària com impensable, fent vil·les i apartaments a la platja. Vivia a Gandia, on Xeniet anava els caps de setmana i on s’havien comprat un pis. Amb ella s’havia recorregut totes les botigues de cuines, de sanejaments, havia triat l’inodor més conforme al seu gust, la dutxa amb la carxofa més gran i aparatosa, la placa de focs d’inducció més segura i lluent. També s’havien recorregut les cases de decoració, havien escollit el millor tresillo després de seure en més d’un centenar de models, la taula del menjador (moderna però massissa, de gran qualitat, de potes sòlides i robustes), les cadires ergonòmiques i amb disseny, el matalàs, de làtex, caríssim i que pesava un quintar, el darrer televisor Sony, de pantalla molt gran i extraplana. Els diners no eren cap problema, perquè el pare d’ella disposava d’un talonari de fons inexhauribles, i res no li semblava prou per a la seua filla, ullet dret. El seu fill, en canvi, era un cràpula, i les discussions eren violentes i motiu recurrent de conversa en la família. El fill vivia dels diners que li donava una discoteca de platja, on la cocaïna i altres drogues arribaven fins a la mar.


  No cal dir que el senyor José Gabaldón confiava plenament en Xeniet i en la família Garín. A força de comprar pisos vells i reformar-los, i aprofitant la constant pujada dels preus, Gabaldón, com així era conegut per tothom, fins i tot per ell mateix («Tu em truques i em dius: Gabaldón fes açò o allò»), havia anat construint un imperi. La seua dona, futura sogra de Xeniet, era una persona amable i atenta, que encara atresorava una antiga bellesa, una bellesa reconeguda («quien tuvo, retuvo» deien sempre d’ella, en castellà), i que tan sols volia que la seua filla fóra feliç. Sònia i sa mare havien recorregut juntes moltes botigues per a moblar «convenientment» l’apartament, i tindre’l llest per a abans de la boda.


  Les coses varen anar molt ràpidament. Xeniet passava moltes nits amb Eva, en l’apartament d’ella, situat en l’exclusiva zona de la Ciutat de les Ciències, amb unes vistes incomparables sobre l’òpera de l’arquitecte Santiago Calatrava. Era del tot presoner de les circumstàncies: estava perdut per Eva, però l’aterria enfrontar-se a la realitat i haver-ho de descobrir a Sònia. I sobretot a son pare. Què pensaria sa mare? Esperava que l’enamorament afluixara una mica, que tot tornara a la normalitat, que alguna cosa li obrira els ulls. Per descomptat Eva ignorava el seu compromís amb Sònia, la vida paral·lela que portava a seixanta quilòmetres. I el temps corre tan veloç! El temps corre sense cames, diu un filòsof. Sònia el veia com un xicot formal, que havia començat a treballar en un bufet d’advocats de prestigi, amb qui començar una vida formal, i tindre una descendència totalment formal, i uns néts iguals de formals. El pensament burgès és així, i la formalitat és, al cap i a la fi, l’ingredient bàsic de la felicitat burgesa.


  I un dia Eva li va demanar que se n’anara a viure amb ella. Tan sols faltaven tres mesos per al seu matrimoni, i cada vegada estava més angoixat, més confós, vivia el dia a dia sense voler pensar res. Sònia notava un refredament, i ho associava al nerviosisme pel proper matrimoni, i això la feia més sol·lícita, més ansiosa, i en l’apartament nou, sense acabar de moblar, practicaren el sexe d’una manera nova, molt més desinhibida, ella complaent tots els seus desigs eròtics, que aquells dies varen arribar a uns extrems una mica humiliants per a ella.


  En canvi, junt amb Eva cada vegada se sentia millor. Si amb Sònia començava violentant-la, amb Eva podia passar-se tota una nit recorrent el seu cos, il·luminat per la llum d’una espelma amb flaire de fruites del bosc, en aquell llit infinit del seu dormitori sobre la cúpula calatraviana, a l’interior de la qual ressonava el do de pit de Plácido Domingo interpretant Madame Butterfly.


  Eva li preguntava si la volia i ell deia que sí. I era cert. Sònia li preguntava el mateix i ell deia que sí, que naturalment. I també era cert. El temps corria en la seua contra, necessitava fer el pas i decidir què volia. Però es veia incapaç de fer res, d’enfrontar-se a la realitat, i tan bon punt tenia unes hores lliures, se n’anava a pescar, a l’espigó de la bocana del port, on es mesclava amb vells pescadors de canyes llargues, que fumaven un tabac fort i el miraven amb suspicàcia. El seu avi matern li havia ensenyat a pescar a les Rotes de Dénia, i era una afició que practicava sempre amb una emoció difícil d’explicar. La pesca ocupava tota la seua ment aquells dies i mentre era allí, entre aquelles roques rogenques de l’espigó, se sentia millor.


  Allí, fent equilibris sobre una roca relliscadissa, valorava la seua situació. En aquells esculls de l’espigó, amb les ones braves colpejant les roques algoses, poblades de pagellides i caragols, i de crancs peluts i lluents, trobava la pau interior. De vegades, era l’únic pescador, i des de la punta llançava l’esquer a l’horitzó, en una imatge de rerefons romàntics, que ben bé podria haver pintat Friedrich. Pescar, o la pràctica de la pesca, ja que pescava ben poc, s’havia convertit en un exutori de les seues angoixes. Els gats caminaven per les roques, buscant algun peixet descartat pels pescadors, però a ell no se li acostaven, ja el coneixien i sabien perfectament que mai no pescava res. Maleïts gats! El seu menyspreu superava el dels pescadors més veterans de l’espigó, aquells que anaven amb canyes gastades i cadira de bova, amb un puret rosegat als llavis, i que pensaven que la seua pràctica de curricar era una activitat bastarda, que el vertader art de la pesca l’atresoraven ells, amb el suret ben plomat plantat entre les ones, i el salabre a mà, pronosticant captures poderoses. Els gats, quan s’acostaven a ell i el descobrien, giraven cua, com sabent que amb ell tot el peix estava ja venut.


  A més a més, havia conegut els pares d’Eva, gent culta de la burgesia, llegida, viatgers empedreïts, amb una extraordinària col·lecció d’art contemporani valencià. Cada any feien una adquisició important, després d’anar a les fires d’art, de parlar amb marxants i galeries. S’havia trobat còmode, estimat i encantat de la vida. Gent educada i interessant, lectors entusiastes de Paul Auster. Res a veure amb el senyor Gabaldón, ni amb la seua resignada esposa, que malgrat ser rics, molt rics, tenien poca cultura. Xeniet sabia que Eva amagava un dolor ocult, alguna cosa que no li havia volgut reconèixer, i que allò explicava que encara estiguera fadrina, malgrat tindre-ho tot a favor seu.


  Què li ocultava? No gosava preguntar-li-ho per por que l’obligara a haver d’explicar què era el que ell amagava. Una núvia d’uns quants anys, amb la qual estava a punt de casar-se, si res no ho remeiava. En realitat, vivien el dia a dia, sense preguntar-se més de l’estrictament necessari, esperant que el temps, el gran factor, tot ho solucionara. Però un dia, se’n va assabentar: Eva tenia un fill, un xiquet de dos anys, d’un matrimoni anterior, que li havia estat ocultant per a no espantar-lo. Al principi de la relació, havia amagat tots els indicis: fotografies, joguines, detalls que pogueren despertar sospites. Però hi hagué un moment de debilitat, i li ho acabà contant tot, amb petites dosis, i com més se sincerava ella, més patia ell per no atrevir-se a fer el mateix. Aquell dia varen plorar tots dos, i ell al cap de poc temps es féu molt amic de Lucas, que així es deia el nen, i aquest al cap de pocs dies ja l’anomenava tio Eugeni.


  Sònia va preparar el targetó que anunciava la boda i Xeniet no va tindre prou valor per a aturar-la. Havien reservat una bonica masia del segle XIX, al bell mig dels tarongers, amb capella pròpia, on un rector amic de la família Garín oficiaria la missa. Sa mare i la de Sònia ja imaginaven els néts, tot i que donya Clara no veia amb bons ulls que se n’anara a viure a Gandia, que per a ella era un lloc massa provincià. Però els duros del senyor Gabaldón, l’imperi del senyor Gabaldón, tot ho arreglava. Havia començat depredant la costa de València i el seu regne ja s’estenia per tot el litoral mediterrani espanyol. Aquells dies Xeniet va estar més desagradable que mai amb Sònia, i fins i tot la va fer plorar en un parell d’ocasions: li resultava indiferent el color de les cortines o quina era la catifa persa que més li agradava. Però, a poc a poc, els diversos escenaris s’anaven materialitzant: tot riu, fins i tot el més llarg, arriba a la mar, i aquell també estava a punt de desembocar en algun lloc. Xeniet podia no presentar-se el dia de la boda, fugir al darrer moment, o a l’inrevés, no tornar a veure Eva, dir-li que ja no l’estimava. Desaparèixer de colp. No sabia quin seria el final.


  Però les coses no anaren així. Un dia la seua futura sogra es va presentar en la consulta d’Eva. La passaren a la sala, a la mateixa sala on la doctora i Xeniet havien fet l’amor mesos abans. Va entrar Eva, amb el seu avançar resolutiu, disposada a enfrontar-se als afraus d’uns nous ulls, un moment que sempre produeix un cert nerviosisme. La doctora li va preguntar què li passava, i la dona va dir, senzillament:


  —Em passa que sóc la mare de Sònia.


  Eva se la va quedar mirant sense entendre res.


  —Qui és Sònia? La conec?


  La futura sogra de Xeniet va dir, amb senzillesa:


  —L’hauries de conèixer. Perquè és la núvia d’Eugeni Garín. Se casaran d’ací uns dies si tu no ho impedeixes…


  Eva no entenia res. Però la senyora Gabaldón li ho va explicar fil per randa. Sí, es tractava de la mateixa persona, del seu Eugeni, que era també el de la seua filla.


  —Vaig enviar el targetó a una amiga de València, i s’ha donat el cas que us coneixia, que us havia vist junts, que coneixia també els teus pares… Em va cridar i em va dir, amb molta precaució i cautela, el que pensava que potser estava passant. Una casualitat, una pura casualitat! Jo he vingut a comprovar-ho. No m’ho podia creure! Però ara veig que és cert.


  Eva va començar a plorar. També la mare de Sònia, que es va traure un mocador perfumat de la sina. Les infermeres es varen retirar prudentment i anunciaren als pacients que la doctora s’havia indisposat d’improvís.


  Xeniet se’n va assabentar perquè la senyora Gabaldón li va trucar aquella mateixa vesprada. Era a l’espigó, provant un nou esquer, un peixet de vinil blanc, de cap platejat i d’ulls fulgents, de nom Bass Assassin, que en la publicitat deia que movia els malucs d’una manera irresistible per als llobarros. La mare de Sònia li va dir, per telèfon:


  —Mira, Eugeni, estic en la consulta d’Eva Enguix. Li ho he explicat tot. Inclús li he mostrat la fotografia teua amb Sònia, que saps que sempre duc a la cartera…


  Aleshores Xeniet va notar una forta picada a l’esquer. Potser perquè havia deixat d’arreplegar el fil, sobtat per la trucada i pel seu contingut. Mentre contestava al telèfon, havia agafat alguna cosa grossa. Mentre lluitava contra el peix, mantenia el telèfon com podia, fent equilibris en la roca relliscadissa.


  —Ha segut l’única forma de fer-li-ho creure —deia la mare de Sònia—. Mostrar-li la fotografia. Fill, no sé per què ho has fet, ens has causat molt de dolor. També li ho explicaré a Sònia, no tinc altre remei, cap escapatòria. Jo com a mare vull el millor per a ella, i de cap manera crec que siga bo que continue amb tu. També Eva m’ha demanat que siga jo qui te diga que no te vol tornar a veure.


  El peix tirava amb força, i feia colps de cua, que alçava brolls de bromera. Un dels vells pescadors, salabre en mà, s’havia acostat a la seua vora. Amb la seua mirada intel·ligent, i una veu rogallosa de llop de mar, va explicar al públic reunit al voltant el seu diagnòstic:


  —Llobarro!


  Aleshores la seua futura sogra es va posar a plorar.


  —Ens has boixat, Eugeni!


  I tremolant-li la veu va dir, entre plors:


  —Eres un desgraciat! Un malparit!


  I va penjar. Xeniet va guardar el telèfon com va poder, i va seguir treballant el peix, mentre els pescadors s’agrumollaven al seu voltant. Quan el va traure va fer un crit de goig i es va deixar fotografiar amb aquell llobarro, amb un gran somriure, fent el gest de victòria.


  Xeniet ja havia arribat a la caseta dels Querol. Va saludar el pare, que li féu una mirada lànguida i afable, i també la mare, que el va besar calorosament. Havia portat una ampolla de Marqués de Cáceres, un rioja reserva prou convencional, però de qualitat, que havia comprat al Carrefour. En va descartar altres més bons i significatius, ja que va pensar que segurament no ho sabrien valorar, i que amb aquell reserva n’hi havia massa i tot, sobretot si com es temia l’acabaven mesclant amb gasosa. Va anar al bany, a buidar la bufeta massa plena pel nerviosisme de la primera cita, i va comprovar que no tenien bidet. Es va rentar les mans i va olorar el sabó: no era Heno de Pravia però l’oloreta de llima li va resultar agradable. Va veure que la cisterna del vàter perdia aigua, i va estirar de nou una mica de la cadena, per si podia aturar aquell degoteig, que li resultava profundament desagradable. Sense èxit, cosa que el féu eixir del bany amb una ganyota a la cara.


  El tio Abelardo era en una butaca del jardinet, mirant cap al cel. «S’entreté comptant avions», digué Manolo, amb una mirada reconciliadora. «Una distracció com qualsevol altra». El rostre d’Abelardo tenia un color de pell molt viu i saludable, com el d’un albercoc galta-roja madur. Portava en la mà un quadernet, i cada avió era una ratlleta. Xeniet va fer una nova mirada d’esquitllentes i va veure el quadern ple de marques. En l’altra mà tenia el matamosques blau.


  Però, de seguida, s’hi va sentir a gust, i va menjar de la paella, amb una cullera de fusta. Tan sols hi hagué un moment de dubte quan va voler pelar les gambes amb el cobert. Perquè era una d’aquelles paelles mixtes, de carn i peix i vaquetes, que tant agraden al poble. No n’hi ha prou amb el pollastre, el conill i els grapats de caragols ofegats, i cal posar-hi unes gambotes descongelades color bordeus per a fer-la, com diuen amb gran goig i escarafalls, de categoria. Li digueren que amb els dits, que amb els dits. Que fer-ho amb el cobert era de pixavins.


  Però Xeniet s’hi va negar, amb el pretext que anava més ràpid amb el cobert.


  I feren una competició. A veure qui pelava més ràpid les gambes.


  I va guanyar Xeniet, i a tots els va semblar admirable, el seu domini de la forqueta i el ganivet.


  Després de dinar, feren un tomb per la parcel·la del xalet, on Manolo cultivava la seua horteta i un rodal d’arbres fruiters. Xeniet portava unes sabates nàutiques de color marró, amb un nus gruixut a l’extrem de cada cordó, i un jersei blau clar, deixat caure entre els muscles. Caminava entre aquells cultius despistat, del tot indiferent al fet que aquelles plantes foren creïlles, faves o fesols. Manolo s’esforçava a explicar-li cada cosa, li parlava com un guia turístic, que si aquelles pebreres eren d’una varietat molt buscada, que si aquests enciams es deien de nom «meravelles», de com de saborosos que eren, però aviat es va adonar que hi havia molt poc a fer, que no li interessava gens l’agricultura. Xeniet, per dir alguna cosa, i acontentar-lo, va comentar que aquella terra semblava molt fèrtil. Manolo el va mirar amb els seus ulls clars, grans i bondadosos:


  —La terra és com un putxero, Eugeni. Hi ha qui el fa amb un os de pernil i prou, però altres hi posen també un bon os de vedella, carn de gallina, garreta, i unes botifarres. I clar, el caldo no és el mateix, no? Amb la terra passa igual: s’ha d’adobar a consciència!


  Li va donar a tastar les primeres faves tendres, i a Xeniet el va sorprendre molt que es pogueren menjar crues. També que un taronger poguera estar empeltat de llimes i aranges.


  —Aquest arbre me l’estime molt! —li digué Manolo—. Veus, fa tres classes de cítrics: mandarines, llimes i aranges… Però fixa’t en aquest altre!


  Eugeni va mirar un fruiter proper.


  —Ací he empeltat un aranyoner amb préssecs i nectarina! I la força que porta…


  I mirant-lo fixament als ulls, com si en aquelles paraules que anava a pronunciar hi haguera un misteri especial, conclogué:


  —Alguns empelts costen més que altres, però no s’ha de perdre l’esperança. Quan una saba nova i distinta entra en un arbre jove i puixant, el resultat final és molt més vigorós i fructífer que la resta!


  Quan varen regressar de la passejada, Manolo va mirar la seua dona i li digué, en veu baixa:


  —Potser l’empelt vaja bé!


  Xeniet, també eufòric, va convenir que el proper dinar el farien en sa casa, i que els presentaria els seus pares. I en un rampell d’autoconfiança, fitant als ulls Carolina, que els va abaixar, pudorosa, els va citar per al cap d’un mes.


  Tena…


  —Tena…


  L’inspector havia agafat el telèfon mòbil i aturat el Pasquali. Un tractor groc, ja vellot, que petardejava, però encara amb vida per viure. Aquella marca de tractor semblava immortal, i per aquelles terres en transitaven diversos models, alguns guenyos, altres rovellats, altres una mica desballestats, però tots arrossegant una certa glòria de grans batalles viscudes contra la naturalesa. Estava passant la rella per les carrasques, estovant la terra, color xocolata, de grans terrossos compactes, deixant al seu pas una aroma forta de timonet i camamilla. Aquell matí s’havia escapat, i ara l’havien enxampat a més d’una hora de distància de la ciutat.


  Espinosa li va comunicar que havien trobat mort un reconegut filòsof en el garatge de la seua casa unifamiliar, en un dels poblets del Camp del Túria. Es rumiava que havia estat un suïcidi, però portava Defensa dels intel·lectuals, de Jean-Paul Sartre, de la col·lecció universitària. Mentre parlava pel mòbil, Tena fitava el cimal d’una muntanya que dominava tota la vall. Era un referent en tota la zona: en aquell moment les boires queien pels vessants, i els boscs de carrasques i pins semblaven especialment esponerosos, com si la boira fóra un cotó-en-pèl que passara per sobre d’una catifa de vellut, vaporosa i blavissa.


  —Fes-te’n càrrec tu, Espinosa! Digues que sóc fora… Inventa’t el que vulgues…


  Espinosa va insistir que calia que fera acte de presència. Que la cosa tenia tota la pinta de complicar-se.


  L’inspector acabava de complir cinquanta-quatre anys. Esprimatxat, secardí, morè, una mica barbamec, tenia uns ulls expressius, incisius, que inquietaven una mica les persones. Parlava amb un deix insinuant, marcant les esses. Aquella passió per la trufa havia originat molts comentaris a la Delegació de Policia. Tots irònics, com és natural. Alguns li preguntaven si ja n’havia collit, i ell contestava que no, que calia esperar almenys set o vuit anys, com un taronger, afegia per a donar més èmfasi a la seua argumentació. Però aquesta comparació de la carrasca amb el taronger despertava el somriure malèvol dels companys, sempre alerta al davant de les tendres il·lusions del proïsme.


  Posà el tractor en marxa, i el conduí fins al porxo on el guardava, al costat d’un maset, per on passava una sèquia, sempre amb aigua, que sorollava amb alegria. Va sentir una punta de congoixa: va recordar com son pare havia fet aquella marquesina, com havia dut els cabirons de les savines des de ben lluny, a lloms del matxo, i de nit, perquè no l’enxamparen els forestals. La fusta de savina era incorruptible i son pare s’havia arriscat molt per aconseguir-la. Però un bon dia ho abandonaren tot, i se n’anaren a la ciutat, on son pare va canviar d’ofici i es va dedicar a comprar roba vella dels soldats per a després vendre-la a molt bon preu als mercats ambulants.


  Son pare era un home conservador, molt d’església: tan beat que al poble li deien de malnom el Mongeta. Al capdavall, la família Tena en aquell rodal era coneguda com els Mongetes, per aquelles coses que s’apeguen a les famílies i són tan difícils d’esborrar. En canvi, Tena s’havia distanciat de tota litúrgia: Conxa no era gens menjaciris i les seues filles l’última vegada que havien combregat fou també la primera. Però ell sempre hi seria el Mongeta.


  Aquell maset, l’havia anat recuperant a poc a poc, i passava algunes nits a la llum d’un càmping gas sorollós i d’una llar que fumejava una mica. En un futur pensava fer-hi una horteta: plantar-hi a l’estiu tomaques, pebreres i bajoques, com altres veïns. Ara el treball tan sols li permetia tindre cura de les carrasques micoritzades, i esperar que algun dia foren rendibles, que tot aquell esforç invertit fructificara, i que els seus saberen traure’n profit. I, és clar, callar boques a la Jefatura.


  Es passà la màniga de la granota pel front. Anà fins a la sèquia, per on sempre corria aigua, i es va refrescar. Eren a principis de novembre, però era un dia inusualment càlid. El veí del costat tenia conills, i li va arribar una ramiola de fortor. El guano de les conilleres el feia servir per a femar les tomaqueres, que a l’estiu creixien ufanes vora unes poques oliveres. Era un home cepat i malcarat, de nom Ezequiel, però per tots coneguts com el Tramusser. A Tena aquell tuf li resultava desagradable, a més dels ardats de mosques que volaven pels encontorns. L’última vegada que les filles hi havien anat s’havien vist envoltades d’un estol de mosquetes apegaloses, literalment insuportables, que les feren fugir d’allí. Esperava que algun dia se cansaria, i deixaria d’empestar l’ambient. El seu treball era la compra venda de llenyes, «de tot tipus i quantitat», deia en la lona de la camioneta Ebro, que petardejava quan accelerava. Anava amb la motoserra a totes bandes, amb la gorra taronja Stihl clavada al crani, i fins i tot participava en concursos pseudoartístics: a l’entrada de la seua parcel·la tenia la figura d’un indi, que havia esculpit a colps de motoserra en el tronc d’un pi.


  Quan va arribar a la Jefatura, era ja inicis de la vesprada. Sobre la taula tenia l’informe fet per Espinosa. Se’l va estudiar, amb la seua aplicació acostumada. Al cap d’un parell d’hores, s’hi va presentar Asun, la secretària del Cap Superior de la Delegació de Policia.


  —Agustí, pots vindre? El cap superior vol parlar un moment amb tu.


  Asun havia anat fins al seu despatx, cosa que no era habitual; es tractava d’un gest cordial per la seua banda, en lloc d’emprar el telèfon, com acostumava a fer altres vegades que volia citar alguns dels altres inspectors. Però s’estimava Tena, i sabia que si no haguera estat pel seu caràcter tan esmolat, tan enterc, podria perfectament ser ell el cap superior de la Jefatura. Asun també havia passat la quarantena, i era mare d’una filla, que estudiava Enginyeria Agrònoma, una carrera que a l’inspector li semblava molt més interessant, molt més plausible, com diria un escriptor de veritat. Havia envellit molt bé, i sabia fer ús del seu càrrec: era un filtre infal·lible, i quan algun inspector o sotsinspector es presentava d’improvís, per a tractar algun assumpte de gran urgència, Asun no era una barrera fàcilment franquejable. Sabia endevinar el desig del cap superior de Policia, i per tant barrar el pas quan tocava, tot i aconseguint mantenir un tracte cordial amb tothom. Alguns fins i tot pensaven que era ella qui dirigia la Delegació, i li havien inventat una aventura amb el seu superior. Per què no, estava divorciada i era atractiva, i el cap superior de Policia tenia fama de femeller.


  El cap superior li va dedicar un gest cordial, però va seguir signant uns informes. Se’l veia cansat, després d’un llarg dia de feina. Tena va seure en una de les cadires d’enfront de la taula, i va mirar el retrat del rei Joan Carles, una mica tort, que presidia l’estança: un monarca jovenet, de cap de misto, clarament anacrònic amb l’aspecte actual.


  El cap superior per fi li va prestar atenció. Anà directament al gra:


  —Perdona, Tinet. M’ofeguen els papers. Digues-me que no hi ha relació entre els dos casos… Que no tenim un pertorbat ahí fora, una mena d’assassí dels llibres…


  Tena es va arronsar d’espatlles.


  —Un assassí dels llibres? No ho sé… Jo diria que no.


  El cap superior va fer un gest nerviós. En la Delegació era l’únic que l’anomenava Tinet, però a Tena tant li feia. Tinet Tena semblava un nom de comedieta barata.


  —El risc és que n’aparega un tercer, i ens trobe in albis…


  En efecte, aquest era el risc. Que estigueren al davant d’un assassí en sèrie.


  —Com ha mort?


  —Sembla que a conseqüència del diòxid de carboni, pel color rosat del cadàver. També presentava un colp fort en el cap, que és el que potser li va fer perdre la consciència.


  —Pot tractar-se d’un accident?


  Tena va fer una mirada com expressant què vols que et diga, sé el mateix que tu. Tot i això féu un esforç per ser més clar.


  —Encara hem d’esperar el resultat de l’autòpsia… Una possibilitat és que tinguera el cotxe en marxa, però que s’haguera oblidat alguna cosa a casa, i quan va eixir del cotxe, o hi va entrar de nou, en aquest punt les coses no estan clares, es colpejara contra el marc de la porta, segurament per un descuit, i perdera el coneixement.


  —Potser el que va anar a buscar és aquell llibre…


  —Sí, és possible.


  —Com es diu?


  —Defensa dels intel·lectuals, de Jean-Paul Sartre.


  —Sartre és aquell comunista dels ulls així?


  I va fer un gest de guenyo.


  —En fi, el cas és que he sabut que aquest home, eh… Com es deia?


  —Joan Francesc Escrivà.


  —… això, havia denunciat el seu ajuntament, per les obres d’un PAI que l’afectaven. Havia enviat desenes d’escrits, a la Conselleria, a la Confederació Hidrogràfica, al Ministeri d’Obres Públiques… Tenia un litigi important amb l’Ajuntament, en concret amb el regidor d’Urbanisme. També tenia un plet complicat amb una casa que organitza banquets de bodes…


  —Sí, ho sé. Però no crec que el mataren per això.


  —Hi ha molts duros en joc…


  Tena no va dir res. Es va imaginar el cap superior fent l’amor amb Asun, en aquell despatx, sobre aquella taula, sota la mirada lúbrica del rei, d’ulls esbatanats. Ell mai no s’ho havia cregut, però tot era possible. Fins i tot era versemblant que estigueren al davant d’un assassí en sèrie que signava els crims amb llibres d’aquella col·lecció. Tena havia fullejat ràpidament la Defensa dels intel·lectuals buscant alguna pista. Algunes frases l’havien divertit, com ara: «L’intel·lectual és algú que es fica on no el demanen», o bé «El conjunt d’intel·lectuals apareix com una diversitat d’homes que han adquirit una certa notorietat per treballs que demostren intel·ligència i que abusen d’aquesta notorietat per sortir del seu àmbit i criticar la societat i els poders establerts en nom d’una concepció global i dogmàtica —vaga o precisa, moralista o marxista— de l’home». Ras i curt, l’intel·lectual és un buscaraons, havia conclòs l’inspector.


  —A banda d’això de l’Ajuntament, quins altres litigis tenia aquest home? —va preguntar.


  Tena va riure.


  —L’intel·lectual és algú que es fica on no el demanen.


  —Com?


  —És una frase de Sartre, que Escrivà seguia a la perfecció. Crec que els seus articles a la premsa eren prou irònics, sarcàstics, agressius, i es va fer alguns enemics. No sé encara si tan perillosos per matar-lo… També tenia els seus lectors: era un escriptor respectat. Però estava clavat en tots els embolics, en totes les mobilitzacions ciutadanes: en Salvem el Botànic, en Salvem el Cabanyal, en Salvem la Punta, en la demanda veïnal de trasllat de la subestació elèctrica de Patraix, tenia un contenciós amb Sabater Torres, un empresari local, que volia construir un hotel en una zona protegida… Recentment, havia impulsat una campanya per a salvar les palmeres centenàries de l’avinguda de Regne de València, en perill per les noves obres del metro. Tot ho volia salvar, aquest home.


  —Coneixia Gual? —preguntà de sobte.


  —Sí. I s’odiaven…


  —De veres? —El cap superior va sospirar—. Almenys sabem que Gual no el va matar…


  Tena va obrir l’expedient del cas, que duia amb ell en una subcarpeta, amb l’escut de la Policia. Va traure una fotocòpia d’un diari i li la va deixar sobre la taula.


  —Què és açò?


  —Una mostra d’odi entre intel·lectuals…


  El cap superior de Policia mirà Tena amb simpatia. Tot i que no s’agradaven massa —hi havia aquell recel intractable que inspira la desconfiança— desitjava dur-se bé amb ell.


  
    MICROORGANISMES LLEFISCOSOS


    Un tal Gual en el PostScriptum del 9 de gener, que ix tots els divendres, s’entretenia a esbudellar-me, a mi i a la meua traducció del llibre de Paul Feyerabend Contra el Mètode. Sembla que aquesta és la passió incontenible del Gual, esbudellar traduccions. Gual creu que els mil i un errors que administraria al llarg de les pàgines del Contra el Mètode serien producte d’una precipitació i d’una incompetència com no n’hi ha. Però un lector sensat pot deduir que els exemples escollits són pures fantasies seues. Feyerabend és un os dur de traduir, no cal dir-ho, i cada elecció compromesa no és fruit d’un si l’encerte l’endevine, sinó d’una meditació i un patiment. La llengua ha de ser flexible, àmpliament però també localment. No és una qüestió d’expressions sinó d’expressivitat i eficàcia. La traducció humiliantment literal de Feyerabend, a més d’una estupidesa, no du sinó al fracàs. Però, de tot açò, ¿què en sap el Gual? No sé per què m’he guanyat el seu odi. Qui no té faena, el dimoni li’n dóna, diem per l’Horta. Un té dret a triar els seus enemics, perquè hi ha enemics que ens honoren, i no és el cas del Gual, un d’aquests microorganismes llefiscosos que s’encauen en les foscors. Només viuen de deixalles, de depredacions immundes, i de parasitar els esforços dels altres.


    JOAN FRANCESC ESCRIVÀ

  


  Ara el tal Gual i el tal Escrivà estaven amb les dents dirigides al cel. Agustí Tena va pensar que cap dels dos s’imaginaria que serien units per la desgràcia, i que tots dos entrarien en el cos d’una investigació policial. Que els seus odis respectius serien escodrinyats, analitzats fins a l’últim detall. Ben mirat, era una coincidència sospitosa, i era molt més fàcil creure que hi havia un lligam, una connexió macabra, i que tant De Quincey com Sartre eren pistes d’un complicat encreuat que més endavant trauria cap. Tot i això, l’inspector es resistia a creure-ho. En el seu llarg historial, havia coincidit amb pocs casos articulats i intel·ligents: en realitat, tan sols havia hagut d’apanyar-se-les amb crims passionals, xantatges barroers, casos de violència domèstica, putes poagroses i apallissades, extorsions per deutes de joc i altres camàndules de l’estil. De vegades, el mateix Tena s’escandalitzava que per un assumpte tan insignificant s’haguera pogut arribar tan lluny i engendrar tanta violència cega. La seua tasca policial confirmava el groller instint dels humans, la base corrupta i crispada sobre la qual descansa la naturalesa humana, molt més que l’estímul artístic o creatiu que suposava De Quincey. L’home mata més instintivament que crea. O pensa. Si és que pensa.


  * * *


  —La família de Joan Francesc m’ha demanat que diga unes paraules.


  Aquell home, que portava una samarreta negra amb el lema Salvem l’horta, es va emocionar dient això, i hagué d’aturar-se un moment. Estaven al tanatori, en una sala on una gran fotografia del filòsof presidia l’estança. En lloc d’una celebració religiosa, els familiars d’Escrivà havien triat aquella opció laica, en què els amics deien unes poques paraules sobre el difunt, abans de la seua incineració. Sobre una tauleta s’exhibien els seus quaderns, el seu casc de ciclista, un llibre seu sobre l’horta, i un pot amb les seues estilogràfiques, en una mena de bodegó personal que resumia les seues principals activitats.


  L’inspector Tena s’havia allargat a l’acte, per si podia pispar alguna informació.


  —Sabeu que Joan Francesc era un ateu furibund —allò va despertar els somriures dels assistents—. Recorde que deia que ser cristià era una cosa molt dura i complicada, i que la idea de la mort en aquesta religió és massa severa i cruel, amb aquell infern inclement. Tampoc estic segur que li haguera agradat aquest acte alternatiu, de segur que li hauria semblat empipador i sentimental. Ell era així, un inconformista, un heterodox, un lluitador fins al moll de l’os, sempre qüestionant-ho tot. El recordaré per la seua gran humanitat, per estar sempre del costat dels oprimits, per trobar que la seua causa era qualsevol injustícia que li esdevinguera al proïsme. Joan Francesc va ser un model per a tots nosaltres i també un referent. Sempre pensàvem: què dirà d’açò en Joan Francesc? El teu exemple sempre serà amb nosaltres. I crec que, objectivament, no es pot dir res millor d’un filòsof!


  Aleshores va començar a sonar una cançó de Maria del Mar Bonet. L’inspector mai no havia escoltat res d’ella, i li va semblar curiós que en un acte així hi ressonara aquella veu tan sensual i envellutada. Intentava entendre la lletra de la cançó, que parlava d’un ocell negre que obria les ales i al qual la cantant li deia «bon ocell, porta’m al teu país». I va creure entendre que es tractava d’una mena de metàfora sobre la vida i la mort.


  Quan va acabar, es va fer un silenci respectuós. Aleshores, va pujar al faristol una dona atractiva, alta i morena, amb els llavis pintats d’un vermell brillant, amb els cabells tallats curts, à la garçon.


  —Sóc Empar Forner, i com molts de vosaltres sabeu amb Joan Francesc em va unir una llarga relació professional. Durant uns anys, vàrem traduir alguns llibres junts. Per això, deixeu-me llegir-vos aquesta necrològica que he publicat avui al diari Levante. El títol és: «Un home sense escletxes».


  Empar es va aclarir la veu i va començar:


  «Rebel, inconformista, lluitador incansable, Joan Francesc era un home d’una peça, sense escletxes. Ben conegut pels seus escrits filosòfics i pels seus treballs en el camp de la sociologia, durant anys vàrem compartir la passió per la traducció. Austen, Melville, Richardson, Joyce, Twain, i molts altres passaren per les nostres mans. A Escrivà no se li escapava cap detall, i ens complementàvem: si jo tenia la força de la joventut i la capacitat de treball, ell tenia la saviesa del rodatge, i la capacitat per a descobrir les trampes i els paranys inherents a tot text literari. Vàrem passar moltes hores junts i vàrem compartir moltes confidències: sobre amics i sobre amants. I també sobre enemics. Dels tres conjunts, Joan Francesc en tenia una bona nòmina, perquè de la mateixa manera que podia ser molt entusiasta i encisador, també era implacable i dur amb els que el defraudaven. La seua fe indoblegable en el fet que l’únic motor de progrés era el conreu de la cultura el portava de vegades a posicions extremistes i dogmàtiques. En aquest sentit, era un home del segle XVIII, un il·lustrat, i per això en molts aspectes també fou un incomprès. Perquè com deia Voltaire a la marquesa du Châtelet en uns versos famosos: “Qui no té el caràcter del seu temps / Del seu temps té tota la desgràcia”. Descansa en pau, amic».


  Aquelles paraules varen ser seguides d’un nou silenci. Tena mirava admirat aquell acte laic, i el comparava amb els soterrars a què estava acostumat, on un rector oficiava la missa i feia moure l’encens fumejant per sobre del taüt, mentre recitava la consabuda psalmòdia llatina. Allò sens dubte era més emocionant, perquè introduïa un element molt personal.


  Una dona de cabells blancs, petita i de pitram important, va començar a cantar una albà:


  «Joaaan Franceeeeesc, quin gran filòsof i amic, ens ha deixat, ens ha deixat, te cantem amb emoció, te cantem amb emoció, i te portarem sempre al coooor!».


  Tot seguit, es va procedir a la incineració. Els assistents es varen alçar, respectuosament, mentre sonava l’himne corprenedor de la muixeranga, amb unes dolçaines més vibrants que mai. Alguns assistents varen alçar el braç dret, fent el símbol de quatre amb els dits. Quan va acabar, un llarg aplaudiment va acomiadar per sempre el filòsof.


  * * *


  Xeniet havia portat un sac de sorells pescats en la desembocadura del Túria, i per a donya Clara allò era un clar indicador que alguna cosa no acabava de carburar bé en el cap del seu fill. Aquells peixos pudents, morts d’asfíxia amb la boca oberta, com si foren una mena d’eco piscícola del crit desesperat d’Edward Munch, li produïen una gran repugnància. Per això, quan el fill, en un rampell d’optimisme motivat per la bona pesquera, va explicar a sa mare que havia convidat a dinar els pares de Carolina per tal de presentar-li’ls, aquesta no va poder evitar dir-li:


  —Però fill, tu estàs segur que aquesta xica te convé?


  Xeniet no va contestar i donya Clara va insistir:


  —Teniu molt poques coses en comú! Ella no és…


  El fill la va tallar.


  —Mamà, no me sigues classista!


  Xeniet va pronunciar «classista» com si donya Clara fora una negrera i regentara una plantació de cotó al nord de Virgínia.


  Donya Clara pertanyia al llinatge dels Perarnau (o com ella mateixa deia, era una Perarnau) i per això entre les seues conviccions més segures es trobava el rol destacat que la seua família havia jugat en la conformació i la història de la ciutat.


  —Ton pare i jo sols volem el millor per a tu! Sobretot després de…


  —Dis-ho, mamà! …després del que va passar!


  —Sí, fill!


  I mirant-lo fixament, mentre l’agafava de la mà:


  —Fill, a tu te convé alguna bona xica de la ciutat. Del teu ambient, que tinga els teus gusts. No vull dir que Carolina no m’agrade, no… No m’interpretes malament. Sols que no és d’ací, no és del nostre món. I la vida és molt llarga i l’enamorament passa ràpid, i després cal coexistir, i això és més fàcil si saps quin és el teu lloc i quin és el lloc de l’altre.


  Donya Clara fàcilment podria haver escrit sota les seues armes aquella llegenda dels Bearn, «Abans morir que mesclar la sang», o podria afirmar com don Fabrizio Salina que sols creia en un déu anomenat Bona Criança. No hi ha cosa més descoratjadora per a un fill que sentir com els pares desaproven la seua elecció per motius que ningú no gosa revelar obertament; Marcel Proust escriu que un home no s’hauria d’enamorar fins a saber qui són els que envolten l’ésser estimat, quin és el seu ambient i quines són les seues amistats. Els imponderables dels quals penja la felicitat d’una parella són tan subtils, tan inassequibles, que el més petit accident pot posar-la en perill, i Xeniet notava alguna cosa que vibrava d’una manera estranya en la ferma veu de sa mare quan pronunciava el nom de Carolina.


  A donya Clara li brillaven els ulls i Xeniet sentia de colp molta calor, i la suor li perlejava el front.


  —He sabut que Sònia ja té nòvio… —va dir Xeniet, abaixant molt la veu.


  Donya Clara va empal·lidir. Perquè encara conservava la il·lusió secreta que allò es poguera recompondre d’alguna manera. Una mare com ella mai no es rendeix. Una mare com ella sempre intenta embellir, reconduir o millorar les coses.


  —El fill menut del rector de la Universitat de València…


  Allò eren males notícies. El fill menut del rector semblava per força un bon partit, si més no, molt presentable. Donya Clara no li desitjava cap mal a Sònia, però tampoc tanta bona sort. Al capdavall, pensava, seguint aquell raonament reaccionari que tenen algunes dones conservadores, si el seu fill se n’havia anat amb una altra era perquè Sònia no l’havia vigilat de prop, i no li havia donat tot el que demanava, fóra el que fóra allò, aquell concepte vague que entrava en la socorreguda fórmula de «tot el que demanava».


  Xeniet va continuar, llastimosament, i retorcent les mans, unes mans estranyes, de Crist de Grünewald.


  —Sembla que ha segut ella qui ha anat al seu darrere… M’ho ha contat un amic que encara tenim en comú. Es conegueren no sé on, però fou ella la que vingué a València, amb les idees molt clares del que volia…


  Donya Clara pensava: rica i bonica, com s’hi havia de resistir aquell jove! Per a ella, que portava al cor una màquina registradora, resultava evident. Mirava Xeniet amb tristesa, amb el típic ull clínic que posava sempre que s’enfrontava als problemes dels cors dels fills.


  —La veritat és que em fa por trobar-me’ls pel carrer… —conclogué amb una commovedora expressió d’amargura.


  —Si te’ls trobes, hola i adéu… —va replicar, una mica irritada.


  Però de colp va quedar clar que calia fer aquell dinar amb la família Querol, i pujar els ànims del fill, que semblava veritablement nerviós i afectat, encofurnat en pensaments derrotistes i depressius.


  Durant aquells dies, Xeniet va fer bones captures a l’espigó de la bocana del port. Primer pescava llises en la gola del Pujol, i després les posava vives com a esquer, amb una ancoreta al llom. Les llançava enganxades a un globus, vermell o groc, i aquest, impulsat pel pobre peix, anava endinsant-se en la mar. Xeniet veia el globus allunyar-se, i com més lluny més esperança tenia que hi entrara un peix més gros. Quan el globus explotava, significava que havia picat algun monstre depredador: un dia va portar a casa una palometa d’onze quilos i mig, un altre un golfàs de sis quilos, un altre una bacoreta de set… Allò era una proesa, pescar una bacoreta tan grossa des de vora de la mar.


  Donya Clara mirava aprensivament aquells monstres marins, que pudien fortament a peix i sang, i sentia una esgarrifança, com si aquelles bèsties foren una mena de materialització vivent del grau de pertorbació mental del fill. Donya Clara li havia suggerit —perquè no era qüestió de forçar res, tot i que ella en sabia un niu d’adobar consciències i apedaçar famílies— possibilitats matrimonials ben atractives, com ara la filla dels Figuerola, que era «filla única i que a més a més és l’única hereva de la família Figuerola, perquè els seus tios no han tingut fills», la qual cosa significava que qui fóra l’afortunat d’atrapar aquella joveneta tindria una vida regalada, o la filla dels Fernández de Córdoba, que era «un encant», malgrat una lleu tendència a engreixar-se, o, fins i tot, qualsevol de les cinc filles dels Segrelles, que si bé no era una de les famílies més enxarolades i eren una mica bufanúvols, eren bona gent. Però per a Xeniet aquella possibilitat implicava tenir un objectiu i, per això mateix, anar a l’encalç: ell no tenia aquella empenta, no era massa exigent i entre els amics tenia fama d’anar darrere de peix mort, i en aquest sentit íntim esperava que la cosa li cauria del cel.


  A l’hora del cafè, donya Clara li va dir al seu marit:


  —Açò de la pesca d’Eugeni fa cada vegada pitjor pinta…


  Don Eugeni movia el cafè amb la cullereta, fent-la dringar en la porcellana fina. No s’hi posava mai sucre, però per un estrany ritual havia de batre compulsivament el líquid en la tasseta abans de consumir-lo.


  Donya Clara hi va insistir:


  —No diria res si no tinguérem el precedent de Pepe…


  Aquell era un nom que no es pronunciava en aquella casa, del tot prohibit, i don Eugeni va deixar de moure la cullereta, però el cafè va seguir girant per inèrcia.


  —Em fan por, aquestes escapades del nostre fill, Eugeni!


  El marit va fer un glopet i va aclucar els ulls. Mentre deixava la tasseta sobre el plat, va dir baixet, en un to contingut, com qui ha de vèncer un obstacle.


  —Clara, una cosa no té res a veure amb l’altra…


  —No?… Jo no ho veig tan clar!


  La imatge de Pepe va omplir aquell saló, burgès i recarregat. Don Eugeni, inquiet, però dominant-se com sempre, va murmurar:


  —No mesclem les coses, Clara… A veure si trac jo ara el teu germanet Vicent…


  A donya Clara li lluïren els ulls amb força.


  —El meu germà ja sabem com és, però està clar que el seu problema no és el del nostre fill! En canvi, en ell sí que hi veig moltes coses de Pepe!


  —Sí, dona, sí… El que tu digues!


  Pepe era el germà menut de don Eugeni. Un bon dia, va abandonar el treball d’assessor fiscal i va desaparèixer. Mesos més tard foren sabedors que estava vivint en un mas de la serra de Gúdar, al cor de les muntanyes més asprives de Terol, fent de pastor dins d’una comunitat hippy. A la mort de la mare dels Garín, va reaparèixer, amb els cabells llargs i canosos, una barba espessa d’apòstol i una expressió de bonifaci. Aquella imatge va colpir profundament don Eugeni, molt més que la mort de la mare, ja un poc esperada. I també el fet que Pepe parlara amb tothom, despreocupadament, feliç i tendre, sense ser conscient del seu aspecte (les ungles negres, les dents tacades pel consum d’haixix, les robes brutes, que emanaven una olor humida i rància, àcida, anyenca), un aspecte tan deplorable als ulls benpensants de la família. Tots el tractaren com un pocapena, i ell rebia les preguntes com transportat per una estranya pau interior, projectant unes dents corcades, com si estiguera drogat, va pensar don Eugeni. Aquella massa d’ossos, que sorgia entre aquella densitat pilosa, era un ésser humà, i a més, comptat i debatut, era el seu germà, va pensar també aquell dia don Eugeni. I quan la imatge de Pepe es materialitzava en la seua memòria, el veia com un home vençut pels cabells.


  Després del soterrar parlaren poc, però don Eugeni va convenir amb ell que vendrien el pis de la mare, i que la seua part la ingressaria en el compte corrent que li indicara. Era un pis situat al carrer de Ciril Amorós, que mirava al vell mercat modernista, i els va reportar uns bons diners, més dels esperats, gràcies, evidentment, a l’instint de negoci de don Eugeni. Des d’aleshores, Pepe vivia bòbilis-bòbilis d’aquells diners, perdut en algun lloc misteriós, marfonent-se en la seua follia, entre muntanyes feréstegues plenes de bèsties i de puces. Des de feia més d’un any no en tenien cap notícia, però el sabien viu pels moviments del seu compte bancari. Com alguns animals tímids i d’hàbits nocturns, dels quals tan sols se sap l’existència per les petjades, Pepe només se manifestava per aquells càrrecs del banc, més o menys puntuals. Però don Eugeni tenia la certesa que més prompte o més tard regressaria a la ciutat i, sobretot, que algun dia li demanaria més diners i hauria d’auxiliar-lo. Vivia amb aquell feix al dins, i quan sentia el seu nom, aquest li fiblava el cor.


  * * *


  La ràdio de la Universitat era en la planta baixa de la Facultat, en una sala que tenia prou mal aïllament. Tot i això, gràcies a la il·lusió dels estudiants i del professor Alberola, havien aconseguit un producte molt digne. Aquell dia, Juli no va anar a la ràdio, tenia classe i a més a més preferia no ser-hi. Quan Gregori Cantallops hi va arribar, Cuca el va rebre amb el seu millor somriure i Gregori s’hi va sentir a gust. També preferia que no hi fóra el fill, perquè era un home carregat de temences i d’escrúpols, i el fet d’estar allí per ser pare d’algú li causava una gran molèstia, tot i que en el fons del seu cor conservava l’esperança que el vertader motiu pel qual l’hagueren cridat fóra per la seua importància com a autor.


  Cuca s’havia preparat a fons l’entrevista, la seua primera entrevista. I estava molt nerviosa. S’havia vestit per complet de negre, amb uns mitjons negres i unes botes altes. Qualsevol diria que anava de domadora de lleons.


  —Bon dia, amics de l’Atzucac. Avui encetem la sèrie d’entrevistes a personatges rellevants de la nostra cultura. Amb aquest programa volem descobrir, o redescobrir, els noms de les persones que ens fan importants, amb les quals estem en deute, les que fan aquesta terra millor. I avui comencem amb un nom destacat: el de Gregori Cantallops. Escriptor, traductor, assagista, filòsof, sens dubte es tracta d’una referència important, cabdal diria, en la nostra cultura. Un intel·lectual en el sentit més pur del terme. En qualsevol altre país, en qualsevol altra ciutat, Cantallops seria una eminència. Acaba de traduir Defensa dels intel·lectuals de Jean-Paul Sartre i, per aquest motiu, l’hem convidat, per a fer un repàs a la vida i a l’exemple de l’autor de Les mosques. Bon dia, senyor Cantallops!


  —Bon dia.


  —Què és un intel·lectual?


  —Sartre diu, textualment: l’intel·lectual és algú que es fica on no el demanen.


  —Però això és una definició molt àmplia, no?


  —No tant com potser podria semblar…


  —Explique-ho, per favor.


  —L’intel·lectual és algú que fa servir els seus coneixements per actuar pel bé comú. I això ja redueix ostensiblement l’espectre. És en aquesta dualitat on resideix la força del terme. Un erudit, en Goethe, posem per cas, no és un intel·lectual: és un erudit. Però algú que fa servir la seua cultura sobre Goethe per a fer el seu poble més savi sí que ho és.


  —Aleshores, vol dir que és l’acció la que distingeix l’intel·lectual.


  —En efecte.


  —I ací, a la universitat, en tenim molts, d’intel·lectuals?


  —Eh… Jo diria que ben pocs… Algun en deu quedar…


  Clara va riure molt divertida. Gregori es va explicar.


  —En la universitat se cultiva el coneixement, i això està molt bé. Però cada vegada més, el professor universitari desatén més les seues obligacions ciutadanes. S’ha convertit en un especialista, que tan sols se relaciona amb altres especialistes. Aquests professors són molt còmodes per al poder, ja que no qüestionen res, no s’oposen a res, no se manifesten mai. Fan els seus articles en revistes especialitzades, que no llegeixen més que un grapat de col·legues, són invisibles per al seu poble…


  —Però la universitat es deu al coneixement, no a la política…


  —No hi estic d’acord! És del tot ingenu creure que el coneixement i la política van separats.


  Cuca se va sentir una mica en falta. I va començar el joc dialèctic dels accents aguts com espases.


  —El coneixement ha de ser neutral…


  —No pot ser neutral perquè ser neutral és ja una elecció, i inhibir-se és fer ja el joc a una de les parts, aliar-se amb ella…


  —No sé què pot tenir de polític l’estudi de, posem per cas, el cicle de Krebs…


  El senyor Cantallops va enrogir lleugerament. El seu olfacte havia detectat que aquella estudiant de periodista pertanyia a l’espectre dels altres. O almenys dels apolítics, i un apolític, per a Cantallops, era per necessitat una persona dretana. En realitat preferia els dretans declarats que els falsos apolítics, els odiosos neutrals. Els falsos apolítics són els pitjors, deia sempre, cellajunt i rancuniós, perquè no els tens en compte i t’acaben fotent. Alerta amb ells!


  Amb una veu lleugerament esmussada, i fent ús de la seua erudició, li va contestar:


  —Ho lamente, però no puc dir el mateix. Com segurament saps, Hans Adolf Krebs va nàixer en el si d’una família jueva, en Hildesheim. L’any 1933, va haver d’emigrar a Anglaterra, pel fet de sentir-se amenaçat per la política antisemita del Tercer Reich. I com segurament saps va aconseguir el premi Nobel l’any 1953, que va recollir com a britànic. Vols dir-me que el coneixement i la política són coses distintes?


  —El que jo volia dir… —quequejà Clara amb un riure nerviós. Estava clar que s’havia enganyat d’exemple, i això en obert. Cantallops havia portat Krebs al seu terreny. L’audiència s’ho estaria passant la mar de bé a la seua costa. Aquell «segurament saps» havia estat dit, per dues vegades, amb molta ironia, fins i tot amb molta mala bava, perquè resultava evident que no tenia ni idea de tot allò.


  —Entenc molt bé el que vols dir —la va tallar Cantallops, abans que es poguera defensar—. Però precisament la Defensa dels intel·lectuals ens explica que resulta impossible separar coneixement d’idees polítiques, que tota ciència duu aparellada una política. Res més menyspreable per a Sartre que aquests acadèmics que creuen que estan per sobre de la res publica. El pensament sense política és com la ciència sense consciència: pobresa de l’ànima.


  La resta de l’entrevista va anar per aquells tombants. Quan va acabar, Cuca va respirar alleujada. S’estaven acomiadant, quan va entrar Hortènsia en la sala de la ràdio, mastegant xiclet. Va preguntar per Juli, i Cuca va dir que no sabia on era, que aquell dia tenia festa. En realitat, estava irritada amb Juli per haver-li deixat aquell os d’entrevista, per no haver-la previngut una mica sobre amb quina classe d’ogre se l’anava a jugar. La primera entrevista havia estat un desastre.


  A Gregori Cantallops allò, que el seu fill tinguera festa, li va semblar una al·lusió velada, com si Juli haguera fet fugina de les seues obligacions a la ràdio.


  —Avui tenia classe! —va dir—. En casa us assegure que no està…


  Cuca i Hortènsia el miraren sorpreses, amb una llarga i escrutadora mirada. I Gregori Cantallops va haver de desvelar, amb gran incomoditat, que era son pare.


  * * *


  —Diga’m?


  —El senyor Roc Vidal?


  —Sí.


  —Sóc l’inspector Tena. Puc parlar un moment amb vostè?


  Es féu un breu silenci a l’altra banda de la línia telefònica. Per fi, amb una veu insegura, va sentir l’editor.


  —Sí, és clar, inspector. De què es tracta?


  —De la mort de Joan Francesc Escrivà…


  —Ah, és terrible! Una gran tragèdia…


  Tena va mantenir el silenci. Vidal encara va afegir:


  —El coneixia, érem amics, em dol molt el seu final. No m’explique per què ho ha fet.


  —Per què ha fet què, senyor Vidal?


  —El suïcidi…


  —Tenim motius per a pensar que potser no ha estat un suïcidi.


  —Quins motius? —la veu de Vidal va semblar de nou insegura.


  —Abans de morir va rebre un colp al cap i al costat del cadàver hi havia un llibre de la col·lecció que vostè dirigeix.


  El silenci a l’altra banda era absolut. L’editor va contestar, aclaparat:


  —Quin títol?


  —Defensa dels intel·lectuals.


  —Sí, li’l vaig enviar perquè el ressenyara en alguna revista cultural.


  —Li’l va enviar vostè?


  —Sí. La veritat és que era un enviament de cortesia, com en faig molts altres. Però després vaig contactar amb ell perquè el ressenyara en alguna revista de la Universitat… Volia que ho fera conjuntament amb el llibre d’assaigs de Victor Klemperer, on també hi ha un escrit sobre el paper de l’intel·lectual. No sabia que havia passat això.


  Tena es mossegava el llavi inferior. Sovint el premia fins a emblanquinar tota la zona de pressió.


  —Creu que hi pot haver alguna relació possible amb l’altre crim? Amb el del llibre de De Quincey?


  La veu de l’editor va sonar estranyament aflautada.


  —Què em vol dir? Que l’assassí va deixant en l’escena del crim els llibres de la nostra col·lecció?


  Tena no va contestar i va canviar de registre.


  —Creu que Escrivà era un intel·lectual?


  —Sí, era un home important.


  —Però li agradava la gresca?


  —No entenc què vol dir…


  —Li ho comente per allò de Sartre: l’intel·lectual és algú que es fica on no el demanen… És una frase que estava subratllada al llibre.


  Vidal va protestar.


  —No, no era un home violent. Era un lluitador, un idealista, un home amb un ferm compromís amb el seu país i la seua societat.


  Tena el va tranquil·litzar.


  —És clar, n’estic segur. Però estic buscant algun motiu perquè tinguera entre mans aquest llibre en el moment de la seua mort. A més de la raó evident que l’estiguera ressenyant. Potser siga una fatal casualitat que tant Guillem Gual com Joan Francesc Escrivà tingueren entre mans un llibre d’aquesta col·lecció quan varen morir, però hem d’intentar explotar al màxim totes les possibilitats. Què em pot dir d’aquest llibre?


  Vidal es va aclarir la gola.


  —El publicàrem fa un parell de mesos arran del centenari de Sartre. És una conferència que va impartir a Tòquio. És una intensa reflexió sobre què és un intel·lectual i sobre el paper que ha de jugar en la societat. Sartre diferencia entre «el gos guardià» o «fals intel·lectual» i l’intel·lectual de soca-rel: el primer és un tecnòcrata de la cultura, un funcionari del saber: aquest contraintel·lectual és qui difon, per mitjà de la manipulació, amb arguments que es pretenen rigorosos, la vella ideologia hegemònica de classe. En canvi, l’intel·lectual autèntic és aquell que posa en dubte el que el filòsof denomina «falsa universalitat»: els principis que volen ser elevats a raó normativa per part de la classe dominant…


  Tena havia desistit d’entendre el que l’editor li estava explicant. Més o menys intuïa alguna cosa, però no estava segur de capir bé la diferència entre intel·lectual i contraintel·lectual. Tampoc havia prestat prou atenció, perquè cada vegada estava més segur que, com amb el cas de Gual, es tractava d’una coincidència. Les proves no mostraven res, i si bé hi havia coses dubtoses, tampoc hi havia fils clars que pogueren conduir a l’escena d’un crim. Era més versemblant creure en les inescrutables probabilitats de l’atzar.


  Tot i això, va preguntar.


  —I vostè està d’acord amb Sartre?


  L’editor va dubtar.


  —No és tan senzill, estar o no estar d’acord. Les coses no són ni blanques ni negres.


  Tena va sospirar.


  —Ara bé, certament hi ha molt de desencís entre els intel·lectuals. Sartre té raó quan diu que vivim en una societat de funcionaris. El paper de l’intel·lectual és remoure-ho tot, no deixar res en peu, dubtar de tot, qüestionar-ho tot. Ficar-se on no el criden, en efecte. Ser un obstacle a la classe dominant, que viu còmodament entre uns preceptes intocables. I això en la nostra societat pràcticament ha desaparegut. La universitat s’ha convertit en un cau de funcionaris, que fan classes com qui despatxa en un supermercat. Les assignatures cada vegades s’assemblen més a parades d’un mercat. Venen idees envasades al buit, mai pensament fresc. Un dels pocs que seguia lluitant era Joan Francesc: podies estar o no d’acord amb ell, però ningú no li negaria mai que no s’esforçava per trasbalsar la seua societat. Per remoure una mica les aigües estancades. Per això em va sobtar tant el seu suïcidi, ell no era dels que defallien, dels que ho llançaven tot en orris.


  —Què el va estranyar?


  Ara fou l’editor qui va sospirar.


  —Sartre considera que el suïcidi és l’última solució. Sartre diu que la raó de ser de l’home és «fer-se» a si mateix. Per això ningú no arriba a res que no haja triat ser. No valen les excuses, recórrer-hi és de mala fe, és presentar allò volgut com a inevitable, és pretendre acomodar-se al mode de ser propi de les coses i no al de les consciències. Molt desesperat havia d’estar Joan Francesc per a arribar a aquesta última solució. No, no crec que se suïcidara. I menys d’aquella manera.


  Tena es va quedar expectant. L’editor volia dir-li alguna cosa però no s’acabava de llançar.


  —Què té de mal aquella manera? —el va punxar.


  —Doncs que recorda molt la mort de John Kennedy Toole, el jove autor de La conjura dels necis.


  —Kennedy? —va repetir Tena, confós.


  —Toole, l’autor de La conjura dels necis… Un jove de trenta-un anys que en rebre la negativa dels editors a publicar la seua novel·la es va suïcidar: va posar un extrem de la mànega del jardí en el tub d’escapament del seu automòbil i l’altre en la finestra del conductor. Anys després la novel·la se publicaria i seria un gran èxit, fins i tot guanyaria el Pulitzer. Sembla que va deixar una nota acomiadant-se, que sa mare va destruir.


  —En aquest cas no tenim cap nota —va rumiar l’inspector.


  —No crec que Escrivà volguera seguir els passos de Toole. No era el seu estil, seguir els passos de ningú. Ell hauria buscat una forma més rocambolesca, més original, un últim colp d’enginy, sens dubte molt més aparatós.


  Tena l’escoltava amb interès. D’alguna manera allò era parlar del suïcidi com una de les Belles Arts.


  —La manera de morir diu molt de l’escriptor —prosseguí l’editor, que s’havia llançat a donar explicacions que reforçaren els seus arguments—. Virginia Woolf es va endinsar en un llac amb les butxaques plenes de còdols, la bella Sylvia Plath va ficar el cap dins d’un forn de gas, Stefan Zweig i la seua dona buscaren una forma molt menys cruenta: la intoxicació amb barbitúrics. Se’ls varen trobar plàcidament adormits, el cap d’ella sobre el muscle del marit, amb unes cartes d’acomiadament dirigides als seus familiars i amics, que havien deixat degudament franquejades perquè les llançaren a la bústia. No volien molestar ningú. Pense en aquestes cartes franquejades, i em commou. Unes bones persones, els Zweig.


  Tena era la primera vegada que sentia dir tots aquells noms, i en boca de l’editor Vidal, bon coneixedor de la literatura anglesa i alemanya, ressonaven de manera estranya, quasi monstruosa.


  —No, no crec que Joan Francesc se suïcidara… Perquè, com deia Sylvia Plath, morir és un art.


  * * *


  
    BLOC DEL LLETRAFERIT


    «Si l’escriptor es fa un altre —es transforma— quan escriu, si carrega d’espires cada lletra perquè sien lletrafogueres que encenguin el lector, si deixa cèl·lules de la pell per les retxes perquè el lector pugui sentir tactes de contactes, si s’escriu quan inscriu un alfabet d’ombres entintades, cal que el lector toqui ben tocat si vol que la lletra també i tan bé el transformi». Biel Mesquida. T’estim a tu. Empúries. Barcelona, 2001.

  


  
    Dijous, 15 de novembre de 2008


    MORT D’UN FILÒSOF


    La mort del filòsof Joan Francesc Escrivà ens ha colpit a tots, com un coup de foudre. Trobarem a faltar els seus articles inacabables, la seua lluita contra les causes perdudes, les seues conferències erudites, brillants i laberíntiques, la seua genialitat, que en tants aspectes es diversificava, obrint camins nous i de difícil calcigar: la defensa del territori, del dialectalisme, de l’avantguarda artística, del paper de la universitat, recuperant i traduint autors oblidats o mal entesos… Tants i tants territoris on l’Escrivà sempre excel·lia, movent les consciències, resultant impertinent, un rodacollons professional, per dir-ho ras i curt. Diuen que es va suïcidar mentre llegia la Defensa dels intel·lectuals de Sartre, un llibre que li esqueia especialment, a ell que creia en el paper actiu de la intel·lectualitat, on el pensador, on el filòsof, és una mena de guerriller de les idees contra tot allò preconcebut. La policia està investigant la possibilitat que no es tractara d’un suïcidi, ja que es dóna la singular casualitat que aquest llibre és de la mateixa col·lecció que el que li trobaren a sobre al malaguanyat Guillem Gual (vegeu 2 d’octubre), el polèmic L’assassinat entès com una de les belles arts. Si hi ha un assassí capaç de construir un crim d’aquesta altura, no tenim més remei que considerar-lo un artista. A més d’un malparit, és clar. Però us imagineu la policia llegint Sartre? A l’Escrivà de segur que l’hauria divertit a muntó.


    Aitana. 15 de novembre. 14 h 32


    Amb Francesc Escrivà hem perdut un home bo.


    Glenn Gould. 15 de novembre. 19 h 17


    Tens raó Lletraferit: l’Escrivà era dels pocs que feien les coses sense un interès personal. Almenys que fóra evident. Acostumats com estem als nostres professors universitaris, on tot farga en una comunicació d’un congrés, o en un articlet de merda per a alguna revista, a l’Escrivà l’esperonava el plaer del coneixement i el gust de regalar-lo. És l’home més generós que he conegut. Diderot era el seu model.

  


  * * *


  L’entrada del Mas del Palmaret estava plantada de palmeres, més d’un centenar, que donaven a aquell camí, entre bancals de tarongers, una pomposa sensació de frescor. L’inspector Tena i l’oficial Espinosa arribaren al mas, i aparcaren el cotxe sota la impressionant volta verda que enrondava la casa, on pins tofuts i robusts, palmeres vincladisses, xiprers de soques blanques i endurides com columnes dòriques creaven contrasts intensos amb bocins de cel blau, on es retallaven les filigranes de les falzies i les oronetes entre el verd enxarolat dels tarongers.


  Veieren un home regar amb una mànega i li preguntaren pel senyor Sabater Torres.


  —Sí, què desitgen?


  Tena va insistir.


  —Voldríem parlar amb el senyor Sabater Torres.


  Aquell home se’ls va quedar mirant: vestia una camisa clara, pantalons de tela, sabates negres, sense llustrar. Anava una mica entresuat, despentinat, amb el cabells apegats en una calvície imminent.


  —Jo mateix.


  Tena es va presentar, i Sabater Torres els va saludar estranyat, sense poder dissimular la seua inquietud.


  —Inspectors de policia? —va preguntar sobtat—. Passen, passen al meu despatx.


  Entraren en un corral, amb plantes d’interior llustroses: canyes índies, colocàsies i aspidistres.


  —Inmaculada, la meua esposa —digué Sabater Torres, presentant una dona grandota, d’ulls grossos, un xic mostatxuda, de braços carnosos—. Els senyors són policies i em volen fer unes preguntes… Els importa si la meua dona hi és present? És ella realment qui porta el negoci del mas.


  Tena hi va consentir. En realitat, tant se li’n donava, parlar amb un com amb un altre. Però un colp donat el permís, se’n va penedir.


  —Aquest mas sempre dóna feina —digué Inmaculada, forçant un somriure—. Mai pots parar quieta, sempre tens coses a fer. Saben què vull dir? Ah, qui poguera descansar i no fer res!


  I va posar la seua mirada untuosa sobre l’inspector: una mirada que volia d’alguna manera esbrinar a què es devia aquella visita, i al mateix temps apreuar la probitat dels visitants.


  El despatx de Sabater Torres era petit, però amb mobles d’època, modernistes, perfectament estudiats per a l’ambient. Semblava poc usat, com si aquella sala fóra més de visita que de negoci. El que era evident és que allí no es duia la comptabilitat.


  —El motiu de la nostra visita és preguntar-los per Joan Francesc Escrivà.


  Es féu un silenci. Sabater Torres i la seua dona es miraren, estranyats.


  Inmaculada va disparar, amb un espinguet de queixa.


  —Si no ens dóna més pistes, inspector…


  —Va morir fa uns dies, i sospitem que no fou un suïcidi. Estem investigant els seus assumptes i hem trobat que tenia amb vostès un litigi des de feia anys.


  —Puix no sabem qui és! —refilà Inmaculada, com una merla alarmada.


  Sabater Torres es mantenia en un silenci hieràtic, i amb el crit d’alarma de la seua dona havia assajat un somriure de perplexitat, que va mostrar una obertura entre els incisius superiors, notablement separats.


  —Va aconseguir fa uns anys aturar els focs d’artifici que es feien per les bodes —temptejà Tena.


  Inmaculada el mirà, sobtada.


  —Rebérem una comunicació des de l’Ajuntament indicant-nos que havíem de deixar de llançar castells, i així ho hem fet. Clar que no podem evitar alguna traca!


  I va riure.


  —Per als valencians, si no te tiren una traca, és com si no t’hagueres casat! —va reblar mirant Tena i Espinosa amb una certa confidencialitat, com qui diu que sense pólvora pel mig no hi ha vertader matrimoni.


  —Tinc entès que hi hagué un incendi al barranc dels Aljubs.


  Sabater Torres va intervenir, quequejant.


  —Sí, allò fou mala sort. Però indemnitzarem els llauradors afectats… A més caldria demostrar que fórem nosaltres els qui li pegàrem foc. Les coses no estan tan clares. En qualsevol cas, des de fa temps no llancem més castells. El que no podem impedir és que es tire una traca. Això ja és qüestió de cadascú.


  Tena es mirava aquella parella una mica perplex. Ningú no diria que aquell home culcosit, clarament manipulat per la seua dona, era un dels constructors més importants de la zona. Sabater Torres havia fet molts diners ràpids participant en diverses actuacions urbanístiques, amb dubtoses requalificacions de terrenys i altres accions, totes a un pas de la il·legalitat.


  —També hi ha altres denúncies, no cursades. La més important és la que fa referència a la il·legalitat de bona part de les obres de restauració, ampliació del mas…


  Sabater Torres anava a parlar però la seua dona el va parar en sec.


  —Quan compràrem aquest mas estava en total ruïna. Nosaltres som gent senzilla, inspector. —El va fitar com si allò, per se, implicara alguna cosa—. Vull dir-li amb això que ens hem esforçat molt per a retornar a aquest mas tota la seua esplendor d’abans.


  —Però les ampliacions són il·legals? Tenen el permís d’obres de l’Ajuntament?


  Sabater Torres va intervenir, nerviós.


  —Són totalment legals, tenim els permisos de restauració.


  —Sí, però tinc entès que hi ha hagut una important ampliació…


  —Tots els permisos —insistí Sabater Torres—. Aquest mas, com diu la meua dona, estava en un estat calamitós, i nosaltres l’hem recuperat. És una joia, on va pintar Ignasi Pinazo…


  El nom del pintor, en boca del constructor, va ressonar d’una manera estranya.


  —És un patrimoni que hem restaurat —entrà Inmaculada—. Això cal tindre-ho ben present. On hem invertit tots els nostres estalvis, recuperant i respectant la part arquitectònica, la capella modernista, el jardí amb arbres monumentals i protegits. De tota manera, no sabem res d’aquestes altres denúncies, i quan ens ho comuniquen les estudiaran els nostres advocats. No tenim ni idea de qui és aquest senyor del que ens parlen; pensen que per ací passen molts caps de setmana més de mil persones. Qualsevol pot fer un colp d’ull i després, amb mala fe, denunciar-te per qualsevol cosa…


  Espinosa va parlar. Fins aquell moment s’havia mantingut en silenci, escorcollant amb la seua mirada aquell despatx, tan ben posat i al mateix temps tan fals.


  —On volen construir l’hotel?


  Es féu un silenci. Inmaculada va contestar, amb total naturalitat.


  —És tan sols un projecte. Se situarà a la vora del mas, en un camp abandonat. En tot el terme no hi ha ni un sol hotel, per tant considerem que és un projecte d’interès comunitari, i en aquest sentit hem demanat els permisos i les ajudes. Encara no hem obtingut resposta, ni de l’Ajuntament ni de la Conselleria. Molta gent que celebra ací la seua boda hi faria nit, a més de ser un important centre per a donar a conèixer la comarca.


  —Però els terrenys són rústics, no edificables, no? —comentà Espinosa.


  —Clar, home! —botà Sabater Torres, d’una manera en excés familiar—. Si no, no hi hauria problema!


  —Per tant, les denúncies de Joan Francesc Escrivà entrebancaven seriosament els seus projectes de creixement —va concloure Tena.


  —Ja li hem dit que no sabem qui és aquest senyor, i dubte molt que entrebancara, com vostè diu, res de res —contestà Inmaculada, amb orgull—. Mire vostè, inspector, un ajuntament ha de facilitar les iniciatives privades, sobretot si com és el cas beneficien les persones. La gent vindrà a casar-se i podrà fer nit, gaudir d’un hotel al bell mig del tarongerar, ells i els seus acompanyants que ho desitgen. Per als turistes també pot ser una cosa bona, un paisatge formidable, exòtic en bona manera, i que pot impulsar l’interès per la zona. Volem fer una ruta Pinazo, dirigint els visitants pels paisatges que l’artista va pintar…


  —Tot això està molt bé —digué l’inspector—. Ací no jutgem els seus negocis, sinó les raons que hi pot haver rere la possible mort de Joan Francesc Escrivà.


  —No deu voler suggerir que nosaltres hi tenim alguna cosa a veure? —exclamà Inmaculada.


  —No vull suggerir res. El seu nom hi era implicat, com molts altres, i fem la nostra feina.


  —Però qui era aquest home? —preguntà Sabater Torres, amb un cert cansament.


  —Un filòsof.


  —Un filòsof? —En la pregunta hi havia un deix d’escepticisme, com qüestionant si hi havia filòsofs per aquelles contrades.


  —Sí, i sembla que era un enamorat d’aquesta vall. Feia bicicleta pels voltants.


  —Un dels nostres projectes és fer itineraris per a bicicletes. I també a cavall… Una hípica. Hi ha alguna cosa roïna en això, senyor inspector?


  Tena va mirar Espinosa. Aquella dona era odiosa.


  —Si és il·legal, sí, senyora.


  —És clar! És clar, inspector —es va apressar a dir.


  Quan sortien de l’edifici, Inmaculada els va pregar que esperaren un moment. Entrà en una sala, i va sortir amb dues ampolles de vi.


  —Perquè no tinguen un mal record de la seua visita —digué somrient i entregant-los el vi—. És un rioja, embotellat expressament per a nosaltres, i que servim en els banquets.


  Miraren l’etiqueta, on apareixia la silueta del mas entre palmeres. I a sota, amb grans lletres, el nom de Mas del Palmaret. El resultat era cridaner, com si es tractara d’un château de Bordeus. Però no el varen acceptar. La senyora Sabater féu un gest de sorpresa, com si allò fóra un lleig, i com si aquella acció seua es poguera haver malinterpretat.


  —És un vinet de res… —digué, entre condolguda i reganyosa.


  El marit va afegir:


  —També tenim cava si ho prefereixen… I si tenen un fill a qui casar seria un plaer…


  —Clar, clar, faríem un preu especial. I no cal una boda, sinó qualsevol celebració familiar. Un bateig, una comunió, unes bodes d’argent… Ui, fem de tot ací, i tenim molt bon servei! I un càtering extraordinari!


  Sabater Torres i la seua senyora miraven la reacció dels policies a aquelles ofertes, intentant valorar si rere aquella visita hi havia un altre objectiu encobert. Allò del filòsof no s’ho havien acabat de creure, i les seues negatives les interpretaven com si les propostes no foren suficientment abellidores i buscaven nous afalacs. Al capdavall, va pensar l’inspector, aquella comèdia la devien haver practicat en més d’una ocasió, amb polítics i altres càrrecs importants de l’administració. Tu m’ajudes i jo t’ajude; tenim un interès comú; no hi ha cap motiu per a dur-nos malament, etc., el típic comportament mafiós del toca i tocaré. Tot allò ho coneixia de sobra l’inspector Tena, la dèbil línia que separa l’ètica del suborn.


  —Ens està fent algun tipus d’oferta, senyora? —amollà Tena.


  La senyora Sabater es va arreplegar com un caragol en la seua conquilla.


  —Per a res, inspector! Tan sols l’estic informant de tot el que fem ací… Molts consellers i directors generals celebren ací els seus compromisos familiars… És un lloc de confiança, entre amics. I, sincerament, ens ha dolgut un poc que s’hagen presentat així en la nostra casa i que hagen sospitat de nosaltres.


  Sabater Torres va citar els noms d’alguns consellers, per a mostrar les seues bones relacions amb el govern conservador, i suggerir que si calia podien fer servir la seua influència. La comèdia continuava, i si la possibilitat del suborn no era evident, calia mostrar les seues armes.


  L’inspector, amb el seu aspecte magre i estirat, va moure el cap, com dient que coneixia molt bé aquell mode d’actuar. Però alhora cada vegada li resultava més evident que aquella parella desconeixia del tot l’existència del filòsof. I que seguien perdent el temps.


  I el conill?…


  —I el conill? —preguntà donya Clara.


  —El conill? —contestà Manolo Querol, acostant-se maldestrament la tassa de consomé a la boca.


  —Sí! Ja no sap com abans!


  Es va fer un silenci, mentre les grosses culleres d’argent repicaven contra la porcellana fina.


  —Són tots de la Xina! Insípids! —protestà donya Clara.


  —Xinesos? —digué don Eugeni, del tot sobtat, sense acabar d’entendre com allò era possible, però acceptant que els xinesos eren capaços de tot.


  Vicent, el germà de donya Clara, ho convingué. Havia vingut per acompanyar la seua estimada germana en el dur tràngol de conèixer els seus possibles futurs consogres: donya Clara confiava en la seua capacitat per a trencar el gel. Xeniet havia forçat aquell dinar, amb la confiança que seria un impuls definitiu per a la seua relació amb Carolina.


  Vicent vestia un suèter taronja, una camisa de quadres blava i una corbata del mateix color i disseny. Pel coll del suèter brotava un mocador ataronjat, una mena d’inflorescència suau i delicada que definia de manera prou clara tot allò que volia comunicar.


  Manolo va agrair la possibilitat de poder dir alguna cosa en aquella conversa.


  —Són una plaga, en el camp de Torís no poden amb ells…


  —De veres? —preguntà donya Clara, afinant la punteria de la mirada.


  —Sí, s’escampen pertot arreu. S’ho mengen tot. I tenen de cridar a l’associació de caçadors perquè facen batudes… I en maten centenars!


  Manolo Querol va sospirar i també la seua esposa Àngela, molt tensa. S’havia posat un vestit estampat de flors, que havia dissenyat i cosit ella mateixa, i que certament realçava el seu cos, especialment els pits, potser d’una manera una miqueta indecorosa. Els havien convidat a dinar, i a les dues en punt, l’hora convinguda, havien trucat a la porta. Havien tingut la sort d’aparcar el Vitara blanc al mateix carrer. Mitja hora més tard, després de seure cautelosament al sofà, sense quasi moure’s, i de prendre un breu vermut, s’havien entaulat.


  —I creus que em vendrien alguns conills salvatges? —En aquell «salvatges» hi havia condensada tota l’expressió d’un paradís perdut.


  —Segur que sí!


  Vicent va dir que la seua germana tenia tota la raó, i que les coses ja no sabien gens ni mica com abans. Mentrestant, una Maximina metamorfosejada, convenientment vestida de negre per a l’ocasió, amb guants blancs, servia el segon plat: lluç amb pebrots de Padrón i creïlletes al forn.


  Donya Clara, que havia anat a la perruqueria i portava uns cabells estarrufats, que creaven al voltant del seu rostre momificat un embolcall com una mena de dama d’Elx, va insistir en el plaer del menjar casolà, sense additius de cap mena. Vicent digué que ja no comprava formatge blanc, perquè tots sabien igual, eren de plàstic.


  —El plaer d’uns bons ous de corral! —insistí, posant els ulls en blanc.


  Donya Clara ho convingué. La taula de noguer, posada amb tots els sotabarbes, sota una gran làmpada de llàgrimes de cristalls de Bohèmia, resultava particularment incòmoda per a la comunicació, perquè al bell mig s’alçaven uns obeliscs de granit negre, regal del germà, que obligaven els comensals a dirigir-se la paraula vinclant el cos, a dreta i esquerra, per a salvar aquells artefactes.


  —Abans amb molt poc se conformaven —conclogué donya Clara—. Però era tan bo! I tan sa!


  Tots ho varen convenir, sobretot Xeniet, que fins aquell moment s’havia mantingut en silenci, com també ho feia Carolina, concentrada que el caldo de la cullera arribara en la seua totalitat a la boca.


  —Sabeu —continuà donya Clara, que tenia un to de veu cada vegada més i més agut—, l’altre dia, tornant de Dénia, Eugeni i jo no vàrem tindre més remei que menjar en un restaurant de carretera d’Alberic.


  Es féu un silenci: els comensal s’imaginaren donya Clara baixant de l’aparatós Mercedes i entrant en un restaurant xaró on la gent pelava cacaus i tramussos i deia eiiiii.


  —I estava tot riquíssim!


  Hi hagué un assentiment general, i Vicent va lamentar no poder anar més a restaurants de carretera. Don Eugeni va moure la mà per sobre del cap com volent dir alguna cosa que no es va concretar en res. Acte seguit es va servir una mica més de vi, un reserva de Martínez Lacuesta que havia obert per a l’ocasió.


  Vicent va fitar Manolo, amb el seu posat afectat, una transsubstanciació de Dorian Gray, però a la valenciana.


  —Manolo, ¿saps com estan riquíssims els ous?


  Donya Clara el va mirar, esperant la revelació, que estava segura que la sorprendria.


  —Els introdueixes en un pot amb unes trufes, i els deixes dos dies, i prenen un sabor impressionant…


  Manolo digué que sí, que en efecte ho havia provat, però que si li era sincer l’havia decebut una miqueta.


  —Això és perquè les trufes ja no són «salvatges» —explicà Vicent, amb consternació, com si aquell fet explicara la decadència d’Occident—. Ah, les trufes de llavors…


  Manolo digué que a Torís les anomenaven tòfones.


  —Quin nom més curiós! —rebufà donya Clara, cada vegada més i més excitada—. A Torís tot té un nom tan sonor, tan eufònic! Tàfanes!


  —Tòfones!


  —Com?


  I Manolo va fer una o oberta de tenor baríton que va ressonar per tota la casa:


  —Tòòòfones!


  Es féu un nou silenci i Vicent va concloure, trobant una correlació evident en tot allò:


  —No us pareix que, en aquesta terra, sempre han manat les dones?


  Don Eugeni ho acceptà i va afegir que son pare mai no tancava un tracte si no era amb sa mare davant. Que sa mare era la responsable, comptat i debatut, de bona part de la felicitat burgesa dels Garín. Allò va produir un enyor generalitzat, aquell concepte de «dona salvatge», perdut per a sempre en la modernitat, on les dones havien perdut, com les tòfones o el conill, el seu vertader sabor.


  Donya Clara va canviar de tema.


  —En fi… Mai no ens cansaríem de parlar de tot això… I de la sort que teniu de viure al camp, envoltats de naturalesa salvatge… La vida a la ciutat és cada vegada més i més avorrida. Ja no hi ha bona conversació! Si almenys tinguérem això! Però estic segura que a Torís hi ha més tertúlia i més interessant que a València.


  El matrimoni Querol va pensar en el casino del poble i va fer que sí amb el cap, com dient que fins i tot allò era possible.


  —Vegeu! Almenys abans als polítics donava gust sentir-los parlar. Però ara…


  Vicent estigué d’acord. Donya Clara va continuar, i ja que havia encetat el tema polític, el va dirigir cap al seu interès real.


  —L’altre dia vaig escoltar els fills d’una bona amiga parlar del General. Digueren unes coses! No sé què els expliquen a l’escola. Els vaig haver de donar el meu punt de vista… Clar, i no sabien qui era Onésimo Redondo.


  —Això de la memòria històrica ha fet molt de mal —apuntà Vicent.


  —No hi ha manera de passar pàgina —va continuar donya Clara—. Ahí estan les dues Espanyes de sempre!


  Manolo i la dona no deien res. Vicent va continuar:


  —No hi ha manera de salvar aquest país… A la mínima te criden feixista! A Itàlia o Alemanya ningú no empra eixe terme. Mai! Però en aquest país alguns s’han recordat de son pare o del seu avi quan han sabut que hi havia una subvenció. Les coses són així i no hi ha cap discussió possible!


  Aleshores Manolo va dir, discretament, però d’una manera clara.


  —Bé, no sempre és així…


  Tota l’atenció de la taula es va fixar sobre ell. Els Garín havien donat per fet que els Querol podien ser pobres, però que a més a més no podien ser esquerrers, que allò seria com reincidir en el mal. Manolo, amb els seus ulls clars, i la seua senzillesa natural, va explicar que son pare era sindicalista, i que una nit el matà la Guàrdia Civil, i mai ningú va saber res més d’ell.


  —Amb la llei de la Memòria Històrica, vàrem poder fer l’exhumació d’una fossa comuna en el cementeri de Morella, on se pensava que seria amb altres represaliats. Desgraciadament, després de tot l’esforç, la fossa estava buida. Sembla que l’havien exhumat a mitjans dels anys cinquanta, i se’ls havien emportat al Valle de los Caídos, on hi ha més de trenta mil morts, la major part d’ells republicans, desenterrats de les fosses comunes sense el consentiment de la família.


  Es va fer un llarg i penós silenci. Tots havien acabat de menjar, i no hi havia cap possible entreteniment, excepte el de la pròpia consciència, cosa sempre incòmoda i més en aquell moment. Vicent digué, en un acte que volia vessar humanitat:


  —En una cosa te done la raó, Manolo: el Valle de los Caídos és de molt mal gust.


  Els ulls de Manolo, tan clars i transparents, semblaven especialment emocionats. I amb una veueta tremolosa i atiplada va concloure:


  —Ma mare va morir de tristesa. Li va demanar al meu germà major, en el llit de mort, que fera tot el possible per trobar el seu pare, i soterrar-lo al seu costat. Però fins ara no ha estat possible. I ja ho crec que ho hem intentat! I m’heu de creure, que no ha estat per la subvenció!


  Els germans Perarnau feren que no amb el cap, amb els ulls molt oberts i la boca contreta, del tot astorats d’aquella revelació, tan inesperada i tràgica. Aleshores va aparèixer Maximina amb les postres: carabassa torrada. Allò va produir una autèntica alegria en Vicent, i unes connexions amb reminiscències infinites del passat. Si Marcel Proust amb una magdalena va construir un món, amb aquella carabassa es podria, si fa no fa, assajar un univers semblant.


  A Vicent li lluïen els ulls, i mentre se servia un bon tall d’aquelles postres, que feien joc amb el seu suèter i el seu mocador, va afegir:


  —Espereu a tastar-la! Me l’han portat d’Ontinyent… És de les de veritat! Carabassa carabassa!


  Manolo va mirar la seua dona i va somriure. I va dir-li, en un apart, baixet:


  —Els empelts són laboriosos, Àngela…


  Però Àngela no sabia on dirigir la mirada, que ja presentava símptomes evidents d’esgotament. Amb el nerviosisme de tot plegat, havia reunit unes molletes de pa, i havia modelat una boleta, que premia, pensativament, amb el polze i l’índex.


  Aquell dinar va deixar en evidència els nous i difícils obstacles que separaven les dues famílies. De tornada al poble, ningú no va comentar res del dinar, i Carolina va entendre que els seus pares havien estat tan incòmodes com ella. Els Querol, com tanta gent que viu als pobles, desconfiaven per naturalesa de la gran ciutat, que trobaven particularment esquerpa i capritxosa, amb uns principis de conducta massa volubles, que els obligaven a estar en un estat de tensió constant. I aquell dinar havia estat una experiència més que s’afegia a altres incidents, potser no tan notables, però no per això menys significatius.


  Mentre pujaven i abaixaven pujols, i passaven urbanitzacions amb noms com Bonestar o Bon Repós, Carolina sentia una forta congoixa al cor. Les llàgrimes varen començar a córrer per les seues galtes, com una corrua de formigues albines. Els seus pares no se’n varen assabentar, i si ho feren, guardaren un silenci prudent, perquè en alguns moments sobren les paraules, o senzillament no les tens a mà.


  * * *


  —Em podries haver advertit que era ton pare!


  Cuca estava vermella d’ira.


  —Si t’ho haguera dit m’hauries contestat que em corresponia a mi entrevistar-lo!


  —Ja, i em deixes sola al davant del perill…


  Juli va riure, entremaliat.


  —El perill! Tampoc era tan gran el perill… Vinga, que no n’hi ha per a tant! I allò del tal Krebs fou divertit! Com se te va acudir?


  El desenvolupament de la primera entrevista marca sovint el periodista. Del seu èxit o fracàs pot penjar el destí d’una vida professional. Cuca no parava de repetir-se per què havia esmentat Krebs, en quin mal moment li havia vingut a la ment aquell nom. Un nom estudiat a l’institut, i que recordava com un malson per la dificultat de la seua comprensió. Un doble malson ara, que l’acompanyaria per sempre. Krebs. Per a què servia el cicle de Krebs?


  Juli va abandonar l’estudi de ràdio una mica emprenyat i va eixir a les escales de la facultat, buscant una mica d’aire fresc. Pensava anar a parlar amb el professor Alberola i comentar-li la seua total, completa i irreconciliable incompatibilitat amb aquella burgeseta cursi i malcriada. O ella o jo, anava a plantejar-li.


  —Juli Cantallops?


  L’inspector Tena i l’oficial Espinosa havien descobert qui era l’autor del bloc Lletraferit: Juli Cantallops Agut, un estudiant de Comunicació Audiovisual. Conèixer el seu aspecte també havia estat fàcil: la seua fotografia figurava a l’Aula Virtual de la carrera. L’havien esperat a la porta de la Facultat i li digueren que si li podien fer un parell de preguntes, que no trigarien gaire. Juli no es va moure del lloc, es va resistir a acompanyar-los, i va començar a protestar.


  —Vostès no tenen cap dret a estar ací! Açò és un espai universitari i a la policia els està vetada l’entrada.


  Tena se’l mirà sorprès. Espinosa l’agafava fortament del braç.


  —Fotre amb el Lletraferit! —cridà Tena—. No som a la Facultat, que no ho veus? Som fora, a l’entrada de la Facultat.


  —Al vestíbul de la Facultat! —insistí Juli.


  De sobte, un company es va aturar a la seua vora.


  —Dídac, crida la degana! —va bramar Juli, tot fent botzina amb la mà.


  Ni l’inspector ni Espinosa s’esperaven aquella situació. Un grup d’amics de Juli el va envoltar, amb curiositat, però al mateix temps donant-li suport. Juli se sentia com al bell mig d’una manifestació antifranquista, i s’imaginava sa mare alçant el puny i cridant insults contra la policia.


  —No causes problemes, que serà pitjor… I vosaltres foteu el camp! —digué Tena, intentant recuperar l’autoritat—. Fora o veniu tots amb mi!


  Aquella amenaça fou contraproduent. El grup d’estudiants va començar a créixer i a mostrar-se més amenaçador.


  —A mi no se m’endú ningú! —cridava Juli, realçant la barbeta.


  Tena i Espinosa descobriren amb certa sorpresa que Juli era un estudiant molt popular. Tenien dues possibilitats: o arrossegar-lo a espentes fins al cotxe de policia i traslladar-lo a la Jefatura, amb el risc evident d’haver de fer front als problemes que poguera ocasionar aquell grup d’estudiants, molts amb aspecte antisistema, o bé deixar-lo anar, amb el perill de perdre l’avantatge de la sorpresa. Per fi Tena digué:


  —D’acord. Esperem la degana, si és això el que vols. La podeu cridar?


  La degana hi aparegué, acompanyada d’un vicedegà. Empar Forner, amb els cabells tallats à la garçon, i els llavis pintats d’un vermell molt pujat, portava un vestit alegre de flors estampades. Tena s’esperava una degana gruixuda, sartriana, atiadora de la lluita de classes, i es va trobar amb una professora molt guapa i distingida, de mirada viva i conciliadora, com extreta d’un oli de Monet, i extraordinàriament hàbil en el tracte. Al principi no la va reconèixer, però quan la va sentir va recordar el seu parlament en el soterrar del filòsof.


  —Juli té raó, senyor inspector. Tot i que som a les escales de la Facultat, segueixen sent de la Facultat —aquella frase la va acompanyar amb un somriure i amb el dit índex assenyalant els graons universitaris—. Però si em volen acompanyar al meu despatx, crec que ho podrem solucionar tot ben aviat.


  El despatx de la degana era en la planta baixa. En les parets s’exposaven algunes serigrafies, de colors cridaners. L’inspector en va mirar una, d’una total abstracció, signada per un tal Teixidor. Tena va pensar que Teixidor havia teixit un bon embolic de ratlles i s’havia quedat ben ample. Coses de la pintura actual, tan abstracta com impenetrable, es va dir in mente. La sala donava a un pati intern, amb una vegetació intensa, que en aquells dies d’inicis de desembre prenia diferents carnacions. Era un ambient agradable, i Tena va sentir de sobte rebregar la seua autoritat. Mai no hauria d’haver consentit entrar en les dependències universitàries. Juli seguia amb el cap alt, enfurismat.


  —No calia haver arribat a aquesta situació —temptejà—. Sóc l’inspector Agustí Tena. I crec que la vaig sentir parlar en el soterrar de Joan Francesc Escrivà.


  La degana va fer un moviment de cap afirmatiu, i Juli va empal·lidir. L’inspector va continuar:


  —En realitat, és poca cosa, i sols volíem fer un parell de preguntes a Juli Cantallops sobre el seu bloc.


  —Jo escric el que em dóna la gana en el meu bloc i no haig de donar cap explicació a ningú…


  —Juli… —digué la degana mirant-lo fixament—. Tranquil·litza’t, per favor.


  —En el teu bloc escrius sobre la mort del filòsof Escrivà i dius que va morir llegint el llibre de Sartre Defensa de l’intel·lectual. La pregunta que et volíem fer, per si ens podies donar alguna informació que ens ajudara en la nostra investigació, és com coneixes aquest detall.


  Juli es va arronsar d’espatlles.


  —No tinc d’explicar res…


  —Jo crec que sí —insistí Tena, sentint com recuperava de nou les regnes de la situació.


  —Doncs perquè ho vaig llegir a la premsa —provà Juli—. El meu és un bloc literari, no m’interessa l’exclusivitat de la notícia, sinó les idees…


  Tena el va aturar. I mirant la degana va reblar l’estratègia ofensiva.


  —Açò encara és secret del sumari. No s’ha divulgat a la premsa… Ho saben molt poques persones i tenen obligació de no revelar-ho. No pots haver-ho conegut per la premsa.


  —I a vostè què li importa com ho he sabut?


  La degana féu un moviment d’alarma. Tena va observar com aquesta li feia signes de calma i com articulava tran-quil, tran-quil.


  —Doncs m’importa perquè potser està relacionat amb un assassinat, el de Guillem Gual, i perquè divulgant secrets policíacs entrebanques la nostra investigació. Et sembla poc?


  I mirant la degana, va introduir un nou front d’atac:


  —Per cert, tinc entès que Guillem Gual era professor d’aquesta facultat…


  —Sí —digué la degana, molt blanca de colp—. No sabia que duia vostè el cas.


  Tena la va mirar amb interès. Va recordar que una possible entrevista per recollir informació sobre l’assassinat de Gual era amb el degà d’aquella universitat, entrevista que al final no va fer, com sempre per problemes de temps. I perquè no imaginava que poguera ser tan agradable, el degà d’aquella facultat. Sovint una decisió depèn d’aspectes tan espuris com aquest, una prevenció a entrevistar-se amb un degà, el qual imaginem com algú sense cap tipus d’interès.


  —Coneixia bé Guillem Gual?


  —Sí —digué de nou lacònicament i féu un somriure forçat.


  Sobtadament la balança de l’interès detectivesc s’havia inclinat cap a ella, i Juli va notar com s’afluixava la pressió de l’inspector.


  —Sembla que era un home complicat, amb tants fans com enemics…


  —Vist així, jo era del grup dels enemics. —La degana va forçar un altre somriure, que quedà en una ganyota estranya, que va mostrar unes dents llargues.


  —De veres?


  —Bé… —Estava nerviosa, com si ocultara alguna cosa—. Va fer campanya contra mi i el meu equip, d’una manera desagradable. Va dir de mi coses injustes.


  Tena es quedà mirant-la fixament, esperant alguna complicitat més, però no es va produir. Va mirar Juli.


  —I bé?


  —I bé què?


  —Què em tens de dir?


  —No tinc res a dir-li…


  —Si segueixes així m’hauràs d’acompanyar a la Jefatura i serà desagradable. T’obrirem fitxa. Passaràs tota la vesprada, haurem de cridar els teus pares… Tan sols vull saber com ho saps. Els pocs que ho saben tenen la consigna de no divulgar-ho.


  —Ja ho he dit: ho sé per la premsa…


  La degana va intervenir. Semblava menys conciliadora, amb un gest més dur, que l’envellia de colp.


  —Juli, per favor, no compliques les coses, acabem amb aquesta situació…


  Juli es va passar les mans per la cara, accentuant els trets facials.


  —D’acord, d’acord…


  Tena i Espinosa el miraren expectants.


  —Ho sé per… en fi, em sap greu… he fet tot el possible…


  Li va tremolar la veu.


  —Ho sé per Hortènsia.


  Ara fou l’inspector qui va empal·lidir.


  —Per quina Hortènsia?


  Juli no va dir res. L’inspector va insistir, amb un trèmolo a la veu.


  —Quina Hortènsia?


  —Hortènsia Tena.


  Es féu un silenci absolut. Per fi, l’inspector va dir, molt lentament, enarcant les celles:


  —Per la meua filla?


  Espinosa va sospirar i Tena va acotar el cap. La degana va preguntar, molt sorpresa.


  —Vostè és el pare d’Hortènsia? D’Hortènsia Tena? També ha estat alumna meua…


  —Sí —digué l’inspector, contenint la indignació. I dirigint-se a Juli—: Com és que coneixes la meua filla? Estudies Periodisme?


  —No, Comunicació Audiovisual. Són dues carreres que s’assemblen molt: jo diria que són quasi iguals. Coincidim en un parell d’assignatures optatives. Ho sent, ho sent de veres…


  L’inspector no es podia mantenir quiet en la cadira del despatx. De sobte li etzibà:


  —Per què ho sents tant?


  Juli va abaixar els ulls.


  —Em sap greu per ella. De veres. Em va fer prometre-li que no ho contaria a ningú.


  I amb un apunt de llàgrimes als ulls, que esborronà l’inspector.


  —I d’haver-lo conegut a vostè, son pare, en aquestes circumstàncies. Ho sent de tot cor.


  * * *


  Aquell matí el cimal duia capell. Els núvols ocultaven el pic i les boires queien pels vessants, esfilagarsant-se fins als turons més pròxims, pels boscs de pins i carrasques, en un oneig de verdors. Era un matí fresc, de finals de la tardor, dels que agradaven a l’inspector: no hi havia ningú a la vall, i ell amb l’ajuda d’unes tisores podadores anava escatint les carrasques. Cadascuna era especial, requeria el seu temps, la seua valoració, el judici final. Aquelles menudències agràries eren un bàlsam per a l’esperit torturat de l’inspector. Les pluges de la tardor havien esllavissat un dels marges de pedra seca, i es disposava a dedicar-li un temps, però això seria més avançat el matí. Ara badava pel seu camp, tallant ací i allà tanys innecessaris, i deixant-se sadollar pel silenci espès d’aquell ambient, tan sols alterat pel crit d’un astor, que ressonava entre els cingles grisencs del massís.


  La discussió amb la seua filla Hortènsia havia estat molt dura i desagradable, i tots dos s’havien ferit. Ell li havia recriminat molt severament —potser amb massa rigor, perquè aquell detall del llibre, tot i ser important, tampoc era tan transcendent— que haguera desvelat aspectes privats de la investigació aprofitant-se de les circumstàncies familiars; ella es va defensar, entre llàgrimes i sanglots, com va poder, amb una secreta desolació, com si rere tot allò hi haguera alguna altra cosa de més substancial. La seua esposa va intentar fer de mitjancera entre ells, però fou del tot inútil; Hortènsia es va defensar amb ungles i dents de son pare, i aquest, fins i tot sobtat per tanta resistència, va atacar més ferotgement del que volia i desitjava. Per sota d’aquells atacs, i per sota del que podríem dir el respecte que un fill ha de tenir cap al seu progenitor, i la cura que un pare ha de posar en les paraules dirigides a un fill, hi havia sempre la figura ominosa de Juli: de bon grat l’inspector l’hauria engarjolat una temporada, o haguera manat alguns pinxos d’apallissar-lo. Un imbècil, un imbècil integral, es deia per a ell, aquell fanfarró de Juli, que tot ho havia embolicat amb aquella merda de bloc, cafit a més d’obscenitats. Perquè un colp descobert que Hortènsia era qui l’informava, l’inspector —desatenent les recomanacions d’Espinosa, que li havia pregat que es distanciara i que el deixara fer a ell— s’havia endinsat per les planes del Lletraferit, i havia descobert amb un horror profund que la seua filla hi apareixia no sols com a informadora, sinó també com a objecte del desig, i per les línies llegides, del desig consumat. Allò, aquella possibilitat que la filla dels seus ulls, en la qual tants esforços i energies havia posat, fóra l’amant (Tena hauria emprat un altre mot) d’un xicot com Juli el repel·lia en tot el seu ésser, literalment li feia ois, sentia un desgrat profund que li ascendia des de les entranyes. Amb gust hauria engegat un tret a aquell imbècil, a aquell imbècil integral, tant era l’odi que li despertava.


  Tena sabia que podia comptar amb Espinosa, i que res d’allò transcendiria. Si s’hagueren endut Juli a la Jefatura l’embolic hauria estat més gros, no volia ni pensar-ho: haurien alçat acta de la declaració del xicot blocaire i s’haurien trobat amb aquella perla. Tothom s’hauria assabentat que la filla major de l’inspector informava un barbamec empeltat d’escriptor que a més de fornicar com a conills li passava informació de la investigació de son pare. Allò hauria estat molt difícil d’ocultar, i Tena imaginava la cara de seriosa responsabilitat del cap superior. Inclús, i per a fer bé les coses, s’hauria d’haver interrogat Hortènsia, tot i que és clar que allò mai no hauria arribat a passar, però Tena s’hauria vist obligat a donar les gràcies, i a estar en deute amb el cap superior, i ell no era d’aquests, en general era a l’inrevés: els altres estaven en deute amb ell. L’inspector va mirar el marge solsit, i va tindre una sensació pareguda: semblava sòlid i, tanmateix, per unes pluges, tampoc massa fortes, s’havia esfondrat d’una manera inesperada, desfent-ho tot, fins i tot ferint de mort una carrasca. Confiava també en la discreció de la degana, que tan bona impressió li havia causat; potser hauria d’anar a parlar amb ella per a agrair-li la seua intermediació i de pas per preguntar-li per Gual. Però aquella possibilitat, aquella situació de reveure aquell despatx, aquell hall, aquelles escales de la Facultat, li resultava, almenys de moment, molt incòmoda.


  La sensació d’angoixa també li era provocada per la manca de resultats de la investigació. Després de moltes perquisicions i entrevistes, no tenien ni una sola pista fiable per a seguir. Havien estat anant a cegues, i no n’havien tret ni un sol rajolí d’aigua clara. El món literari i intel·lectual era un vesper, tots estaven més o menys barallats, les ofenses eren embullades i sovint incomprensibles, però cap no semblava suficient per a dur a terme una solució tan desesperada com donar mort al malparit competidor. Tan sols la possibilitat passional prenia força, però no tenia ni un sol fil per estirar. A més, tampoc tenia massa ganes de seguir, però abandonar no era propi d’ell, i sabia que continuaria, per dolorós que fóra.


  Tanmateix, el que més corl·ligava l’ànim de l’inspector era saber la seua filla en aquell món, un ambient que no podia controlar i que li semblava injustificadament hostil i complicat, amb massa intrigues i odis. Si Hortènsia haguera cursat Dret, amb l’objectiu després de dedicar la seua capacitat a preparar-se notaries o judicatures, Tena hauria estat un pare feliç. Però veure-la en aquell ambient de baralles intel·lectuals el feia sofrir. Volia el millor per a la seua filla, i estava convençut que aquell no era el camí. Quan Paul Cézanne va dir a son pare que abandonaria els estudis de Dret i que es dedicaria a pintar, aquest va tindre un gran disgust; i, efectivament, la vida de Cézanne fou plena de complicacions, de moments amargs, lluny de l’alegre pau burgesa que hauria aconseguit si s’haguera transformat en notari i s’haguera integrat en la banca. Però Cézanne va triar aquell camí, en contra de la decisió paterna. El que ni el pare de Cézanne ni, salvant les inevitables distàncies, l’inspector Tena entenien és què podia proporcionar aquell món que fos tan ensibornador perquè un abandonara un camí fàcil, ben senyalitzat, i lliure de perills, i tirara muntanya amunt, camp a través, sense cap guia ni cap seguretat d’assolir el cim, sense cap garantia de no defallir en l’intent. En aquest punt d’angoixosa incertesa es trobava l’inspector, que no aconseguia entendre el perquè de tot plegat, quina droga tenallava la voluntat de la seua filla, què és el que la impel·lia a prendre aquella senda complicada, selvàtica, de tan mal peany i, a parer seu, tan erma de recompenses. En aquesta perplexitat residia gran part de la topada familiar entre pare i filla: una situació que no era gens ni mica nova, ja que bona part dels que s’han dedicat a l’insegur art de la creació han hagut d’enfrontar-se amb els prejudicis i consells, quan no imposicions, dels seus familiars i amics més íntims. La genialitat és una llarga batalla.


  Quan va arribar al mas, amb el seu vell tractor Pasquali, l’estava esperant Ezequiel, més conegut com el Tramusser, que venia de fer herba per als conills. Es va encarar amb l’inspector, amb la seua cara de batraci: una patrulla del Seprona l’havia denunciat per contaminar les aigües del riu amb el guano de la seua granja. Culpava l’inspector d’haver-los alertat, la qual cosa no era certa. Tena se’l va traure de damunt de males maneres. Aquell dia no estava per a romanços. Ezequiel se n’anà remugant i dient que la cosa no es quedaria així, i que més endavant ja es veurien les cares. Allò encara va disgutar més l’inspector, i es va decidir a acabar amb aquells maleïts conills.


  L’endemà, l’inspector va anar a parlar amb Gregori Cantallops, al seu treball de corrector de la Diputació. Quan Agustí Tena es va presentar i va explicar el motiu de la seua visita, alguns dels seus companys, posats a dit pels càrrecs del partit conservador, varen imaginar que allò tenia sens dubte un component polític, i que de segur que al senyor Engels l’havien enxampat repartint pasquins revolucionaris. Més d’un d’ells s’hauria alegrat de llevar-se’l del damunt durant una llarga temporada, per a poder traginar amb la informació sense cap sentiment de culpa. Gregori els feia sentir-se culpables i això, promoure aquest sentiment, sempre desperta molta enemistat. Curiosament, Tena no recordava el cognom de Juli, i per això la visita fou una mena de cita a cegues de dos pares del tot despistats. Cal disculpar l’inspector: el colp de l’afer d’Hortènsia havia estat tan fort i l’ensorrament tan immediat que no havia investigat més al respecte.


  Així les coses, Tena va interrogar el senyor Cantallops sense saber amb qui estava parlant.


  —És una visita de pur tràmit —digué—. Coneixia el filòsof Joan Francesc Escrivà?


  Gregori va fer que sí amb el cap. I va apuntar, amb un cert desmenjament:


  —Aquesta és una ciutat menuda i tots ens coneixem…


  Aquell tots implicava tots els que es dedicaven a l’ofici d’escriure i pensar, que eren els únics que, per altra banda, li interessaven.


  —Va aparèixer mort amb un llibre a les mans: Defensa dels intel·lectuals…


  Gregori el va mirar sense entendre.


  —Vostè va fer-ne la traducció, tinc entès…


  —Sí.


  —Ja li he dit que és un mer tràmit…


  —Entenc. Ha de preguntar-me per a poder descartar qualsevol possibilitat…


  —Sí, això és. Però tenia amistat amb el filòsof?


  —La veritat és que no. Quan vaig publicar el meu llibre sobre Goethe va fer algun comentari inoportú… Hi ha un passatge on reflexione sobre el que va significar per a Goethe arribar a Roma, descobrir el món clàssic i el mediterrani, i on me l’imagine passejant per la ciutat eterna cantant el Don Giovanni de Mozart. Escrivà va divulgar tant com va poder la meua errada: quan Goethe era a Roma, encara no s’havia estrenat l’òpera… Faltaven uns pocs dies!


  Tena el mirava una mica sobtat. Coneixia, és clar, el nom de Mozart, però no sabia gran cosa ni de Goethe ni de l’òpera Don Giovanni.


  —Vaig pensar de seguida que aquell petit error el solucionaria en una segona edició, però… no hi hagué oportunitat! Què m’hauria costat assegurar-me abans d’escriure-ho: però hem de vigilar i lligar tantes coses amb un llibre! Allò em va passar per alt.


  Gregori havia enrogit desvetllant aquell secret, que potser no havia contat a ningú, però que era evident que encara li fiblava el cor.


  —El llibre fou un fracàs. No culpe Escrivà d’això, però tampoc em va ajudar. Va contribuir al silenci… I anava contant a tots aquell anacronisme, aquella relliscada, com qui diu: vaig a explicar-vos una cosa de veres divertida! Són petites misèries, però que te sorprenen. Rivalitats que no t’esperes. I la gent te les fa arribar: Gregori, saps què va dient l’Escrivà? Perquè a la gent també li agrada veure la cara de tabalot que se te queda quan te n’assabentes…


  Tena es va fixar en l’ordinador de Gregori, ornat amb tots aquells post-its plens a vessar de frases demolidores, escrites amb una lletra menuda de pota de mosca. Encara així va arribar a llegir-ne una: «La llibertat és sempre dels que pensen diferent – Rosa Luxemburg». La seua taula estava separada de les altres per uns panellots, i així tenia una certa intimitat.


  —No estem segurs que haja estat un accident… Sap d’algú que li tinguera ganes?


  Gregori va respirar profundament.


  —Fa uns dies vaig estar en la ràdio de la Universitat, parlant precisament del llibre, i una estudiant em va preguntar sobre la vigència dels intel·lectuals, tal com els concep Sartre. Crec que Escrivà era un bon pensador, molt sartrià, molt cercabregues. Imagine que devia tindre, per tant, els seus enemics…


  —Quina relació mantenien?


  —Una relació correcta, però distant. Escrivà va guanyar un important premi d’assaig al qual jo també m’havia presentat amb un text sobre el poeta Lucreci. Posteriorment també va guanyar tots els reconeixements de la crítica, i el meu llibre, publicat simultàniament amb el seu, va passar sense pena ni glòria. I aleshores em va escriure una carta que deia: «Amic Gregori: sóc molt conscient que la recepció del meu llibre està sent una mica exagerada. És clar que em fa feliç que em reconeguen, i que em ploguen els premis i les distincions. Però en el fons sent un malestar indefinit pel que pense que és una injustícia, i és que hi ha un llibre que de cap manera és inferior al meu, i que no ha segut valorat com es mereix: el teu. No voldria per tant que la falta de rigor valoratiu dels altres afectara, de cap manera, la bona relació que mantenim, que jo valore per damunt de qualsevol premi efímer».


  A l’inspector Tena li varen semblar unes paraules molt dignes d’elogi. Però Gregori no n’estava tan convençut:


  —El meu llibre de Lucreci és molt superior al seu, i ell ho sabia. Li vaig contestar que trobava els seus èxits molt merescuts, d’una notable alçada literària, i que allò em feia treballar si més no amb més ganes…


  Aquelles escaramusses començaven a cansar l’inspector. A què venia tot allò? Un filòsof reconeix que el llibre d’un company és molt bo i que s’ha fet una injustícia no parlant d’ell i aquest hi veu una mena de sarcasme o ironia!


  —Si tan bo era el meu llibre podria haver escrit alguna ratlla alertant sobre la seua existència… Però no digué res. I amb el Goethe es va dedicar a divulgar que si el poeta anava cantant Don Giovanni quan encara no estava estrenada… En fi!


  L’inspector s’anava a alçar quan va preguntar:


  —El programa de ràdio al qual va anar es diu l’Atzucac?


  Gregori va fer que sí amb el cap. I amb modèstia va indicar:


  —Al principi em feia una mica de vergonya anar de convidat, però cal donar suport a aquesta classe d’iniciatives dels joves…


  En realitat no sabia molt bé per què havia apuntat allò de la ràdio. Per a fer-li saber a l’inspector que encara comptava en aquella ciutat, i que les seues opinions interessaven? Segurament sí. Havia estat una mostra de coqueteria, de petulància, però, per altra banda, del tot comprensible i que no pensava que poguera tenir cap tipus de conseqüència. Una d’aquestes coses que es diuen sense saber per què.


  —Per què li feia vergonya? —va preguntar l’inspector.


  —Doncs perquè són joves, molt inexperts…


  —Coneix el seu director?


  —Sí.


  —I què em pot dir d’ell?


  Gregori es resistia a desvelar que era el seu fill. En realitat, no entenia quina relació hi havia entre el filòsof i la ràdio, ni per què li interessava saber res sobre el seu director.


  —És molt bon xicot. Per què ho pregunta?


  De nou s’havia enrogit, i la veu li havia gallejat. Gregori no sabia mentir. Per altra banda, Tena sentia un inici d’ardor d’estómac, sols de recordar el bufanúvols de Juli.


  —És l’autor del Bloc del Lletraferit i l’estem investigant… —va temptejar Tena.


  —La veritat és que fa molt de temps que no l’he llegit. Però, per què l’estan investigant?


  —Secret del sumari. No puc donar-li informació… —va sintetitzar Tena, per a evitar donar més detalls.


  —S’ha clavat en algun embolic?


  Gregori ara estava de veres inquiet. Temia que el seu fill haguera anat massa lluny en alguna de les seues activitats. Va sentir la boca seca, i aquella sensació una mica angoixant que feia molt de temps que no experimentava de saber-se sota el focus d’interès policial. La seua dona, Lola, havia estat detinguda unes quantes vegades, li havien obert expedient, estava fitxada com una perillosa comunista, atiadora dels moviments de masses. Els que no han corregut al davant dels grisos, ni s’han enfrontat en un sala d’interrogatoris amb algun inspector de la social, desconeixen per complet la classe d’angoixa que tenallava en aquell moment Gregori. I per això no va tenir més remei que descobrir-se:


  —Necessite saber-ho, inspector! Sóc son pare!


  L’inspector va desviar la mirada a la finestra: es veia un jardinet ben cuidat, però va tenir la sensació que s’obria als seus peus un penya-segat. S’havia deixat conduir pel seu desgrat cap a Juli i ara havia de donar alguna explicació a aquell home que assegurava que era son pare. Però què podia dir-li? Que fornicava com un conill amb la seua filla i que, a més a més, el desgraciat ho havia contat tot fil per randa al seu bloc? El sol pensament de donar la més lleugera idea d’això li burxava l’estómac.


  —Vostè és el pare de Juli? —va preguntar, per a guanyar temps.


  —Sí, inspector! Què ha fet? Per què se l’investiga? És un jove impulsiu, però amb bon cor…


  Com més tardava l’inspector a contestar, més angoixat estava Gregori. Va recordar aquells anys de nuviatge amb Lola, quan escoltaven cançons de Víctor Jara, Atahualpa Yupanqui i Jorge Cafrune. Aquells anys en què tot semblava possible i la revolució no era una quimera.


  —No és res important! Sembla que el seu fill coneixia alguns detalls de la investigació…


  —El meu fill?


  —Sí… No li’n puc donar més detalls! —digué alçant-se de colp, donant per conclosa la conversa.


  Els companys de Gregori varen veure eixir l’inspector, més recte i entibat que un fus. Poc després veieren Gregori córrer i encarar-se amb ell al jardí. Discutir d’una manera estranya, acalorada, del tot inesperada. En la porta vidrada de la Diputació, es va fer un rogle de curiosos.


  —A Engels li va a caure un bon paquet, segur! —digué un d’ells.


  —Però què ha fet?


  —Alguna de grossa… Algun libel dels seus, segur!


  —Els rojos són uns busca-raons!


  —Foc amb ells!


  * * *


  El llit del matrimoni Garín tenia més de dos-cents anys. Havia pertangut a la besàvia de don Eugeni. Era un llit sòlid, barroc, de noguera fosca, amb una capçalera ornada de garlandes de fruites esculpides que apellava d’aquella manera al corn de l’abundància. Tota una baluerna rococó. Per pujar-hi calia fer un petit bot, sobretot a don Eugeni, més menut que la dona. Aquell llit, amb aquell matalàs vellot i amb el somier rovellat, cruixia solemnement amb els cossos dels Garín. Però la gent (la gent com els Garín) se resisteix a abandonar un llit com aquell, que els retrotrau als orígens del seu llinatge i a l’essència del seu poder.


  Aquella nit, mentre don Eugeni roncava plàcidament, donya Clara se mantenia amb els ulls oberts. Finalment, va optar per encendre la llum de la tauleta de nit, una tulipa rehistoriada, i va dir baixet: Eugeni!, i després més alt, Eugeni!!! El marit es va despertar estranyat. Donya Clara va dir:


  —No em lleve del cap el que ha passat.


  Don Eugeni va mussitar, com si encara parlara des de l’ensonyament.


  —Ja t’ho vaig advertir, que no havies d’interferir…


  —Clar, és molt fàcil dir-ho… Però Xeniet necessita ajuda! No te n’adones?


  Don Eugeni no va saber què dir: per a ell el seu fill major era un misteri.


  Des de feia un temps, Xeniet havia caigut en una mena de depressió o crisi nerviosa. Sols la pesca el reconfortava, i tornava molts dies a casa amb un sac de salpes, llisses i esparrellons que no es menjava ningú. Tan sols Maximina. De vegades, no anava a treballar i s’escapava a pescar, desamorit de tot. Al bufet d’advocats el miraven com un esquenadret, i tan sols l’ombra allargassada de son pare el protegia.


  Un dia de finals d’aquella tardor, Manolo Querol, el pare de Carolina, es va presentar sense avisar en el bufet. Xeniet el va rebre, estranyat i confós.


  —Quina sorpresa, Manolo!


  I Manolo va anar directe al gra: amb els seus ulls clars tan expressius, plens de seny i bondat, i les seues mans amples, amb què acompanyava la cadència de les seues paraules.


  —Fa temps que veig Carolina preocupada, estranya… Molt estranya! I com a pare te voldria dir un seguit de coses.


  Eugeni fill va voler intervenir, però Manolo, amb un gest bon jan, el va aturar.


  —Escolta primer el que t’haig de dir… Ja sé que nosaltres som una família modesta, humil, de poble. I que tu pertanys a un altre ambient, més elegant i selecte. De més categoria. No ens enganyem, i les coses són així. La meua dona temia que això fóra un obstacle per a la felicitat de Carolina, però jo sempre he pensat que un bon empelt pot donar més força a un bon arbre. És una qüestió de temps i de voluntat, de bons adobs i d’ajudar l’arbre a créixer… Recordes el que et vaig explicar del putxero? Doncs això mateix, posem-hi carn! Donem-li substància!


  Eugeni el volia aturar.


  —Manolo, les coses no són així…


  —Deixa’m parlar, Eugeni! Que d’empelts i adobs sé bona cosa!


  Va fer un riure irònic, que a Xeniet li va semblar una ganyota. Va mirar els seus avantbraços, peluts i rossos, que exhibia malgrat el fred intens que començava a fer.


  —Nosaltres no tenim molt a oferir, Eugeni. De moment, de moment…


  I abaixant una mica la veu, digué:


  —No sé si saps que tenim uns camps mig abandonats a l’entrada del poble… Bé, sé que hi ha la intenció de declarar-los urbanitzables. Volen fer un polígon industrial… Ens donaran molts duros.


  Eugeni volia aturar-lo.


  —No és aquesta la qüestió, Manolo!


  —Ho sé per la Comparativa…


  —Manolo…


  —Potser no tindrem molta classe, però sí uns dinerets per a la boda… A deu milions la fanecada i… en tenim vint! Això són dos-cent milions de les antigues pessetes, Eugeni! Havia pensat partir-ho en tres parts…


  Manolo, com molts llauradors, seguia comptant en pessetes, sobretot les grans sumes. L’euro estava reservat per a la compra de la casa.


  —Un bon pessic, Eugeni…


  Es va fer un silenci. Manolo encara va dir:


  —Sols volia que fóres sabedor… Per si això pot ajudar…


  Era un home tan ingenu com noble, que s’estimava profundament la filla. Un home que potser mai no havia arribat a les profunditats de l’ànima humana, i que confiava sempre en l’efecte ennoblidor de la paraula. Parlant la gent s’entén, era la seua màxima. I per aquest motiu, sense advertir la seua esposa, i posant com a excusa que havia de fer uns tràmits per a la Cooperativa, havia baixat a València, amb el seu Vitara blanc, en una mena de pensat i fet impulsiu. Per això, quan Eugeni, amb la boca seca i els ulls humits, i a punt de patir un atac de nervis, li va dir el que passava, no ho va entendre, perquè en la seua manera de veure les coses tot havia de seguir un recorregut raonable, de la mateixa manera que quan s’adoba bé un camp tan sols pot fer collites rebedores.


  —Li dic que no sóc jo qui ha deixat la seua filla! —va sanglotar Xeniet.


  —Com?


  —Ha estat ella, Manolo… Ella qui ha trencat… Ella!


  Manolo no s’esperava de cap manera aquesta possibilitat. Ell tot ho adduïa als problemes que passen moltes parelles quan s’acosta l’hora de formalitzar relacions: pensava en els dubtes d’ell, una jove de Torís, sense un xavo, amb una família plena de iaios, i amb Abelardo tarat damunt… L’amor era suficient per a vèncer aquells obstacles? Doncs li donaria una espenteta, i li parlaria dels terrenys ja mig venuts. No eren tan pobres, no, tenien els seus estalvis, el seu dot, la seua esperança de progressar.


  —De segur que té por de ser poc per a tu… De tindre poc a oferir… Ella no sap res de tot el que t’he explicat… I no vol ser una càrrega…


  —No, no és això… Li ho assegure, Manolo!


  —Què vols dir?


  Eugeni va posar cara de circumstàncies. I en això, en posar aquella cara, era un mestre.


  —Un altre xic?


  Aquesta era una possibilitat impensable per a Manolo. Sens dubte, Eugeni Garín era, com s’acostuma a dir, un bon partit, un partit molt comentat al poble. «Mira la Carolineta quin peixorro ha pescat, de tan bona pasta, la moixa!», havia sentit dir Àngela, que de seguida li ho havia contat al marit.


  —No, no és un altre xic! Senzillament que m’ha deixat, Manolo! I no sé per què!


  En aquell moment, Manolo va rebre una cridada al mòbil. Era la seua dona i volia saber si podia passar per una botiga per arreplegar unes vetes i fils. Aleshores, un company d’Eugeni va entrar en el despatx, i Àngela va sentir pronunciar el seu nom, i li va preguntar al marit si estava amb Eugeni, i aquest, encara trasbalsat per la revelació, va dir la veritat, i la dona li va cridar que què mil dimonis hi feia allí, que no embolicara més la troca, que les coses no eren el que semblava, que fotera el camp immediatament, i llavors, en aquell moment, i per a la seua sorpresa, Manolo Querol va entendre que la seua dona ja ho sabia i que li ho havia ocultat tot.


  Don Eugeni acabava d’apagar el llum, però donya Clara va parlar en la foscor.


  —Avui he anat a la consulta Bonavista.


  Don Eugeni va preguntar, una mica irritat:


  —On?


  —On ha de ser? A la nova clínica d’ulls on treballa Carolina… He cridat, he demanat cita urgent i hi he anat…


  —Clara!


  —Volia parlar amb ella!


  —Mare de Déu Senyor! I què ha passat?


  —No t’ho creuràs el que ha passat…


  Donya Clara va tornar a encendre el llum.


  —He arribat i una infermera ha pres totes les dades. Quan he omplert el formulari, on em preguntaven si tenia problemes de cor he contestat que en principi no… Però que mai no se sap! Ja me la imaginava ben grossa, però no tant! De colp he vist Carolina pel corredor, però ella no se n’ha adonat. Al cap de poc, la infermera m’ha fet entrar en una sala, m’ha fet seure en una cadira amb un d’aquells aparells tan estranys al davant. I en això han entrat les dues juntes… parlant sobre els ulls d’un altre pacient d’una sala contigua. Carolina i… No t’ho creuràs!


  Don Eugeni s’estava posant nerviós.


  —Dispara Clara!


  —Eva Enguix!


  —Eva? Però tu la coneixies?


  —L’he reconeguda de seguida, guapa i pèl-roja. I portava escrit el seu nom en la bata. Carolina s’ha posat vermella com una tomaca i ha dit: donya Clara!


  —Vols dir que… I què has fet?


  —Què volies que fera?


  —No ho sé… Pregunte si els has dit alguna cosa?


  —No he dit ni pruna! No puc retreure-li res a Eva, després de tot el que va passar. I veure-les juntes m’ha deixat muda!


  —I Xeniet ho sap, tot això?


  —Clar que no! Sembla que Eva té ara aquesta nova òptica… Hi ha un fum d’empleades…


  Les dents de donya Clara semblaven més prognates que mai amb tots aquells gests i amb aquella llum groguenca de la tulipa.


  —I bé, i bé… què has fet tu?


  —Puix m’he alçat. I molt solemnement he dit: ja ho veig tot clar! I he arrencat a córrer per on havia vingut. Allà me les he deixat, mirant-se sense entendre res. M’he assegut en un banc de la Gran Via i m’hi he estat dues bones hores, com una estàtua, petrificada. Si se m’han parat coloms al cap, ni me m’he assabentat.


  —Quin embolic!


  —Tan sols se t’acut això, Eugeni! Dir quin embolic!


  —Què més vols que diga, Clara?


  —Alguna cosa de més substància! Caldrà explicar-li-ho a Xeniet! Més val que se n’assabente per nosaltres! Li ho diràs?


  —No sé, Clara… Ja saps la meua opinió de…


  —Ah, eres com don Tancredo! Dels que tot ho deixen córrer! I mira al final com hem acabat!


  Don Eugeni va tronar.


  —Es pot saber de què m’acuses ara?


  Donya Clara va apagar el llum.


  —Saps molt bé de què t’acuse.


  A Don Eugeni l’aterria penetrar en les profunditats de la misteriosa personalitat del seu fill. En realitat, el seu cap li resultava tan incomprensible com l’astronomia de raigs gamma. I, secretament, en la foscor de la nit va dipositar totes les seues esperances en la seua filla Cuca.


  Encara així va dir:


  —Però no sabies que aquella era la clínica d’Eva Enguix?


  —No… És una nova clínica, una mena de franquícia. Abans no es deia així i jo mai havia estat en la seua consulta. I vaig demanar cita per telèfon sense mirar res més. «Bonavista, clínica oftamològica, diga’m?». Tu sabies que la consulta d’Eva es deia Bonavista? Ho sabies? «Bonavista, recupera la vista»!, diu la publicitat.


  —No, no…


  —Jo tampoc! Ja te pots imaginar la sorpresa!


  —Sí, sí… Aquestes coses poden passar!


  —Ja ho crec que poden passar!


  * * *


  Cuca no se rendia fàcilment, i a poc a poc va anar progressant en la ràdio. Parlava amb una veu clara i potent, i tanmateix aconseguia un to d’intimitat, com qui va a desvelar fets ignots i desconeguts a un vell company d’infantesa. Amb Juli no es parlava pràcticament, i li comunicava per correu electrònic el contingut de la seua secció de cada setmana. Va trobar temes interessants, sempre de contingut cultural. La política no tenia gaire entrada en la seua secció, perquè opinava que al final aquesta tot ho empestava, que sols servia per a embolicar i tindre males experiències. No defugia els intel·lectuals, però d’alguna manera aconseguia conduir les entrevistes sense que hi haguera cap excés ideològic, ni en un sentit ni en un altre. Cuca volia demostrar que el món existia més enllà de l’artificial distribució entre dretes i esquerres, que hi havia un territori comú on tots podien gaudir: la cultura amb majúscules. En aquella actitud hi havia un cert cinisme, però potser sense ser-ne massa conscient, ni haver-hi reflexionat massa: va convidar un especialista en Cavanilles, un jove elegant i una mica fatu, que va parlar de les meravelles de la Il·lustració valenciana, i de com calia regressar a aquell regne de les llums i de la llibertat. I Cuca hi estava totalment d’acord, però ningú no digué quina era la forma pràctica d’aconseguir aquell somni. Eren bones paraules i prou, sense més recorregut. En una ocasió, un entrevistat molt murri, que parlava amb una entonació especial, va amollar la famosa sentència de Bertrand Russell: «No es pot dir que el cristianisme haja fracassat perquè mai no s’ha posat en pràctica», i Cuca, descobrint una possible escletxa, va riure: «Això es podria aplicar a tantes coses!», i de seguida va canviar de tema.


  Juli se n’adonava, de l’estratègia de la seua col·laboradora, però al cap de poc també va veure que no podia prescindir del seu treball. En efecte, aquells minuts eren dels més escoltats, potser perquè s’apartaven dels temes underground i extravagants proposats per ell. En fi, era un bon complement, un espai particularment net i cristal·lí. Cuca va fer fama, ja que a més de tindre un estil particular, era d’una bellesa que desarmava els homes, sempre que no foren de la classe de Gregori Cantallops, és clar. Però la majoria d’homes mostren al davant de les dones belles, o particularment agraciades pels poders d’Eros, una notable feblesa, i Cuca era hàbil per a descobrir, en l’espessor dels sentiments dels seus entrevistats, el seu cor, penjant com un préssec, i fer-hi, com qui no vol, un mosset.


  Un dia va convidar Amadeu Valldecabres, que acabava de publicar un nou poemari titulat Un mar en calma, premi Ciutat de Borriana. Clara evitava entrevistar els professors de la Facultat, no per una qüestió ètica, sinó senzillament d’audiència: estava demostrada la correlació existent entre el fet que algun dels titulars universitaris arribés al micròfon i que descendís en picat el nombre d’oients. Amadeu va presentar-se amb la seua barba romàntica, i el seu cos robust, de pitecantrop. Cuca no el coneixia massa, perquè fins a tercer no el tindria com a professor, i li va agradar aquell home, reservat i alhora amb una cuidada presència.


  —Un mar en calma és una metàfora de la vida. La mar que més m’agrada és aquella que sembla com un plat, la mar blava i profunda, aquell toll d’aigua on tan sols veus la superfície però que et fa pensar sobre les seues profunditats, on bull la vida. La vida és així: la processó sempre va per dins.


  —I quina és la processó que va per dins d’Amadeu Valldecabres?


  —El poeta s’enfronta i reflexiona sobre la perplexitat de la vida i sobre els somnis no realitzats. La poesia no és més que una llarga elegia de la infantesa perduda. La poesia és una autodescoberta, retrobar la veu adormida…


  Cuca va pensar en el descens d’oients al davant d’aquelles paraules tan sàvies. I de seguida va contraatacar.


  —I l’amor, potser també, no?


  —L’amistat és el més important per al poeta. L’amor, ja se sap, el tens i se’n va…


  Cuca va entreveure el préssec pengim-penjam del poeta entre el fullatge del pensament.


  —Vol dir que el poeta no és capaç de retenir l’amor?


  —El poeta és un perfecte inútil en les arts amatòries…


  Cuca va riure musicalment, i va llançar els seus ulls felins sobre la presa.


  —I això per què?


  —Tot poeta és un filòsof i no hi ha res menys afrodisíac que la filosofia… Digues-me un sol filòsof que haja estat un gran amant!


  Clara va recordar la paraula prohibida Krebs, i es va mossegar la llengua.


  —Diga-m’ho vostè! —es va escapolir.


  —Cap absolutament!


  —I, tanmateix, els versos d’Un mar en calma contenen tal bellesa que podrien enamorar qualsevol lector…


  Cuca començava a rosegar el préssec. Havia donat una entonació especial a aquell qualsevol. Amadeu va enrogir i va quequejar, i sols aconseguí dir:


  —Gràcies!


  Però de seguida es va recuperar:


  —L’amor ve i se’n va…


  —I no pot durar?


  —No n’he conegut cap que dure…


  Es va fer un silenci molt llarg de quatre segons. Quatre segons en antena és una eternitat. Cuca va saber controlar aquell temps, mentre el poeta esperava la veu adormida…


  —La poesia és un plat de cocció lent, amb un bon sofregit. No hi valen les presses: sols si s’ha viscut molt, i molt ràpidament, es pot arribar a la decantació de la veu més pura i intensa, al sabor total. L’amor és l’oliet que tot ho impregna, i porta la vivència de tots els elements del cuinat… Però de seguida es fa ranci i cal tornar a començar.


  Cuca el va mirar divertida.


  —Són unes boniques paraules… Quina repercussió ha tingut el seu llibre en la Facultat?


  —Cap. No crec que ningú l’haja llegit, Clara. Els meus companys no llegeixen llibres, i menys poesia, si no és per obligació. En realitat, consideren la creació literària una frivolitat, quan no un element de corrupció del jovent universitari. En general, el professorat universitari no llegeix per gust, ni tan sols aquells professors que es dediquen professionalment a l’estudi de la literatura. Llegir per gust! Això, Clara, s’ha perdut!


  Després del programa, i ja acomiadat el convidat, Juli va entrar en l’estudi aplaudint i dient:


  —L’amor és l’oliet del sofregit de la carn… Bravo! Bravo! Quina metàfora! Molt bona entrevista, Clara. Del que podia haver estat un os, has aconseguit fer-ne tot un programa d’humor. Qui ho havia de dir d’una de primer!


  Cuca va riure també, mostrant les dents blanques, ebúrnies, dents Binaca. Aquell dia portava uns pantalons cenyits de flors, que sintetitzaven de manera brunelesquiana els seus malucs. Donatello hauria fet un bronze amb aquell cul.


  Juli la va mirar amb curiositat, una mirada diferent, amb els ulls molt brillants. Per primera vegada es va fixar en la seua dentadura espectacular, blanca i perfecta. Aquella jove cada vegada tenia més requesta, i els comentaris sobre la seua bellesa abundaven pels corredors de la Facultat. Cuca li va mantenir la mirada i va creure distingir, sota un fullatge ben atapeït, el seu cor, com un préssec, pengim-penjam. Després va somriure, un somriure desafectat i lluminós, com una fletxa.


  Què tenien?…


  Què tenien? No tenien res. Un desgraciat podia haver acoltellat Gual, i Escrivà podia haver estat la víctima d’un estúpid accident. La resta, podien ser casualitats, coincidències. En un país on llegir és un accident el fet que tots dos moriren amb un llibre d’aquella col·lecció entre mans els havia cridat l’atenció i havia despertat sospites. Però que tots dos usaren la mateixa marca de sabates, posem per cas, no hauria sobtat ningú. De vegades, ens fixem en allò que ens sembla més extraordinari, quan sota allò no hi ha res, res més que un apriorisme gratuït. Gual havia mort amb aquell llibre, L’assassinat entès com una de les belles arts, i allò havia semblat sospitós, però si en lloc d’això haguera portat qualsevol altre títol (fins i tot un de novel·la policíaca), la cosa no hauria produït cap recel. L’atzar ens condueix a estranys viaranys, i tot i que Agustí Tena estava acostumat a aquestes filigranes de les coincidències, no volia deixar d’assegurar-se, resseguint tots els fils. Joan Francesc Escrivà havia mort llegint Sartre, i sens dubte havia estat una mort accidental. No creia en el seu suïcidi, ni encara menys en un assassinat, tan sols en la mala sort. Perquè Tena sabia que rere bona part de les desgràcies hi havia aquest element, la mala sort.


  I, tanmateix, aquell cas li havia resultat particularment dolorós. Descobrir la seua filla amistançada amb aquell estudiant li havia dolgut molt. La situació a casa seguia sense resoldre’s; la filla major l’evitava, i les germanes li feien costat. La seua esposa es mantenia en un incòmode terreny neutral, totalment desorientada, i a un pas sempre de posar-se a plorar.


  La degana el rebé amb un somriure, donant-li la mà, i dient amb un espinguet una mica irònic:


  —Quina sorpresa, inspector Tena!


  Aquell dia anava vestida amb una brusa blanca, una falda blava fosca, un collar de turqueses, que feia joc amb les arracades. L’aspecte era impol·lut, potser pecava d’un excés de continència: el seu posat no volia semblar massa estudiat, cosa que produïa un efecte contrari. Tena portava els seus pantalons de tela marrons (canviava de pantalons cada quinze dies, si fa no fa), camisa blanca de quadres blaus, i sabates negres. Feia temps que no cuidava el seu aspecte, ni tan sols se mirava a l’espill abans d’eixir de casa.


  —Lamente no haver-la avisat abans. Confie que li semble bé que em presente d’aquesta manera al seu despatx.


  —I tant, inspector.


  —Vull disculpar-me de la meua reacció de fa uns dies.


  La degana va riure, i va llevar importància a l’assumpte.


  —Hortènsia ha estat alumna meua del primer curs, i és una estudiant brillant. Ha d’estar molt orgullós de la seua filla. Tinc entès que està obtenint molt bones qualificacions.


  I mirant l’inspector va afegir, modulant la veu per a resultar més convincent:


  —També conec bé Juli, ha estat alumne meu en dues assignatures. És una mica rebel, però no és mal xicot. No s’ho prenga tan malament, són coses que passen entre els joves, i que hem d’intentar entendre i respectar dins del possible…


  L’inspector la va tallar.


  —Ja ho sé… Però no he vingut a parlar d’això.


  La degana el va mirar, amb una certa sorpresa.


  —Perdone que li semble indiscret, però l’altre dia vaig tenir la sensació que em podria donar alguna informació més sobre Guillem Gual.


  La degana va enrogir. Un gest dur va aparèixer al seu semblant.


  —Què vol saber de Guillem?


  —Em va dir que eren enemics…


  —Sí, es podria dir així… Fins i tot es podria dir que érem enemics declarats.


  —Per què?


  —Bona pregunta.


  —Vol dir que no ho sap?


  —No concretament.


  —No em pot dir res més?


  —El meu marit és professor de literatura catalana, i tenia mala relació amb ell. Supose que per això. I per la polèmica carneriana.


  —La polèmica carneriana?


  —Sí, sobre el poeta Josep Carner.


  Tena se la va quedar mirant, una mica atònit.


  —El meu marit es diu Miquel Barreda i forma part d’un grup literari conegut com els Imprescindibles. Fa uns mesos, mentre estava fent una estada en la Universitat de Bayreuth, va escriure un article sobre el gust literari, i com a exemple de gust noucentista va posar Carner i els seus imitadors. També va ser particularment dur amb la crítica local, que considerava de vegades en excés virulenta amb els joves autors del país, i massa entusiasta amb els de fora. Fou un article valent, que volia produir una ventada d’aire fresc, en el clima resclosit de la nostra literatura.


  L’inspector l’escoltava amb interès. Volia semblar amable:


  —Deixe’m endevinar-ho: aquell article va parar mal a tothom.


  —Als poetes consagrats sí, que es veieren reflectits entre els carnerians. I també als crítics…


  —Entre ells Guillem Gual.


  —Especialment Guillem Gual —puntualitzà la degana, fent un somriure forçat—. De seguida li va contestar amb un article molt violent, titulat «Carta de Guillem Gual a Miquel Barreda des de la meua banyera», on es reia d’ell i de tots els poetes del seu grup.


  L’inspector era la primera vegada que sentia parlar de carnerians i anticarnerians. Fet i fet, fins aquell dia també desconeixia que hi haguera un poeta anomenat Josep Carner. Tampoc imaginava que per una qüestió poètica un es poguera enfadar d’aquella manera. Per a Tena, d’altra banda per a la majoria de la gent, la poesia era una activitat dominical, grandiloqüent i barroca, més propera a un passatemps inofensiu que a una activitat seriosa per la qual un es poguera arribar a barallar. La degana li va llegir el pensament i va dir amb una punta de sarcasme:


  —Alguns poetes se prenen molt seriosament el seu art…


  La degana també li va explicar allò de la banyera: pel que sembla l’article del seu marit l’havia sufocat tant que el crític s’havia hagut de posar a remulla i li escrivia des del bany. Tena recordava bé la banyera de Gual: una andròmina, d’inicis de segle, pròpia de les cases petitburgeses de l’Eixample, i va entendre la ironia.


  La conversa amb la degana tampoc no li va aclarir gran cosa; ans al contrari, començaven a aclaparar-lo tots aquells dobles sentits, tota aquella artilleria que requeria un manual d’ús per a poder comprendre l’entrellat del litigi. Era com estudiar un idioma nou, un esforç important del qual no valorava gaire la utilitat. Amb qui podria parlar d’aquelles coses si finalment s’hi ficava, amb una dedicació quasi exclusiva? I, una vegada fet, pagava la pena? Seria gratificador?


  Mentre la degana li explicava una mica qui era aquell grup dels Imprescindibles, al qual sembla que ella també pertanyia, Tena pensava en la seua filla major. El flux de la consciència el va conduir als primers mesos de vida, quan era una criatura de menys d’un any, i gatejava pel corredor de la casa a una velocitat que feia riure a tots. Tothom li vaticinava un futur brillant, perquè era una nena espavilada i ràpida. I ara no sabria dir si no sentiria un greu disgust de saber-la part de carnerians o anticarnerians.


  —A mi també em va dedicar una crítica amarga —digué de sobte la degana, recuperant així l’atenció de Tena—. Fa poc vaig publicar la meua traducció de Herzog, la gran novel·la de Saul Bellow. Ni sé els anys que hi he dedicat… No es tractava tant de fer una traducció com de posar-me en la pell d’aquell escriptor. Es tractava de la traducció de la meua vida.


  En la cara de la degana hi havia un gest de dolor, cosa que feia que baixara el llavi inferior i mostrara més les dents, grosses, una mica irregulars i lletges. L’inspector va ponderar de nou la seua bellesa, perquè sovint la constatació de la bellesa ve precisament per l’aparició d’un petit moment de lletjor.


  —Herzog és un home trastornat que cau en la raresa d’escriure cartes de manera incessant, cartes imaginàries als vius i als morts, a personatges cèlebres i gent desconeguda, existeix en virtut d’un acte primordial d’invenció verbal que ens imposa des de la primera frase: «If I am out of my mind, it’s all right with me, thought Moses Herzog…».


  En aquest punt, cal dir que la degana es trobava còmoda amb l’inspector. S’havia produït una estranya atracció, i en aquell despatx amb la llum esfumada i obliqua, en una semifoscor, s’hi havia creat un ambient propici a la confidència que cap dels dos hauria sospitat mai, sota els gargots enrevessats del pintor Teixidor. D’aquesta manera, aquella frase en anglès va sonar amb total naturalitat, i l’inspector la va escoltar sobtat, com descobrint una altra persona. Li hauria agradat que la repetira (If I am out of my mind…), però tampoc sabia si allò era convenient, i prudentment va callar.


  —«Si estic com una cabra, què vol que hi faça», escriu Bellow… —va aclarir la degana—. Guillem Gual va escriure una ressenya ben llarga, que obria el suplement de cultura del diari, i on mostrava el seu coneixement de l’obra d’aquest autor. Encara recorde com la vaig llegir, amb una por intensa al cos. De vegades tinc malsons amb aquella lectura; vaig obrir el diari i vaig veure la ressenya: tota una plana, amb una fotografia ben gran, a dues columnes, del meu estimat escriptor. El títol ja era inquietant: «Anelles de ceba per a desdejunar». La primera columna la dedicava a presentar l’obra de Bellow, i fins a la meitat de l’article no parlava de la traducció.


  Va buscar l’article en un calaix, doblegat en quatre i el va desplegar sobre la taula. L’inspector va veure la fotografia de Bellow: un home gran, amb un barret i una mirada simpàtica i prominent, i una cara clivellada, plena d’arrugues profundes.


  —L’he llegit tantes vegades que me la conec de memòria: «Traduir Bellow és dificilíssim: en la mateixa frase pot anar de la divagació abstracta a la parla del carrer, incloure una al·lusió literària o una referència a fets polítics del moment, a un menjar, a un detall topogràfic. Entre la seua llengua i el món hi ha una correspondència exacta…».


  Tena es va preguntar què volia dir allò d’una correspondència exacta. Una frase tan senzilla, que potser per a un escriptor és d’una claredat palmària, per a un lector normal pot resultar incomprensible. Els que tenen per ofici l’art d’escriure saben que entre la llengua i les coses del món terrenal hi ha una correspondència exacta: que hi ha paraules concretes per a definir tot allò que ens envolta, des de la cosa més substancial fins a la més etèria i inapreciable. La subtilitat lingüística és consubstancial a la bona escriptura: el bon escriptor s’esforça per collir amb exactitud el terme exacte, per arribar al fons de l’assumpte; un literat és un ponderador de mots, un recol·lector de paraules, un exegeta de l’adjectivació, un equilibrista dels contrasts, un prestidigitador de l’alfabet. Però, és clar, per a Tena, com per altra banda per a la immensitat dels lectors, que romanen feliçment ignorants d’aquestes peripècies del procés creatiu, tot allò sonava sense massa sentit.


  La degana va continuar.


  —«Empar Forner ha estat una traductora heroica d’una novel·la indomable. Malauradament alguna vegada es distrau, i fa que un personatge matiner desdejuni improbablement “Anelles de ceba i vi de Nova Escòcia” en lloc de pa de ceba (onions rolls) i salmó fumat (Nova Scotia), tan comuns en els restaurants jueus de Nova York…».


  Tena va somriure. Sens dubte aquell Herzog havia de ser un home singular que desdejunava pa de ceba i salmó fumat.


  —Aquell error va arruïnar la meua traducció. I més perquè el va posar al titular. Com creure’s un traductor que confon el vi amb el salmó?… Que també confon el pa amb les anelles de ceba? Ha! Ha! Ha!…


  Es va produir un silenci i l’inspector va tindre la sensació que el temps transcorria més lentament.


  —Bellow tenia quaranta-nou anys quan va escriure Herzog. Jo ara en tinc quaranta-dos, i a mesura que envellisc i m’acoste a aquesta edat tinc una sensació estranya, com si la vida se m’escapara sense haver fet res d’interès… Guillem Gual també va criticar la traducció de la primera frase de la novel·la de Herzog: «Si estic com una cabra, què vol que hi faça». El lleig col·loquialisme de la cabra probablement no era necessari, deia.


  La degana va mirar l’inspector, i va concloure parlant molt lentament.


  —I possiblement té raó. La primera frase d’una novel·la és important, és un repte per a tot escriptor. I també ho és per al traductor. Potser hauria estat millor dir: «Si estic boig, molt millor». No ho sé…


  En la penombra d’aquell despatx, sota l’embolic de traços del pintor abstracte, aquelles disquisicions semblaven del tot oportunes, i l’inspector tenia una estranya sensació, com d’estar assistint a algun tipus de litúrgia pagana amb una mena de pitonissa que intenta ataüllar alguna cosa d’inassequible a la ment d’un mortal qualsevol.


  —Bellow va enviar al seu editor de Nova York unes cinquanta pàgines de la novel·la que no varen arribar al seu destí, perquè quan el manuscrit es trobava en l’oficina de correus de Hyde Park, a Chicago, preparat per a ser entregat a l’editorial, uns lladres varen irrompre en el local i s’emportaren les saques amb els diners de la caixa. En l’interior d’una hi anava la novella. El contingut d’aquelles saques fou recuperat poc després, però en molt males condicions. Bellow va dir: els lladres han segut capturats i els diners recuperats, però el meu treball ha quedat reduït a trossets! Primera bastonada de la crítica?


  La degana va riure. L’inspector la va secundar, però amb retard, motivat pel seu riure.


  —En fi, Bellow va tornar a redactar el manuscrit i amb la reescriptura va millorar el text, eliminant els detalls més durs. L’única cosa que no va tocar fou la primera frase… Aquesta primera frase que dóna ara tants maldecaps als traductors! Però jo podria haver replicat a Gual que en l’edició francesa diu: «Peut-être que j’ai perdu l’esprit, mais ça ne me dérange pas». Una traducció més suau, però que no té tanta força… Perdre «l’esprit», això què vol dir? I l’espanyola, de Rafael Vázquez, «Si estoy chalado, tanto mejor…». Chalado?


  Va somriure triomfalment, com dient que la seua traducció no estava tan malament, i que pensava que «el lleig col·loquialisme» no ho era tant.


  Tena li va demanar l’article, per tal de fer una ullada a aquelles subtils objeccions, i va allargar el braç, i quan la degana li’l va acostar les seues mans es varen fregar lleugerament i de colp varen sentir una fiblant descàrrega elèctrica, alguna cosa desconeguda i inesperada, tant que Empar hagué de dir, excusant-se, que aquella nova butaca la feia carregar-se d’electricitat estàtica. Però a tots dos aquella descàrrega els va corprendre i esborronar d’una manera molt estranya, com quan dos viatgers perduts en la nit més fosca senten udolar un llop famolenc i misteriós.


  * * *


  
    BLOC DEL LLETRAFERIT


    «Si l’escriptor es fa un altre —es transforma— quan escriu, si carrega d’espires cada lletra perquè sien lletrafogueres que encenguin el lector, si deixa cèl·lules de la pell per les retxes perquè el lector pugui sentir tactes de contactes, si s’escriu quan inscriu un alfabet d’ombres entintades, cal que el lector toqui ben tocat si vol que la lletra també i tan bé el transformi». Biel Mesquida. T’estim a tu. Empúries. Barcelona, 2001.

  


  
    Dilluns, 15 de desembre de 2008


    LLETRAFOGUERES


    Ens n’hem anat a viure junts. Vivim llogats en un piset al barri de Russafa, que mira l’església de Sant Valer. I m’ha demanat que escriga sobre ella. Que carregue d’espires cada lletra que m’inspire, perquè siguen lletrafogueres que encenguen el lector, com diu el nostrat poeta. Mai no sabem si d’ací uns anys aquestes ratlles seran l’única cosa que sobrevisca d’aquest amor, d’aquest amor que va més enllà de tot, i que ens impulsa a exhibir-lo, perquè d’alguna manera així el potenciem encara més. Note ara a la meua pell la seua olor, a les mans la saba del seu sexe. On és la ratlla d’allò que es pot ensenyar i del que no? Tenim ganes de posar en aquest bloc les fotografies que ens hem fet, de mostrar-ho tot, d’ensenyar-nos com som, com ens estimem, com ja res ens sembla inconvenient, com hem perdut tota prevenció i desitgem mostrar-nos al món en la desvelada naturalitat dels nostres cossos que s’ajunten sense cap prevenció… I, tanmateix, tinc por d’embrutar allò sublim amb les escenes que, al capdavall, ja cauen dins del món domèstic. El temps de Juvenal ja ha passat per sempre.

  


  * * *


  —No t’enganyes! A mon pare tan sols li interessen les seues punyeteres carrasques!


  Espinosa va riure i Hortènsia va fer un glop del seu cafè amb llet. S’havien trobat en un bar prop de la Facultat, per iniciativa de l’oficial de policia.


  —Crec que eres molt injusta! Ton pare te vol moltíssim, i ha estat difícil per a ell descobrir que ja no eres la seua xiqueta, en fi, que t’has transformat en una dona. No tens ni idea què és tindre un pare infame…


  Hortènsia va abaixar els ulls. De nou tenia les galtes enrogides, i els llavis vermells, els ulls lluents, el gest rebel.


  —Va humiliar Juli… Em vaig avergonyir d’ell…


  —No fou així… Ningú va humiliar ningú… Si vols que te diga la veritat fou Juli qui ens va donar una bona lliçó. Té caràcter, el xicon!


  Hortènsia va somriure de l’al·lusió al seu estimat. Espinosa va aprofitar l’avinentesa.


  —Era ell l’amo de la vespa furtada que em feres buscar?


  —Sí… Te quede molt agraïda pel que feres. Mai m’hauria atrevit a demanar-ho a mon pare. M’hauria fet mil preguntes, per al remat dir-me que no faria res d’especial. Amb ell no existeixen els «recomanats», ni tan sols si li ho demana com un favor especial la seua filla.


  —És un policia honest, Hortènsia. Potser massa sever, però bo… Saps, quan vaig llegir la teua resposta al seu bloc, no vaig pensar en tu, no vaig saber lligar caps. Ens hauríem evitat una bona sorpresa.


  —Te pregue que no li digues mai res d’allò a mon pare…


  —No, no…


  —S’emprenyaria molt que jo t’haguera trucat d’amagades en comptes d’anar a dir-li-ho a ell!


  —No patisques… No penses tornar a casa?


  Aquella pregunta, a boca de canó, la féu enrogir de nou. La seua cara lluïa en el bar com una rosella aïllada en un camp de blat.


  —De moment estic la mar de bé al piset de Russafa. És del germà de Juli, però com que ara viu a Madrid ens el deixa ben baratet, quasi regalat. Tinc diners estalviats, i si cal treballaré, faré traduccions, escriuré…


  Espinosa va somriure. En aquell moment el cambrer va portar unes torrades amb mantega i melmelada.


  —De què rius?


  —Crec que el personal de neteja cobra més per hora que un traductor professional.


  —Pensaràs que sóc una somiatruites…


  —Oh, no! Senzillament que amb aquest cas he après com de mal pagats estan els de l’ofici de lletraferits…


  —Sí, en França cobren almenys el doble… En aquest país no es valora gens aquesta feina.


  I mirant-lo amb dolçor, va afegir:


  —M’ha sobtat molt la teua trucada…


  —M’estime ton pare, i està passant-ho malament de veres. És un cas difícil, sobretot perquè no sabem si existeix, el cas, o són tan sols imaginacions nostres, si és una senzilla qüestió d’atzar, de grotesques casualitats. I el trobar-te al bell mig d’aquest vesper l’ha colpit i ha reaccionat malament. Però l’has d’intentar entendre!


  Hortènsia el mirava amb atenció. Com era habitual en ell, Espinosa vestia amb una samarreta negra, i lluïa els seus bíceps prominents, tot i ser ja en ple hivern. No era un home musculós, tan sols fort i robust, més cepat que atlètic. Però tenia alguna cosa en el seu caràcter que el feia atractiu, potser la forma de parlar, sempre una mica somrient, amb uns ulls alegres i vius; per altra banda, la seua conversa era àgil i intel·ligent, però també càlida i pròxima. Hortènsia, per un moment, es va imaginar festejant amb ell; de segur que son pare en aquest cas aprovaria l’elecció. Llavors el va mirar amb més atenció, i es va preguntar què podia tenir en comú amb aquell jove. I, no obstant això, al seu costat es trobava còmoda. Es va imaginar Juli enraonant amb Espinosa i no va poder evitar somriure. Eren pols oposats.


  —No te’n rigues —digué l’oficial, malinterpretant-la—. Ton pare no s’esperava que aquell Juli te coneguera. Has d’acceptar que vares actuar malament contant-li totes aquelles coses, i que ell també te va trair publicant-les al seu bloc…


  —Sabia que portava un bloc, però el seguesc poc. Quan vaig veure la nota em vaig enfadar molt.


  —I no te trobes incòmoda, sent-ne protagonista tantes vegades?


  —L’escriptor escriu de la seua vida, i tu formes part d’ella. Al principi, no ho entenia, la veritat és que sentia una sensació ambivalent, per una banda m’afalagava ser part del seu univers creatiu, però, per l’altra, sentia una certa vergonya d’exposar-me així a la mirada pública. Però també ha passat alguna cosa semblant amb les models de tants pintors, quan han aparegut nues als llenços, i s’han exposat al públic i la crítica. Quina és la diferència? De veres m’ha traït emprant una informació sucosa i compartint-la amb els seus lectors? Potser sí, però ell no ho veu així, i quan li ho vaig recriminar es va quedar molt afectat. Ell havia seguit el seu instint, i el d’un escriptor és així… A més, no s’imaginava que arribara a orelles de la policia.


  Espinosa mantenia un somriure als llavis.


  —O siga que els escriptors no són gens de fiar?


  —L’ofici de l’escriptor és contar coses. Tu li contaries un secret a algú que té per ofici contar coses?


  —No hi ha res de sagrat per a ell?


  —Tan sols l’art… Crec que cap escriptor renunciaria a res si li asseguraren que amb allò anava a construir una obra única i irrepetible. Thomas Mann va escriure de la seua família als Buddenbrook, Goethe dels seus amors al Werther, Proust va reconstruir el seu univers a A la recerca del temps perdut. Sovint és molt difícil separar vida i obra.


  —I algú arribaria a matar per a escriure una obra perfecta?


  Ara fou Hortènsia qui va riure. Espinosa la va acompanyar, fent un gest amb les mans de com qui diu deformació personal. Hortènsia va llepar el ganivet, que tenia encara mantega i melmelada, i el va tornar a mirar amb interès, i l’oficial va abaixar els ulls. Portava el pírcing a la llengua i allò l’incomodava un poc. Espinosa mai no havia tingut massa sort en la seua relació amb les dones i, com ell deia, seguia lliure. Havia tingut aventures, relacions passatgeres, però els pocs amors passionals no havien fructificat, o havien estat desastrosos. Ell ho atribuïa a la seua nefasta mania de dir sempre la veritat, i més si li preguntaven. Quant a Hortènsia, cal dir que des que tenia ús de raó d’aquestes coses li havia sobtat que els homes estigueren sempre tan disposats a fer-ho. En qualsevol moment, i en les circumstàncies més insospitades. L’home era un ésser amb una necessitat sexual constant, i aquell descobriment, la primera vegada que hi va arribar, la va colpir. Si una dona bella es proposa cardar amb un home, ho fa sense gaires complicacions, sobretot si aquest està sense compromís. Allò, aquell clar desequilibri entre el comportament masculí i el femení, la va meravellar quan, per dir-ho així, ho va comprendre plenament. Seria fàcil reduir-ho tot a una qüestió de promiscuïtat, a alguna sentència de factura ximple, però una dona que així ho desitjara podria jeure amb desenes d’homes, i sense massa esforç. Don Giovanni s’havia de treballar les conquestes, amb prolegòmens tan perillosos com esgotadors; una dona bella podia amb molta més facilitat prescindir de tot preàmbul i anar al gra, i transformar-se en una Messalina.


  —No sé si coneixes el cas de Polònia. Fa uns anys hi hagué un assassinat molt macabre: un home fou trobat surant en les aigües d’un riu, amb les cames unides al coll per una corda que l’asfixiava cada colp que es movia. Els policies no aconseguiren trobar cap pista concreta i la identitat de l’assassí semblava diluir-se en l’aigua del riu on fou trobat el cadàver. Ja hi som amb l’ombra del «crim perfecte», allò que tant tem la policia… Passen els anys i un escriptor publica una novel·la de suspens en què es narra un assassinat truculent. És un autor novell, però aconsegueix escriure una història que atrapa el públic, i de seguida es converteix en un èxit de vendes. Passen dos anys més. L’expedient policial roman obert i quasi oblidat fins que un dia sona el telèfon en la comissaria. Una veu anònima commina la policia a llegir aquesta novel·la. Diu que allí es troben les claus del cas i també el nom de l’assassí. Els agents al principi no s’ho poden creure: el crim de ficció es correspon quasi a la perfecció amb el que s’esdevingué cinc anys abans. L’autor del llibre narra amb gran precisió els detalls de l’assassinat que tan sols podia conèixer algú molt pròxim als fets. Quan és interrogat, l’escriptor es defèn argumentant que, com sol passar en el seu ofici, va prendre elements de la realitat publicats per la premsa per a construir la seua obra literària.


  —Com és natural…


  —Sí, i els mitjans varen ridiculitzar la policia… I tots els seus seguidors, que eren milers, es varen mostrar indignats. Tanmateix, ben aviat descobreixen nous detalls que l’incriminen: el mort era conegut de l’exesposa de l’autor… L’escriptor clama la seua innocència, però se’l jutja i finalment se’l declara culpable. El que no va quedar clar és si va cometre el crim perfecte per a després poder escriure l’obra o si va cometre l’assassinat en un atac de gelosia i després, entusiasmat de la seua eficàcia, va decidir rendibilitzar-lo literàriament.


  —I tu què en penses? —Espinosa l’escoltava interessat, i Hortènsia ho sabia. Es va balancejar sobre la cadira, que va recolzar en la paret del bar, va alçar els peus i es va abraçar els genolls, en un gest de coqueteria.


  —Pense que el va matar i després no va poder deixar de contar-ho. L’escriptor ho conta tot.


  —T’imagines que d’ací uns anys apareix un escriptor que parla d’un assassí en sèrie que deixa sobre la seua víctima llibres de filòsofs estranys i que no coneix ningú? I que comença amb De Quincey…


  —Tindríeu algú a qui interrogar…


  Espinosa la va mirar fixament. Al capdavall, això és el que havien fet amb el tal Juli. Hortènsia també ho va capir i va prémer els llavis.


  —M’agradaria llegir el llibre…


  —L’autor és Krystian Bala, i el llibre es diu Amok. Ara compleix una pena de vint-i-cinc anys de presó.


  Espinosa encara va dir:


  —Creus que una obra d’aquesta mena es ressent si els fets són reals, si l’autor és un assassí…


  —És un vell debat. Ja Oscar Wilde va escriure un assaig, titulat Ploma, llapis i verí, on defensava un gran escriptor i dibuixant anglès, però que havia enverinat tres familiars seus amb estricnina. Deia que jutjar-lo era com reprovar Neró, recriminar Tiberi o censurar Cèsar Borja. Que aquestes personalitats han passat a l’esfera de l’art i de la ciència, i que ni l’art ni la ciència saben res d’aprovació o desaprovació moral.


  —O siga que estan per sobre del bé i del mal.


  —Sí, més o menys és així. Se sospita que Arthur Conan Doyle va ser qui va enverinar el seu amic Bertram Fletcher Robinson per a furtar-li l’argument d’El gos de Baskerville. T’imagines que l’autor de Sherlock Holmes fóra un assassí?


  Espinosa va riure.


  —Això sí que és ploma i verí!


  Hortènsia va dir que sí i va enrogir de nou.


  * * *


  Espinosa vivia en casa de sa mare, amb la seua germana, una joveneta indecisa i poc agraciada: allò que feia en ell un jove seductor en ella no aconseguia el mateix efecte. Anava sempre massa arreglada, de vegades exagerava amb el maquillatge, no tenia un cos bonic, i passaven els anys sense que aconseguira trobar el xicot de la seua vida. Allò li produïa dies d’apocament i alguna crisi depressiva, que Espinosa, pacientment, amb aquella actitud protectora que havia colpit Hortènsia, i que havia estat la mateixa que posava en pràctica amb la germana, escoltava les seues desesperances. Havia estudiat Ciències Químiques i treballava d’ajudant farmacèutica en una botiga vint-i-quatre hores d’una gran avinguda, on acostumava a dispensar tota mena de preservatius. Allò, aquella col·lecció de condons amb tot tipus de recomanacions i sabors, la feia caure ben sovint en la trista evidència de la seua existència solitària: tenint a mà tot aquell arsenal de possibilitats i sense ningú amb qui experimentar-ho. Contra el criteri tancat del seu germà, havia mantingut el contacte amb son pare, i fins i tot l’havia visitat en el seu nou pis, un dia que la joveneta amb què s’havia amistançat se n’havia anat providencialment de compres. Era un bell dúplex d’una zona moderna de la ciutat, que contrastava fortament amb el barri popular i una mica trist on ells vivien. Aquest contrast no va servir perquè ella descobrira la immensa barra del seu progenitor; ans al contrari, es va alegrar molt de veure’l tan ben instal·lat, gaudint d’unes vistes privilegiades.


  Siga com siga, Espinosa tan bon punt va arribar a sa casa, va saludar mare i germana i es va tancar en la seua cambra. La conversa amb Hortènsia l’havia sobtat d’una manera que no s’esperava: si bé en un principi el que volia era ajudar l’inspector Tena, de sobte havia sentit una estranya inseguretat en ell mateix, en els seus plantejaments vitals, en les seues rotundes decisions. Va mirar la prestatgeria de l’habitació i va intentar recordar quan fou la darrera vegada que havia llegit un llibre. Tenia best-sellers, de Ken Follett, de Dan Brown, de Pérez-Reverte, però fent memòria no recordava amb exactitud quan, o fins i tot, si els havia llegit. Podrien haver passat fàcilment tres o quatre anys des del darrer llibre, La gran dormida, de Raymond Chandler, que a més a més no havia acabat. El senyor Marlowe li va semblar massa l’estereotip de l’investigador capsigrany. Va rebuscar en la prestatgeria i va llegir: «Tinc trenta-tres anys, he anat a la universitat i encara puc expressar-me si em cal fer-ho. Poca cosa al meu full de serveis. No m’he casat encara perquè no m’agraden les dones dels policies». Ell podria dir alguna cosa semblant, però encara no havia arribat als trenta.


  En fi, ara començava a ser conscient que havia acumulat la porqueria típica d’un no-lector, llibres impersonals, la major part regalats, si no tots. Ell no era molt de llegir, però de colp es va sentir incòmode. Va recordar com en una ocasió, quan sa mare li va recriminar no llegir una mica més, li va contestar, de mala manera: «Ja llegesc prou tot el dia, per obligació, només em faltaria fer-ho quan estic descansant!». Va sortir de la seua habitació, va passar per la cuina, va dir a la mare i a la germana «ara vinc» i es va dirigir a la llibreria Peu de Pàgina, que es trobava a dos carrers del seu domicili i que tenia fama de selecta, a més de ser un niu de rojos.


  El llibreter era un home menut, de cabells molt blancs i camisa també molt blanca. En aquell moment estava escrivint algunes anotacions amb una voluminosa i enxarolada ploma Mont-Blanc, que destacava rutilant en la seua mà menuda. Espinosa va començar a passejar per entre les taules atapeïdes de llibres, on s’exposaven les novetats, del tot perdut en aquella selva impenetrable literària. El llibreter seguia anotant coses, posant ordre en unes fitxes, regirant potser una darrera remesa de llibres, del tot absent a la seua deriva. Espinosa es va preguntar, una mica aclaparat, què volia exactament. Una novel·la? Però de quina classe? I si aquell llibreter, que tenia cara de saber-se-les totes, li ho preguntava? Volia una novel·la de lladres i serenos? No, no havia entrat en aquella llibreria buscant això, si s’havia endinsat en aquell territori hostil era a la cerca de la bona lectura. Però tots els llibres li resultaven particularment complicats, sobretot perquè allí no hi havia la possibilitat de comprar el darrer premi Planeta, o qualsevol gran promoció. En una llibreria totes les obres poden semblar sorprenentment iguals, i en la tria hi ha sempre una complicada decisió personal, amb la qual vulgues no vulgues t’identifiques i et retrates. Quan algú com Espinosa entra en una llibreria, i més en una llibreria de veres com Peu de Pàgina, d’aquestes on la cultura atapeeix les parets com si foren heures, lligaboscs i arítjols, conformant una selva densa i quasi impenetrable, es troba molt perdut i incapaç d’esbrinar gran cosa. Caldria fer guies de lectura, itineraris GR-7, assenyalar al lector principiant, que decideix fer el pas d’endinsar-se en una vertadera llibreria, quin és el millor viarany per arribar a la lectura, la seua dificultat real, i no a qualsevol lectura, sinó a la lectura per antonomàsia. Espinosa mirava els llibres sense decidir-se per cap: sens dubte, tots tenien la seua personalitat, eren independents, lluitaven entre ells amb les mateixes armes: un títol i el nom de l’autor, i res més.


  De sobte, en un racó d’aquella taula, va veure el llibre de De Quincey. Va somriure i el va prendre, com qui de manera inesperada descobreix, en un pendent lliscadís, un lloc on aferrar-se. El llibreter va alçar la vista i li va dir:


  —Si necessites qualsevol cosa, només m’ho has de demanar.


  Espinosa va fer un gest cordial, i sense voler va mostrar el llibre de De Quincey.


  —Ah, una opció excel·lent! —va somriure el llibreter, mostrant unes dents grans i molt blanques.


  Espinosa també va somriure, i com qui sobre un escenari recita la primera frase d’un paper teatral, va temptejar:


  —Però he llegit, no sé on, que la traducció és una mica fluixa…


  El llibreter el va mirar sobtat, com preguntant-se qui podria haver escrit això.


  —A mi no m’ho ha semblat, però… —i es va arronsar d’espatlles.


  Espinosa es va trobar una mica incòmode, perquè no era propi en ell aquella impostura. Va obrir el llibre, en una actitud de profund interès, com per a comprovar si estava o no encertat en la seua observació, si la narració rutllava o en canvi s’entrebancava per una maldestra traducció. Allí amb els seus bíceps al descobert, amb la samarreta negra cenyida al tors, va començar a llegir a l’atzar: «El cirurgià que havia examinat els cossos dels Williamson havia donat l’opinió que els colls no s’havien tallat amb una navalla, sinó amb algun instrument de forma diferent. Van recordar llavors que Williams havia manllevat feia poc un gros ganivet francès de construcció peculiar; i, en efecte, d’una pila d’andròmines i draps vells, en van extreure una jaqueta, que tota la casa podia jurar que feia poc vestia Williams. En aquesta jaqueta, i enganxat en el folre de les butxaques, van trobar el ganivet francès».


  Amb quin tipus de navalla havien acoltellat el crític? En el silenci de la llibreria, Espinosa va somriure. Era com si haguera estat el propi De Quincey l’assassí de Guillem Gual.


  Sorprenentment, no havien prestat atenció a aquell detall. La navalla amb què havien mort el crític no era d’una marca freqüent, ni gaire coneguda. Era una navalla francesa, del mateix país del ganivet amb què havien tallat els colls dels Williamson. Allò no podia ser una casualitat més. Tena i Espinosa inspeccionaven la navalla sobtats de no haver-la escorcollat d’aquella manera fins aleshores. Espinosa tan sols va dir que «no estaven preparats» i l’inspector va callar, sense entendre massa bé què volia dir el seu ajudant, però acceptant que ara miraven aquell «escenari del crim» amb uns ulls diferents. Era una peça de col·lecció, estilitzada, de fulla llarga i fina, amb el mànec de tortuga, d’una elegant sobrietat. Però el que els va colpir va ser que en la fulla hi posava una inscripció: Diderot.


  Un ganivet francès de construcció peculiar. Espinosa estava perplex i l’inspector sentia un no sé què de culpabilitat per haver deixat passar aquell detall que podia conduir-los fins a alguna pista fiable. Què tenia a veure aquell filòsof amb tot allò? Els fets són exactament com es narren, i ni Tena ni Espinosa ni els tècnics de la policia científica havien vist que aquell ganivet tenia la seua història particular. Seria ingenu pensar que els casos no avancen d’aquesta manera, per colps d’inspiració, que de sobte obrin una inesperada i del tot rocambolesca nova via d’investigació. No es pot retraure res als dos investigadors, que posaven el millor d’ells mateixos a intentar esclarir els fets. Al capdavall, el nom de Diderot no va cridar l’atenció de ningú en aquella comissaria, perquè aquelles ments no estaven preparades per a allò.


  Fou el catedràtic de Filosofia Política de la Universitat qui els va posar sobre antecedents, un excel·lent erudit sobre el segle XVIII.


  —Tan sols n’havia vist una abans, en mans d’un llibreter de Cluny —els va dir Josep Lluís Cervera, mirant-se la navalla—. Vaig intentar comprar-la, però em digué que era el seu tresor… Curiosament l’emprava per a tot: per al seu esmorzar, per a tallar el fil de colomer amb què relligava els paquetets de llibres selectes que enviava per correu als seus clients. Algun colp vaig rebre un d’aquests paquets i vaig pensar en aquella navalla. La vida feliç s’ompli de detalls així d’intranscendents, però que donen profunditat a l’existència.


  Tena i Espinosa assistien una mica perplexos a la somiosa evocació d’aquell professor. Era un home petit, grosset, una mica boterut, amb una barba blanca, però sense bigot, el que feia que els seus ulls lluents fulgiren al bell mig d’una mena d’halo de blancor. Si es transmutara en animal, de segur que seria una rata cellarda, d’aquelles que surten del seu cau a boqueta nit i mouen nervioses els bigots.


  —És clar que no es tracta de Denis Diderot, sinó del seu pare. Era un dels fabricants de ganivets més famosos de França: es va fer cèlebre per la qualitat dels seus couteaux fermants. Tenia com a emblema una perla, com a símbol de l’ús que feia del nacre en les seues navalles. El seu fill Denis el va ajudar de jove, abans de convertir-se en filòsof.


  Josep Lluís Cervera els va mirar des de la seua careta arredonida, de rata cellarda acoquinada. L’inspector Tena va anar al gra.


  —Creu que pot ser una marca de l’assassí?


  —Certament, es tracta d’una navalla del tot infreqüent. Recorde un article recent d’Emília Tort, sobre això. El vaig guardar en un llibre…


  El catedràtic es va alçar i va anar fins a la prestatgeria, on va localitzar una obra titulada Cartes a Sophie Volland, de Denis Diderot. Del seu interior va extraure’n un retall de diari.


  —Es titula La navalla de Diderot! —digué Cervera, lluint un somriure triomfal.


  Tena el va prendre i de seguida va dir amb sorpresa:


  —I es va publicar el dia abans de l’assassinat de Guillem Gual!


  —De veres? Quina coincidència! —replicà el filòsof.


  —Li sembla una coincidència? —insistí Tena, del tot confós.


  —Què pot ser sinó?


  —Creu que algú pot matar per una mala crítica?


  Cervera es va acaronar la barbeta blanca.


  —No crec que Emília Tort siga capaç de matar ningú, senyor inspector. Sens dubte es tracta d’una lamentable coincidència, o d’algú que va llegir l’article a temps per a cometre aquell acte tan salvatge i reprovable. Ara bé, no hi ha dubte que existeixen casos d’escriptors que han volgut matar els seus crítics. N’hi ha un de veres curiós, en el qual es demostra que sovint la realitat supera la ficció. És això el que fa la història dels homes tan apassionant, tan a vessar de situacions insòlites i que, al remat, ens manté tan distrets. El cas és el següent: Ignacio Escobar, crític de teatre, havia fet befa i mofa d’una representació teatral de Julián Romea, actor considerat intocable, i aquest se va sentir molt ofès i li va enviar els seus padrins per a batre’s en duel. Es varen fer tots els preparatius i varen acordar batre’s amb pistola amb un sol tret. Escobar va disparar primer i va fallar el tir; Romea es va recuperar de l’aürt i va disparar al seu torn… però amb tan mala punteria que en comptes de matar el crític va encertar un dels seus representants que estava mig amagat darrere d’un arbre cinquanta metres més enllà.


  El filòsof va riure, un riure de conill, com si aquella circumstància li semblara del tot divertida. Quan va veure que els policies no secundaven aquell riure, es va moure inquiet en la butaca i va dir:


  —Recorde un altre cas curiós. El crític Sainte-Beuve es va batre contra un periodista. No sé per quin motiu. Segur que per algun problema literari… Però com que plovia, Sainte-Beuve va disparar amb el paraigua obert. Estava disposat a morir, però no a mullar-se…


  I va tornar a riure de manera estrident, congestionant-se com un titot. No cal dir que a Espinosa i Tena el nom de Sainte-Beuve, que per a ells, en la seua contextura mental, era alguna cosa semblant a «sentbef», no els deia res. L’inspector va preguntar si podia conservar l’article i el professor va fer un gest afirmatiu, aparatós, com qui diu tot per a vostè: el reservava per a aquesta ocasió.


  En el cotxe de policia, mentre Espinosa conduïa, Tena va començar a llegir en veu alta:


  
    LA NAVALLA DE DIDEROT


    Té raó Mario Vargas Llosa quan afirma que els escriptors són fetitxistes. En el seu assaig sobre Madame Bovary (L’orgia perpètua), explica la seua fascinació pels botins d’Emma. Els botins de la protagonista de Flaubert són alguna cosa així com la boina que es conserva en un aparador del Mas Pla: un inevitable desencadenador d’emocions. El que impulsa a visitar els escenaris dels grans escriptors són sovint aquests petits detalls. La casa de Balzac sense la cafetera de porcellana perdria una part del seu atractiu: de seguida imaginem un Balzac, forçat de la ploma, escrivint Le père Goriot fins a altes hores de la matinada, per a així poder pagar als seus creditors i partir de viatge amb la ingrata comtessa Hanska.


    En Langres, en els confins de la Borgonya, descobrireu l’escenari d’un dels més grans escriptors de tots els temps. Les vistes panoràmiques sobre la Haute-Marne, les confortables cases, les muralles esplèndidament conservades, ja de per si justifiquen el viatge. Langres és un d’aquells poblets plens d’encant de França que ens captiven des del primer moment. I, no obstant, el vertader atractiu rau a ser la població natal de Denis Diderot: la millor prosa francesa del segle XVIII, en paraules de George Steiner.


    La casa de Diderot se conserva en la plaça principal, on s’alça la monumental escultura del filòsof realitzada per Bartholdi. El pare de Diderot fou un respectat fabricant de ganivets, i, segons diuen, poques navalles superaven les produïdes en aquella localitat borgonyona. L’autor de Jacques el fatalista es va enfrontar amb la seua família perquè no va voler continuar amb aquell ofici. Com a fill major —les indefugibles obligacions de l’aîné— li corresponia ser ganiveter. Malauradament, es conserven molt poques mostres del treball patern: una d’elles al Museu de Breuil de Saint-Germain, una navalla de dues fulles oposades, amb el mànec de nacre, i amb l’emotiva inscripció «Diderot à Langres».


    Ara no és el moment de ponderar quin tall hauria resultat més afilat: si el d’un couteau pliant fabricat per Denis Diderot o el de qualsevol tom de l’Enciclopèdia. El seu germà, Didier-Pierre Diderot, canonge de l’església de Langres, i un religiós auster i de gran probitat, mai no va aprovar aquells impius escrits filosòfics. La correspondència entre tots dos és agra i lamentable, i en les cartes se succeeixen les desqualificacions. Fins al punt que aquelles desavinences feren que el poble de Langres es dividira en dos bàndols amargament enfrontats: els seguidors de Didier, religiosos i ferms defensors dels valors tradicionals, i els partidaris de Denis, lliurepensadors i fervents republicans.


    En qualsevol cas, el que és cert i inaudit és que a Langres ja no es fabriquen navalles. Ni com a souvenir per als més recalcitrants nostàlgics de la Il·lustració! Ni com a record per als fetitxistes seguidors de Diderot! La cèlebre paràbola de la navalla d’Occam explica que quan hi ha diverses justificacions d’un fet cal triar sempre la més simple. Per això m’aventure a concloure que si en Langres ja no se fabriquen navalles és senzillament perquè cada vegada hi ha menys lectors. La navalla de Diderot: vet ací un bon indicador —una nova paràbola— de la immensa pobresa d’aquests temps moderns.


    EMÍLIA TORT

  


  * * *


  Emília Tort era rossa, alta, d’ulls blaus, de cos escultural, de gests sofisticats, vestida d’una manera molt juvenil, amb unes esportives Converse blaves. En realitat, ningú no hauria dit que es dedicava a escriure, més aviat podria haver passat perfectament per una actriu, o per una model, o per una dependenta de roba cara, d’aquelles una mica evanescents. Tanmateix, era una autora d’èxit, i compartia el seu treball literari amb les classes de Literatura que impartia en un cèntric institut de batxillerat. A Tena i Espinosa no els fou gens difícil localitzar-la a la biblioteca, una sala vuitcentista, atapeïda de volums enquadernats en pell, que feia una olor intensa de velles relligadures. Aquell institut era un dels centres educatius més antics de la ciutat, i aquella biblioteca tenia el seu sabor d’època. Eixiren al pati de l’institut, on creixien quatre washingtònies, altes i vacil·lants, pomposes: Emília compartia despatx amb una companya i va preferir parlar en el pati.


  —No, no coneixia Guillem Gual.


  Tena va encendre una cigarreta de tabac ros i li’n va oferir una. Emília la va acceptar. L’inspector li va donar foc, i un ble del seu cabell ros, una mica rull, va caure sobre el muscle.


  —Havia sentit parlar d’ell, però la veritat és que mai no vàrem coincidir. El meu món literari té ben poc a veure amb el seu.


  —Alguna vegada va ressenyar algun llibre seu? —va preguntar Espinosa.


  —No, mai, que jo sàpiga. No li resultava d’interès, pel que sembla.


  —Llegia les seues crítiques? —insistí Espinosa.


  —En alguna ocasió, però tampoc m’interessaven.


  —Per què?


  —No les trobava brillants, per això. Em semblaven les típiques peces d’un neuròtic. En recorde una sobre un llibre dedicat a França, d’un autor que respecte, que basava tota la seua crítica en el fet que havia escrit malament Champs Elysées… L’autor havia escrit Elysées amb i llatina i sense la segona e. Elisés, com es pronuncia. Gual es basava en aquesta errada, a parer seu un error colossal, per a dir que aquell autor tenia un coneixement molt deficitari de la llengua de Molière. Algú que escriu malament Champs Elysées pot escriure sobre França? I què escriurà? Tòpics, banalitats, llocs comuns… Ja sabem com escriu Les Champs Elysées!, tornava a la càrrega, amb aquella neurosi que li era tan típica, tan destructora, tan bernhardiana. Hi ha malalts de Thomas Bernhard, que tot ho empesta. Gent constantment emprenyada, en guerra amb el món. I Gual n’era un. L’autor d’aquella guia era poc més que un estúpid, un tòtil, un babau pedant, que havia escrit Elysées d’una manera espantosa. Allò em féu pensar sobre un llibre de Londres que volia escriure. Per això recorde aquests detalls de la crítica: em vaig dir, si l’escric que no vaja a parar a mans d’aquest crític. Però, puc preguntar-los què tinc a veure jo amb aquest home?


  Tena hi va intervenir.


  —L’apunyalaren amb una navalla Diderot. La nit anterior a la publicació del seu article.


  Emília va posar cara de sorpresa.


  —No sé què dir… És una coincidència increïble.


  —Si haguera estat la nit següent podríem pensar que l’assassí havia llegit l’article, però d’aquesta manera les coses se compliquen una mica més. Com era allò de la paràbola de…?


  Va fer un somriure, una mica forçat, mentre cargolava amb el dit índex un ble dels seus cabells rossos.


  —La cèlebre paràbola de la navalla d’Occam explica que quan existeixen diverses justificacions d’un fet cal triar sempre la més simple.


  —I en aquest cas quina li sembla que és la justificació més simple? —va preguntar l’inspector.


  —No ho sé. A vostè quina li sembla que és? —preguntà mirant-lo de fit a fit.


  —Al crític Guillem Gual el mataren amb una navalla Diderot el dia anterior al seu article «La navalla de Diderot». El professor Josep Lluís Cervera ens ha explicat que aquesta navalla és una peça de col·lecció, que són molt buscades i que…


  —Josep Lluís em té una tírria especial i no m’estranyaria que s’haguera inventat tota aquesta butllofa per a involucrar-me.


  Tena la va mirar amb sorpresa.


  —Va dirigir la meua tesi doctoral sobre les cartes de Sophie Volland a Diderot. Poc després va fer tot el possible perquè jo no traguera la plaça al departament, va beneficiar altres candidats, amb pitjor expedient. Va ser molt injust, una situació molt comentada, tot i que ningú d’aquell departament no va fer res per mi. Finalment, vaig haver d’abandonar la Facultat, i ací estic, en un institut, donant classes a adolescents que em miren el cul tot el dia i em posen el guix en el darrer calaix de l’escriptori per si em poden veure també les mamelles quan m’ajupisc… Estic segura que aquesta és una de les seues maniobres.


  Tena i Espinosa l’escoltaven sorpresos.


  —En fi, és difícil de dir, però jo diria que d’alguna manera encara m’estima profundament…


  Resultava divertit imaginar aquell homenet, d’aspecte gnòmic, embolicat amb aquella dona exuberant. Però tot podria ser.


  —Vol dir que busca perjudicar-la?


  —No ha estat ell qui els ha enviat? No ha estat ell qui els ha parlat del meu article, que tenia tan a mà? No els ha resultat això sospitós?


  Tena va recordar el professor Cervera com extreia l’article d’un volum de títol Cartes a Sophie. L’inspector va somriure, una merla picotejava en el jardinet als peus d’un llorer, i de tant en tant els mirava, com vigilant-los per si de cas. La vida és plena a vessar de possibles enemics.


  —En aquest cas, com aplicaríem la paràbola d’Occam?


  —Ah, no ho sé… Vostès són els que han d’investigar. Però caldria ser molt estúpid per assassinar algú amb una navalla tan singular i l’endemà publicar un article sobre aquesta peça de col·leccionista. No els pareix?


  Espinosa va intervenir, amb el seu parlar dolç, relaxat, com qui té plena confiança en el que va a dir i alhora projecta aquesta seguretat al seu interlocutor.


  —Guillem Gual duia un llibre de Thomas De Quincey, L’assassinat com una de les belles arts. Segons la paràbola d’Occam, l’explicació més senzilla és que el professor Cervera va assassinar el crític amb una navalla Diderot per a incriminar-vos i d’aquesta manera venjar-se de la vostra indiferència…


  —La meua indiferència, com tu dius, ha acabat amb la meua carrera… —Emília va riure d’una manera nerviosa—. En qualsevol cas, com sabia ell que jo escriuria un article sobre la navalla? Li’l vaig enviar per correu electrònic al redactor el dia d’abans. Jo sóc de les que s’esperen fins a l’últim moment per a lliurar els articles…


  Tena va traure el seu bloc.


  —Com es diu el redactor?


  —El redactor és Adolf Català. Però abans el corregeix Antoni Micó.


  —Antoni Micó? El traductor?


  —Sí, el mateix. El coneixen?


  L’última intenció…


  L’última intenció d’Espinosa era gitar-se amb Hortènsia. Per això, en aquella fonda del carrer de Moratín, la sensació de culpabilitat es va fer molt intensa. Tot havia anat molt de pressa, havia caigut en una mena de vertiginosa atracció que l’havia conduït fins a aquell antre, amb un llit desballestat i un bidet groguenc. Precisament Hortènsia s’hi estava netejant, d’esquena a ell, que romania inanimat en el catre amb una capçalera de ferros grisos, que semblaven de llautó, i tenia un primer pla de la seua esquena tesa i daurada, i dels seus malucs perfectes. L’aigua sonava d’una manera estranya, i aquell xap xap xap amb què Hortènsia aplicava l’aigua amb la mà a les seues parts íntimes tenia alguna cosa d’inversemblant. En realitat, sabia que mai no hauria d’haver fet aquell pas, o almenys d’una manera tan irreflexiva, tan precipitada. El que havia començat com un intent d’ajudar a reconduir la relació de l’inspector amb la seua filla, havia acabat complicant-se i transformant-se per força en un nou problema, en el qual ell estava ara, volguera o no, totalment implicat.


  Hortènsia es va dirigir a ell, totalment nua, amb un somriure entremaliat.


  —Tens dubtes?


  —Sí! Clar que en tinc… —digué Espinosa.


  —I per què m’has follat?


  Aquella expressió li va semblar massa vulgar, i li va desagradar. Però en aquelles paraules s’hi amagava una punta de decepció.


  —No m’he pogut resistir… T’assegure que és la primera vegada que em passa alguna cosa semblant.


  —El senyor oficial de policia no s’ha sabut resistir als encants de la filla de l’inspector de policia… —Hortènsia seguia fiblant-lo, ordinària i baladrera, burxant en la ferida.


  —I Juli?


  —Què passa amb Juli?


  Espinosa va sospirar. Es va incorporar i va seure en el llit, que va grinyolar. Hortènsia estava dreta, al seu davant, amb els pits en punta, amb uns mugrons si fa no fa com els de la bella Silvana Mangano. Li’ls va acostar a la cara, mentre deia:


  —A Juli el que ha passat no li importa. Cadascú és lliure de fer el que vulga, jo no el vigile, i ell a mi tampoc. I si li ho conte, de segur que de seguida ho xarrarà al seu bloc… I no voldràs que passe això…


  Aquella resposta no el va convèncer. Li hauria agradat que diguera que havien trencat, que desitjava començar a eixir amb ell, o alguna cosa semblant, molt més convencional. Però aquell no era el seu estil.


  —Mira, espere que no busques en mi una núvia per a presentar a la santa de ta mare. L’amor és una emoció que no m’interessa, Espinosa. Aquestes són les condicions: ens veurem sense cap compromís, tan sols pel plaer de gitar-nos junts i passar-ho bé. No em vull lligar a ningú, però m’agradaria molt que ens tornàrem a veure. Creu-me que m’agrades molt…


  Espinosa va forçar una ganyota. La seua culpabilitat s’incrementava amb aquelles paraules, perquè Hortènsia reduïa la relació a un pur contacte físic, i allò el feia sentir-se molt més avergonyit. Per un moment va estar temptat de dir que mai de la vida s’hauria imaginat que la filla de l’inspector Tena fóra així. De fet va començar a construir la frase i es va aturar.


  —Què és el que mai t’hauries imaginat? —va preguntar Hortènsia.


  —Que em trobaria en aquesta situació.


  —Tan temible et sembla? —digué mentre el besava.


  —Sí…


  —De veres? —Hortènsia seguia besant-lo.


  —Sí…


  —I per què no t’alces i te’n vas?


  Espinosa se sentia presoner. Les seues relacions sexuals anteriors havien estat més aviat decebedores. En realitat estava tremolant.


  —Tremoles?


  —Sí…


  —De fred?


  —No, em passa quan estic molt excitat…


  Hortènsia va començar a besar-li el coll, va passar al pit, depilat i musculós, el va empènyer amb força contra el llit, i va recórrer amb els llavis el seu cos, aquells pectorals de goril·la. El va mirar, amb uns ulls fosforescents, de bèstia del tròpic.


  —Saps, hi ha un conte de Quim Monzó que em recorda aquesta situació.


  Espinosa seguia tremolant: les dents li repicaven. Qui era aquell quimonzó? Què tenia a veure amb tot allò?


  —Quin conte? —va aconseguir dir.


  —Ah, ara no en recorde el nom… Però és un conte en el qual ella es troba en la mateixa situació en què em trobe jo ara.


  Es va fer un silenci, i Espinosa va gemegar de plaer.


  —El cas és que ella… —Es va aturar un moment i es va llevar un pèl de la llengua, que va deixar sobre el tors de l’amant—. El cas és que ella li diu a ell que li agrada molt la seua cigala.


  Espinosa va tornar a gemegar de plaer.


  —Li ho diu una vegada… i una altra… i una altra… M’agrada molt la teua cigala… M’agrada mooolt… la teua cigala…


  Hortènsia es va aturar. Aquella habitació era interior, donava a un celobert, era silenciosa, i les seues paraules, una mica aflautades, ressonaven per l’estança. De vegades se sentia l’aigua d’escorrentia baixar per la canonada.


  —Fins que ell s’acaba emprenyant, i li etziba que podria ser més original, que ja n’hi ha prou de repetir sempre la mateixa frase… Quines coses, veritat?


  —Sí… —va gemegar Espinosa.


  —A mi ara tan sols se m’acut el mateix: m’agrada molt la teua cigala, m’agrada mooolt la teua cigala… Espere que això no te moleste.


  —No!


  —Doncs, amb el permís de Monzó…


  Espinosa va entrar en la llibreria Peu de Pàgina i va saludar el llibreter, que seguia omplint fitxes amb la seua voluminosa Mont-Blanc. Aquest el va saludar breument, com si la tasca en què estigués capficat fóra de la major importància i ocupara tota la seua atenció. Espinosa va rodar una mica pels estants de la llibreria i pels aparadors: va llegir ací i allà noms que no li deien gran cosa, per no dir que no li deien res. Es va aturar un moment al davant d’un llibre que li va cridar l’atenció pel títol: Passió intacta. El va obrir a l’atzar: «Llegir bé és comprometre la immediatesa de la presència sentida en un text a tots els nivells de l’encontre: espiritual, intel·lectual, fonètic, i inclús “carnal”». Va mirar qui era l’autor d’aquella frase una mica incomprensible i el va retornar al seu lloc, segur que allò no era el que buscava. El llibreter seguia en la seua tasca ordenadora de paperets, i Espinosa vagarejava pels corredors. Va descobrir entre les novetats un nou llibre de la col·lecció Incitacions, titulat De Sagunt a Perpinyà, de Giacomo Casanova. Va llegir-ne un fragment, amb interès professional, per si de cas aquell llibret li poguera proporcionar alguna pista d’algun nou crim: «València té un clima excel·lent, molt propera a la Mediterrània i regada pel Guadalaviar. Situada enmig d’un camp somrient, fèrtil en tot allò que la natura pot oferir a l’home de més delectable, és vivificada per l’aire més sa i més suau, i dista tan sols una hora d’aquell famós amenum stagnum que la nodreix de peixos exquisits. Per a un foraster, però, València és una ciutat molt desagradable perquè no ofereix cap d’aquelles comoditats de la vida que, amb els diners, es troba arreu. S’hi allotja malament i s’hi menja pitjor, no s’hi pot beure, ni conversar perquè no hi ha vida de societat, i ni tan sols raonar amb algú, perquè malgrat la universitat no hi ha cap individu que meresca ser anomenat home de lletres».


  Per què publicava això la universitat? Un text en el qual se parlava amb tant de menyspreu dels valencians i de la mateixa universitat! Espinosa, com per altra banda bona part dels ciutadans d’aquella tranquil·la i feliç ciutat del Túria, pensava que una institució pública havia de concentrar els seus esforços a divulgar les bondats de la seua terra i deixar les crítiques per als ingrats. Aquella frase tan contundent de «no hi ha cap individu que meresca ser anomenat home de lletres» li va semblar del tot injusta: potser en aquell moment no hi havia homes de lletres, però el que era segur és que això havia canviat. En realitat, al parer d’Espinosa, la ciutat reunia ara una sorprenent nòmina d’escriptors, crítics, traductors i editors, tot un col·lectiu del qual certament no sabia res feia uns mesos, però que tot i això no impedia que tinguera el juí totalment format sobre aquesta qüestió.


  Per fi, es va decidir a fer el pas.


  —Estic buscant un llibre de… Quimonzó.


  Per un moment va témer que el llibreter li diguera que no sabia de qui li estava parlant; tanmateix, la seua reacció fou tota la contrària, aquell nom, que feia unes hores resultava tan desconegut al futur inspector, era del tot recognoscible per a aquell llibreter. Fins i tot Espinosa no sabia molt bé com s’escrivia. Per això li va semblar una mica màgic, com si haguera pronunciat les paraules claus d’una contrasenya: el llibreter li va assenyalar una part de la llibreria, mentre li preguntava:


  —Quin llibre exactament?


  Espinosa va quequejar, no s’imaginava que el tal quimonzó tinguera més d’un llibre.


  —No ho sé… M’han parlat d’un conte… Ha de ser un llibre de contes.


  El llibreter va fixar la seua mirada sobre ell, que semblava un peix fora de l’aigua. Com que s’havia dedicat tota la vida a aquell ofici havia après a no sentir-se desenganyat i a tractar les sol·licituds dels clients amb tota la naturalitat del món, tot i que foren absolutament extravagants. Això, tanmateix, li havia anat erosionant l’espontaneïtat, aquella alegria amb què l’arribat a l’ofici tracta els clients, recomanant lectures, atenent les peticions amb entusiasme i fent llargues recerques per altres llibreries. No seria just dir que aquell llibreter feia exactament el necessari per a atendre les peticions dels clients, ja que era un home savi, llegit i entusiasta, però sí que es protegia sota una adusta indiferència, i tot i ser més aviat curt d’estatura feia sempre semblant de mirar des de dalt.


  Espinosa es va sentir cohibit, i més quan el llibreter li va dir, amb calma:


  —En realitat, quasi tot el que ha escrit Monzó són contes… Recorda el títol del conte?


  Espinosa va quequejar. No podia dir-li a aquell home què és el que recordava d’aquell conte.


  —O l’argument… —va insistir el llibreter.


  Estava en blanc, però tot i això va aconseguir dir.


  —Si el llig sabré quin és… És una recomanació molt especial que…


  Va deixar sense acabar la frase i va tindre confiança que l’el·lipsi jugara al seu favor. El llibreter, que era murri, i que s’enfrontava cada dia a situacions semblants, sobretot les ocasionades pels estudiants de secundària que hi acudien a comprar llibres per obligació, amb el convenciment que aquella lectura seria un rotllo insuportable, va abandonar el taulell i es va dirigir cap a una part de la llibreria, tot dient:


  —També té reculls d’articles, és clar. Monzó és un gran articulista… Jo quasi el preferesc que com a contista.


  Aquell comentari no va interessar gota Espinosa, que com molts joves no acostumava a llegir mai la premsa, excepte quan hi havia algun cas policíac en el qual estigueren involucrats. Va traure un llibre de la prestatgeria i li va dir al jove policia:


  —Potser es tracte d’aquest.


  Espinosa va llegir: Uf, va dir ell. Quina classe de títol era aquell?


  —Sí, és molt possible. Si no li importa el fullejaré abans.


  El llibreter va fer un somriure ampli, com qui accepta algun tipus de confidencialitat, i va retornar al seu lloc. En aquell moment, varen entrar nous clients, i de seguida se posaren a xerrar animadament amb el llibreter. Mentrestant, Espinosa passava les pàgines amb deler, amb una ansietat marcada per la recerca d’una paraula clau.


  En aquell llibre, però, no hi havia el conte que buscava. En va traure un altre, Olivetti, Moulinex, Chaffoteaux et Maury, i va tornar a iniciar la recerca. Llegia fragments de quasi totes les narracions, buscant la paraula clau, i a poc a poc va anar fent-se una idea de la prosa i dels temes de l’autor. És clar que sense Hortènsia —el que podríem denominar el cas Hortènsia— mai no s’hauria acostat a aquell autor, que li semblava del tot marginal. No imaginava que, d’alguna manera, era un dels autors catalans més importants, el creador de tota una generació de narradors. Els lectors ocasionals no imaginen que l’espectre literari puga tindre tantes capes, i que sovint ells es queden en la superfície. Passar del best-seller de les grans superfícies, d’aquells llibres que s’amuntonen en torres aparatoses, com si es tractara d’alguna barricada que et separa de la bona literatura, a llibres com els de Monzó, els sembla tota una aventura, com qui decideix canviar el destí estiuenc de platja en Benidorm per un viatge per la Toscana, amb San Gimignano de base. Espinosa anava llegint Monzó amb interès, i si aquella recerca del mot clau ocupava el seu sensori escodrinyador, no podia evitar anar amarant-se de frases i digressions monzonianes. De la mateixa manera que el passejant per un prat arrossega després del seu pas tot tipus de llavors a la roba, també el que passeja per qualsevol text literari es veu sotmès a un procés de captació, sovint tan parasitari com el millor ganxo vegetal conegut. I Monzó era en aquest aspecte a vessar de ganxos literaris, d’encerts lingüístics, de moments enlluernadors. Per això Espinosa no va prestar atenció a la conversa que s’estava desenvolupant a uns pocs metres, entre els nous clients i el llibreter. Acabava de trobar el que buscava, en un llibre també de nom estrany, El perquè de tot plegat, i que portava una faixa roja que deia: «Llegir Monzó és com prendre vitamines».


  —El Gual era un desgraciat —deia un dels nouvinguts—. Li ho vaig dir al seu editor: xe, per què publiques aquest imbècil? Ningú no el trobarà a faltar, no passes ànsia.


  —Sí! Però almenys produïa un cert moviment en les aigües albuferenques…


  —Calabuig, si remenar la merda vols dir que produeix un cert moviment, doncs sí! Posava en circulació tot el tarquim…


  El llibreter assistia a aquell nyic-i-nyac dels seus clients amb un somriure vacil·lant.


  —De vegades tenia gràcia —va dir per fi, evidenciant que era lector dels seus articles.


  «Tamar hi passa la llengua un cop més, i molt lentament, aixeca els ulls fins a trobar-se amb els d’Onan. —M’agrada molt, la teva cigala».


  —És com aquest articulista de l’Avui. Ara no en recorde el nom… El llegim per morbositat, no perquè ens agrade —va insistir el tal Calabuig.


  —Aquell xicot escriu bé, molt bé. Com es diu, com…


  «Està extenuada. Clou les parpelles. Al cap d’una estona s’ha adormit, amb el cap sobre el pubis de l’home, que no para de pensar-hi. “M’agrada molt, la teva cigala”. “M’agrada molt, la teva cigala”… ¿Per què sempre li diu el mateix? Des que s’han conegut, ¿quantes vegades l’hi ha dit, mentre reposen? Innombrables».


  —Però és masclista, dretà i reaccionari!


  —Sí, però molt llegit… Tothom mira què diu, i tothom al final el llegeix. Potser s’emprenya, però el llegeix. Amb el Gual passava el mateix: de vegades era injust, però activava el pitjor que tenim, la morbositat. Ens imaginàvem la seua víctima, llegint aquell exabrupte, ens posàvem en el seu lloc i… siguem sincers, ens recorria una certa satisfacció.


  «En canvi, mai no li diu que li agrada molt el seu braç dret, o els omòplats. Sempre el mateix: la cigala. De vegades, Tamar la sosté al palmell de la mà i la frase és diferent: —Tens una cigala preciosa».


  —No estic gens ni mica d’acord amb el que dius…


  El llibreter va riure, i va decidir ficar-hi cullerada.


  «Ara ella dorm i l’home s’ha girat de costat. Per fer-ho, li ha hagut d’apartar el cap. Endormiscada i tot, encara s’hi aferra. Quina mania amb la cigala. ¿Que només li agrada la cigala, d’ell? I ell, ¿li agrada? No l’hi diu mai, que li agrada. Al principi li havia fet gràcia, aquella dedicació. Era tendra i excitant. Com quan ell li deia: “M’agrada molt, estar dins del teu cony”».


  —Supose que amb la seua mort moltes de les seues víctimes han respirat. És dur dir-ho, no?


  —Crec que el bon crític és aquell que deixa més amics que enemics… —deia el tal Calabuig.


  —Uf, això està per veure! Has llegit els Solos de Clarín?


  —El bon crític és aquell que té en el seu full de servei no les víctimes del seu art sinó les descobertes. Digues-me a qui has descobert i te diré qui eres.


  «Però a poc a poc la cosa va anar prenent un caire obsessiu. És de debò que li agrada molt la seva cigala. Ho nota pels ulls, per com l’observa, pel ritme de les frases, per la manera d’emfasitzar la paraula “molt”: “mooolt”».


  —Vist així el Gual a mi no em va descobrir ningú.


  «L’endemà el desperta la boca de Tamar, acariciant-l’hi. Onan s’aparta, com ferit. “¿Què fas?”. “M’agrada molt”. “¿T’agrada molt?”. “Sí”. Hi ha un instant de pausa. “M’agrada molt, la teva cigala”. Ja hi tornen a ser. “Si no tingués cigala, ¿m’estimaries igual?”. El mira de biaix. “¿Què t’agafa?”. “¿Què vols que m’agafi? No fas més que parlar-me de la cigala”. “De la teva cigala”. “A mi no m’ho dius mai, que t’agrado”. D’un cop sec, li enretira la mà. Tamar s’aixeca. Està preciosa i indignada. “T’has tornat boig”. “Boig no. Però jo també existeixo”. —I afegeix en un to agut, a posta perquè soni ridícul: “¿No et sembla?”».


  —Hi ha crítics que tan sols ressenyen allò que els agrada. Diuen que la vida és massa curta per a perdre el temps parlant de llibres dolents. És una postura. Rafael Conte és, per exemple, dels que diuen que tan sols cal ressenyar els llibres que t’agraden. Crec que el Gual de vegades feia a l’inrevés: quan descobria un llibre dolent deia ara veurà aquest… Necessitava els llibres dolents com la fera necessita la carn fresca. I més si es tractava d’un escriptor conegut!


  «Tamar s’afanya a vestir-se. Tanca la porta d’una revolada. Les passes de la dona ressonen escales avall, cada cop més lluny. Onan s’asseu al llit, es posa la mà dreta sota el membre, flàccid, l’alça una mica i el contempla, entre furiós i encuriosit».


  —Al diari estaven farts de les seues exageracions, però li tenien por. Ja veus, seguia escrivint per la temença que despertava entre els seus superiors a acomiadar-lo. S’imaginaven víctimes dels seus dards, i el deixaven tranquil, com a un animal verinós. A més, aportava lectors…


  Espinosa va aturar aquella conversa en acostar-se al taulell. El llibreter va somriure i li va preguntar:


  —Has trobat el conte que buscaves?


  Va dir que sí, tot i que no va voler concretar res més.


  —Ah, El perquè de tot plegat —va dir el tal Calabuig, mirant el llibre que allargava el policia. A mi m’agrada més Chaffoteaux…


  El llibreter va dir, mentre cobrava:


  —Sí, és el seu primer llibre, i el millor. Però no oblidem Guadalajara, on hi ha sens dubte el seu millor conte: «El dia de cada dia».


  Espinosa va somriure. Guadalajara? Un altre dia tornaria a buscar aquell llibre. Ara volia regressar al seu cau i rellegir amb tranquil·litat aquell conte. I recordar cada moment d’aquella vesprada amb Hortènsia.


  * * *


  
    BLOC DEL LLETRAFERIT


    «Si l’escriptor es fa un altre —es transforma— quan escriu, si carrega d’espires cada lletra perquè sien lletrafogueres que encenguin el lector, si deixa cèl·lules de la pell per les retxes perquè el lector pugui sentir tactes de contactes, si s’escriu quan inscriu un alfabet d’ombres entintades, cal que el lector toqui ben tocat si vol que la lletra també i tan bé el transformi». Biel Mesquida. T’estim a tu. Empúries. Barcelona, 2001.

  


  
    Dilluns, 5 de febrer de 2008


    ELS JOCS DE LA MORT


    El crític Guillem Gual fou mort amb una navalla Diderot. No em pregunteu com ho sé, però ho sé. La navalla Diderot les fabricava el pare del filòsof al poble de Langres, al nord de la Borgonya. El mataren amb una navalla Diderot mentre llegia Thomas De Quincey: convindreu que l’assumpte és novel·lesc! D’alta literatura. Els jocs de la mort.

  


  * * *


  —Fa uns dies vaig veure la doctora Eva Enguix i Carolina en un parc, jugant amb un xiquet.


  Don Eugeni estava movent el cafè dins de la tasseta. Havien dinat un bon arròs al forn, i tan sols desitjava fer una becaina.


  —Sembla que s’han fet molt amigues! Però això del xiquet m’ha sobtat de veres. És d’Eva…


  —I com ho saps?


  —M’ho ha confessat Xeniet… Es diu Lucas.


  —Vaja!


  —Sí, d’un matrimoni anterior… Bé, de l’únic matrimoni d’Eva. Segons m’ha explicat Xeniet, Eva al principi li ho va ocultar, però al cap de poc li ho va confessar. El seu exmarit és joier i es va embolicar amb una empleada de la joieria. Varen estar un parell d’anys, sembla, amagant-li-ho a Eva… Però tothom a la joieria ho sabia i callava. I quan ella hi anava, la miraven com una beneïda. Dos anys posant-li les banyes i ella ni rumiar-ho!


  —Caram, pobra Eva!


  Donya Clara el va mirar de mala manera i li va demanar que deixara de moure el cafè, que la feia posar nerviosa.


  —Pobra! Com que pobra? No te n’adones, Eugeni?


  —De què m’haig d’adonar, Clara?


  Va riure sonorament, com riuen les esposes que volen deixar clar que el marit no entén res. Don Eugeni va fer un glop de cafè, mirant-la per sobre de la tasseta. En realitat, feia temps que havia oblidat tota aquella història i el sobtava d’allò més que la seua dona encara seguira pegant-hi voltes. Allò li semblava una cosa típica del caràcter femení, que al seu parer és del tot incapaç de controlar els seus instints. Don Eugeni estava convençut que les coses funcionaven millor si no s’hi pensava massa, en elles.


  —Doncs que Eva es va embolicar amb Xeniet per despit… Per pur despit!… Amb el primer home que se li va posar a tir…


  —No crec que fóra així…


  —I tant! Amb el primer te dic, Eugeni! No havien passat ni quaranta-vuit hores sembla des que ho va saber… i va agafar al vol el primer que se li posà a tir… El nostre Xeniet!


  —Vols dir?


  —Les coses se presenten així. Se sentia humiliada, perduda, traïda, bruta… i ho va pagar el nostre Xeniet. Sí! Com ho sents! Un clau trau un altre clau.


  De nou el pensament ranci de donya Clara tendia a culpabilitzar les del seu sexe. És molt freqüent que les dones d’una certa edat i d’un cert estatus social culpabilitzen de les infidelitats dels seus fills o marits altres dones i no els propis interessats. Perquè, al capdavall, donya Clara mai no havia acabat d’entendre com Xeniet, que era més aviat un sompo, havia conquerit aquella doctora. La relació amb Sònia li semblava més natural, la pròpia de dues famílies burgeses que decideixen unir les seues fortunes i ampliar els seus lligams de poder. Se coneixien d’anys: els Garín havien fet negocis amb els Gabaldón, que, tot i no ser de soca antiga, eren gent molt respectable. Però amb aquella oculista, que a més tenia uns pares progressistes, habituals de la cultura valenciana i col·leccionistes d’art, la cosa li semblava molt sospitosa.


  —No t’adones que el nostre fill ha estat un damnificat?


  Certament, Don Eugeni havia tingut una sorpresa amb el fill, que mai no l’hauria posat en el paper de Don Joan. Allò inopinadament li havia fet guanyar uns punts als seus ulls, aquella faceta conqueridora. Un pare sovint espera que el fill porte a terme les seues fantasies eròtiques. «El que fa la vanitat dels fills suportable és que recolza la dels pares», podria haver escrit La Rochefoucauld. Don Eugeni hauria estat feliç amb un fill petulant, que desgranara al davant dels altres els èxits, àdhuc sense haver d’encoratjar-lo a fer-ho. Allò que resulta tan insuportable als altres és música celestial per a aquesta mena de pares, que no es cansen mai d’escoltar els èxits filials, que consideren —amb freqüència amb raó, ja que sovint els sacrificis paterns tan sols es plasmen en aquests fills victoriosos que esbomben a la mínima els seus èxits— una projecció de la seua eficiència vital. El pas per la vida de molts progenitors tan sols té aquest possible lenitiu: veure triomfar els fills.


  —Bé, pobra xica! Primer el marit l’enganya, després el nostre Xeniet, que també, d’alguna manera, li menteix, i finalment descobreix que la seua nova infermera és la darrera núvia del nostre fill…


  —Són casualitats, casualitats…


  En l’educació d’un fill, un pare sovint troba coses pròpies que no resulten agradables, i en el seu fill major don Eugeni descobria la mateixa apatia que tenia ell al davant de moltes coses de la vida. Un dia, don Eugeni es va preguntar què és el que li agradava fora del treball i després de pensar-ho una estona no va saber contestar. No tenia cap ocupació, cap hobby, cap vici, cap distracció. Fins i tot cap amic, cap amic sincer, a qui obrir el cor, amb qui compartir un pensament de tendresa i companyonia. Era una màquina de fer diners: l’única lectura que feia amb regularitat era la dels diaris econòmics, la del capital de la Borsa; l’únic que l’esperonava a distraure’s amb la política eren les possibilitats que un canvi de govern li poguera reportar. Hi ha homes rics que col·leccionen art o automòbils exclusius; altres es dediquen a viatjar; altres se busquen una amant i li posen un pis. Ell no se gastava els diners en res, excepte a ampliar el patrimoni. Una bona venda d’accions se transformava en l’adquisició d’una planta baixa; un dia de sort en l’especulació d’un terreny acabava en l’adquisició de més terres o més pisos o més accions. O en una mescla de tot això. Sobre la fal·lera del fill per la pesca, don Eugeni no hi tenia res a dir: senzillament li semblava inversemblant que algú balafiara el seu temps d’aquella manera. I, en el fons, li feia una mica de llàstima.


  Tanmateix, aquella vesprada, don Eugeni va veure en l’aparador d’una llibreria de vell un llibre titulat El perfecte pescador de canya, signat per Izaak Walton, amb una introducció d’Unamuno. Va entrar i va demanar que li l’ensenyaren. El llibreter, un home esprimatxat, de cabells estarrufats i canosos, amb unes ulleretes redones recolzades en la punta d’un nas important, com d’apagallums, li’l va traure de l’aparador, i li va explicar que era una edició especial, amb gravats ben bonics. A don Eugeni aquelles fílies de bibliòfil no li interessaven gaire, però l’adjectiu de «perfecte» del títol li havia picat la curiositat, perquè ell respectava l’excel·lència, fos en el camp que fos. Si s’haguera dit tan sols El pescador de canya potser no hauria entrat. El va obrir i va llegir: «Pescar amb canya és quelcom com la poesia, per a la qual cal nàixer dotat d’un do». I va seguir llegint els elogis que don Miguel de Unamumo, pel qual don Eugeni tenia el més alt concepte que es pot tenir d’un home, prodigava a aquell autor i als pacients pescadors de canya que veia l’escriptor de Niebla pescant en les ribes boiroses del Tormes. I de colp, entre tots aquells cultivadors d’aquell art, hi va descobrir el seu fill Eugeni, transmutat en poeta de la pesca.


  Va dubtar un moment, i li va preguntar al llibreter si li podia fer un descompte. Per a la seua sorpresa li contestà que bé i don Eugeni no va tindre altre remei que comprar-lo. Ell no comprava llibres, almenys d’una manera espontània. El darrer que havia adquirit era el tercer volum del Tratado de las buenas maneras d’Alfonso Ussía, que portava de subtítol Para que no sea usted un cursi ni un hortera. El llibreter li’l va embolicar amb un bonic paper verd fosc, i va posar-hi una etiqueta daurada de la botiga amb el nom L’Asil del Llibre. Quan don Eugeni ho va veure va somriure: el llibres vells també tenien un lloc on anar a morir.


  Aquella nit, quan Xeniet va tornar del bufet d’advocats, amb aquell aspecte desmenjat d’haver passat per la piconadora de la vida, don Eugeni el va cridar. «Tin, fill!», li digué. No era el seu aniversari, el Nadal feia dies que havia passat, no tenien res a celebrar. Com que el va veure dubtar, va insistir, «Tin, t’he comprat açò». Xeniet el va mirar de manera servil, amb la cara tensa per l’escepticisme. «Sí, home, sí, per a tu». Quan el va desembolicar, es va quedar perplex i es va emocionar. Don Eugeni, tornant als seus paperets, tan sols va dir, mirant-lo de cua d’ull:


  —He pensat que te podria interessar.


  Però allò, és clar, representava per a ell molt més que un llibre.


  En el mateix moment que don Eugeni entrava en L’Asil del Llibre, Gregori Cantallops entrava en Peu de Pàgina. El llibreter, amb la camisa blanca impol·luta, seguia anotant coses amb la seua estilogràfica Mont-Blanc, i quan el va veure els ulls se li varen il·luminar, però sense arribar a dir res, com si aquell traç continu que practicava amb l’estilogràfica requerira tota la seua atenció. Cantallops va passejar-se per les prestatgeries, i en la taula de novetats va descobrir una biografia de Sándor Márai. Aquest autor hongarès, exiliat i taciturn, pertanyia al grup d’escriptors que admirava, malgrat haver-se confessat burgès. Va obrir a l’atzar i va llegir: «La família fou testimoni de com Márai, que sempre havia estat extremadament reservat i que no era capaç de mostrar els seus sentiments de manera oberta, es va quedar literalment gelat en aquella ocasió». Quan Gregori anava a buscar quin era el motiu que aquella persona que tant admirava es quedara literalment gelada, un grup de skinheads va obrir la porta vidrada de la llibreria i va llançar un pot de pintura blava i unes bombes fètides, mentre cridaven: «Rojos fora! Comunistes de merda!». Gregori va eixir al seu darrere, esperitat, cridant, feixistes! feixistes! i els va perseguir uns quants carrers fins que els va perdre la pista. Després va regressar a la llibreria: el llibreter, junt amb altres clients, estaven netejant com podien els danys causats per la pintura, que no eren massa importants. En diverses ocasions havien aparegut pintades en espanyol en la façana de la llibreria, amb frases com «Putos rojos», «Rojos estáis muertos», o amb el dibuix d’un punt de mira o d’una esvàstica. Però era la primera vegada que l’agressió era tan directa i a plena llum del dia.


  Gregori estava congestionat, roig com una gamba. El llibreter se li va acostar i el va abraçar fraternalment. Un dels clients, que coixejava ostentosament, malalt de poliomielitis, li va dir rient, potser per a desactivar una mica el seu heroisme:


  —La sort que has tingut, Gregori, és que no t’han plantat cara!


  —Sí, Calabuig! En aquest cas no sé què hauria fet! Covards!


  Gregori encara alenava sorollosament. El caminar ondulant, com gronxant-se, de Calabuig, li va recordar el d’un gondoler. Va fer un somriure murri: Calabuig li recordava Valentine Gersbach, el coix més famós de la literatura, al seu parer per sobre del capità Ahab.


  Calabuig era un habitual d’aquella llibreria. També era un històric del partit comunista, i antic company de lluita antifranquista de Lola. Hi hagué un temps que el nom de Calabuig provocava un autèntic respecte en l’oposició a Franco. Però el temps passa, i alguns viuen de la glòria acumulada amb molta naturalitat. Això mateix pensava Cantallops.


  Gregori va caminar una mica marejat per la llibreria, sobtat d’ell mateix i d’aquell rampell heroic. En efecte, si s’hagueren aturat, què hauria fet? L’haurien apallissat, segur. O almenys hauria rebut algun colp de peu d’aquelles botes negres Dr. Martens que calçaven els skinheads. Va veure el llibre obert, pel lloc on l’havia deixat, i va prosseguir amb la lectura, alenant encara fatigosament. «Era típic d’ell, recordava el seu nebot, sepultar en si mateix les penes realment grans, profundes, no parlar-ne amb ningú». Quina era la causa de tant de dolor? Va retrocedir en la lectura, i per fi ho va trobar: «El petit Kristóf va viure sis setmanes: va morir a causa d’una hemorràgia interna ja que ell, com possiblement també sa mare Lola, patia d’hemofília. I a pesar d’estar en les millors mans, no fou possible salvar-li la vida atesos els coneixements de l’època». Aleshores va descobrir que la dona de Márai, de nom Ilona, una jueva maca i esprimatxada, es feia dir Lola, cosa que no sabia. I llavors Gregori va pensar en la seua esposa, i en els seus fills, sans i feliços, i va tindre la sensació que no els havia dit prou quant els estimava.


  * * *


  —Li ho has contat a Juli!


  Hortènsia va abaixar els ulls.


  —Li has contat allò de la navalla Diderot i el desgraciat ho ha escrit al seu bloc. M’has deixat al descobert, Hortènsia!


  Mentre Espinosa li feia aquell retret sabia que el que havia de fer era allunyar-se tant com poguera d’aquella jove, que no li reportaria més que complicacions. Però ara ja havia quedat en evidència, qualsevol podria preguntar-se com era que Juli sabia allò.


  Hortènsia el va besar i ell la va apartar. Ella va insistir i ell es va alçar del llit, enfadat, i va mirar per la finestra cap al celobert. Es va fixar en les canonades de la casa, amb algunes males herbes que creixien escarransides en algun replec, sense prou llum. Quina lenta agonia. De vegades, arreles on no toca, va pensar Espinosa: la llavor cau per casualitat en aquell lloc, on hi ha un bri de terra i una mica d’aigua bruta, i aleshores germina i ja és irreparable, t’has de conformar amb el que t’ha donat la loteria de la vida.


  Hortènsia es va acostar per l’esquena, el va abraçar, li va posar les seues mans al pit, li va mossegar per darrere l’orella, i li va dir, molt baixet:


  —Tinc un problema amb Juli, és cert. El vull. Però també te vull a tu, us vull als dos, sou del tot diferents. Sí, he fet mal: no li ho hauria d’haver contat. Però saps que la culpa és teua, que no m’ho hauries d’haver contat, i que tot el que em contes, abans o després, li ho acabaré xarrant a Juli. Quan estic amb ell li ho done tot, com quan estic amb tu. No tinc secrets per a cap dels dos: tu ho saps tot de mi, com ho sap tot de mi Juli.


  Mentre li deia això li anava passant la mà pel seu sexe. Espinosa va sentir un buit a l’estómac.


  —Saps, m’he comprat el llibre…


  —Quin llibre?


  —Quin ha de ser? El perquè de tot plegat!


  Hortènsia va riure i el va besar, i va repenjar orgullosa el cap sobre el seu muscle musculós. Aleshores li va xiuxiuejar a l’orella:


  —Saps, tens una cigala preciosa!


  Quan Espinosa va entrar en sa casa, va trobar sa mare en la sala d’estar, escrivint el seu diari. Aquella activitat materna li feia una mica de nosa, perquè en algun moment havia llegit algun fragment d’aquell diari, escrit amb llapis, amb la seua característica lletra rodanxona, en una senzilla agenda, i havia sentit una mica de vergonya. Sa mare consignava sa vida de la manera més elemental, deixant detall de les coses més insignificants i anodines. En aquelles confidències íntimes també apareixien els fills, i evidentment el que s’hi consignava no tenia més recorregut que el d’una mare amatent i humil. Sa mare havia pres aquell costum quan es va separar del marit, una mena de teràpia per a mantenir la ment lúcida, i les agendes ocupaven tota una lleixa de la prestatgeria, en una mena de manifestació escrita dels seus llargs anys de soledat. És possible que a un escriptor la crònica anònima d’una senzilla ama de casa li resultara d’interès, però a Espinosa, que desconeixia, com és natural, que el gènere del dietarisme és una modalitat molt ben considerada entre els escriptors, i això gràcies a la influència d’aquells solitaris de Palafrugell i de Sueca, tot allò el treia literalment de polleguera. El fet de veure sa mare escriure, amb la seua lletra gòtica, li removia també l’estómac.


  Es va deixar caure en el sofà, una mica desllustrat, i va sospirar amargament. La mirada se li va dirigir cap a l’únic quadre que ocupava la paret del menjador, que representava un parell de barraques amb una barqueta albuferenca surant en un ullal color turquesa. Com tot en aquella casa, era del pitjor gust, i a més a més aquell quadre espantós encara era una vella deixia de son pare, comprat de saldo en els encants. Tot allò va accentuar la seua desesperança, i quan sa mare, amb aquella jovialitat que la caracteritzava, se li va acostar, fitant-lo des dels seus ulls engrandits per les ulleres, Espinosa no va saber què dir i per un moment, un instant fugaç, però no per això menys real, i que el féu esborronar-se, va sentir ganes de plorar.


  —Què tens, Toni?


  —Res mare, res.


  Llavors va arribar l’interrogatori inevitable.


  —Què és? Una xica?


  —Però què dius!


  —No faces cas… —temptejà sa mare.


  —No saps de què parles…


  —I tant que ho sé…


  —No, no és una xica, és el treball, i el cas aquest dels morts dels breviaris. Ens fa anar de cul, i no tenim res.


  Sa mare el mirà amb compassió.


  —De segur que ho solucionaràs, fill. No patisques.


  —Sí…


  Espinosa va tindre la sensació que sa mare no s’acabava de creure aquell motiu. De seguida va tornar a la càrrega.


  —I segur que no hi ha una altra raó?


  —No! No hi ha res més.


  Espinosa va témer que sa mare consignara en el dietari la seua inquietud. Que escriguera alguna cosa com avui el meu fill està estrany i jo diria que és per una xica, i espere que siga bona noia i no el faça patir, que ja ha patit prou el meu fill amb les dones, que totes les que se busca són estranyes i capricioses. Va sospirar profundament: feia una mica de llàstima. Pels seus remordiments i per la seua incapacitat per a reconduir la situació. La fractura entre Hortènsia i la seua família era molt més profunda del que s’havia pensat: no era tan sols una picabaralla, ni un rampell de mal humor o de caràcter: hi havia alguna cosa més pregona, una diferent manera de veure la vida i comportar-se. Hortènsia havia conquerit una plena independència, i no semblava disposada a retornar a la seua vida anterior, convencional i confortable, però sota l’autoritat paterna. Preferia aquella vida arrauxada, una mica disbauxada, molt més plena d’emocions, tot i que això comportara una constant tibantor amb son pare i la cara de pena profunda de sa mare, que li portava d’amagatotis tàpers de paella i d’estofat de pollastre sempre que podia. Espinosa tenia la sensació que l’inspector no li ho havia contat tot, i que ell, mogut per la seua bona voluntat, s’havia endinsat en aquell atzucac. Alhora sentia el pes de la responsabilitat, però estava segur que tornaria a caure en el parany d’Hortènsia, que no es podria resistir al seu encís, al seu cos. Reduir el cúmul de sensacions que durant aquells dies havia experimentat Espinosa al senzill terme d’enamorament seria del tot curt i inexacte, però tot i això resulta molt més adient que emprar alguna expressió com «indescriptible», a què tant recorren els mals escriptors. El colossal còctel d’hormones que es dispara en els processos amatoris mantenia Espinosa del tot presoner d’Hortènsia, addicte a la filla de l’inspector Tena. No sabria dir si la situació era igual per l’altra banda, però el que era segur és que Hortènsia tenia una percepció molt més escèptica de les relacions humanes. De vegades en la vida d’un home tan sols es presenta un colp una oportunitat semblant: la de fruir del sexe sense més complicacions. Cal dir que bona part dels homes mai no n’han tingut l’oportunitat, i han esbravat els instints carnals, i les més rebuscades fantasies, en els bordells. Per tant, Espinosa, en molts sentits, era afortunat. I, tanmateix, se sentia desgraciat: ell desitjava una relació convencional. Una dona amb qui construir una llar i pensar en el futur. Potser en els fills. Perquè ell sí que seria un bon pare.


  Va arribar la seua germana de treballar en la farmàcia. Arrossegava amb ella aquell tedi de les vides sense horitzó, aquella tristesa de criatura estomacal. S’havia engreixat i havia tornat a fumar. A més havia adoptat un gos llebrer, menut i gris, que transportava amb ell aquella melangia inextingible dels de la seua espècie. El llebrer és el gos més trist del món, va pensar Espinosa, endinsant-se encara més en aquell estat d’ànim derrotista. Anava a traure a passejar el gos quan va advertir la presència del germà, deixat caure en el sofà del menjador.


  —L’altre dia entrà en la farmàcia l’inspector Tena.


  Espinosa no va reaccionar.


  —El saludares?


  —No, crec que no em coneix. Sap que treballe en la farmàcia?


  —La veritat és que no ho sé… Potser sí.


  —Li anava a dir alguna cosa però…


  —Però què?


  —Doncs que em vaig quedar parada.


  —Eres massa tímida! Haver-li dit alguna cosa, dona! Se n’hauria alegrat.


  —Havia agafat una caixa de preservatius…


  Espinosa la va mirar sense acabar d’entendre.


  —L’atengueres tu?


  —Sí. La meua farmàcia li cau prou lluny de sa casa, no?


  Espinosa no va contestar. La va mirar i la va comparar amb Hortènsia, sense voler. Mentre en la seua germana hi havia una pesantor consubstancial al seu caràcter, un desistiment íntim i feixuc, Hortènsia tenia una manera natural i alada de fer les coses, una qualitat de raça, una alegria espontània. Fins el suèter més vulgar li parava bé i realçava amb naturalitat la perfecta circumferència dels seus pits. I, tanmateix, era precisament la conjunció de tots aquells elements el que l’angoixava, perquè per més que ho intentava no aconseguia endinsar-se en el misteri de la seua ànima. Què buscava Hortènsia? Tan sols un xic amb qui passar-ho bé? Espinosa no s’ho acabava de creure, vivia desconcertat, torturat per aquell rejoc estrany i incert, i en el fons el corsecava el pensament de no ser prou per a ella.


  Aquell mateix dia Cuca va anar al pis de Juli. L’escala era molt empinada, i de graons alts, i va arribar amb els colors de la cara molt pujats. Portava un anorac blanc i encoixinat, segmentat com un exoesquelet, que li esqueia molt, com si la madona botticelliana se n’anara unes curtes vacances a la neu. Havien quedat en un bar de Russafa, per a parlar del programa de ràdio, i de la manera de poder potenciar-lo encara més de cara al proper curs. Cuca s’havia transformat en una peça fonamental de l’Atzucac, amb les seues entrevistes, sinceres i espontànies. El cicle de Krebs havia quedat oblidat, però s’havia convertit en una paraula clau: mai no mostraràs els límits dels teus coneixements en públic. Quan tenia alguna temptació es deia, in mente, Krebs! I de seguida li passava.


  Juli li havia dit que tenia al seu pis un llibre de son pare per a ella, que se l’havia oblidat, i havien pujat. I Cuca sabia, o almenys ho intuïa, que mentre ella pujava per l’escala ell no li llevava la vista de les galtes del cul. Com el punxoset, aquell peixet albuferenc el mascle del qual fa ziga-zagues al davant de la femella, aquella ascensió per l’estreta i empinada escala tenia alguna cosa de ritual precopulatori.


  Quan entraren en el petit apartament, que tenia els cabirons vists, a Cuca li va agradar l’ambient. Al fons del corredor es veia una llibreria. Per arribar a aquella sala, varen passar per davant del dormitori, i Cuca hi va fer una ullada, i va veure el llit desfet. Juli anava davant, parlant de coses, alegre i seductor. Li va donar el llibre, de títol Els biòlegs de Hitler. Cuca va enrogir, perquè no s’ho esperava. Juli va riure, mostrant les dents blanques, i els ulls brillants.


  —Són coses de mon pare! No t’ho prengues malament. Ell mai no oblida, però és bona persona… Creu-me!


  —No ho dubte, no… Però em podries haver advertit!


  —Te sorprendrà molt llegir-lo. Veuràs com la ciència se pot posar al servei d’una ideologia, d’extermini i d’eugenèsia… Com se pot matar científicament.


  —Ja ho sé…


  —Crec que no. Gran part de la intel·lectualitat alemanya va ser nazi. És sorprenent com els rectors de les universitats alemanyes varen netejar de professors jueus els seus centres, i com els professors amb carnet nazi feren ràpidament carrera. Alguns de molt notables. Potser d’açò podríem parlar algun dia al programa. Què te sembla? Mirar com se pot conciliar l’eugenèsia amb la recerca científica…


  Cuca es va arronsar d’espatlles, allò era mesclar la cultura amb la política i ella, a priori, hi estava en contra. Seguia pensant que no s’havien de barrejar les coses. Es feu un silenci. Varen seure en un sofà, mig desballestat i brut, que havia perdut les potes a força de vellesa i maltractaments, i reposava directament per terra. Li va preguntar si volia beure alguna cosa i digué que no, secament. Aquella història de nazisme no havia estat massa bona idea. Els ulls de Cuca projectaven una llum dura i brillant, com dient això no m’ho esperava. Juli va seguir parlant:


  —Sempre sorprèn la maldat humana. Quan vaig llegir Si això és un home em va corprendre la capacitat de deshumanització que pot arribar a tindre una ideologia. Com la cultura pot acabar fent que veges el proïsme com una bèstia a la qual pots esbudellar sense remordiments…


  Cuca va dir que se n’havia d’anar i es va alçar. Juli la va seguir pel corredor. De colp va recordar que tenia una altra cosa per a ella, i va córrer fins a la sala. Era un CD de música, del seu grup Socarrat.


  —Vols escoltar-lo?


  Cuca va dubtar, però finalment va dir que bé, que tan sols un poquet.


  El primer tema es deia «Pell d’albercoc». I començava lentament, amb un aire de blues: «Vull ficar-me en la teua pell, en la teua peeell d’albercoooc».


  Cuca va riure. Havia vist Juli en algun concert, i no ho feia malament. Però aquella cançó era espantosa, i així li ho va dir, rient de nou. Aleshores Juli la va besar per sorpresa, uns llavis que li varen semblar suaus i esponjosos.


  —Els teus llavis són suaus com albercocs…


  A Cuca aquell bes no la va sorprendre massa. Però parant-lo amb les mans li va preguntar:


  —I Hortènsia?


  —Ja no estem junts.


  —Segur?


  —No, ara s’ha fet un nuvi policia…


  Cuca va riure.


  —De veres? No m’ho imagine!


  Juli la va seguir besant, besos petits, com temptejant el terreny.


  —A més, el que puga fer amb tu no té res a veure amb el que puga fer amb Hortènsia…


  —I què vols fer amb mi? —va preguntar Cuca amb picardia.


  Juli la va espènyer a dins de la seua cambra i la va llançar contra el llit, amb els llençols blaus arrugats, i el pijama deixat de qualsevol manera. Feia olor de lleonera, de garçonière. Se li va llançar a sobre i la va seguir besant. Feren l’amor en aquell llit. Juli va tindre una erecció com mai, però no va aconseguir ejacular.


  —Mai m’havia passat una cosa així…


  Cuca reia, de veure el penis de Juli, immens i violaci, com aquelles titoles exagerades dels dibuixos eròtics d’Egon Schiele.


  —No passa res…


  —No sé… Potser estava massa excitat i…


  Cuca va riure de nou, però aquesta vegada com dient no et preocupes que ja hi haurà més ocasions.


  —If I am out of my mind, it’s all right with me —va xiuxiuejar Empar a l’oïda de l’inspector.


  Agustí va panteixar i va repetir.


  —With me… with me…


  En realitat, era l’únic que entenia d’aquella cita, però la manera com Empar ho pronunciava li despertava la libido fins a extrems inimaginables. Era sorprenent com la seua veu s’impregnava d’una abrupta emoció, d’un gargarisme exòtic i al mateix temps molt pròxim, com una mena de psalmòdia laica.


  Acabaven de fer l’amor en l’apartament de la degana, un àtic de l’avinguda de Blasco Ibáñez, des d’on es veia un tros d’horta i la ratlla de la mar. Empar s’havia encès una cigarreta i fumava cinematogràficament, mentre l’inspector jeia al seu costat, exhaust.


  —Digues-ho una altra vegada, Empar…


  La degana va riure.


  —What do women want? They eat green salad and drink human blood.


  —Ah! —va fer l’inspector.


  Empar va riure de nou.


  —No has entès res, veritat?


  —Què vols que entenga? Però per a mi és com música celestial… Torna-ho a dir!


  —What do women want? They eat green salad and drink human blood.


  I el va mossegar al coll.


  Empar es va alçar, es va posar les bragues de blonda negra i va mirar per la finestra, cap a l’horitzó. Un llaurador regava un camp de carxoferes que havia quedat aïllat entre edificis: l’aigua semblava d’argent, o de mercuri, recorrent lentament els solcs. La silueta d’Empar es retallava en el contrallum intens, hopperià, amb els pits una mica caiguts.


  Va llançar el fum cap a un costat per la comissura dels llavis, i va dir:


  —A Bellow se’l va titllar de masclista per aquesta frase. Què busquen les dones? Mengen ensalada i beuen sang humana… I la veritat és que ara em pregunte què busque amb tu.


  L’inspector no va dir res. Sobre una cadira hi havia els seus pantalons, aquells que es canviava cada quinze dies, i damunt d’un tocador la pistola amb el seu corretatge.


  —Crec que no hi ha res a explicar.


  —Però, i la teua dona? La teua família?


  —Les coses vénen així…


  —Una canallada.


  —L’amor és canalla…


  Empar va callar.


  —M’he enamorat de tu, Empar. I no hi ha res més a explicar. Jo en culpe aquella descàrrega elèctrica al teu despatx, que em va travessar la pell i em va arribar al cor, on va deixar una marca per a sempre.


  La degana va recordar aquell moment amb un somriure. Però, en canvi, va dir:


  —Bellow se va casar cinc vegades. Deia que era un serial marrier. Cada novel·la seua sorgia després d’un conflicte matrimonial. Deia que escriure el mantenia lúcid i que l’única curació possible era escriure un nou llibre. La novel·la Herzog volia titular-la El fornicador, però l’editor li ho llevà del cap.


  Vaja, jo vaig conèixer ton pare…


  —Vaja, jo vaig conèixer ton pare… Vàrem estudiar al mateix col·legi! —va dir don Eugeni, estirant la mà d’una manera no del tot còmoda per a ser encaixada.


  Don Eugeni portava les ulleres en la punta del nas, i estava ordenant paperets del banc quan va entrar Juli. La relació de Cuca amb el fill del seu antic company de col·legi l’havia alarmat una mica. Imaginar-se Cantallops de consogre era l’última cosa que desitjava, però Cuca li tenia robat el cor. I la cosa havia anat molt de pressa, fins a l’extrem que la filla ja l’estava presentant en casa.


  —I ja veus… Ell ha seguit el seu camí, i jo el meu…


  Don Eugeni va fer un somriure trèmul, com dient que el camí bo era el seu i que el de Cantallops era l’equivocat. Es va fer un silenci pesat.


  —Recorde que en una ocasió em va denunciar al director del col·legi…


  Juli el va mirar sobtat.


  —Fou perquè havia parlat a missa… Ton pare era molt religiós, ho sabies? Feia d’escolà…


  Digué que no, divertit, i Cuca també va riure, imaginant-se aquell Engels d’escolà.


  —I ja veus —continuà don Eugeni, repetint el ja veus, i donant-li una entonació que volia dir alguna cosa com aquest món és així.


  Don Eugeni va tossir. Juli portava una dessuadora amb caputxa, amb l’escut de la universitat. S’havia pentinat una mica, amb el desig de causar una impressió grata. Don Eugeni es va fixar en la dessuadora.


  —Abans en l’escut de la universitat hi havia la imatge de la Verge. Però els comunistes no pararen fins que la feren fora. Jo sóc sempre de l’opinió de deixar les coses com estan. Si la Mare de Déu hi era, en aquell escut, qui era aquell rector per a traure-la? Per això ara l’escut està desequilibrat, hi ha un forat clar, ací dalt…


  Juli no ho sabia. Però va gosar dir:


  —Però es tracta d’una universitat pública, i aconfessional…


  Cuca li va donar un pessic en el braç. Don Eugeni el va mirar per damunt de les ulleres.


  —Hi ha rectors que quan arriben a dirigir la universitat són víctimes de la convicció que han de fer alguna cosa important. Això sempre és contraproduent per a la institució, que es veu sotmesa de colp als somnis de grandesa del darrer rector arribat. La universitat és una gran nau que no necessita colps de timó, sinó deixar-la anar amb suavitat… E la nave va… Els millors rectors sempre han estat els més cauts i això és indiscutible.


  —Mon pare no estaria d’acord amb vostè…


  Don Eugeni va riure, com qui coneix l’entrellat últim de les coses.


  —Ah! Ton pare és dels que van fer fora la verge de l’escut…


  —I vostè dels qui la tornarien a posar…


  —No, no ho crec… Si està fet, fet està… Mai l’hauria llevat, però mai no la tornaria a posar. Sóc dels que creuen que tot el que no faces està ben fet. Mira, ara te diré una cosa: tots els bons negocis que he fet en aquesta vida, i n’he fet uns quants, ha estat sense fer res. O quasi res. Sempre que he pensat més del compte he perdut diners.


  En això va arribar donya Clara. Havia oblidat que la filla l’havia advertit que potser aquella vesprada Juli passaria per casa «un momentet». D’alguna manera, Cuca necessitava la conformitat materna per a seguir amb aquella relació que sabia que anava una mica contra els desigs familiars.


  Donya Clara va mirar Juli i, sorprenentment, des del primer moment li va agradar molt. Li va semblar ben plantat, atractiu, amb un somriure picardiós i entremaliat, amb aquells cabells romàntics i aquella barbeta adolescent. I donya Clara era d’aquell tipus de dona que en qualsevol discussió tendia a afavorir l’home més atractiu.


  —Veig que eres un valent, de vindre a aquesta casa de gent tan conservadora com nosaltres. Almenys espere que no sigues de Torís.


  —De Torís?


  Cuca va dir que eren coses de sa mare, que no en fera cas.


  Donya Clara es preguntava què havia fet malament. El fill major, fracassat en els amors i perdut en l’estupidesa de l’art de la pesca; el segon, d’Erasmus en Hannover, dibuixant còmics, i imatges obscenes i pornogràfiques, en comptes de traure’s la carrera d’arquitectura, i la filla, amistançada amb aquell xicot antisistema i fill de comunistes.


  —Espere que si ho feu, prengueu precaucions.


  Cuca es va posar blanca.


  —Mamà, però què dius?


  Donya Clara estava totalment disposada a recórrer amb total franquesa qualsevol part d’aquell camí que havia començat sense saber molt bé per què, potser perquè no pensaren que era una puritana.


  —Ara no te faces la ingènua, Cuca. Sou joves, teniu impulsos, us bull la sang. Sols us demane precaucions.


  Don Eugeni deixava dir a la dona. Pensava que en aquells moments era millor no intervenir.


  Juli i Cuca ho escoltaven del tot descol·locats. Era l’última cosa que s’esperaven, aquella classe apressada d’educació sexual.


  —Certament, aquests són uns temps que se m’escapen… —va continuar donya Clara, que no semblava aconseguir, dins del seu nodrit arsenal de recursos classistes, trobar la ferramenta adient per a tractar amb tot allò—. Ja saps, Cuca, que no m’escandalitze fàcilment.


  Juli no sabia on mirar i es va fixar en el llenç del menjador, de les falleres amb cabassos de taronges. Va pensar que era un quadre molt coent, però malgrat tot ben pintat. Tant d’esforç per a acabar fent aquell cromo.


  —El meu germà Vicent i jo sempre hem estat una mica avançats en aquest sentit… —I va insistir—: No ens escandalitzem fàcilment!


  Quan Don Eugeni va sentir el nom de Vicent, va murmurar.


  —Clara, no mescles les coses…


  Aquesta es va dirigir al seu marit, ràpida com un escurçó.


  —Sols vull entendre Eugeni. Una cosa és llibertat i una altra molt distinta Sodoma i Gomorra!


  Juli va riure molt nerviós quan va sentir el nom de les ciutats bíbliques. Donya Clara va dir:


  —Si veniu a casa millor…


  —A casa?


  —No us vull imaginar fent-ho pel carrer, filla! A veure si us passa alguna cosa!


  Cuca no va tindre un altre remei que dir, amb veu baixa:


  —Juli té un piset llogat a Russafa…


  Allò encara la va intranquil·litzar més. I amb una mirada inquieta va preguntar:


  —I està net? Vols que t’envie Maximina? A veure si agafes alguna cosa, Clareta!


  Juli va eixir d’aquella reunió molt sobtat i confós. Aquell dia va anar a casa dels pares, i els va dir que havia conegut els Garín. Son pare va fer una ganyota, i sa mare va sentenciar:


  —Són una mica retrògrades, però bé…


  Juli mai no havia parlat amb els seus pares de temes de sexe, malgrat ser tan avançats i progressistes en tants altres aspectes. Com tantes coses en l’educació espanyola, els seus avenços havien vingut en aquest sentit donats per la pràctica de la prova i l’error.


  Als seus pares no els agradava massa aquella xica. D’Hortènsia tampoc sabien gran cosa, però ho consideraven temptejos propis de la masculinitat. El fill major, que vivia a Madrid, ara s’havia emparellat amb una especialista en el llenguatge dels sordmuts i en la traducció al llenguatge dels signes dels més abstrusos conceptes polítics, relacionats molts d’ells amb la corrupció i l’especulació urbanística. Els Cantallops s’imaginaven el fill gran assajant aquell llenguatge de mans i ganyotes amb la nuvieta i els semblava curiós, però de seguida ho deixaven córrer.


  Lola estava llegint un llibre de Louis Auchincloss, titulat Històries de Manhattan. A Gregori aquella lectura li semblava una concessió al capitalisme més ranci i decadent. Lola acabava de llegir la frase: «No negava la seua existència, ni l’amagava, però quedava clar que estava a soles en el món». I això l’havia conduït a mirar el seu marit, assegut al seu costat, llegint una biografia de Jacques Derrida, i a pensar en la seua soledat, malgrat ser ella allí, al seu costat. I a voler-lo encara més, perquè cada vegada més tenia la incòmoda i trista sensació que el temps se li escapava de les mans.


  I, tanmateix, les coses varen prendre un altre tomb, i una mica irritada per la relació del seu fill amb aquella família, li va preguntar, a boca de canó:


  —Tu realment te creus tot això que llegeixes?


  Gregori se la va mirar sobtat, sense acabar d’entendre bé la pregunta.


  —Sí, que si te creus el que diu Derrida, i Adorno, i Levi-Strauss, i tota aquesta gent. No tens mai cap dubte?


  —Dubte?


  —Sí, que tot això tinga fonament i servesca per a alguna cosa en concret…


  Gregori la mirava sense voler entendre, perquè si era el que entenia aleshores hauria de reaccionar, i ell era un home que si bé no tenia problemes a l’hora de pensar, sí que en tenia en el moment d’actuar.


  —No t’has parat mai a pensar si tant de pensament en estat pur serveix d’alguna cosa? Si ha fet aquest món un lloc una mica millor? Si ha aconseguit canviar la nostra espècie d’una manera clara i sensata?


  —Però què te passa? Quina mosca t’ha picat?


  —No m’ha picat cap mosca, Gregori. Sols que t’estime i me sap greu veure’t engolint-te aquests patracols, un darrere l’altre, any rere any. Potser podries emprar el temps amb lectures més gratificants i entretingudes.


  Si li hagueren dit a Gregori Cantallops, autor de tractats sobre Goethe i Lucreci, que un dia algú gosaria retreure-li una cosa així, i que aquesta persona seria la seua esposa, no s’ho hauria cregut mai.


  Es miraren en silenci. Cap dels dos havia aconseguit el que volia en la vida. Gregori esperava ser un autor més influent, amb un pes en la societat més clar i definit, ser un guia i un model per al seu poble. Es resignava pensant que aquella era una societat immadura, i que per això prescindia de la seua documentada i sàvia visió de la vida. Durant més de vint anys de treball intel·lectual havia escrit de filosofia, antropologia, psicologia, sociologia, política, literatura, història i història de l’art, etnologia i ecologia, i li resultava admirable que tot aquell coneixement romanguera inert en les seues connexions sinàptiques sense que ningú fera res per consultar-lo i aprofitar-se del seu consell. Durant l’entrevista amb Cuca, s’havia mostrat massa sarcàstic i una mica ressentit, i això sens dubte tampoc no ajudava massa a ser redescobert pels mitjans de comunicació: és ben sabut que el periodista busca un altre model, en general gent optimista i expansiva que projecta de seguida una idea constructiva i sempre positiva del futur. El coneixement en estat pur, quasi mineral i igni com el de Gregori, és defugit, perquè ningú en realitat no vol aprendre res sinó tan sols entretindre’s una mica fins a l’hora del dinar o del sopar. L’home és un ésser oportunista per naturalesa, que viu el dia a dia i no vol fer-se massa preguntes, ni pensar massa en el futur. La societat, i en especial aquell poble a la vora de la Mediterrània en el qual vivien els Cantallops, es regia pel carpe diem, pel pensat i fet més ineluctable, i per una notable indiferència cap a l’excel·lència. Amb una societat així, els idealistes, els que volen canviar les coses i construir un món millor, tenien ben poc a fer. Però Gregori seguia pensant que tot era possible encara i que si se seguia lluitant se podia vèncer el que ell denominava la difusió inexorable de la ignorància.


  En canvi Lola tenia una mirada més lúcida i ajustada del seu paisanatge, i ja feia anys que l’havia donat per impossible. Allò era demanar la lluna en un cove. Feia temps que sabia que els que en aquella ciutat es dedicaven al cultiu del pensament estaven condemnats a viure tota la vida contra corrent, en una batalla infinita, desigual i, quasi sempre, injusta. Déu estava amb els altres, i en concret, amb els espavilats, amb els esquenadrets, amb els mediocres, amb els furtacabassos i amb els pobres d’esperit. L’intel·lectual nascut en una societat així s’anava corsecant, i el caràcter li canviava, se li tornava agre, i per això Lola estava tipa dels Lacan, dels Deleuze, dels Baudrillard i de tota aquella tropa postmoderna, i per això també havia acabat abandonant la seua estimada Hannah Arendt. En canvi, la lectura dels autors nord-americans l’havia encisat, perquè hi descobria una societat malalta i caòtica, deprimida i perduda, embogida, extraviada en el magma inexplorable de la societat capitalista: personatges pensarosos, somnàmbuls, pessimistes, professors universitaris frustrats, periodistes superats pels assumptes del cor que són més problemàtics que l’àlgebra, gent desclassada a la deriva per la vida excessiva i alcohòlica. Lola els llegia amb avidesa i pensava que allí, en allò, en aquell model de vida, s’hi trobava l’origen de tots els mals d’Occident, i que tot s’havia malmès amb aquella embogida i punyetera postmodernitat.


  —Amb quina classe de lectura? —va dir Gregori en veu baixa, començant a alarmar-se seriosament per l’actitud de la seua dona.


  —Ja saps, com les lectures que t’haig d’amagar… Aquesta d’Auchincloss, per exemple.


  —Aquest novaiorquès, broker malparit, fill de família privilegiada? No, gràcies!


  Gregori li va agafar el llibre, el va obrir a l’atzar, i va llegir, en veu alta, amb un profund menyspreu: «Un diumenge al matí, quan Rod estava de viatge de negocis i ella havia anat a l’apartament de Harry en lloc de portar les seues filles a l’església, es trobava a si mateixa nua, agenollada en la catifa del seu saló al davant del seu cos nu i dret, amb les seues mans agafant les natges i els seus llavis rebent l’ejaculació del seu esperma, i va saber, amb lúgubre satisfacció, que ja no podia caure més baix».


  Gregori va llançar el llibre i va dir, amb lúgubre satisfacció:


  —Aquesta és la classe de lectura que vols que faça? Un text obscè sobre la podrida vida nord-americana?


  Lola va riure.


  —Parla de la vida, Gregori!


  —Bah, no m’interessa aquesta classe de vida!


  Lola li va llevar de les mans el llibre sobre Derrida, i va llegir a l’atzar un fragment: «Derrida considerava la possibilitat de refinar la distinció entre art i tecnologia i a partir d’ací redimir la tecnologia per a fer-la responsable d’ella i instituir una cultura de treball autèntic, en el sentit que l’art és el tipus de treball més autèntic. Però Derrida no permetria que l’art revelara un món “vertader” pel fet de representar-lo».


  El va mirar i va preguntar:


  —De veres, entens alguna cosa de tota aquesta xerrameca?


  —És un problema de traducció… Has anat a triar la pitjor frase…


  —Jo? —Lola va riure divertida, com si això que haguera dit fóra un estirabot.


  Gregori, molt irritat, va buscar el nom del traductor i va dir, amb un sospir: Antoni Micó. Lola va riure de nou, perquè era un recurs habitual seu culpar els traductors de l’opacitat d’alguns dels textos tan ardus que llegia. Però a partir d’aquell dia, Lola va deixar d’amagar les seues lectures.


  * * *


  Els pares de la doctora Eva, Ricard Enguix i Pilar Bonmatí, vivien en un palauet del barri del Carme, que a poc a poc havien anat rehabilitant. Ricard havia estat un important càrrec dels governs socialistes, i havia sabut demanar les ajudes corresponents del Pla Riva, per tal de poder fer aquella important operació. En aquella casa, amb una entrada gòtica, i amb unes estances nobles, havien anat situant la seua col·lecció d’art, amb l’esperança que allò algun dia tindria potser una entitat pròpia, i que fins i tot podria ser coneguda com la col·lecció Enguix Bonmatí. Ser un amateur d’art no és fàcil, perquè l’art contemporani és tan lleuger i insubstancial com un vil·là, però Pilar Bonmatí tenia un instint especial per a distingir el talent, i hauria descobert un lliri entre un milió de cards. Per això, aquella col·lecció d’art contemporani, on figuraven noms d’artistes ja molt reputats, tenia una mirada pròpia, i un valor afegit, perquè atresorava una indubtable personalitat.


  Durant el romanç de Xeniet amb la seua filla, el matrimoni Enguix Bonmatí havia mantingut una actitud basada en l’optimisme i en el pensament constructiu, i si bé aquella nova relació els havia semblat que anava massa ràpidament, en cap moment en varen dir ni insinuar res en contra. Ja el fet que la seua filla cursara en el seu moment Oftalmologia els havia semblat una mica extravagant: Eva havia estudiat en el Liceu Francès, havia passat el BAC a Mont-real, i tenia una formació fora de la mitjana. Per a aquell matrimoni, abocat a la cultura (una cultura classista i elitista, de contacte amb els diners i l’operació bancària), el treball d’una oculista els quedava lluny, i fins i tot els produïa una certa aprensió, aquell contacte diari amb un òrgan tan delicat i mòrbid com és l’ull. Potser ells haurien preferit per a Eva un ofici més proper als seus interessos, però aquella filla única els resultava del tot ingovernable, per algun motiu que no acabaven de desentranyar bé. El seu matrimoni amb el joier ja els va sorprendre, ja que no sols era prou més gran que ella, sinó que a més a més era un home molt reservat i distant, una mica enrampat, i ells eren tot el contrari, un pur remolí de passió i de confiança en la vida.


  Per què Xeniet va anar a visitar-los? Per què es va presentar en la seua casa aquell dia? Per què va pertorbar la tranquil·litat d’aquella parella de mecenes que tan sols pensaven en quin nou quadre afegir a la seua excepcional col·lecció?


  Xeniet tenia molt bon record d’ells. Les vegades que varen estar junts, que foren prou nombroses per als pocs mesos que va durar la relació amb la doctora, Pilar i Ricard havien posat tots els seus sentits a intentar resultar-li agradables. Per tant no hi havia hagut observació seua que no haguera estat valorada de la manera més entusiasta, i fins i tot atengueren les seues opinions sobre algunes obres que els joves artistes els havien deixat en dipòsit, amb l’esperança que al final les adquiriren. Xeniet va parlar de manera molt convincent sobre una jove artista que pintava sobre els matalassos: els omplia de colps de color, blaus i vermells, taronges i grocs, i després els emmarcava, creant així una obra monumental. I un poc per seguir-li el joc, Pilar i Ricard varen comprar un d’aquells matalassos, dels cinc que l’artista hi havia portat en una furgoneta.


  Per això Xeniet s’hi va presentar aquell dia, abans de dinar. Sense saber massa bé què buscava, però el record d’aquells dies feliços el va esperonar d’una manera misteriosa a fer-ho.


  Li va obrir la porta Pilar Bonmatí i no va poder deixar de manifestar la seua sorpresa, amb un deix d’incomoditat. Vestia de negre, amb unes sabates de plataforma que encara realçaven més el seu port, amb les ungles de les mans pintades d’un vermell viu. Era pèl-roja com la filla, però a més portava els cabells tenyits d’un roig intens.


  Xeniet va dir:


  —Passava per ací i he volgut saludar-los…


  Ricard portava una barba ben cuidada i darrerament s’havia engreixat una mica. Quan el va veure també es va quedar parat, sense saber massa bé què dir.


  Xeniet va fer el seu riure de merla alarmada, i va repetir allò tan gastat de passava per ací. Al capdavall, estava desesperat i se notava que buscava alguna cosa in extremis. Com que ningú no sabia què dir, i com que resultava tan evident que era l’última visita que s’esperaven (Pilar havia anat a obrir la porta pensant-se que seria algun dels seus protegits), la situació era molt tensa i complicada. Xeniet va reüllar al seu entorn i per fi va trobar un camí:


  —Com van les noves adquisicions? Alguna obra important?


  Pilar va fer que sí. Allí en l’entrada tenia l’obra d’un artista que feia escultures d’insectes il·luminades amb llums leds, vermelles i blaves. Algunes d’aquelles obres inclús emetien un soroll sord, com el d’una cigala emboscada als matolls. Xeniet les va mirar amb interès, i va donar el seu parer. El matrimoni Enguix Bonmatí no tenia cap interès a conèixer la seua opinió, però l’adquisició d’aquell matalàs havia estat un bon negoci, i l’obra en poc temps s’havia revalorat molt. Ricard li ho féu saber i Xeniet s’hi va sentir bé. Estava nerviós, suat i amb les mans desencaixades, però agraïa aquelles paraules d’ànim, on es deixava constància que per una vegada havia encertat plenament.


  —És una artista que té molta força. Un dia es va despertar, va posar el matalàs contra la paret i es posà a pintar a sobre… A la merda amb tot!


  I va riure nerviosament, com si sentira enveja d’aquell acte tan forassenyat.


  La mirada de Pilar Bonmatí era més dura, però encara així projectava una certa tristor.


  El nom de la filla penjava ominós sobre tots ells, però ningú no gosava pronunciar-lo.


  Es va produir de nou una situació tensa. Què volia aquell xic? Què hi havia anat a buscar, després de tant de temps? La veritat és que ja s’havien oblidat d’ell, formava part dels records debolits que omplin la vida de totes les famílies.


  —Bé, doncs ja els he saludat…


  Ricard va fer que sí amb el cap, d’una manera solemne. La seua barba donava als seus gests una distinció especial, com si fos una mena de reencarnació de Ricard Cor de Lleó.


  —En fi, sols els volia agrair…


  Pilar es va témer el pitjor.


  —No digues res, Eugeni…


  —He passat per ací i m’he dit vaig a saludar-los i a agrair-los… —Xeniet va posar en la veu un timbre d’alegria, com si haguera estat un estímul imparable, un pensat i fet.


  —Deixa-ho estar, no penses més… —digueren tots dos pares al mateix temps.


  —Ha estat espontani, però tinc molt bon record d’aquells dies…


  I es va posar a plorar. Era un home completament derrotat. Allí, al davant de totes aquelles llums que parpellejaven i feien cric-cric, Xeniet plorava desconsolat.


  Ricard li va portar una cadira, però aquest va fer que no amb el cap, com dient que no la necessitava, perquè ja se n’anava.


  —Ho lamente molt, tot el dolor que els he causat. Voldria que li ho digueren a Eva. Que la recorde molt… Que les noves relacions que he tingut no han significat res.


  Pilar Bonmatí estava pàl·lida com la cendra, i Ricard Enguix aclaparat per aquella situació tan incòmoda.


  —El que va passar fou un poc conseqüència de la meua inseguretat, però no hi hagué mala fe… Sols mala sort. El destí és capriciós.


  —Per favor, deixa-ho estar, no hi dónes més voltes! —digué Pilar, ajuntant les mans com en un prec.


  —Si em fan aquest favor…


  —Sí, li ho direm —però estava clar que aquells pares li ocultarien tot allò a la filla.


  —Jo voldria…


  —Ara ja no s’hi pot fer res, Eugeni —s’avançà Ricard.


  Xeniet el va mirar, enfonsat.


  —Hi ha coses que no es poden arreglar —va insistir Ricard, com aclarint-li la situació—. Ens hem de conformar i reconèixer que ja està tot perdut. Hi ha moltes més xiques, segur que en trobaràs una altra. Són coses que passen, perquè som humans i ens enganyem molt.


  Michel de Montaigne no hauria parlat millor.


  —Ara cal que te’n vages…


  Pilar Bonmatí callava, molt seriosa. Però Xeniet seguia cavil·lós, potser valorant tot el que s’havia perdut.


  —Què podia fer? Em vaig enamorar d’Eva i de colp tot el meu món es va ensorrar. Cal que m’entenguen, que entenguen bé el que va passar…


  Ricard feia que sí amb el cap, intentant calmar-lo.


  —Portava tota la vida amb Sònia, no la podia deixar… Ens havíem comprat un pis, una cuina, la televisió de 24 polzades, el tresillo… Sònia ja tenia aparaulat el banquet, ja havíem fet els cursos matrimonials, ja teníem encomanats els anells, fins i tot ja havíem contactat amb uns fotògrafs especialitzats en bodes perquè ens feren un reportatge i un vídeo. Què podia fer? No era fàcil de solucionar!


  —Però qui és Sònia? —preguntaren els dos pares alhora, quan per fi Xeniet va deixar de parlar.


  Xeniet es va quedar un moment en silenci, sobtat d’aquella pregunta. Primer va mirar Pilar, després Ricard, com assegurant-se que la pregunta era sincera.


  —La meua promesa d’abans… Estàvem a punt de casar-nos quan vaig conèixer Eva.


  Aleshores va entendre que de Sònia i de tot allò que va passar, els Enguix no en sabien res. Que Eva, avergonyida per tot, els havia ocultat aquella part. També els havia amagat com s’havia assabentat de la seua infidelitat, com la senyora Gabaldón se li va presentar en la consulta i com el varen despatxar. Aquells pares sols sabien que havien trencat, però en desconeixien els detalls, els motius reals.


  Què podia fer ara Xeniet? Va dubtar, va balbucejar, va començar a suar i a estirar els braços. Ara era el matrimoni Enguix Bonmatí qui el mirava expectant, una mirada temorosa però alhora necessitada. Necessitaven saber què més havia passat, què els havia ocultat la seua filla. Potser el més prudent hauria estat tallar la conversa dràsticament, haver-lo despatxat ipso facto, però els cors d’aquells pares estaven ansiosos de la veritat. L’èter de la ment de la seua filla era per a ells impenetrable i se sentien totalment perduts i no sabien com seguir-la ni aconsellar-la.


  Aleshores Xeniet es va asseure i els ho va contar tot, fil per randa, entre sanglots, amb l’esperança que aquests es pogueren posar plenament en el seu lloc i entendre que, de vegades, la vida és fotudament complexa. Els estimava molt i necessitava explicar-los tot el que havia passat, per a així descansar i potser trobar una mica de consol reconfortant. Perquè és possible trobar plaer en el consol, sobretot quan els altres es posen en el teu lloc i entenen el dilema humà a què t’has hagut d’enfrontar tot sol.


  —Pobra filla meua, quina mala pota ha tingut amb els homes! —va concloure Pilar, ocultant la cara entre les mans, quan Xeniet va acabar la seua explicació.


  Ricard, que per moments recordava aquell actor espanyol de gustos europeus de nom Fernando Rey, va dir, fent esforços de flaquesa, mentre obria la feixuga i massissa porta del palauet:


  —Molt bé, Eugeni, ja sabem com va anar tot. No en sabíem res. Ara te demanem per favor que no tornes mai més a aquesta casa. No seràs ben rebut.


  Xeniet va dubtar, perquè esperava una altra reacció, i sols va saber fer un somriure d’home acorralat. A fi de comptes, ell s’havia limitat a contar la veritat. Però, per si no ho havia acabat d’entendre, Pilar li va ventar tal bufetada que el va alçar de la cadira.


  Amb la cara marcada per la bufetada, Xeniet va vagarejar pels carrerons del barri del Carme. Va passar pel Portal de Valldigna i va seguir fins a la plaça de l’Arbre. Anava com somnàmbul, sumit en els pensaments, adolorit per la reacció del matrimoni Enguix. Què esperava? Que el perdonaren? Que compartiren amb ell els seus patiments? Ell a soles s’havia ficat en la gola del llop i n’havia eixit malparat. Avançava parlant a soles, dient-se que s’ho havia ben merescut.


  De sobte, va sentir una espenta molt forta, i com algú l’aculava contra un mur i li posava el braç al coll, ofegant-lo, mentre l’amenaçava amb una navalla.


  —Dóna’m la cartera, el mòbil i la caçadora!


  En uns segons li ho havien furtat tot. Marejat, amb el quest una mica perdut, Xeniet va seguir caminant fins a la plaça del Carme, i en el seu jardinet, sota unes xicrandes florides, es va asseure en un banc, mirant com rajava aigua la font de Benlliure, tan bonica i alegre. En sa casa el devien estar esperant per a dinar, però necessitava estar sol i pensar seriosament en tot el que havia passat. No es va alçar fins que començava a fer-se fosc.


  * * *


  Emilio Alcácer, comissari del Cos Nacional de Policia, era un home senzill, al qui precedia la fama d’haver capturat al llarg de la seua dilatada trajectòria alguns dels delinqüents més perillosos del país. La seua arribada des de Madrid havia causat una forta sotragada en la Jefatura, tot i que es produïa una sorprenent descompensació entre l’expectació causada i el seu aspecte modest, del tot gris. En el despatx del cap superior de Policia, amb un mobiliari antiquat i fora de moda, aquell policia encaixava a la perfecció. Era un home de maneres antigues, d’aspecte antic i de parlar antic, com s’esdevé, d’altra banda, amb bona part del gremi policial madrileny.


  Alcácer va fer un resum de la situació.


  —Anem a veure, tenim un assassinat segur i un possible suïcidi… El que uneix els dos casos, i els fa d’alguna manera sospitosos d’un assassí en sèrie, és el fet que tots dos varen morir amb un llibre de la col·lecció Incitacions. Però això pot ser una marca de l’assassí, o senzillament una fotuda casualitat. No ho sabem. Però nosaltres, per experiència, o siga, per rigor professional, no creiem en les casualitats, i cal investigar-ho tot. Però de les perquisicions durant aquests mesos, no n’hem tret res en clar. Sabem que el primer mort tenia enemics en el món de les lletres, i que el segon tenia litigis amb constructors i polítics. Els dos casos els tractaríem per separat si no fos per aquests llibres, que ens inquieten, i que ningú no sap com és que són a l’escena de la desgràcia. I més quan un es titula L’assassinat com una de les belles arts.


  El cap superior de Policia es va remoure inquiet en la seua butaca. Es va furgar l’orella i va inspeccionar el dit discretament. Finalment va dir:


  —El risc és que aparega un nou cadàver amb un d’aquests fotuts llibrets sota el braç… Quants en duen publicats?


  —Quinze —digué Tena.


  —L’assassí, si és que hi ha un assassí, té on triar —va constatar el cap superior de Policia.


  Alcácer va continuar desgranant la situació.


  —Sabem que la primera víctima tenia una quimera especial a un tal Micó, el qual alhora és el traductor del llibre de De Quincey, que el crític es va carregar en la que seria la seua última recensió. Al mateix temps, el tal Micó va ser un dels correctors de l’article de la professora Tort, sobre la singular navalla Diderot, amb una de les quals fou acoltellat el crític. Però pel que veig s’ha interrogat Micó respecte a això, i ha explicat que tot i que ell havia corregit l’article, ho va fer a última hora del dia, poques hores abans que morís el crític, i que si ell fóra, diguem-ho així, l’assassí, no sap com dimonis podia haver aconseguit en tan poc temps aquella navalla, haver localitzat el crític i haver-lo mort… Va citar una frase d’un filòsof francès anomenat Rohault: «Seria tanta casualitat, com si un home deixara caure un grapat d’arena sobre la taula i les seues partícules s’hagueren col·locat de tal forma que es poguera llegir amb claredat una pàgina completa de l’Eneida de Virgili».


  Alcácer va mirar el cap superior de Policia i va dir:


  —Caldrà seguir investigant aquest Micó…


  El cap superior va moure el cap manifestant que hi estava d’acord.


  Alcácer va fer la pregunta que Tena tant temia.


  —L’únic que no entenc és com és que aquest estudiant sap tantes coses de la investigació.


  Tena es va veure obligat a dir la veritat.


  —La meua filla l’ha anat informant sense que jo en fóra conscient. Diguem que eren nuvis… Ara, afortunadament, ja han trencat.


  Es va fer un silenci. El semblant del comissari no va mostrar cap sorpresa, tan sols va dir ho entenc, això pot passar. I va afegir:


  —Jo també tinc dues filles.


  Tena li va somriure, amb la complicitat que s’estableix entre els pares que tenen filles. Però, de seguida, va insistir:


  —Però quan vàreu interrogar aquell estudiant fou abans de descobrir la navalla Diderot. I com ho sabia ara això?


  Tena no va saber què dir. La veritat és que no havia tornat a llegir aquell bloc per por de trobar-se amb més sorpreses desagradables. Espinosa va haver d’intervenir, groc com la cera.


  —Crec que ara sóc jo el culpable. En alguna ocasió he quedat amb Hortènsia, i crec que he parlat massa…


  L’inspector Tena el va mirar sobtat i Espinosa li va dir, en veu baixa, que després li ho explicaria. Allò era quelcom del tot inesperat, i més per a l’inspector. Però Alcácer no hi va donar importància.


  —Segur que l’estudiant no hi té res a veure —va dir fixant la mirada en els informes.


  —La meua filla estudia Periodisme, en la facultat d’on era professor el crític —es va veure obligat a explicar l’inspector—. Allí també estudia el blocaire…


  —Sí, sí, ja ho entenc. L’assumpte està encès, sens dubte. He llegit el llibre de Thomas De Quincey i he fet una sèrie d’anotacions. El que l’escriptor diu «Els principis de l’assassinat». En primer lloc, la persona. De Quincey diu que han de ser bones persones, perquè, com m’he subratllat, «si no ho és, podria, al seu torn, per casualitat, estar meditant un assassinat al mateix moment; i aquestes lluites de diamant contra diamant, no són el que realment un crític es pot permetre de dir-ne un assassinat».


  Alcácer parlava assossegadament, sense alçar la veu, amb un to monocord, que encaixava a la perfecció amb el seu aspecte senzill però autoritari.


  —Les dues víctimes són clarament persones honrades, és a dir, no són en cap cas delinqüents. Per tant, seguint el criteri d’aquest autor, perfectament assassinables. La segona condició que posa De Quincey és que no siguen personatges públics: els motius que dóna no m’acaben de convèncer, segurament perquè és un llibre escrit en el segle XIX. En tercer lloc, De Quincey ens diu que el subjecte escollit ha de tenir bona salut, ja que al seu parer és una barbaritat assassinar un malalt. En aquest sentit, tots dos tenien bona salut. Aleshores escriu, llig literalment: «Ha de considerar un deure assassinar algú d’edat múltiple de 9, com ara 18, 27 o 36». No sé per què és un deure això, però he mirat les dates de naixença dels nostres casos, i coincideixen plenament: 63 i 54. Però potser es tracta tot d’una nova coincidència…


  El cap superior va llançar una mirada plena de sentit a Tena, com dient ací tens Alcácer, vingut des de Madrid, quin gran policia.


  —De Quincey discuteix si el subjecte escollit ha de tenir també família amb mainada del tot dependent dels seus esforços a fi de, com ell diu, aprofundir en el pathos. No és concloent respecte a això perquè és una restricció que podria, i llig textualment, «tenir l’efecte de reduir el camp de l’artista». Cap de les nostres víctimes tenia família en aquest sentit. Tan sols Escrivà estava casat, però sense fills. Quant al lloc, cal convenir que l’assassí, si és que existeix, ha diversificat els escenaris. El primer cas s’allunya una mica dels preceptes quinceyans, perquè, cite textualment: «Podria esmentar algunes persones (no diré noms) que han estat assassinades per altres persones en un carreró fosc; fins aquí res a dir-hi, però, examinant més a fons la qüestió, el públic s’ha adonat que la part assassinada planejava, en aquell moment, robar el seu assassí, com a mínim, i possiblement assassinar-lo, si haguera estat prou forta. Si és aquest el cas, o es pot pensar que és el cas, cal dir adéu a tots els efectes genuïns de l’art». Al Guillem Gual l’assassinaren en un carreró fosc, i potser, segons sempre De Quincey, era ell qui anava a cometre algun delicte.


  Tena, Espinosa i el cap superior començaven a cansar-se una mica de tota aquella llarga disquisició d’Alcácer. On volia arribar?


  —Quant a la forma, és a dir, a l’instrumental, cal dir també que hi ha hagut varietat. Gual mor per una navalla Diderot i Escrivà enverinat per diòxid de carboni. Si a això afegim el deure d’assassinar algú d’edat múltiple de 9, s’ha de dir que qui ho ha fet ha seguit prou rigorosament els principis de l’assassinat. Com diria De Quincey, açò va camí de convertir-se en un chef d’oeuvre.


  —Creu que som al davant d’un assassí en sèrie? —va preguntar-li el cap superior.


  —És possible. En els dos casos sempre hi ha alguna cosa d’excepcional que l’allunya de la vulgaritat, i l’experiència em diu que quan passa això no és casual.


  * * *


  Ara l’inspector Tena anava en el seient de darrere, en haver-li cedit en l’automòbil policial el seu lloc al comissari Alcácer, conduït amb la seua manera habitual per Espinosa. Feien un trio singular: Alcácer encorbatat (una corbata prima i curta, de color bordeus), Espinosa amb la seua samarreta negra i Tena amb l’habitual camisa de quadres, i els seus pantalons grisos, que substituïen cada quinze dies els altres crema o blau marí. Cap d’ells sabia què buscava, ni per on iniciar la investigació. I les noves perquisicions no dugueren enlloc. El comissari Alcácer va decidir tornar a Madrid fins que la recerca es desencallara.


  Dies després l’inspector va rebre una trucada.


  —Agustí?


  —Sí, jo mateix —va contestar.


  —Alcácer a l’aparell. Tinc novetats…


  Tena va sentir un cobriment de cor.


  —No sé fins a quin punt pot ser significatiu, però l’altre dia en el tren varen posar una pel·lícula titulada L’alquimista impacient, on per a la meua sorpresa apareix citat el nom del tal De Quincey. Vaig veure que es basava en una novel·la del mateix títol, de la qual és autor Lorenzo Silva. La vaig comprar i he trobat un modus operandi coincident amb els fets. L’assassí, un empresari culte i orgullós, elimina les seues víctimes emprant els mètodes més subtils i rebuscats. En aquelles morts hi ha sempre la pruïja de l’obra ben feta.


  Tena l’escoltava nerviós.


  —Per què dius que recorda De Quincey?


  —Doncs perquè l’empresari al final ho admet. Fixa’t, te llig: «Si haguera prestat atenció, hauria observat que l’assassinat de Trinidad (la primera víctima), tal com se m’imputa, s’ajusta al mil·límetre a un dels models de perfecció proposats per De Quincey. Primer per la víctima, que reuneix els quatre requisits: un bon home, poc notori, encara jove i amb fills menuts. I després pel procediment: a través de persona o persones interposades, com el gran mestre de l’assassinat clàssic, el Vell de la Muntanya. Perquè supose que no pretendrà sostenir que ho vaig fer personalment».


  —I com maten Trinidad?


  El comissari va bufar a l’aparell.


  —De la manera més rocambolesca que et pugues imaginar… Una prostituta de luxe, Irina Kotova, el fa gaudir de tal manera que mor d’un atac al cor.


  —I per què no és un accident?


  —Perquè l’assassí, en aquest cas l’inductor del crim, sap que aquest està prenent una medicació especial, per a combatre l’estrès del seu treball, o alguna cosa d’aquest color, i que una gran impressió pot provocar-li una parada cardíaca.


  —Una mort natural induïda…


  —En efecte. L’assassí s’arrisca que el cor d’aquell home no falle, però si ho fa la jugada és redona. I la russa que tria l’empresari pot parar el cor a qualsevol. No cal prendre medicació… Rossa, d’ulls blaus, d’1,80 d’estatura, de vint-i-tres anys… El lliga al llit i el sotmet a un veritable excés sexual. Fins que l’home rebenta. Apareix amb un vibrador entaforat al cul. Després a la russa la maten en les muntanyes del Pirineu, i perquè no la puguen identificar, li tallen les mans. Aquest crim és una mica més barroer, d’això no hi ha cap dubte… Del tot impropi de De Quincey.


  Es va fer un silenci. Tena esperava alguna nova revelació.


  —Tinc la impressió que aquesta història no ha acabat encara… Perquè després m’he informat que també Andrés Trapiello va escriure fa poc una novel·la titulada Els amics del crim perfecte, on de nou se recrea en l’obra de De Quincey. Fins i tot hi ha una ACP: Amics del Crim Perfecte. Massa literatura barata perquè no hi haja un desgraciat intentant emular aquells aprenents d’assassins.


  —Caldrà estar atents… —va proposar Tena, per dir alguna cosa.


  —Sí, però no sols això. Seria bo llegir tots els títols de la col·lecció per intentar trobar-hi connexions.


  Tena va guardar silenci. Volia que es llegira tots els volums de la col·lecció Incitacions? En la soledat del despatx, va fer una ganyota irònica, com la d’aquells futbolistes que fallen un gol cantat i es pregunten: com és possible?


  —Caldria que es llegira tots els títols de la col·lecció, per si de cas. El meu instint em diu que hi ha alguna correlació. Tampoc estaria malament que fera un colp d’ull a les novel·les de Lorenzo Silva i Andrés Trapiello. Sincerament, crec que són dues mediocritats! I a més Trapiello es permet de dir que el llibre de De Quincey és fluix!


  Vet ací una conversa ben singular, va pensar l’inspector. Dos policies parlant de llibres i fent-ne crítica literària.


  L’inspector Tena i l’editor Roc Vidal varen quedar per a prendre un cafè. Es trobaven en un bar enfront del Servei de Publicacions: un lloc especialment llòbrec i encaixonat.


  —Tots els bars per ací són semblants —es va excusar l’editor—. Molt lluny del cafè francès… Són l’anticafè, l’antitertúlia, llocs del tot impossibles per a conversar, però… Però és el que hi ha! Ara ja ningú no conversa, tots van parlant amb el mòbil, com autòmats…


  Tena va fer un gest amb la mà, com llevant-hi importància.


  —Ha avançat la investigació, se sap alguna cosa? —va preguntar Roc, inquiet.


  —No, no tenim cap novetat. Però cada vegada estem més segurs que rere aquests dos casos hi ha un vincle. Quants títols té la col·lecció?


  —De moment quinze… Però n’estan prevists dos més aquest any.


  Tena va fer un gest afirmatiu, d’assentiment, que contenia el seu dramatisme. Va traure el seu quadern i va preguntar a l’editor:


  —Quin és el primer títol?


  —Un assaig de Pico della Mirandola… Un filòsof neoplatònic, famós precisament pel seu discurs Oratio de hominis dignitate.


  Tena va escriure «neoplatònic» al costat del nom Pico.


  —El segueix la Carta sobre el comerç dels llibres, de Denis Diderot. És un opuscle adreçat a les autoritats franceses, on exposa les dificultats dels llibreters, denuncia l’intrusisme, reflexiona sobre l’ofici d’escriure, sobre la relació entre escriptors i editors, sobre la inutilitat de la censura, i sobre la superioritat en última instància de la raó…


  L’inspector anava anotant conceptes al costat del nom de Diderot. Paraules i termes com censura, editor-escriptor, superioritat, raó… Però mentre escrivia allò tenia la sensació que el que volia Alcácer era inassolible, que era buscar una agulla en un paller, que qualsevol relació era possible d’establir.


  —El tercer títol és L’assaig com a forma, d’Adorno.


  —Adorno?


  —Sí, Theodor Adorno. Precisament en la cartera porte un exemplar. Si vol se’l pot quedar.


  El va fullejar i va llegir: «Per Adorno l’assaig és una “experiència intel·lectual oberta”, utòpica en les seues intencions, que assoleix continguts de veritat a través del seu desplegament mateix».


  —Però si no és massa molèstia, m’agradaria tindre un exemplar de tota la col·lecció. Pensem que potser entre aquests llibres trobarem alguna pista…


  Es féu un silenci. L’editor pensava en quina classe de pista podia descobrir l’inspector en un llibre com ara La ciutat del Sol de Tommaso Campanella. Va somriure, perquè La ciutat del Sol parlava d’una societat perfecta, culta i instruïda, on la saviesa constituïa el principal element jeràrquic, i el motor bàsic de la seua felicitat.


  Roc era fadrí, i cuidava dels seus pares ja grans, especialment del seu progenitor, malalt d’Alzheimer, esmaperdut, que quan el veia arribar li somreia amplament, un somriure que no tenia res a veure amb el gest contingut d’abans de la malaltia, un somriure empedrat d’una certa perplexitat, com volent preguntar «qui és aquest senyor?». El seu germà s’havia casat, tenia fills, havia format una gran i feliç família, però ell s’havia quedat a casa, i a poc a poc s’havia anat introduint en aquell carreró fosc de la decadència paterna, fent-se dia a dia més i més imprescindible, fins a no tenir cap moment de descans ni d’oci.


  De sobte, l’inspector va dir:


  —He llegit la recensió que féu Guillem Gual del seu Quadern de lectures.


  L’editor va enrogir fins a les orelles.


  —I què li ha semblat? —va reeixir a dir.


  —Doncs que es va desfogar bé.


  —Sí, hi ha hagut qui l’ha qualificat de «crítica assassina». Cadascú està en el seu dret d’opinar el que li vinga de gust —va contestar Roc Vidal a l’inspector—. Un autor ha d’evitar replicar els crítics, ja que si aquests han estat desafortunats en la seua valoració és exclusivament problema seu, i si a més han faltat a l’educació no paga la pena dedicar-los ni un segon. Durant l’any passat alguns escriptors, el varen qualificar «d’escòria humana», «d’amargat», «que ningú el plorarà quan es muira», i varen organitzar una cacera contra ell. Em va semblar un greu error, i en cap moment vaig voler participar-hi, perquè un franctirador com Gual el que buscava era això, persecució i publicitat, i en qualsevol cas, cadascú és lliure d’escriure el que li vinga de grat. Sempre he pensat que un bon crític ha de saber el que no cal escriure quasi tant com el que no cal llegir. Però la crítica tan dura de Gual al meu llibre va produir un gavadal de reaccions, d’amics i coneguts que varen eixir en la meua defensa. Evidentment les vaig agrair, però cadascuna el que feia era servir d’altaveu al mata-degolla de Gual, amb el meu coll de protagonista. Un escriptor al davant d’aquestes intemperàncies el que desitja és passar pàgina ràpidament, oblidar-ho, deixar-ho córrer, fer-se el despistat… Res pitjor per a l’estat d’ànim d’un creador que aquest degoteig d’escrits que apareixen, en principi, en defensa teua: cadascun d’aquests escrits el que fan és recordar la crítica dolenta. Què ha passat?, pregunta l’escriptor distret que encara no se n’havia assabentat. Com és possible? Agraeixes aquelles mostres de solidaritat, però saps que a la llarga allò va en contra teua, i que en definitiva tot aquell moviment de «Salvem en Roc» no es traduirà en venda de llibres, sinó al contrari. Fins i tot hi haurà qui escriga que el Quadern de lectures de Roc Vidal no és la seua millor obra, però que les opinions de Gual són inacceptables. I d’aquesta manera entre tots maten l’obra, una obra que, com en el cas del meu Quadern, és el fruit de molts anys de lectures, reflexions i esforços continuats. I que, no cal dir-ho, m’estime molt.


  «Nietzsche diu…»


  «Nietzsche diu que el semen reabsorbit és el gran combustible de la creativitat», va apuntar mentalment Gregori Cantallops. Tot seguit va mirar el quadre de les llauradores amb cabassos plens de taronges i va pensar que es tractava del típic art de la burgesia analfabeta i reaccionària. Aquell quadre del saló dels Garín li produïa literalment mal de panxa: va mirar Lola i es varen comprendre, una mirada plena de sobreentesos, de tants anys vivint junts i mirant junts.


  —Bé —digué don Eugeni.


  Però donya Clara el va interrompre.


  —Abans d’arribar a cap conclusió apressada cal que en parlem detingudament…


  —Això és el que anava a dir, dona! —va contestar don Eugeni, una mica molest. S’havia posat un poc més d’eau de Loewe de l’habitual, pressentint que la jornada seria dura.


  I, en efecte, donya Clara estava nerviosíssima, completament fora d’ella, i això que encara no havien començat. Contra tot pronòstic, va adoptar una actitud tibada, que potser era una mena de resposta al marit. Cuca i Juli, muts i callats, es miraven la punta dels peus, i Gregori i Lola estaven del color del mal de panxa.


  S’havia confirmat la temible sospita de tindre els Garín com a consogres. El destí, el fat, la fortuna, la fugacitat del temps, la condició mortal de l’home prenien forma còsmica amb el rostre dels Garín.


  —Ja us vaig advertir que prenguéreu precaucions —digué donya Clara, mostrant les seues dents de llebre, que lluïen d’una manera especial amb aquell pentinat amb forma de campana. Havia anat a la perruqueria.


  —Això ja està parlat! —la reprengué don Eugeni.


  Donya Clara va llançar una mirada fugissera al matrimoni Cantallops. Si haguera sabut una mica d’història de la pintura, podria haver recordat el quadre de John Martin, titulat El gran dia de la seua ira, en el qual la humanitat s’enfonsa sota una allau roja de destrucció del món. En canvi, aquella mirada es va acabar dirigint a les sabates de Lola. Portava unes ballarines daurades, que li varen semblar massa cridaneres per a una comunista com ella.


  —Volen tindre el xiquet —conclogué de colp donya Clara, i va llançar una mirada circular i circumspecta, com per a descobrir alguna opinió en contra—. I em sembla molt bé. Eugeni té un pis buit al carrer de Borriana, que tan sols necessita una bona mà de pintura… L’anava a llogar, però lo primero es lo primero…


  —Sí, és clar —digué el marit—. Només faltaria…


  —Potser hi ha alguna altra opció —va aventurar Lola.


  —Què vols dir? —la fità donya Clara.


  —Crec que són massa joves, i que tenint aquest fill hipotequen el seu futur. Tan sols dic que cal pensar-ho tot. Que encara són massa joves!


  Gregori va fer que sí amb el cap. Encara hi havia l’esperança de desactivar aquella unió i sortir indemne d’aquella embrolla. Havia mirat a fons Cuca, la senyoreta Krebs, com l’anomenava sempre, i havia arribat a la conclusió que s’assemblava a don Eugeni, i va tremolar al davant de la possibilitat que el seu possible nét també tinguera aquell sinistre rostre de musaranya. Era com si tota la seua vida de lluita i de resistència s’enfonsara de colp, com si no haguera tingut massa sentit res del que havia fet si finalment tenia un nét amb la cara dels Garín.


  Als Cantallops la consciència els impedia decantar-se per la possibilitat de l’avortament, encara que era la més pràctica. Però no volien tenir allò sobre les seues consciències, i, si de cas s’arribava a aquell pas, havien de ser ells, Juli i Clara, qui ho decidiren. Als Garín aquella possibilitat suggerida per Lola els resultava odiosa, i anava en contra dels seus valors cristians, que tot i no practicar-los quasi mai, sempre tenien molt presents. D’alguna manera consideraven allò com un càstig per aquella relació, tan pecaminosa i lasciva. Donya Clara era de l’opinió que un home que creu sempre és superior a un que dubta, i que l’estat natural d’una societat avançada era el seu estat religiós. Però el fet de tindre de consogres els Cantallops també els resultava molt incòmode: donya Clara s’havia imaginat una boda precipitada, amb Gregori de padrí i amb una part de l’església ocupada per militants ateus i comunistes, de barbes espesses i escumejants i cabells sense pentinar, i s’havia esborronat. Qui sabia si encara era preferible aquell tio Adelio de Torís, havia pensat, perquè segurament era més manejable que haver de bregar amb el senyor Engels i tota la seua tropa leninista. Ara els quatre signarien eixir d’aquell embolic com si no haguera existit, i pagant una bona suma de diners. A don Eugeni l’havia disgustat molt la notícia, perquè tenia plans importants per a la seua filla, i va concloure que mai no hauria d’haver-la deixat cursar Periodisme, que en aquella debilitat es trobava l’inici del mal.


  Cuca i Juli no gosaven dir res, i esperaven. Aquell estudiant contestatari havia emmudit al davant de la magnitud de la tragèdia. Cuca volia el fill i ell sentia que no la podia abandonar. La vida converteix les coses més naturals i senzilles en jeroglífics, havia escrit al seu bloc, un aforisme que havia agradat molt als seus lectors, sense saber què hi havia sota aquella gran frase.


  Tots estaven paralitzats. I de què viurien, ningú no ho sabia. Lola tenia la sensació que el seu fill havia estat segrestat, encisat, embruixat, que ja no era ell, aquell rebel que tant li agradava i volia. Però no sabia què dir, perquè les raons del cor són insondables i misterioses i ningú no acaba mai de conèixer-les bé. No sentia prou forces per a capgirar les voluntats: qui era ella per a dir-li al fill el que havia de fer? I si s’enganyava? I si es penedia tota la vida d’haver animat a l’avortament del seu nét? El seu nét! Que potser s’assemblava a ell, o al seu marit… Aquest pensament li produïa un calfred, el seu nét. Com podia saber ella el que era millor? S’hi havia repensat i esperava que les coses seguiren el seu curs, sense ella alterar-lo. Però, feia bé?


  Donya Clara, amb un gest que volia ser alegre, va dir:


  —Bé, doncs, d’ací uns mesos serem avis… Eugeni, què dius?


  Aquest, sobtat per la pregunta, va fer amb el cap el seu gest habitual d’anuència, que va rematar amb un dring que també volia ser alegre:


  —Sí, això pareix!


  Donya Clara, amb els ulls forassenyats, entrant en un d’aquells processos espirals que l’afectaven cada vegada amb més freqüència, va continuar:


  —Ja us vaig advertir que prenguéreu precaucions, però sou joves, no feu cas, penseu que els majors ho advertim per dir alguna cosa. Els Perarnau som fecunds, no hi ha hagut dona Perarnau que se li haja assecat la llavor, hem donat fills a balquena… Jo tres al meu marit i perquè Eugeni em digué prou! T’hauria d’haver advertit, Juli, de la prodigiosa fecunditat dels Perarnau, que arranquen a la primera, com un bon motor Ford.


  I mirant Juli amb llàgrimes als ulls:


  —T’emportes allò més preuat que tenim… Una bona xica, sana i intel·ligent, que te donarà tots els fills que desitges. Cuida-la, no la faces patir, sigues bo amb ella! Que no li falte res!


  A Lola tot allò la va emocionar. Semblava que els Garín lliuraren la filla a l’inframón. Li va dir al marit, en un apart, amb la seua característica veu velada:


  —Veus, Gregori, la vida és açò. I no ho explica el teu Derrida.


  Gregori va callar. No estava per a bromes. Però involuntàriament va recordar una frase que havia escrit feia poc en un post-it groc, i que havia apegat al marc de l’ordinador: «La història són ruïnes, sentencia amargament Benjamin».


  * * *


  L’inspector Tena havia canviat de pantalons aquella setmana: uns xinos blaus, una mica descolorits. Havia buscat una bona camisa, de quadrets blaus i verds, de la marca Burberrys. Amb una camisa així se sentia segur, i la resta poc importava. Les sabatotes negres, mal llustrades, o l’americana, si és que calia, eren elements sense importància. Havia seguit quedant amb Empar Forner, consumant un adulteri que el tenia confós i el feia sentir culpable. Es veien en casa d’ella, ja que el marit seguia a Bayreuth, on continuava estudiant i traduint la poesia de Hölderlin. Les coses entre ells feia temps que no rutllaven, i segons va explicar Empar a l’inspector, feia prop de quatre anys que no es gitaven junts. I no per falta de ganes d’ella, va puntualitzar. Quina classe d’home pot aguantar tant de temps? No, no, no té cap altra amant, no té cap embolic, senzillament és que no en té ganes. Un bon dia se li’n varen anar les ganes, deia Empar, fent un espinguet irònic.


  Empar es preguntava cap a on aniria aquella relació amb l’inspector. Mirant per la finestra, intentava desgranar el perquè de tot plegat. De tota manera, feia la impressió que tampoc no li importava massa. Amb Tena es lliurava al gaudi físic, i no hi havia cap tipus de constricció intel·lectual, ja que en aquest sentit compartien ben poques coses. Tanmateix, era plaent abandonar-se per complet als sentits, sense cap cohibició, sense demanar res més a canvi.


  Però al mateix temps sentia una certa angoixa, un pes existencial, un nus a l’estómac. Allí, amb la seua silueta contrastada contra la llum intensa que entrava per la finestra, va recordar el precepte de «Sal, llum i ferment» que tant havia predicat durant la seua joventut. La religió és com pastar una bona massa de pa, li havien ensenyat: requereix una mica de sal, una mica d’il·luminació interior, i el ferment és el que fa créixer la massa. Empar havia rebut una educació molt religiosa, que havia completat durant una llarga estada a Washington en una família de l’Opus Dei, on va perfeccionar el seu anglès. Allí es va enamorar de qui amb el temps seria el seu marit, que havia anat a fer una estada a la Universitat George Washington, i on va impartir un curs sobre Joan de la Creu. Ja aleshores Miquel Barreda vivia fiblat per la necessitat espiritual, que retrobava en la poesia, des de Joan de la Creu fins al pertorbador Hölderlin. Es varen enamorar bojament, i Empar, en lloc d’anar a fer les seues visites neocatecumenals i evangelitzadores, s’escapava amb Miquel i s’amaven secretament per tots els racons del National Mall.


  Contra aquella finestra, Empar va recitar:


  
    Yo no supe dónde estaba,


    pero, cuando allí me vi,


    sin saber dónde me estaba,


    grandes cosas entendí…

  


  L’inspector Tena li va preguntar de qui eren aquells versos i Empar li ho va explicar.


  —Joan de la Creu es va convertir en el nostre llenguatge secret d’amants. La seua poesia té una càrrega eròtica poderosíssima. Si jo deia: «El que allí llega de vero de sí mismo desfallece», Miquel contestava «cuanto sabía primero mucho bajo le parece». O si ell deia: «Entréme donde no supe y quedéme no sabiendo», jo li contestava, a cau d’orella, «toda ciencia trascendiendo». L’enamorament tan sols és comparable a l’experiència mística, i les més altes pulsions que pot viure un home naixen des de l’amor, a Déu o a un semblant.


  Empar es va quedar en silenci, perquè el que seguia ja no era tan romàntic. La carrera acadèmica havia anat corsecant aquell amor, i la poesia es va transformar en motiu de recerca per a omplir l’expedient i perfilar-se com a futura catedràtica. Empar va pensar com aquella passió amorosa havia acabat desembocant en tot allò, tan erm d’emoció.


  —Em va dirigir la tesi doctoral, que va versar sobre les traduccions angleses de Joan de la Creu i Teresa de Jesús… John of the Cross!… Després vaig aconseguir una plaça de titular a la Universitat, ser-ne catedràtica, i, finalment, degana… Ara sols em falta ser la primera rectora de la nostra Universitat!


  Al cap de pocs dies l’inspector es va escapar a conrear les carrasques i el va acompanyar Empar. Cadascun va anar amb el seu cotxe, per a evitar ser vists junts i tenir més independència. A la degana de seguida li va agradar aquell cau muntanyenc, va dir que semblava la cabanya de Heidegger, un racó perdut entre les muntanyes on reposar l’esperit.


  L’inspector portava amb ell Micromégas, de Voltaire, l’últim títol de la col·lecció Incitacions. Li l’havia enviat l’editor Roc Vidal, amb una nota que deia: «Seguint les seues instruccions, li faig a mans el darrer títol de la col·lecció. Esperem que siga per a bé!». Empar li va dir que Micromégas era un dels seus contes preferits de Voltaire, una ironia sobre el joc de les proporcions. Allò que a alguns els sembla gran a altres els pareix menut: és un cant a l’escepticisme i a la tolerància. Res no és prou important per a prendre-s’ho massa seriosament, la vida és un carrusel, i tot és una qüestió de referències i de cultura.


  —És un homenatge a Locke, un dels pocs filòsofs grats als ulls de Voltaire. El gegant Micromégas el cita: «No afirme res, m’acontente amb creure que hi ha més coses possibles de les que pensem». L’home ha d’evitar la temptació de buscar la veritat absoluta i el conte acaba amb una gran lliçó d’humilitat.


  En el matalàs polsegós feren l’amor, mentre a fora ressonava el cant insistent d’un cucut. L’aigua del maset era d’aljub, que calia accionar amb una bomba de mà. Empar es va rentar en un vell llibrell, amb aquella aigua gèlida, però que deixava la pell tesa i suau, com polida. Després va mirar per la finestra, bruta i amb teranyines: es veia baixar la boira pels cingles de la muntanya, que avançava a poc a poc, com lliscant per entre la superfície de les roques. Amenaçava pluja i en la llar cremaven uns troncs de carrasca, crepitant amb alegria. Es va sentir estranyament feliç, allí, en aquell angulus ridet, apartada de tot. I durant uns minuts va pensar en la possibilitat d’abandonar-ho tot i cultivar aquell hort.


  Es va encendre una cigarreta i va agafar Micromégas. Va veure dins del llibre la ressenya de Gual sobre Herzog, que l’inspector conservava des d’aquell dia de la seua visita.


  —Saps, fou Joan Francesc Escrivà qui li va explicar a Gual allò de les anelles de ceba per a desdejunar… I altres errors semblants de la meua traducció.


  Tena la va mirar sense acabar d’entendre, mentre feia una pipada a la seua cigarreta.


  —No es duien malament? Vaig llegir un article molt dur d’Escrivà contra ell… Microorganismes llefiscosos, es titulava.


  —Sí, però a Joan Francesc li va doldre que jo traduïra Herzog sense la seua ajuda. Feia temps que criticava sotto voce les meues traduccions, coses menors però on ja manifestava el meu desig d’independitzar-me de la seua tutela. Això no ho va pair gens bé. Era un home molt absorbent i gelós del seu treball… I Gual no tenia nivell d’anglès suficient per a descobrir aquella mena d’errors. Què sabia ell de la vida de Nova York que descriu Bellow? Res de res. I de colp i volta es varen unir contra mi: una aliança perfecta. Estic segura que Gual preparava un nou article amb una nova llista d’errors, passats per Escrivà… Un article en profunditat que enfonsaria per complet la meua traducció.


  Tena la va mirar i va dir, amb un somriure:


  —Empar, açò és una confessió?


  La degana va riure i va xixiuejar, amb aire compungit, caminant nua cap a ell, movent els malucs de manera insinuant:


  —Sí, senyor inspector! Confesse que els vaig matar jo!


  * * *


  Alcácer i el cap superior de Policia es varen dirigir al lloc dels fets. Allí els esperava Espinosa, astorat i enfonsat.


  —En el moment de baixar la rampa empedrada que uneix els dos camps, el tractor, pel motiu que siga, ha relliscat i s’ha precipitat a la bassa de baix, i ha esclafat l’inspector.


  Es va fer un silenci. La primavera havia arribat a aquella vall, i els verderols, ferrerets i totestius omplien l’ambient amb els seus cants insistents. Però la nit passada havia plogut i s’especulava que allò també hauria pogut ser el motiu de l’accident, que s’haguera solsit la pedra seca i haguera fet perdre l’equilibri al tractor.


  —El tractor ja estava vellot! Potser li han fallat els frens… —va observar el cap superior, donant una palmada al muscle d’Espinosa, una mena d’abraçada viril.


  Alcácer va aclucar els ulls.


  —Tenia enemics, Tena?


  —Imagine que sí. Els naturals d’un policia… I ací tots coneixien el seu plet amb el Tramusser i la seua granja de conills. Però sembla que té una bona coartada…


  —Tot apunta, doncs, cap a un accident…


  I va reblar:


  —Però res és el que pareix.


  Alcácer va voler interrogar el Tramusser. Aquest, amb males cares, encofurnat i esquerp, va explicar que havia estat fent llenya a la Vilavella, en un hort de tarongers. El comissari buscava descartar totes les possibilitats. Es va mirar els seus mocassins negres Martínez, tacats de fang i merda dels conills del Tramusser.


  —És un bon porc, aquest Tramusser… Però per a pelar algú se necessiten entranyes. I no em puc creure que a Tena l’hagen mort per uns conills pudents…


  Espinosa es va arronsar d’esquenes: no tenia forces per a parlar de res. Tan sols pensava en Hortènsia i en com li ho explicaria tot. Sentia un nus al cor. Un ensorrament complet i, per primera vegada, havia tingut ois.


  Varen anar al maset. El llit estava desfet, el llibrell encara tenia aigua, la cendra de la llar estava calenta. Sobre la taula hi havia una fogassa de pa, una mica de companatge i algunes pastes del forn del poble. I en una punta, Micromégas de Voltaire. Espinosa es va avançar:


  —Li l’havien enviat a l’inspector des de l’editorial universitària… Sembla que l’estava llegint…


  Alcácer va preguntar, aclucant de nou els ulls:


  —Alguna idea de què va el llibre?


  Espinosa va dubtar. L’inspector el va obrir i va veure un retall de diari, doblat en quatre. El va desplegar i va llegir en veu alta: Anelles de ceba per a desdejunar.


  —I açò? Una crítica literària de Guillem Gual?


  Espinosa es va tornar a arronsar d’espatlles, no l’havia llegida ni sabia res de tot allò. Tena li havia ocultat la seua relació amb la degana. El comissari va fer una nova ullada i va dir:


  —Parla d’una novel·la, de títol Herzog… I de la traducció d’Empar Forner.


  Va llegir en veu alta el final: «Si traduir és, sobretot, llegir amb la màxima atenció, llegir amb tanta profunditat que s’acaba escrivint en el propi idioma allò llegit en l’altre, Forner, per moments, fa l’efecte que perd aquesta atenció i es distrau amb qualsevol cosa. Una pena».


  Espinosa el va mirar sense nervi. No podia parlar, no li eixien les paraules. No sabia què dir. Estava completament trasbalsat per la mort del seu company i pare de la seua estimada. Havia pensat de manera egoista, i de com aquella nova circumstància podia alterar la seua relació, si tenia més o menys futur. I no sabia què contestar. Era incapaç d’articular ni una sola paraula.


  El comissari Alcácer va sospirar i va dir, després de rumiar-ho un poc, llançant el llibre damunt de la taula:


  —D’acord, Espinosa! A la merda la literatura!
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    MARTÍ DOMÍNGUEZ i ROMERO (Madrid, 1966) és un escriptor valencià, especialitzat en narrativa i assaig.


    Ha col·laborat al setmanari El Temps, amb articles on combinava la natura amb la cultura. Des de l’any 1999 dirigeix la revista de recerca científica Mètode, motiu pel qual fou guardonat l’any 2007 amb el Premi Nacional de Periodisme.


    Doctor en Biologia per la Universitat de València, especialitzat en lepidòpters, ha alternat la recerca i la docència amb el periodisme i la literatura, alguns dels quals han estat recollits en forma de llibre. Tant als assajos divulgatius com a les obres de ficció integra coneixements científics i culturals.


    Amb la seva primera novel·la, Les confessions del comte de Buffon (1997), va guanyar el Premi Andròmina, el Premi Crexells i el de la Crítica de la Universitat de València, premi que va obtenir també amb El secret de Goethe (1999), novel·la guardonada amb el premi Prudenci Bertrana. Va obtenir el 39è Premi Josep Pla de 2007 convocat per l’editorial Destino per la seva novel·la El retorn de Voltaire. El 2013 va ser guardonat amb el Premi Carles Rahola d’Assaig per l’obra El somni de Lucreci. Amb la novel·la La sega (2015) va obtenir els premis de la Crítica Catalana, de la Crítica dels Escriptors Valencians i Crítica Serra d’Or.


    És membre de l’Associació d’Escriptors en Llengua Catalana i membre numerari de l’Institut d’Estudis Catalans.
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