
  


  
    
  


  
    La Vibeke, una mare soltera, i el seu fill Jon acaben de traslladar-se a un poble petit del nord de Noruega. És la vigília del novè aniversari d’en Jon i una fira ambulant ha arribat al poble. Mentre el noi surt pel veïnat a vendre bitllets de loteria per al seu club esportiu, la Vibeke, centrada en els propis pensaments i preocupacions, decideix anar a la biblioteca local.


    Què faran els personatges durant aquesta freda nit d’hivern? Mentre constatem com mare i fill poden viure en mons completament separats, una creixent sensació d’inquietud s’apoderarà de la història.


    Amor és una novel·la sobre la distància entre els éssers humans, la solitud i la recerca de l’amor.
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  Capítol 1


  Quan sigui gran, marxarem d’aquí en tren. Tan lluny com sigui possible. Mirar per les finestretes, veure muntanyes i ciutats i llacs, parlar amb gent de terres estrangeres. Estar sempre junts. Mai no arribar enlloc.


  Tres llibres per setmana, sovint quatre, cinc. Li hauria agradat llegir tothora, seure al llit sota l’edredó, amb cafè, un munt de cigarretes i una camisa de dormir que l’abrigués bé. També hauria pogut passar sense la tele, no me la miro mai, pensa, però en Jon l’hauria trobat a faltar.


  Es desvia per deixar pas a una dona vella que trontolla i tira un carretó gris d’anar a comprar per l’asfalt gelat. És fosc, són les parets blanques que la llevaneu ha deixat als vorals i que fan ombra, pensa la Vibeke. Llavors s’adona que s’ha oblidat dels fars i que ha conduït quasi tot el camí cap a casa amb el cotxe a les fosques. Els encén.


  En Jon intenta no parpellejar. No ho aconsegueix. Són els músculs del voltant dels ulls, que se li enrampen. Està de genolls sobre el llit i guaita per la finestra. No hi ha cap moviment. Espera que la Vibeke torni a casa. Prova de mantenir els ulls oberts i relaxats, fixos en el mateix punt de fora de la finestra. Com a mínim hi deu haver un metre de neu. En la terra, sota la neu, hi viuen ratolins. Hi tenen corriols i túnels. Es fan visites, s’imagina en Jon, potser intercanvien menjar.


  El soroll del cotxe. Quan l’està esperant mai no és capaç de recordar-lo. L’he oblidat, es diu. Però després l’hi torna, sovint quan ha decidit fer una pausa en l’espera i ja no el té present. Llavors, ella arriba i ell en reconeix el so de nou; el sent amb la panxa, és la panxa la que recorda el soroll, no jo, pensa. I tan aviat com sent el cotxe, el veu, des d’un cantó de la finestra; el cotxe blau surt de darrere un monticle de neu que hi ha vora la carretera i agafa el revolt, a l’altura de la casa ella gira el volant i puja pel lleu pendent fins a l’entrada.


  El brogit del motor, fort i clar, omple l’habitació abans que ella l’apagui. Ell sent el cop de la porta del cotxe i com s’obre la de l’entrada, compta els segons que passen fins que es tanca un altre cop. Els mateixos sorolls cada dia.


  La Vibeke empeny les bosses amb la compra més enllà del vestíbul i s’ajup per descordar-se les botes. Les mans se li inflen després d’aquell fred, el calefactor del cotxe s’ha espatllat. Una companya de feina, a qui va acostar a casa amb el cotxe des del supermercat la setmana passada, li va dir que coneixia algú que arreglava coses d’aquelles a bon preu. La Vibeke somriu quan se’n recorda. No té gaires diners, i els pocs que té segur que no els invertirà en el cotxe. Mentre vagi fent, ja li està bé.


  Agafa el correu de la tauleta que hi ha sota el mirall. Se sent encarcarada, com és normal després d’un dia de tràfec; es queda allà dreta un moment fent moviments circulars amb les espatlles i estirant el coll, llavors tira el cap enrere i deixa anar un ah.


  Ara es treu l’abric, pensa ell; se la imagina al vestíbul, davant del mirall, penjant l’abric al ganxo mentre s’hi observa. Deu estar cansada, es diu. Ell obre una capseta de llumins i en treu dos. Se’n col·loca un de través a cada conca dels ulls per impedir que les parpelles se li tanquin. Ja et passarà amb l’edat, li diu la Vibeke quan està de bon humor. Els llumins són com pals gruixuts, és difícil veure-hi així. Li ve al cap el seu tren de joguina; no ho pot evitar, pensi en el que pensi, sempre li travessa els pensaments un tren, decantat per agafar un revolt, fent sonar el xiulet, passant de llarg com un llamp. Potser podria fer-li un massatge de cara, rumia ell, fregar-li el front, les galtes, tal com han après a Educació Física, diuen que és bo.


  Ella porta les bosses a la cuina, deixa el correu a la taula, omple la nevera i apila algunes llaunes en un prestatge. L’enginyer del departament tècnic, el morè d’ulls marrons, s’ha assegut davant d’ella durant la presentació del Pla Cultural, el primer projecte de la Vibeke com a assessora de cultura. Ella havia insistit que la coberta fos a tot color, una pintura inspiradora d’un artista local. Es queda dreta davant del taulell, bevent un got d’aigua. Ha anat molt bé, hi ha hagut gent que després se li ha acostat per dir-li que s’alegraven de tenir-la allà. Que els havia inspirat, que veien noves possibilitats. Els ulls marrons li han somrigut diversos cops al llarg de la presentació, en les conclusions ell ha comentat que estava interessadíssim a incrementar les col·laboracions interdepartamentals.


  S’aparta un ble de la cara, es passa tot el cabell per sobre una espatlla i se l’allisa, contenta que finalment li hagi crescut.


  Ell sent els seus passos al terra del pis de dalt. Les sabates. La Vibeke sempre fa servir sabates a casa. Sandàlies amb una mica de taló. Es treu els llumins de les conques. En raspa un contra la capsa, no el bufa, el vol tenir entre els dits mentre cremi. Faldilla i pintallavis, a la feina. Quan arriba a casa es posa un xandall gris amb cremallera al coll. Potser es canvia, ara. És tan suau de dins, vine i toca’l. Ella li va regalar unes sabatilles d’estar per casa quan es van traslladar aquí. Les hi va portar en tornar de la feina, un dels primers dies, embolicades en un paper de regal estampat amb flors. Les hi va llançar i ell va haver de caçar-les al vol. Sabatilles de llana fins al turmell, amb sola de pell. S’ajusten amb una sivella metàl·lica. Si les sivelles no estan tancades, dringuen quan camina.


  La Vibeke deixa el got sobre la taula. Mira per la finestra, és fosc. Els fanals estan encesos, il·luminen el carrer que hi ha entre les cases. Al nord, aquella carretera de poble s’uneix altre cop a la nacional. És una mena de cercle, pensa ella, pots conduir fins al centre, passar per davant l’ajuntament i les botigues, travessar la zona residencial, agafar la nacional més amunt, seguir-la cap al sud i entrar al centre del poble una altra vegada. En la majoria de cases, les finestres de la sala d’estar donen a la carretera. Hem d’abordar l’arquitectura en la seva integritat. Darrere, a totes bandes, hi ha bosc. Apunta paraules clau en un full de paper: identitat, amor propi. Estètica. Informació.


  Va a la sala d’estar. Hi ha una manta de llana grisa amb cercles blancs sobre el sofà, el revés és blanc amb cercles grisos. La recull i arrossega la butaca fins al radiador de sota la finestra. Agafa un llibre d’assaig de la petita taula rodona.


  El llibre té la coberta envernissada, és de tacte agradable. En frega la superfície amb la mà esquerra abans d’obrir-lo. En llegeix unes quantes línies. Llavors es queda amb el llibre obert a la falda, s’inclina cap enrere, tanca els ulls. Veu cares de la feina, gent que treu el cap pel seu despatx, ha quedat tan bonic. Revisa situacions mentalment, repeteix els propis gestos i expressions.


  En Jon és a la porta de la sala d’estar mirant-la. Intenta no parpellejar. Li vol preguntar alguna cosa de l’aniversari, demà fa nou anys. Pensa que no li corre pressa, ara ella dorm. Un llibre a la falda. Està acostumat a veure-la així. Un llibre, la lluminositat intensa del llum de peu. Sovint ella té una cigarreta encesa, i ell en segueix els filets de fum amb els ulls mentre es cargolen cap al sostre. Els cabells llargs i foscos se li escampen sobre el respatller de la butaca, hi ha blens que en pengen, tremolen quasi imperceptiblement. Acarona’m el cabell, Jon.


  Ell es gira i va cap a la cuina, agafa unes quantes galetes de l’armari. Se’n fica una de sencera a la boca i prova d’estovar-la sense trencar-la.


  Baixa a la seva habitació altre cop i s’agenolla sobre el llit. Col·loca les galetes en fila a l’ampit de la finestra.


  Observa la neu que hi ha fora, pensa en tots els flocs que calen perquè se’n formi una pila. Intenta calcular mentalment quants se’n necessiten. N’han parlat a l’escola avui. Cristalls de gel, s’anomenen. Quants n’hi pot haver en una bola de neu? O a la finestra, en una petita taca blanca?


  Capítol 2


  La Vibeke obre els ulls. A través dels finestrals de la sala d’estar, veu els llums del darrere d’un cotxe que va desapareixent carretera enllà. Repassa en silenci cada persona que coneix, es pregunta si podria ser alguna d’elles. L’enginyer, especula; potser era ell.


  S’incorpora i mira l’hora, llavors va a la cuina, posa una mica d’aigua a bullir, pica mitja ceba. Quan l’aigua bull, aparta la cassola del fogó i hi afegeix unes salsitxes, obre la nevera i hi guarda l’altra meitat de la ceba. Engega la ràdio. Fan un programa d’entrevistes, però no para atenció a les paraules. Les veus que s’alternen creen una mena de melodia. Recull un plat brut de la taula. Té engrunes a la vora, restes de llet al fons. Encara duu la faldilla curta, que és vella, però que tan bé li cau sobre el cul i les cuixes. Els pantis fins són un luxe que es concedeix. La gran majoria es vesteix en funció del temps. Leotards gruixuts, i encara un altre parell a sobre que es treuen als lavabos en arribar. La vida és massa curta, ella es diu, per no anar ben bonica. Prefereixo passar fred.


  Esbandeix el plat a l’aigüera i el rasca amb el fregall per fer-ne saltar les engrunes que s’hi han enganxat. En Jon sol menjar quan arriba de l’escola. Galetes o cereals. Sovint té la ràdio engegada mentre menja i s’oblida d’apagar-la després. Alguna vegada li ha passat que, en tornar de la feina i entrar al passadís, ha sentit una remor de veus provinent de la cuina i s’ha pensat que tenien visita.


  El programa d’entrevistes s’ha acabat, ara sona una cançó i ella sap que el grup és conegut, en té el nom a la punta de la llengua, però ara mateix no el pot recordar. Sent l’anhel per un bon llibre, un dels gruixuts, d’aquells que fan la impressió de ser més forts i reals que la vida mateixa. Me’l mereixo, raona, després de com m’he esforçat a la feina i tot plegat.


  En Jon s’asseu. El llit és just al costat del radiador, sota la finestra. Quan hi està estirat, sent l’escalfor en aquell cantó del cos. Sobre la capçalera del llit hi ha un prestatge pintat de blau amb diversos objectes, entre els quals revistes, un rotlle de cinta adhesiva, una llanterna i una pistola d’aigua. Prem un botó de la ràdio, que també reposa sobre el prestatge, i en fa girar el dial fins que troba un canal de música. Intenta distingir-ne els diferents instruments. Guitarres equilibrades, es diu a si mateix, perquè ha sentit algú que les anomenava així. Guitarres equilibrades.


  S’ajeu al llit i tanca els ulls. Pensa que quan no està pensant en res hi deu haver una foscor absoluta dins el cap; com en una gran habitació quan els llums estan apagats.


  De sobte, a ella li ve al cap el nom del grup. És clar, es diu. Una escena d’una festa un cop acabats els exàmens: un altre estudiant, més jove que ella, amb cua de cavall, havien ballat aquella mateixa cançó; ell se li havia posat darrere i havia remenat els malucs d’una manera que, en realitat, era força vulgar. Somriu.


  Ha tret una bossa de pa pla de patata d’un calaix, i una forquilla per pescar les salsitxes. Treu el cap al passadís i crida en Jon, troba uns estalvis per a la cassola i els col·loca a taula. Li venen ganes d’encendre una espelma i furga en un calaix, però no es deu haver recordat de comprar-ne. Que no ve? Torna a cridar-lo. Al final, baixa les escales i va a la seva habitació.


  Ell somia que juga a bàsquet amb uns nois. Brilla el sol, fa calor i ha encistellat molts cops. Està content i entra corrent a casa per explicar-ho a la Vibeke. Ella surt amb passos lents de la cuina. Ell comença a parlar-li, però la manera com ella somriu és tan estranya que ell es gira per baixar a la seva habitació. Al racó de l’escala, topa amb una dona que té un aspecte idèntic al de la Vibeke. Xiuxiueja fluixet com si provés d’atraure’l. En el moment en què està a punt de cedir, una tercera dona puja per les escales. Potser aquesta és la Vibeke. Es queda allà completament immòbil.


  Es desperta i veu la Vibeke a la porta, la llum com un halo al seu voltant, li diu que el sopar està llest.


  En Jon la segueix escales amunt. A la cuina, s’asseuen a taula. La Vibeke apaga la ràdio. Passa revista a les cartes mentre mengen. En Jon s’adona que quasi totes són publicitat de cadenes de mobles i grans supermercats. També hi ha un fullet amb el títol «Fira». Pregunta què més hi diu. La Vibeke el llegeix en veu alta: una fira ambulant ha arribat al camp d’esports del costat de l’ajuntament, hi tenen una atracció en forma de nau espacial i una roda centrífuga. Les fires no fan per a tu, diu ella. En Jon demana si tenen jocs 3D. Ella no sap què són. Jocs sobre l’espai i aquestes coses, diu en Jon, jocs d’ordinador en què seus dins una màquina i t’has de guiar per l’espai i superar obstacles. La Vibeke es rellegeix el fullet, però no hi troba res de tot això.


  Ell l’observa, ella continua menjant i fullejant la publicitat. Sent l’espetec de la pell tibant en trencar-se quan ella mossega la salsitxa.


  En Jon es prepara una altra salsitxa. Se li apilen a la panxa com troncs al bosc, sempre n’hi pot entaforar una més.


  Un camí s’endinsa al bosc, ve d’un indret oblidat i secret.


  Troba’l i deixa’t guiar, el cos sol el seguirà de dret.


  Entre arbres i flors i turons, fins a un antic castell,


  hi esperen tres dames que sobrepassen l’adjectiu bell.


  El príncep allà esperen, per si algun dia arribés,


  amb una cançó per distreure’s, que a tothom entristeix.


  Com era tot allò?, preguntava sempre la Vibeke després que la princesa es refugiés en un castell desconegut. Explica-m’ho tu, Jon. Ell recorda que s’asseia a la seva falda i li descrivia enormes sales buides amb finestres obertes i cortines llargues i lleugeres. Espelmes enceses i catifes flonges. Tu saps com ha de ser, Jon, acostumava a dir ella. M’agraden tant les habitacions amples i lluminoses.


  Ell mira per la finestra. A la casa de l’altre costat del carrer, hi viu un home gran. L’entrada al garatge no està totalment lliure de neu perquè no té cotxe. L’únic que li cal és obrir un senderó amb una pala. Quan ha d’anar a comprar, fa servir un patinet de gel. És una cosa que requereix el seu temps; en Jon s’ha adonat que a vegades el vell s’atura i s’asseu al seient per reposar. No l’ha vist sortir de casa aquests darrers dies. Deu haver fet massa fred. El caminet està quasi cobert. La dona del supermercat ha vingut amb la petita furgoneta de repartiment. Ha deixat el motor en marxa mentre travessava amb dificultat la neu fins a la casa. En Jon l’ha vist entregar un parell de bosses a través de l’escletxa de la porta abans de tornar a mig galop cap a la carretera.


  La Vibeke s’observa la mà en allargar-la per agafar un altre pa pla. Té els dit llargs, se’n ressegueix amb la mirada els tendons del dors. L’aire de dins li deixa la pell seca; de fet, l’únic remei és la crema hidratant Spenol. També li passa amb les ungles. El cabell. El fred l’hi asseca.


  El poble no és lluny de la ciutat, tot i així té la sensació de no haver-hi anat des de fa molt. Prova de recordar quan hi va ser. Ja n’hi ha prou, Jon. Un dissabte, fa una mica més d’una setmana. La llibreria, és clar. Què si no? Ella i en Jon van menjar pastís en aquella botiga on no es podia fumar. Déu meu quin lloc, una pastisseria tota com de plàstic. A aquella ciutat hi falta una cafeteria amb un disseny ben meditat, és com una casa sense un vestíbul de debò. Ja està bé, Jon. En el fons, fa una bona temporada que no em compro roba, pensa. Un conjunt nou li faria servei, se’l ben mereix després de com s’ha escarrassat en la mudança. Para d’arrufar els ulls d’aquesta manera tota l’estona, Jon; sembles un ratolí. Recorda una faldilla estreta i llisa de color beix que un cop una dona portava en un seminari.


  En Jon contempla un quadre que hi ha a la paret, al costat de la finestra. És una fotografia aèria del poble en un marc negre. Ja hi era quan es van traslladar a la casa. L’estudia mentre es menja una salsitxa més. Les cases s’arrengleren al caire de la carretera, que traça una línia regular. Encara que la fotografia és vella i s’està esgrogueint, no hi ha cap diferència entre llavors i ara, llevat que tot era més nou quan es va fer la fotografia. Prova de projectar els habitants de cadascuna de les cases, però els únics que sap on van són alguns dels seus companys de classe. Si observa durant prou temps la fotografia, sortiran de les cases i començaran a moure’s com en els dibuixos animats.


  A un dels nens de classe, fa dues setmanes, li van regalar un caça bombarder de joguina per l’aniversari. En Jon vol un tren. Marca Märklin. Només en necessita unes quantes parts de moment: un tram senzill de via i si és possible una locomotora.


  Dins la motxilla, hi té un talonari de la rifa per al club esportiu. Quan acabi de sopar passarà per les cases de la fotografia a vendre loteria.


  La Vibeke s’alça, recull els plats i els gots i els deixa al taulell de la cuina. En Jon s’agenolla sobre la cadira i s’inclina cap endavant per sobre la taula, ella s’adona que està intentant atrapar l’última salsitxa servint-se de la forquilla com si fos un arpó. Ell li explica un acudit sobre un home que es llança per una finestra i mai no arriba a terra. Ella no creu que aquelles historietes divertides que li explica tinguin cap conclusió. En Jon captura la salsitxa, la parteix en dos i n’hi ofereix una meitat. Ella somriu. Sempre es mengen l’última així, la comparteixen, sense condiments. Ell s’entreté una mica, reposant el pes del cos sobre els colzes, com si esperés alguna cosa. Li parla sobre una fotografia d’una tortura que ha vist en una revista, un home que penja del sostre amb una caputxa cobrint-li el cap. Té els braços lligats amb corda en una barra, està penjant tant de temps que els braços quasi se li desprenen del cos, diu en Jon. I si marxes, pensa ella. Troba alguna cosa a fer, juga ni que sigui una mica.


  —Està molt bé que pensis en els qui pateixen —diu ella—. Si tothom ho fes, potser el món seria una mica millor.


  Estira la mà i l’hi passa pel cabell.


  —Ja comences a tenir amics aquí?


  El seu cabell és fi i suau.


  —Jon —diu ella—, estimadíssim Jon.


  Ella repeteix el moviment mentre es mira la mà. S’ha pintat les ungles d’un beix clar amb només un deix de rosa, li agrada anar discreta a la feina. Es recorda del set de bellesa nou que encara deu ser dins la bossa, color pruna, o era més aviat tirant a vi; un pintallavis fosc, sensual, i esmalt del mateix to. Una combinació que fa joc amb un home també fosc i d’ulls castanys, pensa de sobte amb un petit somriure.


  En Jon troba la seva motxilla al vestíbul. Treu el talonari de la rifa de la butxaqueta de davant, on normalment guarda la bossa del dinar. Es posa un parell més de mitjons i es torna a cordar les botes grises. S’abriga amb la jaqueta i la bufanda blava. La gorra de llana. Es dona una ullada al mirall. Prova d’estar-se’n però no ho aconsegueix. Palpa els costats de l’abric de la Vibeke. Entre els tiquets de compra i un bitllet de bus antic, hi descobreix algunes monedes. En direcció al passadís crida que surt.


  Obre la porta d’entrada i roman uns instants al llindar. En inspirar, sent al nas el fred que fa.


  Capítol 3


  En Jon voreja el cotxe de la Vibeke. S’atura, falca ben fort amb els genolls el talonari, ajunta un munt de neu de sobre el maleter i la prem fort entre les mans. No arriba a ser una bola, la neu és tota pols. La bufa de les manyoples, llavors les fa xocar l’una contra l’altra. Produeixen uns espetecs aguts i punyents. Els sons es tornen tan lleugers quan fa fred… Tot s’hi torna. Com si ell mateix fos una bombolla d’aire que, en qualsevol moment, pogués començar a flotar cel amunt i desaparèixer en l’espai.


  Agafa el talonari de la rifa, creua el carrer i puja pel senderó net de neu. Se sent un cruixit amb cada pas. El vell té un cobert al costat de la porta d’entrada, hi guarda llenya apilada. El vent ha fet que la neu s’acumulés entre els troncs. El llum de fora no està encès. En Jon troba el timbre a les fosques. El prem, però no se sent cap so. Hi ha tant de silenci, pensa en Jon. Tot d’una, el vell obre la porta, d’una manera tan brusca que en Jon se sobresalta.


  —Que vol comprar loteria? —pregunta en Jon, allargant-li el talonari—. És per al club esportiu.


  El vell se’l mira un moment, llavors desvia la mirada cap a la calçada. Els ulls se li mouen de pressa. Fa una estona que no passa cap cotxe i fa massa fred perquè la gent vagi pel carrer a peu. Amb un gest, indica a en Jon que entri. Tanca la porta d’entrada un cop dins i en travessa una altra cap a l’interior de la casa. En Jon pica de peus per espolsar-se’n la neu i el segueix.


  Entren en una sala d’estar amb una cuina oberta en una banda. Sobre el taulell de la cuina hi ha un televisor petit. Fan una pel·lícula en blanc i negre, el volum està completament abaixat. El vell s’acosta a poc a poc a una estufa de llenya i s’ajup posant un genoll a terra, sembla una mica engarrotat. Afegeix un tronc al foc. S’estiregassa les mànigues del jersei i, amb les mans tapades, tanca el regulador fins a deixar-hi només una petita obertura. Llavors, es gira i somriu a en Jon.


  —Això el farà tirar una estona. La gent no es pot pas congelar quan ve a visitar aquest vell xaruc.


  Vora la finestra hi ha un balancí que encara es mou lleument. Devia seure-hi quan he trucat, pensa en Jon. Potser m’ha vist venir.


  —El club esportiu, dius.


  L’home arrossega els peus fins al taulell i obre un calaix, li pregunta quants cupons té i quant costen. En Jon respon. El vell agafa una cartera i diu que els hi comprarà tots. Apunta el seu nom al talonari i dibuixa un signe de repetició entre claudàtors a cada pàgina numerada. És una cosa que comporta temps. En Jon examina el seu voltant.


  A la paret de sobre el balancí, hi pengen tres marcs rodons amb retrats antics, dels que tenen les puntes borroses com si estiguessin a punt d’esvair-se. En un racó de la cuina hi ha una canya de pescar. Potser és de pesca amb mosca, pensa ell. L’any passat la Vibeke va tenir un nòvio que volia ensenyar a en Jon a pescar amb mosca. Només nosaltres, entre tios, li va dir; va treure un mapa per ensenyar-li on anirien, va assenyalar un riu i li va descriure diversos gorgs. Aquí, va dir, aquí n’atraparàs un de gros. Va aixecar la vista cap a la Vibeke i va somriure. Però un dia va desaparèixer. En Jon no els havia ni sentit discutir.


  El vell es gira cap a en Jon, li dona el talonari i uns bitllets.


  —Ets nou aquí, oi?


  —Sí, vam arribar fa quatre mesos i tres dies.


  En Jon es fica els diners i el talonari a la bossa. Està content.


  —I ja vas amunt i avall venent loteria. Saben com posar la gent a treballar, els del club esportiu.


  En Jon diu que s’hi acaba d’inscriure per començar a patinar.


  El cabell de l’home és d’un blanc pur, el porta llarg, fi i despentinat. Sembla que tingui la cara vermella, com si tot just s’hagués despertat.


  —Vols que t’ensenyi una cosa? —li pregunta el vell.


  —Què? —diu en Jon.


  Intenta no parpellejar.


  —Ja ho veuràs. Ja m’havia quasi oblidat d’aquesta història, quasi me n’havia oblidat del tot.


  L’home va fins a una porta, l’obre i prem un interruptor. Una bombeta fixada directament a la paret s’inunda de llum. En Jon veu unes escales d’accés al soterrani.


  La Vibeke entra al bany i s’estudia al mirall. Veu en la seva expressió que ha sigut un bon dia. Se sent satisfeta, activa. Equilibrada. Des de l’ala dreta del nas, un cristall diminut li llança una guspira, ella li torna el salut picant-li l’ullet. La meva petita estrella de la sort. Agafa un raspall i s’inclina cap endavant fins que la seva cascada de cabell ondulat, llarg i fosc quasi toca el terra. Primer se’l pentina amb cura per desfer-ne els embulls, i continua amb passades extenses i delicades des del cuir fins a les puntes. En acabar, s’alça espolsant-se el cabell cap enrere. Vol que li quedi com un núvol al voltant de la cara. S’observa al mirall. No se li vol estarrufar, i alguns blens li queden com ratlles sobre el front. Podria anar a la biblioteca, pensa. Acostuma a reservar-se el dissabte per anar a la biblioteca, i avui només és dimecres, però ja no li queden llibres. Decideix fer-se un bany abans i rentar-se el cabell, permetre’s aquest caprici.


  En Jon segueix el vell per les escales. Són empinades, l’home les baixa amb compte, d’una en una; hi ha una corda gruixuda que fa de passamà. A baix, al soterrani, passen per un passadís cobert per una estora d’herba artificial. Hi fa una olor de ranci estranya, en Jon pensa que fa olor de terra. L’home es planta davant una porta al final del passadís. Es gira cap a en Jon aferrant-se a la maneta de la porta.


  Ella es treu la roba mentre la banyera s’omple. Per mala sort, l’ampolla del sabó de bombolles és buida. Agafa una bola de cotó fluix d’una capsa que hi ha al prestatge i es treu l’esmalt d’ungles gastat amb acetona. Espera que l’aigua arribi al capdamunt abans de tancar l’aixeta. Es fica lentament dins la banyera, fent que l’aigua vessi; nota com se li va posant la pell de gallina, els mugrons se li endureixen i sent un pessigolleig al clatell. S’asseu. Enfonsar-se en l’aigua calenta és pura glòria, decideix. Literalment. Pura glòria. Es queda immòbil, assaborint cada segon.


  —És una història divertida —li diu el vell.


  Hi ha un sofà llit contra una de les parets, les altres estan amagades per prestatgeries plenes de caixes de fusta velles que van del terra al sostre. L’habitació fa olor de pols i floridura. En Jon es pensa que potser l’home hi té una col·lecció de trens elèctrics antics; dels primers que hi va haver a Europa. De sobte, s’adona que té ganes de fer pipí. L’home creua l’habitació, estira una caixa del mig d’una prestatgeria i hi fica la mà. Un collar de pell per a gos i una cadena metàl·lica pengen d’un ganxo que hi ha al costat de la porta.


  —Què et semblen aquests? —li pregunta l’home.


  Es gira i li ensenya un parell de patins marrons.


  —Cosits a mà. Me’ls va donar el meu pare.


  L’home li allarga els patins perquè els agafi. En Jon fa uns passos endavant i en palpa la pell rígida amb les puntes dels dits; els patins s’estremeixen, les mans del vell tremolen.


  —Un luxe en aquella època —diu l’home—. Patins cosits a mà sobre una fulla de ferro. Ningú al poble tenia res de semblant. Vaig guanyar una cursa amb aquests patins, la Kalottløpet; van venir nois de Rovaniemi, Utsjoki, Neiden i de més enllà, russos. Vam fer-la al llac, a l’Storvannet. Mil metres. Abans de Stalin i tot el merder i de Hitler i aquella perversitat. Sobre gel negre. És abans que hi caigui neu, quan l’aigua es glaça i el gel queda al descobert.


  La Vibeke s’ensabona el cabell, amb moviments circulars, com a la perruqueria. Tanca els ulls per esquivar els estímuls externs, vol estar present només dins el seu cos, sentir-ho tot des de l’interior. Recorda un somni que va tenir en què un home deia: «Ets tan bonica». Eren al peu d’una escala encatifada, davant uns miralls amb marcs daurats, hi havia portes d’un vermell pujat que donaven a uns lavabos. Eren en una festa, que continuava just a la part superior de les escales; hi havia gent, llums, veus. Música alta. Però al pis de sota, silenci. L’home havia sortit d’una porta, l’havia vist i li havia dit: «Ets tan bonica». Això, a ella, l’havia complagut, s’havia inclinat cap endavant per abraçar-lo i ell li havia fet un petó amb tendresa a la galta. Llavors ell havia marxat per una porta giratòria, portava un vestit fosc i una camisa blanca. No duia abric, només una bufanda de llana prima que li protegia les espatlles. Ella s’havia quedat allí un instant, contemplant-se al mirall, somrient. Feliç. Aquesta és la part bona. No val la pena repassar la resta del somni. De cop i volta, la festa es va acabar. Els llums es van apagar, l’escala ja no hi era. Va veure que estava sola en un lavabo públic, hi feia pudor d’orina i tenia fred perquè anava només amb mitges. Va sortir, per la mateixa porta giratòria que l’home, a un descampat asfaltat i amb algunes plaques de gel, un fanal brillava una mica més enllà. Estava desert, es va dirigir cap a una obertura en el mur del descampat, creient que la conduiria a un carrer.


  Sí, sí, pensa ella, com a mínim el començament va estar bé. Hauria sigut divertit anar a una festa. Podria organitzar-ne una aquí, en aquesta casa, convidar la gent de la feina. Trencar el gel, construir-se una xarxa. S’imagina la sala d’estar decorada amb una multitud d’espelmes i cascades de flors. Ulls relluents i esclats de rialles. A la seva sala d’estar. Farà una invitació preciosa, escrita a mà i amb una citació d’un poema. S’esbandeix el sabó del cos i el cabell. Les canonades vibren quan tanca l’aixeta. Aparta la cortina de la dutxa i es mira el cos al mirall, la imatge imprecisa pel vapor. Què faran servir per beure? No té prou copes per a tanta gent. N’haurà de comprar unes quantes a la ciutat dissabte. N’ha vist unes amb el vidre del cos i de la tija tintat de colors. Però potser seria passar-se. Decideix buscar-ne unes altres de senzilles, alegres i amb un bon disseny.


  Capítol 4


  En Jon torna creuar el carrer, cap a casa. En entrar-hi, estira bé la porta darrere seu per assegurar-se que tanca bé, hi ha gel al llindar. Es treu les manyoples i les guarda a la cistelleta blanca del racó. Baixa a la seva habitació i, amb la jaqueta encara posada, hi deixa la bossa amb el talonari i els diners del vell. Quan en Jon estava a punt de marxar, l’home li ha tallat un tros generós de carn curada de la peça més gran que tenia penjada d’un ganxo al vestíbul. El posa sobre l’escriptori.


  Es queda dret uns moments i observa al seu voltant, el pòster amb la imatge de la Via Làctia i els planetes, les ratlles blaves i verdes de l’empaperat. Se sent alleujat ara que ha venut tots els cupons, l’horroritzava la idea d’haver d’anar a donar tombs amb el talonari. Es pregunta què pot fer ara. Intenta no parpellejar. No ho aconsegueix. Es fica la pistola d’aigua verda a la butxaca del darrere i puja les escales. Davant el mirall del passadís, practica per veure que ràpid que arriba a desenfundar.


  Té calor amb la jaqueta posada dins de casa, sua, però no se la vol treure. Es pregunta quin aspecte deu tenir quan parpelleja, però no té cap manera de saber-ho. Potser si algú li fes una foto i ell pogués veure-la. La Vibeke surt despullada del bany, amb els cabells embolicats amb una tovallola. Ell la mira, llavors prova d’apartar-ne la vista. Oh, ets aquí, Jon, li diu; em pensava que eres fora. Ella segueix cap a la sala d’estar, ell sent com posa un CD, els clics dels botons, la petita pausa abans de prémer el play. És la mateixa cançó que escolta una vegada i una altra als matins abans d’anar a treballar. Com si fos molt lluny, des de la sala d’estar crida fort: Jon, has vist la meva crema hidratant?


  En Jon s’apunta amb la pistola davant el mirall. L’agafa fermament amb totes dues mans i té els colzes ben enganxats al tronc quan dispara. Quin aspecte té el cos quan està ple de forats? Pensa en ossets de gominola i pastís de xocolata amb farcit de color marró clar, i no fosc com el de l’últim aniversari a què va anar. Veu la Vibeke darrere seu al mirall, ve de la cuina amb l’ampolla, l’alça perquè ell vegi que l’ha trobat. Tomba cap a la sala d’estar, apuja el volum. Sol quedar-se allà dempeus mentre es frega la crema pertot després de dutxar-se al matí. Però no acostuma a dutxar-se al vespre. Potser ho deixa enllestit ara per estalviar-s’ho l’endemà, el dia del seu aniversari, rumia ell.


  Ara que està quiet, nota un corrent d’aire fred. Ve de la porta d’entrada. L’haurien d’haver aïllat amb llana de fibra de vidre i peces de plàstic al voltant del marc, com ha vist en altres cases. Es fica la pistola d’aigua a la butxaca del darrere i es canvia la gorra. La Vibeke necessita tranquil·litat per a les preparacions. Si no és a casa quan ella faci el pastís, serà una sorpresa encara més grossa, pensa en Jon. Surt. En arribar al carrer es penedeix de no haver agafat les manyoples, però no torna a pujar.


  Capítol 5


  La Vibeke crida en Jon. No troba el diari d’ahir, hi havia un article que els de la feina havien dit que estava tan bé. A la mà dreta porta una cigarreta. Ell no contesta. Però l’ha vist fa tan sols uns minuts. Encén el petit aplic de sobre el sofà, comprova que el diari no hi hagi caigut darrere. Deu ser a baix a l’habitació, ocupat en alguna cosa. Agafa la seva bossa i se l’emporta al bany, apaga la cigarreta a la pica. Es posa uns sostenidors, s’asseu a la tapa del vàter i treu el flascó d’esmalt de la bossa. En desenrosca l’aplicador i estudia la pintura d’un vermell profund que impregna el pinzellet, li venen ganes de sentir-ne el tacte sobre els llavis. Suau i fred, s’imagina. Es pinta les ungles dels dits dels peus, estirant la cama després de cada ungla per admirar-les una per una.


  En Jon camina cap al centre del poble. Els fanals formen cercles de llum sobre el terra i ell va avançant d’un a l’altre. Sent música i un soroll llunyà de maquinària, pensa que deu ser la fira que ja ha obert. Accelera el pas. En aquell tram buit prop de la residència d’ancians, s’atura, arrenca un tros d’indicador per a la llevaneu i escriu el seu nom a la neu amb el bastó. Jon. Després l’esborra, no vol deixar rastre. Llança el bastó tan lluny com pot dins el bosc. Es bufa les mans mentre continua el seu camí.


  En sortir del revolt, veu dues nenes que patinen al carrer una mica més endavant. Totes dues tenen el cabell llarg, que les segueix quasi en horitzontal quan donen voltes. Patins de nena, es diu. Per fer piruetes. Pensa en els seus patins de fulles llargues i llustroses. Les nenes continuen patinant mentre ell se’ls acosta. S’adona que alguns dels moviments els han practicat per fer-los alhora. Per sobre dels pantalons enconxats porten faldilles curtes; intenten assemblar-se a les que participen en competicions de patinatge artístic a la tele, pensa ell. La calçada està completament blanca. A les acumulacions de neu no els han sortit vores marronoses com passa a la ciutat, no hi ha prou cotxes que circulin per aquí. Es recolza contra un pal a poca distància de les nenes i les contempla. Intenta no parpellejar. Es fica les mans a les butxaques dels pantalons per escalfar-se-les. Els pantalons són força estrets, les mans li queden aixafades contra el cos. Li passa pel cap que fa la pinta d’un cowboy de pel·lícula, descansant contra la paret de l’entrada a una taverna. Dels llavis li penja una cigarreta i mig acluca els ulls per veure-s’hi a través dels núvols de fum que exhala. Una de les nenes se li apropa. S’atura davant d’ell i es queda immòbil sobre les fulles dels patins, en Jon observa que té un bon equilibri. Ella li pregunta si vol jugar a conillets a amagar. Les galtes se li han congelat tant que li costa pronunciar correctament la ela doble de «conillets». Riuen.


  La Vibeke es bufa les ungles, belluga les mans amunt i avall. Quina hora deu ser? És dimecres, no feien alguna cosa a la tele que volia veure? No aconsegueix recordar què era. Amb cura, es posa una bata per sobre les espatlles i se’n va a la sala d’estar, en prem el botó amb el tou del dit. És clar. Ja ha començat. Un melodrama anglès, així va descriure’l algú de la feina. Podria ser, sigui com sigui és un plaer lingüístic escoltar un anglès britànic meticulós en lloc d’aquell americà tan comú que arrossega les paraules.


  S’estira al sofà i reclina el cap sobre un coixí. Nota com la cinta de rus de la bata li llisca per l’interior de la cuixa. La mà esquerra encerta el paquet de cigarretes de sobre la taula sense que ella hagi de mirar.


  —Fa massa fred —diu l’altra nena—. De totes maneres hem de ser més de tres.


  Sobre els patins, porta fundes blanques amb cremallera. Semblen suaus i que hagin d’abrigar bé, pensa en Jon. Té una nena a cada banda. Amb els patins posats són més altes que ell.


  —En tens, de patins? —li pregunta la primera nena, la que se li ha apropat.


  —Sí —diu en Jon—, estic a l’equip del club. Ho intento, però encara no soc gaire bo, no m’he entrenat prou.


  Els explica la història dels patins del vell. Mai no han sentit a parlar de la Kalottløpet. Se sent parpellejar un altre cop.


  S’aparten al voral per deixar passar un cotxe. L’olor dels gasos del tub d’escapament es queda aferrada a terra.


  L’altra nena els explica que el seu germà gran és el millor patinador de tota la regió. Té dotze anys. La primera nena riu tot dient que són els millors en tot en aquella família. En Jon es posa les mans fredes en forma de cassola davant la boca i hi bufa.


  —Et puc deixar les meves manyoples si vols —li diu ella.


  Assenyala la casa més propera.


  —Vaig a buscar-ne unes altres i ja està.


  Allarga les manyoples a en Jon. Són vermelles. Ell se les posa. Li van una mica estretes. Es nota que són noves perquè el material tou de què està fet l’interior encara no ha començat a formar boletes. L’altra nena diu que ella marxa cap a casa. Es treu una gorra de la butxaca i se la col·loca al cap amb els palmells de les mans, fent que les puntes de les manyoples li sobresurtin per sobre les orelles. En Jon pensa que li dona l’aspecte d’un conill.


  Avancen cap a l’entrada de la casa. Quan es gira, la segona nena ja ha fet un bon tros de carrer. S’adona que no patina, sinó que, per caminar, aixeca les cames com si portés sabates.


  Capítol 6


  S’ha d’esperar al vestíbul mentre ella pregunta si té permís per portar algú. Al mig del revestiment verd del terra s’ha format un toll de neu fosa, provinent de les botes d’hivern que s’apilen a banda i banda de l’habitació. Tal com a casa, pensa ell. Normalment es raspalla la neu de les botes abans de passar el llindar, però per molt que ho faci sempre queda una mica d’aigua a terra.


  Les parets de l’entrada són grises. La porta que dona al passadís és marró i té una làmina de vidre esmerilat. Sent el so de les veus, un xiulet en les canonades, llavors algú tanca l’aixeta. En Jon percep una olor, però no sap de què. Sent uns passos de nou, que venen de l’interior. A través del vidre veu el perfil borrós de la nena, el jersei vermell, el moviment de la mà cap a la porta i cap a ell.


  La casa fa olor de foc de llenya. Una olor seca. Pugen les escales. Hi ha diverses portes al petit passadís del pis de dalt. Ella n’obre una, encén el llum i el deixa passar davant. La deu compartir amb algú, pensa ell, hi ha dos llits a l’habitació. La finestra és just davant per davant de la porta. Dona a la part de darrere de la casa, al bosc. Ell s’hi acosta. Un parell de cortines estampades pengen una a cada costat. Mira enfora. Veu que una petita part del bosc està il·luminada, és la llum que surt de les finestres de la casa. Se li acudeix que els troncs foscos dels arbres sobre aquell fons de neu blanca són com traços en un paper. Com més lluny són, més junts li semblen. Al final, s’esvaeixen en el negre. Ella li pregunta per què fa allò amb els ulls tota l’estona. En Jon respon que no ho sap. Es tomba cap a ella, li diu que intenta parar, però que no ho aconsegueix. La nena tanca els ulls amb força uns quants cops. És cansat, diu. No hi penso, contesta en Jon. La meva tia té un ull de vidre, diu la nena. Quan era petita, tenia la mania d’espiar pel forat del pany, i un dia el meu pare era a l’altra banda i li va clavar un tornavís perquè el deixés en pau. Et ve de gust jugar a l’Othello? Abans que ell pugui respondre res treu un tauler de sota d’un dels llits. S’asseuen a terra amb el tauler i totes les fitxes negres i blanques al mig.


  L’episodi s’ha acabat, els crèdits desfilen per la pantalla. S’incorpora, haurà de fer via si vol anar a buscar alguna cosa a la biblioteca abans que tanquin. Els ulls marrons. Els veu per tot arreu quan parpelleja, com les taquetes que apareixen després de mirar fixament una llum enlluernadora. Es pregunta com deu ser viure amb un enginyer. Què els interessa? Entra al dormitori i es vesteix, roba d’esport informal, res que tingui un aire estudiat. No fos cas que se’l trobi a la biblioteca, que podria passar, no hi ha gaire cosa més a fer aquí. Especula a quina secció pot anar. Ciències naturals. Novel·la negra i de suspens. Viatges. Biografies. Potser fins i tot poesia. S’eixuga el cabell amb l’assecador al bany, doblegada cap endavant, començant per les arrels i acabant per les puntes. Quan acaba, tira el cap enrere i s’observa al mirall. Fracàs o èxit? No gens malament. Se somriu i furga una mica en la capsa del maquillatge; pólvores, prova d’imaginar-se si a ell li agradarien. Voleteja per la casa, recollint i posant els llibres que ha de tornar en una bossa de malla.


  Surt al vestíbul, es corda un altre cop l’abric i es mira al mirall. Treu el cap al passadís i crida en Jon, es torna a mirar al mirall. Al final, quasi no s’ha maquillat. No contesta. El crida una vegada més i dona un cop d’ull al rellotge, queda una mitja hora justa perquè tanquin. En Jon ha començat a anar a dormir tot sol, ella no pot ni entrar a l’habitació a dir-li bona nit. Pensa en les seves pestanyes, quasi blanques. Mou el cap d’un costat a l’altre, admirant al mirall com el cabell se li agita suaument al voltant de la cara, notant encara l’escalfor sobre el cuir cabellut de tanta estona que se l’ha estat eixugant. Agafa les claus de la tauleta, es carrega a l’espatlla la bossa de malla amb els llibres i somriu de nou al mirall abans d’obrir la porta d’entrada i sortir.


  Capítol 7


  Els cotxes estan aparcats en fileres fora del centre cívic. Hi ha força gent que es queda dins el cotxe pel fred, abaixen les finestretes i alcen la veu per parlar amb algú del cotxe del costat, els motors estan en marxa. La Vibeke no presta atenció a què diuen. Tanca la porta del seu cotxe de cop i comprova que estigui tancat tocant la maneta. La fira, pensa la Vibeke, és això el que atrau la gent, mentre que la biblioteca està quasi sempre buida. La gent d’aquí l’hauria de fer servir més sovint. Sales agradables, verdor de plantes i cartells elegants a les parets. Baixa cap a l’entrada, la biblioteca és al soterrani, sota el centre cívic. Algú o altre xiula però ella no es gira.


  És fosc i negre rere les portes de vidre. Hi ha un full de paper amb l’horari enganxat a l’altra banda. La Vibeke s’adona que s’ha equivocat. Els dies amb l’horari d’obertura ampliat són els dimarts i els dijous. Els dimecres tanquen a les tres. M’oblido que petit que és aquest lloc, pensa. Fa lliscar els llibres per la ranura de devolució, és quasi dolorós veure com cauen i queden apilonats a terra. És com abandonar algú a qui has agafat estima.


  Es recolza amb l’esquena a la porta i s’encén una cigarreta, sense saber ben bé què fer ara, ella que s’ha dutxat i tot. Segueix amb els ulls un cotxe que entra patinant a l’aparcament. Fa que la neu s’arremolini en l’aire. Dirigeix la mirada a les bombetes multicolors que pengen formant una corona sobre l’entrada de la fira. Els colors brillen clars i vibrants contra la foscor del cel, com si s’assenyalessin a ells mateixos i deixessin clar a tothom que és impossible passar-hi de llarg. El carnaval de la nostra època, pensa la Vibeke. Potser hauria d’entrar-hi i donar-hi una ullada. Potser hi ha algú que sàpiga dir-me la bonaventura.


  —Demà és el meu aniversari —diu en Jon.


  —A veure si ho endevino, en fas divuit —diu rient la nena.


  En Jon li passa al davant, les fitxes negres s’han escampat per tot el tauler. La nena s’ha donat per vençuda i ja no s’ho pren seriosament.


  La Vibeke entra per l’accés a la fira. Algú l’empeny, xerroteja una mica i continua el seu camí. Ella s’atura i mira al seu voltant. La fira està organitzada en una mena de cercle: les tómboles i les paradetes de jocs són als costats; les atraccions, al mig. L’atracció en forma de nau espacial que ha vist al fullet gira a batzegades amb els vagons mig plens, una nena xiscla i la música retruny, alimentada pel mateix generador que subministra electricitat a les atraccions.


  Les tómboles són petits remolcs coberts amb tot el panell lateral obert. En una hi ha una dona de cabell llarg i blanc. Li arriba fins a la cintura. La Vibeke creu que ha de ser una perruca. La dona té agafada una galleda groga de plàstic plena de tiquets. A les mans porta uns guants llargs i blancs amb un gran rivet de pell d’imitació, l’abric també és blanc i porta unes botes altes i blanques. La dona la mira directament quan li passa pel costat. Però llavors es distreu venent els tiquets de la rifa. Porta massa maquillatge, pensa la Vibeke, hauria d’anar amb més cura.


  La nena furga en una bossa de plàstic penjada rere la porta. En treu una cinta i es dirigeix al radiocasset que hi ha a l’ampit de la finestra.


  —Aquesta és molt bona. M’agrada escoltar-la per relaxar-me.


  Tomba el radiocasset de costat perquè el so pugui envair l’habitació, hi fica la cinta i l’engega. Ell s’asseu en un dels llits. Ella s’asseu a l’altre. Se’l mira. Llavors s’estira sobre el cobrellit amb la cara girada cap a ell, en Jon veu en els seus ulls que està concentrada en la música. Es miren. Ho sent dins la panxa. El tren arriba a tota velocitat. En Jon és al mig de la via, ve de dret cap a ell, l’atropellarà, la locomotora té cinc pisos d’alçària. No xoca amb ell, sinó que l’enlaira i se l’endú. Ara seu en una cavitat a la part davantera del tren, que se l’emporta lluny, amb cura i delicadesa; el vent li bufa contra els ulls però això és igual perquè darrere seu hi té el tren, i té la sensació d’arraulir-se contra un animal càlid i viu.


  La música té una melodia índia, o xinesa, no ho sabria dir. Es reclina contra la paret i tanca els ulls. És en un tren a la Xina, la via passa per sobre la Gran Muralla, ondulant-se amunt i avall i oferint-li una vista de muntanyes pintades de blanc i d’un riu que corre en la llunyania. Quan obre els ulls de nou nota com n’està, de cansat.


  Sembla que ella dormi. Mirant-la, pensa que té un aire oriental. És per alguna cosa dels ulls. La pell tensa de sobre els llavis, la manera en què la boca se li fon amb la cara. O potser és la cara la que es fon, rumia, regalimant cap a la boca, desapareixent en l’escletxa d’entre els llavis estrets.


  La Vibeke va cap a una vitrina on es pot posar una moneda i, durant uns segons, dirigir una mena de braç que escombra premis cap a una finestreta. Hi ha diverses coses dins la vitrina, com bolígrafs de colors amb una petita llanterna a la punta del tap; imitacions d’estoigs antics de pintallavis per guardar-hi recanvis, banyats amb or i amb un mirallet en un costat; un gran nombre de rellotges de polsera, i algunes capses de plàstic transparent amb mocadors de seda i corbates. Els premis estan escampats sobre un llit de cel·lofana groga. Uns llumets incrustats a la vitrina il·luminen el paper des de diferents angles i el fan brillar i guspirejar. A més de la cel·lofana hi ha bales de tots colors. Des de lluny, les bales fan que la vitrina sembli plena de diamants, pensa la Vibeke amb un somriure. Fica una moneda en la ranura i prova de dirigir el braç cap a un dels estoigs de pintallavis. El premi està a punt de caure per la vora del forat que porta a la finestreta, però llavors el braç es torna a elevar. Les úniques que cauen són cinc bales. Se les posa a la butxaca.


  En Jon pensa en els aniversaris que ha vist per la tele. La família entra a l’habitació ben d’hora al matí, porten un pastís amb espelmes en una safata i van carregats de paquets de regal. Els pares es fan un petó. Però això és a Amèrica. Poques vegades es veu què hi ha en els paquets. Recorda el tren que ha vist a la botiga, vermell i gris amb una llevaneu al davant. És una peça de posar i treure. Els millors vagons tenen portes que s’obren per poder ficar-hi els passatgers. En Jon és el revisor, va en uniforme, saluda tothom i ven bitllets. Després és el maquinista, condueix el tren per túnels de muntanya, a través d’altiplans lleonats i angostes valls verdes amb rierols prims i centellejants. La Vibeke s’espera en una de les andanes. Ell s’hi atura per deixar-la pujar. Fa sonar el xiulet perquè tots el sentin. La Vibeke seu amb ell al davant, a la cabina del maquinista, fuma i mira la claror i el paisatge de fora. En Jon parla pel micròfon i demana una mica de te.


  —Quin cabell més bonic que tens.


  Ella alça la mirada. Veu un home amb una granota blau marí. Treballa a la fira, n’ha vist d’altres, amb aquella mateixa roba de treball gruixuda. Ell li pregunta si vol una cigarreta. Té el cap poblat de rínxols rossos i espessos, la cara és tota un gran somriure entusiasta. Sembla amable, pensa ella. Un paio simple, segur. Però i per què no? Ella li torna el somriure i diu que sí, amb molt de gust. Ell es recolza a la vitrina i les seves mans llargues i esveltes li ofereixen el paquet. Està ple. Potser en realitat no fuma, especula ella. N’estira una cigarreta. Ell en treu també una i se la posa entre els llavis. Es fica el paquet a la butxaca del pit esquerre de la granota abans de palpar amb uns copets les altres butxaques. Troba un encenedor a la butxaca del darrere. Aixeca la mà cap a la cara de la Vibeke per donar-li foc, ella veu que duu les ungles tallades arran de pell. Els ulls de l’home es claven en el cristall que ella porta al nas, la Vibeke intenta determinar què en deu pensar. Aleshores ell torna a somriure, els seus ulls són grossos i tristos i alegres alhora.


  —Has guanyat res? —pregunta ell mentre li encén la cigarreta.


  La Vibeke li ensenya les bales. Se li amunteguen en la concavitat de la mà. Al mig de cada bala hi ha una mena d’hèlix de colors, envoltada de vidre relluent.


  —Recordo com vaig perdre la meva bala preferida —diu ell—. Em va caure sota una reixa metàl·lica molt pesant de davant l’entrada de l’escola, devia ser a segon. Allí es va quedar, me la podia mirar cada hora de pati, era totalment impossible treure-la d’allà i no m’atrevia a demanar-ho al conserge. Em pensava que em moria.


  Ella l’observa mentre ell mira cap a la fira. Senten visques provinents de la caseta de tir, una colla de nois joves vestits de Superman celebra la jugada, es donen cops a l’espatlla com després de fer un gol. Sembla un comiat de solter. En veure’ls, tots dos somriuen.


  —Fa fred aquí —diu ell, fent una pipada a la cigarreta.


  —Sí —diu ella—, fa fred.


  Vol dir alguna cosa més, però no sap què. No és que es pensi que tenen gaire a dir-se, però ell li fa una mica de pena. Això és la seva vida, això, viatjar d’aquí cap allà amb la fira. Es torna a ficar les bales a la butxaca, on les belluga una estona entre els dits. Pica de peus un parell de cops per conservar l’escalfor. L’home fa una última xuclada a la cigarreta abans de llençar-la a terra. L’esclafa en la neu sota la sola de la bota.


  —He de tornar a la feina —diu ell, assenyalant amb el cap en direcció a l’atracció espacial—. Et quedes una estona?


  Se la mira decantant una mica el cap i amb els ulls plens de sinceritat. Llavors torna a somriure i ella li respon:


  —Potser.


  L’observa mentre camina cap al petit cobert on hi ha el quadre de comandament. S’ha format una cua, un parell de noies joves no fan més que empènyer-se dins i fora de la filera. Ell entra per una porta del darrere, amb prou feines el veu a l’interior, s’ha d’ajupir per agafar els diners que li passen a través de l’obertura en el vidre d’aquella finestreta tan baixa. Quan ja no hi ha cua, abans de posar en marxa l’atracció, s’inclina cap endavant i mira cap a ella. Li fa un gest amb la mà i una mena de ganyota. Mico engabiat. Ella veu com riu.


  La fira no té nòria, pensa ella. No deu ser prou gran. Potser aquesta és la versió d’hivern i en la d’estiu tenen més coses. En el recinte hi ha uns minicavallets amb motos i cotxes esportius de colors vius. Uns quants nens petits hi han pujat un parell de cops, però a part d’ells no atrau gaire més gent. Va massa a poc a poc, suposa la Vibeke. Abaixa la mirada als peus. Les botes són força noves. Nota els leotards que porta sota els pantalons, li estrenyen les cuixes amb aquest fred.


  Capítol 8


  Els peluixos seuen apinyats en una prestatgeria que arriba fins al sostre de la tómbola. Dalt de tot n’hi ha uns d’enormes de color rosa, verd i gris. La paret que tenen darrere està tapada amb alguna cosa semblant al paper de plata. La dona vestida de blanc és sobre una plataforma elevada que va de punta a punta de la caseta, des d’allí contempla el recinte. Llavors s’acosta a la Vibeke i baixa del pòdium per una escaleta. La Vibeke es pregunta si hauria d’allunyar-se’n, però la dona ja li allarga la seva galleda groga de plàstic. S’atura a mig metre d’ella. Entre totes dues només hi ha la galleda. La Vibeke s’adona que porta pólvores blanques a la cara, també als llavis. Agafa una tireta de paper de rifa i paga a la dona el preu que li diu. En cada tiquet hi ha tres finestretes. Llegeix en un rètol que cada finestra amaga la imatge d’un naip. Es tracta d’aconseguir tres cartes idèntiques, però també hi ha premi per a altres combinacions. Es treu el guant dret i obre les finestretes amb l’ungla del polze. Brilla i està pintada d’un vermell fosc, ja se n’havia oblidat del tot. No guanya res. Llença la tira de paper en una caixa de cartró que hi ha en un costat del remolc de la tómbola. A través de les paradetes de la fira, veu que darrere hi ha caravanes de càmping aparcades. Deu ser on viu el personal, pensa ella. Quina vida tan miserable. Més enllà, els fars distants d’un cotxe que circula en direcció sud il·luminen el cel sobre l’arbreda. Segueix el camí de la llum amb la mirada.


  —Ei —diu una veu baixa darrere d’ella.


  La Vibeke es gira. Torna a ser la dona de la perruca blanca. Li allarga la galleda de plàstic plena de tiquets tot sacsejant-la. La Vibeke en compra una tira més.


  Capítol 9


  La gent ha anat marxant de l’espai circular del recinte. Alguns han entrat en una tenda pentagonal amb tela de ratlles vermelles i blanques, a fora hi diu que hi ha estufes a l’interior. Hi faran una espècie d’espectacle, ho anuncia un rètol a l’entrada. La Vibeke es treu el guant i es fa un massatge als llavis amb la mà dreta. Sortia música dels grans altaveus fixats al sostre dels remolcs, però just ara hi ha silenci. No està segura de quant fa que no sona. Uns minuts. Intenta recordar-ho. Potser només uns segons, la pausa entre dues cançons. Sent el cruixit agut dels seus passos sobre la neu. La música comença de nou. No sembla que els diferents altaveus estiguin completament sincronitzats. Potser és només la cinta que està gastada, pensa ella. Pica de peus a terra al ritme de la música, li venen ganes de ballar, agafa una cigarreta i l’encén.


  Ell surt de la caseta del costat de l’atracció espacial. Ha trigat menys del que ella es pensava. Porta alguna cosa sota el braç. Ve cap a ella. Se’l veu petit entre aquelles atraccions tan grosses.


  Vibeke, es diu a ella mateixa, controla’t. Un firaire no, oi?


  —T’ho has passat bé? —diu, i s’atura davant d’ella abans d’afegir—: Ja he acabat el torn d’aquesta nit.


  Ho diu fluixet i la mira directament. Té la sensació que el moment es dilata, que pren una dimensió nova, més profunda, per a la qual no s’havia preparat. Dirigeix la vista cap a les botes, sobre la neu retrepitjada, repassa la granota blau marí, es deté un instant en el tros de l’atracció espacial que s’entreveu a l’altura de la cuixa, i continua fins a topar amb els seus ulls. Té uns ulls intensos, pensa ella, una mirada potent.


  —Et ve de gust un cafè? —pregunta ell. Somriu un altre cop.


  S’adona del fred que té, especialment als peus, que se li congelen. Els pensaments se li succeeixen dins el cap com en una projecció de diapositives. Un treballador de fira ambulant. Però si només és un cafè. Somriu i respon que sí.


  De camí a les caravanes de càmping, al límit del recinte, passen pel costat d’una plataforma amb màquines del joc del milió. Les caravanes estan fetes d’una mena de ferro corrugat. Alumini. O acer, pensa ella, no ho sap, mai abans no n’havia vist d’aquest tipus.


  Ja no se senten els cotxes de la carretera. Comença a fer-se tard. Ell camina davant i ella s’adona que camina amb l’esquena ben recta. Li agrada, és un indici de bona autoestima, sap qui és.


  S’atura i es tomba cap a ella, es treu un paquet de xiclets de la butxaca dreta dels pantalons. Ella fa que no amb el cap quan li pregunta si en vol. Deixa la capsa dels diners sobre la neu mentre en desembolica un. La mira i somriu abans de xafar la tira de xiclet contra la llengua. Està rígida, es trenca. Riu, i la Vibeke s’hi uneix. Ell li agafa la mà i l’hi estreny, l’observa.


  —Ei —diu ell en veu baixa.


  Llavors s’ajup, agafa la capsa i continua caminant. La Vibeke alça la mirada cap a les estrelles.


  Les caravanes són més grosses del que semblava de lluny estant. Davant de cada porta hi ha una escala o un tamboret petits. Entre les caravanes, de tant trepitjar-la, la neu ha quedat llisa i forma un caminet, com si fes temps que la fira és aquí. La majoria de caravanes tenen antenes al sostre, n’hi ha una que té una gran parabòlica. Hi ha un televisor engegat a l’interior, veu com la llum blavosa parpelleja rere la cortina fina, l’ombra d’un home que s’aixeca.


  Ell li aguanta la porta perquè entri. Ella puja al petit tamboret i s’aferra al marc de la porta amb una mà. Dins, a l’entradeta, s’asseu en una cadira plegable i comença a descordar-se les botes. Aixeca el cap per mirar-lo. Està dret, es treu la granota mentre llegeix alguna cosa que hi ha escrita en un cartellet. L’escalfor de l’interior de la caravana fa que s’adoni del fred que té, les cuixes, les cames, el coll.


  El segueix dins la caravana, s’asseu on ell li indica. Són a la part que fa de sala d’estar, hi ha una taula grisa i un sofà amb clapes verdes que té forma d’U. Sobre el sofà, hi ha finestres a tots tres costats. Les cortines estan corregudes, tenen un estampat com de jungla amb lloros de colors llampants.


  —Que espaiosa que és —diu la Vibeke—. És ben bé com una caseta. No aconsegueixo recordar l’últim cop que vaig ser en una caravana. Però, de fet, no necessites res més que això per viure. És minimalista i alhora funcional.


  Es fixa en la part de sostre de sobre la taula. Hi ha un cartell enganxat amb cinta adhesiva, un cel turquí amb el cercle taronja d’un sol al bell mig.


  Ell obre un calaix a la zona de cuina, hi busca alguna cosa, la llum li il·lumina la cara des de sota i crea unes ombres que li amaguen els ulls.


  —Aquestes cuines obertes són genials de veritat. Pots participar en la conversa mentre prepares el menjar —diu ella.


  —Sembla que només tenim cafè soluble —fa ell mentre omple d’aigua un bullidor.


  Ella diu que ja li està bé. Uns quants canvis senzills transformarien la caravana, pensa. Es podrien cosir unes fundes per als coixins en colors que combinessin, treure aquelles cortines estridents i penjar-ne unes de monocromes i senzilles que deixin entrar bé la llum. I desfer-se d’aquell cartell espantós del sostre.


  Hi ha llibres en un dels prestatges de sobre les finestres, decanta el cap per llegir-ne els títols. Són novel·les d’escriptors que no coneix. Homes.


  Se’l mira. De sobte, les faccions de la cara se li tornen més nítides, les línies semblen més precises. Té una expressió reflexiva, pensa ella. Hi ha alguna cosa clàssica en els seus trets. Li desencadena una sèrie d’imatges agradables: són en una platja interminable, és hivern i estan sols, ella saltirona a la vora de l’aigua i ell, intel·ligent i càlid, se la mira, veient tot el que ella conté.


  Connecta el bullidor a l’endoll que hi ha sobre el petit taulell de la cuina, en prem l’interruptor. Obre un armari i n’agafa dues tasses que dringuen l’una contra l’altra quan les deixa sobre la taula.


  Ella pensa com n’és, d’atractiu.


  Capítol 10


  En Jon somia que va cap a casa amb la Vibeke. Entren al gran pati de darrere de l’edifici on vivien abans. Ha nevat fa poc, el terra blanc encén la foscor del pati. Es dirigeixen a l’entrada més llunyana. La Vibeke camina davant, es mou amb normalitat, és com si no advertís fins a quin punt hi ha silenci. Dins, a l’escala, algú ha mig arrencat les tapes de les bústies. Sembla que l’edifici sencer s’hagi quedat en ruïnes, que ja ningú no hi visqui i que ja no hi arribin cartes. La Vibeke obre la tapa torta de la seva bústia com si no s’adonés de res. La filera de bústies es desprèn una mica de la paret i produeix un xerric. Tot passa tan lentament… Sent passos baixant per les escales. Estava segur que l’edifici era buit, però ara s’apropa algú. Es queden esperant, immòbils. És el veí del pis de baix, els diu que els soldats són a la planta d’en Jon i la Vibeke ara, al pis que hi ha just davant. Els ho xiuxiueja i, tot seguit, torna a pujar les escales a peu de gat. El segueixen sense parlar, pugen com de costum, més lentament, però no en silenci. Quan arriben al pis, la porta està oberta. Hi entren. És tot foscor. A la cuina, un home uniformat està assegut i menja. És el pare d’en Jon. La llum brolla d’una bombeta que penja del sostre, just sobre de l’home. Tots els veïns s’han reunit allí, seuen a taula o estan drets al seu voltant. L’home s’està menjant el formatge gras, els talls de pernil. La mantega. El pa blanc. Talla uns trossos gruixuts de formatge. És tot el menjar que els queda. Han estat allargant-ne les reserves, menjant poc a cada àpat. Posa capes de pernil sobre el formatge. Se’l miren mentre menja. No diuen res. L’home menja i menja, i, mentre mastega, amb la boca plena, explica històries tràgiques sobre la seva vida que el fan plorar.


  En Jon es nota la boca seca quan es desperta. El llum de l’habitació està encès. S’incorpora. La nena jeu a l’altre llit. També es deu haver adormit, pensa ell. Avança un pas vers on és ella i roman allà dret contemplant-la. Ha estirat el cobrellit fins a tapar-se el cos i l’estreny amb la mà dreta sota la barbeta. La toca. La mà. Té la pell de la cara fina i càlida. El cabell de la nena és quasi tan clar com el seu. De la suor, se li ha ondulat una mica al front. Sent un tic-tac i mira al seu voltant. És el radiocasset, encara està en marxa però la cinta s’ha acabat. L’apaga prement un botó. Les parets de l’habitació estan pintades d’un taronja pàl·lid. A la paret de sobre el llit de la nena hi ha un cartell: immensos arbres de fulla caduca i, enmig, un camí que s’esvaeix en el bosc. Vora el capçal hi ha una creueta i, al costat de les cortines, un clau d’on penja una mica de bijuteria; hi descobreix un petit cor de pedra grisa en una cadena. Algú ha enganxat adhesius a l’armadura del llit. A terra, entre els llits, hi ha uns quants còmics. En Jon s’acota i n’estudia les portades, en troba alguns que no s’ha llegit. S’instal·la a terra i els fulleja mentre espera que ella es desperti.


  La Vibeke envolta la tassa amb les mans com per escalfar-se-les, però encara està buida. L’home de la fira és a la dutxa. No sap com es diu. He de recordar-me de preguntar-li el nom, pensa ella. No sembla noruec, té un aire estranger. El nas, es diu. Potser és jueu. Però no en té accent.


  El bullidor s’apaga i ella s’aixeca per posar cafè a les tasses. Sobre el taulell de la cuina hi ha unes quantes culleretes en un got, n’agafa una per mesurar la quantitat de cafè. En sentir el tacte fred de la cullera a la mà, es diu que la caravana està quasi massa ordenada, i neta. A l’armari de sobre el taulell hi ha una fotografia clavada amb una xinxeta. Hi surt un grupet de gent, dreta i apilonada rere una taula parada. Tots porten bigoti, els l’han dibuixat amb alguna cosa semblant al carbonet.


  —La meva família —diu ell per darrere.


  Ha apartat un xic la cortina que separa la part posterior de la caravana i se’l veu eixugant-se els cabells amb una tovallola.


  —Va ser la nit de Nadal de l’any passat. La meva germana sempre fa fotografies amb el retardador activat i després ens n’envia còpies. Diu que la fa sentir que som una família.


  La Vibeke es fixa en ell ara, en segon pla i una mica cap a l’esquerra, al costat d’un home gran amb barba. Porta el cabell més curt a la foto, sembla més jove. Es pregunta com s’ho fa la germana per enviar-li res per correu si ell sempre viatja amunt i avall amb la fira. Segur que tenen un itinerari i així tothom sap quan marxaran i cap a on. Però si atrauen molta gent en algun lloc potser s’hi queden més temps i llavors han d’ajornar les parades següents.


  —He fet el cafè una mica fort —diu ella i es torna a asseure.


  —Ja va bé —respon ell mentre es pentina els cabells cap enrere i la contempla.


  Seu al sofà, a l’altra banda de la taula, s’inclina sobre la tassa de cafè i pràcticament hi enfonsa el nas. Mmm. Somriu, alça el cap, recolza l’esquena sobre els coixins que hi ha contra la paret i continua mirant-la, mirant-la i somrient, com si això fos tot el que hagués esperat. Que agradable, pensa ella, poder estar junts així. Té la sensació intuïtiva de saber qui és. Què necessita. La direcció en què es mou.


  —Quina llibertat, això de viatjar, anar de lloc en lloc, conèixer gent nova. No carregar res més que allò que càpiga en aquesta caravana —diu ella.


  —Bé, no sempre és tot de color de rosa.


  La seva veu és càlida. Nota de nou com ell la mira, és com si el seu esguard tingués tanta força que l’elevés i la deixés flotant en l’aire.


  —Les roses no són tan inofensives com tothom creu —diu la Vibeke, quasi en un xiuxiueig.


  Ell somriu altre cop. És un home per a mi, pensa ella. Sent en el cos que és veritat, un instint físic. Es pot confiar en el cos.


  Nota un corrent d’aire que ve d’una finestra darrere seu. Hi fa una mica de xafogor, a la caravana, després de la dutxa; segur que rere les cortines les finestres estan entelades. El corrent d’aire li colpeja la part superior de l’esquena i el clatell, ella arronsa les espatlles fins que li toquen les orelles i estreny els braços contra el cos, li tremolen els llavis. Brrr. Ell diu que té un jersei en algun lloc. Capta els senyals, pensa ella i riu. S’ajup i regira l’espai d’emmagatzematge de sota el sofà en què està assegut.


  —Aquesta ratxa de fred s’està fent llarga —diu ella. Li agradaria trobar alguna cosa a dir que els unís més, que els obrís encara més.


  Ell treu una manta de llana de sota el sofà.


  —Té —diu, posant-se dret per passar-l’hi per sobre la taula.


  El sostre de la caravana és baix. Quan li allarga la manta, fa caure una de les tasses. Renega. La veu se li endureix. El cafè s’escampa per la taula i regalima fins a terra. Ella es fixa que se li veu l’arrel dels cabells molla.


  En Jon deixa l’últim dels còmics i s’aixeca. Ha d’anar al lavabo. Observa la nena un altre cop. Encara dorm. Li veu el blanc dels ulls. Ara es despertarà, pensa. Es queda immòbil i espera. No es desperta. Considera que potser se li veu sempre, el blanc dels ulls, quan dorm. Li venen ganes de despertar-la per dir-l’hi. Llavors, ella obre els ulls del tot i se’l mira.


  —He d’anar al lavabo —diu en Jon.


  La nena tanca els ulls de nou. En Jon veu que s’ha tornat a adormir. Es pregunta si també dormia quan se l’ha mirat directament.


  La manta de llana la fa entrar en calor. La Vibeke observa aquelles mans esveltes i fortes mentre arrenquen trossos de paper de cuina amb moviments ràpids i els posen sobre la taula i l’estora. El cafè tenyeix el paper de marró.


  La porta de l’habitació grinyola quan en Jon l’obre. No sent cap altre so dins la casa. El passadís està a les fosques. Suposa que la gent que ha sentit abans deu haver apagat els llums i deu haver marxat. Potser se n’han anat a dormir. Segur que la Vibeke es pregunta on s’ha ficat. Amb prou feines distingeix unes bosses de plàstic i una pila de roba vora la barana, al començament de l’escala. Es treu la pistola d’aigua de la butxaca del darrere i l’agafa fort amb la mà dreta. Para l’orella. Llavors, s’esmuny agotzonat fins a la porta on creu que hi ha el lavabo. L’obre amb compte. Hi troba un altre dormitori. També hi ha dos llits, un contra cada paret, amb una estora de drapet al mig, sota la finestra. Un dels llits està fet. Hi ha un llumet encès sobre l’altre. Sembla que algú hi ha estat estirat fins fa ben poc, els llençols estan fets un embolic, i a terra, al costat del llit, hi reposa un llibre obert.


  Tanca la porta. En aquest precís instant estan torturant algú en algun lloc del món. Potser hi ha una cambra de tortura en aquesta casa, potser hi tenen algú presoner i la seva missió és trobar-lo i ajudar-lo a fugir. No sap per on començar. Obre una altra porta que sembla la d’un armari però amb un pom dels que giren. Troba l’interruptor al costat del marc de la porta i encén el llum. Allà, sota un sostre inclinat, hi ha un vàter amb seient de fusta.


  Dibuixa cercles dins la tassa del vàter amb el doll de pipí. Hi fa una olor diferent de la de casa, aquí. Observa l’aigua quan estira la cadena i de sobte recorda la llum d’estiu, com des del llit estant pot mirar per la finestra, veure el cel completament blanc i sentir-se desaparèixer.


  —Demà ens n’anem —diu ell, tot barrejant el cafè soluble amb l’aigua d’una tassa nova.


  La Vibeke pregunta on van. Ell respon que marxen cap a l’oest primer i després cap al sud.


  —Fa molt de fred aquí —diu ell somrient.


  La Vibeke fa que sí amb el cap.


  —T’hi acostumes —afegeix ella.


  Ell li pregunta a què es dedica.


  —Soc assessora de cultura de l’ajuntament —li contesta—. Acabo de començar. Els companys de feina són amables i, en un lloc tan remot com aquest, hi ha reptes molt interessants. És important que treballem amb conceptes com la identitat i la pertinença per contrarestar la despoblació, i la cultura és un instrument molt apropiat en aquest sentit.


  Ell la contempla mentre l’escolta. Somriu quan la Vibeke acaba de parlar. A ella li venen ganes de tocar-li la barba incipient amb les puntes dels dits, deixar que les mans li llisquin per la seva cara tal com fa amb les cobertes dels llibres nous.


  —A part d’això, m’agrada molt llegir, és la meva manera de viatjar —diu la Vibeke—. De fet volia anar a la biblioteca ara al vespre, però estava tancada.


  Calla un instant.


  —Així que he vingut aquí.


  Ell estudia la cortina que hi ha just al costat d’ella. Ella sent que hi ha alguna cosa entre tots dos ara. És la mateixa sensació d’empènyer una barca des de la riba, aquell moment en què s’allibera de la sorra i sura, sura en l’aigua.


  Capítol 11


  El telèfon sona en algun lloc de la casa. Continua sonant, ningú contesta. En Jon en segueix el so per les escales fins a la planta baixa. La llum es cola dins el passadís a través de la porta de vidre de l’entrada. Vora la paret hi ha una galleda amb aigua i, al seu costat, un drap escorregut. Localitza el telèfon, és sobre una calaixera, sota un mirall. N’alça l’auricular mentre es mira al mirall, diu hola. Té una part de la cara il·luminada per la llum que ve de l’entrada. Al principi sent un murmuri feble de veus, com provinent d’una sala gegantina, la terminal de sortides d’un aeroport, pensa en Jon. Llavors un home comença a parlar. Té una veu clara i deixa anar les paraules amb rapidesa. Diu que estan fent un estudi de mercat. Pregunta quina marca de sabó han fet servir més sovint a casa en l’últim mes, diu d’una tirada una llista de noms diversos. En Jon respon que no ho sap, que no viu allí. L’home demana si pot parlar amb algú que sí que hi visqui. En Jon diu que no hi ha ningú. L’home s’acomiada i penja, en Jon sent com la línia comunica, dèbil, com si haguessin trucat d’un lloc llunyà.


  —Qui era?


  La nena és a l’escala. El telèfon la deu haver despertat, pensa en Jon. L’observa al mirall, té la cara una mica inflada.


  —Per què has dit que no hi havia ningú a casa?


  —Em pensava que dormies —diu en Jon.


  Penja l’auricular.


  —Em podries haver despertat quan ha començat a sonar el telèfon.


  —Sí —contesta en Jon.


  —I per què no m’has despertat, doncs?


  —No ho sé. —Prova de recordar quins pensaments li han passat pel cap en sentir el telèfon—. Era només una enquesta, un que preguntava per sabó —diu.


  La contempla al mirall. Ella no respon, té la mirada fixa en el telèfon. Ell se sent parpellejar un altre cop. Intenta parar. A la nena, el cabell li penja de les espatlles, té un aspecte quasi lluminós en la foscor, i el jersei vermell se li veu negre.


  Ell pensa que sembla més gran ara que a l’habitació. Podria tenir quinze o disset anys.


  Quan ella torna a parlar, ell té la sensació que han restat allí en silenci durant una bona estona. Li pregunta si vol xocolata calenta.


  La segueix a la cuina. Ella prem l’interruptor del llum que hi ha sobre el taulell. El llum vacil·la uns quants cops abans d’encendre’s. En Jon es recolza sobre la porta d’un armari mentre ella agafa la llet, el sucre i la xocolata en pols. Recorda el tren de joguina. Potser demà. L’any que ve pots fer una llista i demanar alguna cosa ben xula, perquè aquest any hi haurà només coses que necessitis. Però els paquets tous també estan bé, oi? La Vibeke diu que li agrada no trencar les promeses. El tren en miniatura és al capdamunt de la llista. La Vibeke ha d’haver vist la llista que ell ha deixat sobre l’escriptori.


  Pensa en el tren i en la maqueta amb el paisatge muntanyós d’aquell aparador de la ciutat, els llums que passen de verd a vermell, i a verd altre cop, les personetes de plàstic a l’andana. Recorda un nen petit, fora de la botiga, amb una jaqueta enconxada blava.


  Ella fa servir un batedor metàl·lic per remenar el contingut del cassó. No es diuen res, només s’estan drets un al costat de l’altra i observen com el batedor treu els grumolls d’aquella barreja marró fosc. Ella hi aboca la llet, i continuen mirant com bull.


  Ella deixa el cassó sobre la taula i serveix la xocolata a les tasses amb un cullerot. Seuen un davant de l’altra, xarrupen la xocolata i es deixen uns bigotis marró clar sobre els llavis.


  —On vivíeu abans?


  —Més al sud, però ens vam haver de traslladar.


  —Anaves a una escola gran?


  —Sí —contesta en Jon.


  Ella li pregunta com es fan amics en un lloc tan gran. Ell ho rumia.


  —No ho sé —acaba dient—, simplement en fas. A classe o en alguna activitat després de l’escola. Jo participava en el grup de joc de rol, però només representaven aventures històriques amb vikings i personatges per l’estil. M’agrada més la ciència-ficció.


  —Estan divorciats els teus pares?


  —Sí, la mama va haver de marxar —respon en Jon—. Era massa jove per estar lligada. Va passar quan jo era molt petit, així que hi estic acostumat.


  —T’he vist a l’autobús de l’escola —diu la nena.


  En Jon prova de caure en si l’ha vist també. No en recorda la cara, però li sona que va sentir un riure unes quantes fileres enrere a l’autobús, es va girar i va veure un cap clar al costat d’uns altres de més foscos, potser la nena rossa del riure era ella.


  —A quin curs vas? —pregunta en Jon.


  —A quart —diu la nena—. És avorrit.


  Comença a parlar-li de les assignatures i dels mestres que tenen i que avorrit que ho troba tot. Ell dirigeix la mirada al carrer cobert de neu i a la casa que hi ha en diagonal. Totes les finestres estan fosques. En Jon pensa que deu ser ben entrada la nit. Llavors veu uns fars que s’apropen, i entreveu el cotxe que circula per davant la casa. Una furgoneta pintada de negre. En Jon rumia què hauria passat si s’hagués aturat fora, just davant la finestra. S’imagina que té flames dibuixades als costats perquè així quan va de pressa sembla que les rodes del davant cremin i les flames les segueixin, ha vist un cotxe de joguina igual de la marca Matchbox. Un paio prim i vestit de negre surt per la porta del conductor, descansa contra el cotxe, destapa una ampolla i beu mentre dirigeix la mirada de dret a la cuina on en Jon seu amb la seva xocolata calenta.


  Ella engega la tele. El primer videoclip ensenya de lluny unes coses en colors bonics, després la càmera les enfoca en un primer pla perquè es vegin des de prop. Un bol de fruita, per exemple, amb uns quants talls de meló, i llavors es veu la imatge del que n’havien semblat les llavors, que en realitat són cucs blancs que s’arrosseguen.


  En Jon s’adona que la xocolata de la seva tassa ha format un tel. La nena apuja el volum. Encara seuen a la taula de la cuina, una mica arrepapats, amb els caps descansant sobre el respatller de les cadires. Ell l’examina, es fixa en els dos bonys que tot just li deuen haver crescut sota el jersei. Ella mira la pantalla amb la boca oberta. Ell pensa que és tard, s’ha d’aixecar i marxar, posa els peus a terra. La Vibeke deu haver acabat de fer el pastís ja, segur que és a la cuina, fumant. Espera que li hagi guardat l’espàtula en un bol per poder-la llepar.


  Sense apartar els ulls de la pantalla, la nena li diu que encara no pot marxar. N’han de veure un més. Està esperant que el facin i no pot marxar fins que l’hagin vist.


  Ell li explica una història que va passar a la fira. La Vibeke se l’imagina, en el seu cap són al bosc, és estiu i ell camina davant, trenca branquillons, tasta una baia. Llavors es tomba cap a ella i somriu. A poc a poc, com en una pel·lícula, diversos cops. Hi ha una clariana entre els arbres del bosc, la llum cau en picat sobre ell i fa que, en els seus pensaments, es converteixi en una taca blanca, tal com quan mires directament el sol.


  Ell riu, és obvi per alguna cosa que ha dit. Ella li torna el somriure i, abans de poder pensar-s’hi, ja s’ha alçat i li diu que ha d’anar al lavabo. Es mareja d’aixecar-se així de ràpid, durant un instant les olors de la caravana l’aclaparen, encara nota la xafogor de la dutxa; el desodorant fort i el fet que no veu res a través de les finestres fan que se senti com si se li estigués enfonsant la cara dins el cap.


  Les parets del lavabo diminut estan empaperades amb tot de postals de llocs diferents. S’abaixa els pantalons i s’asseu. Veu una postal de la ciutat on vivien abans de traslladar-se aquí. És una vista nocturna i quasi no la reconeix. Algú ha dibuixat una mena de mapa per sobre i entre les postals. Ressegueix el país vers el nord. Hi ha una postal aproximadament en el lloc on està situat el poble, una fotografia feta des de l’aire. S’hi veu la corba gradual del carrer que passa per entremig de les cases en miniatura, l’ajuntament i l’escola en desús, una part de la carretera nacional. El camp d’esports on han instal·lat la fira està marcat amb una creu vermella. Troba casa seva. El cotxe d’algú altre està aparcat davant l’entrada.


  —Heu estat aquí abans —diu en sortir del lavabo.


  Ell s’ha encès una cigarreta.


  —És probable —respon—. Tenen diverses rutes, però passen sovint pels mateixos llocs.


  Fa una pausa.


  —És el meu primer cop aquí.


  Deixa anar les paraules de manera abrupta tot apagant la cigarreta. No se l’ha acabat; ella veu com la mà li tremola lleugerament. Ell l’observa una estona, seriós; la Vibeke té la impressió que està una mica nerviós. Potser té ansietat. És com si li estigués preguntant alguna cosa, o com si se la preguntés a ell mateix. Intenta demostrar-li amb la mirada que voldria ser-hi per a ell, escoltar-lo.


  Passats uns moments ell diu que té gana.


  —Tinc una mica de bacó i ous, en vols també?


  —Sí, em va bé —contesta ella.


  S’ajup i obre una nevera petita que hi ha sota la cuina de gas, en treu els ous, pa, bacó i mantega. Sembla més poca cosa aquí dins, pensa ella, més prim. Se l’imagina arraulit en una cantonada del sofà amb un llibre, la quietud, la tendresa que sent per ell quan s’estira per arribar a una paella de sobre l’armari.


  Capítol 12


  La nena ha apujat un altre cop el volum. L’orella esquerra d’en Jon és la que rep més fort el so, se sent com si tingués el cap posat de biaix. Està dret al costat de la finestra de la cuina i observa com un gos puja a tot córrer el camí d’entrada a la casa de l’altra banda del carrer, segueix la flaire d’un cubell d’escombraries que hi ha rere uns arbustos. Quasi tothom té un gos blanc d’aquests aquí, blanc amb taques negres o marrons. Ronden amb total llibertat, la Vibeke diu que és una pena per a la gent que té por dels gossos, pràcticament no surten de casa. El gos desapareix rere els arbustos i, uns instants després, emergeix per l’altre cantó, avança cap a l’entrada de la casa. El llum de fora és l’únic que està encès. El gos entra al triangle il·luminat. És a dos, tres metres de la porta, que roman tancada. Ningú no surt, ni el crida, ni xiula. Continua el seu camí, trenca cap a la cantonada i ja no el pot veure. Uns segons més tard, apareix a l’altra banda de la casa. S’atura i fa un riu abans de trotar amb lleugeresa per sobre de la neu pols fins al carrer.


  Torna a parar atenció a la tele, ara hi surt una colla de gent vestida amb plàstic negre, es refreguen els uns contra els altres. Una de les dones té uns forats a la jaqueta per a les tetes, a la punta de cadascuna hi penja un imperdible. No sembla que li faci mal quan un dels altres els hi comença a estirar.


  Deu haver notat un corrent d’aire perquè es gira cap a la porta. Hi ha una dona i un home. Són un al costat de l’altra amb els braços caiguts, igual que en una fotografia antiga. De sobte, comencen a bellugar-se, com si funcionessin amb piles.


  La dona demana a la nena que abaixi el volum, diu hola a en Jon i s’asseuen a taula. Ell s’adona que són la mare i el pare de la nena. Xerren tranquil·lament d’algú que no coneix. La mare s’alça i agafa dues tasses en les quals aboca la resta de la xocolata. En dona una a l’home i es posa a beure de l’altra. En Jon es fixa que semblen més grans que la Vibeke. No tenen pressa. L’home porta el cabell despentinat. Fulleja un prospecte amb anuncis de maquinària agrícola mentre enraona amb la mare. Té les mans grosses, morenes encara que és hivern, pensa en Jon.


  —Mira —li diu la nena. Assenyala la tele—. Per fi comença, mira, és genial, oi?


  N’apuja el volum de nou per sentir-ho bé. La mare s’aixeca i va cap al taulell, treu una fogassa de pa d’una bossa de plàstic. Continua parlant amb el seu marit mentre en fa unes llesques fines amb la talladora de pa. Té pinta d’estar contenta, observa en Jon.


  L’olor de menjar camufla el perfum del desodorant que s’ha posat fa poc. El bacó fa bona olor, la Vibeke nota la gana que té.


  —No deu ser el primer cop que fregeixes ous —li diu, somrient en veure com trenca els ous a la paella.


  L’home li explica que, a la fira, hi treballa un mosso que fa una mica de tot i també s’encarrega del menjar, així que poques vegades ha de cuinar. Agafa els plats i els coberts mentre parla, dos gots i uns estalvis per a la paella. S’inclina sobre la taula per parar-la. La Vibeke deixa la mà sobre la superfície de la taula. Aquella mà esvelta d’ungles fosques, pàl·lida i delicada en contrast amb la masculinitat de l’altra.


  Ell capta el gest, li atansa la cara a la d’ella, ella veu que té els ulls grisos amb un toc verdós. Sent el seu alè contra la galta dreta, la boca d’ell li ve a l’encontre, un xic entreoberta. La saliva li brilla a la llengua. Potser fa servir snus, tabac de geniva. Rere el seu cap, una bombeta penja d’un cable que ve del sostre. Es balanceja d’aquí cap allà. S’imagina que cada cop va més ràpid.


  La mare apila les llesques de pa en una safata que deixa al mig de la taula. Obre la nevera i en treu paté de fetge, melmelada i dos cartrons de llet.


  —Jon —respon ell quan li demana el nom. Ella somriu.


  Els pregunta si han estat a la fira, diu que hi havia un bon grapat de cotxes aparcats davant el centre cívic quan hi han passat. Es recorda que han vist un conegut, un dels veïns, amb un aspecte molt divertit, imita un gest i riu tant que la panxa li salta amunt i avall. En Jon s’havia oblidat del tot de la fira, cau que era allí on es dirigia quan ha sortit. Mira cap a la nena, ella el mira també. En Jon té la sensació que està enfadada, com si ell hagués impedit que pogués anar a la fira. Mira la mare, feineja un altre cop al taulell i taral·leja una cançoneta.


  En Jon li compta els sacsons de greix de l’esquena. Cinc. El pare de la nena també és força gras. Li passa pel cap com n’és, d’estrany, que tinguin una filla tan prima. A més, els pares tenen el cabell fosc, mentre que la nena el té quasi blanc. Igual que el meu, pensa en Jon.


  —Espera —diu la Vibeke.


  —Per què? —pregunta ell.


  —Es cremen els ous.


  —Deixa estar els ous —murmura ell, pràcticament amb un riure, i se li abalança al damunt.


  Ella l’esquiva i amb la mà dreta abasta el mànec de la paella. L’empeny cap al fogó de darrere. Ell es redreça i somriu una mica tot pentinant-se els rínxols amb els dits. Apaga el fogó mentre la contempla. Aquella mirada la fa estremir, li dona una nova energia. Qui ha dit que els ulls grisos no resplendeixen?, es diu la Vibeke. Ell l’acaricia amb l’esguard, i ella l’absorbeix.


  La Vibeke tira el cap enrere i s’aparta uns quants flocs de la cara, se’ls arregla, observant-lo amb tot el seu ésser. Expira. Ha faltat poc. Està contenta d’haver-ho evitat. No li sembla oportú. Encara no, no aquí. És un home tan ben plantat que, si s’han de donar l’un a l’altra, ha de passar en un lloc que els escaigui. Un lloc que en sigui digne.


  Té les galtes enrogides. Riu, se sent atractiva i feliç. Aquesta vermellor no farà altra cosa que excitar-lo, pensa, posa els fonaments per a més tard; s’adona que soc tota passió.


  Truquen a la finestra darrere d’ella. Es gira i en retira la cortina. És la dona de la perruca blanca. Té la cara enganxada al vidre, escodrinyant l’interior amb atenció.


  En Jon alça la mirada cap a la paret que hi ha al costat de la porta de la cuina. Al costat de l’interruptor hi ha penjada la imatge d’un paó. Està feta amb un tauler de fusta pintat de negre sobre el qual han clavat tatxes negres que formen el contorn de l’ocell. En Jon s’imagina el palmell de Jesús mentre algú hi enfonsava un clau. Han fet passar fils de seda de tots colors entre les tatxes. La part més exterior del perfil està formada de diferents capes de taronja.


  La mare de la nena segueix la mirada d’en Jon.


  —El va fer el gran. N’hi ha dos més de penjats a la sala d’estar, però aquells són inventats i no s’assemblen a res. Els va fer quan anava a l’escola.


  S’asseu a taula i unta una llesca de pa amb mantega, somriu i dona el plat a en Jon.


  —I què fa ara? —pregunta en Jon.


  La mare mira cap a l’home, ell alça els ulls d’un text que estava llegint, sota la fotografia d’un tractor.


  —Què? —pregunta—. Que què fa ara?


  La nena i la mare riuen per sota el nas en veure que el pare no seguia la conversa.


  —Va marxar cap al sud i no en vam tenir notícies durant una temporada. Ara treballa en una granja.


  El pare torna a dirigir l’atenció cap al prospecte mentre la dona continua xerrant.


  —Va conèixer una noia en una cafeteria. Ell esperava un autobús, ella treballava allí i es van posar a parlar. Van tenir una neneta ara fa un any. Viuen a la granja tots tres.


  La mare es posa dreta mentre xerra i obre un calaix de la cuina, ple de papers i fotografies. Ha de buscar una mica per trobar-hi la que vol, la passa a en Jon.


  —Sara —diu i fa un gest amb el cap assenyalant la foto—, per una cantant que els agrada, van dir.


  En Jon veu una careta vermella en una manta verd clar, al mig d’un gran llit. Nota que té ganes d’anar a dormir. Torna la fotografia a la mare, que continua mirant-ne d’altres que va traient del calaix, ple a vessar.


  La dona de la perruca blanca s’ha apujat l’abric per protegir-se el coll, l’aguanta a lloc subjectant-lo amb els dits. La Vibeke pensa que es deu haver enfilat a una muntanyeta de neu de sota la finestra, ja que tenen les cares a la mateixa altura i a menys de mig metre l’una de l’altra. Es pregunta si és possible que hagi vist res. Les cortines estaven corregudes, però la llum de dins és prou forta. Intenta fer una cara de neutralitat. De totes maneres, no hi havia gaire cosa per veure, només ens estem coneixent. La dona l’observa amb una mena de somriure als llavis, la Vibeke no sap si li hauria de tornar el somriure. Llavors la dona dirigeix la mirada més enllà, cap a ell. És darrere la Vibeke, tan a prop d’ella que sent sobre l’esquena l’escalfor que el seu cos desprèn. Romanen així uns segons. Aleshores, la dona es gira i marxa.


  En Jon pregunta quina hora és.


  —Les onze —diu el pare sense alçar la mirada.


  Té la impressió que ha de ser més tard, però no gosa dir-ho. La nena s’aixeca i apaga la tele. L’estança es queda en silenci. Badalla i s’estira, en Jon n’albira la pell quan el jersei vermell se li arromanga.


  —Me’n vaig a dormir. Adeu —li diu ella.


  S’inclina sobre la taula i fa un petó a la galta al seu pare. Els pantalons li estrenyen les natges quan s’inclina d’aquesta manera i en Jon diria que té aspecte de nen.


  La Vibeke es queda asseguda, aguantant la cortina descorreguda amb una mà. Sembla més fosc a fora ara, com si haguessin apagat els llums. Es tira cap endavant i enganxa la galta a la finestra freda, observant la dona. Camina en direcció a les atraccions de la fira. Però llavors s’atura, obre la porta d’una altra caravana i hi entra.


  La Vibeke es tomba cap a la taula. Pregunta qui era. Ell aixeca la paella i reparteix el menjar socarrat entre els dos plats. Ella veu com obre la boca, la torna a tancar. L’home la mira i fa un gest com d’impaciència amb la mà, amb què encara té agafat un ganivet.


  —Treballa aquí.


  Deixa la paella sobre els estalvis que ha col·locat damunt la taula.


  —Li he comprat un tiquet abans —diu la Vibeke—. Té una pinta una mica especial. Quasi de boja. És com si busqués alguna cosa.


  —Ja ho pots ben dir.


  Somriu. Punxa el rovell amb el ganivet, talla l’ou de dalt a baix i de costat a costat i es fica el menjar a la boca amb la forquilla. La Vibeke no té ganes de res ja.


  —Està bé al començament, però al cap d’una temporada te’n pots arribar a atipar, de la gent així.


  La galta se li infla amb el menjar mentre parla. Se la mira com si volgués que ella li donés suport i li digués que sí. Ella fa un gest afirmatiu amb el cap. Para l’orella als sons de l’exterior: veus, algú que s’escura el coll, passos. Només voldria dir-li com n’és, d’atractiu. A l’interior, excepte el cruixit del bacó entre les seves dents, hi ha silenci. Aleshores, en algun lloc s’engega un generador, es posa a brunzir.


  Capítol 13


  En Jon està dret al costat de la cadira. Hauria de marxar ara que la nena se’n va al llit, però s’hi sent a gust, aquí. Sobre la taula un cassó ha deixat la marca d’una cremada. El pare de la nena s’ha posat a fullejar un diari local, la mare els dona l’esquena i reparteix les sobralles d’una olla entre unes bossetes de plàstic. Jo tampoc soc de per aquí, diu a en Jon. Li explica que, en realitat, és de Finlàndia, de més al sud, però que de totes maneres, com que el seu marit és família amb pràcticament el poble sencer, s’hi sent com a casa. En Jon l’observa mentre ella va fent feina. Si li parla així, no deu ser pas cap problema que es quedi. El gran cos de la mare resta immòbil, només se li mouen els braços, tranquils, regulars. Un cop ha omplert les bosses, en retorça la part superior i les segella amb un filferro. Li somriu. Agafa les bosses i surt de la cuina. En Jon sent el grinyol de les frontisses d’una porta i el so de passos pesants baixant les escales, està segur que tenen un congelador al soterrani. El pare passa les pàgines del diari sense alçar-ne la vista. Demà fa nou anys. Ho sent dins la panxa, també sent com li puja fins a la boca i li vol sortir, però no diu res d’això. Somriu. Para atenció al so dels passos de la mare, que puja de nou les escales.


  La Vibeke pensa que ara ell té un aire apesarat. No és com abans. Ella voldria que parlessin d’alguna cosa important.


  —Vols una mica de whisky?


  Està dret de cara a un armari obert. Abans que ella pugui respondre, ja té dos gots en una mà i una ampolla en l’altra. Ho deixa tot sobre la taula i en retira els plats bruts, també s’ha acabat la porció que li havia servit a ella.


  —Adeu —diu en Jon.


  El pare de la nena respon alguna cosa que en Jon no arriba a sentir. En sortir al passadís topa de ple amb la mare. En nota la panxa flonja contra els seus braços i els pits pesats a l’altura de la boca, intenta no parpellejar tot murmurant bona nit.


  Quan es posa dempeus després d’haver-se cordat les botes, es mareja i es recolza a la paret amb la mà esquerra. Potser té algun problema de cor. No han tancat la porta principal amb clau, en Jon surt i, després, l’empeny fins que nota que està ben tancada.


  El bosc de darrere la casa és fosc. En un cantó del jardí, hi ha forats fets amb pipí en la neu, en Jon es pregunta si el gos que ha vist abans viu aquí. El problema no és el gos, és el pèl, li ha dit la Vibeke quan li ha preguntat si podien tenir-ne un.


  Les mans se li refreden de seguida, se les fica en les butxaques dels pantalons. S’imagina la nena i el blanc dels ulls mentre dormia.


  Baixa pel caminet de la casa fins al carrer. Es diu que demà al matí farà el cap viu per si la veu a l’autobús, potser l’hi dirà llavors.


  Capítol 14


  Un cop no pot fer mal a ningú, pensa la Vibeke, i li acosta el got perquè n’hi serveixi. El whisky és del color de l’or, com foc destil·lat.


  —A més fa temps que dura aquest fred —diu per a ella mateixa.


  —Exacte —respon ell i alça el got per brindar. El buida i se’n serveix un altre.


  Tots dos s’encenen una cigarreta. Ell agafa la capsa dels diners i li explica que l’ha de quadrar ara que encara té el cap clar. La Vibeke es reclina sobre una manta enrotllada que hi ha a la cantonada i col·loca les cames sobre el sofà. Es posa el got sobre el pit i observa l’home a través del fum que va exhalant. Està assegut amb el cap cot sobre els diners. Taral·leja una melodia i en marca el ritme amb un peu. La Vibeke pensa com n’és, d’agradable, la seva companyia. Natural i alhora insòlita. Li arriben sons dispersos de l’exterior, gent que crida, cotxes que acceleren i s’allunyen. La Vibeke se sent escollida, privilegiada de romandre aquí, en aquesta caravana, amb un home tan singular. De sobte, ell comença a cantar a alta veu una cançó de jazz, un fragment alegre amb una tornada frenètica, fa servir la taula sencera com a bateria i dona closquets al got per produir els clincs.


  Ella li somriu. Té calor, potser ell ha apujat el termòstat de la calefacció. Com que no vol començar a suar, es treu el jersei. A sota, porta una samarreta de coll obert d’un blau grisós, una barreja de seda i lli. Tanca els ulls i escolta la cançó, feliç que ell sigui tan desinhibit, tan relaxat i sociable.


  En Jon es desvia i surt del caminet de la casa. Camina pel mig del carrer aprofitant que ara no hi ha trànsit. Veu unes restes de petards sobre la calçada. En recull un dels tubs i se’l fica a la butxaca de la jaqueta, mentre decideix que examinarà què en queda després d’haver-lo fet servir, hi ha un microscopi al laboratori de l’escola. Se sent parpellejar un altre cop. A vegades s’oblida que ho està fent. Intenta comptar quants passos és capaç de fer entre cada parpelleig. Sent el soroll d’un cotxe, es tomba, ve del centre i va a gran velocitat. S’aparta cap al voral i salta sobre el munt de neu que s’hi acumula. Es fixa en el cotxe quan li passa per davant. En Jon té la impressió d’haver-lo vist abans, però no recorda on. Conduïa un home, portava el cabell rapat i una cigarreta llarga a la boca.


  Ell deixa de cantar, ella obre els ulls. Seu ben recte després d’haver comptat els diners, la contempla. La mirada és intensa i inescrutable.


  —Llestos —diu i pica de mans, cosa que produeix un espetec agut—. Ara faré una volta en cotxe a veure si trobo algun lloc amb gent animada.


  Ella no s’havia plantejat la possibilitat d’anar enlloc. S’imagina que són en una pista de ball amb una llum tènue, ell l’estreny contra el seu cos i li xiuxiueja sons, paraules d’amor. I que no li hagi passat pel cap a ella mateixa. Però això serveix per demostrar que obrim un ventall de possibilitats l’un per a l’altra que ens fem millorar, raona.


  —Sí —diu ella, somrient—, quina bona idea.


  Ell sembla una mica sorprès. Que potser no s’esperava que volgués? Que poc que em coneix, pensa deixant anar una riallada.


  Ell es posa un jersei gruixut de llana i una jaqueta de pell, es mira al mirall mentre s’ajusta una gorra al cap. Els ulls sembla que siguin encara més grans quan no hi ha cabell que li envolti la cara. Tot d’una, l’aclapara una emoció, no vol que ell marxi. Hi ha alguna cosa en els seus ulls que ha de descobrir, alguna cosa a què necessita apropar-se. S’aixeca i l’avança, es dirigeix cap a la porta d’entrada, on ha deixat la roba d’abric, se la posa. Llavors es gira i el mira, reposant amb l’esquena contra la paret del costat del lavabo. Espera alguna cosa, escolta el que ell es diu en el seu interior.


  Ell obre la porta i surten. Fa fred. Sent una veu que crida, ve de dins d’una caravana, és un home que, pel to, sembla furiós.


  Ella s’espera a uns quants metres de distància mentre ell truca a la porta d’una de les altres caravanes. L’obre un vell. És menut i esprimatxat, no li acaba de distingir les faccions de la cara amb claredat perquè està dret davant de la llum que surt de l’interior, li brilla el rostre a través dels cabells prims i blancs. Veu com la capsa dels diners canvia de mans i que els dos homes parlen fluix. Ell reparteix el pes a parts iguals entre les dues cames, és alt, però de totes maneres ha d’alçar la vista per mirar el vell, que s’ha quedat al llindar de la porta, un parell de graons més amunt. L’home gran agafa una cartera d’un abric que està penjat vora la porta, l’obre i en treu alguna cosa que allarga a l’altre. Pel soroll, s’adona que és un grapat de claus. L’home de la porta li dirigeix la mirada. Ella li torna un somriure. De la caravana surten veus de canalla, un nen i una nena, sembla que estiguin jugant.


  Capítol 15


  El segueix pel recinte buit de la fira. Es mou amb agilitat per entre les atraccions, pensa ella. En forma. Lleuger de cames. Quasi camina massa de pressa, però deu ser pel fred, vol arribar al cotxe com més aviat millor.


  Gira a l’esquerra en sortir per l’entrada de la fira i es dirigeix cap a un vehicle verd fosc. La Vibeke no sap com s’anomena aquest tipus de cotxe. Sembla una mena de jeep. Potser simplement l’han comprat en un establiment d’excedents militars.


  Ell li llança una mirada breu abans d’obrir la porta. S’hi instal·la, s’estira sobre el seient i li obre la seva des de l’interior. La Vibeke s’impulsa amb l’estrep i puja al seu lloc. Ell se la mira tot girant la clau del contacte. És com si li preguntés alguna cosa, però ella no entén què. Li somriu perquè se senti còmode. Desitjaria que ell fos una mica més clar. Li agraden les persones que són directes en allò que pensen, li resulten fàcils de tractar.


  El cotxe s’engega a la primera. S’observen durant uns instants i, tot seguit, ell passa el braç per sobre el respatller del seient on ella seu. Es tomba i mira per la finestra del darrere per fer marxa enrere, fa girar el volant amb el palmell de la mà.


  El cotxe té molta potència, segur que el fan servir per tirar una de les caravanes, pensa ella. S’imagina aquells pneumàtics grossos i bastos, es deuen adherir molt a l’asfalt. S’enfonsa bé en el seient, és tou.


  Pren la sortida de l’aparcament que hi ha al costat del centre cívic i el supermercat, i passa per davant de l’ajuntament. No hi ha ningú enlloc. Encara queden uns quants cotxes aparcats aquí i allà. Demà la gent en parlarà, de la fira, pensa la Vibeke. Aquesta és la seva idea del que és la cultura. Això és el que volen, però quin va ser l’últim cop que hi va haver un concert de jazz a l’església o la visita d’un escriptor a la biblioteca?


  Gira i s’incorpora a la nacional. Accelera i canvia de marxa, el calefactor comença a expulsar aire calent. Es tira cap endavant i dona voltes al dial de la ràdio amb la mà dreta fins que troba un canal amb música bona i animada. Ella es corda el cinturó. Ell es posa a taral·lejar de nou. La Vibeke mira enfora, amb els ulls va seguint els indicadors reflectors per a la llevaneu. Hi ha ben pocs cotxes de nit a la nacional, observa. Si, quan ja és fosc, arribes conduint des del sud, pot semblar que algú s’ha dedicat a instal·lar fanals al bell mig d’un tram desert. Només després d’uns quants centenars de metres de carretera il·luminada, arribes a un senyal i a la sortida que porta al poble, aleshores t’adones que, efectivament, hi ha gent que hi viu, aquí.


  Deixen enrere el tram il·luminat i tot es torna negre fora dels raigs dels fars. La Vibeke ignora de quina cançó prové el fragment que ell no pot deixar de cantussejar, és un segment curt, el repeteix un cop rere l’altre encara que a la ràdio sonin altres melodies. A ella, li venen ganes de cantar alguna cosa plegats, tal com feien durant els viatges en cotxe de quan era petita. Tanca els ulls. Condueix bé, pensa, agafa els revolts amb suavitat, es pregunta si se li deu notar a la cara que està contenta.


  —Explica’m alguna cosa —demana ella.


  —Com què?


  —El primer que et passi pel cap.


  Ell no diu res.


  Bé doncs, decideix, l’haurà d’ajudar. Si continua donant i donant, al final connectarà amb ell.


  —Recordo un vers d’una història —diu ella—, és una de les coses més boniques que conec.


  —Molt bé.


  —Fa així:


  Lluny, molt lluny d’aquí hi ha un llac,


  al llac hi ha una illa,


  a l’illa hi ha una església,


  a l’església hi ha un pou,


  al pou hi neda un ànec,


  en l’ànec hi ha un ou,


  i en l’ou…


  S’adona que està a punt d’esclatar en plors:


  —En l’ou hi ha el meu cor.


  Aquestes darreres paraules, les xiuxiueja. La veu de la ràdio comenta una pel·lícula nova que s’ha estrenat als cinemes de les ciutats. Tot sembla tan remot. El cotxe, la carretera i el raig de llum dels fars són l’únic que existeix. Se’l mira, té la vista fixa cap endavant, seriós, l’expressió quasi crispada. Potser el que he dit l’ha commogut, li ha recordat alguna cosa de què no és conscient. Sent la necessitat d’amanyagar-li el cabell, passar-li els dits pels rínxols rebels i espessos. Ho fa. Ell li respon amb una mirada.


  Ella guaita enfora, a la carretera que queda per davant del cotxe, veu els indicadors per a la llevaneu, les piles de neu que la màquina ha apartat de la carretera, el bosc. Miri on miri, hi ha neu i més neu. Arriben a un senyal groc, encara els queden uns quants quilòmetres per a la ciutat.


  És com si ja no fes fred, pensa en Jon, però sap que no és veritat. Les temperatures sempre baixen durant la nit. El carrer està buit. Sembla més gran que de dia, més ample, la tornada a casa se li fa llarga. Sent uns passos lleugers per darrere, algú que corre. Fa mitja volta. És el gos d’abans, que s’atura i ensuma una taca del terra. En Jon nota com la sang li batega dins el cap. En tot cas, això deu voler dir que no té cap problema de cor. Es colpeja la cuixa amb la mà i crida el gos. L’animal alça el cap estret i l’examina abans de continuar ensumant. En Jon recull una mica de neu i prova de fer-ne una bola. Tampoc funciona ara, és com tenir pols entre els dits. Se li congelen les mans, llança la neu enlaire. El gos s’hi acosta trotant i en persegueix els resquills que cauen i rodolen per terra. En Jon aconsegueix que vingui cap a ell i li acarona el coll, el gos mou la cua. Quan es posa a córrer, l’animal el segueix.


  Capítol 16


  La porta de casa està tancada. A en Jon li manca l’alè, es nota la pell enganxosa sota la bufanda. Busca la clau, l’acostuma a portar en una de les butxaques de davant dels pantalons, contra la cuixa. No hi és. Tampoc no és en cap de les altres butxaques.


  No vol despertar la Vibeke. Suposa que deu haver tancat la porta amb clau quan se n’ha anat al llit, potser s’ha cansat d’esperar-lo, ella que ha preparat el pastís i tot. Es palpa les butxaques un cop més i, llavors, toca el timbre. El sent sonar a l’interior de la casa, un brunzit llarg i continuat. S’imagina la cara de la Vibeke, sense maquillatge, la bata blau cel, les cames primes. No farà res més que mirar-se’l amb aquells ulls melangiosos. Potser no el deixarà entrar, potser s’haurà de quedar fora fins demà al matí per haver arribat tan tard. No volia despertar-la, dirà, però és que no troba la seva clau.


  No ve ningú. Torna a trucar, més estona aquesta vegada, prement el polsador blanc amb l’índex. L’espai lluminós on hi hauria d’haver el nom de l’ocupant està buit; en canvi, hi veu els cables il·luminats.


  Es tomba i es recolza contra la porta. Segur que la clau és sobre la taula de la sala d’estar, pensa, s’imagina el clauer: una imatge de l’Ànec Donald dins una peça de plàstic transparent, quan el gira és exactament com si en Donald el seguís amb la mirada.


  Troba que l’espai que hi ha davant la casa s’ha fet més gran també. Aleshores s’adona que el cotxe ha desaparegut. La Vibeke no és a casa. Potser ha passat alguna cosa. Un accident. A la Vibeke no li agrada conduir durant l’hivern. Aquí és sempre hivern. Ha xocat contra un altre cotxe i potser ara està paralítica i ha d’anar amb cadira de rodes. Potser ningú no l’ha localitzat encara i s’està dessagnant fins a morir. O potser es cala foc al cotxe i ella es mor del dolor. Intenta imaginar-se el mal que fa que se’t cremi la pell. I ningú no l’ha trobat i està tota sola. Se sent parpellejar, tanca els ulls amb força i se’ls pressiona amb els punys, prova d’enfonsar-los dins el cap. Potser, si els pressiona prou endins, li quedaran penjant dins el crani i mai no trobaran el camí de tornada a l’orifici que els permet veure l’exterior. Llavors hauré de passar l’aniversari a l’hospital, raona, amb el cap embolicat amb benes blanques. I la Vibeke haurà de portar-li els regals i el pastís. Potser s’ha quedat sense algun ingredient per al pastís, pensa. Ous o potser farina, i ha sortit un moment a demanar-ne a algú. Deu ser això. S’oblida de tantes coses, diu que és com un professor vellard que no fa res més que pensar i pensar que s’oblida de tot. Tornarà aviat si és així, decideix ell. Mira que no acudir-se-li abans. Si demà no fos el seu aniversari, ella no hauria hagut de sortir de nou. S’adona que ja no sent aquella gelor als dits dels peus ni sobre les cuixes. Pica de peus sobre la neu de davant la porta, fa uns quants salts. Intenta pensar què pot fer mentre ella no arriba, espera que no estigui enfadada.


  Des d’una bona distància, veuen l’interior il·luminat d’un cotxe aparcat. Forma un petit espai de llum en un marge de la part esquerra de la carretera. Ell redueix la velocitat, intercanvien unes mirades. La Vibeke es pregunta primer qui es deu haver aturat aquí fora quan al voltant només hi ha bosc i, després, per què deuen haver encès el llum de dins si això els fa totalment visibles per a qualsevol que passi.


  —Creus en els ovnis? —pregunta ell, rient per sota el nas.


  —Potser han tingut una avaria —contesta ella.


  S’adona de com sona d’improbable, si algú hagués tingut una avaria tan a prop de la ciutat, hi hauria tornat per demanar ajuda. Quan hi passen pel costat, la Vibeke entreveu dos homes dins l’habitacle, els caps inclinats com si busquessin alguna cosa a terra. Porten uniforme, la Vibeke s’afigura que són vigilants de seguretat de camí d’una feina a l’altra. Aleshores ja els han deixat molt enrere.


  —Millor que estiguessin ocupats amb altres coses —diu ell.


  —Què vols dir? —pregunta ella.


  —Era la policia —respon.


  —Com ho saps?


  —Era un cotxe de policia. No te n’has adonat?


  La Vibeke prova de recordar què ha vist, però res en el cotxe o en els seus ocupants li ha fet pensar en la policia. Ell accelera i tamborina contra el volant amb els dits. A la ràdio, sona una cançó que, a ella, li agrada, es tira cap endavant per apujar-ne el volum. Un sot en l’asfalt fa que perdi la freqüència, la ràdio crepita i xerrica. Ell prem un botó i l’apaga. Es fa el silenci, només se sent el brum constant del motor, la remor del calefactor. Molt probablement tenen cura que els cotxes estiguin en bones condicions, pensa ella; al capdavall, depenen d’ells per desplaçar-se. Intenta calcular quant han begut a la caravana. No creu que hagi sigut tant. Repenja el cap sobre el reposacaps i tanca els ulls, aferrant-se a la porta amb la mà dreta.


  Quan els torna a obrir, estan agafant un revolt i sortint del tram boscós, s’apropen als afores de la ciutat.


  Sobre la calçada pengen fanals de llum groguenca. A banda i banda, formant diverses rengleres, s’alcen blocs de pisos depriments de tres plantes. Sobre les façanes, visibles des de la carretera, hi han instal·lat rètols publicitaris resplendents. La Vibeke té la impressió que, en plena nit, aquestes imatges il·luminades de gent fan que el lloc sembli molt poblat. Passen per davant d’un estadi desolat, cobert de gel i amb un focus a cada punta.


  A mesura que s’apropen al centre, els edificis estan cada vegada més concentrats i són més alts. Apareixen els primers aparadors i llums de neó, passen per davant la perruqueria que la Vibeke ha començat a sovintejar. El local està a les fosques. S’imagina la dona que el porta, la lluentor del seu cabell curt, els llavis quan parla. Va ser ella qui la va convèncer de posar-se l’arracada al nas. Va aconseguir que semblés la cosa més evident de fer. Aquell discurs sobre ampliar els marges, trencar els límits, acarar allò que és conegut amb allò que és desconegut. Té un do fascinant per a la comunicació, reflexiona la Vibeke. El meu defecte és que penso alhora que enraono, això m’alenteix i mai no aconsegueixo empescar-me una rèplica prou ràpida.


  Gira el cap i mira per la finestreta del conductor. Veu una parella de mitjana edat amb un gos que estira la corretja, l’home obre un portal i l’empeny amb l’espatlla. Passen per davant tan ràpid que ella no arriba a distingir-ne l’interior. Pensa en el bloc on vivien abans, el jardí de darrere amb dos roures magnífics que es veien des de la finestra de la cuina. Sovint, als matins, la despertava l’eco de sons diversos entre els edificis, la porta del carrer tancant-se de cop o les veus de la gent que es quedava xerrant a baix. Recorda que, d’alguna manera, sentia que encaixaven.


  El gos comença a somiquejar ara que en Jon s’acontenta simplement a esperar davant la porta. El nen no sap què vol, suposa que potser té gana. Intenta produir un somiqueig també per intentar-li explicar que no en té, de menjar. Prova d’endevinar l’hora que deu ser si, a casa de la nena, eren les onze. Es diu que segurament ja han tocat dos quarts d’una.


  S’acosta un cotxe. En Jon en sent el soroll i en veu la llum dels fars abans que emergeixi del tombant del carrer. Circula lentament. Potser el conductor s’ha perdut i ara busca algú per preguntar-li el camí. Baixa embalat cap a la calçada i saluda amb un braç enlaire. Quan el cotxe és més a prop, para esment que s’assembla al vermell que li ha passat pel costat a gran velocitat quan anava cap a casa.


  S’atura davant una cafeteria de les que obren de nit, sense apagar el motor. La Vibeke se sent alleugerida per no haver de parlar, el silenci que ha sorgit entre tots dos ja diu prou. Li ve a la memòria una estrofa d’una cançó, alguna cosa com en silenci romandre i el que més desitges comprendre. Dins la cafeteria, hi ha un home jove rere la barra, parla per telèfon, subjectant l’auricular entre la galta i l’espatlla. En una taula de vora la paret, hi ha una parella. Mengen, encorbats sobre els plats.


  —Una cigarreta?


  —Sí, gràcies —respon la Vibeke.


  L’hi encén, i després s’encén la seva. Observen l’interior de la cafeteria de nou. L’home de la barra encara parla per telèfon, mou la part superior del cos seguint un ritme, fa uns petits gestos amb el canell, ella suposa que deu estar escoltant música.


  —Saps algun lloc on puguem anar?


  —No —diu ella. Repassa els pocs locals que coneix, però no ha sortit mai de nit per aquí, només ha anat a veure una obra de teatre a l’església.


  Es queden callats un altre cop.


  —Potser l’hi podem preguntar.


  Assenyala cap a l’home de la barra amb la cigarreta. Ell no respon res. Sembla que estigui pensant en alguna cosa. La seva cara robusta, angular; el cabell espès, rínxol sobre rínxol. Decideix que ella mateixa hi entrarà i l’hi preguntarà, demostrant una mica d’iniciativa. Després de tot, ell és un convidat, un convidat que visita el lloc on ella viu. Obre la porta del cotxe sense mirar-lo, la tanca amb rapidesa i travessa la pila de neu que la separa de la vorera. Estira el pom semicircular i entra a la cafeteria.


  Un fluorescent allargat inunda de llum la gran barra i hi dona una lluïssor penetrant. A part d’això, la resta del local està només tènuement il·luminat per petits llums sobre les taules. La sorprèn que alt que està el volum de la música allà dins, un discjòquei d’alguna de les emissores locals fa sonar la cançó següent, és una que se sent molt últimament, però no recorda on la va sentir per últim cop. S’apropa a la barra, és difícil no moure’s al ritme de la música. Hi recolza les mans a la vora i s’inclina cap endavant. El jove ja no hi és. Suposa que ha anat al lavabo o que ha entrat al magatzem a buscar-hi unes verdures. Una olor de cafè cremat emana d’una cafetera que hi ha sobre un escalfaplats, al costat d’unes piles de tasses i platets. Remena els malucs seguint la música, li sembla que fa segles que no balla. Algú ha deixat una revista oberta i un llibre sobre un taulell de la paret de darrere la barra, estira el coll per veure quina mena de llibre és. No en reconeix el títol, l’escriptor és un home, americà. Una categoria de què normalment s’absté. Al costat del taulell hi ha una cadira d’oficina amb funda d’un verd cansat. El radiocasset d’on surt la música també és sobre el taulell, encarat de manera que el so es dirigeix de dret cap a qui segui a la cadira. Tamborineja amb les ungles sobre la barra, fixant-se en el contrast de l’esmalt fosc contra el metall, dirigeix la mirada cap a la porta giratòria que sospita que porta a la cuina. Aleshores es tomba i, amb l’esquena contra la barra, mira per la finestra de la cafeteria cap al cotxe. No el distingeix gaire bé des de l’interior. Observa la parella que menja, hi ha dos gossos estirats sota la seva taula, al costat de la cadira de la dona hi ha una gàbia amb un canari. Mengen a poc a poc, la Vibeke té la sensació que no paren atenció a la veu cridanera de la ràdio ni al martelleig de la cançó que ara mateix s’està acabant. Deuen haver conduït tot el dia, pensa, i estan carregant les piles abans de continuar. La dona ha apartat de davant seu un plat mig ple i s’encén una cigarreta.


  —I què voldràs, doncs? —diu una veu des del darrere.


  En aquell mateix moment, algú apaga la ràdio. Ella es torna a tombar cap a la barra. No és el noi jove d’abans, sinó un home més gran. Raneja a la cinquantena, dedueix.


  —Hi havia algú altre fa un moment —diu ella.


  Ell se la mira, tot alçant la cella esquerra. Col·loca els palmells sobre la barra i s’inclina cap a ella. Té pèl sobre els dorsos de les mans i els braços, és fosc tot i que el cabell és grisós, els dits són forts i rabassuts.


  —Vols alguna cosa?


  La seva veu és tranquil·la però ferma, sembla cansat.


  —En realitat només volia preguntar una cosa al que hi havia aquí abans.


  —Molt bé.


  La cafeteria ha emmudit, ja no sent cap soroll provinent de la parella que menja, suposa que deuen haver deixat de fer-ho per assabentar-se de què parlen ella i l’home.


  —Bé, no té importància —diu ella.


  —És clar que no —contesta l’home. Recol·loca unes pastetes daneses que hi ha en un plat, les canvia de lloc de manera que s’encavalquen i formen un cercle.


  Ella es gira i se’n va cap a la sortida, empeny la pesada porta de vidre. S’empassa l’aire fred de l’exterior per la boca mentre s’afanya a tornar al cotxe i s’asseu.


  El cotxe frena i avança lentament fins on hi ha en Jon. Ell clava els ulls en l’home que condueix, és el del cap rapat. L’home se’l mira també. El motor es queda al ralentí, expulsant gasos d’escapament, en Jon en nota l’escalfor a través dels pantalons, contra les cames.


  Capítol 17


  Ha apagat el motor, però la clau encara és al contacte, el calefactor està en marxa i la ràdio torna a sonar, té posat el mateix canal que dins la cafeteria. Dorm. Ella evita tancar la porta amb força per no despertar-lo. Ha deixat caure el cap i el té reclinat sobre la part superior del respatller. Té la boca oberta, li veu un tel fosc sobre la llengua. És de fumar, es diu girant-se. Mira per la finestreta del seu costat, una parella surt d’un local que hi ha més enllà en el carrer, s’aturen, l’home posa una mà a cada costat del cap de la dona i s’ajup una mica, es fan un petó. La Vibeke es pregunta si ella també deu tenir aquesta mena de tel a la llengua. Abaixa la visera del capdamunt del parabrisa i s’estudia al mirallet. S’hi ha d’acostar molt per poder veure’s la llengua al mirall, s’arrossega fins a la punta del seient i es queda així inclinada. Li sembla descobrir-hi una taca fosca a la part de darrere, però és difícil estar-ne segura amb tan poca llum. Rasca la taca amb una ungla per veure si hi ha res. Només en treu una mica de saliva espessa. Es torna a asseure còmodament al seient. Potser podem anar al local d’on ha sortit la parella, pensa. De l’obertura que deixa la porta, en surt una llum càlida. Mira cap a aquella direcció i veu un rètol que penja de la paret. Una mena de pub. Es tomba cap a ell per despertar-lo i proposar-l’hi. Ell se la mira amb els ulls mig closos. Sembla que no hagi dormit gens, que l’hagi estat observant d’aquesta manera tota l’estona, pensa ella. Es passa una mà pels cabells per comprovar si encara tenen una mica de volum o si se li han quedat aixafats.


  L’home del cotxe abaixa la finestreta.


  —Em conec força bé la zona —diu en Jon.


  L’home somriu. Té les dents petites i uniformes, en Jon s’adona que en realitat és una dona, no un home.


  —Ah, així que saps on és tot.


  Continua somrient mentre parla. Fa servir un dialecte estrany, potser és de la regió de Vestlandet, pensa en Jon. Li torna el somriure. No sap què dir, no sembla que estigui buscant cap adreça.


  —Puja —diu ella, i amb el cap li indica el seient buit del seu costat—. Aquí fa massa fred per parlar per la finestreta.


  Ell volta el vehicle i s’instal·la al seient del copilot. N’examina l’interior. Sobre el seient del darrere hi ha un coixí enorme amb un estampat de flors i una perruca llarga de color blanc. Als seus peus, hi té una bossa de pell lila. Es queda amb les mans a la falda i mirant cap endavant.


  —No haurien d’estar dormint, els nens de la teva edat, a aquestes hores?


  Té una veu profunda i parla lentament, és com si somrigués en parlar, però quan en Jon alça la vista l’expressió que veu és seriosa.


  —M’he quedat tancat a fora i no hi ha ningú a casa. Però la meva mare vindrà aviat. Havia de fer-me un pastís d’aniversari i s’ha adonat que no tenia un ingredient, així que ha hagut de sortir per demanar-lo a algú.


  —Ah, bé. El teu aniversari és aviat, doncs?


  —Sí, faig nou anys demà.


  La dona mira per la finestra la llum groguenca que els fars llancen sobre la neu. Fa petar la llengua un parell de cops, en Jon pensa que no sembla que se n’adoni. Aleshores s’inclina sobre el seient on ell seu i obre la guantera.


  —Hi deu haver alguna llaminadura per aquí, n’hi hauria d’haver alguna.


  Comença a furgar entre fulls de paper, mocadors i paquets de caramels que semblen buits. Ell veu diverses ulleres de sol de diferents tipus.


  —No t’ha ensenyat la teva mare que no has de pujar a cotxes de desconeguts?


  Continua buscant mentre parla.


  —Per què no?


  —No tothom és tan simpàtic com jo.


  Se’l mira i somriu de nou. Les seves dents són realment força petites, sent el desig de tocar-se les incisives i comparar-les amb les de la dona.


  —La meva mare diu que tothom és bo en el fons.


  Ella encara furga en la guantera. Ell l’esguarda, va vestida de blanc. El jersei és d’un material suau que li recorda el pèl d’un conill. És llarg, quasi com una mena de vestit. Porta mitges blanques i unes botes també blanques amb cordons. Nota una escalfor al cap i es treu la gorra.


  Tanca de cop la guantera, cosa que sobresalta en Jon.


  —Em fa l’efecte que no hi ha res.


  Ella l’estudia, mig aclucant els ulls mentre pensa.


  —Haurem d’anar a comprar-ne.


  Posa primera i fa girar el cotxe per baixar a la calçada, en Jon se sent empès cap a un racó del seient. Ella prem l’accelerador i canvia de marxa. Ell contempla la mà de la dona sobre la palanca de canvi i pensa en com són de fins aquells dits. Es mira les seves mans, encara més petites que les d’ella, li formiguegen ara que comencen a entrar en calor.


  Capítol 18


  La Vibeke entra darrere d’ell, l’olor de la jaqueta de pell de l’home li omple els narius quan ell s’atura i hi topa. Desprèn una olor forta, s’imagina que deu ser nova. Ell li somriu per sobre l’espatlla. La fa contenta, nota com somriu ella també tot escodrinyant l’estança. És un bar petit i estret, farcit de gent. A l’esquerra, sobre una tarima petita, al final d’unes escales situades al costat de la barra, hi està tocant un grup. Hi ha tres zones per seure a la dreta del bar, amb sofàs de pell marró enganxats a la paret i cadires que miren a la sala. No queda cap seient lliure. Els qui no tenen lloc per seure estan drets amb una beguda a la mà. El local està tan ple que és difícil decidir on acaba un grup de gent i comença el següent. Així que és aquí on ve tothom, pensa ella.


  Cinc noies han ocupat l’escala que porta a la tarima. Sembla que tenen una conversa important. Els altaveus són a només un metre d’elles. La Vibeke es pregunta com poden sentir el que es diuen. Pensa que potser són sordes i que es llegeixen els llavis; des d’allà on és, prova d’endevinar de què parlen. No ho aconsegueix. Intenta determinar quin tipus de música toca aquell grup. Una espècie de rock suau potser. Només hi ha noies, a la banda. La que toca el baix té una cabellera voluminosa i roja. La noia que canta és menuda, prima i té pinta de nena, amb una careta rodona, unes dents del davant grosses i un serrell negre que li arriba als ulls. La resta del cabell li penja en forma de rastes fins a la cintura. Es van llançant mirades mentre toquen, un somriure tort durant un riff de guitarra, un senyal amb el cap o petits gestos, indicant-se algun canvi. La noia de la bateria és darrere del tot, té una aparença normal. La Vibeke pensa que si la veiés pel carrer mai no sospitaria que fa de bateria en un grup de música. Repassa la sala amb la mirada, però no el veu. Hi ha una parella que es baralla, la boca de la noia està en moviment constant, l’home introdueix algun comentari de tant en tant, una observació breu que només aconsegueix que la noia continuï. Decideix mirar cap a una altra banda. Res no li espatllarà la felicitat ni la gran calma desmesurada que l’envaeixen. Comença a avançar amb dificultat cap a la barra. Es queda atrapada darrere de dos tipus amb braços musculosos que seuen en un parell de tamborets, cridant-se per sobre la música per fer-se sentir. Espera que es formi una escletxa en la massa de gent per poder arribar fins al taulell i demanar el que vol. Intenta decidir què vol beure, llegeix la llista que hi ha penjada a la paret. Alguna cosa bombollejant, es diu tot somrient, que vagi bé amb l’ocasió. Els homes del davant parlen d’hoquei sobre gel, sembla que tots dos en són jugadors, estan decebuts amb l’entrenador nou. Porten la mateixa roba, camises de franel·la de quadres vermells i texans blaus. De sobte, un d’ells es tomba cap a ella i li pregunta què està mirant. La Vibeke se sorprèn tant que no arriba a respondre res abans que l’home hagi agafat la seva gerra de cervesa i s’hagi girat del tot sobre el tamboret. Reposa un colze sobre la cuixa, s’inclina cap endavant i deixa anar un discurs a tota velocitat sobre com n’és, d’odiós, que les dones es quedin palplantades repassant-lo i esperant que sigui ell qui prengui la iniciativa, sobre que cansat que està de mirades grapejadores i que ja pot anar tancant aquella boca desconcertada, sigui quina sigui la seva estratègia ell no picarà l’ham.


  —Ei.


  El té just darrere, li sent la respiració sobre el cabell. Ell li parla a cau d’orella i això la fa somriure. La fa contenta de nou, repara el bon ambient, l’arrecera. El jugador d’hoquei sobre gel es gira cap al seu amic i continua la conversa com si el que li hagués dit no hagués sigut cap interrupció, sinó només una part d’una cadena d’esdeveniments connectats.


  —He topat amb un parell de treballadors de la fira.


  Fa mitja volta i alça els ulls cap a ell, té una expressió alegre que no li havia vist abans ni a la caravana ni al cotxe. És com si fos una persona diferent. Probablement se sent més còmode amb mi ara, pensa ella, comença a relaxar-se. S’adona que no sap com es diu i l’hi pregunta.


  —Tom —respon ell—. I tu?


  —Vibeke.


  Ell passeja la mirada pel local.


  —Bé, necessito una cervesa ara.


  —La botiga tanca a les deu —diu en Jon—. Per comprar res ara s’ha d’anar fins a la gasolinera de la ciutat.


  —Queda lluny?


  La veu profunda de la dona és serena. Sembla amable, pensa en Jon.


  —Vint quilòmetres.


  El calefactor xiuxiua. En Jon es descorda la cremallera de l’abric. Es desenrotlla la bufanda del coll. Veu un anell gros i d’un material transparent, com de vidre, envoltant un dels dits de la dona. Es pregunta què hi descobriria si el posés sota el microscopi. Segur que hi ha molts bacteris, raona.


  Passen per sota els fanals de la carretera nacional i s’allunyen del poble. En Jon s’aguanta la respiració durant tants fanals com pot, convencent-se que evita que mil persones siguin torturades per cada fanal que aconsegueix passar sense respirar. Ha llegit sobre diversos mètodes de tortura a la biblioteca. Et poden enfonsar el cap en una galleda amb aigua gelada i electrocutar-te la llengua. O fer-te com a la fotografia d’aquella revista, et pengen dels braços a una barra i t’has de fer el pipí a sobre. Prova d’imaginar-se com deu ser que et pengin així. Com a màxim, aconsegueix aguantar-se la respiració durant set fanals, pensa que hauria d’entrenar-se per millorar la marca.


  El bosc al seu voltant és fosc i dens, la carretera és plana i les corbes, poc pronunciades. És com conduir al fons d’un pou. O en un túnel sense sostre. O a través d’una vall ensotada d’una maqueta per a trens.


  —Com et dius?


  Dedueix pel to de veu de la dona que s’avorreix.


  —Jon.


  Creu que és injust, no és ell qui li ha demanat de pujar al cotxe. No li volia fer la guitza. Només volia ajudar-la perquè es pensava que s’havia perdut.


  Condueix ràpid. Agafen un revolt i la guantera s’obre de cop. Veu les ulleres de sol. Les de més a prop són grosses i rodones, amb una muntura gruixuda i blanca de plàstic. Les agafa i se les posa. Li van grans, nota el plàstic fred sobre la galta. Ella li llança una mirada, després torna a fixar l’atenció en la carretera. Els vidres de les ulleres fan que la llum dels fars prengui un tint verdós. Tot d’una, es mareja, sent una mena de cargolament de ventre. La boca se li omple de saliva. Quasi no pot suportar-ho.


  —Pots parar?


  —Per què? —demana ella.


  —Estic marejat.


  Continua conduint una mica més i, aleshores, s’atura al costat de la paret blanca que la llevaneu ha deixat al voral. Són al bell mig d’una plana. En Jon obre la porta del cotxe i s’afanya a sortir-ne.


  Capítol 19


  La Vibeke ensopega amb una cara que reconeix de la presentació del Pla Cultural, és una de les dues dones de l’oficina de la Seguretat Social. Es pensava que eren un parell de lloques velles. La dona s’ha posat una bona capa de maquillatge. La Vibeke veu que l’acompanya un home de cabell esclarissat i gris, és baix i té un cos cepat. Se li acudeix que sembla que estiguin ballant swing. Riu. Ningú balla allà dins, no hi ha prou espai. Es fixa que l’home beu aigua. Deu conduir. Mira més enllà, cap a on és en Tom. Està d’esquena, de cara al bar. Veu que ja li han servit una cervesa, però ell continua inclinat sobre la barra, parlant amb la cambrera. Amb aquella música tan alta, ha de fer servir tot el cos per fer-se entendre i gesticula de manera exagerada amb els braços. Li deu estar explicant un acudit o alguna cosa semblant, pensa ella. És important donar-li temps i espai, tenir present que som dos individus.


  —Hola —diu la dona de l’oficina de la Seguretat Social—. Aquest és l’Evald, el meu nòvio.


  S’han apropat sense que ella se n’adonés. No s’imaginava que la dona la voldria saludar, mai no s’havien parlat abans. Va força beguda. L’home somriu a la Vibeke.


  —Ets nova per aquí? —pregunta ell.


  S’inclina cap endavant en parlar, la dona somriu amb una expressió rígida mirant la Vibeke o alguna altra cosa just al seu costat. La Vibeke fa un gest afirmatiu amb el cap com a resposta. Deuen ranejar als seixanta. Li passa pel cap que ja són vells per anar a un lloc amb la música tan alta. O potser soc jo la que hauria de revaluar la percepció que tinc de la gent gran, es diu. S’excusa amb un somriure, assenyala la barra amb un gest ràpid del polze i comença a obrir-se camí entre la gent per arribar on és en Tom.


  La dona arrenca una mica de paper d’un rotlle. Ell ja s’ha eixugat la boca amb la màniga de la jaqueta quan era fora del cotxe, se la nota seca, la cara també. Es queda amb el paper a les mans. Sent l’alleugeriment propi d’haver vomitat, com amaina el mareig. Ella engega el cotxe i surt a la carretera, condueix amb més tranquil·litat ara.


  —Fas una cosa amb els ulls —li diu.


  —Sí —contesta ell.


  Es queden en silenci. S’oblida que es nota. Però llavors l’hi recorden. Tota l’estona, et recorden coses, pensa. Desitjaria que ningú no se n’adonés i que el defecte fos en algun lloc sota la roba o dins seu.


  —Així és la vida —diu ella.


  Sí, pensa en Jon. No fa més que ser i ser. Dirigeix la mirada cap a la carretera, sent com els músculs del voltant dels ulls se li contrauen i se li relaxen, més ràpids que el pensament, una vegada rere l’altra. No prova d’evitar-ho. Es posa de costat en el seient, col·locant la barbeta contra el pit i encongint les cames tant com pot sense embrutar el seient amb les sabates. Tanca els ulls, fa veure que és el passatger d’una nau espacial de camí a un altre planeta.


  —No t’adormis. Si jo no puc dormir, tu tampoc.


  Obre els ulls i la mira d’esquitllentes. Fa broma, pensa. Li pregunta per què no pot dormir, ella. La dona li respon que no ho sap del cert, alguna cosa l’hi impedeix, diu, és com si li faltés alguna cosa quan tanca els ulls, no està gens cansada. A mi, no em passa mai això, diu en Jon. La meva mare diu que podem dormir quan vulguem, només hem d’aprendre a relaxar-nos de la manera correcta.


  Torna a aclucar els ulls. Ella continua parlant. S’imagina que el formigueig lluminós que veu rere les parpelles és part d’una galàxia desconeguda, intenta decidir què ha de fer, si hauria d’aterrar en algun lloc o dirigir-se a una batalla i preparar-se per a l’envestida de l’enemic. Li pica el clatell, però rascar-se li suposa massa esforç. Ella taral·leja una cançó. El distreu, però determina que la ignorarà i es concentra a evocar una força. La nau espacial explota en una tempesta d’estrelles, ell es dispersa com la pols còsmica.


  —Bona música —diu en Tom.


  La Vibeke fa que sí amb el cap. La noia de darrere la barra li posa la cervesa davant i ella paga. La gerra d’en Tom està quasi buida. La Vibeke contempla el seu acompanyant mentre en xarrupa l’escuma. Se li dissol en els llavis. Els ulls d’en Tom són grossos i rars. En la comissura d’un, hi té lleganyes. Els seus llavis són prims, però semblen suaus i tendres.


  Ell es gira i recolza l’esquena contra la barra. Abaixa la mirada i examina la cervesa, un rínxol de cabell ros li saltirona prop de la galta, amunt i avall com dient que sí. S’imagina que corren l’un cap a l’altra creuant la plaça d’una gran ciutat, o un camp de grava, una via de tren abandonada, ell l’aixeca enlaire i giravolten, riuen, al seu voltant tot és llum i calma. Ella també abaixa la mirada, una part d’ella l’hi vol explicar, una altra vol guardar-s’ho per a si mateixa. No cal que arruïni el moment amb xerrameca, pensa.


  El terra és de fusta, sembla vell. L’han polit i envernissat amb un color vermell marronós. Les botes d’ell són negres i tenen unes soles tosques. De sobte, algú la fa trontollar i perd l’equilibri, acaba sobre d’ell. Li cau la bossa a terra. Té la cara premuda contra el jersei d’en Tom, el braç pressionant-li la cuixa. Li nota el penis, rígid sota els pantalons. S’ajup per recollir la bossa. Ell s’inclina al mateix temps. Es donen un cop de cap. En Tom li posa una mà sota la barbeta i la fa mirar cap amunt. Els ulls d’ell són tan a prop…


  —T’has fet mal?


  Ella fa que no amb el cap, parpelleja i dirigeix la mirada cap al sostre.


  —Què passa?


  La Vibeke té la impressió de descobrir un to de preocupació en la seva veu.


  —Tantes coses —respon ella fluixet.


  S’adona que està a punt d’explicar-l’hi. Explicar-ho tot tal com és. La quietud. El que significa per a ella tenir-lo allà, que feliç que la fa.


  —Què dius? —abaixa el cap per poder sentir-la—. Parla una mica més fort.


  M’he d’esperar, pensa la Vibeke, vol aferrar-se a això que tenen sense malmetre-ho. Aquest cop sí. Aconseguiré contenir-me, ens encapsularé dins una intimitat muda fins que estiguem preparats per a la versió sense embuts de les paraules.


  —És només el fum —diu ella; mirant-lo, intenta fer-li entendre amb els ulls el que li volia dir—. No estic acostumada a tant de fum.


  Una ràfega d’aire calent a la cara desperta en Jon, fa una olor estranya i això li fa obrir els ulls. La dona de la roba blanca està pràcticament sobre d’ell, allò tan calent és el seu alè. S’adona que el cotxe està parat, al voltant tot és fosc, tan fosc que sembla que la neu resplendeixi. Això ho pot veure perquè ha tingut els ulls tancats una estona. Li passa pel cap que, de fet, hi ha força llum.


  —Has bavejat tot el seient.


  La veu de la dona té un deix aspre. Es nota el cos encarcarat, com si hagués dormit molt. Té la boca seca. Fa servir el tros de paper que ha rebregat amb una mà, s’eixuga des de la galta esquerra fins a la barbeta i després se’l passa pel coll. Quan es frega la pell amb el paper, s’hi nota la saliva freda.


  —No m’acostuma a passar —diu ell—. Fa estona que som aquí?


  Raona que, si no fa gaire que hi són, no deu haver tingut temps de parlar massa mentre dormia; ho fa a vegades i no vol que aquella dona senti res del que ell pugui dir. Intenta no parpellejar.


  —No ho sé.


  Treu una cigarreta d’un paquet que hi ha sobre el davantal del cotxe, l’encén, es repenja sobre el reposacaps. Expulsa el fum formant cercles mentre observa el tros de carretera que queda davant el cotxe. El calefactor brunzeix. En Jon s’imagina que són a l’interior d’un globus de neu, la Vibeke n’hi va donar un d’antic de quan la seva mare era petita, el té a la tauleta de nit i, quan el sacseja, uns flocs d’alguna cosa que representa la neu cauen sobre les casetes que hi ha dins.


  —Potser un quart d’hora, més o menys. Vols una cigarreta?


  En Jon es pregunta què deu voler dir amb això, la dona sap quina edat té. A l’escola diuen que et pot matar. Ho va dir a la Vibeke, ella va contestar que alguns han de morir perquè altres puguin viure i gaudir, o alguna cosa així.


  —La meva mare fuma —respon en Jon.


  —Fumar fa que et caiguin els cabells —diu la dona, assenyalant-se el cabell estarrufat amb un somriure.


  —A la meva mare no. Ella té el cabell molt llarg i negre, li arriba al melic. —Tinc una cabellera de cavall, Jon.


  Es pregunta si t’entra menys fum al cos respirant per la boca i tapant-te el nas. Segur que no té gust de res si fas això.


  —També porta un diamantet al nas, la teva mare —diu la dona.


  —Sí —contesta en Jon—, però no és de veritat, només ho sembla. Diu que se’n comprarà un de veritat quan sigui rica. Coneixes la meva mare?


  —Soc vident —diu ella.


  —Què vol dir?


  —És quan veus imatges amb la ment, t’assabentes d’assumptes de persones desconegudes, i altres coses per l’estil. És un secret.


  No se la creu, però no l’hi vol dir.


  Fa una xuclada a la cigarreta i l’hi allarga. Ell alça la mà i la pinça entre l’índex i el dit del mig. Ella li guia la mà amb la seva. En Jon es posa al cigarreta entre els llavis i n’aspira el fum. Sent l’olor dels dits de la dona, li sembla que fa servir alguna crema. Exhala, exhala contra la seva pròpia mà i la d’ella. L’aire s’enterboleix de fum davant els seus ulls. No tus. El fum no l’ofega tal com havia pensat que passaria. És un fumador ara? Ella enretira la mà mentre l’estudia. Ell torna a fer una pipadeta mentre ella s’encén una altra cigarreta. La dona es reclina, ell fa el mateix. Miren cap endavant, per la finestra, a la carretera coberta de neu. No ha passat cap cotxe des que s’ha despertat. En Jon subjecta la cigarreta entre l’índex i el polze, pensa que un dia es traurà el carnet de conduir.


  Capítol 20


  La vocalista del grup murmura alguna cosa al micròfon amb una veu profunda. Per aquesta nit ja han acabat. El públic aplaudeix mentre les noies de la tarima comencen a recollir els instruments. Algú posa un CD. La música és tranquil·la, la Vibeke pensa que deu ser algun tipus de jazz. La noia pèl-roja guarda el baix en una funda folrada amb pell d’ovella. La Vibeke es mira en Tom, té els ulls tancats i beu d’una gerra de cervesa nova. Encara està recolzat contra la barra. Ella li pregunta en què pensa. No sembla que l’hagi sentit. La Vibeke s’inclina cap endavant, es posa de puntetes i l’hi repeteix a cau d’orella.


  —En l’estiu —respon ell sense obrir els ulls.


  Això la complau. Ella també hi pensa, encara no ha vist com és aquesta zona sense neu. Es pregunta com deu ser quan fa calor, quan les muntanyes s’omplen de colors i el sol brilla. S’imagina seient fora i llegint a l’ombra d’un arbre. El contempla, troba que amb els ulls closos també li agrada, així immers en el seu món. Podria seure a l’altra cadira, ell. Amb ulleres, pensa; segur que en fa servir quan llegeix. Rodones amb muntura metàl·lica. Es demana si deu llegir ràpid o lent. Li venen ganes de preguntar-l’hi. Creu que la velocitat de lectura delata alguna cosa sobre el ritme personal de cadascú, sobre com s’aborda la vida.


  Un soroll fa que dirigeixi l’atenció cap a la sortida, la porta està oberta, hi ha una colla que es diu adeu, s’abracen. Algú o altre tanca la porta. No passa gaire temps fins que torna a obrir-se. Llavors el veu, l’home jove de la cafeteria. S’atansa a una noia de cabells clars, li xiuxiueja alguna cosa i la fa riure. La Vibeke pensa que la noia no pot tenir més de disset anys.


  La dona de l’oficina de la Seguretat Social agafa el seu home de la mà. Topen amb la noia de cabells clars. No sembla que ella se n’adoni. Molta gent ha marxat quan el grup ha deixat de tocar, però encara n’hi queda força. L’home aguanta la porta oberta perquè passi la dona. La Vibeke veu com ella s’estremeix en sortir al carrer fred, com si el pensament li anés massa lent i no s’hagués pogut preparar. Pensa en la tornada a casa en cotxe, com és de bona la sensació de marxar d’algun lloc acompanyada. Es mira en Tom. Està recolzat contra la barra, els ulls encara closos. Respira amb calma pel nas, profundament. La Vibeke admira aquella capacitat seva per relaxar-se. Quasi sembla que dormi. Desitjaria estar estirada en un llit mirant-lo.


  —Què estem fent aquí? —pregunta ella. Sent un acte reflex a la mà que l’empeny a acaronar-li el cabell. Es conté, no vol envair-li l’espai. Mai no ha d’envair-lo—. No podem marxar?


  La Vibeke parla amb una veu més forta, una ressonància profunda i sensual que fa sortir de ben endins, de l’estómac. Ell es tomba cap a la barra. Té davant una gerra de mig litre sobre un sotagot amb propaganda d’un grup local famós.


  —Primer em vull acabar això.


  Alça la gerra mig plena. La mira, fa com si brindés. La Vibeke pensa que els ulls se li veuen entelats. Potser no és del tot normal, es diu. Ell en fa un glop i es llepa el llavi superior tot mirant la gent que marxa per sobre el cap de la Vibeke.


  Han abaixat el volum de la música. La noia de darrere la barra està enfeinada col·locant gots nets a l’estant que penja sobre els seus caps. Dringuen. Algú produeix un xerric arrossegant una cadira. El tamboret del costat d’en Tom es queda buit. Ella s’impulsa i s’hi asseu.


  El fum fa una olor diferent quan ets tu mateix qui l’ha produït, pensa en Jon. Gira el cap una mica i observa la dona de cabell curt. Torna a assemblar-se a un home ara que té la boca tancada, la mandíbula se li veu més prominent. En Jon estudia com els músculs de la cara se li contrauen i se li relaxen, com si li anessin al ritme del pols. Intenta reproduir-ne el moviment per veure què se sent, prem les dents amb força. No acaba d’aconseguir el mateix efecte. La mandíbula se li carrega i fa una ganyota per disminuir-ne la tensió. Ella també gira el cap i li llança una mirada. Continua contraient i relaxant els músculs. No s’adona que ho fa, pensa ell. Li ve al cap un documental d’animals que va veure a la tele, anava de llangardaixos al desert, molt d’aquells rèptils feien moviments similars amb el coll, es recorda de la veu en off dient que era un instint, que ho feien abans d’atacar la presa. Tanca els ulls per no veure res. Sent el brunzit del calefactor. Decideix comptar les constel·lacions que coneix. Les compta a poc a poc. Quan ja no en troba més, obre els ulls.


  La dona mira per la finestra de la banda on ell està assegut. Ha deixat de contraure els músculs, en Jon pensa que ara simplement té aspecte de cansada. Es tomba per veure què mira ella. No hi ha res, només bosc.


  —En plena nit, en ple bosc, en plena carretera deserta.


  Esguarda el bosc mentre parla. Quan acaba la frase, desplaça la mirada cap a ell.


  —La ciutat no queda lluny d’aquí, hi ha una gasolinera just a la sortida de la carretera —diu en Jon—. Però no té importància. La meva mare ja ha arribat a casa ara, n’estic segur.


  —La meva mare, la meva mare —l’imita ella fent una veu infantil.


  Ell pensa en un dels videoclips de casa de la nena. La dona que cantava i l’home que conduïa un cotxe, era en un país estranger, potser una illa d’Itàlia. Havien conduït tota la tarda, s’estava fent fosc i, tot d’una, apareixia sobre un turó el perfil d’un edifici. La carretera era cada cop pitjor, en l’últim tram el cotxe quasi es quedava encallat, la càmera feia un primer pla d’una roda patinant en el fang, al final aconseguien agafar el darrer revolt i arribar a l’edifici, del qual penjava un rètol que deia «Hotel». Era un lloc depriment i no semblava que hi hagués ningú, no brillava cap llum enlloc i es veia abandonat. Quan la cantant i l’home entraven a la recepció amb les maletes, els rebia gent uniformada. Llavors el vídeo acabava.


  —Tenen motos de neu per aquí? —pregunta la dona.


  —Sí.


  —Per què no les fan servir, llavors? Deu ser el més pràctic —diu ella—. No n’he vist ni una.


  —No ho sé —respon en Jon.


  —Quin sentit té que n’hi hagi i no les facin servir?


  Ell pensa en les motos de neu que ha vist aparcades rere les cases. Normalment estan ben enganxades a la paret i sota una funda. Sempre les tenen a la part de la casa que dona al bosc. Quan hi pugen, posen un genoll sobre el seient i l’altre peu sobre l’estrep, estiren la corda d’arrencada i marxen així, mig dempeus, per entre els arbres, ben lluny. A vegades, de nit el desperta el soroll d’una moto de neu que arrenca i se’n va o d’una altra que torna cap a casa. Els primers cops, el soroll li recordava una metralleta.


  —I tant que les fan servir, molta gent ho fa de fet. Però nosaltres no en tenim. A la Vibeke no li agrada estar fora amb tota la neu. Jo tinc patins, això sí —diu en Jon—. I conec un home que va guanyar la Kalottløpet abans de la guerra. Té els seus patins en una caixa al soterrani.


  Capítol 21


  —Molt bé, doncs som-hi —diu en Tom.


  Es comença a dirigir cap a la sortida, la Vibeke sent que hauria hagut d’anar al lavabo. El local està quasi buit. Han encès els llums del sostre. S’adona que les parets estan pintades d’una manera força irregular. Està tot brut i als sòcols s’hi acumula una capa espessa de pols. En Tom surt primer; mentre escodrinya el carrer, li aguanta la porta perquè surti ella també. Amb una mà, la Vibeke s’apuja l’abric per protegir-se el coll, amb l’altra mà comprova si ha agafat els guants i la bossa.


  Unes quantes persones surten darrere d’ells, sent com la porta es tanca de nou i el so de passos que s’allunyen per la vorera.


  Un fred amarg li colpeja la cara. Hi ha piles de neu per tot arreu. A l’altra banda del carrer, la llevaneu ha enterrat una furgoneta.


  Es queda immòbil, pensa en la quietud. Ho sents?, li vol dir. Sents el silenci? Alça la vista cap al cel. Ja no veu les estrelles. Es deu haver ennuvolat. Ell s’encamina cap al cotxe. La Vibeke es fixa que porta el cabell tallat molt recte a la part del clatell.


  —He d’anar al lavabo —diu ella.


  En Tom s’atura. Deixa anar un sospir profund. Ella es tomba i empeny la maneta de la porta. Està tancada. Truca.


  En Tom és una mica més enllà, observant el carrer. L’esquena li fa una gepa lleugera a la part superior. La Vibeke es nota el fred a la gola. Un cotxe que havia estat aparcat mirant la cafeteria fa marxa enrere. Els llums blancs de la part posterior s’apaguen i el vehicle s’allunya. És un cotxe de policia, un d’aquells antics i quadrats.


  La noia de la barra obre, subjecta la porta amb el braç dret estirat. Els pregunta què volen. La Vibeke respon que ha d’anar al lavabo, que s’ha oblidat de fer-ho abans de marxar i que tenen un bon tros de camí abans d’arribar a casa. La noia fa un gest afirmatiu abans que la Vibeke acabi de parlar i s’enretira perquè pugui entrar. La Vibeke s’adona que la noia no la mira a ella, sinó a en Tom.


  Pensa deu pensaments bonics, es diu mentre seu a la tassa del vàter. Les rajoles del terra alternen el verd i el blau. La paperera del costat de la pica sobreïx de trossos de paper, n’han caigut molts a terra. Algú ha deixat una marca de pintallavis en un dels trossos, en veu l’empremta clarament. Es raspalla el cabell un cop més. Així, pensa quan veu al mirall la cabellera fosca i voluminosa envoltant-li la cara. Somriu. Ara sí.


  Quan surt del lavabo, en Tom i la noia són en un racó de la barra, cadascun amb un gotet davant, parlant en veu baixa. La Vibeke és sobre la petita tarima on ha tocat el grup. Ara es girarà i em veurà. Ets tan bonica. No arriba a sentir de què parlen. Baixa les escales i se’ls atansa. La noia diu hola i pregunta si vol prendre res. La Vibeke fa que no amb el cap. Se sent una mica marejada, es pregunta si deu ser que ha fumat massa. Es queda dreta al costat d’en Tom i escolta com la noia explica alguna cosa sobre una competició de pesca sobre gel en un llac de la zona. L’Storvannet. La Vibeke n’ha sentit a parlar a la feina. No es veu des de la nacional, però pel que sembla és just al costat. S’ha fixat en un lloc determinat on sovint hi ha cotxes aparcats, deu ser a prop d’allà. En Tom afegeix comentaris sobre cimbells emplomats, equipament i tècniques. La Vibeke no sabia que li interessava tant el tema.


  Alça els ulls cap al sostre. Del centre en penja un ventilador blanc. Resta immòbil. El sostre està cobert amb taulons amples, pintats de marró i amb acabats negres i metàl·lics.


  La dona del cabell curt s’ha adormit. Té la boca tancada. En Jon pensa que potser porta una dentadura postissa. Ell ja no està cansat. No sap què fer ara que ella dorm. Tanca la porta ara, ja ets un nen gran. La foscor no t’ha d’espantar. El que et fa por és dins teu. Has de triar, Jon, a què vols dedicar l’energia. Si vols tenir por, tingues por. Si no, simplement deixa-ho estar. Tanca la porta ara. Bona nit. Observa el bosc. Els ulls se li han acostumat a la foscor, veu els arbres dels voltants de la carretera sense problemes. Sembla que no hagi parpellejat durant una estona llarga. Potser m’està passant, pensa. Ara mateix. En la neu del costat del cotxe, hi veu uns foradets molt regulars. Creu que deuen ser petjades d’algun animal.


  La Vibeke va cap a la sortida. Fa girar el pestell, empeny la porta i surt. S’espera fins que sent com el pestell es torna a tancar.


  Els fanals estan apagats, els apaguen durant unes hores a la nit aquí. Només brillen els llums de neó, els aparadors, el rètol publicitari que hi ha al costat d’un banc. Pensa que tot és molt diferent quan és fosc. Ha llegit sobre això en un llibre, però no recorda en quin. Li passa pel cap que si només hagués estat aquí a la nit i hi hagués tornat durant el dia, probablement no hauria reconegut res.


  Es treu els guants de la butxaca de l’abric i se’ls posa, es recol·loca la bufanda perquè li tapi bé el coll. El deixaré estar sol una estona, pensa, li demostro que li sé donar espai. Amb mi, té espai per poder relacionar-se amb altres persones. No puc pas cobrir-li totes les necessitats sola. I ell tampoc les meves, tot sigui dit. Deixant-lo estar sol li demostro més de mi mateixa que si m’hagués quedat.


  Camina cap al cotxe. El vent ha començat a bufar, la neu voleia per terra. Al començament es pensa que la porta del cotxe està tancada, però, quan la prem amb més fermesa i n’estira la maneta, s’obre.


  La guantera s’obre de cop de nou, l’atura amb la mà esquerra perquè no faci soroll. Té gana. Acostuma a despertar-se a la nit per menjar una mica. Al passadís sempre hi ha el llum encès, que il·lumina un bon tros de l’escala. Sembla com si la Vibeke s’oblidés d’apagar-lo. Talla una mica de pa i l’unta de mantega, quan acaba ho deixa tot al seu lloc, recull les engrunes del taulell amb la mà i les llença a l’aigüera. Aleshores s’asseu a taula i observa la carretera mentre menja. Li agrada seure allí especialment quan neva, engega la ràdio i, amb el volum baix, escolta els programes nocturns, les trucades demanant cançons, les veus agradables i serenes.


  Mira cap a ella. Encara dorm. Troba unes quantes factures i documents d’una companyia d’assegurances, uns fulls amb el logotip de la fira estampat a la part de dalt, a la dreta. També hi ha una postal. És la imatge d’una porta d’entrada verda, al voltant hi ha flors vermelles, per la finestra es veu un tros de taula marró i, a sobre, un gerro groc amb només una tija. Al revers, s’hi pot llegir alguna cosa en una llengua que no coneix. Al fons de la guantera hi ha un mòbil. El treu i n’aixeca la tapa. Se li acudeix que podria trucar a casa. Pensa en la Vibeke, pensa que ara segur que ha tornat, que el pastís deu estar llest des de fa estona, que potser dorm. Si li truca, la despertarà. A més, a ella no li agrada parlar per telèfon. M’agrada veure la cara de la persona amb qui parlo. Quan a les tardes sona el telèfon li demana que el despengi ell. Després li pregunta qui era, quin so tenia la seva veu, què havien dit quan havien sabut que ella no era a casa. A vegades, s’espera una mica i torna les trucades. No has de deixar que els altres administrin el teu temps. Abaixa la tapa del telèfon i el fica dins la guantera. Només aconseguiria que es preguntés qui truca, segur que es pensa que soc al llit dormint.


  També hi ha unes quantes monedes a la guantera, però no s’atreveix a agafar-les per si la dona es desperta i el veu.


  Capítol 22


  Té la sensació que dins el cotxe hi fa menys fred que fora, deu ser pel vent. Llavors, immediatament sent el fred, no s’insinua, com alguns diuen, sinó que arriba tot de cop. L’envolta. Se sent com si s’estigués congelant. Però aleshores es diu que ho ha d’aguantar i esperar que ell torni. Aquí em tens, a prop i en calma. Està d’esquena a l’entrada del bar i no veu si ve o no. Tanca els ulls i s’obliga a reposar el cap sobre el respatller i relaxar-se.


  Es pregunta què li vol dir fent-la esperar. Potser busca establir un límit. En ella. Alguna cosa amb què identificar-se. Però es pot identificar amb mi tal com soc, pensa la Vibeke. Què hi ha de dolent a fer servir la llengua? Nota el pensament, com si es tractés d’un punt de pressió sobre la cella esquerra. El localitza precisament amb un dit, s’hi fa un massatge durant uns instants però el malestar fa que s’aturi.


  No sent com s’acosta fins un segon o dos abans que obri la porta del cotxe. La sobresalta. S’havia preparat per a una llarga espera però ja ha tornat.


  Ell se la mira ràpidament, aleshores passeja la mirada pel quadre de comandament, els seients del darrere, el terra, els peus de la Vibeke, el canvi de marxes, els pedals. Ella té la impressió que és com si comprovés que tot és al seu lloc.


  En Tom no diu res, s’asseu i comença a palpar-se les butxaques. La Vibeke recorda que feia el mateix quan l’ha conegut a la fira. D’alguna manera, el coneix; l’observa des d’un angle des d’on ell mai no es pot observar. S’aixeca una mica i es toca les butxaques del darrere, però no hi troba res i s’asseu de nou. Posant la mà per sota el jersei, torna a palpar-se la butxaca que té al pit de la camisa. Troba la clau del cotxe. Ella tampoc no diu res. Tanca els ulls mentre ell introdueix la clau en el contacte i el motor arrenca. El calefactor s’engega, comença a brunzir. Recula per sortir de la fila de cotxes aparcats, canvia de marxa i avança en direcció a la cafeteria. La Vibeke es fixa que han apagat els llums del local.


  En Tom fa girar el volant bruscament en una rotonda, la Vibeke cau una mica cap a ell. S’atura recolzant-se amb una mà sobre el seient del costat i es redreça.


  Capítol 23


  Quan prova de tancar la guantera, un caramel groc en trava la tapa. Deu haver sortit d’un dels paquets, està tot cobert de pols. Se’l posa a la boca i el xarrupa. Té gust de mantega. Pensa en una rima que s’ha après i en els moviments de mans corresponents, es tracta de picar de dits en alguna superfície seguint un ordre determinat i tan ràpid com sigui possible. És millor picar contra alguna cosa dura, però ara fa servir la cuixa per no fer massa soroll. Després, intenta seguir el ritme amb totes dues mans alhora, però ha de reduir-ne la velocitat. Es concentra a anar més ràpid, llavors nota una pressió contra la templa esquerra.


  En Tom encén els llums llargs, xiula una mica, llança un paquet de xiclets sobre el davantal del cotxe i pregunta a la Vibeke si en vol. Ella fa que no amb el cap. Ja han sortit de la ciutat. En Tom li explica una cosa que ell i un parell de treballadors de la fira van fer fa unes setmanes, era just abans de tancar, hi havia unes noies en una de les atraccions i, en lloc d’aturar-la passat el temps habitual, van deixar que continués girant i girant. Riu.


  —A què estàs jugant?


  La veu de la dona té ara un to contundent, en Jon quasi no la reconeix. Deixa de picar amb els dits i alça la mirada cap a ella. Seu ben reclinada, com quan estava dormint, amb prou feines té els ulls oberts, però l’observa. En Jon contesta que només està practicant un joc. Ella no diu res. El nen li explica com és de difícil fer-ho amb les dues mans, ho repeteix uns quants cops per demostrar-l’hi. Quan acaba, li vol preguntar què en pensa. Ella té la mirada fixa en la carretera. Els ulls d’en Jon segueixen els de la dona.


  Passen per una planura abans de pujar el turó empinat que porta al tram de carretera plana que travessa el bosc. La Vibeke ja es coneix la carretera. Se li fa cada cop més curta. Sembla com si la visió d’aquella línia interminable de carretera estimulés en Tom; accelera. La llum dels fars forma un extens camp blanc en la foscor que els queda davant, és com si creixés sense parar. El món en expansió. És el títol d’un llibre de divulgació científica que té a la prestatgeria. Encara no se l’ha llegit, sempre hi ha una novel·la que l’atrau més. Un dia, ha de parlar-ne amb en Tom. La física moderna la confon molt, però sembla força interessant.


  El cotxe que s’apropa en direcció contrària enlluerna en Jon, aparta els ulls de la carretera. Llavors torna a mirar. El cotxe és cada cop més a prop, té rodes grosses i s’eleva més que altres vehicles per sobre l’asfalt. Un cotxe militar, pensa. Al cap d’uns segons, arribarà la llum dels fars, il·luminarà tot l’habitacle i veuran qui som. S’acota sobre el seient, col·loca el cap contra els genolls. Ho fa amb moviments ràpids, els invasors han arribat i aquells fars es combinen amb làsers mortífers. Ella li pregunta què fa. Ell no té temps per respondre. El cotxe passa de llarg.


  —L’has vist? —pregunta en Tom.


  La Vibeke li demana què vol dir.


  —El cotxe que acabem de passar.


  —Sí —contesta la Vibeke, sense entendre per què té aquell to irritat a la veu tot d’una—. No crec que fos la policia.


  —Però hi havia gent dins, no ho has vist?


  —Potser només han conduït fins aquí per sortir de la ciutat, gaudir del silenci i estar en pau. Potser fins i tot escoltaven una mica de música clàssica.


  La Vibeke l’estudia. En Tom té els ulls clavats en la carretera, que es va obrint davant la capota. Ella sent llàstima per ell, té un aire tan apesarat… Li agradaria que li permetés ajudar-lo.


  En Jon sent com el soroll del cotxe es va esvaint, tots dos romanen immòbils com si estiguessin concentrats a escoltar alguna cosa. La dona dels cabells curts escup unes paraules:


  —Cony d’idiota.


  S’encén una cigarreta i fa una sèrie de pipades profundes. Els seus moviments són pausats, però les mans li tremolen lleugerament. El cotxe s’omple de fum un altre cop.


  De sobte gira la clau del contacte, agafa el volant amb totes dues mans i fa donar mitja volta al cotxe fins a sortir a la carretera. Una de les rodes llisca sobre la neu abans d’aferrar-se a l’asfalt.


  La Vibeke contempla el bosc negre, la carretera, els revolts, intenta calcular quant els queda per arribar. En Tom canta una cançó amb un nombre de versos aparentment il·limitat. Després de cada tornada, pica dos cops sobre el volant amb l’índex. Ella li observa el cos, la cara. Té unes restes de pasta de dents a la comissura dels llavis, no se n’ha adonat fins ara. Prova de recordar quan s’ha rentat les dents, ell, potser a la caravana abans de marxar. Se sent deliciosament cansada i voldria arrupir-se contra ell, adormir-se i despertar-se envoltada de la seva escalfor.


  —Com t’imagines el teu futur?


  —Ai, si ho sabés —respon en Tom.


  —Vull dir, en la majoria de llibres hi ha un capítol dos, una continuació de la història que ha començat.


  —Sí, esperem que sigui així.


  —I aquesta història, d’aquesta nit, què passa en el següent capítol?


  Ell sospira. Obre la boca, la torna a tancar. Aleshores diu:


  —Saps tan bé com jo que no es pot continuar una cosa que ni ha començat.


  Es queden en silenci. La Vibeke voldria no haver-ho preguntat. Ha tornat a ser massa directa i ell se sent sota pressió, envaït. Això l’enutja perquè, de fet, ha anat adquirint una bona capacitat per reconèixer els límits de la gent. Però a vegades t’has d’arriscar, jugar fort.


  —Hi ha coses que poden estar passant dins teu sense que tu hi caiguis. Una trobada casual pot posar mecanismes en marxa, i pot ser que no t’adonis que res ha passat fins que ja t’ha canviat. Has de ser sempre humil i acceptar la possibilitat que potser no tens la vista panoràmica d’una situació.


  La Vibeke veu com en Tom serra les dents. Hi ha una mena de brutalitat en ell, pensa. No domina els impulsos. Com quan s’ha quedat xerrant amb la noia del bar, tot i que sabia que ella estava esperant-lo i passant fred fora. Potser és boig. Potser ha de fer esforços per controlar-se, i s’ha d’aferrar amb força a aquest control que aconsegueix. Quan s’ho mira així, els pols oposats que li ha observat sembla que es reconcilien. La bogeria i la capacitat intel·lectual van sovint agafades de la mà, pensa en els llibres de la caravana. Potser ara viatja amb la fira com a part d’algun programa de rehabilitació. La dona de la perruca blanca tenia un aire força estrany també.


  Segueix els indicadors per a la llevaneu amb la mirada, la distància regular entre els pals instaura un ritme en el seu cap. Se sent sola i forta.


  La dona del cabell curt li diu que s’ha d’asseure bé i deixar estar aquelles bestieses. En Jon l’observa, fuma ràpid i fa unes xuclades llargues. No li pregunta si en vol un aquest cop. Potser sí que és un home, pensa en Jon, té un nas massa gros. En Jon intenta descobrir-li una protuberància sota els pantalons. És impossible veure-hi res, el jersei blanc li arriba fins a les cuixes. Tampoc no li veu les tetes, pensa que si en té, deuen ser força petites. Ella li pregunta què està mirant. O potser és ell i no ella qui m’ho pregunta, pensa en Jon. Res, respon en Jon, i abaixa la mirada cap a les seves mans, els dits, els compara amb els que agafen el volant, ja no reconeix les seves pròpies mans.


  Surten d’un revolt i arriben al tram il·luminat amb fanals abans de l’entrada al poble. A la dreta, veu els llums de la fira, les garlandes de bombetes, vermelles, grogues, verdes i blaves, liles i taronges, formant arcs contra el cel fosc. Com els collarets de perles de vidre que havia tingut de nena. Tot d’una, es recorda de les bales, es fica una mà a la butxaca i les palpa. Ja no estan fredes. En treu una i la introdueix darrere seu, en la juntura del seient, sense que ell la vegi; una petita part d’ella el seguirà sense que ho sàpiga. Potser un dia la trobarà i es recordarà d’ella.


  Passen per davant de l’ajuntament. El seu despatx dona a l’altra banda, la finestra no es veu des del carrer. Ell redueix la velocitat, avancen a poc a poc.


  —Indica’m el camí i t’hi porto.


  La Vibeke no contesta de seguida.


  Ell fa rugir el motor.


  —Només has de seguir el carrer —diu, amb suavitat per no provocar-lo—. No és lluny.


  Capítol 24


  En Jon fa veure que és en una nau espacial i que la força violenta de l’acceleració a l’hora del llançament l’empeny contra el seient. Dirigeix la mirada cap a la dona, els músculs del voltant de la mandíbula tornen a contraure-se-li i relaxar-se-li un cop rere l’altre. Llavors es fixa en la carretera de nou, en el raig de llum dels fars contra la capa blanca de neu, s’imagina que el cotxe és un robot i que passi el que passi està programat per trobar el camí cap a casa.


  La Vibeke mira per la finestreta, el cotxe passa per davant del supermercat i la parada d’autobús. Para atenció en el velocímetre, no és perquè vagi massa lent, només té aquesta sensació perquè abans anaven molt ràpid. Observa les cases a les fosques per la finestra del pilot, els cotxes aparcats davant les entrades, les cortines corregudes. Veu un gos, quiet i amb la mirada clavada en una porta, vol entrar. Sembla que faci estona que sigui allí.


  —És aquí —diu, assenyalant la casa quan s’hi apropen.


  Ell frena, deixa el motor en marxa. Ella mira cap a les finestres. De la sala d’estar, en surt una lluïssor feble, sap que ve del passadís. A part d’això, les finestres estan negres, pensa en com de buides semblen, les plantes sempre se li moren. Encara no ha comprat tela per a les cortines, en dona la culpa a l’oferta limitada, però en realitat el que passa és que no li agraden les cortines, desdibuixen les línies de l’habitació.


  —De dins és més bonica del que sembla.


  La Vibeke no li té por.


  Ell no diu res. Seu una mica inclinat cap endavant i amb la mirada fixa en el volant. Aleshores es tomba cap a ella.


  —He de marxar, he de dormir una mica abans que es faci de dia.


  Ella se’l mira amb uns ulls que sent que irradien deferència i respecte. Probablement té més inhibicions de les que són aparents a primer cop d’ull. La Vibeke continua estudiant-lo, li repassa la cara un últim cop, el cabell espès.


  —Cuida’t, d’acord?


  Emfatitza cada paraula perquè ell entengui que ho diu seriosament, que no és només un comentari. En Tom somriu una mica.


  La Vibeke es descorda el cinturó de seguretat, el deixa anar i la cinta s’enrotlla en el mecanisme. Troba la maneta de la porta i estira la peça de plàstic negre. La porta s’obre amb un clic, el fred li assalta les cames i les cuixes. Acaba d’obrir la porta i treu les cames, el cotxe és una mica alt i ha de fer un saltet per arribar a terra. Es gira i s’inclina per agafar la bossa, que havia tingut entre les cames durant el trajecte. Ell mira cap endavant, al carrer.


  Ella tanca la porta, però no prou fort, així que en Tom s’ha de recolzar en el seient del copilot per obrir-la de nou i tancar-la bé. Intercanvien una mirada i, llavors, ell torna a asseure’s bé al seu seient. Canvia de marxa i el cotxe es comença a moure, accelera quan ja s’ha allunyat uns quants metres.


  La Vibeke fa un parell de passos cap a la casa. A la cantonada es tomba i mira vers la direcció per on ell ha marxat, els llums de situació deixen un rastre rosat pel carrer. Ell continua conduint cap al nord sense desviar-se, com si sabés que aquell carrer torna a portar a la nacional. Potser al capdavall sí que ha estat aquí abans. La Vibeke no acaba de comprendre’l. La seva mirada semblava tan intel·ligent…


  Obre la bossa. Durant uns instants, hi furga i busca, se li congelen els dits. Llavors li ve al cap que les claus de casa són a la butxaca de l’abric. Les troba i les treu.


  Capítol 25


  Agafen el trencall que queda a l’altura de l’ajuntament, seguint el carrer que passa per entre el bosquet fins al centre cívic i el club esportiu. En realitat, no és un bosc, pensa en Jon, només un grupet de bedolls. Els llums de la fira encara estan encesos, brillen amb tots els colors possibles en la foscor de la nit. En Jon pensa que sembla com si una colònia de l’espai exterior s’hagués assentat a la Terra, i que els llums són un escut de raigs que la protegeix d’intrusos. La dona recula fins a una pila de neu que ha quedat allí després de netejar la calçada, apaga el motor i els fars del cotxe, però deixa el calefactor en marxa. S’encén una altra cigarreta i exhala lentament mentre contempla els llums. Té un aire trist, pensa ell. Els llums esquitxen la neu de color. En Jon considera l’estranyesa de poder veure les taques multicolors, però no poder agafar-les abans que desapareguin.


  —Només m’acabo aquesta, llavors et porto a casa. D’acord?


  La dona somriu una mica. En Jon té la impressió que quan somriu continua semblant igual de trista. El nen es gira i mira per la finestra de darrere. Més bedolls, aquí i allà un avet. Hi ha una bossa de plàstic i unes quantes ampolles de cervesa buides al costat d’un orifici en la neu, les vores han quedat ennegrides després que algú hi hagi fet una foguera.


  La Vibeke deixa l’abric sobre la cadira que hi ha al costat del telèfon, va fins al bany i s’asseu a la tassa. S’inclina cap endavant amb els colzes sobre els genolls. La vida és tan estranya, pensa amb un somriure tot sacsejant el cap.


  Un altre cotxe entra pel carrer de l’ajuntament. Passa pel costat dels despatxos municipals i el centre cívic. També és un tot terreny, com el que han vist a la carretera abans de tornar al poble. El cotxe va fins a l’entrada de la fira i aleshores s’atura. El conductor apaga el motor i els fars. Del vehicle, en surt un home amb una jaqueta de pell negra i cabell ros rinxolat. Tanca la porta del cotxe. Llavors l’obre i la torna a tancar. Es queda dret uns instants i, en un moment donat, gira el cap; en Jon sent que se’ls mira de dret en dret. Tot d’una, comença a caminar. Té un pas lleuger, pensa en Jon, com si saltironés.


  L’home travessa l’entrada de la fira i desapareix entre les atraccions, en la fosca.


  La dona apaga la cigarreta en el petit compartiment del cendrer. Està ple de burilles velles i cendra. Llança una mirada de reüll a en Jon, quasi sense girar el cap. No vol mirar-me, pensa ell. Comprova amb la mà si ha estat bavejant un altre cop. Se sent parpellejar. Intenta parar. No li surt saliva de la boca.


  Ella li diu que creu que la seva mare ja és a casa. Ho sent, diu ella, n’està quasi segura.


  —Vols que t’hi porti?


  En Jon té la impressió que, pel to de veu, la dona en realitat no vol portar-lo enlloc.


  —Hi vaig caminant —respon ell—. No queda lluny i em conec la zona.


  —N’estàs segur? —demana ella.


  En Jon contesta que sí, que cap problema. Baixa del cotxe, ella activa el tancament de seguretat quan el nen tanca la porta, surt per la seva banda i tanca també la seva.


  Durant un segon tot és silenci.


  La neu cruix sota els seus peus quan s’allunyen del cotxe. La dona li agraeix la companyia. Se’l mira amb el cap lleugerament inclinat. Aleshores fa mitja volta i s’encamina cap a l’entrada il·luminada, en la mateixa direcció que l’home, travessant el recinte desert. En una mà hi porta la perruca blanca. Els cabells artificials s’arrosseguen per terra. Finalment desapareix rere una caravana.


  Ell pica de peus a terra, i produeix un soroll repetitiu, quasi una mena d’eco; quan ho deixa estar, el silenci és encara més evident. Es pregunta si el fred deu amplificar els sons. I si un nivell prou alt de soroll podria fer explotar el planeta.


  Capítol 26


  Agafa una drecera molt fressada que hi ha entre l’ajuntament i el supermercat. Fa veure que acaba d’aterrar a la Terra. Tota la gent que viu aquí és morta. Assassinada pels raigs mortífers. S’afanya a passar per entre les cases, trotant fins al carrer. Se li gelen les puntes de les orelles. Deu haver oblidat la gorra en un lloc o altre, la portava posada quan ha marxat de casa. Es posa les mans sobre les orelles per escalfar-se-les. S’obliga a no mirar els arbres, cap al bosc, quan està sol sempre sent com si hi hagués algú vigilant-lo des d’allí.


  La Vibeke entra al dormitori, posa a l’hora el despertador aixecant-ne la tapeta del darrere. Intenta no fixar-se en com de tard se li ha fet. Si sap exactament quantes hores queden perquè s’hagi de llevar, es quedarà allà estirada sense poder dormir. Posa el despertador a terra. Les cortines ja estan corregudes, han estat així tot el dia. Es desvesteix amb els ulls closos, prova d’imaginar-se que ja dorm. Aparta l’edredó i s’estira panxa enlaire, s’acotxa bé, subjecta les puntes de la funda nòrdica sota el seu pes i es plega la part de baix sota els peus. Es concentra a respirar més a poc a poc, profundament, fa servir una tècnica que va aprendre en un curs a què va assistir per a la feina anterior. El truc és relaxar conscientment el cos sencer, començant amb els dits dels peus i avançant part per part. Quan arriba al cap, sent que quasi està adormida, veu els ulls marrons de l’enginyer del departament tècnic.


  En Jon fa una pausa davant la casa on viu la nena. Mira la finestra del primer pis, creu que deu ser la de l’habitació que ha espiat abans a través de l’escletxa de la porta. Les cortines estan descorregudes, però el vidre es veu negre. El llum de sobre el llit segur que està apagat, pensa en Jon. Alça els ulls cap a la finestra un darrer cop, però no hi ha ningú que se l’estigui mirant.


  Al costat de la casa de l’altra banda del carrer, hi ha un camí que s’endinsa al bosc. Uns cent metres més enllà, seguint el camí, s’arriba a un turó il·luminat amb focus. Els nens més petits hi juguen amb els seus miniesquís, fan veure que esquien de veritat. En Jon hi ha estat una vegada amb un dels companys de classe, que, sense demanar-ho abans, havia agafat a algú un remolc per a motos de neu. En total devien ser uns deu allà sobre, agafaven velocitat fins que es quedaven encallats o xocaven contra un arbre, queien i la neu se’ls ficava per tota la cara i sota l’abric, pel coll. Potser hi ha algú ara, pensa en Jon. Decideix anar fins a la primera pujada per comprovar-ho. Si ho faig, pensa, segur que la mama ja és a casa quan torni.


  Capítol 27


  Les orelles i el front li couen del fred. És al cim del pendent que hi ha darrere les cases i escodrinya el bosc. Davant, els focus il·luminen el turó. Li sembla que sent unes veus, però no veu ningú.


  La neu de sota la llum agafa tons grocs i marronosos, negres en les cavitats on s’acumulen les ombres. No hi ha res allà que li sembli inquietant. El bosc que l’envolta està en silenci. En Jon pensa que si va fins al focus és ell qui guanya perquè haurà fet una cosa que no gosava fer.


  Mira davant seu, entre les marques dels esquís i les petjades, per trepitjar només les zones per les quals ningú abans ha passat. Segueix un ritme amb la respiració, intenta que soni com un tren.


  Alça la mirada. Només és a mig camí. Potser és més lluny del que es pensava. Ara no tornarà a mirar fins que el pendent torni a començar.


  L’última part de la pujada és costeruda, però no vol mirar el paisatge abans d’arribar al cim. Té les cames congelades. El vent se li esmuny abric endins. El vell tenia un cordó que podia estirar per estrènyer-lo, però aquest no.


  Dalt de tot, es gira i contempla el poble. Els fanals formen un cercle lluminós estirat. Sembla tan lluny… Troba que és estrany que ell visqui allí, li sembla un lloc desconegut, una anella lluminosa d’un altre planeta. Vol tornar a casa. Es mor de fred. L’aire li pica la cara, els dits, les cuixes, se sent encarcarat. Vol tornar a casa de seguida. Desitjaria poder parpellejar i traslladar-s’hi de cop. I si no troba el camí de tornada i es perd? Aquí, a la punta del turó i sota la llum dels focus, tothom el pot veure. Una taca negra que es belluga. No ha de girar-se. A l’altra banda del turó, el camí segueix, es fica dins el bosc i continua fins a la muntanya. Si ara es gira l’atraparan i se l’emportaran. Mai no podria tornar al carrer de camí a casa.


  Baixa el pendent amb compte per no relliscar en els punts coberts de gel. No es gira. Va a poc a poc. No has de mostrar que tens por. És quan ho mostres que t’atrapen, quan s’adonen que estàs espantat. Per sort, en la foscor no poden veure com parpelleja. S’imagina el soroll del tren. El fa sonar fort i regular. Aleshores sent com el pipí li llisca per la cuixa, però continua caminant com si res perquè no es noti.


  Només li queda l’últim tros de baixada. Corre per arribar il·lès al carrer pla. Les cames no li van prou ràpid, ensopega en la cavitat d’una petjada i cau de nas a terra, però té temps d’allargar les mans per parar l’impacte. Té la sensació que algú l’agafa de la cama, s’esmuny tan ràpid com pot, els dits se li enfonsen en la neu. S’alça i titubeja fins a arribar al carrer. Un cop allà, cau de nou, però ara ja és igual, està sa i estalvi.


  S’aixeca i es dirigeix cap a casa. Tan aviat com surt del revolt, ho veu. El cotxe no hi és. S’atura. No sap què fer. Deu haver tingut un accident, tal com pensava. Jeu morta en algun racó de la carretera. I, a ell, se l’emportaran a l’orfenat. Intenta imaginar-se com serà.


  Ara segur que passa de mitjanit, pensa. Avui és el seu aniversari. Ja té nou anys.


  Un accident de camí cap a casa des de la ciutat. És culpa seva.


  Si no fos el seu aniversari tot hauria continuat igual. Es promet que, si tot acaba bé, ja no pensarà mai més en el seu aniversari. No necessita regals. Deixarà de parpellejar, practicarà mètodes per aguantar-se la respiració.


  Prop de la casa, deixa el carrer i gira per pujar fins a l’entrada.


  El metall de la maneta de la porta està cobert de gebre, li venen ganes de posar-hi la llengua. Pensa en què passaria, la pell, la sang. Algú en parlava a l’escola. Decideix no fer-ho. S’aguanta la respiració i para l’orella per veure si sent el cotxe de la Vibeke. Podria ser que encara hagués d’arribar, que només s’hagués endarrerit una mica, que li hagués sorgit algun problema.


  No sent res, no li arriba ni el soroll de la nacional. Fa uns moments se li gelaven els dits dels peus, la part de davant de les cuixes, el moll de les cames. Les galtes, la boca. Les mans. Ara ja no sent res. Dona una puntada de peu a una pila de neu que ell mateix havia apartat del camí d’entrada, no se’n surt gaire i només uns quants fragments cauen rodolant. N’agafa un. El nota calent. En trenca un tros amb les dents, el mastega.


  S’asseu. Està cansat, com si hagués jugat a bàsquet tot el dia, les cames i els braços li pengen pesats com troncs. Potser arribarà aviat, ella. Col·loca l’orella contra el terra i es concentra en els sons, és capaç d’identificar el soroll d’aquell cotxe fins i tot de lluny.


  Tanca els ulls. S’imagina el cotxe, intacte i en bon estat. En veu les rodes, que fan voltes sobre la neu.


  Les rodes es mouen sobre unes vies que hi ha en la neu. És un tren, pensa ell, un tren passa pel carrer que travessa el poble, amb una locomotora d’un vermell refulgent. Que no ho havia dit ella, que vindria en tren i se l’emportaria? Que marxarien plegats.


  I que no és el xiulet això que sent, aquest soroll sec i vibrant? Sí que ho és, sent el xiulet, encara lluny i dèbil. El tren no trigarà a arribar.


  S’estira de bocaterrosa, troba una bona posició per dormir. Dins el seu cap tot és fosc i gran i silenciós.


  Esperarà la Vibeke aquí.


  


  [image: Foto de l’autora]


  
    HANNE ØRSTAVIK (Tana, 28 de novembre 1969) és una escriptora noruega. Amb la publicació de la novel·la Hakk el 1994 inicià una carrera que l’ha portat a ser una de les escriptores més rellevants i admirades de la literatura noruega contemporània. El seu èxit literari va arribar tres anys més tard, el 1997, amb la publicació d’Amor, que és considerat un dels millors llibres editats en els últims vint-i-cinc anys a Noruega segons el diari noruec Dagbladet. Ørstavik ha escrit tretze novel·les, per les quals ha rebut nombrosos reconeixements i premis per part de la crítica i els lectors, entre els quals destaca el Brageprisen. Les seves obres s’han traduït a tot el món. El seu treball és llegit i analitzat pels estudiants de literatura de les universitats de Noruega i de l’estranger.
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