
  


  
    
  


  
    «Tenia vuit anys quan l’avi em va agafar de la mà i no em va deixar anar fins a trobar els pares, a Atenes. Qui sap què m’hauria passat si m’hagués quedat al poble. Era el 1946. Al començament de la primavera de 1946, els ametllers florien l’un al costat de l’altre i el camp estava en ple esplendor».


    Així comença la novel•la més autobiogràfica de Theodor Kallifatides i una de les més apreciades pels centenars de milers de lectors seus. Una setmana abans que Kallifatides marxés del poble, un grup de feixistes amb armes a la mà havia obligat a tothom a reunir-se al cementiri. Van quedar només nens i vells terroritzats mentre el seu infame cap els anava cridant un a un per finalment seleccionar alguns homes que es varen endur. Mai se’n van trobar els cossos.


    Amb la senzillesa i humanitat que el caracteritzen, Kallifatides ens narra la seva vida des que abandona el poble on va néixer fins que hi torna per rebre l’homenatge dels seus veïns, esdevingut ja escriptor consagrat. D’aquesta manera, en descobrim la infantesa i l’adolescència en l’Atenes governada per règims autoritaris, el naixement de la consciència política i de classe, la descoberta de la sexualitat i l’amor, l’exili a Suècia, la sorprenent capacitat per refer-hi la seva vida laboral i formar-hi una família, i la seva trajectòria com a escriptor en la llengua d’acollida, el suec.


    Kallifatides ens ofereix un altre llibre magistral, un regal per als qui ja coneixen la seva obra i per als qui encara tenen la sort de poder descobrir-la.
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  Tenia vuit anys quan l’avi em va agafar de la mà i no em va deixar anar fins a trobar els pares, a Atenes. Qui sap què m’hauria passat si m’hagués quedat al poble.


  Era el 1946. Al començament de la primavera de 1946, els ametllers florien l’un al costat de l’altre i el camp estava en ple esplendor. Abans que tots els altres arbres, mentre el mestral encara sega com una falç, floreix l’ametller boig, com diu la cançó, i apareixen unes flors tendres, blanques, amb una aroma dolça i lleugera, com el gust de l’ametlla.


  Érem experts en ametlles. Ens les menjàvem fresques, torrades, escaldades, pelades, salades, ensucrades. L’únic que no en fèiem era rostir-les a l’ast com un suvlaki. El juny de 1941, els alemanys havien entrat al poble. Van arreplegar tot el menjar que van trobar i el que ells no van poder arrambar s’ho van quedar els del mercat negre. Vam passar gana. Es van arribar a vendre propietats per un sac de farina. Es compraven noies per un quilo d’oli. Hi havia ànimes que s’apagaven de gana com lluernes.


  Al poble teníem les ametlles. Passàvem gana, però ningú no en va morir. Jo tenia tres anys i la iaia —⁠profundament religiosa⁠— m’havia ensenyat a acabar la pregària del vespre amb una invocació particular al bon Déu pel pa nostre de cada dia.


  —Ha arribat el pa? —⁠li preguntava al matí tan bon punt em despertava.


  —Incrèdul com Tomàs, aquesta criatura —⁠em deia la iaia, i jo no l’entenia.


  Un dia, els alemanys van perdre la guerra i van marxar. Al buit que deixaren germinaren, d’una banda, organitzacions d’extrema dreta, en alguns casos fins i tot excol·laboradors dels ocupants, decidides a fer desaparèixer qualsevol persona que mai pogués ser o esdevenir comunista, i de l’altra, organitzacions d’esquerra, decidides a venjar-se.


  L’església d’Àgios Georgios era el cor del poble. A l’esplanada, hi celebràvem Nadal i Pasqua, bodes i batejos. Però en aquella època s’havia convertit en una era de la mort. Allà ens aplegaven, primer els alemanys, després els feixistes dels Batallons de Seguretat —⁠en altres pobles els d’esquerres⁠—, en triaven uns quants, se’ls emportaven i ningú no els tornava a veure mai més.


  Un dia eren uns els qui entraven als pobles, un altre dia, uns altres. Ningú no podia dormir tranquil.


  Primer va marxar el pare, a l’últim moment. Van trucar a la porta i ell amb prou feines va aconseguir sortir pel pati del darrere. Em vaig enganxar darrere la mare, tremolant com una fulla de salze. Li van preguntar on era el seu home:


  —Tot just acaba de sortir per anar a l’escola —⁠els contestà.


  El pare era mestre, l’escola era el seu orgull, l’havia renovada ell mateix.


  —Ens vols enganyar, però ja el trobarem —⁠li va dir el capitost, enfadat, i un parent llargarut li va clavar una bufetada salvatge que ella mai no va oblidar. No es va posar a plorar. Sabia que aquella bufetada li havia salvat la vida, perquè en van tenir prou i van marxar satisfets. Al cap de dos minuts, el pare va tornar a aparèixer. No podia marxar sense acomiadar-se dels fills, va dir, i la mare es va posar furiosa.


  —Ves-te’n abans que no et mati jo —⁠el va amenaçar.


  Després va marxar tota la família, cadascú per separat. Primer els dos germans grans, després la mare. Jo em vaig quedar amb la iaia i l’avi. Sabia que al meu germà Stélios li havia passat alguna cosa terrible, però no sabia què. Jo tenia por dels xicots més grans, que tenien pares monàrquics. Em cridaven «llavor de roig».


  Per la resta, m’ho passava bé. Jugava amb les nenes del meu oncle, que eren més petites que jo, encenia la pipa de l’avi amb una brasa, llegia vides de sants —⁠no hi havia llibres infantils⁠—, anava a l’escola. La mestra em resultava simpàtica. Podia haver continuat així, però una tarda unes criatures em van apallissar i em van refregar l’esquena amb espines d’immortal, que era com anomenàvem el cactus més corrent allà. Ja era hora que me n’anés jo també.


  La mà de l’avi era grossa i càlida i no vessava llàgrimes. Ell, en canvi, s’eixugava els ulls, que ja havia atacat una cataracta; recordava rostres i objectes més que veure’ls. Potser tenia els ulls febles, però la mà era pesada i un cop em va engaltar una bona cleca, que no calia, com tantes altres coses en aquella època. Les guerres, per exemple. L’una acabava i l’altra començava. O sigui que l’avi em va agafar de la mà i vam marxar. Ell no sabia què duia jo a dintre, ni jo tampoc, una gran part de la vida l’he passada intentant entendre-ho.


  El viatge a Atenes va durar tres dies. Primer vam anar a Monemvassia, amb la somera de l’avi. Ja trobaria algun conegut o altre que la tornés al poble, encara que era molt tossuda i no obeïa ningú excepte el meu germà Stélios.


  A Monemvassia ens vam veure obligats a fer-hi nit, perquè el caïc no estava a punt per salpar. A l’única taverna que hi havia vam menjar gerrets fregits i l’avi va encendre la pipa. Tothom el coneixia i ell coneixia tothom.


  Ens ho vam passar bé. Vam fer un tomb pels carrerons de la ciutadella. L’avi caminava a poc a poc i de tant en tant sospirava.


  —Ai, què no ha passat aquesta gent.


  No era instruït, en realitat era gairebé analfabet, però els infortunis de la ciutat havien entrat una vegada per sempre en el cor del món a partir de cançons i contalles. Com, per exemple, aquella del cavaller franc, que a mitjan segle XIII va assetjar la ciutat durant tres anys sense resultat. No hi havia quedat res de bo per menjar. «Uns quants ratolins, però també es van acabar», com diu la cançó, però els assetjats no van lliurar la clau de l’únic portal. El cavaller, des de l’altra banda, havia jurat sobre la seva espasa que no desistiria fins a aconseguir el seu objectiu. Per desesperació, els assetjadors i els assetjats van fer finalment un pacte de pau, i la ciutat va continuar prosperant, particularment quan el vi local, amb el nom que encara porta, Malvasia —⁠així anomenaven els francs Monemvassia⁠—, va esdevenir cèlebre arreu, el bevien a les corts reials i als palaus dels emperadors i deien que era la mateixa recepta amb què es feia el nèctar dels déus.


  Després, la ciutat va caure en mans dels musulmans, els quals van prohibir el comerç de vi, la tècnica es va oblidar, fins avui dia que es tornen a descobrir les velles receptes.


  —Ai, què no ha sofert aquest lloc —⁠sospirava l’avi xuclant la pipa, anant d’una església a l’altra. Encara que no era religiós, s’alegrava de la feina ben feta.


  —Tenien bones mans —⁠deia, de tant en tant. Pertot arreu feia olor d’alfàbrega i gerani. Com podia saber que mai no oblidaria aquella olor?


  L’ampla mar batia contra el penya-segat costerut amb onades furioses. Calia que fendíssim aquella mar per tornar a veure els pares. Tenia por, però no sabia que l’avi també en tenia.


  L’endemà al matí vam sortir en direcció al Pireu i la travessia fou de tot menys plàcida. De tant en tant tiràvem l’àncora en diferents ports per carregar o descarregar. Però vam continuar sent els únics passatgers. A Leonídios s’hi va afegir una cabra que ens mirava amb suspicàcia.


  El primer dia va passar tranquil, fins al vespre, quan es va aixecar vent. Al cap de pocs minuts, el caïc va començar a fer bots amunt i avall i la cabreta es divertia, però l’avi i jo vam treure les tripes, fins que ja no vam tenir res més per treure i ens vam adormir una mitja hora, però després un altre cop el mateix, i el capità ens va aconsellar de beure aigua, tanta com poguéssim, «perquè no se us assequin les entranyes», com deia ell.


  Així va passar la meva primera nit al mar, bevent i perbocant. Al matí vam tirar l’àncora a Poros. L’avi i jo vam baixar a terra, amb les cames tremolant. El sol brillava, la tempesta havia deixat al cel uns nuvolets esparsos que recordaven xaiets al prat, si els miraves molta estona. El món s’havia despertat i es refregava els ulls. Alguns homes, sense afaitar, bevien cafè, vestits amb samarretes gruixudes, d’aquelles que comences a gratar-te només de veure-les.


  L’avi bevia te de cua de gat amb molta mel i jo vaig menjar per primer cop a la vida iogurt, també amb mel. Al cap de poc, l’avi va encendre la pipa i l’univers va tornar al seu lloc. Les olors van reaparèixer i la més forta era de llimona, encara que no veia llimoners enlloc. L’avi em va explicar que a la banda oposada hi havia un bosc de llimoners, i que era tan gran que t’hi perdies, a dintre. Des de llavors, tan bon punt veig un bosc tinc ganes de tornar-me’n. Sempre he tingut por de perdre’m.


  Per sort tenia l’avi i no ens vam perdre. L’endemà vam arribar al Pireu, on, per primer cop, vaig veure un tren i em va fer una gran impressió, mentre que l’avi no li va donar cap importància. Ja havia vist molts trens quan era emigrant a Amèrica.


  —No és Chicago —⁠em va dir, i vaig creure que Chicago era un tren encara més gros. Arribats a Atenes, vam voltar a cegues, sempre amb la meva mà dintre la seva. Els nostres ens esperaven, però en aquella època no sabies mai quan arribaves al teu destí. L’avi duia una adreça a la butxaca. I prou.


  Al cap de dues hores més o menys vam trobar el carrer, només ens quedava trobar el número 33. Les cases baixes tenien forats de bala a les parets, el sol declinava, per tot arreu se sentien olors de menjar, unes criatures petites jugaven a les voreres, en algun lloc sonava una campana, al cafè els homes estaven concentrats en el backgammon o les cartes. No tenia cap sentit mirar si el pare era allà dintre. Mai no entrava en un cafè. Aquesta era una de les coses de què podia estar segur. Mai el cafè, mai jugar amb un kombolói, mai cansat.


  L’avi, en canvi, era home de cafè. Amb l’excusa que volia preguntar pels meus pares, hi va entrar, va demanar un ouzo per a ell i un suc de cireres per a mi.


  L’amo del cafè s’assemblava a l’avi. D’alçada mitjana, rabassut, parsimoniós, somrient, amb cames una mica garrelles. Haurien pogut ser bessons. Com si no n’hi hagués prou, també havia emigrat a Amèrica. Com a veterans de l’estranger es van entendre de seguida, tots dos també havien treballat a la construcció dels ferrocarrils, i tots dos també havien viscut a Chicago.


  —Te’n recordes, de com era de fred el vent del llac?


  Aquells anys eren importants, els seus ulls havien vist moltes coses, ciutats i règims polítics, però al capdavall mireu on eren, l’un era amo d’un cafè en un carreró d’Atenes i l’altre llauner a la regió d’Epidaure Limiràs.


  Començava a témer que no en marxaríem mai, però llavors es va produir el miracle. De sobte vaig veure la mare passant pel davant del cafè. Portava un vestit lleuger de flors, que arrossegava darrere seu la dolça llum del capvespre. Tenia trenta-dos anys i semblava immortal.
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  El número 33 tenia un portal de ferro que va grinyolar en obrir-lo per accedir al pati, on m’esperava una nova vida. Allà vivia la tieta Khrisí amb el seu home i la sogra. Tenia dos fills, un nen i una nena, de la mateixa edat que jo, i ens van presentar com a cosins. En realitat eren una parentela molt llunyana. La primera dona del pare —⁠havia mort amb vint-i-dos anys escassos⁠— era germana de la tieta Khrisí, la qual no va dubtar ni un moment a obrir-nos casa seva.


  Era una solució provisional, però es va allargar quatre anys. La tieta Khrisí era primeta, de faccions agradables, i un cor més gran que el seu cos. Era dolça, serena i amb una elegància negligent que testimoniava dies millors de la seva vida anterior a Constantinoble. La cobria un aspecte de noblesa i l’aire d’un dol irreparable. Havia perdut la seva pàtria, com el meu pare, després de la Catàstrofe de 1922. A més, dominava l’art de «llegir el cafè», una cosa que, amb el temps, va aprendre també la meva mare, a empentes i rodolons.


  El seu home, l’oncle Thanassis, era alt, corpulent, rialler, i feia dues feines, com la majoria de gent llavors. Era bomber, amb uniforme i sou, i sabater sense uniforme ni sou. Al barri no hi havia gaire gent que encarregués sabates noves, però la majoria sí que es feien canviar les soles. A més, venia de Corcira, cèlebre per les serenates i per la presó dels presoners polítics. Només el pare sabia que en aquella illa hi havia passat els últims anys de la vida en Dionisios Solomós, abatut per tres atacs de feridura que li havien regirat el cervell, el mateix cervell que havia escrit: «Sempre oberts, sempre desperts els ulls de la meva ànima».


  L’oncle Thanassis no parlava mai de política. Tan bon punt acabava la feina de bomber, es treia l’uniforme i es posava el davantal de sabater. Al vespre, seia a ca l’adroguer Tsaïlàs —⁠a l’hivern a dintre, al fons de la botiga, a l’estiu a fora, en l’única tauleta⁠— i bevia un got de retsina, de tant en tant en companyia, de tant en tant sol, amb una calma blava en els seus grans ulls. Ningú mai no el va veure ni begut ni enfadat. Sempre tornava a casa de bon humor i abraçava davant nostre la dona, que tenia vergonya i se’n desfeia suaument sense ofendre’l. El pare l’anomenava «eixelebrat».


  Era fàcil estimar-los, la tieta Khrisí i l’oncle Thanassis. Amb els seus fills, els meus cosins postissos, de seguida ens vam fer amics. L’Andonis era un paio reflexiu, que no parlava mai sense haver pensat una cosa en tota la fondària, amplada i llargada, amb la conseqüència que els altres l’anomenàvem «senyor Idea», perquè sempre tenia idees noves, però l’escoltàvem també en matèria de futbol i de les petites guerres amb altres barris. L’Andonis no era un líder, però tenia tot el que ha de tenir un líder. Al barri no era mai el primer, però sempre era el segon, i això li agradava. La seva germana Meri havia heretat el rostre obert i la rialla del seu pare, els ulls dolços de la seva mare, i tot el dia voltava com una baldufa. Jo n’estava una mica enamorat, però mai no vaig arribar a dir-li-ho.


  Em feia una gran impressió l’altíssima —⁠era com la veia jo⁠— mare de l’oncle Thanassis. Parlava rarament, solia seure en una cadira, dreta com una emperadriu, i seguia els esdeveniments sense prendre-hi part. Molt rarament s’aixecava del setial, però de tant en tant bé li calia anar a l’excusat comú, i desgraciat d’aquell que tingués pressa, ja que ella mai no en tenia, de pressa. No hi havia paper higiènic pròpiament dit, o sigui que s’enduia algun diari vell i llegia allà asseguda durant hores.


  Al pati hi vivien també dues famílies més. Una dona sola amb el seu fill —⁠el marit estava desterrat a Makrónisos⁠—; de tant en tant arribava algun senyor i desapareixien a dintre de la penombra de l’única cambra, mentre el fill es quedava a fora, al carrer, a mirar com jugàvem els altres. Per una raó o altra, que ni ell ni nosaltres mai no vam entendre, no el deixàvem entrar en el joc.


  També teníem un matrimoni desigual —⁠la dona era molt més jove que l’home⁠— que no es feien amb ningú, però cada diumenge a la tarda s’asseien al llindar de la porta i ella li tallava els pèls del nas amb unes tisoretes. No em cansava de mirar-los d’amagat, hauries dit que feia un peep-show. L’home parrupejava de plaer com un colom, de tant en tant li donava un cop al cul, cosa que feia que ella li murmurés quelcom a l’orella, i immediatament entraven de pressa a l’habitació. Es deia que ella s’havia escapat de casa seva per mor d’ell, tot i que era de mitjana edat, grassonet, amb els pèls de la panxa que li sortien pels forats de la samarreta reixada que duia, tenia els cabells greixosos i l’ungla del dit petit era més llarga que el dit sencer.


  —Però què pretén, amb aquesta ungla? —⁠preguntava sovint la mare.


  —No res —⁠explicava l’oncle Thanassis⁠—. Només ens vol demostrar que no té cap necessitat de treballar.


  La veritat és que ningú no sabia què feia, per això tothom es pensava que era de la Seguretat. A mi l’ungla no em molestava, però sí que tenia por dels seus ulls, com si em veiessin tots els secrets, i vaig sentir un gran descans quan un dia van canviar de casa i no els vam tornar a veure.


  A poc a poc el món se m’anava fent més gran. Vaig fer coneixença amb els altres xicots del barri, amb els seus pares, amb els oncles i les ties, els avis i les àvies. Vivíem amuntegats, no hi havia cases per a tots els milers que abandonaven els pobles per salvar-se de la guerra civil. A Atenes hom podia trobar-hi una certa seguretat i algunes oportunitats d’aconseguir un tros de pa. Tots érem pobres, però entre nosaltres n’hi havia que encara eren més pobres, generalment eren famílies sense pare —⁠vaixells sense timoner, en deia la mare. Vídues amb fills, completament soles, i d’altres amb el marit desterrat en algun illot rocós de l’Egeu.


  Després hi havia tots aquells ocells sense ales. És a dir, els invàlids greus, amb una sola cama, amb un sol braç, un sol ull, o sense cames, sense braços, cecs. La majoria acabaven sent captaires i s’esbatussaven amb fúria entre ells pels llocs més bons, a la porta de l’església, per exemple, o davant de ca l’adroguer. Vestits amb parracs, ensenyaven les xacres, tot murmurant al mateix temps invocacions i súpliques als passants, amb una veu monòtona.


  —Dona, bon home, alguna cosa al pobre, i Déu t’ho pagarà més endavant.


  D’altres duien uns cartells on explicaven les seves desgràcies, que no eren poques ni petites, i en general eren autèntiques. Els més commovedors acostumaven a portar criatures, com aquell xicot mutilat, el pare del qual captava per reunir prou diners a fi de comprar un bitllet per anar a veure la Mare de Déu de Tinos, que havia fet tants miracles. Muts que parlaven, cecs que retrobaven la llum, paralítics que començaven a jugar a futbol, i d’altres prodigis i meravelles.


  Poques vegades teníem alguna cosa per donar-los, però alguna vegada ho vam fer. Quina sensació tan extraordinària, ajudar una altra persona. Deixava un regust dolç, com una cullerada de mel, t’omplia la boca, t’arribava al fons de l’ànima com si et fessin pessigolles.


  Els que patien més de tots eren les criatures òrfenes, que vivien lliures com ocells però igual de vulnerables. S’aplegaven a Atenes provinents de tot el país i oferien qualsevol servei, de vegades fins i tot el seu cos. Enllustraven, venien sabons i pintes i cigarretes que portaven en una caixa, escombraven els bordells, feien encàrrecs a les noies. Dormien on fos. A sota d’una escala, en cases abandonades, als parcs. Eren nois i noies, encara que resultava difícil veure la diferència. Sense rentar, vestits amb roba d’altri, descalços, circulaven sempre plegats, a punt per fugir tots alhora, junts, com uns pardals espantats.


  No confiaven en ningú fora d’altres criatures. A poc a poc ens vam fer amics dels orfes que vivien en unes ruïnes a prop de casa. Jugàvem a futbol. El nostre equip contra el seu.


  El mínim que es pot dir d’aquells partits és que eren estranys. En primer lloc, no teníem pilota, només un manyoc de draps. Després, no hi havia camp. Jugàvem en un solar ple d’herbots i les distàncies fluctuaven igual com l’època, mai no estaves segur de si la pilota havia anat a dins o a fora. No hi havia ni porteries amb àrees de joc. Si era gol o no es decidia en relació amb l’alçada del porter, una cosa que duia a infinites investigacions, fins que finalment la decisió la prenien els grans que seguien el partit. Els grans, generalment, feien d’àrbitres.


  El meu germà Stélios era una mena d’entrenador de l’equip del barri i no prenia partit en aquelles picabaralles. Però a nosaltres ens atabalava comentant-nos el partit sense parar. Sobretot a mi. Jo no era gaire inútil, però hi havia uns quants orfes que eren autèntics talents, sobretot un esprimatxat amb un gran cap, li vam posar el malnom de Mosquit. Tots deien que tenia un futur brillant. De vegades, però, el futur és molt a prop.


  El Mosquit i la seva colla tenien la paradeta a la cantonada de Guizi amb l’avinguda Alexandra. Els assumptes li anaven bé, de tant en tant algú es parava perquè li enllustrés les sabates. Els guàrdies urbans no pagaven. El Mosquit aguantava els clatellots amistosos que li clavaven en aquell gros cap afaitat.


  Allà s’estaven sis xicots, un darrere l’altre, prims i inquiets, esperant els clients des de les vuit del matí fins tard al vespre. Un dia es van espatllar els frens de l’autobús de línia just a dalt de la baixada, el xofer no hi va poder fer res. Els sis xicots es van fondre amb la paret. Sang vermella i massa grisa dels cervells sobre la vorera. Es van perdre sis vides, el sol brillava. Els orfes no van tornar a tenir un equip complet mai més.


  A poc a poc van marxar tots. La majoria van entrar als centres de protecció de la reina Frederica i d’allà van passar directament a l’exèrcit.


  L’altre bàndol de la guerra civil feia una cosa semblant. Reunien nois joves i els enviaven a campaments militars als països de l’est.


  O sigui que una cosa era segura. La tragèdia més gran per a un nen era perdre els pares. Potser fou llavors que vaig prendre una determinació que em va marcar la vida més que no pas cap altra. No abandonis mai els teus fills. Ni difunt.


  Teníem també altres tragèdies al barri. Com la nena disminuïda psíquica que, amb la ignorància despreocupada d’aquella època, anomenàvem «Mongolo». Els seus pares no la treien mai a fora durant el dia, només sortien a fer una breu passejada quan havia caigut la nit, amb milers de precaucions. Però els observàvem des de darrere les reixes, era com anar al circ, quan cau la fosca surt la fera. Érem tafaners. Qui ens ho podia retreure? Vaig tenir la sort de veure aquella noia de prop un vespre. Tenia setze anys, n’aparentava quaranta. Els cabells se li havien tornat blancs, tenia la mirada vidriosa i buida, parlava tota sola amb paraules incomprensibles en una veu monòtona que més aviat recordava un bel.


  Que n’era, d’injusta, la vida. Per què n’atacava uns quants amb tanta gravetat? Per què ella i no jo?


  La senyora Lela, en canvi, era la dona més bella del barri, una beutat bruna de Mitilene, que ja des de l’antigor era cèlebre per les seves dones. Un cop a la setmana, oferia una funció amb el seu propi decorat i posada en escena. Es disposava a estendre la bugada al pati. Els nois del barri, de vuit anys en amunt, ja ens havíem enfilat a la morera de fora de casa seva i l’esperàvem entre xiuxiueigs, i ella sabia que hi érem. Sortia amb la roba molla en un cove, el deixava a terra i llavors teníem el primer xoc. S’inclinava per agafar una peça, el vestit se li aixecava una mica, i els xicots més grans es quedaven sense alè. El moviment següent encara era més temible. Espolsava la roba, els pits foscos gairebé li saltaven a fora de la brusa, les gotes d’aigua brillaven com petits sols, unes quantes li queien al damunt. Els xicots més grans panteixaven amb un desig que em resultava desconegut. El moment culminant era quan la senyora Lela penjava la roba a la corda amb el cos estirat, el vestit lleuger se li enganxava i en comptes de cobrir-lo el revelava. Llavors, els xicots més grans desapareixien ràpidament amb la mà dreta a la butxaca. No comprenia per què, encara no era madur, però la seva bellesa ens afectava a tots. I a ella també, perquè el seu home la pegava i de nit sentíem les súpliques d’ella sense poder fer-hi res.


  —És molt gelós. Té gelosia fins de la seva ombra —⁠va dir la mare una vegada. No ho vaig entendre. Com és possible que algú senti gelosia de l’ombra d’algú altre? Quina mena de gelós ha de ser?


  Després teníem la jove vídua que cada vespre sortia de la barraca i cridava el seu únic fill. «Bambi-i-i-i!», cridava, i queia la nit.


  Hi havia també alegries, com ara les fogueres de Sant Joan i fer volar estels el primer dilluns de Quaresma. Tota la barriada hi prenia part, excepte els pares de la noia amb discapacitat. També s’organitzaven àpats comunitaris i cadascú hi aportava el que podia. Els plats més saborosos els feia sempre la tieta Khrisí, que cuinava plats de Constantinoble. Després, llegia el pòsit de la tassa. El pare la mirava. Li recordava la seva germana, potser, la seva primera esposa?


  També hi havia gats i gossos que no pertanyien a ningú i que voltaven sense amo, com els orfes. Famolencs, espantadissos, buscant constantment alguna cosa per menjar, passaven per davant del cafè i de l’adrogueria, aguantaven puntades de peu i malediccions de tothom, sobretot els gossos, el capitost dels quals coixejava. Els gats no tenien cabdills, eren més independents i solitaris, la llibertat té el seu preu.


  Les noies ajudaven en les feines de la casa, mentre que els nois feien encàrrecs a la fruiteria, al forn i a l’adroguer. Les noies no sortien mai els vespres. Aquesta prohibició no regia per als nois. Ens aplegàvem al taller de marbres, que al vespre era buit. Allà, entre creus i làpides, els nois més grans ens revelaven els secrets de l’amor i les seves conquestes personals, que normalment només existien en la seva imaginació. Apreníem paraules noves. Principalment els noms de les diferents maneres de fer l’amor sense que la noia perdés la virginitat, una cosa que podia tenir conseqüències serioses. La idea general, però, era que les noies, bàsicament, no volen. No hi havia més petons que els robats.


  A poc a poc em vaig fer amb altres nens de la meva edat. Els nois més grans eren inaccessibles. Ens clavaven un cop de puny de tant en tant en so de broma i prou. La meva primera colla fou en Tigris, que jugava de porter al nostre equip i el pare del qual tenia, en aquella època, un ofici mític, era conductor de camions i amb el temps n’esdevingué propietari, el meu cosí Andonis, en Diamandís, més conegut pel malnom de Porxo, per raó del pentinat. Vivia amb la seva iaia i mai no vam saber què els havia passat, als seus pares. El cap de colla era en Karakatsanis, que era el millor futbolista. També era membre de la colla en Kostakis, que era molt baixet, tan baixet que li va resultar fatal.


  La mare es va adaptar al barri sense problema. Va fer amigues, bevien cafè, llegien el pòsit de la tassa, reien i de vegades ploraven. El pare, en canvi, se’n quedava al marge. No era home de cafè ni de taverna. Contínuament buscava feina, la llaga de l’estómac el turmentava, necessitava una operació, però d’on podia treure els diners? Quan, amb l’acusació de comunisme, el van expulsar de l’ensenyament públic el 1946, no va rebre cap indemnització, com tants d’altres al capdavall. Era la segona vegada a la seva vida. La primera fou el 1924, quan es va veure obligat a abandonar Constantinoble. Almenys llavors l’acusació era certa: era grec. El curiós és que, mentre que als ulls dels turcs, totes aquelles persones eren gregues, als ulls dels grecs eren refugiats. El pare va continuar sent un refugiat tota la seva vida, amb el record del paradís perdut a la mar Negra, que li oprimia el cor com un anell estret oprimeix el dit.


  Fins on pot suportar un ésser humà? Tenia cinquanta-sis anys, una dona vint-i-quatre anys més jove, i tres fills. Com podia tirar endavant sense feina? Va servir durant trenta-vuit anys sense abandonar l’escola ni un sol dia. Encara havia de treballar vint-i-quatre anys més. Va començar a fer classes de repàs a les criatures, unes quantes dracmes entraven a casa, fora d’això vivíem amb el que enviaven del poble l’avi i la iaia. Oli, ametlles, figues, mel. L’oficina dels autobusos es trobava una mica més avall d’Omònia, plaça que, com vaig aprendre molt més tard, tenia aquest nom perquè el 1862 es van posar d’acord per primera vegada els monàrquics i els no monàrquics i van enviar el rei a l’exili. Recollir el paquet era responsabilitat de l’Stélios, però quan estava de bon humor em deixava acompanyar-lo.


  M’agradaven aquelles passejades d’un extrem a l’altre de la ciutat, encara que em feien una mica de por. Memoritzava els noms dels carrers fins arribar a l’oficina, que sempre estava plena de gent, tornava a sentir el dialecte de la meva terra, tornava a contestar aquella pregunta fatal «de qui ets fill, tu?», en alguna rara ocasió algú enviava records per als meus pares. No érem els únics que vivíem de paquets.


  Als carrerons estrets darrere d’Omònia hi havia bordells. No sabia exactament què hi passava a dintre, però el cor em bategava fort i en mirar les reixes tancades sentia una vergonya encuriosida. Els homes hi entraven amb el cap acotat i en sortien amb el cap més acotat encara. Una vegada vaig veure una noia asseguda al llindar d’una casa amb les cames obertes. A la mà hi tenia un plat amb un gran bistec, no gaire cuit, que regalimava sang, i se’l menjava amb els dits.


  Vaig sentir una sensació nova i desconeguda. Em feia mal l’estómac, volia vomitar però no gosava i vaig empassar saliva. Molt més tard vaig trobar la paraula adequada: fàstic. Vergonya i fàstic junts, un duet que havia d’acompanyar la meva infantesa, perquè així ens educaven, entre les roques Simplègades del pecat i del càstig. Qualsevol goig era pecat, i el més gran era l’amor. Déu, els pares, altres parents, tots els adults ens vigilaven amb una dedicació implacable. Ja ho havia vist al poble.


  Quan tenia cinc anys, estava jugant amb una nena i vaig fabricar un jaç amb branques i palla, i ens hi vam ajeure, l’un al costat de l’altra, com les orenetes en una corda. Vam fer res? Alguna cosa devíem fer, no pas important, però ens va veure un veí, va començar a cridar, ens anava maleint. La nena va rebre una surra del seu pare. Jo em vaig escapar al camp, era primavera, el llessamí i els lilàs deixaven anar la seva fragància. Des de llavors, tots els meus pecats tenen aquesta aroma.


  En canvi, el fàstic provenia del tros de carn, i durant setmanes vaig ser un vegetarià fanàtic, cosa que no era pas difícil en aquells anys. La gent feia cua durant hores a la carnisseria per comprar alguna cosa. A més, no hi havia diners. Comptaven cada dracma una i dues vegades. S’humitejaven els dits per comptar els bitllets, amb una expressió suspicaç a la cara, com si no creguessin el que veien els seus ulls. El carnisser feia el mateix. Tanmateix, mai no estaven del tot segurs que un no hagués enganyat l’altre. El pes era un altre problema.


  —Si no els en dones una mica més, es creuen que els n’has donat menys —⁠protestava el carnisser.


  —Això és el que fa l’analfabetisme —⁠deia el pare.


  Als serveis públics hi havia empleats que, per una petita compensació, omplien formularis. A la porta dels jutjats trobaves fins i tot advocats que feien aquesta feina. N’hi havia un que va arribar a posar un cartell: «dos ous la pàgina».


  El pare era el responsable de les compres, perquè li agradava, i també perquè no el podien enganyar amb els comptes. Se m’enduia de tant en tant al mercat. Comprava amb molta reflexió, jo diria que d’una manera meticulosa, fent servir tots els sentits, la vista, el tacte, l’olor, fins i tot l’oïda. Ho sospesava tot amb la mà, ho palpava, ho ensumava, ho picava amb el dit, a prop de l’orella, per escoltar. Què era el que escoltava, mai no ho vaig arribar a saber, però sempre obtenia els melons més madurs i les síndries, i es posava content. La tieta Khrisí el complimentava.


  —Tens un marit que administra bé la casa, Andonia —deia a la meva mare, i a mi se m’acudia que no hi havia cap títol millor.


  Un altre centre d’interès particular era el bordell de la Gabriela, de la qual no en sabíem res de concret fora de rumors, entre d’altres, que era russa, de la família del general filhel·lè Orlof. Tenia diferents tarifes per als diferents serveis que oferia, sobretot deien que era apropiada per tallar la pell del penis, si algú tenia problemes. Hi entrava gent, en sortia gent, i a mi em corsecava la curiositat de veure-la. Com era? Quants anys tenia? A la primera ocasió vaig passar per davant de casa seva, al vessant del Likavitós, on la dea Atenea havia convertit els corbs de blancs a negres perquè li havien comunicat notícies molt dolentes. No la vaig veure mai i, amb el pas dels anys, el fet de no haver-la vista esdevingué un record més poderós que si l’hagués vista.


  Tot anava bé en la meva nova vida excepte l’escola, on no era capaç de trobar el meu lloc, en aquell grapat de xicots i noietes d’entre set i dotze anys. A les pauses d’esbarjo ens precipitàvem als excusats, que tenien uns envans de fusta plens de forats. Els més aguerrits els monopolitzaven, mentre que nosaltres, els menys afortunats, esperàvem pacients que ens expliquessin el que veien. En particular davant meu, que era nouvingut, tenien també l’avantatge de la propietat. Aquelles eren les seves xicotes, les quals al seu torn m’ignoraven completament, a causa del dialecte i de la manera de vestir. Em deien «el pagesot» i em sentia ridícul de cap a peus, amb els pantalons curts que la mare em seguia fent portar, mentre que tots els altres ja els duien llargs. A més, eren peluts i eloqüents, no arribava a la seva alçada. La iaia tenia una frase feta, «enfonsa’t la llengua al cervell abans d’obrir la boca», deia, i m’havia quedat gravada. Rumiava què havia de dir, i aquella actitud m’era fatal.


  Al poble era diferent, coneixia tothom i em coneixia tothom, deia el que se m’acudia, les paraules em sortien de la boca sobtades i ràpides com orenetes. Potser això mateix era el que tenia al cervell Homer quan deia allò de les «paraules alades». No ho vaig entendre mai. Molt més tard, quan era emigrant a Suècia, em va passar exactament el mateix. Allò que era evident de la vida es perdia i és una pèrdua que no es pot descriure. L’evident és indescriptible i per això és evident.


  Hi havia coses més greus. A casa, la mare plorava sovint. Als vespres, sentíem que el pare i la mare parlaven baixet. Un dia ens van dir que la mare havia venut la finca del poble, perquè en Iorgos, el meu germà de pare, que feia el soldat, s’havia posat malalt. No em va quedar clar de quina malaltia es tractava.


  La guerra civil pròpiament dita havia acabat. Els diaris publicaven cada dia amb lletres ben grosses les victòries de l’exèrcit i amb lletres encara més grosses les derrotes dels traïdors, és a dir, de l’esquerra. No hi havia cap indici de bona disposició a la reconciliació. Els vençuts no podien tenir cap dubte del que els esperava: l’anihilació completa.


  El temps va passar. La derrota de les esquerres ja era un fet. En Iorgos s’havia posat millor però no va tornar a casa. Mentre feia el servei militar va conèixer la seva futura esposa, una noia de Katakhàs, a prop de Tessalònica.


  Vam anar al casament. Al tren em vaig veure obligat a amagar-me sota el seient cada vegada que passava el revisor, el qual en realitat sabia exactament què passava, però li fèiem pena. La núvia tenia una pell que resplendia com l’ambre i grans ulls negríssims. Me’n vaig enamorar quan em va rentar els peus, d’acord amb el costum.


  Després del casament vam continuar el viatge cap al nord, per trobar la família del pare, del Pont. Vam trobar germans i cosins, oncles i ties. No m’interessava especialment, jo tenia els meus propis problemes, per tot arreu em devoraven els polls i les xinxes, la mare es despertava amb mi per untar-me de vinagre. Jo feia olor d’escabetx. A Kastorià vaig veure un home pegant una dona. Era mitjanit tocada, no podia dormir, m’estava dret a la finestra gratant-me, la lluna feia el ple i el llac brillava com la plata. A baix a la platja vaig veure una parella. Hi havia tanta calma que vaig sentir que ell li deia a ella: «Per què, ximple?», i després va començar a pegar-la amb fúria, bufetades, puntades de peu, i ella no cridava, només panteixava en silenci com un gosset, per no despertar els veïns, la vergonya era més gran que el dolor.


  Però i jo? Per què no em vaig posar a cridar, jo?


  Encara hi estic reflexionant.
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  Em vaig alegrar de tornar a l’escola després de les desventures de l’estiu.


  Havien passat dos anys i no hi havia hagut cap canvi. Els altres nens no m’havien acceptat, però començaven a avesar-se a mi. Em vaig quedar sol i vaig continuar llegint les vides de sants de la iaia. Admirava sobretot Simeó l’Estilita, que vivia damunt d’una columna per salvar-se de la temptació d’una dona. No ho entenia. Quin perill hi havia? Què hi perdia, un home, si abraçava una dona? Que potser totes les dones eren una temptació? La meva mare era una temptació? Em sentia inquiet. Al darrere de tot això, hi apareixia alguna cosa diferent, una potència tenebrosa que condemnava mitja humanitat a la temptació i l’altra mitja al pecat. Per què Déu havia creat un univers que no li agradava? Tanmateix, jo anhelava reformar-lo i esdevenir un sant.


  Amb mil precaucions, m’hi entrenava al vespre a sota de la manta, que era l’únic asil dels vigilants desperts. Pares i fills dormíem a la mateixa habitació.


  Tenia com a condeixebles dues boniques noies, la Maria i la Meri, la segona venia de comarques, com jo. La seva família havia baixat de Volos, la ciutat de Jàson, els seus pares eren ben plantats, de pell fosca, cabells negríssims, drets com personatges de la reialesa. La noia havia heretat totes aquestes qualitats. Li van caldre només tres segons per esdevenir la reina de la classe, tots els xicots l’adoraven, i jo no n’era pas cap excepció. Vivia a prop de l’escola, en un gran apartament. La Maria, en canvi, era rossa, d’ulls blaus, amb petites dents molt blanques que brillaven quan reia, i reia sovint. La Meri i la Maria van esdevenir les millors amigues, quasi inseparables.


  Jo no gosava atansar-m’hi ni en somnis, amb aquells ridículs pantalons que duia i el dialecte del Peloponès, i la companyia d’en Kostakis ja m’era suficient per lamentar-nos tots dos del nostre destí. Ell era baixet i el mirava tothom, mentre que jo era foraster i ningú no em mirava. La diferència era que potser el meu destí canviaria, mentre que el seu mai no va canviar. Me l’estimava, era el meu únic amic i l’únic que era encara més pobre, fins que el van posar a treballar els diumenges venent llànties i ciris a la porta de l’església d’Àgios Eleuthérios.


  No obstant això, hi havia dies que la vida tenia un punt de dolçor. Quan jugàvem a pilota o quan caçàvem pardals amb fona a la pineda de darrere de l’Escola Evelpidon, o quan ens enfilàvem a la morera, esperant que sortís la senyora Lela amb la bugada.


  Vaig acabar cinquè curs. Havia complert onze anys. Ja era hora de demostrar qui era. Una tarda em vaig acostar a la Meri, vacil·lant.


  —Saps què sé fer? —⁠li vaig dir amb veu tremolosa. Em va mirar, indiferent.


  —No, què saps fer?


  Al nostre voltant s’havien aplegat nois i noies, com era habitual quan es tractava de la Meri.


  —Mira!


  Sense dilació, em vaig arremangar la màniga del braç esquerre fins al colze, d’una manera un xic teatral, vaig agafar una agulla que vaig ensenyar a tothom i amb un moviment sobtat me la vaig clavar a l’avantbraç i la vaig treure per l’altra punta.


  Era per a això que m’havia entrenat tot l’hivern a sota de la manta. La santedat requeria suportar el dolor, aguantar que se’t mengin els lleons a Roma mentre vas entonant psalms. Esperava que la Meri caigués de genollons als meus peus, però ella va desviar la mirada.


  —Maco, quina ximpleria —⁠va dir, i els altres em van aclaparar de riallades.


  Tanmateix, el combat no estava del tot perdut. Els xicots es van voler assegurar que de debò m’havia clavat l’agulla al braç i, quan en van quedar convençuts, vaig guanyar una certa consideració. Potser sí que era ximple, però sabia suportar el dolor. Això comptava.


  Només les noies comptaven en la jerarquia de la classe. Els xicots eren, poc o molt, igual de beneits tots. I això va afavorir la meva sort. El mestre, sempre sol i amable, tenia debilitat per la redacció de tema lliure. En aquella època, l’objectiu principal de l’escola era fer-nos aprendre grec.


  L’última setmana del curs escolar, en comptes de posar-nos un tema, ens va enviar als carrers perquè en trobéssim un nosaltres. Les noies van marxar de dues en dues, rient. Els nois van anar a caçar com hienes, tots junts, excepte jo, perquè no era un membre de la bandada. Així em vaig trobar sol al turonet del barri, sense saber què fer, anava caminant sense objectiu i, de sobte, vaig ensopegar amb una parella, just al moment en què l’home intentava ficar el penis molt vermell en la dona, que amb el rostre desencaixat obria les cames. Panteixaven feixugament amb els ulls tancats. Era espantós i vaig arrencar a córrer i no vaig parar fins a vomitar darrere d’unes mates. Al mateix temps em vaig plantejar el problema. Què escriuria?


  De retorn a l’aula rosegava el llapis, mentre que d’altres, sobretot la Meri, escrivien amb fúria. Llavors se’m va acudir la meva primera idea literària. Podia escriure sobre el que havia vist, escrivint sobre una altra cosa. Dit i fet. Sense cap dificultat, vaig escriure una petita narració sobre un combat entre dos exèrcits de formigues. Tot hi encaixava, a dintre. La por, el rebuig, la passió, i ni una paraula sobre la parella.


  Això fou la meva salvació. El senyor es va entusiasmar i va llegir la meva redacció davant de tothom. De pagesot a rei, gràcies a la llengua. Ho havia de recordar. Anys més tard em veuria obligat a repetir-ho. Les portes es van obrir. Fins i tot la Meri em va començar a mirar, tolerant, permetent que l’adorés des de la distància. Esdevingué el meu horitzó.


  L’estiu va arribar amb grans desgràcies. Primer, la Meri va marxar a Volos, i després em van obligar a anar a un campament infantil a Àgios Andreas, on m’havia fet entrar el pare amb mil penes i treballs. Horror. Des del primer dia em van començar a sortir butllofes per tot el cos, que picaven i em consumien. Llavors no sabíem res encara de les al·lèrgies i l’estrès.


  La segona desventura em va succeir quan anàvem a banyar-nos. Pocs de nosaltres sabien nedar i estava rigorosament prohibit sortir a mar obert. Però qui es podia imaginar que al fons hi havia grans fondals? Hi vaig caure, em va agafar pànic, cridava com un porc que degollen, i els altres es pensaven que feia comèdia de tan poc profunda com era l’aigua, i segur que m’hauria ofegat si per fi un dels més grans no me n’hagués tret.


  —Tu t’ofegaries en un didal d’aigua —⁠em va dir, i no ho oblidaré mai. Aquest és l’enigma de la infantesa. Recordem allò que és més insignificant. Aquelles paraules van determinar la meva vida, mai no vaig aprendre a nedar amb facilitat i el mar mai no m’esdevingué un lloc familiar.


  La vida al campament era inaguantable. Hi havia jocs obligatoris tot el dia, descansos obligatoris, obligació d’hissar i d’arriar la bandera, pregàries obligatòries amb menció de la família reial. Així, quan després d’una setmana els pares em van venir a visitar, els vaig suplicar amb llàgrimes als ulls que em traguessin d’allà. La mare també va plorar. Tots ens miraven, especialment a la mare.


  Un cop més la pobresa ens humiliava. Només els fills de pares sense recursos anaven a aquella mena de campaments. Els meus pares no tenien recursos.


  —Som pobres, però tenim dignitat —⁠va dir la mare, i se’m va emportar.


  No vaig tornar al campament i la mare va decidir per primera vegada a la vida que buscaria una feina. No sabia cap ofici, ni tenia formació. Havia fet quatre cursos d’escola i era bona en lletres, fins al punt que a la festa nacional la mestra li confià la declamació de l’imprescindible poema patriòtic, cosa que va resultar devastadora, perquè va patir molta por, gairebé es va pixar a sobre, tal com ens explicava rient. Al quart any, els seus pares la van treure de l’escola i se la van quedar a casa per fer-ne una bona mestressa de casa.


  En poques paraules, no li va resultar fàcil trobar una feina, però les noves amigues se la van endur a un taller que fabricava uniformes per a l’exèrcit. El primer matí que la mare va sortir de casa per anar a treballar fou un gran esdeveniment per a tota la família. El pare se sentia malament perquè la seva jove i bella esposa estigués a obligada a anar a la selva. No anava gaire errat. La mare hi va aguantar un dia. Al vespre va tornar plorosa. De la feina no se’n va parlar més. Mai no vam saber exactament què havia passat, però no era gaire difícil endevinar-ho. Amb els anys, això també va entrar en la nostra mitologia. El dia que la mare va anar a treballar.


  L’estiu no va passar fàcilment. De dia gandulejàvem mig adormits a l’ombra de la morera, de vegades caçàvem pardals amb una fona, però essencialment esperàvem que passés el camió cisterna que regava aigua, perquè refresqués una mica. Una d’aquelles tardes va arribar una novetat a la meva vida. En un carrer a prop hi havia un xalet amb parets blanques, grans finestres i al jardí una gran figuera amb les figues més bones que coneixia, les que al poble anomenem «de coll de dama». Me les mirava com maduraven al sol i finalment no ho vaig suportar més, me n’hi vaig anar d’amagat per collir-ne unes quantes. Se sentia música que venia de la casa. No era del tipus acostumat, cançonetes d’amor o kalamatianós. Un home jove i especialment guapo tocava el piano. Amb el cap seguia el ritme i les mans s’aixecaven i s’abatien com les gavines en un mar ple de peixos. Em vaig oblidar de les figues que brillaven al sol com robins. La música, la calor, la bellesa de l’home i per damunt de tot la calma del seu rostre em van proporcionar una nova experiència, que ni llavors ni avui no trobo paraules per descriure. Era com veure algú que dona la mà a Déu. Com es pot descriure?


  Després d’això vaig passar cada dia per la casa de les parets blanques, escoltava la música i mirava el músic, mentre que em feia cabòries que podien ser pensaments o podien no ser-ho. L’hora passava, les cortines voleiaven amb la brisa lleugera, un conhort profund s’apoderava de mi i l’ànima se’m tornava tan flonja com la pell entre els dits.


  Naturalment, m’havia vist, però no es va enfadar, ben al contrari, va començar a habituar-s’hi. De tant en tant mirava per assegurar-se que jo era al meu lloc i em feia un somriure ràpid, com si em piqués l’ullet. Estava segur que jo el necessitava. L’estrany era que semblava que ell també em necessitava a mi. Cada dia acabava amb el mateix passatge. Uns anys més tard vaig mirar de trobar aquella melodia sense poder-la localitzar. Potser l’havia escrita només per al meu gaudi.


  Una tarda no era al seu lloc. Vaig esperar dues hores per si apareixia. Em vaig assabentar que se n’havia anat a Salzburg. La ciutat encara estava més buida. Em mancava la seva música i encara més la Meri, que se n’havia tornat a Volos, allà on, d’acord amb la mitologia, sovintejaven les nimfes, els centaures i els sàtirs. Em preguntava qui se la guanyaria? La tornaria a veure mai més? O potser algú la raptaria amb la moto i l’amagaria per sempre en alguna cova recòndita?


  Li vaig escriure cada dia llargues cartes, sense enviar-les, les llegia només al meu Kostakis, que se n’alegrava.


  —És ben bé així —⁠em deia. El seu amor per la Meri era igual d’intens que el meu, i de sobte m’havia de preocupar de dos amors, del seu i del meu.


  Als vespres anàvem a l’Alsos a distreure’ns amb els acudits d’Iconomidis i les seves rimes, distraccions innocents i gratuïtes. De tant en tant venia el teatre d’ombres del Karanguiozis pel barri i esclafíem a riure cada vegada que es clavaven plantofades, i se’n clavaven sovint. Per què rèiem? A nosaltres també ens tocava rebre’n, de plantofades. De tothom, en qualsevol moment. Malgrat tot, no sentíem cap compassió. Al contrari, rèiem, perquè, què podíem fer sinó? Plorar? Era la solució de les nenes, no pas la nostra.


  I el temps passava.


  L’últim any a l’escola primària fou una mica més divertit. Ja tenia el meu lloc a la jerarquia i com que en Kostakis xerrava pertot arreu sobre les meves cartes d’amor, vaig començar a rebre encàrrecs dels altres xicots perquè els fes les seves. No era fàcil, ja que gairebé tots estaven enamorats de la meva Meri. Tanmateix, pel que fa a l’estil, era un exercici important. A més em pagaven amb segells o gasoses o fotografies d’actors.


  Amb el temps m’havia acostat més a la Meri i a l’amistat de la Maria. Així em van convidar a l’aniversari de la Meri, que celebraven a casa seva. Gran problema. Anar a la festa amb els meus pantalons curts era inacceptable. La mare ho va entendre, però la nostra economia no ens permetia res més.


  La solució fou la primera mentida fabricada de la meva vida. És cert que ja n’havia dit, de mentides, però sempre havien estat innocents, més aviat per salvar-me que no per enganyar els altres. Aquest cop, però, vaig construir una nova realitat, un traumatisme imaginari al peu que em causava grans inconvenients i no em permetia dur pantalons normals. A més a més, em va dispensar de l’obligació de ballar, jo detestava el ball, a part que no en tenia ni idea.


  Em vaig passar tot el vespre amb l’oncle de la Meri, el qual supervisava tot el que es feia, conversant sobre el socialista francès Léon Blum. Li vaig fer molta més impressió del que li havia fet a la seva neboda.


  A casa no teníem llibres fora d’una petita enciclopèdia en tres volums, que havia llegit des de la a la zeta. Com que el somni d’esdevenir sant s’havia esfumat entre les rialles dels altres xicots, em vaig orientar cap a la idea d’esdevenir savi.


  El darrer any comportava una certa melangia, perquè sabíem que ens dispersaríem arreu, que potser no ens tornaríem a veure mai. La majoria continuarien en escoles d’oficis i els instituts de batxillerat no eren mixts. Ja no hi hauria noies a la classe, amb cabells llargs i ulls vagarosos, amb petits pits que creixien cada dia, amb somriures misteriosos i murmuris a la teva esquena. El sexe s’havia començat a despertar. Uns quants ja es masturbaven. Jo ho vaig intentar sense resultat, encara que se m’aixecava cada vegada més sovint, com un ocell que vol sortir volant del niu.


  Aquell mateix any el pare fou contractat en una escola nocturna per a mecànics d’automòbil. Finalment ens vam poder mudar de la casa de la tieta Khrisí, al cap de quatre anys. El nou habitatge —⁠una habitació i mitja⁠— es trobava al mateix barri, una mica més amunt al pendent del turó i més a prop de la pineda de l’Escola Evelpidon. Vaig aprendre una paraula nova. Semisoterrani. Perquè tenia una finestra arran de carrer. Per sort, allà vam estar-hi bé. Les finestres miraven al pati interior. La mare es devia imaginar alguna cosa diferent, perquè va esclatar a plorar.


  —On cuinaré? —⁠va dir, com si parlés sola.


  La vaig consolar.


  —Ja ens en sortirem, mare.


  Es va eixugar les llàgrimes.


  —Ah, consol meu —⁠em va dir, amoixant-me els cabells.


  Aquell dia vaig deixar de ser una criatura.


  4


  El Cinquè Institut Masculí era infame. L’any que hi vaig entrar jo, hi acabava els estudis el meu germà i n’havia sentit un munt d’històries sobre professors mig bojos i alumnes bojos del tot, entre d’altres, un que havia tirat una bomba de mà al pati. En poques paraules, sabia què m’esperava.


  L’institut era també conegut pel nom no gens afalagador de Serrall. Era un vell edifici amb murs blancs grisencs i unes finestres grises que no havien envellit amb gràcia. A les aules l’arrebossat de les parets queia a trossos, les finestres tancaven malament, no hi havia calefacció. Al pati amb prou feines hi cabíem tots, els lavabos eren indescriptibles i la pudor ens ofegava.


  Però nosaltres també fèiem olor de bocs. La majoria no teníem cambra de bany a casa, ni aigua calenta. Mans, peus i una mica d’aigua a la cara, amb això n’hi havia prou. A l’escola primària el mestre passava revista cada dia d’ungles i orelles. I a l’institut els professors insistien en la importància de la higiene personal, però ells tampoc no feien olor d’aigua de roses.


  Des del primer dia, el director de l’institut ens va donar instruccions.


  —Greix als cabells, escopinades d’un metre, xiclet a l’orella, tisores.


  La veritat era que ens posàvem molta brillantina als cabells, estava de moda fer una escopinada torta i repetida des de les dents, com un compressor, i per raó de la pobresa, guardàvem els xiclets mastegats al darrere de l’orella per tornar-los a fer servir.


  —Tot això, tisores —⁠repetia, i ens ensenyava unes tisores que duia a sobre i, a qui no li feia cas, li tallava una creu al crani. El mateix havien patit totes les dones que havien anat amb alemanys, i de vegades fins i tot els havien tallat el cap.


  El director de l’institut, amb els cabells grisos i curts, els gestos bruscs i la veu penetrant, era el terror de tots nosaltres i no podíem comprendre com el suportava la seva dona, que pel que en deia la fama, era una beutat molt més jove que ell. Li havíem posat el malnom de «Mort» i la pitjor amenaça dels professors era enviar-nos al seu despatx. «No em facis empipar, que t’envio al director», ens deien, i amb això n’hi havia prou. Tanmateix, era un extraordinari professor d’història, amb coneixements immensos i una gran passió. En una prova, no recordava la cronologia exacta d’un esdeveniment i vaig intentar sortir del mal pas escrivint un munt de detalls insignificants, donant voltes al tema. Al cap d’una setmana, ens va tornar els fulls. M’havia posat un zero. I a sota hi va escriure: «Si no sabem alguna cosa amb certesa, no té cap sentit que ens n’inventem els detalls».


  Era una lliçó per a la vida, i per a l’escriptura.


  En general, l’escola no em representava un problema, no solament perquè estudiava, sinó perquè no volia afligir el meu pare, que era també mestre —⁠tenia altres maldecaps i preocupacions⁠— però sobretot perquè les noves assignatures em divertien, tenia una sensació d’expectació joiosa, com al teatre d’ombres del Karanguiozis quan comença la representació.


  El grec antic, la història i el llatí em feien venir salivera, sense saber per què. Per damunt de tot adorava la gramàtica, que no ordena només la llengua, sinó també el temps. El temps que és, que era, que va ser, que serà, que havia estat, que haurà estat. Un esquema tan senzill i elegant i per damunt de tot el temps que sempre existí i que sempre existeix, el present històric amb poques paraules que era com si veiessis el riu de la vida des de les altures. M’ho passava bé perdent-me en la sintaxi, i els antics textos eren tan exactes i austers. Ho vèiem cada dia, quan els traduíem al grec modern. Cada frase llevava com la pasta del pa.


  Quina diferència amb la llengua que m’envoltava, als diaris i als llibres escolars, que eren bastards, buits, enganyosos com una disfressa de carnaval. Per sort tenia en Kostakis, que ho sentia de la mateixa manera i estava enamorat de certes paraules. Les deia i les repetia fins que no significaven res, però la vegada que feia mil tornaven a néixer com estrelles en el cel de la llengua.


  Era un miracle, per desgràcia, l’únic, i no pas aquell que en Kostakis necessitava més. A l’institut havia florit el seu talent inhabitual per les matemàtiques i la física, que feia que fins i tot els professors li tinguessin por. A més, tocava la guitarra i dibuixava excepcionalment bé. Tots en parlaven, i uns quants murmuraven. Però cap dels seus talents no amagava el fet que s’arronsava cada cop més, mentre que els altres creixien. Això l’amargava, va començar a parlar de si mateix en tercera persona, a fer servir el sarcasme contra si mateix per avançar-se als comentaris irònics dels altres. Obligat a partir-se en dos, estava condemnat des del principi a sentir la tristesa arran de pell. Tot el feria. De manera inadvertida, es va aïllar cada cop més. Al seu voltant va dreçar un mur que intentava esbotzar amb el cap com un marrà, de vegades en silenci total i de vegades rient com un boig.


  Encara que algunes vegades estava eufòric, en una mena d’èxtasi, quasi desesperat, com, per exemple, quan jugàvem a pilota. Els seus driblatges eren impressionants i encara més les passades planes i ràpides, tan ràpides que els qui jugaven amb ell no les recollien i protestaven. El millor és que cada individu sigui tan inútil com la resta del grup.


  Aleshores vaig començar a tenir remordiments que no li donava suport tant com calia. I amb el temps la cosa va empitjorar. Després de l’institut es van separar els nostres camins, ens vèiem de tant en tant i sempre hi hagué molt d’escalf entre nosaltres, però no prou per intentar tornar-nos a trobar. Ens vam perdre definitivament quan me’n vaig anar a Suècia, però un dia, als inicis de la dictadura, es va presentar a Estocolm, cansat, pàl·lid, sense forces i amb febre. Es va quedar a casa meva una temporada, amb l’esperança de començar una nova vida a Suècia. Jo podria haver fet més del que vaig fer per ajudar-lo, però estava segur que ell no seria capaç de viure a l’estranger. Estimava la seva llengua, la seva música i la ciutat d’una manera que jo no havia sentit mai. Ell portava Grècia a dintre, jo, al damunt. Per tant, li vaig aconsellar que se’n tornés, i ho va fer. Van passar uns anys i ens vam tornar a trobar. Encara estava més amargat i més sol, i bevia. Finalment, vaig saber per un altre amic que l’havien trobat mort al seu petit apartament, al qual jo no havia anat mai.


  Així havien d’anar les coses, però en aquell moment anàvem al Cinquè Institut Masculí i ens preparàvem per enfrontar-nos a la vida.


  Els professors feien el que podien, però eren temps difícils. El meu primer professor de llengua havia perdut el seu únic fill a la guerra, que uns anomenen de guerrilles i d’altres guerra de faccions. Fos com fos, el fill s’havia perdut per sempre i aquell home envellit i corpulent anava cada matí a l’escola amb els ulls vermells de plorar i enterbolits pel vi, la roba li penjava, les mans li tremolaven i, de sobte, en plena lliçó, la mirada se li perdia en una altra banda, les llàgrimes li queien lentes sobre les galtes mal afaitades i no podia dir ni una paraula. Ens quedàvem immòbils i en silenci. Al cap de poc continuava, s’eixugava les llàgrimes, ens mirava tímidament i ens deia, amb la veu més dolça del món:


  —Perdoneu-me, fills meus.


  En aquella mateixa època estudiàvem el mite d’Orfeu, que va baixar al món infernal per tornar a la vida la seva estimada Eurídice. El nostre professor feia el mateix viatge cada dia, i tornava sempre amb les mans buides.


  Un dels professors d’història acabava de tornar del desterrament a Makrónisos. Ens esperàvem una ruïna, però, al contrari, venia a classe ple d’entusiasme i sentit de l’humor, feia bromes i ens divertia amb els seus coneixements, havia fet el doctorat no solament a Atenes sinó també a París i no va trigar a guanyar-se’ns el cor, sobretot quan jugava a pilota amb nosaltres, amb una gran empenta i molta menys habilitat.


  Tenia al voltant de quaranta-cinc anys, no hi havia cap dona a la seva vida, pel que sabíem, l’única companyia eren els llibres. Ens encantaven les seves classes, fins i tot els més mandrosos i indiferents es despertaven quan eren a la seva assignatura, amb els seus gestos maldestres i la veu una mica ronca. Em tenia simpatia i em confiava petits encàrrecs, per exemple, llegir correccions d’alguna cosa que havia escrit, perquè la meva memòria era quasi com la d’un beneit, un cop havia vist una paraula, no l’oblidava mai.


  L’ortografia llavors era vista com a mostra d’intel·ligència —⁠un altre error de l’època⁠— i, en conseqüència, els qui feien faltes eren rucs. Encara no havíem sentit parlar de la dislèxia. «No sap ni escriure bé el seu nom», dèiem amb menyspreu a propòsit del desgraciat de torn.


  Mai no vaig tenir aquest problema. Ho recordava tot. Per sort, amb els anys vaig començar a recordar cada cop menys coses, però a l’escola era un gran avantatge. Així em vaig guanyar la simpatia del professor.


  Un dia em va convidar a casa seva. No vaig arribar a dir que no, però no me’n vaig alegrar gaire. Com que vivia sol, circulaven alguns rumors no confirmats. O sigui que hi vaig anar amb tots els botons ben cordats. Vivia en un semisoterrani com el nostre, amb la diferència que nosaltres teníem la mama, que l’embellia de mil i una maneres: un parell de flors en un got d’aigua, uns gotims de raïm en un plat o unes cortinetes blanquíssimes que l’il·luminaven. El semisoterrani de la mare s’elevava un pis més amunt, mentre que el del professor baixava encara més al soterrani. No hi havia color enlloc. Només llibres, dues cadires senzilles, i un escriptori que ni es veia, ple com era de diaris i llibres.


  —Per què penses que t’he cridat aquí? —⁠em va preguntar, i aquest començament no em va agradar, per tant no vaig respondre. Es va aixecar de la cadira, va fer unes quantes passes cap on era jo, el cor em bategava volent sortir del pit, però ell va passar de llarg, va obrir un calaix, en va treure un llibre i me’l va donar.


  Era la seva tesi doctoral sobre els Cavallers de Rodes, amb la dedicatòria: «al meu millor alumne». Després em va fer jurar que estudiaria història i filosofia o el que fos. Llavors em va enviar a casa, perquè havia de treballar. No vaig gosar ensenyar el regal a ningú, perquè només hi havia una interpretació possible: que em volia, perquè no tenia dona. Jo sabia que no era veritat, però no n’hi havia prou.


  De por que no em creguessin, no en vaig dir res a ningú, i així vaig passar al segon nivell de mentides. L’omissió, que va esdevenir un dels temes més habituals dels llibres que havia d’escriure en el futur.


  Creixíem amb la por de l’homosexualitat, mentre que, al mateix temps, els instituts separats la fomentaven. Constantment circulaven rumors sobre xicots que havien estat enxampats in fraganti, encara que mai no se sabia qui els havia vist, on i quan i, el principal, qui era l’actiu i qui el passiu. Als nostres ulls, només el segon era homosexual i criticable, aquell que es convertia en una dona.


  Nosaltres temíem l’homosexualitat i els homosexuals temien tots els altres. Els vèiem als vespres, reunits a la banda més fosca del parc, que anaven amunt i avall, fumant, esperant que passés algun jovenet. Uns quants estaven fins i tot disposats a pagar.


  Més amunt, al barri, hi vivia un home de mitjana edat que mai no sortia de casa abans de fer-se fosc. Al vespre sortia, sempre ben vestit, ben afaitat, ben pentinat, i caminava cap al parc amb passes curtes, deixant darrere seu l’aroma de la seva colònia. Un dia va desaparèixer sense cap raó. El van trobar al cap de pocs dies en un moll al Pireu amb trenta ganivetades. «Un assassinat brutal», deien els diaris.


  Els xicots joves teníem un altre enemic, molt més perillós. Els pederastes. Era una tradició antiga. El primer que ho va ensenyar fou Zeus.


  Quan fèiem campana, anàvem sovint al Rosicler, on passaven tota mena de pel·lícules, des de Charlot a comèdies atrevides. En les escenes eròtiques, sempre cridàvem: «Més mel, paio!».


  Teníem la impressió que el tècnic decidia què veuríem i què no. Si alguna actriu encreuava les cames, nosaltres ens ajupíem amb l’esperança de veure alguna cosa una mica més amunt. Allà, al Rosicler, ens esperaven els dels bigotis.


  Tenia catorze anys, l’edat millor per a un noi just abans que li surti la barba, com diu Sòcrates, i tenia un admirador. Era alt, amb tres dents d’or, i havia après a riure de manera que només se li veien aquestes dents. En la mitja foscor del cinema, vaig sentir de sobte una maneta entre les cames i vaig sentir que xiuxiuejava: «Tu no te m’escaparàs, xicotet meu».


  Era com si sentís la meva condemna. Fos com fos me’n vaig escapar i no en vaig dir mai res, com tampoc no havia dit res de la meva visita al meu estimat mestre. Vaig aprendre aviat a guardar-me els secrets, no volia convertir la meva ànima en la pàgina d’un diari.


  Al cap de molts anys, quan ja vivia a Suècia, vaig rebre una carta. Era del meu professor, que tornava a necessitar un favor. Que busqués als arxius del govern suec quins i quants suecs filhel·lens havien pres part a l’alçament de 1821.


  Em va ajudar un funcionari amable i els vaig trobar, tots eren joves de grans famílies, vaig llegir els textos amb gran esforç, perquè estaven escrits en una barreja de suec, francès i alemany, en vaig fer còpies, les vaig traduir i les hi vaig enviar. Al cap de pocs dies vaig rebre una altra carta seva, en què em donava les gràcies i em convidava que l’anés a veure quan baixés a Atenes.


  Ho vaig fer. Era hivern. Vivia en un petit apartament a prop de l’institut, però ja no ensenyava. Havia envellit sense canviar, més aviat al contrari, encara s’havia tornat més com ell era. Els mateixos ulls riallers i el somriure infantil que recordava.


  A la cambra hi feia un fred terrible. Duia posat l’abric i guants amb els dits tallats, com les mitenes dels ciclistes, per poder escriure. Enlloc no hi havia mobles. Només l’escriptori, ple fins dalt de llibres, i per terra bobines de paper de diari. Tres bobines grosses. Va veure que se’m feia estrany i em va somriure.


  —De paper no me’n tornarà a faltar —⁠em va dir, i em va explicar que quan estava desterrat el pitjor no eren els cops, les tortures, la privació de son o la por de la mort. El paper era el que li havia mancat més que cap altra cosa. El fet de no tenir on escriure.


  Aquesta fou la seva darrera lliçó. Vaig marxar plorós i vaig jurar no escriure mai res que no fos tema de vida o mort, res que no sortís per si sol i d’una devoció sense límits. Era una promesa ambiciosa i, si l’arribava a complir, valdria la pena.


  L’Epifania se celebra una vegada a l’any, però al Cinquè Institut Masculí se celebrava cada dia. Apreníem alguna cosa nova. Entre d’altres, Homer, que començàvem a llegir a tercer curs sense comprendre res més que les poques paraules que al cap de tres mil anys encara es conservaven igual, com pare i mare, germà i amic, terra i cel, guerra i pau. Apareixien de sobte i les saludàvem com els nàufrags saluden una petita illa en una nit fosca i tempestuosa. Malgrat totes les anàlisis entusiastes del professor, se’ns escapava la grandesa del text, fins al dia que ens visità un rapsode professional.


  Per la gran satisfacció d’en Kostakis, era un ancià molt baixet i grassonet, amb calvície, però duia els cabells blancs llargs a les temples i al clatell, com escuma que envoltés tot el seu rostre rodó. Naturalment, el vèiem com un arrogant i encara més perquè, abans de començar, ens mirava com si ens volgués hipnotitzar amb els seus ullets petitons i blaus.


  Però llavors va començar. Amb una veu bella, melòdica i rica declamava passatges de la Ilíada i de l’Odissea, de la manera com s’imaginaven que ho feia el mateix poeta. El text no esdevingué més comprensible, però el ritme ens encisà. La llengua poderosa queia damunt els nostres caps com una àguila, en sentíem batre les ales. Més de vuitanta nois en erecció permanent, confusos i febles, fantasiosos i tímids, vulnerables i espantats, navegaven amb ell per la mar oberta de les paraules antigues, suàvem com ell i quan va acabar, completament esgotat, estàvem igual d’esgotats que ell. El que ens diferenciava és que ell parlava, mentre que nosaltres estàvem muts, i que això era la gran opció: uns quants parlen i uns altres escolten.


  Hi va haver un detall que va moderar en certa manera el nostre entusiasme. El gran rapsode tirava capellans a aquells de nosaltres que sèiem al davant de tot. «Segur que agafarem la sífilis», digué en Kostakis, eixugant-se la cara.


  La sexualitat i les malalties corresponents eren conceptes desconeguts. Sentíem dir en veu baixa algunes paraules, gonorrea, sífilis, berrugues, sense tenir ni idea de què volien dir. Els ulls se’ns van obrir d’una vegada per totes. A l’hospital de Singrú hi havia una sala amb nines de cera que representaven totes les malalties venèries conegudes. Ens hi van portar un dia, amb la supervisió de dos professors, que segurament també devien patir, perquè l’espectacle era qualsevol cosa excepte tranquil·litzador. Uns òrgans genitals masculins i femenins deformats per la sífilis i les berrugues procuraven tant d’esglai que la majoria de nosaltres vam jurar no anar mai amb una dona. Aquesta era la idea.


  —Estem fotuts —⁠va dir en Kostakis i canvià la seva teoria del món. Fins llavors era l’única persona que parlava d’antimatèria i de forats negres.


  —Ara sé què és el forat negre —⁠va dir.


  Al cap d’uns quants mesos havíem oblidat la por de les malalties, però sempre va romandre la por a les dones. Vam aprendre a veure-les com a enemics, a menysprear-les, a disminuir-les, mentre que al mateix temps les desitjàvem cada cop més, intentàvem aconseguir-les i en jutjàvem les qualitats com si fossin síndries o melons. La noia tenia agafadors o no, com dèiem llavors.


  Estaria molt satisfet si pogués dir que compreníem de què es tractava. La veritat és que no compreníem res. Estàvem hipnotitzats per l’Església, la literatura, l’escola. Admiràvem escriptors que no tenien res de bo a dir de les dones. Fins i tot les noies aprenien a admirar-los. Només la dona-mare se salvava de l’odi. Però això no era res més que una excusa. Com que estimàvem la mare, no podíem odiar les dones, però hi havia dones que no eren com la mare.


  Els murs s’elevaven al nostre voltant, tal com deia Kavafis. Ni sentíem els constructors ni vèiem els murs. Vam esdevenir misògins, vam adoptar la llengua masculina del menyspreu i de la supremacia davant de l’altre sexe. Més o menys tots vam esdevenir violadors. I la majoria havíem de continuar així durant tota la vida.


  Per què dic «nosaltres» i no «jo»? Vull amagar-me darrere de la responsabilitat del grup o la vull representar?


  Ni una cosa ni l’altra. Escric «nosaltres» perquè encara no havia esdevingut «jo». Els amics i condeixebles eren una part del meu ésser. Creixíem junts, estudiàvem junts, junts caçàvem pardals, fèiem campana, ens masturbàvem en grup, en grup jutjàvem les noies que ens trobàvem i els llibres que llegíem. Un moment al matí quan em despertava i un moment al vespre just abans del son és quan estava sol. Tot el dia era «nosaltres». Però va arribar l’hora en què m’havia de fer «jo».


  A prop de la plaça Guizi vivien tres germanes: la Ismini, l’Elpida i l’Elevtheria. La més gran tenia divuit anys i la tercera tretze. Cap al tard sortien al balcó, de vegades l’una, de vegades l’altra, a regar les flors de les torretes i tot l’indret feia bona olor. Eren noies boniques, de veritat una més bella que l’altra. Baixetes i primes, amb cabells, ulls i pell negríssims i, quan reien, a totes tres els sortien clotets a les galtes. El seu pare llegia el diari en pijama després de la migdiada. La seva mare entrava i sortia per controlar la situació, i calia que ho fes, perquè a sota del balcó s’aplegava un reguitzell de xicots que intentaven comunicar-se amb les seves filles.


  No tenia cap sentit prendre part en aquell combat. El cor encara em bategava per la Meri de l’escola primària, tot i que no l’havia tornada a veure. Se n’havia anat, igual com la seva amiga Maria, al Cinquè Institut Femení, i a més circulava la brama que s’entenia amb el propietari d’una motocicleta. Ja no hi havia cap esperança. Jo era lliure d’estimar la que volgués, però seria més pràctic trobar-ne una que em volgués estimar a mi i no veia per quina raó les belles germanes o alguna d’elles s’havien d’interessar per un xicot de catorze anys sense pèls al pit ni a les cames, i encara pitjor, sense moto. Però quan la lògica ha arribat a guanyar el sentiment?


  La que m’interessava més era la més inaccessible, la Ismini, que en tenia divuit i, si m’arribava a veure, el seu ull lliscava damunt meu com si no existís. La meva aptitud per a l’amor sense esperança era il·limitada, encara inflat per la Meri.


  A l’enciclopèdia Ílios, que sortia per entregues, vaig aprendre que Ismini era la germana d’Antígona, és a dir, filla d’Èdip, i que l’havien assassinada quan s’anava a trobar amb un amant secret. En poques paraules, un final no gens estrany, del qual confiava realment que la meva Ismini arribaria a escapar.


  La nostra vida havia esdevingut tolerable. El pare treballava en dues escoles i proporcionava les necessitats bàsiques. Arribava al migdia a casa amb el diari sota el braç, de pressa, amb passos elàstics, encara que havia passat dels seixanta. Nosaltres teníem un ritual diferent de la resta. A la majoria de cases l’home era servit el primer. A casa nostra, era servit l’últim, com ell volia. Mai no el vaig veure repetir d’alguna menja, però mai no va deixar ni un mos al plat. Bevia un got de vi negre. Un de sol. Mai no em va preguntar com m’anava a l’escola. Tenia grans expectatives, però mai no em va atabalar. Una vegada li vaig preguntar fins a quin punt havia de ser bo a l’escola per ser bo.


  —Qui no es trobi entre els tres millors és un gandul —⁠em va contestar sense ni aixecar els ulls del diari. De vegades jugàvem a cartes. Perdia regularment i es queixava a la mare:


  —Andonia, aquests carallots m’han tornat a estovar! —⁠deia, amb aquella essa profunda del pòntic. En realitat teníem la impressió que era exactament el que volia, que fóssim millors que ell en tot.


  La tieta Khrisí —⁠una altra tieta Khrisí⁠— li va cosir un vestit nou a la mare i, quan anava al mercat, els homes es giraven per mirar-la i jo estava rabiós de gelosia, a part del fet que encara portava pantalons curts. Quan em queixava, em consolava.


  —L’hàbit no fa el monjo.


  —Potser sí, però mai no he vist un monjo sense hàbit.


  —Tu no l’has vist, d’altres sí —⁠reia ella.


  «Els meus homes» deia, parlant del pare i de nosaltres, i se li omplia la boca com si mengés bunyols de mel.


  L’Stélios s’havia enamorat d’una beutat indomable i estava amb ella del matí fins al vespre. La mare li deixava sempre una amanida de tomàquet a taula, per quan finalment tornava a casa. Una nit em va despertar, es va assenyalar el sexe amb el dit i em va dir:


  —Si sabessis quina una n’ha fet aquest vespre!


  M’ho podia imaginar. M’hi havia iniciat una noia més gran, que servia com a minyona a la família del pis de dalt. Només va passar una vegada. Era l’estiu, feia calor i vaig pujar al terrat a rentar-me al safareig. La noia hi era, nua com un peix. Els ulls se m’hi van enganxar al damunt, volia fugir però no podia i estava a punt de posar-me a plorar de vergonya quan em va estirar cap a ella, em va despullar, jo tremolava tota l’estona, però no pas el meu sexe, que es dreçava erecte com un alumne que aixeca la mà. Tot va succeir d’una manera inimaginablement ràpida. Ni tan sols va aconseguir ficar-la a dintre. Era la primera vegada i no ens allargarem en detalls. Per a tots hi ha una vegada que és la primera. Anava sovint al terrat amb l’esperança de tornar-la a trobar. No la vaig tornar a trobar.


  L’Stélios havia començat a freqüentar l’Acadèmia de Pedagogia, encara que la seva passió era la música. Entre els llibres que havia de llegir hi havia un petit volum amb cobertes verdes: Crítica de la raó pràctica. L’autor era un filòsof alemany, Immanuel Kant.


  —No hi entenc res —⁠rondinava el meu germà. Per curiositat vaig començar a llegir-lo. Jo tampoc no hi entenia res, però el títol em va agradar. Quina confiança en si mateix ha de tenir algú no solament per saber què és la raó pura sinó per criticar-la des del principi.


  Al meu voltant predominava la bogeria, inclosa la meva, que no em podia treure la Ismini del cap.


  En aquella època no era habitual tenir una bicicleta pròpia. La llogàvem per hores, i això era la festa del diumenge. En Kostakis i jo en llogàvem una plegats i havíem après a fer acrobàcies diverses. A muntar en bicicleta asseguts al seient d’esquena, o l’un sobre les espatlles de l’altre, i altres coses així. I tot això ho fèiem a sota del balcó de les tres germanes.


  La Ismini ens ignorava, però la germana petita, l’Elevtheria, estava entusiasmada. Una tarda va baixar corrent i ens va demanar que li ensenyéssim a anar en bicicleta. En Kostakis era un home de principis. Sempre va romandre enamorat de la Meri. Jo trobava aquestes limitacions fútils. Prens allò que la vida té per donar-te. Amb alguns dubtes sobre la meva situació financera vaig acceptar de fer-li classes. Llavors vaig començar cada cop més sovint a fer la compra de la mare i cada vegada em quedava per a mi una mica del canvi. Sabia que la mare mai no ho comprovava, era massa orgullosa per pensar-hi. A més, hi havia altres problemes més importants. Al cap de poc va arribar l’avi del poble, per a una operació de pròstata. La mare adorava el seu pare, encara que l’anomenava «sense cervell». Les dones de la meva família, ja des de la besàvia, es miraven els pares, els germans i els cònjuges amb una superioritat condescendent i una indiferència magnànima, com si fossin nens petits.


  La mortalitat causada pel càncer llavors arribava al cent per cent. La gent evitava pronunciar la paraula càncer. Deien «l’innomenable» o bé «el maleït». La mare estava molt disgustada. L’avi va arribar en cotxe de línia i vaig anar a rebre’l. Aquest cop vaig ser jo qui li va ensenyar el camí. S’havia aprimat i era estrany perquè jo ho veia sense veure-ho. Al davant meu s’aixecava un home vell i cansat, però jo veia el meu avi com era abans, corpulent i fort, amb ulls brillants. Em va mirar, sorprès, quan el vaig saludar.


  —Qui ets tu, noi? Ja no hi veig gaire bé —⁠va dir.


  —Avi, sóc jo, en Thodorakis, el teu net.


  Havien passat sis anys, l’avi havia envellit i jo havia crescut. Unes llàgrimes senils li ompliren els ulls.


  —No he reconegut la meva sang i la meva carn —⁠va dir.


  L’avi no va arribar amb les mans buides. Portava oli, figues seques, ametlles, olives i una gallina grassa en un cistell. Ens vam repartir l’equipatge i vam emprendre el camí cap a casa pels mateixos carrers que la vegada anterior, perquè l’avi els volia tornar a veure. De tant en tant ens paràvem en algun cafè.


  —Pixo com els gossos —⁠em va explicar. No era fàcil.


  —Ha sortit res? —⁠li vaig preguntar.


  —Un forat a l’aigua —⁠em va dir. No vam poder evitar passar pel cafè del senyor Jimmy i els abans emigrants d’Amèrica es van abraçar càlidament, el senyor Jimmy va servir un ouzo a l’avi i a mi un «submarí», un dolç submergit en un got d’aigua.


  Amb la ironia de la vida, la feblesa de l’avi tenia la seva part bona, entre d’altres coses va resoldre el meu problema financer, perquè el primer que va fer fou donar-me cent dracmes, que foren suficients per a unes quantes hores de bicicleta. A més, va sobreviure a l’operació i jo vaig rebre o fer —⁠no n’estava segur⁠— el meu primer petó, sobre el qual no tinc gaires coses a dir, al capdavall tothom ha fet i patit el mateix. Aquesta va ser la meva recompensa la primera vegada que l’Elevtheria va anar en bicicleta tota sola, encara que per alguna raó es va passar l’estona xisclant. Tenia els llavis humits, unes gotes de suor li brillaven al coll i al rostre, la respiració era lleugera i ràpida, em feia pessigolles i jo no podia respirar perquè tenia el nas obstruït per pòlips. Al vespre a casa em vaig plantar davant del mirall per assegurar-me que era a mi a qui havia fet un petó.


  Aquell petó era el primer graó per al gran viatge d’esdevenir un home i un individu amb la meva pròpia posició en l’espai i el temps. El bes de la princesa no em va convertir de gripau en príncep, però em va obrir el camí per descobrir la meva identitat.


  No és improbable que ho hagués llegit tot en algun llibre, perquè llegia molt i de tot: diaris, revistes, l’enciclopèdia, els còmics dels Clàssics Il·lustrats, Tarzan, Dumas, Walter Scott, Jules Verne, El Zorro, novel·les sentimentals sobre el Tresor. Cap d’aquells llibres no em va deixar petjada, els recordo més aviat com a textos més que pel contingut, excepte la Crítica de la raó pràctica, que vaig continuar llegint sense entendre res fins a la darrera frase, que sí que vaig entendre i que mai no he oblidat. «Hi ha dues coses que m’omplen de perplexitat, el cel estelat damunt meu i la llei moral en el meu interior». No sabia exactament quin sentit tenien, però se’m va desvetllar alguna cosa a dintre meu, un pressentiment que la vida era molt més gran que allò que veia.


  No va durar gaire, al cap de poc vaig retornar a les meves habituds, sobretot a l’enciclopèdia Ílios, que havia arribat a la lletra M, la meitat de l’alfabet, a la meitat del món. L’Elevtheria estava impressionada pels meus coneixements, però li agradava comprovar-los. «Quina ciutat es considera el París de l’Orient? Com es deia aquell que feia tornar or tot el que tocava? De quin peu anava coix Hefest?». Habitualment era capaç de contestar-li, excepte la pregunta sobre Hefest, de la qual encara avui no en sé la resposta correcta, i la meva compensació era una carícia ràpida als cabells, que era la meva única zona neutra, perquè tot el meu cos era un camp de mines.


  Si ella quedava impressionada pels meus coneixements enciclopèdics, jo l’admirava per la seva audàcia, era més baixeta que jo, però molt més independent, confiava en el seu cervell i en les seves decisions. Tenia el valor de passejar amb mi agafats de les mans, sense fer cap cas de les iaies que feien el senyal de la creu com si veiessin el dimoni en persona al seu davant. Cada dia que passava el meu amor creixia, em vaig oblidar de la seva germana, em vaig oblidar de la Meri. Era feliç, i les persones felices normalment no tenen gaire bona memòria.


  Ens trobàvem al vespre al turonet, ens assèiem en un banc, xerràvem esperant que el sol es pongués darrere de l’Acròpolis i quan es feia fosc ens arrossegàvem darrere dels arbusts, amb por de ser vistos, però el pitjor era topar amb algun drac. Així s’anomenaven els pervertits que maltractaven parelletes fins a matar-les. Els diaris en parlaven cada dia, però el sentiment era més fort que la por. Mai no ens va passar res de seriós, excepte que un vespre vaig deixar la meva jaqueta sobre una cagarada que no havíem vist. En tornar, l’Elevtheria m’agafava amb una mà i amb l’altra es tapava el nas.


  La mare no es va enfadar, simplement va dir:


  —Però què ha menjat, aquest home! —⁠i va rentar deu vegades la jaqueta abans no se’n va anar la pudor. Si és que se’n va anar. Encara me’n recordo. Com recordo el meu primer Cap d’Any. Era un bell dia d’hivern. Ens vam trobar al turó i l’Elevtheria feia molt de goig amb el seu abric vermell, els ulls li brillaven i no em podia creure que fos meva.


  Li havia comprat un regal, un recull de poemes de Kostas Uranis, a terminis, del llibreter ambulant, un jove amb cabells negres arrissats i un bonic somriure. La mare em va ajudar a embolicar-lo com a regal. La dedicatòria no era meva, l’hi havia pres a Uranis. Les últimes paraules sí que eren meves: «per sempre teu».


  L’Elevtheria va agafar el regal se suposa que amb gran curiositat, encara que ja havia endevinat que es tractava d’un llibre. «Oh», em va dir, i em va donar el seu regal, que jo també vaig agafar fingint una gran curiositat, tot i que ja havia entès que es tractava d’un llibre. L’únic que no sabíem era que tots dos havíem comprat el mateix llibre, del mateix venedor, i que havíem manllevat la mateixa dedicatòria que acabava de la mateixa manera: «teva per sempre».


  Quan comencem a viure la nostra vida entre cometes? Vivim alguna vegada sense? Aquesta reflexió em va amoïnar molt com més passaven els anys. El nostre destí està escrit, les nostres històries existeixen abans de nosaltres. Nosaltres simplement en completem els detalls.


  Llavors no ho veia d’aquella manera. Ben al contrari. Era la culminació del nostre amor, mai més no estimaríem així. Quan ens vam separar, me’n vaig anar de dret a veure en Kostakis, li vaig ensenyar el llibre i la dedicatòria i es va entusiasmar.


  —Per sempre teva —⁠va repetir—, això és la quinta essència.


  Aquell mateix vespre, una amiga de l’Elevtheria feia una festa. Jo també hi estava convidat, però només de pensar en el ball ja em venia tremolor. La manera de viure americana passava d’un país a un altre. Pel·lícules, estrelles, músiques i cançons ja havien arribat a Atenes, i la joventut les abraçava. L’Elevtheria també ho feia. A mi no em resultava tan fàcil. Les limitades finances de casa no permetien roba nova, discos ni cinema. A casa no teníem ni ràdio. Em trobava estrany i vaig refusar la invitació, però al cap de poques hores me’n vaig penedir i em vaig presentar de sobte a la festa, en el precís moment en què l’Elevtheria saltava ballant als braços del venedor de llibres ambulant, de somriure agradable, i se li veien les calces blanques, i si hem de dir la veritat, no era l’únic que se li veia.


  En poques paraules, em vaig quedar literalment sense alè. Els pòlips del nas se’m van inflar, i quan l’Elevtheria, en acabar el ball, va venir corrents a fer-me un petó, vaig començar a esternudar i no podia parar de cap manera. Quan estava a punt de dir alguna cosa, em va sobrevenir un altre atac, i finalment s’havia aplegat tothom rient, al meu voltant, i l’Elevtheria estava ben vermella i no era estrany que renyís amb mi i que aquell mateix vespre se n’anés amb el firaire.


  —Aquest ha estat el «per sempre» més breu que mai m’he trobat —⁠em va dir el Kostakis i em va fer riure. La distracció, però, no va durar gaire. Pensar en l’Elevtheria em feia mal a sota la pell, com una cremada. M’havia deixat, i era impossible concentrar-me en l’institut. Les paraules alades d’Homer em deixaven indiferent i em posava nerviós amb Sòcrates, que va beure’s la cicuta per fidelitat a les lleis, encara que sabia que era innocent. Fins i tot vaig escriure una redacció i li’n vaig dir quatre de fresques. No ens sacrifiquem per errors, deia. Això és arrogància.


  —I la teva redacció, què és? —⁠em va preguntar el professor. Què m’importava? Havia perdut la meva estimada, un petó de l’Elevtheria anul·lava totes les lleis i les obligacions. Vaig començar a fer campana, junt amb els meus companys en Diagoras Khronópulos i en Iannis Fertis, i així vam construir una amistat que havia de tenir un gran paper a la meva vida. Recordo especialment una vegada que vam anar a parar al Fàliron, ens vam estirar a la sorra i vam xerrar sobre el futur. Jo no deia res perquè no volia el futur. Volia el passat, amb els llavis joves de l’Elevtheria.


  Qui sap com hauria acabat aquella història, si no hi hagués intervingut el Iannis Raïsis, el meu professor de grec clàssic i de llatí, d’ulls agradables, un home de mitjana edat, càlid i somrient, que segons els rumors també era bruixot. Un dia em va agafar pel braç.


  —Hem de parlar, vine al despatx després de la classe.


  Hi vaig anar. Estava inclinat sobre unes redaccions, va aixecar els ulls i em va preguntar:


  —Com es diu ella?


  Em va agafar una plorera excepcional i em va deixar plorar fins que vaig trobar-me en condicions de resumir la meva misèria. Em va escoltar sense interrompre’m i, quan vaig haver acabat, no va començar a donar-me els consells que odiava, ja et passarà, encara ets jove, tens tota la vida al teu davant, hi ha altres dones. Em va parlar d’una manera ben diferent.


  —Un amor desgraciat és indispensable per convertir-nos de criatures en homes. Un dia ho entendràs. Fins llavors, però, no et permeto que avergonyeixis el teu pare —⁠m’havia pres la mida⁠— i que t’humiliïs tu mateix i sobretot a mi. Jo soc el teu mestre, quan fuges de l’escola m’impedeixes de fer la meva feina, i això no tens dret a fer-ho. Què hi tens a dir?


  Res. Que podia dir? Tenia raó. Ni em va enviar al despatx de la Mort ni en va dir res al meu pare. La cosa va quedar entre nosaltres i li vaig prometre corregir-me, però no en va tenir prou, em va castigar a la seva manera. Em va manar traduir un parell de poemes del poeta romà Catul, del llatí.


  No era fàcil trobar els textos. Em vaig veure obligat a anar a la Biblioteca de l’antic Parlament. Amb temor vaig entrar a la gran sala, on regnava un silenci absolut. Uns senyors d’edat avançada, inclinats damunt llibres gruixuts. La llum queia des dels grans finestrals com sobre unes il·lustracions. No hi vaig veure ni una dona. En aquella gran claror i profund silenci vaig començar a llegir els poemes, paraula per paraula, desanimat i indiferent, perquè res no em commovia. La segona setmana, però, es va trencar el glaç. Vers a vers, els poemes començaven a viure. L’antiga Roma esdevingué contemporània, darrere de les parpelles tancades veia palaus i vil·les al camp, jardins, parcs i places on nois i noies tenien les seves històries, sentiments i sofriments, que eren iguals que els meus. L’Elevtheria meva també es podia haver dit Clàudia.


  Vaig tornar a tenir la sensació que vivim la nostra vida entre cometes, només els detalls són diferents, i alguns ni això. Segur que llavors no ho vaig pensar tal com ho escric ara, però importa gaire? Quan una idea ens sorgeix a dintre, el més important no és la forma, sinó el fet que continua existint, que ens crema en silenci i obliga els xicots de quinze anys a callar de sobte i a entristir-se sense saber per què. Dona forma a la nostra vida, mentre que ella mateixa mai no s’acaba de definir del tot. Hi convius, igual com convius amb el teu interior. Encara avui crec que l’art és el cordó umbilical d’una persona a una altra. Encara avui crec que som baules d’una única cadena i encara avui estic agraït al bruixot d’ulls blaus i professor meu, i al romà enamorat que m’ho van fer entendre.


  Va tenir continuació al cap de molts anys, més concretament quinze, quan va sortir el meu primer llibre, a Suècia. L’Stélios es va trobar per casualitat el professor, que també ho havia estat d’ell, i li va anunciar la notícia.


  —Sap, senyor professor, que el Thodorís ha resultat ser poeta?


  No va semblar pas que se’n sorprengués.


  —Li’n vaig fer jo —⁠va dir.


  Els anys de l’institut van ser decisius per a tots nosaltres. Vam entrar-hi erugues i en vam sortir papallones, curulls de somnis, ambicions i, per sobre de tot, amb una ideologia. Jo havia esdevingut definitivament i irreparablement agnòstic. No era indolor. La religió era una manera de viure. Els rituals, els miracles, les esperances en una justícia més alta. Però en darrer terme, els escàndols, les hipocresies, la misogínia, les amenaces dels càstigs eterns i el fanatisme em repel·lien. Segur que necessitàvem Déu, però un Déu que ens estimés, no un botxí més. D’aquests ja n’hi havia molts. Vaig deixar d’anar a l’església, vaig abandonar la catequesi, em vaig negar a combregar, no seguia el dejuni. La mare es desesperava i tenia por que ho sabés la iaia, perquè «això la durà a la tomba al cap d’una hora». Però em vaig mantenir ferm. Fins i tot el professor de religió em va deixar tranquil, fins que em va expulsar, quan vaig negar l’existència de Déu.


  —M’ho pots demostrar, que no existeix Déu? —⁠em va dir cridant, amb ulls que llampegaven. Era un home ben plantat.


  —Però si és difícil demostrar que una cosa existeix, encara és més difícil demostrar que no existeix —⁠li vaig contestar.


  —Aquestes sortides tan espavilades no et duran res de bo —⁠va profetitzar i em va expulsar, però després se’n va penedir i em va tornar a cridar perquè entrés. Em creia que em posaria molt mala nota a la cartilla, però va fer just el contrari.


  —Qui no té Déu, cal que el busqui, sinó, és de plànyer —⁠em va dir.


  En això tenia raó. Ja era de plànyer, jo. Abandonat per l’Elevtheria, privat de les seves carícies i del seu somriure, ateu i pobre, em vaig inclinar cap al consol de l’atletisme, inspirat pel meu germà, que acabava de guanyar la cursa de mil cinc-cents metres en les competicions estudiantils. Ara mateix era a casa menjant macarrons amb nosaltres i al cap d’un instant ja era a l’estadi, on corria descalç, guanyava, tornava a casa i continuava menjant macarrons. El barri bullia amb aquest atleta i era hora que es deixés bigoti a l’estil de Clark Gable, mentre que el pare es cuidava del seu a l’estil Hitler.


  A la vida he odiat moltes coses innocents, i el bigoti fou una de les primeres. Aquells pèls al llavi superior em feien venir basques, especialment en homes d’edat, en què els pèls del nas s’unien amb els del bigoti i els feia semblar senglars amb dificultats respiratòries. Ja no dic res dels pederastes, amb aquell bigoti gruixut penjant.


  Quan ens entrenàvem, al sol d’Atenes, amb els nostres pantalonets curts, sempre teníem uns quants admiradors a les grades. Podria ser dos mil cinc-cents anys abans. Així s’asseien també els homes en aquella època. Finalment havíem entès que quan Sòcrates deia que l’edat més bella per als nois era just abans que els sortís el bigoti, no volia dir el seu univers espiritual. Els vels de l’amor platònic havien caigut un després de l’altre.


  Una tarda, després de l’entrenament, em vaig trobar amb un escriptor americà que havia viscut molts anys a Atenes. Parlava un grec molt rudimentari i la nostra conversa fou pur mercadeig.


  —Quan costa xumar la pipa? —⁠em va preguntar.


  Em vaig pensar que parlàvem de Hemingway i em vaig desorientar. Va interpretar el meu silenci.


  —Si no vols cobrar per una pipa, et puc encular gratis —⁠em va dir del tot seriós.


  L’atletisme tenia també els seus paranys, però era just. El millor guanyava. En totes les altres circumstàncies guanyava el més ric, el qui tenia els mitjans, i així successivament. A l’escola, els fills de les millors famílies sempre treien millors notes. Fins i tot a gimnàstica. Dues vegades havia quedat segon a les competicions infantils en els seixanta metres, vaig perdre només perquè el guanyador tenia el nas més llarg i va passar la meta. En canvi, la meva nota a l’institut era ridículament baixa.


  Aquesta mena de coses no passaven a l’estadi. O guanyaves o perdies. A més, el món s’interessava per l’atletisme més que mai. I això gràcies a l’amistat greco-turca. El President de Turquia havia vingut en visita oficial, i ens van fer sortir al carrer a rebre’l portant banderetes. També van organitzar competicions atlètiques. Turquia tenia els seus herois, nosaltres teníem els nostres, un corredor de mitja distància i un esprínter. Les llargues distàncies no eren el meu punt fort. Era ràpid.


  Al principi vaig tenir uns quants cops de sort, però quan per primera vegada vaig veure un atleta autèntic vaig entendre que no tenia les qualitats per ser realment bo. Era en Giorgos Rumbanis, que s’entrenava al Panhel·lènic, allà on també anàvem nosaltres. Tenia ritme al cos, força i gràcia. Quan feia el gegant a la barra fixa jo tenia els ulls tancats, per no fer-li un mal d’ull.


  Com podia durar gaire amb les cames tortes i el cos feble? Un dia vaig anar a comprar una brusa en una parada ambulant.


  —La voldria amb ratlles —⁠vaig dir. El venedor em va mirar de dalt a baix.


  —A veure, de quantes ratlles parlem? —⁠em va preguntar.


  Un cop més vaig tornar a canviar d’orientació. Em vaig dedicar al futbol i la història es va repetir. Al començament vaig tenir uns quants èxits gràcies a la cama esquerra i a la velocitat, però després no vaig parar d’aguantar puntades de peu a les canyelles, que em clavessin els colzes a l’estómac o a la cara, que m’envestissin des de darrere, que m’estiressin els calçotets i tot l’habitual, fins que vaig entendre, finalment, que tampoc no era apte per al futbol. Després d’aquests vagareigs desafortunats, era hora de tornar al port gran i segur: la lectura.


  El meu company en Lukis Thanasékos, que em donava suport i em feia de guia, adorava l’Oscar Wilde, i n’estava tan impressionat que es vestia com un dandi anglès, amb una jaqueta de color vermell i una bufanda al coll. Jo l’admirava, però no tenia cap tirada a imitar-ne l’exemple. Tenia por de fer el ridícul, coneixia el meu lloc.


  —Bé, qui et penses que ets? Errol Flynn? —⁠em deia la mare.


  Les ocurrències de Wilde eren divertides, però només el De profundis em va arribar a commoure, el que ell havia escrit quan ja no era el nen mimat de la societat de Londres, sinó un condemnat a la presó, sol, humiliat i abandonat fins i tot pel seu amant. Les grans experiències encara eren davant meu.


  El món canviava al nostre voltant. La guerra civil havia acabat del tot, els d’esquerres començaven a despuntar un altre cop a la política i a les arts. Escriptors, músics, homes de teatre tornaven de l’exili i recuperaven la vida pública. «La vida estira muntanya amunt», va escriure en Iannis Ritsos a Romiosini, que vaig traduir al suec quinze anys més tard.


  A la casa agradable d’en Lukis vaig veure per primera vegada llibres de Marx. No puc dir que els llegís, però en vaig fullejar un parell i hi va haver una frase que no em va deixar tranquil. No n’hi ha prou d’entendre el món, cal que el canviem. Quina ambició ha de tenir algú per ser capaç d’escriure una cosa així? Per altra banda, per què no? Quin sentit té escriure, si no és que vols canviar el món? Dels llibres que llegia n’hi havia uns quants que eren exactament això. Després de Dostoievski, el món no era el mateix. Ni jo tampoc. De sobte un altre sol més poderós brillava al cel. M’havia afectat? Per sempre. Fins al punt que esperava trobar la Sònia de Crim i càstig en algun bordell, per salvar-la. Dostoievski havia cavat una nova rasa a la meva ànima, i no solament a la meva.


  De llibres no en teníem només a casa d’en Lukis. A prop de Síndagma, al carrer Filhel·línon, n’hi havia una altra font, un aristòcrata d’edat avançada, que havia anat a menys i prestava llibres de la seva biblioteca particular a canvi d’una petita quantitat. A més, li agradava xerrar amb nosaltres i recomanar-nos llibres. Un dia em va donar un petit volum d’un escriptor completament desconegut per a mi, que es deia Knut Hamsun. Era Fam.


  Vaig patir un xoc. No pas perquè en Hamsun em descobrís noves circumstàncies de l’ànima humana, sinó perquè escrivia igual com feia gimnàstica en Rumbanis. Amb ritme, força i gràcia, sense esforç, com un torrent. El seu món era nou, d’abans del pecat original. Em va donar la remissió dels pecats. A més, no suportava els anglesos. Jo tampoc no els suportava, llavors.


  La gran literatura tenia ara els seus eixos. La profunditat de Dostoievski i la senzillesa de Hamsun. No era un mal programa per a un jove que encara anava a l’institut i els textos del qual només tenien un lector, l’amic Kostakis que no estalviava les bones paraules, encara que les seves opcions eren unes altres. Adorava Txèkhov i quan es presentava l’ocasió explicava un parell d’històries d’aquell metge de províncies que va canviar per sempre l’art del relat i del teatre. La seva obra mestra La gavina va ser un fracàs catastròfic a l’estrena i els actors van fugir corrents de l’escenari per evitar els ous que els llançaven els espectadors enfurismats. Algú llavors va preguntar a Txèkhov com podia suportar un fracàs com aquell.


  —Com un gos aguanta la pluja. Espolsant-se el pèl.


  En Kostakis, que sempre estava preparat per als fracassos de tots els intel·lectuals, estava entusiasmat.


  —Com un gos —⁠repetia, remenant el cul—. Aquest és l’objectiu —⁠deia, i esclafia a riure.


  Txèkhov li havia donat, ni més ni menys, una manera de viure. Jo preferia una altra història. Al funeral de Txèkhov va parlar un nou astre, en Maksim Gorki. El seu parlament fou breu.


  —Senyores i senyors, Anton Txèkhov era un senyor que va venir a dir-nos: Senyores i senyors, vivim de manera equivocada.


  Què s’hi pot afegir, a això?


  Llegíem molt, cada hora, cada dia, cada setmana. A casa no teníem una tauleta per llegir i el pare no em deixava llegir al llit.


  —L’escriptor ha vetllat per escriure el llibre, el mínim que li devem és no llegir estirats panxa enlaire com unes mones que es graten.


  Encara avui que ja passo dels setanta no soc capaç de llegir al llit.


  La mare tenia altres neguits. Tanta lectura no em podia anar bé.


  —Surt a fer un tomb —⁠em deia.


  O bé:


  —Vine i seu amb nosaltres com una persona.


  Naturalment, no li vaig fer cas, fins que se’n va cansar. Finalment em van proporcionar una tauleta per a mi, però era tan petita que estava obligat a seure-hi com un faquir. A la mare li feia pena, però a mi m’agradava la tauleta. Fins a quin punt m’agradava ho vaig entendre quan vaig trobar-ne una de semblant a Suècia i la vaig comprar immediatament, com si tornés a comprar la meva joventut.


  Aquells anys vaig fer coneixença de molts escriptors. No els enumero tots, però tots em van ensenyar una cosa o altra, especialment els elegants escriptors francesos Stendhal, Maupassant, Gide, Sartre i encara més Nietzsche, des de la petita ciutat prussiana de Röcken, la megalomania romàntica del qual s’accentuava amb un enorme bigoti. Però el xoc final de la meva adolescència me’l va donar Simone de Beauvoir amb El segon sexe. Després de la propaganda masculina secular, que ja ens havia entrat a la sang, es presentava de sobte aquella formosa francesa i amb una claredat implacable ens obria els ulls. Mai no havíem de veure la dona com abans.


  Però mentre intentàvem aprendre la diferència entre el petit i el gran s’obria una nova ferida en el nostre país ja prou malmès: el tema de Xipre, com s’anomenava, de la mateixa manera com quinze anys abans parlaven del tema dels jueus, com si culpessin els jueus d’esdevenir un problema que havien de resoldre Hitler i d’altres. Amb Xipre passava el mateix. Per què de sobte els xipriotes volien la independència de la Gran Bretanya? Per què creaven problemes? Què hi guanyaven? Com podien ser tan ingrats amb Anglaterra, que, amb les bases militars a l’illa, la protegia i l’alimentava?


  Ningú no estava de part seva, fora de Grècia, que no podia fer res més, encara que els conservadors preferien tenir bones relacions amb Anglaterra més que amb el poble de Xipre. Així, la lluita política va arribar als carrers. Alumnes i estudiants van començar les manifestacions. El poder va respondre amb gasos lacrimògens i porres. Un dia no me’n vaig escapar. Em van detenir amb d’altres i ens van portar a la Seguretat entre plantofades i puntades de peu. Allí ens van prendre les dades, ens va tocar el rebre una altra vegada, ens van tenir tancats unes quantes hores en una cel·la i després ens van deixar anar, mentre ens clavaven encara unes quantes garrotades i puntades de peu més.


  Això no em va impedir continuar prenent part en les manifestacions, només que em vaig tornar més hàbil per fugir. A Grècia llavors mai no s’oblidava res, i ho vaig descobrir molt ràpidament.


  Els anys de l’institut foren decisius per a mi. Aquell noi que, després del darrer examen, seguint el costum, va llançar el tinter contra la paret grisa de l’institut, s’havia tornat, successivament, ateu, socialista i enamorat de la literatura. A més, havia entès que els homes són estranys i que era estrany que no fossin encara més estranys.


  La vida adulta podia començar.
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  Era l’any 1956. Els passos del futur eren clars. Continuaria a la universitat, o bé a Dret, que és el que somiava el pare, o bé a la Facultat de Filosofia, que és el que somiava jo. La majoria de candidats van passar l’estiu anant a classes de repàs. Jo no tenia prou diners per anar-hi ni tampoc pensava que ho necessités. Un problema més important fou el certificat que calia obtenir de la policia, per assegurar que era un grec com cal, amb un expedient blanc com un tall de formatge.


  El policia em va fer esperar un quart d’hora al seu despatx mentre es prenia un cafè i fumava. A la fi vaig gosar preguntar pel meu assumpte.


  —No veus que estic enfeinat? —⁠em va dir, sense ironia.


  Aquell «enfeinat» em va agradar. No vaig dir res i em vaig concentrar en la gran fotografia de la parella reial penjada a la paret. Per alguna raó em van semblar ridículs, i vaig somriure.


  —No és hora de riure —⁠em va dir el policia, sempre sense ironia, i va treure del calaix una carpeta que va començar a fullejar tot humitejant-se els dits amb saliva. Va trobar el que buscava i va començar a llegir movent els llavis.


  —Exacte. Ara veig quina mena de galifardeu ets.


  Era l’informe de la Seguretat, del dia que m’havien detingut. Vaig protestar dient que no era l’únic manifestant. Gran error. El policia en va treure la conclusió que no solament manifestava manca de respecte, sinó que era incorregible.


  —Com el teu pare —⁠va concloure, i va afegir que era més fàcil que ell arribés a papa que no pas que jo entrés a la universitat.


  Quan van sortir els resultats, vaig buscar, amb un munt d’altra gent, el meu nom en els llistats que havien penjat a la porta de la universitat. Els vaig llegir i tornar a llegir. Enlloc no hi sortia Kal·lifatidis. El policia tenia raó. Alguns condeixebles meus havien aprovat, com també la Meri, el meu amor dissortat de primària.


  Només em quedava una solució: el suïcidi. Tirar-me al tramvia, al carrer Ippokratos. Em vaig parar a esperar-lo, tremolant amb tot el cos. Va arribar ple de gent, uns joves anaven penjats per la part de fora i les camises se’ls inflaven com banderes, i l’únic que jo volia era trobar-me entre ells en comptes de tirar-me a les vies. Quan vaig haver pres una decisió, el tramvia ja havia passat. Era tard per suïcidar-me i per agafar-lo.


  Què seria de la meva vida? Un viatge o una parada? Vaig emprendre el camí de casa. La mare estava sola. Amb el primer cop d’ull ho va entendre. Sense el més mínim dubte, em va dir:


  —Un dia se n’avergonyiran.


  Després em va portar un dels seus cèlebres kurabiedes, aquells pastissets d’ametlla i sucre llustre, un cafè i un got d’aigua freda. Encara avui en sento la frescor a la boca.


  El pare tampoc no va dubtar a posar-se de part meva. Havia fracassat, però el fracàs no era meu.


  —Els fills paguen els pecats dels pares —⁠va dir.


  Com podia saber que un dia ell pagaria els meus propis pecats. Però jo no em consolava. Potser havia donat una resposta equivocada, potser la meva redacció no era prou bona, potser havia sobrevalorat els meus coneixements, potser el meu cervell ja no rutllava. Potser era tot jo el que ja no rutllava.


  El meu germà ho interpretava a la seva manera.


  —Grècia no té lloc per a tots nosaltres —⁠va dir, i va sembrar en mi la idea de marxar del país, set anys abans que ho fes.


  La vergonya del fracàs m’abrusava com un ferro ardent. Tot el barri ho sabia. A la majoria els sabia greu, però n’hi havia uns quants que se n’alegraven. Qui es pensa que és? Es diu que no ha anat a repàs. No gosava sortir de casa i la mare em cuidava com si estigués malalt. Com és natural, em vaig enfonsar en la meva desgràcia, la meva vida s’havia acabat abans de començar. Tanmateix, enmig de tot, hi havia un amic que es negava a abandonar-me. En Kostakis passava cada tarda, em transmetia les xafarderies del barri o em parlava d’un llibre o altre que estava llegint, em donava ànims, em recordava el destí de Txèkhov i remenava el cul per fer-me riure.


  Un bon dia no va venir sol. L’acompanyava la Maria, que tots dos coneixíem de l’escola primària, quan encara duia els cabells rossos lligats en una trena i era la millor amiga de la Meri, de la qual tots estàvem enamorats —⁠ell encara ho estava. Vam anar a fer un tomb pel bosquet de l’Escola Evelpidon, feia olor de resina i d’herba seca. La Maria portava un vestit lleuger i blanc que li queia airós sobre el cos i que en comptes d’amagar-lo el descobria. Feia olor de taronja. Durant tots els anys a l’institut gairebé no havíem tingut contacte. De vegades ens vèiem pel barri, ella vivia dos carrers més avall que jo i amb prou feines si havíem xerrat tres vegades. Aquell vespre, en canvi, parlava sense interrupció, tenia una veu agradable i alegre com un rierol de primavera. Alguna cosa va passar entre nosaltres, però no sabia què.


  L’endemà al matí vaig començar a buscar feina. Els temps eren difícils. El pare treballava en dues escoles del matí al vespre, per estalviar anava i venia a peu de la feina. L’únic que no va voler deixar fou el diari.


  —Però com vols que deixi el diari, Andonia? —⁠li deia a la mare, que plorava de tant en tant.


  A mi se m’esquinçava el cor. Estava enfadat amb mi mateix i avergonyit, volia fer jo també alguna cosa, però no sabia fer cap feina. Finalment, vaig aconseguir que m’agafessin com a venedor ambulant del Diari dels cecs, sense sou, però a comissió. No en vaig vendre ni un i em van despatxar. Encara avui se’m dispara el cor quan recordo com era allò de plantar-te davant de portes desconegudes buscant clients. Pitàgores va dir que els venedors són la classe més baixa de la humanitat. Potser no tenia raó, però jo en tot cas no era un venedor. En canvi, era un enamorat. Ens continuàvem veient amb la Maria gairebé cada dia, i gairebé sempre amb en Kostakis. No havia continuat a la universitat, treballava en un despatx. Era igual de pobra que jo, però molt més alegre. Tenia una rialla serena, gens estrident, no esclatava a riure ni ensenyava les dents com un cavall. La seva rialla era una continuació de la seva conversa, no era un canvi ni encara menys una pausa. La seva rialla era la seva conversa i li il·luminava el rostre, que sovint ocultaven els cabells i que ella s’apartava d’una manera com si apartés un record desagradable. Cada dia apareixia encara més viva i natural, com si s’hagués tornat a batejar.


  Durant un munt d’anys havia estat enamorat de la seva amiga, i ella ho sabia. No m’era fàcil caure de sobte de genolls davant d’ella i fer-li una declaració d’amor. Potser li resultaria fins i tot ofensiu. Almenys era el que creia jo. Per això callava. Tanmateix, cada dia ens acostàvem una mica més, literalment. Al principi passejàvem a un metre de distància l’un de l’altra, al cap de poc, a mig metre i més endavant, gairebé enganxats. Ens tocàvem contínuament, ens besàvem per diversió, de vegades seia a la meva falda. Però no passàvem més enllà.


  Aquell vespre era com els anteriors. Havíem fet una volta pel parc. A l’Alsos es descobrien nous talents, que normalment eren un joc del gat amb les rates. Els pobres nois i noies que buscaven una millor fortuna eren ridiculitzats pel conferenciant, en Iorgos Ikonomidis, i pel públic. M’hauria agradat asseure’ns i que nosaltres també poguéssim riure, però no tenia diners. La Maria es va oferir a pagar ella. Però en aquella època això no es feia. Així doncs, ens vam quedar drets a fora, junt amb els altres que no tenien recursos. Després dels talents va sortir en Marudas i va encaterinar el públic amb la seva cèlebre cançó «Aquest vespre ploren els violins». Pel que fa a mi, els violins ploraven cada vespre.


  Després de Marudas va sortir el Mario Lanza de Grècia, un jove tenor de qui se m’escapa el nom, i va cantar amb passió «Granada», i el públic es va pensar que feia referència al cinema del barri que duia el mateix nom.


  Més tard ens en vam cansar i vam prendre el camí de tornada. La nit era dolça i les estrelles brillaven tendrament. L’univers no era indiferent. Vaig pensar en l’única frase que havia entès de Kant, allò de quan es va parar a fer preguntes i a admirar el cel estrellat a dalt i la llei moral a dintre seu. Volia agafar la Maria en braços, però no gosava. Potser l’ofendria, coneixia el meu amor per la seva amiga. Millor no fer res i continuar admirant el cel estelat.


  El taller de marbres era buit i ens cridava amb la seva frescor i silenci. La Maria es va asseure en un marbre i jo en un altre. No parlàvem. De dia era ple de vida. Els clients entraven i sortien. Els ajudants serraven a mà les plaques de marbre, una pols blanca cobria les làpides i els cobria les espatlles i el pit, sovint nus. N’hi havia un parell que eren xicots ben plantats. El marbrista, un home silenciós d’una certa edat, havia dedicat la vida a les làpides de les tombes, a creus ben esculpides i a corones. La mort era el seu millor veí, per això no sentia cap necessitat de xerrar gaire. Així doncs, no xerrava gaire. No deia res.


  A la tarda, després de la feina, vèiem com els nois joves es rentaven la pols de marbre, els seus cossos musculosos semblaven estàtues i atreien la mirada de les noies. A la cuneta s’anava formant un rierol blanquíssim. El marbrista es rentava l’últim de tots, però el seu pèl era més blanc que el marbre i els seus músculs eren fins com cordes. Quan ell marxava el recinte quedava desert. No hi havia cap porta per tancar-lo. Tot quedava tal com ho deixava. Pedres amb la meitat del nom del difunt, serres, martells de tota mena, làpides, i per damunt de tot una olor com d’oli cremat, que encara que no era agradable no era del tot desplaent. En l’únic arbre —⁠un xiprer envellit⁠— s’aplegaven els pardals per passar-hi la nit. A cada minut que passava, la fosca s’ajeia sobre el taller de marbres com un home cansat sobre el coixí.


  Allà estàvem segurs, sols i tranquils. La Maria no deia res. De tant en tant s’apartava els cabells de la cara. Jo tampoc no volia dir res, tanmateix, alguna cosa es va dir. De sobte, contra la meva voluntat, vaig inclinar el cap com al botxí i vaig dir:


  —Maria, t’estimo.


  Per sort estava assegut, perquè les cames em feien figa. Les paraules alades d’Homer prenien sentit. Les meves paraules m’havien volat efectivament de la boca com pardals esporuguits. Hauria donat qualsevol cosa per recuperar-les, però ja era tard.


  La Maria no va reaccionar, com si no m’hagués sentit. Vaig esperar, amb el cap cot, retenint l’alè. Finalment em vaig girar a mirar-me-la. Tenia llàgrimes als ulls. Tant l’havia decebuda? Havia traït la nostra amistat? Què em calia fer? Tocar el dos? Finalment va somriure.


  —Fa anys que espero aquest moment —⁠em va dir, en veu baixa.


  Va anar així i ens vam convertir en parella. Amb la Maria, la meva vida s’estirava amunt. Sense ella no me n’hauria sortit. El seu bon humor, la rialla, veure-la saltar sobre les fogueres de Sant Joan amb la faldilla arremangada, em compensava de les altres tribulacions. Fins i tot vaig trobar una feina nova, d’auxiliar en una botiga de recanvis d’automòbil.


  Em vaig sentir molt bé quan vaig tornar a casa amb el primer sou de la vida. La mare va agafar els pocs bitllets i se’ls va passar pels cabells d’un en un, un gest propi de Molai que era benedicció per al futur.


  La botiga feia olor de greix i m’agradava. L’amo era un home de cinquanta anys amb una memòria sorprenent. Tot i que aparentment tot estava de cap per avall, ell sabia on es trobava qualsevol cargol i cargolet. Malauradament, aquell tema a mi no m’interessava. El bo de la feina era el sou, la companyia dels altres empleats que eren molt més experimentats que jo i que coneixien tots els bordells, jugaven a pòquer i tenien motos grans i petites.


  Jo continuava escrivint poemes i narracions que ja no ensenyava a ningú, ni a en Kostakis. Per què escrivia? No ho sabia. Una cosa era segura: que, amb excepció de les hores passades amb la Maria, no hi havia res que em satisfés tant com els moments davant del paper en blanc i amb tot l’univers al cap. Fins i tot les hores amb la Maria resplendien més quan escrivia sobre elles. Era com si la vida creixés, la tornava a tastar, esdevenia pròpiament meva. L’escriptura exigia una concentració absoluta, fins que vaig també vaig començar a veure la felicitat com una forma d’autoconcentració. Al cap de cinquanta anys i de quaranta llibres, no tinc cap resposta millor. Escric per aconseguir l’autoconcentració que exigeix l’escriptura. Tota la resta són conseqüències d’això.


  Les coses van tornar a canviar. Era feliç amb la Maria, però hi havia un enemic que de sobte va manifestar el seu poder. Els dissabtes ella treballava com a personal extern a l’Hipòdrom. Vaig decidir donar-li una sorpresa i vaig anar caminant des de Guizi fins al Fàliron, on les cases són grans, tenen el seu propi jardí amb rosers i llimoners. Un senyor de mitjana edat que regava les flors va comprendre immediatament que no era d’allà i em va començar a fer preguntes. Ben intencionades, però preguntes. Que si d’on era, què feia allà, com es deia el meu pare. Tan bon punt va sentir el meu cognom, es va posar content.


  —Jo també sóc del Pont. De Sampsun.


  El meu pare hi havia fet de mestre el 1912.


  —Per això el cognom em resultava conegut. Llavors jo era una criatura, però potser el vaig tenir de mestre —⁠em va dir, i es va oferir a portar-me una llimonada. Ho vaig acceptar agraït, perquè la llarga caminada tenia el seu preu. La conversa esdevingué encara més íntima i li vaig confiar que anava a donar una sorpresa a la Maria.


  —Oblida-te’n —⁠em va dir amb convicció.


  —Per què?


  —Mai no agafis una dona per sorpresa. Normalment el sorprès seràs tu.


  Era hora de continuar. Li vaig donar les gràcies per la llimonada i pel consell, que considerava una broma. En arribar a l’Hipòdrom vaig agafar lloc a l’ombra d’un gran arbre que feia molt bona olor. Una mica més enllà, la mar apareixia tranquil·la, com una tortuga. Al cap de poc va aparèixer la Maria, però no anava sola, l’acompanyava un jove que l’agafava per les espatlles i li xiuxiuejava quelcom a l’orella, i ella somreia. És el que vaig arribar a veure. Un dolor agut al pit em va tallar la respiració i després tot es va tornar negre.


  Quan vaig recuperar el sentit ella estava inclinada damunt meu, amb el seu bonic rostre transfigurat per la inquietud. El jove que l’acompanyava m’havia reanimat a bufetades. Què m’havia passat? Estava malalt? Potser no havia menjat res?


  Vaig fer veure que no en tenia ni idea, tot i que ho sabia. Havia tingut un atac de gelosia. La Maria li havia somrigut com em somreia a mi i era insuportable, volia desaparèixer, morir-me, i vaig triar la solució intermèdia, desmaiar-me. El diable més enigmàtic havia fet la seva aparició i m’havia trobat completament desprevingut.


  El senyor de Sampsun tenia raó. No agafis mai una dona per sorpresa. De tornada, li vaig fer un munt de preguntes, innocents, intentant entendre quina relació tenia amb aquell altre xicot. Em va explicar que era un cosí seu. Segur que era veritat, però havia passat alguna cosa irreparable. En qualsevol moment en podia triar un altre. Tots tenim suplents. Ningú no és únic i insubstituïble. Com es pot viure amb aquestes condicions?


  Vam continuar com abans, però alguna cosa havia canviat. L’alegria és com una onada, i la nostra ja no s’inflava. Al mateix temps, vaig perdre, o millor dit, em vaig veure obligat a deixar la meva feina, ara que havia començat a distingir els cargols de les femelles. Un migdia, en tornar a casa a dinar, no em trobava bé. Anava travessant el parc, em vaig tirar una mica d’aigua de la font a la cara, em vaig asseure en un banc. Després vaig continuar. La mare havia fet faves, que m’agraden, però de cop i volta les orelles em van començar a brunzir, veia estrelles i tenia un dolor agudíssim que em travessava d’un pols a l’altre. Immediatament després vaig vomitar. La mare es va espantar, el pare estava més tranquil.


  —Migranya —⁠va dir.


  Durant dos dies no vaig aguantar ni la llum ni el soroll, fins i tot la respiració em feia la impressió d’anar a cops.


  Després va desaparèixer tan de sobte com havia aparegut, i vaig tornar a la feina. Al cap d’una setmana, el mateix. El metge va fer el mateix diagnòstic que el pare, amb l’afegitó que hauria de conviure tota la vida amb la migranya. No hi havia res a fer? Res, fora de canviar de feina, perquè a la plaça Vathis, on era la botiga, hi havia molt de soroll, molts automòbils, vehicles i motocicletes.


  Així em vaig trobar a l’atur un altre cop i passava l’estona al cafè amb els altres aturats, mirant les noies que passaven pel carrer, mentre que al mateix temps, amb una certa inquietud, esperava que la Maria tornés de la feina. De vegades jugava a cartes, però mai a backgammon, perquè causava molta agitació, com deia l’avi.


  Al cafè es revelaven tragèdies molt més grans que la meva. El fill gran del lleter, que durant anys s’havia preparat per entrar a l’escola de l’Aviació Reial, va aconseguir fer realitat el seu somni i perdre’l, tot en el mateix mes. Va aprovar els exàmens excepcionalment difícils, i al barri ho vam celebrar. El seu pare ens va convidar a gelat EVGA, mentre que el fill era el centre d’atenció de tothom, alt i esvelt, amb un nas d’àguila i l’uniforme blanc que el feia semblar una columna de llum. Els qui apariaven casaments anaven amunt i avall.


  —No passarà gana —⁠deien els més experts, amb una certa amargor.


  Una setmana abans de rebre les ales, els metges van descobrir que tenia un defecte a l’ull esquerre. Ja està. Quan va tornar al barri sense l’uniforme blanc semblava que anés despullat. El vam compadir, però ens vam compadir també a nosaltres. En certa manera, el seu èxit ens havia donat ànims. Fins i tot el fill del lleter pot esdevenir pilot d’avions. Finalment no fou així, va continuar sent un de nosaltres, no va arribar a volar. Dum spiro spero, havíem après a l’escola. Mentre hi ha vida, hi ha esperança. Era hora de canviar-ho i de convertir-ho en: Dum spero, spiro. Mentre hi ha esperança, hi ha vida. Ho necessitàvem, perquè sovint no podíem ni respirar, a la vida.


  El cafè del senyor Jimmy, amb el bonic nom d’Andros —⁠el seu lloc d’origen⁠—⁠, no era gran, però tenia tres departaments separats. A baix, al costat de la cuina microscòpica, seien els galls retirats. Solien jugar al joc de cartes xerí, parlaven de les seves malalties, s’enorgullien dels èxits dels fills i nets i es burlaven del senyor Jimmy per la panxa que no parava de créixer.


  —Quant fa que te l’has de veure? —⁠li preguntaven i sempre rebien la mateixa resposta.


  —Des del tractat de Lausana.


  A la part de davant, a l’esquerra, seien els estudiants, n’hi havia uns quants que eren de Xipre i parlaven en un dialecte estrany. Allà jugaven amb la baralla francesa a prepha. Gairebé tots estudiaven Dret. I ho necessitaven. A l’illa, els anglesos empresonaven, torturaven i penjaven patriotes de Xipre. Van penjar fins i tot un xicot de setze anys, tot i que la reina Elisabet li havia concedit l’indult. Però les autoritats locals l’havien torturat fins a tal punt, fins i tot li havien tret un ull, que van preferir ignorar la reina abans que deixar-lo anar amb tot el que li havien fet. I el van penjar. Després van dir que el decret havia arribat tard.


  Els executats eren enterrats en un racó apartat de les presons que la gent anomenava «les tombes empresonades». Els diaris parlaven cada dia del que passava a Xipre. Els estudiants i els obrers sortien al carrer, sobretot després de la mort de Grigoris Auxentios, que van cremar viu a la seva cova.


  Les manifestacions se succeïen l’una després de l’altra. Jo no era un manifestant entusiasta, hi havia alguna cosa que em feia nosa, una sensació de destrucció, alguna cosa es perdia en el moment en què l’individu esdevenia multitud. A més, tenia por, la policia no vacil·lava a estomacar caps i costelles. De vegades, però, no es pot fer res més. De vegades cal prendre posició, a més vaig descobrir un goig primitiu en la violència descontrolada, en l’acció de llançar pedres, capgirar automòbils, córrer i que t’empaitin.


  Amb el temps vaig esdevenir un manifestant expert i agitador, com ens anomenaven uns quants diaris. La primera cosa a tenir en compte era seleccionar l’escamot correcte. Fugia dels estudiants, que corren d’una banda a l’altra, i la policia els enxampa primer. Anava amb els de la construcció. Eren durs de pelar, anaven mig despullats i armats amb tornavisos, martells i palanques. La policia els evitava tant com podia. A més, tenia el meu propi àngel de la guàrdia, un paleta corpulent que m’havia pres sota la seva custòdia sense que mai entengués per què.


  Així sovint prenia part a les manifestacions i al vespre al cafè presumia de les meves gestes i havia obtingut el dret de clavar clatellots als més joves, sobretot aquell cop especial al cap amb els artells que s’anomena «despertador». Jo també l’havia patit a la seva edat. D’això se’n diu tradició.


  Els més menuts perdien el sentit pel Taxiarkhis, un individu estrany, del qual no sabíem res, ni on vivia, ni com vivia, ni quin cognom tenia. L’únic que en sabíem era el que vèiem, és a dir, un home alt i escardalenc vestit amb parracs que de tant en tant feia un saltiró en l’aire i feia xocar la punta d’una sabata amb el taló de l’altra, mentre deia baixet «cony». Ningú no li havia sentit dir mai res més. Un dia va desaparèixer com una fulla de tardor enduta pel vent.


  Al barri va aparèixer el primer automòbil privat. Era un Citroën. Sabíem qui n’era el propietari però no era de la nostra colla. Cada tarda el netejava amb moviments lents, acariciant-lo, com si fos el seu nadó, fent servir la regadora per estalviar aigua, que era un problema monumental. De tant en tant la companyia Ulen la tancava i quan obríem les aixetes l’únic que en sortia era un reguitzell de sorolls indecents. Amb l’electricitat passava el mateix, però sense soroll. La ciutat quedava sovint submergida en la tenebra, mentre que continuava vivint i funcionant, al mateix temps. Era una sensació estranya, com si et trobessis a la mateixa gàbia amb un tigre que no podies veure.


  Passaven moltes altres coses. La bella senyora Lela va aconseguir finalment separar-se del cònjuge sàdic i ell es va desinflar com un globus. Encara bevia molt més, el van despatxar de la feina, tenia els ulls sempre enaiguats i despertava tot el barri durant la nit, perquè sortia al pati i la cridava sempre igual, sol com un llop.


  Vaig passar mesos sense llegir de debò i encara menys escriure. Agafava paper i llapis, seia a la tauleta amb les cames encreuades com un faquir, però les paraules no arribaven. El cor se m’assecava com una figa al sol, com als terrats del poble. La Maria ho veia sense poder-hi fer res. Tenia una ombra als ulls que no podia apartar-se com s’apartava els cabells del front.


  Un matí m’estava al cafè, com de costum. Tan d’hora, només hi érem el senyor Jimmy i jo, quan una camioneta va aparcar davant d’una casa de l’altra banda del carrer. Hi havia dos homes asseguts al davant, el conductor i un senyor grassonet. Un tercer home, molt més jove, seia a la caixa del darrere. Van baixar i van entrar a la casa. No era res que cridés l’atenció, però de sobte es va sentir una dona que xisclava desesperadament, criatures que ploraven, portes que s’obrien i es tancaven amb violència. El senyor Jimmy, que ho sabia tot del barri, brandà el cap.


  —No t’hi fiquis, els estan desnonant —⁠em va dir—, ja fa sis mesos que no paguen el lloguer.


  La dona tenia uns quaranta anys, vestida de negre i amb cabells que s’havien tornat blancs abans d’hora. En aquell rostre esprimatxat cremaven dos grans ulls negres. L’anomenàvem la «vídua imaginària», perquè portava dol pel seu home com si fos mort, tot i que no ho era. Ben al contrari. Vivia i regnava i havia construït una nova llar una illa de cases més avall, amb una dona molt més jove i la criatura que tenia d’un marine americà que l’havia abandonada.


  La porta de fora es va obrir de bat a bat i la «vídua imaginària» es va precipitar a fora cridant auxili.


  —Veïns i cristians, ajuda! No tinc enlloc on anar. Què serà dels meus fills? Aquell inútil, la llavor del diable, el seu pare, fa moixaines a la seva puta i al seu bastard i no es preocupa de la seva pròpia sang. Aquests corbs infernals em llencen al carrer, a mi que soc una dona que va a l’església, i una filla de Déu. Ajudeu-me, veïns i cristians!


  El senyor rabassut, que era també el propietari de la casa, va intentar calmar-la, però ella estava més enllà de cap consol, es va tirar a terra i li besava les sabates, ell no sabia què fer. Van sortir també les criatures, tres nenes entre cinc i deu anys, primes com cabretes, amb els ulls plens de llàgrimes que brillaven com astres en una nit clara.


  Els altres dos homes van començar a carregar a la camioneta els béns de la «vídua imaginària», l’un havia plorat i l’altre mirava al seu davant com si fos cec.


  —No podem fer-hi res? —vaig preguntar al senyor Jimmy.


  —No —⁠em va dir.


  Tenia raó, però anava errat. Vaig dirigir-me a la meva tauleta de casa i vaig escriure un relat amb el títol «Desnonament». Era el primer relat que es va publicar. Evidentment, no me’l van pagar, però no tenia cap importància. Vaig veure el meu nom, vaig veure el títol del relat, existia. El principal era que hi havia algú o alguna cosa a dintre meu que vivia la seva pròpia vida, que reflexionava més profundament, que percebia amb més intensitat que jo. Alguns potser es van sorprendre del relat, però a mi encara em va sorprendre més, perquè no s’assemblava en res al que havia vist, no era un reportatge, sinó una interpretació de la realitat, més intensa, més depurada, més pensada. L’havia escrit jo? I el més estrany de tot: les escenes que havia vist em feien venir ganes de plorar, però el fet d’escriure-les m’omplia de felicitat.


  Això em deixava confús. Era com si dugués un dimoniet petit i pelut a l’ànima que sempre fes la seva amb independència de mi. N’hi havia d’altres amb un petit dimoniet pelut a l’ànima.


  El meu company d’institut, en Iannis, des que el coneixia, somiava esdevenir actor de teatre. El seu somni no era del tot forassenyat. El que era forassenyat era continuar-lo alimentant. D’on ho havia tret? El seu pare era un carnisser del Mercat Central, la seva mare era com la meva, o sigui, essencialment tenia poca instrucció. Com se li va ficar la idea al cap de fer-se actor? Ni ell ni ningú no ho sabia. Tanmateix, a l’institut, fèiem servir el seu talent per escapar-nos. Ell es feia el malalt, en Diagoras —⁠un altre condeixeble d’una família bona i ben estructurada⁠— emprenia la difícil tasca de convèncer el professor que calia que ell i jo anéssim a casa del malalt.


  Els tres vivíem força a prop i amb els anys havíem esdevingut inseparables. Fins i tot no ens perdíem de vista durant l’estiu, tot i que en Diagoras havia de fer la migdiada, però s’escapava per la finestra i anàvem al parc o al bosquet de l’Escola Evelpidon, i fèiem plans per al futur. Una vegada que vam fer una excursió amb l’escola a Delfos, algú ens va fer una fotografia a tots tres a l’antic teatre. Ja ho teníem decidit. En Iannis Fertis seria actor, en Diagoras Khronópulos director de teatre i jo escriptor.


  Fou una fotografia profètica, però en aquella època en Diagoras estudiava Dret, jo estava a l’atur i en Iannis esperava que l’acceptessin a l’Escola d’Arts Escèniques i necessitava algú que li donés el peu, com dèiem. Ens vam repartir la feina entre en Diagoras i jo, amb el resultat que tots tres vam passar la prova.


  La notícia es va rebre a casa amb una barreja de sentiments. L’ofici d’actor no era el que els meus somiaven per a mi. El problema era més seriós per al meu pare. L’Escola era privada i costava diners, però el meu vell no va renunciar a ser ell mateix. Per tot el que eren estudis, faria el que pogués. El teatre no era el seu somni per a mi, però era millor que la desgràcia fatal de l’atur.


  —Ja trobaré alguna altra acadèmia —⁠va dir.


  La mare va començar a recollir diners per fer-se un vestit nou per a la meva estrena, que, si tot anava bé, havia de tenir lloc al cap de tres anys.


  L’Escola era a prop de l’institut i dos carrers més avall vivia un escriptor que jo admirava molt. Gairebé cada matí passava per davant de la seva finestra —⁠ell també vivia en un semisoterrani⁠— i el veia inclinat sobre els papers. En certa manera era una confirmació que el món no anava de cap per avall, que hi havia coses que no canviaven mai, com l’escriptura, per exemple. Llapis i paper, era tot el que calia. Amb el temps, passar per aquella finestra era com fer la pregària del matí. Però l’home no mancava de defectes, li agradaven les noies guapes, especialment el seu darrere. Una vegada me’l vaig trobar en un lloc de Patíssia, lluny de casa seva. Semblava perdut del tot, els cabells grisos i abundants se li havien dreçat «per sobre de tot dubte», com deia Strindberg amb relació als seus.


  —Però què hi fa aquí, mestre? —⁠li vaig preguntar. Em va mirar com un que s’ofega es mira el seu salvador.


  —Oh, fill meu, no sé pas on soc. Mai no he vingut per aquí. Encara soc a Atenes?


  No em podia creure el que sentia.


  —Com ha arribat fins aquí?


  Va abaixar els ulls.


  —Anava seguint una noia guapíssima, sobretot el seu darrere, i ara soc aquí.


  —I el darrere on és?


  Va somriure, afligit.


  —Que potser tu també penses fer-te escriptor, fill meu?


  I tant si pensava fer-me escriptor, però en aquell moment calia que esdevingués una cosa que no havia pas pensat. Tanmateix, l’Escola tenia la seva pròpia dinàmica i em va seduir. Mestres i deixebles eren persones diferents de les meves colles del cafè del senyor Jimmy. Entusiastes, decidits, dotats, audaços, lliures. Al curs hi havia la meitat de nois i la meitat de noies, i tots adoràvem en Kàrolos Kun. La mirada era magnètica, tenia un pes gairebé natural, diria que al voltant de cinquanta quilos. A més, era un mestre meravellós. Amb indicacions senzilles i concretes, ens feia sentir millors, i repartia el seu coneixement amb molta generositat. Ens va fer conèixer Brecht, Ionesco, Beckett, Williams, Arthur Miller, O’Neill, com també joves escriptors grecs. Donava un nou alè als clàssics i els tornava a situar allà on sempre, pertanyien, a la realitat grega. Vivia per al teatre i per a la seva Escola, treballava sense descans, bevent dotzenes de cafès, i fumava sense parar, amb total indiferència per la seva salut. Persones joves al seu voltant ensopegaven de cansament, però ell no es movia del seu seient, amb una cama sobre l’altra, una mica inclinat, amb una cigarreta a la mà i amb el cap pesant i bell repenjat al palmell de l’altra mà.


  L’èxit econòmic no li interessava, el cinema el deixava indiferent —⁠per a ell, el sentit de la vida era el petit teatre amb l’escenari semicircular que reflectia la seva visió del fet que una funció es representa entremig de les persones i no al seu davant. El públic era l’autèntic escenari.


  No és difícil entendre per què aquestes idees ens emocionaven. Ens havíem cansat de les ordres i decrets del rei, de l’exèrcit, de la policia, de l’Església. Tenien el poder i transformaven la vida en una farsa. Havia arribat l’hora de posar fi a aquella comèdia, de recuperar l’autenticitat de la vida i semblava que el nostre mestre sabia com fer-ho.


  He dit que l’adoràvem. Però també ens estimàvem entre nosaltres. Mai abans no havia viscut en un tal clima de respecte mutu i solidaritat. Ningú no negava el talent de l’altre. Érem els escollits d’en Kun i amb això n’hi havia prou. Tanmateix, n’hi havia tres que van destacar molt de pressa. Un era en Iannis, convertit en príncep d’una família que no era de sang blava. Alt, esvelt, bell, i amb una veu increïblement treballada. Els altres dos eren la Màgia i la Lida, del tot diferents entre elles. La Màgia era alta i prima, tenia els ulls grossos i molt negres, la pell de cera, una veu càlida i una intensitat continguda com una cascada subterrània. A més, tenia instrucció, sabia llengües, a casa seva hi havia un piano, i la seva germana, tan alta i prima com ella, feia ballet i duia sempre els cabells abundants lligats amb un turbant, a imitació de la ballarina russa Ulànova i de la Simone de Beauvoir. Anàvem sovint a casa seva, un gran apartament a prop de la plaça Viktorías. No era difícil enamorar-te de noies com aquelles, però jo n’estimava una altra.


  En Iannis i la Màgia sovint representaven una parella, a l’Escola —⁠encara els recordo, aquella Julieta i aquell Romeo. Jo sovint treballava amb la Lida. Si algú m’hagués vist en aquella època hauria vist un jove no pas esvelt, sinó més aviat esprimatxat, amb cabells arrissats d’un ros castany i una mirada entre insegura i arrogant, una barreja prou habitual en aquella edat, o sigui, dinou anys. Així em van tocar diferents fanàtics, inclòs Gregers entre d’altres —⁠l’implacable adorador de la veritat a L’ànec salvatge d’Ibsen⁠— mentre que la Lida era la Hedwig⁠ —una noieta de catorze anys⁠— que paralitza amb les seves veritats. Ella ho feia bé des de la primera lectura i encara ho va fer millor, mentre que jo era un idiota, i el pobre mestre m’aconsellava que la mirés, que veiés com tremolava, però no podia. Hi tenia clavats els ulls a sobre, però sense veure-la.


  La Lida tot i això no es va donar per vençuda. Em va convidar a casa seva perquè poguéssim treballar tranquils. Vivien en una urbanització nova amb cases unifamiliars, a fora d’Atenes. No hi havia anat mai abans. El nom em posava els pèls de punta. Urbanització del general Alexandros Papagos. Em va recordar la guerra civil.


  La trobada amb la família de la Lida fou un xoc. Gent meravellosa, educada, d’orígens benestants, liberals, afectuosos i divertits. La mare —⁠una dona bonica de quaranta-cinc anys⁠— era professora de música. El pare tenia la seva pròpia empresa, el seu propi riure i el seu propi cotxe. Vestia com un banquer anglès. L’àvia —⁠d’ascendència russa⁠— feia i desfeia en aquella casa i preparava unes crestes inoblidables. La germana gran anava a l’Odèon, practicava escales durant hores senceres amb la seva bella veu i de tant en tant entrava corrent a l’habitació de la Lida, on ens barallàvem amb L’ànec salvatge.


  —Què fan els meus ocellets? —⁠preguntava amb un somriure que ocultava els seus pensaments, però nosaltres els coneixíem. Després marxava. La Lida tenia els seus llibres, els seus discs, el seu tocadiscs. L’habitació era seva.


  Com l’envejava. Poder tancar una porta al teu darrere. Al mateix temps, em vaig sentir molt inferior. Potser m’havia llegit tota l’Enciclopèdia Ílios, però a casa de la Lida parlaven de música, de literatura, de teatre. El meu germà i jo —⁠quan parlàvem⁠— xerràvem del Panathinaikós i d’alguna noia. Sovint ens insultàvem. Ell em deia «marieta» que anava per actor, i jo li deia «professorret», amb una r doble per a ridiculitzar-lo, ja que era mestre. La mare de la Lida parlava de Puixkin i la meva de «l’evolució de la pasta del kalvás a Molai a través dels segles», com deia el meu germà. Tanmateix, em van acollir com un vell amic estimat. La seva àvia, a qui no agradava això de Thodorís, em deia Fèndia, i per algun motiu incert m’agradava. Però el motiu era incert de debò? Qui no vol ser algú altre o, com a mínim, ser vist com algú altre? Fins a quin punt s’ha de ser beneit per voler ser un mateix de totes passades?


  Era com amb la natació. Com he dit abans, no sabia nedar, però amb el temps havia perfeccionat una tècnica per fer veure que nedava. M’aguantava dret amb una cama clavada al fons, mentre que les tres extremitats restants feien la pantomima de la natació. Hauria estat més fàcil i més intel·ligent aprendre a nedar en lloc d’aprendre a fer-ho veure, però qui és tan intel·ligent als deu o onze anys?


  Era millor, doncs, un Fèndias misteriós, jove romàntic, en comptes d’un Thodorís, fill de mestre vingut de Molai, que amb prou feines distingia el piano de la mandolina. La família de la Lida no s’hi amoïnava gens, ella encara menys, sempre tenia alguna cosa bona a dir, per un motiu o un altre. Si alguna vegada, molt de tant en tant, aconseguia dir el meu text d’una manera no gaire ridícula, se’m llançava a sobre, m’abraçava i insistia que el meu talent era més gran que jo mateix, mentre que jo em preguntava com ha de ser de difícil per a qualsevol talent. Tenia les meves raons.


  No era fàcil comparar-me constantment amb ella. Era emocionalment voluble com una fulla al vent, tenia sentit musical i autenticitat d’una manera que em resultava inaccessible. Es convertia en el seu personatge d’una manera tan esquinçadora que jo no podia esdevenir el meu personatge, sinó que em convertia en un espectador que no es cansava de contemplar-la, embriagat, i volia agenollar-me al seu davant.


  En poques paraules, tornava a estar enamorat una vegada més i el problema era més greu del que hauria volgut. Les relacions amoroses entre els deixebles de l’Escola estaven prohibides, ho sabíem tots, encara que mai no s’havia dit clarament. A més, encara estava amb la Maria. Seria una baixesa rebutjar-la, amb ella havia superat el fracàs de la universitat que m’havia costat tant. A part que encara me l’estimava. Se m’alegrava l’ànima quan la veia venir de la feina amb pas ràpid, amb la cua de cavall amunt i avall i la mirada riallera. No era veritat el que ens deien, que un nou amor és el tret de gràcia de l’anterior. Al contrari, podria ser-ne la continuació. No és obligatori deixar d’estimar-ne un per estimar-ne un altre, com diu una amiga.


  Vaig passar moltes nits sense dormir. Tan aviat veia la Maria al davant meu com, tot just després, la Lida. La Maria saltava les fogueres de Sant Joan. La Lida venia a la nostra primera trobada amb un vestit curt —⁠un model sac, per a aquells que ho recordin⁠— amb un somriure invisible als llavis.


  Era terrible, però calia prendre una determinació. Vaig renunciar a la Maria. La Lida i l’Escola em tenien absort. Feia força temps que no escrivia res i de sobte vaig cuinar una obra de teatre que vaig donar a llegir a un dels nostres mestres. No era el moment més apropiat. En Kun muntava llavors El cercle de guix caucasià de Brecht i el meu mestre hi tenia un dels papers principals. Fins i tot alguns de nosaltres, alumnes, hi fèiem de comparses. Els últims dies abans de l’estrena em vaig passar tot el dia i gairebé tota la nit al teatre. Era la primera vegada que es representava Brecht a Grècia. En Kun estava decidit a muntar una representació inoblidable, però nosaltres també volíem que ho fos. En Brecht era una veu nova, que es posava de part nostra en matèria de justícia, independència, humanitat. Així treballàvem tota la nit, i anàvem a casa a dormir dues hores i després directament a l’Escola, i d’allà als assaigs. L’últim vespre abans de l’estrena, en Kun es va apiadar de nosaltres i ens va convidar a casa. Érem en Iannis, en Diagoras i jo. Els tres mosqueters.


  En Kun vivia en un apartament senzill a la planta baixa, tots els mobles eren de bambú, arreu hi havia llibres i discs.


  No vam parlar gaire, perquè estàvem molt cansats. En Kun fumava. Va agafar el disc d’un artista que mai no havíem sentit abans. Eren els Carmina Burana de Carl Orff. Les cançons imponents van omplir la cambra. No va passar res més. No es va dir res important. En Kun ens digué que el dia de l’estrena no calia que anéssim a l’Escola. Estàvem ben baldats. Tanmateix, vam sortir de casa seva lleugers i feliços, gairebé immortals.


  Havia començat a clarejar, els carrers estaven buits, una llum rosada al cel anunciava el sol. Un nou dia, l’estrena. De sobte em va començar a sortir sang del nas. Molta sang. Em vaig parar a la fonteta del parc i em vaig rentar. L’aigua fresca em va anar bé. L’hemorràgia es va aturar. Ens vam asseure en un banc per fumar una cigarreta. Fou un instant serè que sempre recordaré i que enyoro. El cansament absolut després de la feina, la tendresa discreta del professor, la música de Carl Orff i l’amistat entre nosaltres tres van esdevenir el marc d’un dels pocs instants absolutament perfectes de la meva vida.
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  El mestre mai no va llegir la meva obra. Ens vèiem cada dia a l’Escola i ni un sol cop no va tocar el tema. No gosava donar-la a en Kun en persona. Dos mesos més tard la vaig donar a un altre mestre. Ell tampoc no la va llegir. Era la primera decepció. N’havien de venir d’altres. La Lida, amb en Iannis i la Màgia, van aconseguir la llicència d’actors al cap d’un any a l’Escola. Els tres s’ho mereixien. En Iannis va debutar al costat de la Melina Mercouri, a Dolç ocell de joventut, de Tennessee Williams.


  La Lida era ja una professional i les nostres trobades s’havien fet més difícils. Durant el dia jo era a l’Escola, i de nit ella era al teatre. Ens vèiem en un interval després de la funció del vespre, gairebé a mitjanit, quan ella encara estava en tensió i volia anar a menjar en algun lloc i relaxar-se amb els seus col·legues. Per a mi no era tan fàcil. El pare m’ho pagava tot, fins i tot el tabac. Per tant, em veia obligat a trobar una raó de pes per no menjar ni beure a fora. Simplement m’asseia al seu costat, callat i emmurriat, amb una sensació d’impotència. Fins quan em suportaria?


  Hi va haver diversos intents per animar-me, entre d’altres, un estimat oncle d’ella, que tenia la reputació de ser un dels homes més ben vestits d’Atenes, es va ocupar del meu armari. Se’m va endur a veure el seu sastre, perquè em fes una jaqueta, pantalons i camises. El vell professional em va prendre les mesures amb precisió religiosa i em va preguntar, de sobte:


  —Carregues a l’esquerra, fill meu?


  Vaig fer veure que no entenia la pregunta.


  —No em dedico a la política —⁠li vaig dir.


  El sastre ho va trobar divertit.


  —Et faré descompte, cabró, que m’has fet riure.


  Una de les manies de l’oncle de la Lida era que la camisa havia de ser tan llarga que la part de davant es pogués ajuntar amb la part de darrere pels genitals. Era l’única manera que no s’arrugués. Amb el descompte que em va fer el sastre em vaig poder comprar la meva primera camisa rosa. Fou la primera i l’última camisa rosa de la meva vida, que tanmateix va durar vint-i-cinc anys. Me la vaig endur a Suècia com a record acolorit de la humiliació d’aquells anys.


  Finalment, la conclusió fou aquesta. Calia que em mantingués despert per veure-la una o dues hores, i calia que ella es privés de la companyia molt més agradable dels seus col·legues per escoltar les meves queixes, que cada cop esdevenien més penoses, especialment quan l’esperava al carreró estret del darrere del teatre, on sempre bufava un mestral glaçat.


  L’inevitable no va poder ser evitat. La Lida es va enamorar d’un jove col·lega guapo, amb pèls al pit, que a més tenia un ritme increïble, ballava com un déu i adorava el jazz. Era això. Em vaig convertir en una desferra. Jo també tenia alguna qualitat, però de cap manera no tenia ritme ni ballava ni m’agradava el jazz. Ben al contrari. L’odiava.


  Era el poble del meu interior contra la ciutat del meu voltant. El fill del mestre de Molai es negava a canviar el que havia heretat per allò que li oferia la ciutat i que mai no seria seu. Ho rebutjava tot. La nova música de la sisena flota americana, com en deia jo, em molestava amb l’exhibició d’una llibertat que només era per a ells. Les presons i les illes del desterrament encara estaven plenes de presoners polítics. Els nous costums en el tracte em feien fàstic. Les festes i les reunions per escoltar jazz. Els joves cantants que es movien com barques a la platja em feien venir basques. Els nous balls em semblaven ridículs. Els micos havien baixat dels arbres i pujaven a l’escenari.


  En resum, em trobava encara al meu poble, on un home s’aguanta dret com un xiprer i immòbil com una pedra. Molai contra Atenes. El vell contra el nou. Al mateix temps, m’odiava a mi mateix, la pobresa i la incapacitat d’adaptar-me. La gelosia em turmentava. La Lida em basquejava cada cop més i ningú no la podia acusar de res, encara menys jo, que feia servir tots els mitjans per retenir-la, des de queixes miserables fins a amenaces deshonestes de suïcidi i coses semblants. Un vespre vaig esperar el seu amant a fora de casa seva, li vaig dir qui era jo, encara que no calia, li vaig demanar veure el llit on feien l’amor. L’apartament feia pudor de peus. Em va mirar amb una rialleta arrogant.


  —Només el llit? —⁠em va preguntar.


  Si jo hagués estat un home corpulent i descarat, li hauria fet una cara nova, però era un mitjacerilla esprimatxat amb una camisa rosa. Allò em va salvar. El ridícul i el sentimentalisme malaltís de la meva situació se’m van fer finalment evidents i vaig començar a riure com un boig. L’amant es va senyar. L’home no podia creure el que veia.


  Tornant a casa en plena nit em va sorprendre el segon suïcidi. El primer l’havia vist quan tenia quinze anys. Era una tarda de molta calor, anava a l’institut saltant d’ombra en ombra, quan de sobte es va obrir violentament una porta, i en va sortir una noieta en flames, amb grans xiscles, pel carrer, i va caure sobre l’asfalt. Uns quants s’hi van acostar corrents. Algú la va cobrir amb la jaqueta. D’altres van córrer a buscar aigua. Ja era tard.


  Es va cremar, tot i que seria més exacte dir que es va fondre com una llàntia. El cos, aquell jove cos seu, es va desfer com un gelat al sol. L’endemà vam llegir al diari que havia estat per culpa d’un amor dissortat, que en aquella circumstància més aviat volia dir que esperava una criatura d’algú que li havia promès matrimoni i després l’havia abandonada. Tenia dinou anys i l’olor de rostit de la carn cremada no em va deixar durant mesos. Em preguntava quina olor devia fer al nas del seu amant traïdor. Com podia viure després d’allò? Tornaria a atansar-se a una dona? Tornaria a somriure mentre dormia?


  No ferir ningú, no abandonar ningú era la conclusió natural, però optimista. L’Elevtheria m’havia deixat, jo havia deixat la Maria i ara em deixava la Lida. Per què insistíem a anomenar amor aquesta aclaparadora sèrie de traïcions? Per què no canviàvem de vida?


  Amb aquestes reflexions me’n vaig tornar a casa després de la trobada amb l’amant de la Lida. Em calia fer alguna cosa. Orígenes s’havia castrat i havia après catorze llengües, és el que havíem après a classe de religió. Extirpant el penis, que «ens guia com un astre brillant», podríem fer miracles.


  L’home que en aquell moment exacte va caure amb una patacada terrible just a un metre davant meu necessitava un miracle per sobreviure. Fou un soroll curiós, com quan es rebenta el pneumàtic d’un cotxe. No passava cap més vianant. El carrer estava buit. Encara vivia, però tenia els braços i les cames trencats. De la part de darrere del crani li sortia sang. Respirava amb dificultat, em va mirar amb els ulls plorosos i em va dir:


  —Perdona…, no et volia espantar.


  Després va tancar els ulls per darrera vegada.


  Qui, què o quines persones l’havien traït i obligat a fer aquell autèntic salto mortale? Vaig llegir al diari, l’endemà, que tenia trenta-tres anys, era pare de dues criatures, a l’atur. Hi havia molt atur, especialment entre la joventut, i encara més entre els que tenien «llast polític». Essencialment quedaven exclosos del mercat de treball. Cada matí, molt d’hora, s’aplegaven a la plaça Demarkhias amb les seves eines. Paletes, guixaires, fusters, pintors. Fins i tot els que no tenien res més a aportar que les seves mans. Esperaven pacientment que vingués algú a donar-los feina. I la veritat és que sempre venia algú, sovint amb una camioneta, triava els que necessitava i la resta continuaven esperant que en vingués un altre, fumant i xerrant entre ells fins a la tarda, quan les «papallones de la nit» començaven un deambular desesperat amunt i avall de la vorera, empaitant marines americans.


  Llavors es creà el mite de la prostituta grega feliç, amb la pel·lícula Mai en diumenge, una de les dues pel·lícules que van ser el turment dels primers emigrants grecs a Suècia i a altres llocs. L’altra era Zorbàs. En poques paraules, una grega exòtica com la Melina Mercouri i un grec encara més exòtic —⁠l’Anthony Quinn⁠— ens representaven, als ulls dels suecs. La bella Melina, plena de talent, amb la seva veu ronca, esdevingué la imatge de les prostitutes autèntiques i menys afortunades.


  —Avui no piquen, nois? —⁠cridaven als homes sense feina, mentre passaven pel davant gronxant-se inestables sobre els talons alts, i ells els contestaven:


  —I vosaltres, noies, que heu atrapat cap dòlar?


  Així passava el temps, el sol es ponia darrere de l’Acròpolis i la llum baixa i vermellosa els abraçava tots, aturats i treballadors, homes i dones, els morts de l’antic cementiri del Ceràmic i les parelletes enamorades que buscaven refugi al bosquet de Filopappos, allà on en una altra època hi hagué la presó de Sòcrates, el que va beure’s la cicuta per romandre fidel a les lleis que l’havien condemnat a mort. Un altre que també s’havia suïcidat, quan la vida ja no tenia lloc per a ell.


  Era molt probable que ni a les noies amb els talons alts ni als homes aturats no els preocupés res d’això, però no té importància. Tot això existia al seu voltant i els afeixugava inexplicablement el cor i les passes, quan tornaven amb les mans buides a la casa on els esperaven els fills impacients i potser morts de gana.


  No era difícil entendre que uns quants no ho suportessin i triessin posar fi a les humiliacions i a les penes, com l’home que havia caigut a l’asfalt des del quart pis i em demanava perdó per haver-me espantat. Qui fa una cosa així? El submís. La persona completament submisa.


  Aquell no era el meu destí, però hi pensava sovint. El suïcidi podia ser l’alliberament de tot. El problema era que l’alliberat no vivia el seu alliberament. Llavors quin sentit tenia? Mentrestant, dues persones havien triat aquell camí davant dels meus ulls. Havien fet el salt, una per culpa d’un amor traïdor, l’altre, per la humiliació de la pobresa. Potser ells, com jo, també van reflexionar fins al darrer segon abans de decidir-se a morir, potser aquells també van ser sorpresos per la fatal decisió que havien pres.


  —No deixis que la mort et sorprengui —⁠vaig murmurar. Traïció i pobresa també formaven part de la meva vida. A partir d’aquell moment, conservaria un objectiu, a dintre meu.


  En tornar a casa vaig trobar l’amanida de tomàquet que m’havia preparat la mare, tapada amb un tovalló de quadres. Ho feia també així abans, quan els meus germans grans tornaven a la nit. Aquella preocupació senzilla de la mare i la darrera mirada de l’home moribund es barrejaven al meu interior i vaig començar a tremolar, em regalimaven les llàgrimes, a l’home li faltava una amanida de tomàquet. Tot i això, vaig menjar amb ganes, i l’oli de Molai era, com sempre, un bàlsam pur.


  Després de la pèrdua definitiva de la Lida vaig tenir un petit èxit a l’Escola. Era una improvisació, on actuava d’esquena al públic, per ser exactes, els meus condeixebles, que es van emocionar de debò.


  —Ha estat original —⁠va dir el mestre.


  No queda exclòs que ho fos, però on es pot arribar, al teatre, amb l’esquena?


  La tríade amb en Iannis i en Diagoras s’havia dissolt. El primer havia començat la seva carrera i el segon estudiava en paral·lel teatre a l’Escola i Dret. Ja no tenia temps. Només quedava una esperança. Un jove deixeble, de qui es deia que dintre de poc publicaria el primer recull poètic. Era discret i solitari, només parlava quan calia, tenia una veu agradable i interessant, com si sempre pensés alguna cosa diferent del que deia.


  Li vaig demanar que em donés alguna cosa per llegir i ho va acceptar. Des del primer vers se’m va posar la pell de gallina. Eren poemes forts i tendres, escrits amb por, temor i reverència, no per a un Déu absent, sinó per al petit univers dels homes. Cada paraula era com una tessel·la d’un mosaic complicat. Eren poemes senzills i de cor obert, sense exclamacions ni picades d’ullet als iniciats i als poderosos. L’únic sorprenent era la buidor que resultava de la perspicàcia i la bellesa. Eren reconfortants com una carícia inesperada al front.


  Això era escriptura, no els enfarfegaments refistolats que jo confegia. Li ho vaig dir i així va començar una altra amistat d’aquelles que no s’acaben mai. Era en Manos Elevtheriu.


  Al mateix temps, estava desesperat. N’hi ha que reben dons dels déus i n’hi ha que reben propines. La vida em semblava inútil, no tenia cap objectiu. Em quedava encara un any i mig a l’Escola, però el somni d’esdevenir actor s’havia esfumat feia molt de temps. Tampoc no m’anava gaire millor amb l’escriptura. Estava pensant d’escriure una obra d’un acte sobre el comunista Nikos Belogiannis, «l’home del clavell», com deien els diaris. Havia estat condemnat a mort el 1952, tres anys després de la guerra civil. Al judici va demostrar serenitat i llibertat. Duia un clavell a la mà. Els intel·lectuals de tot Europa es van mobilitzar per obtenir-li gràcia. Fins i tot Sartre va signar a favor seu. Picasso en va fer un esbós. No va servir de res. A les 4.30 del diumenge 30 de març de 1952, fou executat a Gudí. Eren una hora i un dia desacostumats. Les execucions mai no es feien abans de la sortida de sol i mai en diumenge.


  Hi vaig donar voltes durant molt de temps. El títol seria «El diumenge i el clavell». No sabia exactament què volia dir. El mestre que no s’havia llegit la meva obra anterior hi tindria el paper del protagonista. L’èxit era gairebé segur.


  Potser seria un èxit si mai s’arribava a escriure, però no fou escrita. Quan no copiava drames poètics de John Millington Synge sobre la tragèdia d’Irlanda, copiava la novel·la curta El mur de Sartre, sobre la guerra civil espanyola. Em debatia com un peix a la xarxa entre aquests dos. L’únic avantatge era que ho sabia, que veia fins a quin punt les seves paraules feien ombra a les meves.


  No obstant, no era una feina inútil, perquè a poc a poc vaig començar a comprendre que només podia escriure sobre allò que coneixia bé. Què sabia bé? En el millor cas, les meves pròpies experiències. No tenia res més, només el meu jo. La resta eren enganys, jocs per a la graderia, números d’entreteniment. «L’home del clavell» es va negar a compartir amb mi la seva mort, i el vaig deixar en pau.


  Era millor tornar als recanvis d’automòbil. Els pares patien amb mi. La mare em consolava amb la profecia d’una tieta Khrisí gitana: «Vindrà un dia que el teu fill petit et farà famosa».


  Però també n’hi havia d’altres a la família que tenien problemes. El seu fill, cosí meu, l’Andonis el de les moltes idees, havia emigrat a Alemanya, en algun lloc del Ruhr, però de sobte es va posar malalt d’una insuficiència renal i es va veure obligat a tornar. Només el podia salvar un trasplantament. En aquella època, aquesta mena d’operacions no eren rutinàries. Ben al contrari, podien resultar mortals fins i tot per al donant. Tanmateix, el seu pare, l’oncle eixelebrat, el tiet Thanassis, no va dubtar. Va donar un dels seus ronyons al seu fill. Tot el veïnat va seguir els esdeveniments. Al cap de pocs dies era evident que sobreviurien tots dos.


  —Això és una tragèdia —⁠va dir la mare.


  —Sí, però amb un final feliç —⁠deia jo, i pensava que l’havia deixat amb la boca oberta. No passava sovint, ni llavors ni ara.


  —Més tard o més d’hora, totes les tragèdies acaben bé.


  No ho vaig entendre llavors ni ho entenc ara, però poques paraules m’han ajudat tant a la meva vida. De vegades cal un enigma per poder avançar una mica. I vaig avançar una mica. Cap al servei militar.


  Hi havia la possibilitat d’ajornar-lo per raó d’estudis, però no tenia cap sentit. Era millor treure’m de sobre l’exèrcit. Llavors el servei durava entre vint-i-quatre mesos a l’exèrcit de terra i fins a trenta-sis a la marina i a l’aviació, que obrien les portes a l’imperi d’Onassis.


  No tenia somnis d’aquesta mena. Com a individu amb «llast polític», ja tindria sort si no passava tot el servei a la frontera netejant els lavabos.


  Tan malament no va anar. Va anar pitjor.


  El Centre d’Entrenament de Reclutes a Corint era la primera estació. Allà s’aplegaven tots els qui havien acabat l’institut i eren candidats a oficials de reserva. Corint era coneguda només per les panses. El campament era a fora de la ciutat endormiscada, en una planura oberta on bufava constantment el vent, que aixecava polseguera. A poca distància de l’entrada s’aplegava una colla de petits comerciants que venien tabac, pintes, preservatius, navalles d’afaitar i altres coses semblants. Per descomptat, també hi havia les prostitutes inevitables, dues dones de mitjana edat amb traces d’una bellesa que només elles recordaven, però els la veies a la mirada, encara que es trobaven al graó inferior de la jerarquia de la professió, és a dir, a l’exterior d’un campament, ja que els reclutes no eren clients difícils. Duien en un carretó l’indispensable per a la seva feina. Unes mantes per estendre a terra, paper, líquid antisèptic per a rentar els clients, profilàctics. Quan estaven cansades d’anar amunt i avall, estenien una manta i, com que érem candidats a oficials de reserva, ens temptaven amb les cames obertes.


  —Ei, general meu, no vols un clau aquí amb nosaltres, abans d’anar a barallar-te amb els búlgars?


  Era un dia calorós del mes de juny, quan em vaig trobar davant del portal amb la meva maleteta diminuta i les quatre coses que tenia. Sobres de paper, llapis i ploma, una pinta, dos sabonets, raspall i pasta de dents, una ampolleta de vinagre per als mosquits i dos llibres. Les obres completes de Kavafis i l’antologia poètica que m’havia regalat l’Elevtheria feia anys, gairebé en una altra vida. No era pas que els hagués triat. Era molt més fàcil. Només tenia aquests llibres. Havia escrit el meu nom a la primera pàgina i la data de quan els vaig rebre. Els poemes de Kavafis havien començat a desintegrar-se i els mantenia units lligats amb un cordill. En canvi, l’altra antologia tenia encara la bonica sobrecoberta verda que em feia recordar la noieta de tretze anys que amb els ulls riallers m’havia dit, un vespre molts anys enrere: «em pots fer un petó, si vols».


  Un gran cartell sobre el portal donava la benvinguda als reclutes novells i donava la consigna:


  «Odio els búlgars. Primer perquè són comunistes i segon perquè són búlgars».


  Em va recordar l’improvisat professor de lògica a l’institut que argumentava que «el bo i el bell són el millor de tot». A la part de dintre del portal ens esperaven sergents i caporals amb escuma a la boca. Atacaven immediatament amb insults, improperis i una tempesta d’ordres d’un brigada amb bigoti.


  Sense entendre com, ens vam posar a la cua davant de tres barbers, vestits de blanc com infermers. Ens van rapar amb grans màquines, com si fóssim bestiar.


  —Mira quins pèls que produeix Grècia! —⁠va dir el brigada.


  A continuació venia l’examen mèdic. Tres oficials i un metge militar tenien el privilegi d’examinar els nostres cossos nus, mentre que nosaltres, per instint, intentàvem ocultar el principal.


  —Mans avall, bords! Aquí comptem collons! —⁠va ordenar el brigada. L’examen que venia a continuació era pitjor. Nus davant de tothom, ens calia acotar-nos tant com poguéssim d’esquena als oficials. Què buscaven veure-hi, mai no ho vaig entendre. Tanmateix, un infeliç no es va poder contenir i es va tirar un pet.


  —Mira, un per a l’artilleria —⁠va dir el metge, i vam riure, però ho vam pagar car, ja que el brigada ens va obligar a fer la volta del campament corrent, tres vegades, tot cridant: «Aquí dintre no riem». Però hi havia coses pitjors. Un jove recluta només tenia un testicle.


  —Un altre d’un sol testicle —remugaven els oficials—. Com ens ho farem, amb els búlgars, que en tenen quatre cadascun?


  Després ens van portar a recollir l’uniforme i les botes. Per sistema ens els donaven d’una o dues talles més —⁠especialment les gorres⁠—⁠, de manera que encara semblàvem més ridículs. Si algú protestava, el brigada l’agafava immediatament a part.


  —Perdoni, senyoreta, que els talons siguin grans. No sabíem que teníem Miss Grècia entre nosaltres. Ara vagi a fer trenta flexions per recuperar-se.


  I li trepitjava l’esquena per fer encara més difícil l’exercici. Al mateix temps ens feia un sermó.


  —Jo soc un fill de la Frederica. Sabeu què vol dir això, criatures? Vol dir que tinc el dret d’arrencar-vos els budells un per un i fer-ne mandonguilles, si em ve de gust.


  Fills de la reina Frederica era el nom que rebien els orfes de la guerra civil. La reina havia fundat una institució que els acollia, els feia un rentat de cervell sistemàtic i després entraven a l’exèrcit, a partir dels setze anys. Amb el temps podien arribar a sergents i brigades, i eren coneguts pel nom d’«escudellers», perquè sempre menjaven en una escudella, mentre que els oficials menjaven en plats. Aquells eren la columna vertebral de l’exèrcit i la mà dreta dels oficials. Complien les tasques que els pertocaven amb una dedicació fanàtica, esperit nacionalista i convicció anticomunista. Eren omnipotents, però encara no ho sabíem.


  Vaig tenir la desafortunada inspiració de manifestar que la meva gorra era més gran que jo. Alguns nous reclutes van riure, però no pas el brigada de Véria que estava dret davant meu, cara a cara, em va mirar als ulls i em va fer una pregunta senzilla:


  —Tu, em veus?


  —I tant, senyor brigada.


  —Veus, doncs, que jo soc un peix molt gros i que tu ets una sardineta?


  —Sí, senyor brigada.


  —Molt bé. Una altra paraula teva i te’m cruspeixo —⁠i em va clavar la culata a l’estómac. Vaig estar a punt de desmaiar-me.


  —Fa mal? —⁠em va preguntar. No tenia alè per contestar-li.


  —Si creus que això fa mal, espera que te la foti pel cul, sabràs el que vol dir mal.


  Uns quants van tornar a riure, però aquesta vegada l’acudit era seu i no va tenir conseqüències fatals.


  El dia encara no s’havia acabat. Després de la roba ens van donar una escudella, una cantimplora i una cullera. Després ens van portar al campament, unes barraques de fusta amb teulada metàl·lica, o sigui un forn, ras i curt. A mi em va tocar la llitera de dalt, la de baix se la va quedar un grassonet amb ulleres que els suboficials veien de mal ull. L’anomenaven «Poruc».


  Drets davant de les lliteres vam viure noves tragèdies. Vam obrir les maletes per a inspecció. En «Poruc» tenia dues grans rajoles de xocolata que immediatament foren confiscades entre riallades i insinuacions. Un altre tenia una revista agosarada per l’època que li fou confiscada, però li va deixar el malnom d’«el gran treballador manual».


  Jo tampoc no me’n vaig salvar. Els meus dos llibres van irritar immediatament el brigada.


  —Què és això?


  —Poemes, senyor brigada.


  —Deixa-m’ho veure.


  En veure la dedicatòria de l’Elevtheria va sentir la necessitat de llegir-la en veu alta per a diversió de tothom.


  —Al meu estimat Thodorís.


  Aquí va fer una pausa per preguntar:


  —Ets tu?


  —Sí, senyor brigada.


  —Que potser ets el seu macarró?


  —No, senyor brigada.


  —Què has dit?


  —No, senyor brigada.


  —O sigui, vols dir que dic mentides?


  —No, senyor brigada.


  —Què dius, doncs?


  Les llàgrimes no eren pas lluny. Els ulls se’m van humitejar, i això encara el va irritar molt més.


  —Això és l’exèrcit. Aquí no plorem. Aquí ni plorem ni riem. Aquí obeïm. És el que fem, i res més. No llegim poemes. Els sultans eren analfabets i ens van fotre durant quatre-cents anys. Si et pesco amb un llibre a les mans, t’eixugaràs la sang, beuré la teva suor, no solament la teva sinó la de tots els altres. Em segueixes?


  Parlava seriosament.


  —Sí, senyor brigada —⁠vaig dir, derrotat.


  —No et sento.


  —Sí, senyor brigada —⁠vaig tornar a dir, aquest cop amb més convicció.


  Es va girar cap als sergents i caporals que l’envoltaven.


  —Vosaltres sentiu res?


  —No, senyor brigada —⁠van tronar immediatament i es van quadrar.


  Llavors va passar una cosa que mai no havia experimentat abans. A dintre meu va créixer un tornado que va prendre embranzida des de la planta dels peus fins a la boca i vaig deixar anar un crit titànic que va fer tremolar la teulada de llauna.


  —SÍ, SENYOR BRIGADA!


  Ja em tenia allà on volia. La meva ànima havia caigut junt amb aquell crit. Va llençar els llibres a la maleta i va continuar cap a la víctima següent.


  Apagaven el llum a dos quarts de deu. Havíem menjat corrents, havíem fet els llits, havíem baixat la bandera mig desmaiats de cansament. Tot el dia ens perseguien sergents i caporals. Finalment ens van deixar en pau. Érem quaranta-vuit individus a la barraca. Calia que algú digués alguna cosa, però ningú no va parlar. Al cap d’un dia ens havíem transformat en un ramat mut. El cos ens feia mal, els uniformes feien olor de naftalina, la pudor de peus era pitjor i encara pitjor era la por. Aquest fou el primer dia. En mancaven set-cents vint. Com a mínim.


  El brigada i els seus esclaus ens torturaven del matí al vespre. Ens despertaven amb udols i puntades de peu, corríem com bojos als lavabos pudents, ens empaitaven cap a l’esmorzar i després al camp d’entrenament, amb insults, improperis i càstigs —⁠cursa o flexions⁠— per ensenyar-nos el bàsic de l’exèrcit, quadrar-se i desfilar.


  Ni tan sols a la nit no ens deixaven tranquils. Irrompien a dintre a l’hora que volien per tallar-nos les «pol·lucions nocturnes». Ja a la segona nit vam enterrar amb honors militars una mosca en una capsa de llumins. Descalços i en calçotets la vam acompanyar fins a l’última residència, al camp d’entrenament. La lluna brillava.


  El nostre capità encara no havia aparegut, però ens preparaven.


  —No pot ser que us presenti al senyor capità abans que aprengueu almenys a saludar —⁠explicava el brigada.


  «La salutació», com en dèiem, tenia una importància particular. Calia estar-se dret completament immòbil, mirant l’oficial als ulls amb la mà a la gorra, tremolant de por.


  —I quan el senyor capità digui «descansi», això no vol dir que us podeu tocar els pebrots. «Descansi» vol dir «atenció amb les cames obertes», és l’única diferència. Les senyoretes han entès què vull dir?


  Jo tenia problemes amb la salutació. El brigada deia que m’assemblava a una puta que agitava el mocador davant d’un client. També tenia problemes amb la desfilada.


  —O galleges com un efeminat o et plegues en dos com una navalla —⁠em cridava.


  Al final jo ja no sabia on ficar les cames.


  Va arribar l’hora de la inspecció del capità. Teníem les botes brillants, igual com les galtes acabades d’afaitar, tots els botons estaven botonats. Estàvem drets en posició de «descans» al davant dels llits, fets segons totes les normes, el campament resplendia. El gran moment s’acostava. El brigada va fer una última revisió. La porta es va obrir, la claror estival ens va enlluernar i amb ella el capità, mentre que al mateix temps el brigada ordenava «atenció».


  Ens vam sentir alleujats quan el vam veure. Era alt, prim, però al mateix temps el seu cos expressava força, una masculinitat que ens emocionava, almenys a mi. A més, duia unes ulleretes a l’estil de Trotski, i els seus ulls d’un blau grisenc ens examinaven amb una satisfacció evident. L’uniforme se li adaptava bé al cos, les botes brillaven. En resum, era bell. Sí, bell. I això ens va fer soldats, més que tots els entrenaments junts. Però potser estava equivocat. Potser eren tots els entrenaments el que ens feia veure’l com un salvador.


  Hi havia una cosa que no lligava. Al pit hi duia una ploma de plata, el senyal dels paracaigudistes. En altres paraules, pertanyia a l’autèntica elit de l’exèrcit. Què hi havia anat a fer, un jove capità de paracaigudistes, en un centre de formació on la majoria d’oficials eren de segona classe i a més d’infanteria?


  L’explicació eren les petites ulleres a l’estil de Trotski. El nostre heroi simplement no hi veia bé, una cosa que en part explicava la seva mirada bondadosa. Es deia que una malaltia sobtada a la vista li havia trencat la carrera fulminant. Sempre el vam admirar i estàvem disposats a suportar-ho tot per complaure’l. Per exemple. El nostre regiment havia patit una diarrea col·lectiva i ens passàvem el temps corrent als lavabos. En aquell moment es va decidir una travessa de vint quilòmetres amb tot l’equipament. Ningú no tenia permís per desaparèixer darrere de matolls o d’arbres.


  —Un microbi no vencerà el meu regiment —⁠va dir.


  Durant vint quilòmetres amb vint-i-cinc quilos a l’esquena i amb terribles dolors al ventre, vam aguantar tots.


  Aquesta fou la gesta més heroica de la meva vida.


  El mateix dia es va anunciar un concurs. El regiment necessitava una marxa amb la melodia de la cançó britànica «It’s a long way to Tipperary». Vaig guanyar aquell concurs, per sort he oblidat el text.


  A final de mes vam rebre el primer permís, unes quantes hores lliures el diumenge. Calia tornar abans de les deu del vespre i pobres dels que no hi fossin. El brigada s’estava a l’entrada i ens vigilava quan sortíem i quan tornàvem. El més petit detall bastava perquè ens privessin d’aquelles hores tan desitjades. Un botó descordat, una mica de pols a les sabates, un pantaló mal planxat i se’ns prohibia la sortida. El permís era una de les seves armes.


  —No m’emprenyis, perquè et tancaré aquí diumenge —⁠ens amenaçaven.


  Fora a la ciutat, a la polsosa Corint, patrullava l’ESA, la policia militar, que feia el que volia, quan volia, i ens denunciava pel més petit assumpte, fos veritat o mentida. Que no saludàvem, que no saludàvem correctament, que causàvem enrenou, que estàvem borratxos. Els policies militars ens causaven terror. Només les gorres que duien, amb les esmolades viseres, ja ens feien la impressió que sempre estaven enfadats. A més, la majoria havien estat seleccionats pel seu patriotisme o pel dels seus pares, per les tendències sàdiques, per la manca d’educació i pel fanatisme. Els únics que els plantaven cara eren els paracaigudistes, l’orgull de l’exèrcit, que tenien també els oficials de part seva.


  —No estan per romanços, aquests —⁠ens deia el capità, el que abans havia estat paracaigudista.


  Circulava el rumor que els paracaigudistes ataconaven els policies militars. En darrer terme, aquells havien salvat la pàtria de les bandes comunistes grecobúlgares i podien fer el que volguessin.


  No pas nosaltres, en canvi. Ens sentíem satisfets amb la passejada a la vora de la platja, mirant les noies que no ens miraven, excepte quan no les vèiem, alguns que tenien diners es deixaven caure en un bordell o altre, o bevíem retsina i sospiràvem pels dies que passaven sense parar, com un tren de nit.


  Durant aquelles hores lliures va resultar que el cervell se’m va despertar. La incertesa de la vida, la tristesa indefinida, la soledat del cos em feien buscar paraules que m’alliberessin, que convertissin el meu drama individual en una tragèdia col·lectiva, i així em relliguessin amb la humanitat, aquella matriu càlida i voluptuosa.


  Amb el cap pesant per la retsina coríntia i embriagat de la inflor de les onades, vaig escriure una frase que em va passar pel cap com una oreneta pel cel de l’estiu. «Un dia m’espolsaré la pols de les sabates i aniré on les cames em duran».


  Després ja no vaig poder continuar. Tremolava de cap a peus, el cor em bategava fort. Que potser era veritat? És el que realment volia? Marxar? Per anar a on? No era el primer cop que em venia la idea que potser hi havia una vida per a mi en alguna altra banda, molts de la família havien deixat Grècia i d’altres havien deixat altres països per venir a Grècia.


  El meu pare havia deixat Turquia, l’avi, Egipte. Dues cosines meves havien emigrat al Canadà, un cosí, a Alemanya, fets que m’esquinçaven el cor.


  La pregunta era un oxímoron. Com pot viure algú sense la seva vida? Per això tremolava i em bategava el cor? La fugida era una mena de suïcidi.


  Tal com anaven les coses, no podia anar enlloc en un futur immediat, sinó que havia de continuar apinyat amb els altres reclutes a la barraca. Ens havíem atansat una mica, si no per res més pel fet que ho fèiem tot junts. Ens despertàvem junts, corríem junts mig despullats i amb l’erecció matinal cap als lavabos, on l’un al costat de l’altre fèiem les necessitats sentint cada soroll i ensumant cada olor. Mai no vam ser individus concrets els uns per als altres, només cossos mòbils que menjaven, suaven, s’adormien i roncaven dormint. Vivíem com siamesos, tanmateix, al cap d’uns quants anys, no en recordava ni un nom ni un rostre. Els recordo com un ramat que et trobes un dia per casualitat anant pel camp. En poques paraules, recordo només la pudor i la pols. No en tenen la culpa, ni jo tampoc. La violència ens fa desconeguts.


  La instrucció elemental va acabar al cap de tres mesos, amb exàmens escrits i orals, per seleccionar els aptes per a oficials de reserva. No cal dir que vaig fracassar, malgrat tots els meus vomitius intents d’aprovar. Una de les preguntes —⁠era cabdal⁠— era «per què volem esdevenir oficials?». El meu desvergonyiment i servilisme van arribar a una nova cota, ja que vaig escriure un article sencer sobre Alexandre el Gran i la importància que tenia en la meva vida, especialment la manera com va resoldre el nus gordià amb l’espasa. En realitat no hi veia sentit, hauria estat millor que l’hagués deixat per al que vingués després, i potser encara existiria.


  Així, les Forces Armades van perdre el nou Alexandre i van ser guardonades amb un oficinista de mobilitat en el Cos de Subministrament i Transport, que va anar a parar al campament d’Esparta, per a una instrucció suplementària, durant tres mesos més. La major part dels companys s’havien graduat en escoles professionals. Eren mecànics d’automòbil, electricistes, llauners. Vaig intentar abordar-los amb els meus coneixements de recanvis d’automòbil, però no era fàcil. Pel que pogués passar, vaig amagar els meus dos llibres.


  De vegades la sort et somriu. L’autèntic as entre els candidats a conductors era un esprimatxat que es deia Takis i que era capaç d’aparcar un camió imponent entre dos cons amb més facilitat que els altres «posaven el cul en una cadira», com deia l’instructor. A més, transgredia les normes agafant el volant amb una sola mà, cosa que estava prohibida.


  —No et tornaràs a avorrir al matí, amb aquesta mà —⁠va dir l’instructor, impressionat, i va proposar en Takis com a suplent del conductor del comandant en cap. Era un lloc destacat amb un gran pes, especialment perquè el comandant en cap era un capitost excèntric, conegut amb el malnom de «tres dies de detenció», perquè així era com castigava tothom per la més mínima infracció. Tenia la mania de la netedat i de l’ordre. Cada pedra del campament estava emblanquinada, els vehicles es rentaven cada dia. Enlloc no es veia ni una agulla de pi. No es tolerava ni una sola negligència. Un dia va castigar amb tres dies de detenció fins i tot el seu jeep perquè no avançava amb la primera marxa. D’aquesta mena d’home esdevingué xofer en Takis, ell, que era el meu amic. Per què? Perquè havia tingut el meu pare de mestre a l’Escola Nocturna del Parnàs, i «el senyor Kal·lifatidis era el millor mestre per a un cap de trons com jo i em va ensenyar de lletra».


  Coses així no s’obliden. Em va posar sota la seva protecció, es va preocupar que pogués tenir un permís amb pernoctació i em va ensenyar a conduir.


  Esparta era una altra de les polsoses ciutats de províncies, amb la diferència que n’havia sentit pronunciar el nom des dels meus primers anys d’infantesa. El meu pare hi havia estat empresonat, els alemanys l’havien torturat de totes les maneres possibles, des de fuetades amb filferro de punxes i descàrregues elèctriques fins a execucions imaginàries. Qualsevol diversió en aquella ciutat em semblava una ofensa, mentre que al mateix temps m’atreia la seva història, i feia llargues passejades en busca del passat que no semblava haver-hi deixat cap rastre.


  Un rierol d’aigua groguenca és el que havia quedat de l’Eurotas impetuós de la mitologia —⁠allà on Leto es banyava i fou seduïda per un cigne, que no era altre que el gran Zeus, el qual complia el deure d’omplir la terra amb tot el que es movia, però també amb tot el que no es movia, fins i tot va tenir un fill amb un núvol. Allà vivia la Bella Helena, que fou la causa de la primera guerra mundial i, com a conseqüència, de la Ilíada i de l’Odissea. Aquí la gent vivia austerament amb pa sec i brou negre. A Europa encara es diu «de manera espartana». Aquí les dones vestien túniques curtes i enviaven marits i fills a la batalla només amb una petició, que no tornessin ferits per l’esquena. Aquí parlaven poc i amb exactitud, encara avui dia en diem «parlar lacònic». Com, per exemple, la història de l’ambaixada de Quios que va arribar a Esparta a signar un tractat de pau i va parlar durant hores. Després era el torn de paraula dels espartans. El més ancià va prendre la paraula:


  —El que heu dit al principi, ja ens n’hem oblidat. El que heu dit a mig discurs no ho hem entès. El que heu dit al final, ho recordem, ho entenem i no hi estem d’acord.


  Jo adorava històries com aquesta. No era patriotisme tòpic, sinó l’economia incomparable de la llengua. Dir més coses amb poques paraules, en comptes de dir menys coses amb més paraules.


  Continuació de la història. Els quiotes, decebuts per la resposta dels espartans, es van emborratxar i van fer un gran enrenou tota la nit. L’endemà, quan es van despertar, van veure un cartell. «Està permès que els quiotes causin desordres».


  Hi havia raons per admirar Esparta, però el passat no anul·lava el present. Les presons, com aquella on havia estat el pare, encara existien, amb el filat de filferro de punxes al voltant del pati i reixes de ferro a les finestres. Al carrer, una de cada dues dones anava endolada. Un de cada dos homes tenia por a la mirada. Seien als cafès, amb el cap acotat, com si esperessin el botxí. Una sola cosa recordava els antics: eren de poques paraules. Enlloc no trobaries uns cafès tan silenciosos. Ningú no deia res quan hi entrava. Com que em miraven una estona amb ulls intrigats, el de més edat prenia la paraula.


  —Tu de qui ets fill?


  Des de petit contestava una pregunta com aquella. A l’època de la guerra civil era una pregunta fatal. La resposta equivocada podia significar la mort. Per això vaig aprendre molt d’hora a distingir les veus dels enemics i dels amics. Aquesta qualitat em va resultar molt útil quan, molt més tard, vaig estudiar suec. Entenia què deien, encara que les paraules em fossin desconegudes. Interpretava les veus i no el text. La necessitat i la por sempre donen lloc a la inventiva.


  Aquella pregunta em va fer retrocedir fins a la por de quan era petit, encara que ara era un soldat d’infanteria de l’exèrcit grec i la guerra civil havia acabat. Lacònia, amb poques excepcions, era un fortí per als monàrquics, els patriotes i els religiosos, però per sota de tot això bullia el conservadorisme i la sospita envers qualsevol novetat. Aquí sempre eres el fill del teu pare i no res més.


  Per això evitava els cafès i m’asseia a la pastisseria de la plaça, amb la lleugera i perfumada ombra dels tarongers. Sempre demanava mantega amb mel. Havia enyorat sentir veus femenines i talons, ja que els dies i les nits al campament passaven amb crits salvatges i passes pesades de botes. Ho havia encertat, les dones al meu voltant parlaven, però no amb la veu infantil de la Maria, la calidesa de la Meri, ni amb la profunditat sorprenent de la Lida. Parlaven amb veus potents i un to de queixa que, la majoria de vegades, acabava en interrogant. De tant en tant reien, amb la mà sobre la boca, sospesaven de reüll els homes que passaven amb passes lentes i cames obertes, com correspon a mascles autèntics.


  I les hores anaven passant. Un dia va arribar una carta de l’avi, potser l’única que mai va escriure.


  «Estimat net meu se que ets a esparta i espero que trobaras el temps de visitar-nos a molai on la teva iaia et vol estrenyer en una abraçada i jo voldria molt sentir com t’ho estàs passant a l’exercit amb la pudor de peus quan era guardia aquesta era la tortura mes forta pero ara no et cansare més t’envio una dracma per a un cafe i que ens visitis a nosaltres que t’estimem el teu avi».


  No hi havia ni signes de puntuació ni accents ni lletres majúscules. Era com un d’aquells textos antics que miràvem en làpides funeràries. L’avi hi havia afegit una postdata.


  «Tenvio tambe uns quants guions i punts perque els posis on toca».


  No ens havíem vist des de l’època en què va estar greument malalt, però ja havien passat sis anys des de l’operació de pròstata i encara vivia. Vaig sentir un dolor al cor pensant en el vell estimat. També sentia dolor pensant en el poble, encara que no era solament nostàlgia.


  El pare havia jurat no tornar a posar els peus al poble. Tenia dues pàtries i cap no tenia cabuda per a ell. Fugitiu de Turquia esdevingué refugiat a Grècia. Com van poder els seus paisans comportar-se amb ell com ho van fer? Qui o quina gent l’havia lliurat als alemanys? Que potser hi podia haver cap més explicació que el fet que no era del poble? Amargat, ferit i orgullós, es va veure obligat a trobar la pàtria en el seu interior, foraster entre forasters, a Atenes. La mare de sobte es va veure obligada a triar entre el seu poble i el seu marit. No era ni fàcil ni just. Allà hi vivien els seus, l’estimat pare i el germà, però sobretot la mare, «aquella santa dona», com deia.


  —El vostre pare no vol tornar a veure Molai —⁠ens deia, amb llàgrimes als ulls, i les seves paraules van arrelar al meu interior. Mai més Molai, encara que només allà la terra feia aquella bona olor després de la pluja, només allà la verdura era tan tendra i les figues tan dolces.


  Anhelava anar al poble, però dubtava, per solidaritat amb el pare. D’altra banda, l’avi i la iaia no eren immortals i feia molts anys que no els havia vist. Qui podia assegurar que en tornaria a tenir l’ocasió?


  Era l’argument definitiu. La distància entre Esparta i Molai no era descoratjadora. Vaig agafar el cotxe de línia un dissabte al matí, a les set, vestit amb l’uniforme de l’exèrcit. Vestir-se de civil mentre durava el servei militar estava severament prohibit amb pena de presó. Les Forces Armades s’havien de veure, com més, millor.


  La carretera travessava pobles desconeguts i places on els homes seien al cafè mirant els viatgers amb la mirada típica dels pagesos, suspicaç, indiscreta i una mica altiva. Ningú no és com nosaltres. Però si algú dels seus arribava amb el cotxe de línia, el convidaven immediatament a taula per assabentar-se de les novetats i de les xafarderies del món.


  En alguns pobles ja hi havia monuments en record dels caiguts en la lluita contra el nazisme i el comunisme, encara que, per regla general, s’havien matat entre ells.


  Com que era soldat, em van deixar tranquil. Era un d’aquells matins benaurats. El sol escalfava, els llentiscles feien bona olor, l’orenga i la farigola tapaven els vessants de la muntanya, la terra seca evocava una colla de jornalers.


  Vaig cometre la ximpleria de treure’m la llibreteta i començar a escriure. Immediatament es van esvalotar. Què escriu? Seu aquí i escriu? Quin impostor deu ser? Porta roba militar, però també en podria portar la meva àvia. Que potser és un espia? Què és?


  En aquells indrets és assenyat entendre el missatge abans que te l’enviïn. Vaig tancar la llibreteta i em vaig posar a conversar tot sol amb un dels llibres que havia llegit. S’havia tornat un hàbit. A l’exèrcit no hi havia temps de llegir i m’impressionava fins a quin punt ho trobava a faltar. Al final vaig comprendre per què el pare estava tan tranquil, quasi serè, quan seia amb el seu diari. Però a l’exèrcit, si t’atrapaven llegint, et queia la prohibició de sortir. A la Residència d’Oficials, on tenia l’honor d’escombrar —de llepar-la amb la llengua com una gata amb els gatets, tal com deia el brigada—, no hi havia ni un sol llibre, tret d’uns quants volums avorrits sobre diferents armes i fongs. Hi havia una frase que em va quedar gravada per sempre a la memòria: «Els fongs als peus son el taló d’Aquil·les del soldat grec». L’avi tenia raó. La pudor de peus era un gran problema.


  El meu taló d’Aquil·les en aquell moment era L’estrany, de Camus. D’una banda, estava decebut per l’escriptura austera i el ritme del llibre, de l’altra, la doctrina sobre l’absurd de la vida em semblava més seductora que correcta. L’heroi mata «per atzar» un àrab, obsessionat per «l’amable indiferència» de l’univers. Dostoievski havia fet que l’estudiant Raskòlnikov matés la vella usurera perquè necessitava diners, però també perquè la seva existència no podia representar un obstacle per als grans plans que tenia ell. Era repulsiu, però comprensible. Camus anava encara més enllà. Mates algú per la molt senzilla raó que ho pots fer.


  Kant es preguntava pel cel estrellat a dalt i per la llei moral a dintre seu. Camus no es preguntava res. Per a ell, no existia la llei moral.


  Potser no és així, pensava desesperat. Camus substituïa la mitologia del destí amb una novetat. Regalava a l’ésser humà una llibertat sense límits, no augmentant la seva consciència, com feien els antics, sinó abolint-la.


  M’havia empipat. I ho demostrava. Parlant sol en veu alta. «A la merda, marieta», deia. Els meus companys de viatge estaven tranquils. No era un espia, estava tocat de l’ala.


  Finalment, l’autobús s’acostava al poble. Després del següent revolt —⁠que sàviament es deia també Revolt⁠— ja no hi havia retorn. No havia informat ningú del meu viatge, no m’esperava ningú a la plaça. Ho havia decidit així. Un dia al poble, una visita breu als meus familiars, sense inacabables sessions al cafè amb salutacions cordials i preguntes equívoques sobre la família i sobre mi. Unes quantes hores amb una visibilitat limitada, i prou. Desitjava tornar a ser amic de tothom, però algú o alguns d’entre ells havien delatat el meu pare lliurant-lo als alemanys. No ho havia oblidat.


  No hi havia gaire perill que em reconeguessin. Havien passat dotze anys des d’aquell matí en què l’avi em va agafar de la mà per portar-me a Atenes. Alguns potser recordaven el xicot de cabells rossos, però ningú no era capaç de veure’l en el soldat de vint anys que amb el cor bategant mirava al seu voltant en aquella claror poderosa. La plaça i els cafès, l’església i el porxo de pedra, allà on em vaig estar dret als set anys tremolant com una cigala mentre el capità dels Batallons de Seguretat escollia els qui havia de matar. Una mica més enllà, la papereria, a la rebotiga de la qual el pare havia passat dues nits, lligat de peus i mans, mentre els soldats alemanys al pis de dalt bevien i cantaven boniques cançons alemanyes. Més a la dreta hi havia correus, l’oficina d’informació del poble. Allà es rebien els telegrames sobre l’arribada immediata d’emigrants riquíssims i immediatament començaven els preparatius per a rebre’ls. Escombraven les escales, les dones casadores es maquillaven, les matrimonieres feien gàrgares amb aigua i sal per aclarir-se la veu.


  Les mirades em cremaven, però jo tenia un programa: veure el poble sense que em veiés. Amb la paella —⁠o sigui, la gorra⁠— al cap i amb els ulls fixos en l’horitzó, vaig travessar la plaça com un faquir indi sobre brases ardents.


  El taller de l’avi es trobava més avall de l’església, una barraca baixa de pedra amb finestres petites. A dintre sempre hi feia fresca i hi regnava una mitja penombra. L’avi havia fet moltes feines al llarg de la vida. Pagès, treballador a les vies del ferrocarril a Amèrica, paleta i fotògraf quan va tornar, i finalment llauner. Com a fotògraf va guanyar molts diners mentre va durar l’ocupació, quan la gent estava obligada a fer-se carnets d’identitat. No va treure cap profit de tots aquells cèntims. Els anava aplegant en bidons de benzina i els enterrava a la finca esperant temps millors, però l’únic que va arribar fou una terrible inflació que va inutilitzar tots els diners, i la iaia rondinava perquè no se l’havia escoltada i no havia comprat uns quants metres de terra.


  —Què vols que en faci, de la terra, Maria. Amb dos metres en tinc prou per a la sepultura —⁠li deia ell.


  Cada dia, després de l’escola, passava a veure l’avi. Ja només el tenia a ell i a la iaia. Tota la resta de la família era a Atenes. L’avi sempre tenia caramels, més tard vaig entendre que no eren només per donar-me gust. Sempre me’n donava un —⁠«per endolcir-te la boca», com deia ell⁠— i després m’enviava a veure la iaia, que m’esperava a fora de casa amb les mans al davantal negre, baixeta, prima, amb foc als ulls i ni una sola dent a la boca. Les havia perdudes quan era jove, amb els anys, les genives se li havien esmolat com ganivets, una cosa que ens va resultar molt útil durant la gran fam, perquè la iaia, amb altres dones del poble, anava a la muntanya a collir herbes i arrels que «preparava» pacientment i amb esforç fins convertir-les en farinetes per a nosaltres, els menuts.


  El meu pla de no presentar-me em va semblar de sobte repulsiu. La idea era confondre les meves empremtes com un fantasma i deixar darrere meu un enigma: qui devia ser aquell soldat? De qui era fill? Els del poble en farien safareig als cafès i a les alcoves, farien un munt de suposicions, preguntarien al papàs, el cap de la policia es grataria la clepsa calba, perquè venia d’una altra banda i no coneixia la gent. En poques paraules, deixaria darrere meu una pregunta, i és el que volia, però la intenció se’m va desfer com el fum en veure l’avi acotat sobre el banc sense fer res, com si es mirés les mans.


  El temps se li havia endut totes les ocupacions. La màquina fotogràfica amb el sac de tela negra i la funda acumulava pols, i els llums de petroli havien estat substituïts per vulgars bombetes. L’avi no va aconseguir adaptar-se, i el taller va anar a parar a mans del meu oncle, que treballava en obres d’aigua i electricitat. Fins i tot es va comprar una camioneta per anar de poble en poble. A poc a poc, però amb seguretat, va substituir el seu pare. Abans, quan la gent del poble tenien algun problema tècnic, deien:


  —Ho hem de preguntar al compare Stélios.


  Era l’avi. Ara deien:


  —Ho hem de preguntar al compare Lambis.


  Era el seu fill.


  Hi havia una certa bellesa en això. I un cert consol, perquè el fill continuava la feina del pare, encara que en circumstàncies diferents. Jo no havia continuat la feina del pare. En canvi, n’havia heretat el destí. Un dia jo també havia d’esdevenir fugitiu i estranger.


  L’avi es va posar a plorar com una criatura quan em va veure. La iaia no va plorar.


  —Estàs prim com una llagosta —⁠em va dir només, i immediatament va parar taula amb pa que havia fet ella mateixa al forn, formatge feta, olives, tomàquet i ceba, mentre que l’avi, el gran cuiner, va fer una truita a la seva inimitable manera, només Déu i ell sabien com s’ho feia perquè fossin tan flonges i alhora tan cuites per fora. Quan era a Amèrica va fer de cuiner durant una temporada i, pel que deia ell, havia fet època amb el seu anyell al forn embolicat en paper de diari, el pollastre estofat i els dolços de mel.


  Al cap de poc es va presentar el meu oncle, un home amb una especial grandesa. Xerraire, fatxenda, amb veu potent, que es podia sentir, amb d’altres, cada diumenge a l’església, perquè era un dels cantors, conservador, amb bon cor en el fons però sovint cínic. Tan bon punt va saber que anava per actor, se li va estroncar la xerrameca i, per consolar-lo, li vaig lloar el cotxe. Sempre l’havia admirat. Havia estat al front d’Albània el 1940 i a casa en teníem una fotografia amb l’uniforme militar i un gran somriure.


  L’oncle no s’hi va estar gaire estona —⁠l’esperaven no sé on⁠— però, en marxar, em va ficar a la mà un grapat de bitllets.


  —No sé quants n’hi ha, però n’hi deu haver prou per a un cafè. Perquè te’n recordis de mi.


  Després va marxar. Era una petita fortuna, per a mi. Era un gest que tenia la seva volada. Encara que hi havia alguna cosa que no encaixava. Ni ell ni l’avi no van proposar d’anar al cafè, a saludar l’un i l’altre, en resum, a ensenyar-me. Era evident i dolorós, però no estava decebut ni per l’oncle ni per l’avi. Em protegien de l’única manera possible, amagant-me. D’altra banda, jo feia el mateix.


  No vaig anar a la plaça, em vaig quedar a casa amb la iaia i l’avi fins que va caure la nit. Una nit de Molai, amb una lluna més gran que la meva gorra i amb estrelles que brillaven com peixos d’or.


  La iaia em va complaure i em va preparar el llit perquè dormís al terrat. Feia tants anys que no dormia sota el cel del poble. Per ser exactes, des que era petit i l’avi preparava llits sobre un castanyer que deien que tenia quatre-cents anys. A la finca d’Àgios Petros on passàvem l’estiu.


  Quan ets jove, fins i tot ahir sembla un passat llunyà. Tanmateix, res no havia quedat oblidat. Per sobre de tot, la besàvia, que administrava la finca com un sergent i empaitava nets i gallines amb una canya llarga. Rarament ens cridava pel nom, ens havia donat malnoms a tots. L’empipava molt veure’m córrer només amb els calçotets, era una criatura. Ella era incorpòria. L’únic que se li veia era la cara —⁠ni tan sols els cabells, perquè duia un mocador negre al cap⁠— i les mans fins als canells. Tota la resta estava oculta per vestidures llargues i negres i davantals. Amb la iaia passava el mateix. La primera dona que va adquirir un cos fou la mare, amb els seus braços rodons i nus i el pit consistent a sota del vestit lleuger d’estiu.


  Era una època feliç? Potser. De vegades vaig rebre alguna plantofada de l’Stélios. En Iorgos era molt més gran i no s’hi amoïnava gens.


  Estirat al terrat mirava les estrelles, sentia les cigales i uns lladrucs llunyans. Era com si aixequés la tapa d’un pou i al fons brillés vagament l’aigua que em cridava, nova i fresca. El meu lloc en l’univers es trobava en aquell poble.


  El cotxe de línia sortia a les sis del matí. La iaia em va despertar mitja hora abans perquè tingués temps de fer un mos. Com s’ho feia per despertar-se, no ho vaig entendre mai. No hi havia cap despertador a casa. Al cap de poc va aparèixer l’avi amb la pipa, que encenia amb un llumí. Quan era petit, els llumins eren un article de luxe.


  Els temps havien canviat. La gent jugava amb els llumins i els encenia per passar el temps. Potser era el començament d’una nova era. Jugar amb foc.


  Els vaig abraçar i em van abraçar. No m’imaginava que era l’últim cop que els veia.


  Primer va morir l’avi. Llavors jo ja me n’havia anat a Suècia. No vaig assistir al seu enterrament. Quan el van ficar a la tomba, la iaia es va inclinar i li va dir xiuxiuejant:


  —Tu mai no m’has escoltat, vell. Però aquest cop sí que m’escoltaràs. D’avui en un any vine a buscar-me.


  La veritat és que se la va escoltar. La iaia es va morir un any més tard. Tampoc no vaig assistir a l’enterrament.


  7


  Després d’Esparta em van destinar a Tessalònica, com a oficinista de transport d’ambulàncies, els conductors de les quals eren considerats els millors i estaven ensenyats a fer el que volien. No els vaig posar cap problema i ens vam entendre bé. Eren bona gent, em miraven amb bons ulls com a intel·lectual i gairebé oficial, sempre que no oblidés aquell «gairebé».


  No hi havia millor destinació, ja que el meu germà Iorgos vivia allà amb la seva família, però també perquè la ciutat tenia un lloc especial al meu cor, que després de sis mesos de rentat sistemàtic ja s’havia tornat d’un patriòtic fora mesura. Hi havia una cançó popular que sempre cantàvem quan estàvem borratxos i potser per això només en recordo les dues primeres paraules: «Bella Tessalònica… oh oh oh!».


  No em va decebre. El passeig de la platja tenia una bellesa desacostumada. Per una banda, la immobilitat de les cases nobles i, per l’altra, l’incessant moviment del mar. Les noies anaven amunt i avall agafades de la mà, mentre que els nois s’agafaven per les espatlles com si anessin beguts. Hi havia restaurants amb taules cobertes d’estovalles i cambrers amb camisa blanca, però hi havia pocs soldats d’entre nosaltres que tinguessin diners per a llocs així. Anàvem a petites tavernes més allunyades, però fins i tot allà els gerrets feien bona olor i la retsina embriagava. La volta acabava generalment al Levkó Pirgo, la torre blanca, que en realitat era grisa, tenia una alçada de trenta-quatre metres i un perímetre de setanta. S’havia fet servir de vegades com a campament base per als geníssers, i de vegades com a presó per a convictes de llarga durada.


  Totes les coses s’obliden i res no es perd. El somni dels romans d’un imperi universal s’havia perdut, però la via Egnatia, una de les vies més llargues que van construir, encara travessa el centre de Tessalònica. Si seguissis la calçada de pedra, arribaries tard o d’hora a Roma. Ganes d’anar-hi ja en tenia, ja, però en aquella època en tenia prou d’anar a casa d’en Iorgos, el meu mig germà.


  Era dotze anys més gran que jo i la vida l’havia torturat molt. A canvi, li havia regalat el seu gran amor, la Ioanna d’ulls dolços, que havia conegut durant el seu desgraciat servei a l’exèrcit.


  No hauria pogut trobar cap cònjuge millor. Amb ella i el seu ajut va arribar a guarir la seva ànima paralítica. La vida no li havia estat mai fàcil. Als dos anys va perdre la mare. El pare en va tenir cura tot sol, fins que es va casar amb la meva mare, i en Iorgos durant molt de temps la veia com una mainadera i li preguntava: «has vingut a jugar?».


  La nostra mare, fàcil de commoure, plorava cada cop que sentia aquella pregunta, com també plorava cada vegada que ho recordava.


  —Em feia pena, pobre.


  Després li sobrevingué l’operació per al sarcoma congènit del llavi superior. El cirurgià es va veure obligat a tallar-li’n la meitat. Tenia dificultats per parlar i dificultats per mirar-se al mirall. Va caldre fer-li una altra operació. Els metges van agafar pell de la part posterior del braç. Va resultar el millor possible per les condicions d’aquella època. En Iorgos va adquirir el costum d’amagar-se la boca amb la mà quan reia. La cicatriu del braç no es va esborrar mai.


  La diferència d’edat entre nosaltres era massa gran per sentir-nos a prop l’un de l’altre. Era present a la meva vida més aviat com una absència. Malgrat tot, me l’estimava. Tenia els ulls riallers, entre blaus i grisos, del pare, i els cabells abundants i rossos, amb rínxols. Es deia que agradava a les noies. La besàvia l’havia batejat «Femení».


  El seu somni era estudiar Dret i esdevenir jutge. Aquell somni no es va arribar a fer realitat mai. Es va casar amb la Ioanna i es van traslladar a Tessalònica, on en Iorgos va trobar feina com a interventor en la línia d’autobusos Tessalònica-Kilkís. Treballava a consciència, encara que amb por a l’ànima, perquè a Kilkís actuava una coneguda facció anticomunista, i els galifardeus agafaven sovint el cotxe de línia i en Iorgos no gosava demanar-los el bitllet. Això va fer que li agafessin confiança i en va arribar a conèixer uns quants, encara que li tremolaven les entranyes. Alguna cosa se li escaparia un dia, en algun moment entendrien que no era un d’ells, i era absolutament necessari tapar-se la boca amb la mà. Vivia així, encara que el seu somriure càlid, la seva manera de fer i el seu coneixement de l’anglès foren reconeguts i el van destinar a l’oficina. Al cap de poc, esdevingué caixer i comptable.


  No vivien amb abundància, però vivien. Sempre tranquils i estimant-se. Vaig deixar darrere meu el camí de la via Egnatia, que portava a Roma, i em vaig dirigir cap a casa d’en Iorgos.


  A dintre meu sempre sentia bullir les tres grans preguntes. Qui i per què havia delatat el pare als alemanys? Què li havia passat a l’Stélios al poble? Què havia passat amb el Iorgos al servei militar? Algun dia havia de saber la veritat.


  Aquell vespre vam menjar tard, vam xerrar molt i vam beure també una mica. Com de costum —⁠quan bec⁠— em vaig adormir abans que el cap em toqués al coixí i també, com de costum, em vaig despertar al cap de dues hores com si m’haguessin tirat aigua a sobre. Eren més o menys les tres. La casa estava en silenci. Tothom dormia. Vaig sortir amb compte al pati per fumar. Al cel hi havia milers d’estrelles, algunes més brillants que d’altres.


  Era feixuc ser grec. Els primers grecs no en van tenir prou de colonitzar Àsia Menor i la mar Negra, Sicília i l’Àfrica del nord. També havien entès el cel, amb els seus mites sobre caçadors i els seus gossos, déus i dees, nimfes, germanes desgraciades i enamorats dissortats. M’havia cansat de ser grec. Mirava les Plèiades i em semblava que em feien llengotes.


  —Tu tampoc no pots dormir?


  Era en Iorgos.


  —Em passa sovint, quan bec.


  Va somriure sense oblidar-se de tapar-se la boca amb la mà.


  —Tant de bo fos així també per a mi!


  Hi havia alguna cosa en la resposta que indicava una continuació, i la volia sentir.


  —Ja fa deu anys que no dormo pas més d’una hora. Tan bon punt m’agafa son, tot torna. Com si veiés una pel·lícula en què faig un paper. Sé que et preguntes què va passar llavors, ho veig. Vaig demanar al pare i a la mare que no te’n diguessin res, volia dir-t’ho jo mateix. Sabia que arribaria aquest moment.


  El moment havia arribat. En Iorgos va continuar parlant, gairebé content d’haver trencat deu anys de silenci.


  La guerra civil ja havia acabat. Els guerrillers havien abandonat les muntanyes, derrotats, després de setmanes de bombardejos per terra i per aire. S’havien utilitzat fins i tot les aleshores recents bombes de napalm. La guerra estava perduda. No hi havia cap altra sortida que fugir cap a Albània, Bulgària, Iugoslàvia i altres països de l’est, on els esperaven noves peripècies, perquè ningú no els volia. L’exèrcit, amb «empreses depuradores», intentava enxampar-ne tants com podia.


  En Iorgos es trobava en una patrulla que va aconseguir fer presoneres dues joves guerrilleres. A principis d’hivern, just quan acabava de caure la primera nevada a la muntanya. Les dones estaven esgotades, mortes de gana, glaçades i terroritzades. Al mateix temps, eren joves primes i boniques. Foren interrogades salvatgement, però no van dir res. Havien perdut tot contacte amb la seva unitat.


  —Molt bé, i què hi fèieu? Se us han tirat tots o només el que mana? —⁠se’n rigué el capità, i al mateix temps els prohibí respondre, perquè no volia sentir les seves mentides, n’estava tip de les mentides dels traïdors de la Nació. L’interrogatori no era més que una humiliació de dues hores i la decisió del capità no era més que la conseqüència lògica de la seva còlera, del seu anticomunisme i de la seva misogínia.


  Va ordenar als seus homes que els fessin el que volguessin. I ho van fer. Els van estripar la roba i les van violar repetidament de totes les maneres, entre els crits d’aprovació i els aplaudiments dels altres.


  Només n’hi va haver un que es va negar a prendre part a l’orgia. El meu germà.


  Per aquest delicte el van jutjar dues vegades davant d’un tribunal militar i el van condemnar dues vegades a mort.


  —Tan bon punt tanco els ulls, tot torna. Sento els xiscles i els plors de les dones. Veig els meus companys que se’ls tiren al damunt com llops i que al mateix temps s’avergonyeixen del que han fet. Els vull aturar, però no puc. L’únic que puc fer és tenir els ulls ben oberts.


  En aquell moment va caure un estel fugaç al cel, tan de pressa que no vaig ser a temps de demanar un desig. No sé si el meu germà hi havia arribat a temps, però els dos sabíem el que desitjaríem: que el passat fos un somni.


  Al mateix temps, hi havia una pregunta que em cremava.


  —Com et vas atrevir a dir que no? Llavors tenies dinou anys, eres més jove del que soc jo avui. Tots els altres van obeir l’ordre. Tu no. Per què?


  No sé quina resposta m’esperava rebre, però no pas aquella.


  —Què hauria dit el pare?


  Aquesta era la seva resposta. Què hauria dit el pare, si el fill hagués triat salvar la pell? Tots dos sabíem què hauria dit el pare. Qui tria salvar la pell abans que la seva humanitat no és un home. Era la mesura absoluta del pare. Et sacrifiques pels teus, mors per les teves idees. Era així de fàcil i naturalment no era així de fàcil. Perquè quan estàs disposat a morir per alguna cosa, normalment també estàs disposat a matar per la mateixa cosa.


  Vam parlar molt aquella nit. Probablement en Iorgos s’hauria trobat en condicions pitjors si hagués pres part en la violació col·lectiva.


  —Com estaria avui, si hagués obeït llavors? Dormiria més tranquil, a la nit? —⁠em va preguntar al seu torn, mentre que la colònia grega del cel esdevenia cada cop més brillant. En Iorgos va preparar cafè per a tots dos. No fumava, però era addicte al cafè del matí.


  Aquell vespre, de mig germans que érem, vam esdevenir germans del tot. Se’n recordava, potser de la seva mare, que havia perdut a l’edat de dos anys?


  No se’n recordava. En canvi, va saber sempre que la nostra mare no era la seva. Una altra dona, ja oblidada, li havia donat el pit, l’havia bressolat.


  —És un forat negre al meu cor, però fa bona olor.


  Aquella olor es retrobava en la seva Ioanna.


  Hi havia serenor a casa seva i sabia per què. El meu germà va créixer als meus ulls, i era com si el veiés per primer cop quan finalment va sortir el sol des de la calitja matinal. Un home de trenta-dos anys, amb un llavi destrossat i un cor ferit, però ple d’amor, d’escalf i de senzillesa. Va viure així fins un matí, quaranta-sis anys més tard, quan es va preparar el cafè i es va asseure al sofà a beure-se’l. No va arribar a tastar-lo. Alguna cosa es va trencar a dintre seu i va marxar de la vida sense que ningú el sentís.


  8


  A Tessalònica, aquell estiu, hi feien un festival de teatre. El Teatre d’Art de Kàrolos Kun hi participava. Més que content, a la primera ocasió que vaig tenir hi vaig anar corrent per veure el meu amic Iannis i la funció. Però ja a la caixa, quan vaig mostrar el meu carnet de l’Escola per entrar-hi gratis, vaig tenir una sensació estranya. El caixer em coneixia prou bé, però no em va saludar, només em va fer senyal amb la mà que passés.


  Era una hora abans de la funció. Era un vespre càlid i dolç, i en Iannis s’estava una mica més endavant. Es va alegrar de veure’m, però tenia una expressió fugaç a la mirada, normalment càlida.


  L’explicació no va trigar a arribar. De sobte va aparèixer en Kun i va començar a donar voltes al nostre voltant com un tigre que busqués el millor punt per atacar. Finalment, es va dirigir de dret cap a mi, furiós.


  —Vostè, senyor Kal·lifatidis, no té cap dret a ser aquí.


  Tothom ho va sentir. Per què no es va obrir la terra i se’m va empassar? Per salvar-me de tanta vergonya. El meu cor bategava com si es volgués trencar, ni una paraula no em va passar pel cervell. Vaig marxar com un gos apedregat, sense saludar ningú.


  Què havia passat? Potser en Iannis ho sabia, per això estava tan en guàrdia. Mig cec de llàgrimes, vaig anar a peu al campament. Què havia fet? Hi havia poques persones que honorés i venerés tant com en Kàrolos Kun. Mai no havia xafardejat amb ningú sobre ell ni sobre el seu teatre. La causa del seu enuig, que em va llançar a la desesperació més profunda, va romandre un misteri, encara que al cap d’uns anys me’l vaig tornar a trobar. Fou a Suècia, on va representar una funció d’èxit rotund. El públic, entre el qual hi havia cèlebres actors suecs i directors de teatre, no entenia ni una paraula d’Aristòfanes, però el ritme i la gràcia de la representació s’encomanaven. Els aplaudiments no s’acabaven. El mateix Kun no estava bé i va anar a fer-se proves al més gran hospital de la ciutat. Vaig anar a veure’l cada dia. Em va demanar llegir alguna cosa meva. Llavors encara no hi havia res en grec, o sigui que li vaig donar una novel·la traduïda a l’anglès. La va llegir de pressa i la va lloar molt, però d’allò que havia succeït en el passat només em va dir, amb una certa tristesa:


  —Vaig ser injust amb tu.


  Això fou tot, però en vaig tenir prou. M’hauria anat millor esbrinar-ho aquell estiu en què la meva carrera teatral va acabar abans de començar.


  Què faria després del servei militar? Estirat a la llitera estreta del campament rumiava les paraules de l’Stélios: «Grècia no té lloc per a nosaltres». Em semblava indefugible. Un bon dia m’espolsaria la pols de les sabates i deixaria aquesta terra, abandonaria la «vall de llàgrimes». Lluny, tan lluny com pogués. Desapareixeria al Canadà, on vivien les meves cosines, o al Brasil, allà hi havia una noia del barri que s’havia casat amb un industrial de sabates.


  Però un altre viatge, més petit, s’hi va interposar. Em van tornar a traslladar. De Tessalònica a Rendina, un poblet a sota del mont Athos. En poques paraules, més a prop de Déu i més lluny dels homes. Com m’aniria?


  Rendina era un centre de formació per a oficials que volien servir a la LOK, els batallons de muntanya. Els formadors eren suboficials i simples soldats que no perdien l’ocasió d’instruir els senyors oficials. Els exercicis eren excepcionalment arriscats. Escalades per roques verticals a pic, travesses de penya-segats i barrancs amb cordes i altres coses semblants. El pitjor, quan els deixaven al bosc, sense ni aigua, tot un dia i una nit, i pobre del que agafessin.


  Els entrenadors eren tots uns assilvestrats. No tenien en compte ningú, voltaven pel campament mig despullats, insultaven els oficials en instrucció, i de tant en tant, anaven a una taverna a Stavros —⁠un poble una mica més gran⁠—, i en tornaven normalment a quatre grapes. Al superior del campament, un tinent coronel, li importava només que separessin «el gra de la palla», com deia.


  Hi havia una excepció. El campament tenia metge propi, a causa dels accidents sovintejats i dels petits traumatismes. Aquell home jove fou la meva salvació. Ens vam fer amics, cosa que els altres no van veure de bon ull, ja que ell era oficial i jo un simple oficinista. Què passava? Ens ho fèiem junts, potser? El metge coneixia els rumors, però no li importava. Va continuar cridant-me a la infermeria, on ens quedàvem fins tard a la nit. Havia llegit molt, però no literatura, perquè odiava totes les arts.


  —Pèrdues de temps sense importància, que deia Pascal. Teatre? Per què? Tothom fa teatre. Pintura? Els arbres pintats no fan ombra i ningú mai no ha nedat en mars pintats. Poesia? És millor miolar com un gat.


  Jo m’enfilava per les parets, però no tenia res a dir. Tots els possibles arguments pressuposaven la importància de l’art, i això precisament és el que ell qüestionava.


  —Els éssers humans poden viure admirablement la seva vida sense novel·les ni quadres ni tragèdies, per no parlar de les comèdies. L’únic que necessiten és algú que estimin i que els estimi.


  —Per què redueixes la vida? —⁠protestava jo.


  —I tu, per què la decores com una gitana?


  El meu amic somiava una vida autèntica, «sense quincalla». Era d’una família pobra, que no tenia mitjans per enviar-lo a la universitat perquè esdevingués un metge normal, però va entrar a la medicina militar. Al cap d’uns anys, deixaria l’exèrcit, es casaria i es traslladaria a un petit poblet per ocupar-se dels malalts, per estimar la dona i els fills, si en tenia. Volia morir tranquil als braços de la dona sense haver llegit ni una sola novel·la.


  —Tu, en canvi, viuràs sempre amb històries d’altri. Una vida de segona mà, com una jaqueta usada.


  Així acabaven sovint les nostres converses i em deixaven inquiet i insegur. Un dia va arribar un auxili inesperat. Vaig rebre una carta d’en Manos Elevtheriu. Ell també feia el servei militar, però sense parar d’escriure. Al sobre hi havia dos poemes recents.


  Els vaig llegir amb l’ànima tremolosa. Aquell mateix vespre els vaig tornar a llegir al metge, convençut que se’n riuria, a costa meva. Error. Va empal·lidir i amb els ulls brillants va dir, en un murmuri, com si no volgués sentir el que deia:


  —Quin dolor!


  —Comprens ara per què necessitem l’art? —⁠li vaig dir triomfant.


  Va somriure, afligit.


  —Tu entens per què no el necessitem?


  Al cap de pocs dies el van traslladar a una altra ciutat. Vam perdre el contacte.


  Durant un any a l’exèrcit no havia escrit més que algunes ratlles, no havia llegit res amb cara i ulls. M’havia sotmès a la vulgar lluita quotidiana per un peix millor, per un millor torn de guàrdia, per un permís de tant en tant. Al cap de tant de temps, era veterà i expert. Les ocupacions principals del soldat eren simples: ser un llepaculs i tenir la boca tancada. T’hi acostumes. Vius amb altres homes de la mateixa edat, fas acudits sobre dones, t’emborratxes si en tens oportunitat, et masturbes i comptes els dies. Els poemes d’en Manos em recordaven una altra vida que havia viscut, em recordaven èpoques en què era un altre, però aquells temps ja havien passat.


  Tornaria a ser alguna vegada l’home que havia estat?
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  Encara em quedaven quinze mesos. En serien més. Mentrestant, passava els dies a Rendina esperant les cartes del pare, que arribaven cada setmana, i els poemes d’en Manos, que arribaven de tant en tant. Trobava a faltar les converses amb el metge, però en canvi havia fet un nou amic. Un xicot de les muntanyes del nord de Grècia, que venia a Tessalònica amb mi com a ajudant, quan anava a fer les compres per a la nostra unitat. Al final aquesta havia esdevingut l’única preocupació meva.


  La ciutat no li feia por, encara que havia crescut en un poblet de cent cinquanta habitants, la meitat dels quals eren cabres. Mirava al seu voltant amb ulls rodons i semblava que es divertia. Un dia ens trobàvem a la porta d’un cinema, amb el cartell de la cèlebre fotografia de la Marilyn Monroe amb les faldilles blanques voleiant.


  —Aquesta me l’he tirada —⁠em diu, de sobte.


  —En els teus somnis.


  —Exactament —⁠em va contestar amb tota seriositat, sense tenir cap consideració per la diferència entre somni i realitat, i va continuar:


  —L’única diferència és que ella no ho sap.


  Si hom és completament innocent, potser passa això. Aquella innocència potser era el paradís perdut. No solament la vida és un somni sinó que també el somni és vida.


  Així van passar alguns mesos, encara que, amb l’ajut del meu amic Iannis, que en l’interval havia esdevingut un actor molt cèlebre, em van traslladar al Dipòsit de Combustibles 783 d’Atenes, no gaire lluny d’aquella gran roca on la dea Demèter s’havia assegut a descansar i a plànyer la filla perduda, Persèfone. Aquestes desgràcies que ens afligeixen a tots, mortals i immortals.


  Havia trobat a faltar la meva ciutat, com la família. La mare em va estrènyer entre els braços tanta estona que gairebé m’hi vaig adormir. El pare continuava com sempre i va tornar a prendre el control sobre mi. La primera nit a casa era com si hagués tornat a trobar el paradís perdut. L’endemà al matí calia que em presentés molt d’hora a la meva nova unitat, i el pare em va despertar amb aquella veu que mai no havia oblidat. Murmurava el meu nom, fluixet, per no molestar la mare, i ja havia preparat l’esmorzar, és a dir, una gran gerra de cafè, pa i formatge feta.


  Esperava tornar a escriure, però tenia el cor buit. Una vegada vaig veure la Maria pel carrer, sense gosar parlar-li. Una altra vegada vaig anar al teatre i vaig veure la Lida. I em va resultar tan trist veure-la, tan meravellós, i igual d’inaccessible, encara que sabés quin gust tenien els seus llavis.


  A la ciutat i al barri havien canviat moltes coses. Hi havia més automòbils, motocicletes, un nou adroguer i un nou cinema. Per sort, el cafè del senyor Jimmy no havia canviat, encara que l’amenaçaven per tot arreu nous edificis. Sempre ensorraven cases velles i construïen edificis d’apartaments. Els nous capitostos eren els contractistes i els constructors, que amb mig cos nu pujaven i baixaven per les bastides i xiulaven quan passava alguna dona bonica o li deien cridant diverses floretes.


  Tota aquella activitat, però, era un fenomen de les grans ciutats. Les ciutats més petites, els pobles i llogarrets, s’anaven buidant de gent, molts s’aplegaven a les ciutats i d’altres emigraven a altres països, com també aquells que, per raons polítiques, no trobaven feina. Eren temps intranquils. S’acostaven les eleccions i havia de votar per primera vegada. El govern de dretes va fer el que va poder per guanyar-les. Al campament ens feien un rentat de cervell contra el perill comunista.


  Pocs dies abans de les eleccions em va cridar al despatx el director de la instrucció nacional. Era un lloctinent de mitjana edat, un autèntic «escudeller», mai no ascendiria més amunt de lloctinent. Va decidir jugar amb cartes descobertes.


  —Escolta, Kal·lifatidis, sé exactament quina mala pècora ets. Tinc tots els teus detalls en aquesta carpeta. De quan anaves a l’institut. Fas colla amb els comunistes i els homosexuals. Però estic disposat a passar-ho tot per alt, n’hi ha prou que em donis la teva paraula de votar bé. Si es troba només una sola papereta roja en aquesta unitat, m’enviaran a muntar guàrdia a les fronteres. En poques paraules, pensa amb lògica, i veuràs que el que et convé a tu és estar bé amb mi.


  —Senyor lloctinent, em permet parlar?


  Va assentir amb el cap.


  —Com pot saber algú de qui prové una papereta?


  Va riure.


  —Tens més preguntes?


  No, quines preguntes havia de tenir?


  —El senyor lloctinent no serà decebut —vaig prometre solemnement.


  —Bravo, fill meu.


  No podia saber que la meva resposta era com els oracles de la Pítia. Prou segurs per convèncer i prou indefinits per agradar.


  Tres dies abans de les eleccions ens van posar en estat d’alerta. Ningú no tenia permís per sortir del campament, ni el comandant. Ens van portar al col·legi electoral amb autobusos militars i camions. Una mica abans ens havien ficat a la mà una papereta, la bona. El lloctinent escudeller em va mirar amb severitat.


  —Fes el que et toca pel que fa a la pàtria —⁠em va dir.


  Ho vaig fer. Una setmana abans, m’havia amagat als calçotets la papereta del partit de l’esquerra. L’altra la vaig estripar.


  El govern va perdre les eleccions i em va semblar com si fos obra meva. La gent va sortir joiosa al carrer i a les places. Al campament, en canvi, s’hi havia abatut una gran aflicció. S’havia trobat la papereta roja i el lloctinent tenia sospites de mi, sense poder fer-hi res. Més aviat no hi podia fer res pel que feia al resultat de les eleccions, però en canvi a mi sí que em podia fer molt.


  Els darrers mesos del servei militar foren un infern. Em castigaven per transgressions existents i inexistents. Finalment havia acumulat tres mesos de presó, és a dir, tres mesos més a l’exèrcit. Em va fer tornar boig. I vaig decidir fer-me el boig. Un vespre vaig sortir en calçotets, em vaig plantar al costat de la bandera i amb l’arma a la mà anava cridant que els mataria tots, una cosa que era difícil que succeís, ja que no tenia bales.


  Em van portar al psiquiatre. Era un bon home, amb una tendència més aviat d’esquerres. No el vaig enganyar amb la meva funció, però va entendre que no ho suportava més.


  —Parlaré amb el teu comandant —⁠em va prometre.


  Ho devia fer, perquè els càstigs injusts i l’assetjament van parar, i al cap de tres mesos vaig sortir del campament com un home lliure i vaig entrar al Fiat verd de la Li que m’esperava a l’entrada. Va conduir fins al mar, va trobar una caleta deserta una mica més avall de l’indret de Procust, el símbol etern de la societat absolutista, ja que lligava les víctimes en un llit de ferro i si eren més alts, n’escapçava el que sobrava, i si eren més baixets, els estirava. Allà vam fer l’amor per primera vegada sense saber si l’amor era un altre Procust que ens feia créixer o ens feia minvar.


  Després, la Li es va tirar al mar i va sortir a mar obert nedant amb grans moviments rítmics, mentre que jo em vaig quedar assegut a les roques, ja que les aigües eren massa fondes per fer la meva pantomima sobre la natació.


  Havia aparegut a la meva vida feia més o menys un mes, en una classe vespertina a la qual m’havien permès assistir per obtenir per fi la llicència per exercir l’ofici d’actor. No havia gosat tornar a presentar-me a l’escola de Teatre d’Art.


  La Li era independent econòmicament, terriblement llegida, parlava quatre llengües, havia publicat dues antologies de poesia. A més, era bonica, amb els cabells abundants negríssims i els ulls verds. I com si no n’hi hagués prou amb tot això, també era d’esquerres. En poques paraules, no era estrany que em cridés l’atenció, l’estrany era que jo la hi vaig cridar a ella i vam sortir junts.


  És veritat que hi havia complicacions. Era casada, i més gran que jo. Jo envejava el seu marit. Ell s’estirava al seu costat a la nit, ell la veia llevar-se al matí amb el cos prim i encara càlid sota la camisa de dormir transparent, ell en rebia el primer somriure. I jo què tenia? Les abraçades ràpides, encara que sempre plenes de plaer, al seient de darrere del seu cotxe. A més, en comparació amb ella, jo era un aficionat entusiasta de l’amor. Era evident que havia viscut deu anys més que jo i n’envejava cada segon. Quants n’havia tingut abans de mi? Qui eren?


  En comptes de parlar-li del que sentia, vaig intentar guarir-me de la gelosia fent un cop més l’amor i encara una altra vegada, amb l’esperança vana que li esborraria les carícies dels altres. Ella percebia l’agressió ximple, es retirava i sovint plorava.


  —No tens el dret de castigar-me perquè he viscut —⁠em va dir per fi i ho vaig entendre. Fins llavors la gelosia era evident, obligada i convençuda. No pots estar enamorat si no estàs gelós. Aquest era l’axioma. Pensa, però, què passaria si fos a l’inrevés. Que no pots estar enamorat si estàs gelós.


  Malauradament, la gelosia només era un problema. En teníem d’altres: els diners. La Li ho pagava tot. A mi essencialment no m’importava, però algun cambrer arrufava el nas quan ella treia el moneder, mentre que jo feia veure que admirava la vista. D’altra banda, els seus trenta-quatre anys eren evidents, mentre que jo n’aparentava menys dels vint-i-dos que tenia. Una situació desigual, ben desigual. Jo rondinava, s’atipava de mi, ens separàvem amargats, però l’endemà ens tornàvem a estrènyer al seient de darrere del Fiat.


  Un dia em va comunicar, contenta, que podia marxar de casa seva durant una setmana. Finalment podríem fer un viatge junts, com li demanava sovint, podríem adormir-nos i despertar-nos junts.


  A mitjans de juny vam agafar el vaixell cap a Andros. La Li s’havia preocupat de tot, dels bitllets i de l’hotel. Ens vam estirar a coberta i llegíem amb una certa distància entre nosaltres, per si de cas. Intercanviàvem mirades conspiradores de tant en tant i mentrestant ella se submergia en Lorca, que llegia en la seva llengua. Jo em submergia en una altra. Estava dreta a la barana, era evident que anava sola, era morena, alta i molt jove. Al voltant de disset anys. El diable no té només moltes cames, sinó que de vegades també són boniques. Al davant mateix de la Li vaig emprendre una conversa amb la desconeguda, que va resultar que era una estudiant americana. Es deia Fanny. Una jueva jove i sola i un home jove que parlava una mica d’anglès, el sol damunt de tots dos, els dofins que saltaven per parelles i es tocaven a l’aire, la fresca en el seu petit cambrot on es van trobar com somnàmbuls lliures de qualsevol responsabilitat. La Fanny es va treure els ferros de les dents perquè ens poguéssim besar.


  Al cap de poques hores vam arribar a Andros. Ella continuava. Ens vam separar sense llàgrimes, però amb un pes al cor perquè no ens tornaríem a veure mai. La Fanny tornava a portar els ferros.


  No tenia la consciència culpable? I tant que la hi tenia, i sobretot escindida. Havia enganyat la Li davant dels seus ulls. Havia enganyat la Fanny, que no tenia ni idea de quin era el meu joc. Havia burlat també el meu propi jo. Sentia que estava content d’abraçar un cos sense memòria d’altres, almenys no de gaires, però en realitat em feia sentir intranquil pensar que el que la Li havia viscut en el passat, la Fanny ho viuria en el futur. La gelosia no és lògica. En estimar-la m’imaginava quants més l’estimarien en el futur, potser ja l’endemà mateix. Al final vaig entendre que el meu problema era més gran del que jo reconeixia. Una hora o altra calia que me n’alliberés. Va resultar un programa de molts anys.


  Vaig buscar la Li, però no era ni al moll ni a l’hotel, encara que ja havia pres possessió de l’habitació. Hi vaig entrar com un lladre i des del balcó la vaig veure asseguda sobre una roca, doblegada en dos. Bufava fort. Quin miserable cuc que era jo! Em vaig penedir de mala manera i em vaig avergonyir encara més.


  Em va perdonar, encara que amb llàgrimes als ulls. Després, els dies van passar suaument, l’un després de l’altre, com les denes d’un kombolói. La veia adormir-se al vespre i despertar-se al matí. Més que cap altra cosa, però, m’agradava mirar-la com llegia amb el cos inclinat endavant, com un voltor, i amb una concentració absoluta. De tant en tant obria el seu quadern i hi apuntava alguna cosa.


  Jo trobava a faltar l’escriptura. Per què ja no escrivia? Ho vaig preguntar a la Li.


  —Per què ja no escric?


  —Escriu sobre això —⁠em va dir amb senzillesa, i ho vaig fer.


  No va sortir bé. Però la Li va aprovar, no obstant, una frase, o més aviat una expressió, alguna cosa sobre «l’estiu sever». No l’havia vista mai i volia que li expliqués què volia dir. No ho sabia.


  —Bé. Això vol dir que algú a dintre teu pensa més enllà de tu mateix —⁠va dir-me. Després vam fer l’amor. Un altre cop.


  Vaig continuar els meus intents amb el mateix resultat decebedor. Algunes frases eren bones, d’altres només eren. Al vaixell de tornada vaig escriure un relat breu que li va agradar i es va comprometre a pensar la manera de publicar-lo. Dit i fet. L’estrany és que no en recordo el tema. Encara veig la revista, veig el meu nom, però no el títol del relat. Potser perquè ves a saber si l’havia escrit aquell desconegut del meu interior.


  La situació al país no era gens bona. El vencedor de les eleccions no va aconseguir formar un govern sòlid. Els diputats saltaven d’un partit a l’altre com llagostes. Circulaven rumors de la compra de consciències amb milers de dòlars, i tots sabien o creien que sabien d’on provenien aquells diners. Era una rara demostració de manca de principis i de mentides, amb conspiracions i frau. Cada dia, les manifestacions esdevenien més violentes. Ningú no sabia com acabarien les coses.


  En aquell caos vaig intentar trobar feina al teatre. Finalment —⁠una altra vegada amb ajuda del meu amic Iannis⁠— l’Alekos Alexandrakis em va agafar per a la seva companyia, que preparava l’obra Història d’Irkutsk d’Alexéi Arbúzov. El meu moment culminant consistia a comunicar als obrers reunits que havia mort en Serguei. «En Serguei és mort», havia de dir, i ja era pura tortura. Tal com ho deia, estava malament. El director d’escena —⁠jove, ple de talent i ambiciós⁠— volia ben segur ajudar-me, però feia servir una tàctica plena d’ironies i sarcasmes, amb el resultat que tota la companyia reia a costa meva.


  Tot estava malament. El meu cos, la meva veu, l’expressió del rostre, el sentiment. Cada dia anava als assaigs i l’ansietat augmentava més i més, i actuava pitjor que el dia anterior.


  Finalment va arribar el dia de l’estrena, i el crític teatral que tots temíem va escriure que «en Kal·lifatidis va fer una aparició simpàtica». Li devia fer pena, a l’home.


  Aquella fou la primera i l’última crítica que vaig rebre com a actor, però encara no ho sabia. L’obra va tenir èxit. No era important, però tenia ànima i mostrava una part més humana de la societat soviètica, exacta o no. Em sentia bé? Sí, encara que m’agafava una suor freda quan sortia a l’escenari i en comptes d’acostumar-m’hi em sentia cada cop pitjor. L’estrany era que els companys molt més experimentats que jo tenien la mateixa por escènica, suaven, parlaven sols, escalfaven la veu amb grunys i petits crits, es retocaven constantment el maquillatge, orinaven una i altra vegada i estaven contínuament disgustats amb una cosa o altra. Uns altres gairebé no deien ni una paraula. Un dels més tranquils, que era molt més gran que jo, em va prendre sota la seva protecció, vam esdevenir amics i em va confiar el seu somni. Marxar, ressuscitar en un altre indret i com una altra persona. Un oncle seu havia emigrat a Suècia, on vivia com un rei.


  —Qui vol anar a Suècia —⁠em vaig preguntar. No vam tornar a parlar-ne, però arribaria el dia que coneixeria aquell oncle que vivia com un rei.


  Em temia que el teatre no esqueia al meu futur, encara que en aquell moment m’agradava, sobretot quan amb el temps la representació esdevingué ben diferent de les propostes del director d’escena. Els actors feien el que volien, fins i tot jo m’alegrava de sortir a l’escenari i de dir, amb un somriure lamentable, «en Serguei és mort», sempre tremolant que els altres esclafissin a riure, cosa que ja havia passat. A més, tenia uns quants bitllets cada setmana a la butxaca, l’Alekos Alexandrakis era un home honrat. Em vaig fer una fotografia artística a l’estudi Elit i la mare la va penjar a la paret al davant del seu llit i allà es va quedar mentre va viure. Amb la Li ens vam separar. Els nostres horaris no s’adaptaven de cap manera.


  Un dia, després de la representació de la tarda, estava assegut al camerino d’en Iannis i esperava que es tragués el maquillatge. Van trucar a la porta i van entrar dues noietes joves que volien felicitar-lo. Una era rossa i portava una faldilla escocesa amb un imperdible enorme. Tenia el rostre obert i reia, vergonyosa. L’altra tenia els cabells negres, els ulls negres, i no reia. Parlava molt de pressa, sense cap pausa. Sempre m’ha impressionat, això, perquè jo soc un vaixell de moviments lents, com em deia l’àvia. A més, es deia Maria i semblava que li era impossible dir o fer res senzill o acostumat. D’alguna manera vam començar una relació que es basava a esperar-la en diferents cafès. Habitualment feia tard i de vegades no es presentava. Però quan es presentava, era una festa. Sempre tenia centenars de coses per explicar en les passejades interminables que fèiem per carrers, carrerons, turons i turonets.


  Teníem per costum parlar d’autors i de llibres. Un dia sèiem en un petit cafè a Dexamení, a Kolonaki, i li vaig dir que allà acostumava a estar-s’hi en Papadiamandis. Es convertí en el nostre lloc de trobada. Moltes vegades vaig estar segur d’haver trobat la companya de la meva vida. Però cada vegada ella feia alguna cosa per mantenir les distàncies, com quan d’una manera ben inesperada em va explicar que havia perdut la virginitat amb un home de mitjana edat.


  —No ho podria fer mai amb algú que estimo.


  Em va impressionar adonar-me que no n’estava gelós. Potser vaig entendre que no tenia sentit.


  El tema sexual tenia una prioritat molt baixa a la seva vida i cada vegada que hi feia alguna al·lusió em desarmava amb una rialleta:


  —El gall de Guizi ha tornat a sortir d’expedició.


  Si hi insistia, s’aixecava simplement i se n’anava.


  Va introduir al meu cervell la paraula «exquisit». La sabia, però mai no la feia servir. Potser es devia al fet que ella vivia a Nea Esmirni, que de ser un assentament de refugiats s’havia convertit en una àrea residencial plena de gent. Allà on abans creixien ortigues, ara feien bona olor les roses i les gardènies. De les boniques escoles en sortien boniques noietes. Ella n’era la més bonica, amb els seus ulls espurnejants, l’ample front i el cos prim. Feia el que li passava pel cap, els seus pares la devien adorar i tenien els mitjans per demostrar-ho. A diferència de les meves altres parelles, estudiava literatura anglesa i americana i d’ella vaig sentir per primer cop el nom de Raymond Chandler, que agradava especialment a la seva mare, crec.


  Desapareixia durant setmanes, per presentar-se una altra vegada de manera del tot inesperada, acusant-me d’indiferència perquè no l’havia anat a buscar. D’una d’aquestes desaparicions va tornar casada amb un jove francès que havia servit a Alger. Em va saber greu, però al mateix temps em vaig sentir alliberat. Era responsable de la seva vida, no estava obligat a fer un paper o un altre, em donava permís per sortir de la presó del meu sexe. Sabia que sempre l’estimaria, independentment de si la veia o no, o de si teníem relacions o no, o de si fèiem l’amor o no. El gall de Guizi havia començat a pensar.


  Al mateix temps, m’enfrontava a un altre gran problema. L’atur. Els teatres tancaven a l’estiu i va començar la cacera desesperada d’un nou contracte. Preguntar a amics i coneguts, córrer d’un teatre a l’altre, d’un cap de companyia a un altre, això em prenia tot el temps i l’ànima. La pregunta era fins on podia arribar per trobar feina i la pregunta va prendre forma.


  Un director de cinema amb bastant èxit necessitava un jove per a la següent pel·lícula. Era jove i el vaig anar a veure. No vaig obtenir el paper, i d’una manera força humiliant.


  Aquell dia em vaig decidir. Prou humiliacions. Ara me’n vaig. Deixo darrere meu el sarró amb el poble, el barri, la pàtria. Prenc el camí de l’estranger. Havia arribat l’hora de llançar una pedra negra darrere meu, com diuen els grecs.


  Però d’altres llançaven pedres autèntiques. Havia topat amb una manifestació i els del ram de la construcció es barallaven amb la policia, que contestava amb gasos lacrimògens. La gent corria d’ací i d’allà, les llambordes xiulaven per damunt dels nostres caps, els ulls coïen. Vaig entrar d’una revolada al cinema Asti per salvar-me. Quan vaig recuperar l’alè, vaig veure una de les escenes més fortes. Un home alt, ros, amb la desesperació als ulls i la boca torta d’amargor, desarrelava amb les mans un petit bedoll. Feia exactament el mateix que volia fer jo. Desarrelar la meva vida.


  Era Max von Sydow a La font de la donzella, d’Ingmar Bergman. Vaig veure la pel·lícula des del començament una vegada i una altra. No era habitual veure tanta serietat al cinema, però la llengua sueca encara em va deixar més bocabadat. Em recordava una campana al camp, tenia la mateixa claredat, la mateixa senzillesa, i vocals que no havia sentit mai. Em recordava una mica el rapsode de l’institut que declamava Homer. Com si no n’hi hagués prou, també es projectava un curtmetratge sobre un viatge als fiords. El vaixell de vela era blanc, les noies a coberta eren divines i els joves no semblaven espantats.


  Suècia. No era difícil entendre que allà es podia viure com un rei, gaudir de la bellesa sense ansietat i parlar només quan calia.


  En sabia res més, d’aquell país? Vaig recordar un petit article que havia llegit. El periodista assegurava que Suècia feia el millor acer del món, que tenia un equip de futbol molt bo i les dones més boniques, les quals a més eren tan lliures en coses d’amor que aconsellava als joves emigrants que no circulessin sols al vespre. També havia vist alguna vegada jugar l’equip suec AIK a Atenes, el porter era increïble. Això era tot el que en sabia. Tota la resta eren rondalles sobre el fred, que congelava els pixats, sobre les noies àvides i sobre les nits amb sol.


  Però el decisiu era la llengua i el meu somni d’esdevenir algú altre. Vaig començar a aprendre suec amb el Linguaphone. Vaig aprendre només una paraula: Godmorgon, que vol dir bon dia.


  Vaig mantenir en secret els preparatius, per si canviava d’opinió, una cosa que en la meva situació era més la regla que no pas l’excepció. Podia necessitar un quart d’hora per decidir si encenia la pipa amb llumins o amb encenedor. Em passo la vida dubtant entre carn i peix, entre pomes i peres, entre «sí» i «però».


  Per això, vaig fer els preparatius d’amagat, amb una excepció: la Maria, que, un cop més, va aparèixer de sobte i va aconseguir que continuéssim com a amics, encara que mai no havíem estat amants. Li vaig confiar els meus plans i li vaig fer sentir el disc de Linguaphone. Al cap de poc se li havia fet una gran arruga al bonic front i em va dir:


  —Aquesta és la llengua apropiada perquè escriguis contes.


  Llavors ella encara no sabia que un dia havia d’escriure els seus contes admirables amb el nom de Maria Mitsora. La seva opinió fou decisiva. Un cop més, mantenia les distàncies per instint.


  Me n’aniria a Suècia.


  L’endemà tot el país va quedar trasbalsat per una notícia estremidora: l’assassinat de Grigoris Lambrakis a Tessalònica. Havien matat una llegenda amb un tricicle motoritzat. Dos homes d’una organització paraestatal. La mort d’en Lambrakis era la mort simbòlica de la democràcia a mans dels anticonstitucionals de 1967. En Lambrakis era un metge, atleta i polític, igual de bo en tot el que feia. Havia guanyat deu vegades en longitud als Jocs Balcànics. Durant tretze anys va tenir el rècord nacional. A més, estimava els febles i els pobres. Organitzava competicions, i amb els beneficis subvencionava àpats comunitaris.


  El seu coratge era cèlebre. Quan les autoritats van prohibir una cursa per la pau i la policia va detenir molts dels corredors, però no pas en Lambrakis, que tenia immunitat parlamentària, ell va fer la cursa tot sol des de Marató fins a Atenes, portant una bandereta amb el senyal de la pau. No era fàcil trobar un grec que no hagués vist la seva fotografia al diari. Al cap d’un mes va caure mort. Prèviament havia pres la paraula, per la pau i pel desarmament, com sempre.


  Mig milió de persones van acudir a l’enterrament. No es podia ni girar els ulls de tanta gentada. Però quan un heroi mor, normalment en neix un altre. Un jove fiscal agosarat i un jutge igual de jove i d’agosarat van aconseguir posar al descobert les estretes vinculacions del poder amb les forces paraestatals. Fins i tot el president Konstandinos Karamanlís es va indignar.


  —Qui governa en darrer terme aquest país? —⁠va dir, i es va autoexiliar a París.


  Tenia raó. El país era governat per faccions anònimes i secretes. Era del tot evident. Va començar una nova onada d’emigració. Al cap de dues setmanes, jo també vaig pujar al tren. Era a mitjans de juny. L’assassinat d’en Lambrakis havia tingut lloc el 27 de maig de 1963.


  Sé que alguns potser es preguntaran: per què explico totes aquestes coses conegudes? Perquè tinc por que ja no ho siguin, de conegudes. La ignorància és una cosa diferent de l’oblit i la reconciliació.


  Algú potser podria esperar un comiat dramàtic dels meus pares. Però la mare no podia parlar i el pare només va dir:


  —Marxa, no hi ha res per a tu aquí.


  S’acusaven a si mateixos de no haver construït una vida millor per als seus fills. Nosaltres no els acusàvem.


  Vam anar a peu a l’estació de Larissa. Era una distància força gran, però la meva maleta de cartró no pesava gens. El pare i jo la portàvem per torns. Ell havia nascut el 1890 pel que jo sabia. Tenia, per tant, setanta-tres anys i m’ajudava amb la maleta. Havia envellit, fortificat darrere del seu diari i del cafè. Els anys no l’havien fet acotar, el seu pas encara era vital, però hi havia alguna cosa en la seva ànima que s’havia trencat.


  —Marxa, fill meu, no hi ha res per a tu aquí. I allà on vas, tornaràs a viure.


  Amb quin esforç s’havia obligat a dir aquelles paraules. Segur que viuré, vaig pensar. Però viuré la meva pròpia vida?


  La mare era molt més jove, només tenia quaranta-nou anys, i quan no plorava, reia, perquè li semblava molt estrany que el seu fill petit —⁠el qui no feia un pas lluny de les seves faldilles⁠— se n’anés a l’altra punta del món.


  Així caminàvem tots tres junts, i m’ajudaven amb les meves possessions, que no eren pas gaires. Una maleta mig buida. Tenia poca roba, entre altres coses, la camisa rosa que havia comprat per adaptar-me a l’oncle de la Lida, algunes coses que havia escrit i dos reculls de poesia. Les obres completes de Kavafis, noranta-nou poemes en total, però cada un era un univers. L’altre recull era de Seferis i allà hi havia el vers que va esdevenir el meu emblema i la meva experiència:


  —Allà on viatjo, Grècia em fereix.


  Ara posaria punt final a Grècia. El pare havia canviat uns quants milers de dracmes en corones sueques, sis-centes, per ser exactes. No en tenia més. Per al viatge, jo duia una vella jaqueta seva. S’havia preocupat del passaport i havia seguit les normes d’aquella època sobre la manera de transcriure els noms grecs a Europa. Era el meu primer passaport i el meu primer viatge a l’estranger. La «ita» final del cognom es va convertir en «e». Theodore Kallifatides em vaig dir, en comptes de Theódoros Kal·lifatidis, que odiava. Era el nom de la ita, el segell de l’opressió, el nom d’aquell que no va entrar a la universitat, que s’humiliava per trobar una feina.


  Theodore Kallifatides. Per fi vaig començar a ser un altre.


  El tren esperava a l’andana. Encara estava buit, però al cap de poc s’ompliria d’homes joves com jo, amb ànimes domesticades com els gossos del circ.


  En Theodore Kallifatides tremolava d’angúnia. Havia llegit sobre comiats com aquell, però no tenia res a dir. Què passava exactament? Estava de debò preparat per marxar? Tornaria a veure mai més aquelles dues persones que m’havien donat tot el que tenia? Però els daus ja estaven tirats. En alguna banda hi havia una vida també per a mi. La buscaria, aquella vida. Molta gent m’havia donat bons consells. El senyor Jimmy em va abraçar estretament.


  —Ves amb compte amb les xicotes —⁠em va dir.


  El meu germà, que treballava com a mestre en un poblet a prop de Molai, em va enviar uns quants diners. Però la majoria eren discrets. No em preguntaven per què marxava. Les amigues m’evitaven. Només la Meri, l’amor inaccessible de la infantesa, es va presentar, em va abraçar amb llàgrimes amargues als ulls. Qui sap de què es dolia.


  Era l’hora de pujar al vagó. La mare plorava en silenci. El pare mirava a una altra banda. Jo tenia el cor pesant com una pedra negra. De sobte vaig comprendre què vol dir quan els grecs diem que llencem una pedra negra darrere nostre. Llences el teu cor.


  El mocador de la mare s’havia amarat de llàgrimes i pesava. No podia ni fer-me adeu movent el mocador. El pare tenia els llavis blancs perquè se’ls mossegava. Es van quedar drets a l’andana mentre van veure el tren. A mi no em veien. Jo els veia.


  Segur que a la mare li feien mal els peus. Sempre portava sabates petites i no gens pràctiques. Potser el pare la convidaria a una llimonada. Potser no dirien ni una paraula durant tot el camí fins a casa. També per a ells començava una nova vida. Dels seus tres fills ja no en tenien cap a prop.


  —Sols com unes branques seques —⁠deia la mare de tots els que no tenien els fills a la vora.


  Ara ella també era una branca seca.
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  El gran viatge havia començat. El tren es va anar omplint cada cop més. A cada estació hi pujaven homes joves. Des de Tebes, Larissa, Tessalònica, tots perseguien una altra vida. Flotaven tants somnis en aquells vagons que per força el tren també hauria hagut de flotar.


  Estava incòmode i tenia molta calor. Sèiem enganxats els uns als altres a tercera classe. Per sort, al meu costat seia una jove alemanya. No vam intercanviar ni una paraula. Però quan es va fer de nit, va repenjar el cap sobre la meva espatlla i es va adormir. Jo no gosava moure’m. Al matí estava descansada i de bon humor. En alguns indrets, el tren feia parades més llargues. Baixàvem envoltats de petits venedors. Cafès, sandvitxos, fruita. Vam baixar, amb l’alemanya. Havíem començat a parlar. Ella havia arreplegat una mica de grec i jo el jawohl i el bitte. Així, al vespre següent, quan es va tornar a reclinar damunt meu, em va dir:


  —Ets un bon llit. Bona nit.


  L’endemà al matí vam arribar a Munic. Jo tenia una crisi de migranya. El cap m’estava a punt d’esclatar, els ulls em cremaven, vaig vomitar. No vaig poder continuar el viatge. L’Elsa es va quedar allà i li feia pena. Em va trobar una fonda barata a prop de l’estació i se’n va anar. Quan em vaig deixar caure sota els edredons lleugers de plomes, jo que havia dormit tota la vida amb mantes pesades que m’irritaven la pell, em vaig sentir perplex:


  —Es pot saber què els va agafar, als alemanys, per deixar llits com aquests i anar-se’n a fer la guerra?


  Amb aquesta pregunta em vaig adormir i em vaig despertar al cap de setze hores. Era la tarda. La dona d’edat que estava a la recepció sabia una mica d’anglès, igual que jo. Que havia telefonat algú demanant per mi? No. Esperava que l’Elsa s’interessés per mi, i em vaig sentir decebut, però el mal de cap havia passat. Ja podia tornar a respirar i l’estació de ferrocarril no era lluny. Allà hi havia molts cafès i on hi ha un cafè hi ha grecs.


  Una idea encertada. Immediatament vaig sentir, amb gran alleujament, un grup que parlava grec. Em van oferir cafè. Feia anys que vivien a Alemanya i no en podien dir res de bo. No els agradava ni la gent ni la llengua ni el temps ni el menjar.


  —I doncs per què us quedeu aquí? —⁠els vaig preguntar simplement, i van brandar el cap. I on havien d’anar?


  Em van ajudar a trobar el tren d’Estocolm. Havia de sortir a mitjanit. Tenia moltes hores al meu davant. Vaig deixar la maleta a l’estació i vaig sortir a la ciutat. Feia una calor humida. Jo suava. Era el primer cop que em trobava fora de Grècia i el meu cor sobreeixia de llibertat. Ningú no sabia qui era jo, no entenia res del que veia i sentia, i vaig pensar que la llibertat absoluta és una forma de beneiteria.


  «La llibertat sua», va pensar un altre a dintre meu.


  En un estany artificial jugaven pares i fills amb el mateix entusiasme. L’angúnia va cavar un llac al meu interior. Què havia fet? On anava?


  En sentir alemany al meu voltant vaig tornar a tenir tres anys i volia quadrar-me com feia el 1941 amb els oficials alemanys que havien envaït casa nostra al poble. Em vaig menjar la salsitxa més grossa de la meva vida. Després va arribar el tren.


  Al cap de setze hores, es va parar a l’Estació Central d’Estocolm. Només sabia dir una sola cosa en suec, bon dia, i no em servia de res, perquè eren les sis del vespre. Plovia.


  Duia a la butxaca una nota amb l’adreça on anava. La vaig ensenyar a diferents persones i finalment em van guiar fins al centre de la ciutat, a un cafè. Em vaig adonar que era un error, perquè el meu objectiu era l’apartament de l’oncle que vivia com un rei. Però vaig entrar al cafè per bé o per mal, i immediatament es va sentir algú que cridava des del fons:


  —Benvingut, benvingut!


  En grec. Fou una sorpresa agradable.


  —Com saps que soc grec?


  —Encara fas olor de farigola.


  Em va convidar a cafè i pastes, i després em va dur fins a l’adreça correcta, Kocksgatan 28, que molt simbòlicament vol dir «el carrer del carbó». Però encara era més simbòlic el nom d’una associació pugilística just al davant: «Esparta». Una salutació des del poble, des de la meva antiga vida, just quan començava la nova.


  Allà, al carrer del carbó, al segon pis al pati interior, amb angúnia i remordiments, vaig trobar un llit per dormir, a casa de l’oncle que no vivia de cap manera com un rei, sinó que rentava plats durant deu hores al dia al restaurant Tegnir, parlava poc suec i als vespres trobava consol en una cerveseria del barri. M’hi va portar per fer-me conèixer l’única persona amb qui tenia alguna relació, és a dir, una cambrera amb malucs esvelts que li acariciava la calba perquè li deixava sempre una propina generosa. El local era miserable. En Tomàs —⁠així es deia⁠— no era cap sac de rialles, però la resta de la clientela —⁠bàsicament vells⁠— encara era pitjor. Seien sols, fins i tot si anaven acompanyats, mirant a terra. A fora plovia.


  —Com es diu pluja en suec? —⁠vaig preguntar al Tomàs. No va saber què dir-me.


  El primer problema no era trobar feina, sinó aconseguir un permís de treball. De feines n’hi havia. Per a aconseguir un permís de treball, però, em calia primer obtenir un permís de residència. El tema era que per obtenir un permís de residència calia que tinguessis un permís de treball.


  —I després ens queixem de la burocràcia de Grècia —⁠vaig dir al Tomàs.


  Però la vida no segueix les normes. Suècia necessitava mà d’obra. No havia participat a la guerra mundial. La indústria floria. Els suecs obrers es convertien en mecànics, els infermers, en metges, els cambrers en cuiners en cap. Mai no vaig oblidar la sensació que vaig tenir en veure com tota una societat sencera feia un salt. Em feia respecte.


  Totes les feines que els suecs deixaven ens passaven a nosaltres. Aleshores es va crear el tòpic que els estrangers ens prenen la feina. Ara bé, s’oblidaven de la continuació: la feina que hem abandonat.


  Finalment vaig aconseguir les dues llicències, amb l’ajuda d’en Tomàs, que ja m’havia fet contractar al restaurant on treballava. En el meu primer passaport va aparèixer un segell vermell amb el meu nou ofici: ajudant de cuina.


  El propietari del restaurant era un baró. Em vaig mudar per anar-lo a veure. Era agradable, amb una gran barbeta. Em va preguntar en anglès:


  —Has vingut a treballar?


  —Sí.


  —Llavors per què t’has vestit com un nuvi? —⁠es va estranyar l’home, i em va enviar immediatament a baix al celler, on pelaven patates.


  «Artesans de la patata», ens deien els cambrers espanyols. Érem cinc o sis homes joves amb nacionalitats diferents. Ningú no parlava suec. No teníem cap llengua comuna. Sempre estàvem empipats. Finalment vam confegir la nostra pròpia llengua amb tres paraules: sí, no i a la merda.


  De nit no aconseguia agafar el son. Les nits eren clares com els dies. Voltava pels carrers, tenia al·lucinacions que algú cridava el meu nom. De vegades, que s’obria una finestra i una noia molt rossa em feia senyal que pugés a la seva habitació. De vegades sentia la veu del pare. Les seves cartes, que arribaven cada setmana, em salvaven. «No t’oblidis de qui ets», m’escrivia. Aquest era el perill més gran. Oblidar-te de qui ets. D’altra banda, era igual de fatal recordar qui eres, perquè llavors no goses fer els passos necessaris per acostar-te a una altra societat i sempre continues sent un estranger. No era fàcil trobar la tàctica correcta.


  Al restaurant vaig fer carrera. D’artesà de patates a ajudant de cuina i finalment a encarregat de la cafeteria. Era una bona feina. Neta i còmoda. També hi veia moltes noies guapes. Però només les veia. Una tarda va entrar a la cafeteria una llegenda, la cèlebre estrella Viveca Lindfors, que havia abandonat Suècia després d’un desgraciat episodi amorós. Havia continuat la carrera a Hollywood. Ara, però havia tornat per representar Brecht. Era la dona més bonica que havia vist a la meva vida. La cafeteria resplendia com si hi hagués entrat el sol. Al mateix temps, era accessible. Parlava amb tothom, feia bromes. Per poc me n’hauria enamorat, si no fos que m’havia enamorat d’una altra, una jove noieta que sempre era al seu costat i que bevia te. Dissortadament, encara era massa grec per cobrar-li res a una dona, i li vaig dir somrient: it’s on the house, com si el negoci fos meu. La noia sabia que no era meu, em va somriure, va agafar la bosseta del te i se’n va anar amb els seus amics. Això va ser tot.


  Així vaig perjudicar el restaurant, sens dubte, però em van acusar d’una cosa molt pitjor. Que havia pres diners de la caixa. No era veritat, però què hi podia fer? No sabia suec, d’anglès, només en sabia una mica. Ningú no es va posar de part meva. Llavors vaig entendre la soledat absoluta de l’emigrant. Em van enviar a la policia. El policia em va etzibar la pregunta següent:


  —Tu per què no dius que has pres els diners, perquè tots estiguem contents?


  De poc que li dono el gust. Durant tres mesos a Suècia, no havia donat cap gust a ningú. Però ho vaig negar i em van despatxar, retenint-me un mes de sou com a compensació pel robat.


  Com si això no fos prou, em vaig veure obligat a canviar de domicili. Hi havia dies que no tenia ni un cèntim. Per fi vaig tornar a trobar feina en una confiteria. Un altre cop d’ajudant de cuina, però només quatre hores al vespre. El sou amb prou feines m’arribava per pagar el lloguer i per al bitllet de l’autobús. Per sort, l’amo de la confiteria em donava de tant en tant algun pastís ressec. Havia pres la decisió d’aprendre suec menjant només pastís.


  Un dia vaig rebre una carta. Al restaurant havien trobat els diners, oblidats per error en un sobre. Em demanaven perdó i em tornaven a oferir feina.


  —A la merda —⁠vaig dir, a dintre meu, en la meva llengua de tres paraules.


  Però volia els diners i vaig anar a buscar-los. A fora del restaurant em vaig tornar a trobar la noia de qui estava enamorat. Es va alegrar de veure’m.


  «Vet aquí el ximple del te gratis» devia pensar, i em va preguntar, somrient:


  —Com estàs?


  Jo, mentrestant, havia après una expressió:


  —Anar fent.


  Però l’havia apresa malament i li vaig respondre:


  —Anar fotent.


  Em va mirar amb una certa perplexitat i em va dir:


  —No és pas tan fàcil.


  Em van caldre mesos per entendre què volia dir.


  Vaig aprendre suec llegint La senyoreta Júlia de Strindberg. No hi havia cap diccionari suec-grec. Estava obligat a traduir el text primer a l’anglès i d’allà al grec. Aprenia paraules noves badant pels aparadors. Setanta-cinc paraules al dia, fora d’aquelles que aprenia llegint. La meva memòria no em va fallar.


  Als meus pares, els escrivia que tot anava bé. No era veritat ni de bon tros. Havia perdut vuit quilos, em queien els cabells, gairebé cada dia tenia mal de cap, a més d’un pes a l’estómac. Tanmateix, cada vespre m’alegrava de tancar la porta darrere meu a la meva casa nova. Era una habitació de dos per tres. Amb prou feines hi cabia un llit i els meus dos llibres. Però la finestra donava a un preciós jardí i més enllà es veia el mar, allà on un diumenge es van ofegar dos xicots guapíssims. Vaig veure els seus pares plorar en silenci i me’ls vaig estimar. Es negaven a alleujar-se amb crits i laments. En el seu món no hi havia consol.


  L’estiu va ser plujós. Estudiava, treballava i tornava a estudiar. Els diners no arribaven per poder comprar cigarretes, i vaig començar a fumar en pipa. Al final de l’estiu, parlava suec. Al començament de la tardor, em vaig matricular a la universitat. Havia arribat l’hora de complir la promesa que havia fet al meu professor d’història a l’institut, el meu estimat Ilias Georgios, segons la qual un dia havia d’estudiar filosofia.


  Un altre cop vaig tenir sort. Dos professors excepcionals em van ajudar tant com els estava permès i tant com podien. Jo també vaig fer el que calia. Cada matí em despertava amb llàgrimes als ulls. De felicitat. Per fi. Un dia sencer al meu davant amb els meus llibres. M’havia traslladat a una residència d’estudiants. L’habitació, còmoda, tenia una gran finestra que donava al bosc. Hi vaig instal·lar la meva taula de treball. Allà vaig tornar a obrir la Crítica de la raó pràctica, decidit a entendre’n alguna cosa.


  No va ser fàcil. A les universitats sueques, els estudis pressuposaven almenys dues llengües més: l’anglès i l’alemany. Jo sabia molt poc anglès i gens d’alemany. A més, calia llegir danès, i un dels meus professors era noruec. Em vaig cansar cosa de no dir, el meu cap bullia com el mar embravit. Tanmateix, sentia una serenor estranya que em compensava de tot. Cada dia aprenia alguna cosa. En un llibre de Bertrand Russell vaig trobar una frase: «potser no té sentit saber quants grans de sorra té el Sàhara. Però si ho sabéssim, tindria gràcia». Aquella gràcia em va salvar.


  Al mateix temps, treballava. Rentava plats, repartia els diaris del matí per les cases, feia de porter nocturn en un hotel, classificava cartes a l’oficina central de correus. Allà va passar el següent. El superior era un petit Hitler molt rondinaire. Un suec de mitjana edat. Ens torturava. Especialment un xicot de Patras, que un dia no ho va aguantar més. Davant de tots, va dir en suec:


  —Et follaré la mare, cabró.


  Tots els emigrants mediterranis ens vam quedar glaçats. Ara correrà la sang, vam pensar. El suec se’l va mirar tranquil, com si ho rumiés.


  —Li aniria bé —⁠li va dir.


  Aquell dia vaig entendre que les sueques no són de costums lliures, sinó dones lliures.


  Veig amb una certa sorpresa que estic explicant tot això molt de pressa, i em pregunto per què. Només hi trobo una resposta: que anava tan ràpid com ho escric, que aquells anys van passar així de de pressa. Com si corregués. I realment corria.


  Vaig obtenir el títol en divuit mesos i, a començaments del 1967, vaig ser nomenat professor de filosofia en un col·legi privat. No creia pas que em donessin la feina, però me la van donar. La vida canvià de rumb. Tenia alumnes, col·legues. Jugava a futbol amb els xicots i recordava el meu professor. Em deien «el sifó d’Atenes». M’agradava. Em deixaven fer tants driblatges com volia.


  Tot va canviar dramàticament amb el cop d’estat de 1967. Una altra vegada feixisme a Grècia, un altre cop presons, guàrdia militar i torturadors a la Seguretat. A Europa, els emigrants es van revoltar. No podia quedar-me’n al marge. Vaig escriure un article i vaig convidar un amic farmacèutic a fer-hi un cop d’ull. En va corregir les errades lingüístiques i el va enviar al diari vespertí més gran, l’Aftonbladet, encara que en realitat jo creia que aniria a parar directe a la paperera. Per això em va causar una gran sorpresa que l’endemà em telefonés el redactor en cap, que a més era un poeta molt conegut. Em va dir que l’article li havia agradat molt i que el publicaria l’endemà.


  Vaig veure el meu nom al diari. Però també el van veure d’altres. Immediatament dos policies van anar a buscar el meu pare. La vida havia fet un tomb.


  —L’enverinarem —⁠li van dir, de mi. Es va trasbalsar. Primer nosaltres paguem les seves conviccions polítiques. Ara ell paga les meves. També van anar a buscar el meu germà.


  —Digues al petit que vagi amb compte, perquè s’hi farà la pell.


  Em va trucar per telèfon per dir-m’ho.


  —Tenen oponents més importants —⁠li vaig dir per consolar-lo. M’equivocava.


  Al cap de deu anys, una nit d’hivern a Estocolm, vaig pujar a un taxi després d’una conferència. El conductor era força jove i em va saludar pel nom. «Deu ser un admirador», vaig pensar, afalagat. A més, era grec i vam començar a xerrar. Ho sabia tot de mi. En un instant ens vam trobar a la porta de casa meva.


  —Ara et diré una cosa que no et pots ni imaginar. Durant anys et vaig seguir per encàrrec de la Junta. Tenia ordre de liquidar-te, però sense fer cap escàndol. En vaig tenir moltes ocasions, però em vas fer pena.


  No me’l podia creure.


  —Et rifes de mi —⁠li vaig dir.


  —Potser hauria calgut que ho fes. Llavors em creuries —⁠va contestar, tocat, i va continuar explicant detalls de la meva vida. On havia anat, en quina casa havia dormit, en quins restaurants havia menjat. Em va convèncer.


  —Espero que no te’n penedeixis —⁠li vaig dir, com un estúpid.


  Va riure.


  —Depèn de la propina que em donis.


  Ens vam separar i mai no l’he tornat a veure.


  (M’hauria calgut mantenir la sang freda, invitar-lo a dir-me tota la veritat, però tremolava de cap a peus. Van passar anys fins que ho vaig poder dir a la meva dona).


  Em vaig traslladar a la meva primera casa pròpia. Era al barri sud d’Estocolm, a prop de la plaça Mariatorget, amb el brollador, els grans tells, les estàtues i la història. En el passat, per ser exactes el 1760, el rei Adolf Frederic va permetre que la plaça prengués el seu nom amb la condició que mai no s’hi celebrarien execucions de condemnats a mort. Allà a prop havia nascut, el 1740, el gran poeta suec, en Carl Michael Bellmann, que era molt conegut a Europa, Beethoven havia posat música a un dels seus poemes. Una mica més a prop vivia Emanuel Swedenborg, científic, enginyer, matemàtic, inventor, poeta del segle disset. Entre d’altres, havia escrit també un llibre amb el títol Dèdal hiperbori. Com si no n’hi hagués prou, va fundar la seva pròpia secta cristiana.


  Allà vaig trobar la meva primera casa. Una habitació hexagonal a la planta baixa, amb cuina i lavabo. Em va agradar al primer cop d’ull. Al vespre, tancava la porta darrere meu, no encenia el llum, seia en la foscor i li parlava, convençut que m’escoltava.


  Havia tornat a escriure, però em passava una cosa estranya. La llengua grega no encaixava amb la meva nova vida, amb la ciutat, amb el temps, amb els arbres i els llacs, amb el sol, el cel i els núvols. Sentia com si cantés desafinant. Que potser havia començat a oblidar-la? No. Cada dia em trobava amb grecs, llegia diaris, feia discursos en trobades diferents a propòsit de la Junta. Però no em podia atansar a la realitat sueca amb la meva llengua. La realitat sueca tenia la seva pròpia llengua.


  No sé com dir-ho d’una altra manera. Una tarda de pluja caminava pel passeig a sota del Palau Reial. Darrere dels núvols foscos el sol amb prou feines treia el nas. Em va semblar com el meu pare. Retirat. I em va venir al cap, per primera vegada, una comparació. El sol jubilat. En suec. Em va caure al cap com el maó que va estabornir Pirros. No l’havia escollida, no l’havia buscada.


  Igual d’inesperadament es va tornar a presentar la Gunilla, una noia de la residència d’estudiants Strix, en una concentració política. Feia més o menys un any que no ens vèiem. Era més bonica que abans, i lliure. Em va convidar a casa seva a dinar. Va cuinar un plat de macarrons deliciosos. Vam beure una mica de vi negre. Després va posar cassets de cantants francesos.


  Aquell vespre no vaig tornar a casa. Des de llavors han passat quaranta-dos anys i encara no hi he tornat.


  Aquella imatge del sol jubilat no em deixava. Cada dia hi afegia alguna cosa. Al final havia escrit, de paraula en paraula, cinc poemes sencers. Algú em va aconsellar d’enviar-los a una revista de literatura. Ho vaig fer. Al cap de pocs dies, va arribar una carta.


  —Benvolgut senyor Kallifatides, els seus poemes són emotius i ben escrits, però no m’arriben a l’orella.


  Em vaig sentir decebut, però no gaire. No deia que fossin dolents, deia que no li arribaven a l’orella. Però llavors no ho sabia. Després em vaig assabentar que tenia les orelles més grosses que mai he vist. Sense cap entusiasme els vaig enviar a una altra revista anual. Allà foren publicats, i a més van ser premiats amb el primer premi. 1.500 corones. La conclusió que se’n pot treure és que hi ha tota mena d’orelles en aquest món.


  Tot havia començat.
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  Per Nadal d’aquell mateix any, el 1968, em trobava amb la Gunilla a casa dels seus pares. Nevava molt, feia molt de fred. El cel estava ple d’estrelles. Estàvem bé. Però no trobava la calma. En el futur m’havia de deixar les ungles llargues, per gratar-me l’ànima. La Gunilla em mirava. Després de sopar no em vaig aguantar més. Em vaig disculpar i vaig dir que em calia tornar a casa. La Gunilla no va protestar. Quina urgència hi podia haver la nit de Nadal?


  De tornada a casa, vaig preparar cafè. Vaig començar a escriure. Tota la nit. I l’endemà. Poc dormir, una trucada a la Gunilla perquè no estigués intranquil·la, després un altre cop a la cadira. Així van passar tres dies. Al quart dia, al matí, em vaig aixecar de la cadira. Ja no tenia res més a escriure. Vaig sortir a fer un tomb per la plaça. El sol d’hivern no escalfava, però no em feia falta escalfor. Jo tot sencer cremava. Buscava el títol. No tenia títol. Mirava l’estàtua nua de la noia agraciada que tenia el cap una mica inclinat, com la Maria. «Aquí fins i tot se’m congelen els records», vaig pensar, i se’m va acudir el títol. «La memòria a l’exili».


  Ho vaig enviar a Bonniers, la més gran editorial de Suècia, un matí gelat quan anava a la feina. Ves a saber si em contestarien.


  Al cap de dos mesos vaig rebre una carta.


  —Jove, passi pel despatx per signar el contracte.


  El signava en Gerard Bonnier, el director llegendari de la casa, net del fundador, un emigrant d’Alemanya, que havia engegat la seva carrera editorial des de la pobresa més absoluta, fent circular un fulletó que demostrava que Napoleó no havia existit.


  Els poemes van aparèixer el 1969 i van rebre bones crítiques, en general. Em van animar, i vaig començar a escriure el llibre següent. Aquest cop, una novel·la. Els estranys. Va sortir el 1970. Un dia vaig anar a l’adroguer de la cantonada. Allà hi havia una dona embarassada que llegia un diari. De sobte va aixecar els ulls i em va veure.


  —Però si ets tu —⁠em va dir, i em va ensenyar la meva fotografia al diari.


  «Però si ets tu». Una de les millors crítiques de la meva vida. Havia arribat com un complet desconegut a un país nou i havia esdevingut «jo».


  El llibre va tenir èxit. Un director de teatre jove i molt bo en va fer una pel·lícula. A Grècia es va representar amb el títol Em dic Stélios. El va traduir al grec la meva amiga la Natasa Mertíka.


  Vaig marxar com un emigrant i tornava com un emigrant.


  Amb la Gunilla, vam decidir viure junts. Ens vam traslladar al primer habitatge en comú el 1970. Però vaig mantenir el meu com a despatx. Allà hi vaig escriure un poemari. El temps no és innocent. Va sortir el 1971 i va anar així aixà. Vaig tornar a la universitat, a fer el doctorat. També ensenyava. Esperàvem el nostre primer fill. Vam fer un petit viatge a l’illa de Gotland. Era a començaments de tardor. La ciutat medieval de Visby ens va seduir. Els suecs l’anomenen la ciutat de Rodes. La natura recordava Grècia. Pins inclinats pel vent, pedra calcària, cel blau. Carrerons estrets, esglesioles antigues, places agradables. Pensava en Monemvassia.


  Era com si em trobés amb Grècia, i ho vaig dir a la meva dona.


  —Aquí hi ha la meva Grècia.


  Vam trobar una caseta petitona i barata. El 1972, a l’abril, va néixer el nostre fill, en Markos. Vam anar a la nostra caseta de fora. Fou l’estiu de la meva vida. Agafava el nadó i la màquina d’escriure, de bon matí, al jardí. Seia a sota d’una perera. Escrivia. Escrivia finalment el llibre que m’havia promès a mi mateix que escriuria, un vespre plujós, a Atenes, arrecerat al cinema Titània, feia divuit anys. Escrivia per al meu poble.


  Com llavors, mai no he tornat a escriure. No em refereixo a la creació, sinó al sentiment. Era l’hora de passar tots els comptes. Escrivia com si m’empaitessin per matar-me. Em trobava en una tal sobreexcitació que ja no podia dormir. Finalment, un amic es va compadir de mi i em va obligar a prendre pastilles per dormir.


  El llibre es va publicar el 1973. Amb gran èxit. Es va traduir a llengües diferents. Em va consolidar. Mentrestant, havia esdevingut redactor en cap de la revista literària més important del país. Vaig deixar la universitat i el doctorat. Encara me’n penedeixo, però m’havia tranquil·litzat. Vam tenir el segon fill, la Johanna. La mare va posar el crit al cel. Per què no li havíem donat a la nena el nom d’ella? Tenia raó. El noi, Markos, la noia, Johanna. Noms que no existien ni a la família de la meva dona ni a la meva. Havíem seguit la política tradicional sueca de la neutralitat.


  I els anys passaven. Un llibre meu portava a un altre. Vaig obtenir premis que no m’esperava i no vaig obtenir els que esperava. Vam fer carrera social. Ens vam construir la nostra pròpia casa. Al davant de la finestra de la cuina, hi tenia un àlber, l’únic arbre que hi havia al món inferior, segons la mitologia. Vaig canviar de despatx, però sempre en el mateix barri. Les criatures creixien i van marxar de casa. Recordava la mare: «Com una branca seca», em deia a mi mateix quan ens separàvem.


  Havien passat quaranta-set anys des del moment en què em vaig trobar amb la maleta a l’Estació Central d’Estocolm, ben perdut. Havia fet arrels al país nou, havia fet fills i llibres. M’assemblava una mica a aquell til·ler que el rei Gustau Vasa havia plantat quan va néixer la seva filla Cristina. De cap per avall. Amb la capçada a terra i les arrels nues a l’aire.


  Grècia ja no em feria, ja no em feia mal. Fora del fet que anava perdent els meus, l’un rere l’altre. Primer, l’avi i la iaia, després, el pare, després el meu oncle i després el meu germà Iorgos. Baixava pels enterraments i funerals. De vegades amb la Gunilla, de vegades sense. Finalment, només quedaven l’Stélios i la mare. Em preguntava fins quan, encara.


  La mare es va posar malalta. Jo anava i venia de Suècia a Grècia i cada vegada em pesava més el cor, perquè calia que me’n tornés, que tornés a Suècia, on tenia la meva vida, la noia de la residència d’estudiants, els meus fills i els meus nets.


  Als aeroports d’Atenes i d’Estocolm em trobava amb altres grecs en la mateixa situació. Algú que estimaven —⁠i més encara, algú que els estimava⁠— es moria. Homes i dones envellits, cansats després de quaranta i cinquanta anys de vida a l’estranger, tornaven per a dir adeu una última vegada.


  La mare resistia, en particular el cervell li va funcionar fins a l’últim moment. Els ronyons no funcionaven, les cames no l’aguantaven, no podia empassar, parlava amb gran dificultat i respirava per la boca, com si l’aire es mastegués.


  La Gunilla va baixar a ajudar. Va trobar un llit abatible a Ikea i el va muntar ella mateixa amb sorpresa de tothom. També va comprar una cadira de rodes, perquè la mare es pogués moure per casa seva. La volia veure. Aquelles dues habitacions i mitja i la cuina estreta no eren tot el món, però només en aquells racons el seu cos i la seva ànima trobaven la serenor. Seia a la taula de la cuina amb les mans plegades i somreia com si recordés alguna cosa agradable. «Ai, fills meus», murmurava sense cap raó, i no deia res més.


  Hi havia un detall que era un turment. Anar al bany. No volia ajuda, tenia vergonya. «Aquesta dona orgullosa», deia l’Stélios, una mica irritat i encara més commogut.


  Durant molt anys havíem viscut en poc espai i la família havia desenvolupat una discreció minuciosa. El resultat era que no recordo que els meus pares anessin al bany. Però ara les coses havien canviat i la mare es negava a acceptar-ho. Al començament, només la Rena —⁠la dona de l’Stélios⁠— tenia permís per ajudar-la, més endavant, les infermeres, després l’Stélios i finalment jo. La mare feia autèntics intents de prendre-s’ho a la lleugera, però sovint se li omplien els ulls de llàgrimes. Se li encongia el rostre i no la reconeixia. Em sentia malament. Sense voler-ho, l’acusava d’haver-se engreixat. Mai no li ho vaig dir a ella, però no m’ho podia amagar a mi mateix. Gairebé m’havia enfadat amb ella. Jo rumiava aquestes coses, mentre ella lluitava contra les cames impotents i els seus noranta-tres anys.


  Tot va començar, com passa sovint, amb una caiguda. La seva bona sort a la vida la va abandonar. A les dotze de la nit, li va venir de gust un dolç. Va anar a la cuina i es va enfilar a un tamboret per agafar un pot de mel d’una lleixa alta. I va caure. No va aconseguir aixecar-se i es va arrossegar fins al telèfon, però li va relliscar i no el va poder tornar a agafar. Llavors va començar a donar cops a terra amb el bastó, fins que la família del pis de sota va comprendre que passava alguna cosa i va pujar al seu pis. No els va poder obrir la porta, però.


  Aquella bona gent van trucar a l’Stélios, que tenia clau. Al cap de cinc minuts es va presentar i la va trobar rient a terra.


  —Mira què m’ha passat. Jo que me’n reia, i ara em toca patir-ho.


  Era així. Les seves amigues queien, es trencaven braços i cames i malucs i la mare les compadia, però no pas gaire.


  —Però com és que caus així, criatura? —⁠deia, i tenia feina a no esclafir una riallada.


  Vaig baixar a Atenes l’endemà mateix. La conclusió era que la mare necessitava una persona a casa, sobretot de nit. No s’havia de quedar sola. Sabíem que les nits solitàries la turmentaven, que no podia dormir, assetjada com estava per tants records. Però amb una persona estranya a casa se sentiria encara més sola, afirmava ella mateixa. A més, no s’havia trencat res.


  —D’aquí a pocs dies tornaré a ballar —⁠deia.


  M’hi vaig quedar una setmana, la mare es va recuperar i me’n vaig tornar a casa. Al cap d’un mes va tornar a caure. Aquest cop, en anar al bany, les cames li van fallar. Tornava a ser en plena nit, i no va voler despertar tota la casa. Va passar deu hores a terra sobre el mosaic fred, esperant que li tornessin les forces. A més, era absolutament necessari rentar-se. Ningú no l’havia de veure en aquella condició. Les hores passaven, va arribar el matí, però no pas les forces. L’Stélios, que hi anava cada dia, la va trobar tremolant, gelada i avergonyida, però encara orgullosa. El va enviar immediatament a buscar la veïna i després li va dir que s’esperés a la cuina. D’allà, em va trucar, trasbalsat i penedit com si en tingués la culpa.


  —No podem deixar la mare així —⁠em va dir. Ens vam posar d’acord per trobar-li una infermera de nit. No hi havia cap raó perquè hi anés jo. L’Stélios, i encara més la seva dona, es preocuparien de tot.


  Al començament es quedaven amb la mare ara l’un, ara l’altre. Van quedar esgotats. La mare dormia intranquil·la, es despertava a cada moment, de vegades plorava, de vegades preguntava per mi.


  —On és aquella gata maula? —⁠deia. Era un dels malnoms que m’havia donat.


  La Rena ho suportava, però el meu germà ja no era una criatura. No podia passar la nit en vetlla cada dues nits. Al final, van convèncer la mare que calia tenir una infermera. No va ser fàcil. Tres són curtes, quatre són llargues, quan no els trobava una cosa, en trobava una altra. A més, volia una grega, però totes les que passaven no feien per a ella.


  —Ximpletes. En comptes de cuidar-me a mi, les hauré de cuidar jo —⁠deia.


  Eren caríssimes, també.


  —No ens hem pas de morir escurats —⁠deia.


  Per sort hi havia les estrangeres. La Galina era d’Ucraïna, vídua amb tres criatures. Venia a Grècia cada any uns quants mesos, treballava, no gastava res i se’n tornava a casa com una oreneta amb uns quants milers d’euros a la butxaca. Fou ella qui obrí la porta quan, al cap de dues setmanes, vam baixar la Gunilla i jo. La Galina era una rossa amb un somriure cordial i una força increïble. Aixecava la mare com si fos una ploma. Va tornar a passar allò que sempre em passa. La Gunilla i la Galina es van fer amigues de seguida i em van ignorar completament, si no és que em necessitaven d’intèrpret.


  Era evident que la mare se n’anava. Amb molta sort obria els ulls, tenia el rostre embotit i li havia quedat una expressió petrificada de temible tossuderia. Em vaig asseure al seu costat acaronant-li la mà.


  —He vingut, mare. També ha vingut la Gunilla.


  Es va revifar.


  —Gunilla, filleta meva —⁠va dir, somrient. Sempre va preferir les joves als fills.


  Des d’aquell moment va començar a recuperar-se. Tenia tres dones al seu voltant. Dues joves i la Galina. Va tornar a menjar, el metge li va receptar injeccions de reforçants, li va donar ànims i feia plans per al futur.


  —Déu m’ha donat encara deu anys més —⁠deia.


  Fins i tot va intentar fer gimnàstica al llit. Era el moment d’ensenyar-li el llibre Mares i fills, que acabava de sortir publicat en grec. En va llegir amb fruïció unes quantes pàgines, després va aixecar els ulls i em va mirar.


  —Com pot ser que hi càpiguen totes aquestes coses al teu caparró? —⁠em va preguntar.


  Tornava a ser ella mateixa. Respiràvem. Així, un vespre la Gunilla i jo vam sortir a fer una gran passejada. Vivíem en un hotel una mica més avall d’Omònia. Era d’uns russos. El barri no m’era estrany. Allà a prop en alguna banda hi havia l’estació d’autobusos per anar a Molai. I el Teatre Nacional, on havia vist l’Alexis Minotis i la Katina Paxinós fent els Espectres d’Ibsen.


  El Nacional encara existia, tota la resta s’havia perdut o havia canviat. I per damunt de tot, gent per tot arreu. Cafès i petits locals, cerveseries, restaurants, tavernes, places, carrers. Milers de persones de tot el món gairebé s’atapeïen l’una al costat de l’altra.


  —I després diem que tenim molts estrangers a Suècia —⁠va dir la meva dona.


  Així havia anat jo també a Suècia. La pobresa i la desgràcia no es tanquen en un corral. Havia arribat el moment de demostrar la humanitat dels grecs. En comparació amb altres proves, aquesta era la menor.


  Vam passar per barriades pobres amb cases a punt de caure, que en algun moment havien acollit els refugiats del Pont i de l’Àsia Menor, i vam anar a parar de sobte a la guerra civil. Al carrer dels Àgioi Asómatoi, a Monastiraki, vam trobar el Museu d’Exiliats Polítics Ai-Strati. No sabia que existia. Hi vam entrar. No hi havia porter. Estàvem completament sols. No sabíem què fer. Vam voltar d’una sala a l’altra. Jo anava traduint a la meva dona els textos que acompanyaven les fotografies i els objectes. Quaranta illes a l’Egeu havien servit de llocs de desterrament.


  —L’arxipèlag de la vergonya —⁠li vaig dir. Mai abans el desterrament no havia estat real. N’havia sentit històries, havia llegit llibres, m’havia trobat amb exiliats d’abans. Tanmateix, el desterrament persistia com una cosa abstracta. En aquell petit museu va esdevenir realitat. Els atuells de llauna on cuinaven i menjaven els desterrats, els llits estrets de ferro, la maleteta amb les seves pertinences. Tenia un nus a la gola. A les fotografies apareixien homes i dones esprimatxats, entretinguts amb ocupacions optimistes. Muntar una obra de teatre, organitzar una escola per als analfabets, fer debats polítics. Però el més impactant de tot era un diari fet a mà amb notícies del campament i del món exterior.


  De sobte se’ns va presentar un home de mitjana edat, molt ben educat. Era el fundador del museu i el seu únic empleat.


  —Com ho podien suportar, aquestes persones? —⁠li vaig preguntar.


  —Hi ha moments en què l’ésser humà és gran —⁠em va dir.


  Així també la mare. Es va recuperar del tot —⁠la mort l’ha oblidada, em deia l’Stélios⁠— i ens en vam tornar a Suècia. Gairebé de seguida la mare va empitjorar. La van portar a l’hospital. Al cap d’una setmana, tornava a ser a casa. No pas per gaire. La van tornar a l’hospital.


  Vaig tornar a baixar. De l’aeroport directe a l’hospital. Ja era de nit. La mare era en un passadís, en una llitera. Esperaven el metge junt amb un munt d’altra gent. Per sort va somriure quan em va veure. Va picar l’ullet a la meva cunyada i li va dir una cosa amb gran dificultat. No ho vaig entendre.


  —Què ha dit? —⁠vaig preguntar a la meva cunyada.


  —Ha arribat la gata maula.


  Jo sortia de tant en tant a fumar. Ja havia arribat la calor. Tothom anava amb màniga curta.


  Finalment li va tocar el torn de ser examinada i els metges van decidir quedar-se-la. Estava completament deshidratada, ja no tenia ni llàgrimes. Immòbil, pesant, rendida. «Ara ja no hi ha marxa enrere», vaig pensar jo.


  La Galina havia estat substituïda per la Nicoleta, una búlgara d’ulls negres, prima com una canya, però molt forta. Es va quedar durant la nit amb la mare, perquè el personal de l’hospital no era suficient.


  —Tothom ho fa així —⁠em va explicar l’Stélios, és a dir, prenen infermeres privades. Duia un plec de bitllets de vint a la mà i els repartia a qui li semblava necessari. Al porter, a l’auxiliar d’infermeria que duia la llitera amb la mare des d’un corredor fosc i estret on veies els vigilants de nit privats que miraven la televisió sense so o feien ganxet. Una bevia una taronjada. Feia bona olor. Se sentien roncs, respiracions feixugues que agonitzaven, murmuris, plors.


  En sortir, l’Stélios va donar l’últim bitllet de vint al xicot del pàrquing perquè li havia permès d’aparcar contra totes les normes. Vaig reflexionar que devia haver gastat un centenar d’euros en propines.


  —Em pensava que aquesta època ja havia passat —⁠li vaig dir, és a dir, quan calia donar alguna cosa més perquè la gent fes la seva feina. Va brandar el cap.


  Ens vam asseure en una cerveseria. L’Stélios va prendre pastís de formatge i una Heineken, que és la seva preferida. Ja era mitjanit. El trànsit minvava. El carrer estava mal il·luminat. Entre les clapes fosques es distingien parelletes. Estàvem cansats fins i tot per xerrar. Al costat de la nostra taula es dreçava una morera. En teníem una de semblant a fora de casa nostra, al poble. Ens tiràvem mores l’un a l’altre i la mare s’enfadava perquè ens embrutàvem la roba.


  —Te’n recordes, de la morera? —⁠vaig dir.


  —M’ho has tret de la boca —⁠va respondre.


  De vegades és evident qui és el teu germà. Tots dos recordàvem la mare, encara que fos per mitjà d’una morera que ja no sabíem si existia però que era segur que havia existit.


  —Fa seixanta-dos anys que no he menjat una mora.


  No va fer cap comentari. Vaig anar-me’n tard a l’hotel i havien donat a una altra persona l’habitació que havia reservat jo. Amb tot el dret, ja no m’esperaven. Però hi havia encara una habitació doble, una mica més cara. Fou la meva salvació. A l’últim pis, amb una gran balconada. Al davant mateix de la Politècnica, del Museu, la Seguretat d’abans, on a mi també m’havia tocat el rebre quan anava a l’institut i ens manifestàvem per Xipre. En poques paraules, un altre cop em trobava amb el meu passat al davant. Em vaig asseure a la terrassa, vaig obrir l’ordinador i vaig començar a escriure. Ja havia començat el llibre Amics i amants, i no em deixava tranquil.


  Com anava, allò? Acabava de deixar la mare a l’hospital i de sobte era com si l’hagués oblidada. La realitat imaginada del llibre era més poderosa que la realitat autèntica. Escrivia i patia amb els meus herois i de vegades reia amb les meves bromes, una cosa que malauradament em passa sovint. És a dir, que soc l’únic que riu.


  Així van passar deu dies. El dia sencer a l’hospital, la majoria de vegades amb l’Stélios. La mare era en una habitació amb tres dones més, totes gairebé igual de malaltes. Els parents i amics ens apinyàvem allà dintre, hi feia calor, no hi havia prou aire per respirar, les malaltes panteixaven i gemegaven, alguna s’enfadava, una altra es desesperava. Plors i converses de consol de la filla, el fill, la jove i algú altre. Tan bon punt entraven els metges, sortíem i xerràvem en un plural esportiu. Parents i malalts érem un equip. No deien «la mare ha anat a l’hospital», sinó «nosaltres hem anat», com els entrenadors. Ens treien també a fora a l’hora dels àpats.


  Alguns sortien a fumar. Jo, entre ells. Ja des del segon dia havia trobat el meu lloc: un petit banc a sota del pi, davant de l’esglesiola de l’hospital. M’asseia allà. De tant en tant hi venia també l’Stélios, encara que havia deixat de fumar.


  A les tardes venia la Rena. Com ho aguantava, aquella dona? Tenia la seva pròpia feina, tenia els seus problemes, tenia el seu germà en un altre hospital. I tanmateix, venia cada dia.


  Fèiem torns al costat de la mare, que estava immòbil al llit amb tubs al nas i al braç. De tant en tant deia alguna cosa, però no l’enteníem, només la Rena ho aconseguia. La mare tenia la idea que els seus fills no tenien cervell. Ens n’alegràvem, perquè volia dir que encara resistia. Cap a les deu del vespre arribava la Nicoleta, i nosaltres tornàvem a casa del meu germà. Al cap de deu minuts, la Rena havia preparat alguna cosa per menjar. Tots els meus intents d’ajudar eren rebutjats categòricament.


  Havia arribat l’hora? Aquest cop, havíem de perdre la mare?


  —No podem abandonar fins que ella no abandoni —⁠deia la Rena.


  Vaig anar a trobar els metges. Els vaig preguntar si encara hi havia esperança. El més vell es va mirar l’historial i va moure el cap.


  —És molt gran, senyor Kallifatides.


  Ho vaig comunicar a l’Stélios i a la Rena.


  —No m’importa, vol arribar a més gran encara —⁠va dir la Rena.


  De totes maneres, havia sorgit la pregunta. L’havíem de mantenir amb vida amb tots els mitjans o era hora de renunciar? Amb espant em vaig adonar que jo preferia la renúncia. Quin sentit té la vida quan ja no és vida?


  La Rena sabia la resposta.


  —No pots deixar que la teva gent mori —⁠va dir, amb llàgrimes als ulls.


  Me’n vaig tornar a veure els metges.


  —Farem el que podrem —⁠van prometre.


  Així passaven els dies. De nits escrivia. Quina mena de monstre era?


  Els metges van tenir paraula. La mare es va tornar a recuperar un cop més i un cop més ens la vam endur a casa amb un sentiment de victòria, i la vam estirar al llit nou, al qual no es va habituar mai. Volia el seu, aquell on havia dormit durant tota la vida amb el seu home.


  Em vaig preparar per tornar a Estocolm. Vaig passar l’últim vespre a casa de la mare, que encara estava allitada. Per un moment ens vam quedar sols. Em va fer senyal d’atansar-m’hi. Amb esforç es va treure l’anell i me’l va posar al dit.


  —Perquè no m’oblidis —⁠em va dir.


  Jo no podia parlar. M’hauria posat a plorar si obria la boca. Em vaig retenir, però, i li vaig fer una pregunta. Jo tenia seixanta-nou anys i ella noranta-tres.


  —Com viuré la meva vida, mare?


  No s’ho va rumiar gaire.


  —Com aguanti la teva ànima —⁠em va dir. Després ja no vam dir res més.


  Durant tot el viatge de tornada vaig estar reflexionant sobre aquella resposta. No m’havia dit «com vulgui la teva ànima», sinó «com aguanti la teva ànima». Quina diferència hi havia?


  Aquelles foren les últimes paraules que em va dir. «No oblidis qui ets», em va escriure el pare durant el meu primer any a Suècia, quan la soledat cavava trinxeres en el meu interior. «Com aguanti la teva ànima», em va dir la mare més de quaranta-cinc anys més tard. Aquestes dues frases eren la meva ètica, no em calia res més.


  Encara no havien passat ni dues setmanes que la mare va empitjorar. Tot el cos li fallava. Jo volia baixar immediatament, però l’Stélios es va compadir de mi, veia que els viatges m’esgotaven. Em va aconsellar de quedar-me. Al mateix temps, em va fer la pregunta: havíem de continuar amb teràpies i hospitals o no?


  Era evident que la mare se n’anava. Els metges no hi veien cap possibilitat. L’únic que quedava era que s’estigués lligada al llit respirant intubada, sense poder ni parlar ni menjar, amb tot el cos inflat.


  Per tant, què fèiem? Vaig intentar escapolir-me’n.


  —Tu ets el gran —⁠li vaig dir, i sabia que la seva posició era més difícil que la meva, perquè la Rena no volia ni prendre-ho en consideració. Jo no hi estava d’acord. Lluitar amb la mort quan ja no hi ha cap esperança no és natural. A més, és dolorós. La mare patia.


  —Deixem totes les cures excepte allò que la pugui alleujar —⁠li vaig dir, amb una estranya fredor a la veu, com si fos un altre el qui parlava. I d’alguna manera era així. Jo no hi era present, intentava imaginar-me una vida sense la mare i per a una vida així calia que es mantingués tal com era. No podíem impedir la mort, però la mort no l’havia de convertir en una altra.


  —Deixem totes les cures —⁠li vaig repetir.


  A l’altra banda de la línia només hi havia silenci. Coneixia els seus dubtes.


  —Assumeixo la responsabilitat de la decisió —⁠li vaig dir.


  Com n’era, d’estrany, tot plegat. «Assumeixo la responsabilitat» i romanços. Paraules. Qui pot assumir la responsabilitat del fet que som mortals?


  Després de la conversa, vaig agafar immediatament un bitllet cap a Atenes. Ja no hi vaig arribar a temps. La mare va morir aquella mateixa nit a les tres. El pare havia mort vint-i-quatre anys abans a tres quarts de tres. La diferència d’edat entre ells era de vint-i quatre anys. La mort hi havia afegit quinze minuts.


  Vaig viatjar sol a l’enterrament, la Gunilla no havia pogut venir amb mi. Des de l’aeroport directe al cementiri. Hi vaig arribar abans de l’hora. Feia calor. Em vaig asseure a l’ombra en una cafeteria i em vaig prendre un cafè. Al meu voltant hi havia nois i noies joves que feien broma. Em va posar nerviós la manera com parlaven. Mandrosos, lents, com una encaixada de mans fluixa. Parlaven grec, però no pas el grec que jo adorava. Amb el meu vestit negre jo era una pinzellada equivocada en aquell quadre. Tenia el cap pesat, tot i que buit. Vaig comprar flors i una petita llàntia. El meu germà i jo érem els únics a l’església que no ploràvem. Estàvem drets davant del fèretre, l’un al costat de l’altre, com si esperéssim el torn. Com es pot descriure tot allò? El rostre petrificat de la mare, els ciris encesos, les flors i les corones, la veu monòtona del sacerdot, la gent tot al voltant, parents i amics amb llàgrimes als ulls. Un altre cop vaig arribar a la mateixa conclusió penosa: el que compta a la vida no es pot descriure, només les coses que no compten. Somiava salvar la vida de l’oblit. Amb la mort no podia fer-hi res, només amb la desmemòria. Tanmateix, no tenia ni una sola paraula a l’ànima. Només un forat negre molt gros, que, com el forat negre de l’univers, atreia tota la llum cap a dintre i la retenia empresonada. El cantor de la dreta tenia bona veu. El de l’esquerra desafinava. Vam acompanyar el fèretre pels carrerons estrets del cementiri. L’encens i les flors em recordaven els enterraments al poble.


  —Ara només quedem tu i jo —⁠li vaig dir a l’Stélios.


  Una amiga de la mare va esclatar en un crit poderós i estripat quan van baixar el fèretre a la tomba.


  —Andonia meva, on ets ara?


  —Un problema filosòfic insoluble —⁠li vaig dir xiuxiuejant al meu germà per alleugerir una mica la situació.


  Després tot va anar molt de pressa. L’Stélios fou el primer que hi va abocar un grapat de terra. Estava pàl·lid, però sencer. L’arruga del front era profunda, com el congost de Molai. S’aguantava per no plorar. Després era el meu torn. M’havia promès que no ploraria i no vaig plorar. També m’havia promès que no diria res que no cregués, per molt reconfortant que fos. Res d’«ens tornarem a trobar, mare» i coses semblants. Se n’havia anat. Per sempre. «Gràcies per tot», vaig dir al final, amb una veu tan baixeta que ni jo mateix no ho vaig sentir. Ella encara menys. A la butxaca hi duia dues pedretes molt boniques. Les havia recollit la meva dona a la costa i me les havia donat perquè les fiqués a la tomba. Me’n vaig oblidar.


  Al vespre vam menjar tots junts al pis de la mare. Peix, com tocava. Un amic fidel, en Dimitris Vlasópulos, ja havia pensat en tot de bon grat. Vint-i-quatre anys abans ens havíem reunit al voltant de la mateixa taula després de l’enterrament del pare. Llavors fou el meu oncle el qui es va asseure al cap de taula i ens va fer riure a tots amb els seus acudits. Ara ell també se n’havia anat. Ningú no podia posar-se al seu lloc, tot i que ho vam intentar, primer el meu germà i després jo, però no teníem l’instint infal·lible de l’oncle de convertir el plor en rialla i l’aigua en vi. La mare tenia el mateix instint, però ella també havia marxat.


  Després de sopar me’n vaig anar caminant a l’hotel. L’avinguda Alexandra era plena de gent. Els restaurants, tavernes, cerveseries, cafeteries, eren plens. Se sentia la música que sortia del teatre d’estiu. Hauria pogut fer mil coses, però el que vaig fer fou tancar-me a l’habitació i continuar el meu llibre.


  No sé quina opinió n’hauria tingut la mare. Ara bé, al pare li hauria agradat.


  L’endemà ens vam trobar amb l’Stélios a casa de la mare. Teníem un munt de temes pràctics per resoldre, factures per pagar i altres coses diverses. Parlàvem en veu baixa en el pis buit com si no la volguéssim destorbar. Vam resoldre també les qüestions d’herència, és a dir, aquelles dues habitacions i mitja. No hi havia res més. Vaig renunciar a tot. L’Stélios s’havia quedat al seu costat. Només hi tenia una objecció.


  —La mare volia que t’enduguessis aquella tauleta on estudiaves de petit. Igual com dues cadires de la taula del menjador.


  —Valdrà més el farciment que el gall.


  Però no era per això. Simplement, no volia canviar res de casa. Les cadires s’havien de quedar al seu lloc, igual com la tauleta. Alguns mobles són com les flors. No es poden traslladar fàcilment.


  Aquella mateixa tarda, l’Stélios em va portar a l’aeroport. Vam fer escala a Amsterdam, on vaig comprar un llum divertit per als meus nets.
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  Van passar sis mesos. Em van cridar del Mégaron Musikís, la sala de concerts d’Atenes, per una convenció d’escriptors grecs que escrivien en llengües estrangeres. Em vaig alegrar de trobar-me amb col·legues que respectava. L’Alexakis, que escriu en francès, en Fioreto, que escriu en suec. N’hi havia dos més de qui havia sentit parlar sense haver-ne llegit res: en Karnezis, que escriu en anglès, i en Minudis, que escriu en alemany. La convenció fou intensa i interessant, i la dirigia amb gràcia i encert la Miquel·las Khartularis.


  Es va arribar a cap conclusió? Sí. Un autor escriu o bé en la llengua que sap o en la llengua que no sap, però, escriu. Pot caminar amb crosses en l’altra llengua, pot arrossegar-se de genolls, pot convertir-se en un cuc, però sempre escriu, perquè, senzillament, en té necessitat, perquè el missatge és més gran que ell mateix. Sol passar el contrari.


  Fou un esdeveniment d’èxit inusitat. La gran sala del Mégaron era plena de gom a gom. Els qui no van poder trobar lloc, seguien el partit, com dic jo, des de grans pantalles al foyer. Espantat em mirava a mi mateix llançant-me al buit com un paracaigudista. Quan reia, semblava una hiena boja. Però el públic es divertia. Un home de la meva edat es va aixecar i va demanar dir un parell de paraules. Era al final de tot de la sala i no el veia bé. Va començar dient el seu nom i immediatament me’n vaig recordar. Era el meu company Tsiunis, de l’institut, que s’havia establert pel seu compte com a advocat al costat de l’Areòpag. «Qui sap quina una me n’etzibarà ara», vaig pensar. Va començar amb les meves petites qualitats i va acabar amb les grans, de deixeble i condeixeble a futbolista.


  —No hi havia ni hi haurà cap davanter esquerre millor en l’honorable Cinquè Institut Masculí —⁠va cridar amb passió, i l’Alexakis, gelós, em va preguntar baixet quant li havia pagat.


  —Sap de què parla, amic Vassilis —⁠li vaig dir de seguida, commogut. És veritat. En Tsiunis jugava de davanter dret i teníem les nostres disputes. L’havia fet tornar boig amb els meus driblatges, però no em guardava rancor.


  Fou una sorpresa agradable, però n’hi hagué d’altres. Després de la trobada es van aplegar unes quantes persones que o bé em volien dir alguna cosa o bé volien que els signés un llibre. Entre ells hi havia una dona molt guapa —⁠ja no gaire jove⁠— però sense cap dubte vint anys més jove que jo. S’estava una mica al marge, com una prima donna que espera fer la seva entrada i als ulls grossos i verds s’amagava un somriure lleugerament irònic que em va semblar familiar. Ens havíem trobat mai abans? Quan, on i com?


  Mentre hi rumiava, se’m va atansar un jove i després d’una presentació una mica insegura, em va posar a la mà un manual que tractava d’una altra branca dels Kal·lifatidis i de la seva odissea en aquest món. Un gest molt emotiu i també molt important, ja que el meu coneixement de la família del pare era escàs. Encara no he aconseguit visitar Trebisonda i això em turmenta. Llegeixo el que trobo, busco a internet i aprenc diverses curiositats, com per exemple que en Marco Polo en tornar de Xina va parar a Trebisonda, que a l’època es deia Trebizond i era un imperi amb enemics poderosos i amics igual de poderosos, entre altres, la reina armènia Tamara, que va oferir el seu exèrcit per repel·lir les agressions violentes del sultà turc.


  La memòria del pare m’esperona a aprendre aquestes coses. És la meva manera de continuar la nostra conversa, com aquelles tardes de diumenge en què se m’emportava a fer un tomb pels barris nous. Amb les mans a l’esquena, mai a les butxaques, caminava amb la passa vital d’un nen, parlava amb la seva veu ronca de mestre, explicant-me què s’amagava en els noms dels carrers i convertia el passat en present. En particular quan passàvem pel carrer del poeta Kalvos. Per casualitat, el vaig descobrir molt més endavant, a Suècia. Havia fet el viatge oposat al meu. La seva primera llengua era l’italià. Amb esforç va tornar a aprendre grec a Ginebra, on estava exiliat i caminava de nit, amb el seu pesat abric, per carrers reals i imaginaris, amb noms estrangers, i escrivia mal grec en un paper manllevat de la Société de Lecture, com diu ell mateix en un poema, la nuesa del qual encara em posa els pèls de punta. Però no va morir nu. Tenia un carrer propi a Guizi. Un carrer sencer.


  Jo coneixia bé aquella soledat de Ginebra. No podia ser gaire diferent d’aquella d’Estocolm, dos segles més tard, quan els meus primers poemes foren escrits en un suec tímid, passejant per carrers estrangers, que a cada moment es podien transformar en l’avinguda Alexandra. Puc jurar que el pare no sabia què feia quan m’explicava els noms dels carrers?


  Per fi la dona guapa estava dreta davant meu i m’allargava la mà.


  —No em recordes —⁠em va dir, com si fos un delicte criminal.


  Només una persona al món tenia aquella veu. Fou com una il·luminació i ens vam abraçar sense reserves, com criatures. Davant meu hi tenia la Meri, la meva condeixebla i el meu gran amor de primària. No sempre sabem què ens passa pel cap. Em vaig girar cap als que m’envoltaven i els vaig dir, amb veu clara:


  —Vet aquí la causa per què vaig marxar a Suècia!


  Es van posar a riure i jo vaig pensar que ves a saber si no era veritat.


  —La Maria no és aquí? —⁠li vaig preguntar.


  No, no hi era. No em va donar cap explicació. Vam parlar una mica més, però hi havia gent que s’esperava. Així doncs, vaig escriure alguna cosa al llibre de la Meri i va marxar, i ens vam prometre que ens retrobaríem.


  Mitja hora més tard estava sol i vaig anar amb passes feixugues cap a l’hotel. M’havia alegrat molt tornar a veure la Meri, però també sentia una tristesa insuportable de no tornar a veure la Maria, la mirada brillant i càlida de la qual encara m’il·luminava el cervell.


  No era l’únic problema. Els organitzadors de la convenció ens havien reservat generosament una habitació en un hotel descaradament luxós, amb aixetes daurades i miralls, a prop del Mégaron. Per tot arreu hi havia gent. Tan bon punt entraves se t’abraonava algú a oferir-te els seus serveis. Tot l’entorn era professionalment educat i típic. M’obligava a comportar-me com un turista ric, cosa que no era ni volia ser.


  Em vaig asseure a la butaca i vaig començar a llegir la història de la família amb una sensació curiosa que les coses tornaven al seu lloc. L’estranya atracció que sempre havia sentit envers els jueus i els russos no era tan estranya. La meva nissaga s’havia casat amb jueus i amb russos, havia canviat de pàtria i de llengua. N’hi havia que eren rics, altres eren pobres, alguns eren més espavilats que altres, però tots havien contribuït a la nostra mitologia, la que fa que una família sigui família.


  Al cap d’una estona vaig sortir a caminar. Gairebé no hi havia res que em recordés l’Atenes que coneixia, hauria pogut ser Nairobi. No em va fer content. Així vaig anar a peu fins a la plaça Guizi, em vaig asseure a l’ombra d’un taronger, vaig demanar un ouzo i em vaig tornar a trobar a la meva ciutat. Em va caure un pes del pit, però encara n’hi tenia un. Aquell vespre no havia d’anar a casa de la mare, deu metres més enllà. Aquell vespre tornaria a l’hotel amb les aixetes daurades. Em va agafar una angoixa salvatge i inesperada. Què hi faig, aquí?


  M’esperaven per sopar a casa del meu germà, però no ho podia suportar. Em vaig quedar palplantat a sota de la casa de la mare. Hi havia llum al balcó. Se sentien veus estranyes. Estava llogat.


  «Aquesta és l’última vegada que soc a Atenes», vaig pensar. Sense la senyora Andonia la ciutat era buida, no tenia ni sentit ni continuïtat. Sabia que seria així. Allà hi havia la meva pàtria. Estava segur que cauria en el silenci, que ja no escriuria més. Qui llegiria els meus llibres ara, «amb les portes tancades», com deia ella, perquè hi havia tant de sexe i tantes paraulotes? Qui em preguntaria si tot això es trobava «en el meu caparró»? Qui em diria «mostela» i «gata maula»?


  La vida continua, diem. Però cada vegada que la vida continua, algú o alguna cosa es queda enrere, s’oblida, i la vida es torna més buida. No havia sentit mai una buidor tan intensa a dintre meu com quan em vaig trobar a sota del balcó il·luminat de la mare, en el qual ja no havíem de tornar a beure mai el nostre cafè.


  Però no tenia llàgrimes als ulls, no estava afligit. Un vent gelat bufava en la meva ànima. Em trobava completament immòbil, com una llebre que pressent un enemic mortal. Em vaig quedar així més o menys una hora, fins que la màgia es va desfer.


  En tornar a l’hotel vaig canviar el bitllet i me’n vaig anar l’endemà al matí. Estava ben convençut que seria la meva última vegada a Atenes i a Grècia. El meu germà també n’estava.


  —No sé per què, però tinc la impressió que no tornaràs a baixar —⁠em va dir, quan li vaig trucar per acomiadar-me’n.
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  Tots dos ens equivocàvem. Al cap de sis mesos ja hi havia tornat, no solament a Atenes, sinó a Molai, després de seixanta-dos anys. Per dues raons. Primer de tot, el funeral de cap d’any en record de la mare. La segona raó era perquè em va telefonar la presidenta de l’Associació de Senyores i Senyoretes de Molai i em va preguntar si tenia ganes d’assistir a un acte que volien organitzar en honor meu. La temptació de dir «no, gràcies, arriba tard», era gran i alhora mesquina. A més, havia enyorat el poble, volia tornar-lo a veure un cop més, abans que fos tard de veritat. I la senyora que havia telefonat era un dels personatges mítics de la infantesa. El seu pare tenia la farmàcia del poble. Hi anava de tant en tant amb el pare. Encara me’n recordo, d’aquell senyor gentil, amb els cabells i les mans ben arreglats i l’olor característica de la farmàcia. Quin ordre que hi havia allà dins, quina frescor.


  No podia pas dir que no. O sigui que vaig tornar a agafar l’avió i la Gunilla va venir amb mi.


  Feia ja un any de la mort de la mare i la tristesa no m’havia abandonat. Més aviat al contrari. Em vaig quedar clavat al despatx i vaig continuar amb el llibre Amics i amants, amb la sensació d’escriure el testament, vaig fer un munt de conferències per tot Suècia i, en una biblioteca pública, em van rebre amb banderoles i pastissets d’ametlla, els kurabiedes. Per què kurabiedes? El meu llibre Mares i fills havia tingut molt d’èxit. Allà hi parlava dels seus kurabiedes. Però mentrestant, la mare se n’havia anat. Aquell dia jo en feia setanta. Els vaig donar les gràcies i em vaig veure obligat a dir-los que la mare ja no existia. Havia mort.


  En realitat, jo no hi era tot. La vida ja no em preocupava. El que havia de ser, seria. Sempre tenia la mare al cap i moltes vegades vaig despenjar el telèfon per trucar-li. Sempre duia el seu anell al dit, mai no me’l vaig treure, encara que mai abans no havia portat anells. Un detall sí que era estrany. No havia plorat ni un sol cop. I era estrany perquè generalment soc més aviat fàcil de commoure, i les llàgrimes em cauen a dolls en la foscor del cinema o en les competicions atlètiques. Un dia mirava amb la meva filla el campionat mundial d’atletisme a Hèlsinki el 2005. La sueca Kajsa Bergqvist va guanyar en salt d’alçada. La meva filla tenia trenta anys i no gosàvem mirar-nos a la cara. Gairebé ens havíem tornat cecs del plor. Ella es va recuperar primer i em va dir, amb una veu tota serena:


  —Quins ploramiques que estem fets, pare!


  En poques paraules, no era lògic que no hagués plorat gens per la mare. Només hi havia una explicació creïble: que encara no havia assimilat la seva mort. I per què l’havia d’assimilar? Una cosa és que s’hagués mort. Que s’hagués mort per a mi, això ja era una cosa ben diferent.


  La meva dona també acabava de perdre la seva mare. A casa teníem la seva fotografia en una tauleta, i hi vam posar també la fotografia de la mare, i la Gunilla sempre pensava a posar-hi un gerret amb flors. Dos o tres cops a l’any anava amb el seu pare al cementiri. De vegades hi anava sola. Sovint hi anàvem junts. Canviava les flors de la sepultura, hi posava espelmes noves, després s’estava en silenci uns minuts. No sé què devia pensar. El dia de Tots Sants es reunia tota la família a la sepultura. Fills, nets, gendres i nores i evidentment el cònjuge. Encenien espelmes, parlaven entre ells, res d’important, sense esgarips ni planys. La vida continuava i qui se n’havia anat la seguia, encara que des d’una certa distància. Era càlid, simple i humà.


  Jo sentia enveja d’aquella relació serena amb la mort. Ningú no la negava. Tots l’assimilaven.


  El funeral al cap d’un any en memòria de la mare fou diferent. Ens vam reunir a la petita església del cementiri, no solament la família, sinó parents i amics. Pel barri havien posat anuncis aquí i allà. Una altra vegada sacerdots i cantors, flors i corones. Una vegada més, el seguici per carrerons estrets entremig de tombes.


  En poques paraules, tornava a ser un enterrament. La primera vegada s’enterra la persona, la segona, la seva memòria. Vaig aconseguir perdre’m en aquell gran cementiri. M’havia trobat amb en Nikos, que era un puntal de la meva vida, i no solament per les proves que m’havia fet passar. Bàsicament era amic del meu germà i amb aquesta qualitat em va protegir quan era al poble sense la meva família. No va dubtar a posar-se ell mateix en perill per tal que a mi no em passés res.


  En Nikos sempre feia el que volia, i el seu pare el pegava per endavant cada matí pels càstigs futurs del dia. Quan va ser gran va marxar del poble i durant un temps fou pilot de curses d’automòbil, una cosa que als ulls del meu germà era la pura demostració de la immortalitat.


  —És un pilot molt auster —⁠em deia, amb respecte.


  Aquest Nikos havia vingut al funeral i immediatament vam començar a xerrar, ens vam oblidar de tot, caminant, i de sobte no sabíem on ens trobàvem. Jo creia que recordava on era la sepultura. No ho recordava. Corríem d’una banda a l’altra, pertot arreu hi havia gent, però no eren els nostres.


  De sobte va sonar el meu mòbil. Era l’Stélios.


  —On sou? El papàs espera.


  —No sé pas on som exactament —⁠em vaig veure obligat a reconèixer.


  —Passa’m en Nikos.


  —On redimonis sou? —⁠es va sentir que deia el meu germà. Com a mestre, tenia el costum de parlar fort.


  —Devem ser per alguna banda aquí a prop. No pots pas fer un xiulet perquè ens orientem?


  —Vols que faci un xiulet de complicitat, al funeral de la mare, tu, ara?


  Malauradament era necessari. O no els trobaríem mai. Fins aquell punt havia negat la mort de la mare.


  —Hem fet el ridícul —⁠va dir l’Stélios, que sempre té por del ridícul.


  Després ens vam tornar a aplegar a la cafeteria del cementiri, per fer un cafè i tot el que tocava. També vam compartir la kól·liva, el plat de cereals i fruita seca. Vaig explicar a la meva dona que era un costum que provenia de l’antiguitat. La va tastar i em va dir que probablement era bona per a la digestió. Cadascú per allà on l’enfila.


  També hi van venir les meves boniques cosines o més aviat nebodes de Rússia. Sempre vaig creure que hi teníem parents, però mai no me n’havia trobat cap. Una tarda va sonar el telèfon del meu despatx d’Estocolm. El vaig agafar i vaig dir el meu cognom, com de costum.


  —Jo també soc Kal·lifatidis —⁠em va dir una veueta de nena. De seguida vam acordar una trobada en una plaça al centre de la ciutat. Havia arribat la primera i seia tota sola en un banc. Immediatament vaig saber que érem parents. Semblava que tingués setze anys, però en tenia vint-i-tres, parlava suec amb fluïdesa i es trobava a Estocolm per enregistrar unes cançons que havia escrit. Havia de participar en l’eliminatòria del concurs per a Eurovisió. Havia après suec en menys de tres mesos. Llavors en vaig quedar completament convençut.


  —És ben segur que som parents —⁠li vaig dir, rient.


  Fins aleshores creia que jo tenia el rècord no oficial en aquest tema, però ella l’havia superat.


  De la conversa que vam tenir en vam treure la conclusió que el seu avi era probablement fill d’un dels germans del meu pare. Els havien expulsat de Turquia el 1914, com al meu pare deu anys més tard. No s’ho passaven malament a Rússia, però sempre somiaven anar a Grècia i finalment ho van fer.


  Quina sensació tan curiosa, el sentiment per la pàtria, com també el sentiment per retrobar els teus. Passen dècades, passen generacions, tanmateix en alguna banda persisteix el sentiment. Aquest cop vam tenir sort. Ens vam trobar, i de sobte tenia un cosí nou, la seva dona, les seves formoses filles i el seu net excepcionalment dotat.


  Finalment tot anava bé. I si la mare hagués viscut, segur que hauria estat molt contenta del seu funeral al cap d’un any.
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  L’endemà vam sortir cap a Molai, amb un cotxe llogat.


  Era un matí calorós de setembre, i em sentia bé. No va durar gaire, a parer meu. No estava acostumat al trànsit intens i una mica indisciplinat d’Atenes. Havíem pres el camí sagrat que du a Eleusis.


  —Per aquest carrer anaven els antics atenesos a celebrar els misteris —⁠vaig dir a la meva dona.


  En aquell moment vam ensopegar amb un clot.


  —Doncs sembla que d’aleshores ençà no hi han fet pas reparacions —⁠em va respondre.


  Per canviar-li una mica l’humor vaig començar a parlar-li dels terribles mesos que havia passat fent el soldat al Dipòsit de Combustibles 783, a Skaramangà. M’escoltava amb paciència. Després em va dir:


  —Oblida-te’n. El passat és un somni.


  Com si no n’hi hagués prou amb Eleusis, vam passar per Corint i després per Esparta. Allà també hi havia fet el soldat. Les paraules i els anys perduts… Em vaig sentir afligit.


  En acostar-me a Molai, el cor em bategava com si em volgués sortir del pit. No deia res, per no inquietar la meva dona. Vaig intentar orientar-me, però no era fàcil. Els carrers asfaltats, el que jo recordava com una pujada ara era una recta. Però en arribar a la plaça em vaig sentir alleujat. No era com la recordava, però evocava aquella que recordava. I qui va aparèixer al davant nostre? Doncs en Nikos, és clar. Un cop més em protegia.


  Havien passat seixanta-dos anys des del dia que l’avi em va agafar de la mà i vam marxar. Ara havia tornat amb una dona sueca i un cotxe llogat. Molt bé. D’altres tornaven amb un cotxe suec i una dona llogada.


  Al local on vam seure ens va servir una bonica noia que parlava bé grec, però amb accent eslau. Per tant, hi havia estrangers a Molai. Abans, la gent del poble emigrava. A Amèrica, a Austràlia, al Canadà. Els temps canviaven, però els éssers humans canviaven, potser?


  Anava pensant això mentre bevia un ouzo a la plaça, esperant la Gunilla Elisabet, la meva dona des de feia quaranta anys. Cada matí quan veia la seva cara era com si obrís la finestra. Fidel als seus costums, feia un tomb tota sola amb la intenció de comprar postals. No era només una intenció. Escriure i enviar targetes a fills i nets, amics i amigues, era una part del viatge per a ella. Una vegada que li vaig dir que m’acompanyés a Varsòvia, es va posar contenta:


  —Finalment. Mai no he enviat postals d’allà —⁠em va dir.


  La veia entrar i sortir de les botigues. Els homes la miraven. Sabia com seria quan tornés: amb galtes vermelles, com si m’hagués enganyat. I més o menys ho havia fet, encara que no literalment.


  Ella era la meva pòlissa d’assegurança en aquell viatge de tornada al poble, per no deixar-me enganyar, per no oblidar que la meva vida era en una altra banda.


  En Nikos corria darrere d’ella per pagar les compres.


  —Té diners seus —⁠li vaig dir cridant.


  —Aquí no valen —⁠em va respondre.


  Me n’havia oblidat. L’hospitalitat té les seves lleis.


  Senyors diferents —⁠només senyors⁠— se m’acostaven a la taula i es presentaven amb la mateixa frase:


  —Segur que no em recordes.


  No sabia què dir. La veritat és que tots em recordaven alguna cosa i de mica en mica tot va trobar el seu lloc. D’un havia estat condeixeble, amb un altre havia jugat a futbol, el tercer era alumne del meu pare, el quart era condeixeble del meu germà i així successivament. I de sobte vaig entendre com n’era, de ridícula, la meva missió secreta, o sigui, trobar la veritat després de tants anys. Qui havia delatat el meu pare als alemanys? Segur que no era pas aquella gent. Llavors ells també eren criatures, com jo. Qui fos ja no existia, era mort i enterrat. La Gunilla tenia raó. Era millor oblidar el passat.


  Fou un gran alleujament. En realitat volia que m’agradés tothom i totes les coses, cada persona, cada arbre, cada pedra.


  No era fàcil. Aquella tarda, cap al final de setembre, encara feia calor i del congost baixava un airet amb aromes embriagadores. Els anys que havien passat em semblaven un gran abisme, i ara tornava a sortir a la superfície. Vaig respirar, alliberat.


  De sobte es va presentar en Nikos amb una dona jove que em volia entrevistar per a l’emissora local de ràdio. La va presentar com «la reina de Molai». La seva bellesa em va destarotar i vaig dir que Molai no era pas un gran reialme. Era una bona ficada de peus a la galleda, però la reina va riure de bon grat i l’entrevista va anar molt bé.


  Després volíem visitar la blanquíssima església d’Àgia Paraskeví a dalt de la muntanya. Volia tornar a veure la imatge miraculosa, però el camí era en realitat infranquejable, perquè s’hi feien obres. En Nikos va aconseguir trobar un taxista que va conduir el pesat Mercedes com si fos una ballarina. Jo duia a les mans el llibret que m’acabava de regalar el mestre i escriptor Kostas Prakhalis. Vam arribar sans i estalvis i vaig dir a la meva dona que santa Paraskeví havia tornat a fer un miracle. El taxista ens va deixar i va marxar, després d’avisar-nos que tinguéssim els ulls ben oberts perquè hi havia un munt d’escurçons per allà. A dintre regnava una mitja penombra i hi feia fresca. No soc religiós, però m’agraden les esglésies. Vam mirar molta estona la icona miraculosa.


  Després vam seure al banc de pedra a sota d’un alt xiprer. Al davant nostre s’estenia el camp. Seixanta-dos anys abans, amb ametllers florits, l’avi em va agafar de la mà i vam marxar.


  —Que bé que s’hi està, aquí —⁠va dir la Gunilla.


  Em va agradar que ho digués. Per tornar vam prendre un corriol que anava paral·lel al congost. La vegetació era gairebé tropical. D’allà sortien els partisans i «uns ocells negres els ensenyaven el camí». No era fàcil perdre-s’hi, però era difícil arribar al teu objectiu. Inesperadament, vam veure una cosa que sempre hi havia estat però que no recordava gens. Les ruïnes d’un molí d’aigua.


  —Que n’és, d’estrany, que no ho recordi gens —⁠vaig dir.


  —Fa molts anys des d’aquella època —⁠em va respondre la Gunilla.


  A la plaça m’esperava en Nikos amb el meu germà, que havia arribat mentrestant amb el seu propi cotxe. En Nikos ens va convidar a taula. Diferents persones anaven passant per dir «benvinguts», i l’Stélios m’anava dient baixet qui eren.


  Després vam parlar una mica de la riera que en altre temps partia el poblet en dos. Ara era una avinguda. Els escorxadors que hi havia llavors i la sang que corria com un riu ja no existien. La cova on ens refugiàvem durant els bombardeigs no es veia. El petit pontet bufó que portava al poble del costat, Pàkia, ja no existia. Allà, a la seva base, hi havia la casa de la Maria boja. Un gran tros del passat estava asfaltat.


  —Voldries que existís la riera, encara? —⁠em van preguntar.


  —Sense cap mena de dubte.


  No havia pas marxat tothom. Els millors s’havien quedat. I els encara millors havien mort.


  Hic Rhodus, hic salta…


  No ho deien així, els antics? Ho deien així i així era. Jo havia fet el meu salt en una altra banda. No en tenia cap culpa, però no n’hi havia prou per perdonar-me a mi mateix.


  Després de dinar vam anar a l’hotel a Elià. Els propietaris havien emigrat al Canadà, però ara ja havien tornat. Estaven contents? Mig i mig. La vida al Canadà no era pas dolenta. A més, els seus fills s’hi havien quedat.


  —La pàtria és la pàtria i l’estranger és l’estranger, però de vegades la pàtria es torna estranger i l’estranger es torna pàtria —⁠em va dir la senyora Georgia, que era en realitat la responsable de tot.


  —Jo he escrit dues mil pàgines per dir el mateix —⁠vaig dir rondinant a la meva dona en entrar a l’habitació, on ens esperava un ram de flors dels organitzadors de l’esdeveniment. Per sort, ella em coneix.


  —Tens angúnia per això de demà —⁠em va respondre.


  —He viscut tota la meva vida a Suècia amb l’esperança que aquesta gent d’aquí un dia em miressin.


  —Ara t’han vist —⁠em va dir, i va obrir la finestra que donava al mar.


  Vam baixar al bar de l’hotel per beure alguna cosa. Allà ens esperava en Rex, que immediatament es va enamorar de la meva dona. Per sort, només era un gosset que volia jugar.


  —Ara estic cansada, bufó. Demà —⁠li va dir.


  —Et penses que entén el suec?


  —No, però el pot aprendre.


  Va resultar que tenia raó. L’endemà, en Rex havia après el més bàsic i era més que feliç. En realitat, mai no havia vist cap persona tan alegre per l’adquisició de nous coneixements. En Rex era el primer gos bilingüe a Elià, probablement de tota la regió i, ja que ens hi hem posat, per què no de tot Grècia?


  L’endemà el vaig dedicar a l’encalç dels primers anys infantils. Primer vam anar al taller de l’avi, que encara existia però ja no estava en funcionament. La Gunilla em va fer una fotografia davant de la porta blava i tancada. Després vam buscar la casa de la meva família. Em creia que sabia exactament on era. No la vaig trobar. Vaig trucar al meu germà i només així la vam poder localitzar. Però no era com la recordava. A més, no hi havia nascut, sinó en una altra casa que ja no existia.


  Vam anar a l’escola on havia cursat el primer any. No se’m va despertar res a dintre. La meva ànima estava buida, morta. El passat ja no era ni tan sols un somni. El passat estava perdut. Com si l’hagués imaginat. Especialment aquella paret emblanquinada que sempre havia vist. Llavors tenia cinc anys. Els alemanys encara eren al poble. Ja havien perdut la guerra. La resistència creixia cada dia. Per demostrar que encara controlaven la situació, van afusellar un pobre desgraciat davant dels nostres ulls. Jo també hi era, amb la mare. El pare era a la presó. Els germans grans no hi eren. Vaig agafar la mà de la mare. El que anava a morir es va negar que li embenessin els ulls. Quan les bales el van encertar, no va poder caure cap enrere. La paret ben emblanquinada ho va impedir. Va caure cap endavant, amb les mans esteses com si volgués protegir-se de la caiguda. Tenia els ulls ben oberts.


  I em mirava. El pare m’havia ensenyat a llegir i a escriure. Aquell mateix vespre vaig escriure sobre aquells ulls. Des de llavors no he parat. Només quan se’n va anar la mare vaig creure que no tornaria a escriure. Li agafava la mà quan vaig escriure les primeres ratlles. Estava equivocat. La mare no em va deixar plantat. Anava contra els seus principis.


  De mal humor vaig agafar la carretera de Monemvassia, esperant de trobar alguna cosa allà d’on me n’havia anat feia seixanta-dos anys. Vaig trobar l’antiga ciutadella, els carrerons estrets, les boniques esglesioles i les tavernes a la platja. Però a dintre meu no hi vaig trobar res. Què intento fer, en darrer terme? Què busco? Em lamentava a la meva dona. Potser tot plegat era un gran malentès.


  A la tornada es va produir el miracle. Vaig veure un petit rètol amb un arc. Finiki. Allà hi havia Àgios Petros, la finca de la meva besàvia. Es va apoderar de mi un desig sobtat i violent de tornar a veure el gran castanyer. Allà, en el seu fullam espès, dormíem de nens durant els estius calorosos, en un llit artesanal que ens havia muntat l’avi. Deien que tenia quatre-cents anys. El tronc era tan gruixut que calien quatre homes per abraçar-lo sencer. El meu cos encara recorda l’ombra plaent d’aquell arbre altíssim, els ocells que hi anaven al vespre, el so de les castanyes que queien sobre la terra seca.


  La carretera, que estava asfaltada durant els primers cent metres, es va transformar en un corriol estret de terra rogenca. Els cactus immortals del costat estaven coberts de pols vermella. Tenien les fulles arrodonides de l’aigua que contenien. En realitat, era gairebé impossible cremar-los. Les espines punxegudes em van fer gratar l’esquena d’esma. Encara hi tenia els senyals de quan uns xicots més grans m’havien refregat amb aquelles espines. Encara m’ho hauria passat pitjor si no hi hagués intervingut en Nikos.


  Vaig tallar amb molt de compte una figa de moro, la vaig netejar i la vaig donar a la meva dona perquè la tastés.


  —Menja Grècia —⁠li vaig dir, i em vaig sorprendre jo mateix. D’on havia tret jo tanta arrogància?


  Estava segur que d’un moment a l’altre veuríem el castanyer. Vaig agafar un caminet que duia a un altre que ens va tornar a dur al primer. La Gunilla feia veure que llegia. No em tenia una confiança gaire particular en matèria d’orientació.


  —Tu no trobaries aigua al mar —⁠m’acostumava a dir.


  No anava pas desencaminada. En realitat, no sabia on era. Però no em sabia greu. Ben al contrari. La manera més feliç de perdre’t és buscar-te a tu mateix.


  Llavors vam veure una persona en un camp. Ens hi vam atansar. Era un noi jove, de no pas més de vint anys, i intentava fer anar una bomba. Els últims melons i síndries encara reclamaven aigua. Vaig intentar trobar la manera d’explicar-li el meu problema i vaig començar pel començament. Havia sentit parlar d’una finca que es deia Àgios Petros? No. Havia sentit parlar del compare Stélios que era llauner i fotògraf a Molai? No. Potser havia sentit parlar del compare Lambis, que era lampista i tenia una oficina per enviar paquets a l’estranger? Sí, però ja feia molts anys que era mort. Que potser havia sentit parlar d’un gran castanyer, molt antic? El rostre se li va il·luminar. I tant, tothom el coneixia, l’arbre aquell.


  —És lluny d’aquí?


  —No, però no el trobareu. Espereu un minut i us ensenyo el camí.


  Va estirar una corda i la bomba es va engegar. En va brollar una aigua neta que feia bombolles, a raig fet.


  —Veniu amb mi.


  Va pujar a la motocicleta i anava conduint sense agafar el manillar, ja que en una mà hi duia una cigarreta i a l’altra el mòbil. No em resultava fàcil seguir-lo, però finalment hi vam arribar.


  —És aquí.


  I el castanyer?


  S’havia cremat. La soca estava carbonitzada, i a dintre hi creixia un castanyer jovençà. Al cap de cent anys, seria igual de gran que el primer. Vaig donar les gràcies al xicot, que va desaparèixer enmig d’un núvol roig.


  Vaig mirar al meu voltant. Encara existia el palau d’estiu que recordava. En realitat era una cabana. Jo era més alt. La Gunilla feia fotografies, però no tenia la càmera fotogràfica adequada per retratar els dies d’estiu i les nits que havia passat allà mateix, la besàvia i la canya amb què atupava gallines i nets, les riallades del meu germà. El pare havia arribat fins aquella cabana, quan va sortir de la presó al final de la guerra.


  Vaig passejar una mica més per la finca. La Gunilla va collir una gran llimona com a record. Jo vaig agafar un tros de carbó de la soca cremada del castanyer.


  En tornar a Elià, vam parar en unes roques solitàries, a la platja. Feia vent i les onades eren salvatges, però no ens vam fer enrere i ens vam banyar. En entrar al mar, vam quedar ben servits. Teníem tot el cos cobert d’algues com dimonis del mar. No vam fer fotografies.


  Havia arribat l’hora de la funció. Jo m’imaginava una petita sessió amb amants de la literatura, però ho havia calculat sense pensar en l’hospitalitat.


  L’enorme sala estava plena de gent. Homes i dones de totes les edats, tots mudats de cerimònia.


  —Ha vingut tot el poble —⁠em va dir baixet el meu germà.


  Va resultar que allò que havia començat com una iniciativa de l’Associació de Senyores i Senyoretes de Molai havia esdevingut assumpte de tot el municipi, amb la presidència de l’alcalde més enèrgic. Fins i tot el metropolita havia enviat un representant. Jo anava saludant a dreta i a esquerra, cada cop més trasbalsat. Continuava entrant gent jove. Al final devien haver-se aplegat al voltant d’unes vuit-centes persones. Vaig deixar la meva dona amb el meu editor i em vaig lliurar a la dolçor de l’instant, nedant despreocupat per aquell mar de somriures amistosos, com poques hores abans havia nedat en el mar de les algues. Vist que ells m’havien perdonat, també els vaig perdonar jo.


  Havien ofert begudes de tota mena, però jo vaig voler un whisky.


  —Una elecció sàvia, senyor Kallifatides —⁠em va dir, elogiós, el cambrer, un xicot d’uns vint anys.


  Amb gran alegria vaig veure el meu amic en Tanassis Psarulis, de Suècia. Havia vingut per a l’esdeveniment des de Kalamata, amb la seva dona, que era sueca, com la meva. Així la Gunilla també va tenir companyia.


  Al cap de poc, l’alcalde, en Iannis Tsankaris, va obrir l’acte, visiblement emocionat pel fet que hagués vingut tanta gent a honrar «el nostre patriota i escriptor de Molai», després va donar les gràcies educadament a la presidenta de l’Associació de Senyores i Senyoretes i li va donar la paraula. La bella Danai Moskovakos ja era gran, però jo encara la veia al seu balcó seixanta-dos anys enrere. Entre altres coses, va parlar de la mare, que acostumava a anomenar-me «el seu ocell de nit», perquè estudiava de nits.


  El discurs principal d’aquell vespre va anar a càrrec de Dimitris Andritsakis, amb el qual de petits jugàvem a bales. Després havia esdevingut professor d’Odontologia a la Universitat d’Atenes, tot conservant el seu amor per la literatura. Havia tingut la cortesia de traduir el seu discurs a l’anglès, perquè el pogués llegir la meva dona. Va parlar gairebé una hora, va exposar els meus llibres amb coneixement de causa i afecte, i al mateix temps va explicar records dels nostres jocs d’infantesa.


  Els aplaudiments no cessaven, ni quan va haver baixat de la tribuna. Amb tota justícia, era el seu vespre.


  El va succeir un altre condeixeble de la primera escola primària, l’advocat i orador expert Iannis Saltavareas. Es va limitar a una anècdota, que al seu parer ho deia tot:


  —El primer dia a l’escola, la mestra va preguntar si algú sabia llegir. Ningú no va aixecar la mà. «Però bé que hi ha d’haver algú que sàpiga almenys una lletra», va dir, desanimada, i es va girar cap al xicot més prim. «Tu, Thodorakis, que potser coneixes cap lletra?». Ell va moure el cap afirmativament. «Que potser saps llegir?». Va tornar a fer que sí amb el cap. Li va donar el llibre perquè en llegís el primer paràgraf. «No cal», li va dir, i va començar a recitar el text una pàgina rere l’altra. Se l’havia après tot de memòria, el sapastre —⁠va acabar dient en Saltavareas, i el públic va tornar a esclatar en aplaudiments.


  —Escolta això —⁠vaig dir a la meva dona, a qui anava traduint el discurs.


  —Des de llavors ets cèlebre —⁠em va respondre, sense immutar-se.


  L’estrany era que jo no em recordava de res. Tanmateix, m’havia emocionat molt, i per un instant vaig sentir vertigen amb la idea que aquell noi de set anys, amb tota probabilitat, era jo. Per primer cop a la meva vida, sentia complicitat amb mi mateix.


  Després em van cridar a l’escenari per donar-me els regals de l’Associació i del poble. Oli, figues i ametlles. I fou una sorpresa absoluta rebre una còpia de la cartilla de notes del primer i únic curs que vaig fer al poble.


  L’actualitat i el passat es barrejaven com dos rius. Vaig rebre els regals amb el cap cot. L’Associació em va donar una corona molt bonica de fulles d’olivera de plata. Després vaig rebre de l’alcalde una placa de plata que deia que la comunitat de Molai honora l’escriptor que hi va néixer, Theodoros D. Kal·lifatidis. Aquell D. Em va trasbalsar. Era la inicial del pare. Però encara no havíem acabat. El secretari del consell municipal va llegir l’acta de la sessió recent on s’havia decidit donar el meu nom a un carrer de Molai.


  No vaig poder aguantar res més. Amb llàgrimes als ulls i amb veu tremolosa els vaig donar a tots les gràcies i especialment als déus que m’havien regalat Molai com a pàtria, perquè allà la terra feia més bona olor després de la pluja que en cap altre lloc al món.


  No vaig ser capaç de dir res més. Vaig baixar de la tribuna, tothom es va posar dret aplaudint rítmicament. Vaig passar pel seu davant amb passos insegurs —⁠no em creia pas que pogués arribar al meu seient⁠— però hi vaig arribar i allà estava dreta «la noia de la residència d’estudiants», exactament com ho havia estat sempre durant els darrers quaranta-dos anys.


  El sopar que va venir a continuació no va oferir sorpreses ni més discursos. La nit era càlida, el menjar era molt bo, el vi era abundant, moltes dones portaven vestits sense tirants. La meva tia Argiró, que sempre havia viscut al poble, no parava de plorar.


  —Ai, si el teu oncle fos aquí, com en presumiria! —deia.


  Vam beure força, tant la Gunilla com jo. Només el meu germà va mantenir-se fonamentalment sobri. Li havia pertocat la comesa de tornar-nos a l’hotel.


  Al cotxe vam començar a cantar. Para el llit per a dos, per a tu i per a mi. Strose to stroma sou ià dió, ià sena ke ià mena. La Gunilla, que tenia tot el seient de darrere per a ella sola, es va estirar badallant.


  En passar pel mig de Pàkia, vaig veure l’esglesiola a la placeta i li vaig demanar a l’Stélios que parés un moment. La volia veure de més a prop.


  —Hi pararé, però no pas de grat —⁠em va dir. La seva veu sonava una mica distant.


  —Per què no?


  Va parar el cotxe i es va girar cap a mi.


  —Fou aquí, exactament aquí, a l’esplanada de l’església, on em van fuetejar salvatgement.


  Aquest era, doncs, el gran secret. Li vaig demanar que m’ho expliqués tot.


  Encara no havia fet els onze anys. El va agafar un dels Batallons de Seguretat i li va pegar davant de tot el poble. Ningú no va protestar. Només una vella va sortir al balcó.


  —Per què pegues aquest nen amb tanta fúria, capità Khristos? —⁠li va dir cridant, i ell li va contestar, sense aturar-se:


  —Perquè és fill del mestre comunista.


  Després va continuar pegant-li fins que se’n va cansar, i el va deixar desmaiat sobre les lloses de l’esplanada. Encara en duia les cicatrius al cos.


  —Te’l vas tornar a trobar mai, després?


  —No, se’n va anar a Amèrica del Sud. Però el van trobar i el van assassinar com un gos.


  Què més es pot dir?


  Els fets del passat tornaven. Els fets del passat no eren un somni, tot i que ara ja s’hi podia viure. Els anys i les èpoques havien passat i potser era l’hora de recuperar aquella pedra negra que havia llançat darrere meu en marxar.


  Era l’hora.


  


  [image: Foto de l’autor]
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