
  


  
    
  


  
    Vittoria Morra, una jove que pateix atacs de pànic i angúnies respiratòries, viu gairebé reclosa dins d’un pis, amb una germana petita que pateix agorafòbia, una mare resignada i letàrgica i un pare exmilitar violent i possessiu. Tota aquesta traumàtica convivència la suporta en un condomini envoltada també d’estranys personatges. Un bon dia, la Lisa, una de les veïnes més estimades per la protagonista, desapareix sense deixar cap mena de rastre. Convençuda que li ha succeït alguna cosa, la Vittoria decidirà investigar pel seu compte, per la qual cosa haurà de superar bona part de les seves angoixes i pors per mirar d’esbrinar què hi ha darrere de tot plegat.


    Amb una escriptura elegant i una habilitat per explorar les ferides més profundes, Sara Bilotti acompanya els lectors en un descens real al mateix infern, perquè «el malalt de debò no és pas el que perd el senderi després de patir un trauma, sinó el que sobreviu a la brutalitat de la infantesa sense cicatrius visibles». I ho fa construint una novel·la molt negra, negríssima, plena de suspens, aconseguint el seu propòsit: crear un món real i angoixant, una atmosfera densa i tibant que no es descarrega fins al final, com una tempesta.
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    A la meva mare

  


  L’HORROR QUOTIDIÀ


  «Com s’ho havia fet, el meu pare, per avesar-me tant a la bellesa com a l’horror? Com s’ho havia fet per tallar-me just pel mig, dues meitats suspeses entre el cel i la terra, perennement indecises, sempre a punt de caure?». Així és la vida de Vittoria Morra, una jove inestable i fràgil, dolça i inquietant, que observa la vida des d’una finestra, presa d’atacs de pànic i malestars amb fortes angúnies respiratòries. Tot aquest malson el pateix dins d’un reduït espai vital amb una mare submisa, letàrgica i absent, un pare exmilitar, maníac, violent i expeditiu i una germana que pateix agorafòbia, acompanyats d’una comunitat de veïns ben rocambolescos: escriptors seductors, músics talentosos, veïnes xafarderes i, sobretot, la seva estimada (Anna)Lisa Di Matteo, una enigmàtica i bella model, que desapareix sobtadament sense deixar cap rastre. Mentre la comunitat accepta la fugida com una aventura amorosa més i la policia sembla prendre-s’ho a la lleugera, la protagonista està convençuda que n’hi ha passat alguna de grossa i per això decideix indagar pel seu compte, tot mirant de superar les angoixes, els dubtes i les pors.


  Sara Bilotti (Nàpols, 1971), escriptora, traductora, apassionada dels estudis lingüístics, la dansa i la lectura, m’explica que els seus autors de referència són també el crimcatià Massimo Carlotto, de qui considera «que té una gran capacitat per radiografiar el crim contemporani d’una manera sublim i il·luminadora», i també els nord-americans Donna Tartt i Bred Easton Ellis. La primera, pel seu «estil, el món que recrea i per la capacitat de transformar les diferents formes d’art», mentre que del segon en destaca «l’inconformisme i la seva capacitat de provocació».


  Sota el títol I giorni dell’ombra (2018) —en aquest cas hem optat per una traducció més lliure com Dies de tempesta—, s’hi amaga tot un thriller psicològic, una història aparentment quotidiana que prové de dues experiències ben personals de l’escriptora: la primera, de caràcter testimonial, ja que afirma que «de petita vaig estar molt tancada a casa meva i mirava molt la vida dels altres des de la finestra», mentre que la segona neix «fruit de l’experiència i col·laboració en organitzacions de víctimes d’abusos familiars sense ànim de lucre».


  Així doncs, a continuació trobareu un retrat d’una família problemàtica, d’unes vides anònimes i un veritable viatge a l’infern on cada personatge lluita amb els seus dolors interiors, les culpabilitats i les identitats. Una trama que denuncia la violència familiar i les ferides que provoca en els racons més foscos de l’ànima humana, plena de veus malaltisses, d’amors i desamors, com un lloc salvatge i insuportable on tots pretenen fugir i ningú no ho fa perquè potser ja és massa tard, perquè potser la violència en ocasions és un camí massa difícil per escapolir-se’n, on sembla inevitable no quedar-se a viure a la gola del llop.


  Abans de començar, permeteu-me subratllar una darrera qüestió: l’estil literari de Bilotti excel·leix amb uns diàlegs fascinants i contundents, amb un estil dur i concís que de ben segur mereixeria una versió cinematogràfica. Teniu a les mans una novel·la sense detectius ni policies, plena de girs inesperats —quin desenllaç!—, amb culpabilitats, ràbies, dolors, passions, pors, sentiments contrariats, alegries efímeres i secrets de tota mena. I també, posats a dir, de relacions dependents i tòxiques, somriures insensats, absències de rebel·lia i un retrat del que suposa l’horror quotidià perquè, com afirma la protagonista, «no m’entestava a canviar la realitat, però tampoc volia que els fets ocorreguessin sense mi. Per tant, observava, per no perdre’m res del que passava al meu voltant». L’autora —n’estem convençuts— ens atrapa en una teranyina sense sortida i aconsegueix amb escreix el seu propòsit: crear un món real i angoixant, una atmosfera densa i tibant que no es descarrega fins al final, com una tempesta.


  ÀLEX MARTÍN ESCRIBÀ


  A DINS


  L’armari es fa estret quan la pudor de pixum ocupa tot l’espai.


  Al principi, només l’olor de préssec de l’alè de la Maria, i aquella aparença de refugi.


  De seguida que la pudor m’arriba als narius, sento els crits. Dic:


  —Jo surto.


  —No!


  La veu prima de la Maria, el crit silenciós d’una criatura de cinc anys, que neix com un cant i es transforma a traïció.


  En canvi, jo tinc vuit anys i tot el dret de fer-la callar.


  —Xxxt.


  Trec el cap i entrelluco la mare. Asseguda a la taula de la cuina, amb la cara amagada a la falda, com si volgués mirar el món a l’inrevés. Entre la palla de la cadira s’hi escola un líquid clar, que regalima fins a terra.


  Xuclo l’aire pulmons endins, l’aguanto perquè els genolls es puguin bellugar i torno cap dins de l’armari.


  —Nooo —hi torna la Maria, arrossegant la vocal. Ja no és cant, ara és un crit sufocat.


  —Vols fer el favor de callar, imbècil?


  —On és la mama?


  Tanco bé les portes. La pudor ara és de pixum marcit, com el de les àrees de servei de l’autopista. Penso en la meva mare de cap per avall.


  —Aquí al costat.


  Reprèn la cantarella, sincopada pels sanglots.


  —Has d’estar en silenci, Maria.


  —Ara vindrà i ens farà mal.


  Les mans em corren cap al front, soc una dona pensativa amb tot el pes del món a sobre.


  —Si calles no vindrà.


  —Encara que calli ve igualment, encara que sigui bona nena ve igualment.


  Avui és el dia de la Tempesta, que no arriba gaires vegades l’any, però cada vegada deixa un rastre de desolació.


  Ara el que em repica al front són els dits, fins que em fa mal, fins que les portes s’obren de bat a bat i la Maria deixa de cantar.


  A FORA


  1


  La primera vegada que vaig reparar en aquell silenci tan estrany va ser a la primeria d’agost, quan tornava de plaça.


  Baixava a comprar al matí, molt d’hora, perquè per a mi sortir de l’edifici on vivia no era gens fàcil, i no volia espectadors. Igual que la meva germana, patia una forma greu d’agorafòbia que amb els anys s’havia atenuat prou per permetre’m incursions esporàdiques, fins a la facultat i tot. Hi havia hagut dies fumuts, però al final havia aconseguit acabar la carrera en un espai de temps relativament curt, atesa la meva situació. I el paper que ho atestava no era solament el resultat d’un periple d’estudi; implicava que la voluntat tenia un cert poder sobre el meu cos, cosa que temps enrere m’havia arribat a semblar un somni impossible. No estava curada, però d’una manera o altra m’havia avesat al cansament: això sí, una mena de nàusea insofrible em recordava que a fora només m’hi podia estar durant una estona limitada.


  Eren tres quarts de nou. Cada dia, a aquella hora exacta, la Lisa, la meva millor amiga, violava l’aire immòbil amb un somriure ple de coratge, tret de sortida cap a la facultat, fins on es desplaçava pràcticament corrent. No crec pas que per assistir realment a les classes: feia anys i panys que s’hauria d’haver llicenciat. I tanmateix arribava puntual i no es permetia de fer campana, com si considerés que per alguna raó la seva presència a classe era indispensable.


  Vaig alçar els ulls cap al seu balcó mentre em canviava de mà la bossa tan carregada que duia i vaig veure les persianes abaixades. Devia haver sortit més d’hora. Però que no m’hagués avisat, encara que no en tingués cap obligació, en realitat m’irritava.


  No tenia gaires distraccions, jo. No em feia amb ningú de fora del nostre pati. Allò era la meva vida: la Lisa que corria cap a la facultat, en Marco que tocava el piano, la seva germana Clara que m’odiava d’ençà que ell s’havia enamorat de la Lisa, en Daniel que resplendia, i para de comptar. I també el meu pare, la meva mare i la meva germana. Tot un univers encabit en no gaires metres quadrats.


  Un segon abans que em decidís a travessar la portalada, en Daniel va sortir al balcó i va llançar una llosca al pati, indiferent a l’escridassada garantida del porter. Vaig sacsejar els braços perquè em veiés i va mirar cap a baix, els cabells encara més llargs que de costum i tota aquella bellesa insolent, superba, que l’emmarcava.


  —Que has vist la Lisa? —li vaig demanar.


  Va sacsejar el cap.


  —Deu haver marxat, com sempre.


  Normalment, cada tres o quatre mesos, la Lisa feia la maleta i se n’anava. No solia dir on, però em trucava cada vespre i m’enviava missatges sense parar per explicar-me les coses tan fantàstiques que feia. Darrere de cada frase s’hi ocultava un crit de menyspreu: «Tu això no ho podràs fer mai». Però a mi tant me feia: escoltant-la em sentia part d’alguna cosa infinitament més bonica, més interessant, més emocionant que la meva vida de no res.


  La veritat és que jo també li era una mena de piloteta antiestrès per als dies que no estava de filis. Que no eren gaires, perquè la Lisa era una noia alegre, però en aquelles ocasions es passava hores queixant-se i fent la llista dels motius. En canvi, jo em guardava prou d’explicar-li gaires detalls de la meva vida: no volia que s’avorrís, o que l’angúnia per la meva mediocritat s’imposés a l’exaltació de sentir-se tan superior a mi. A més a més, jo no em queixava ni retreia res, mai. Els planys de la Lisa contra un destí poques vegades advers eren, en efecte, un senyal ben clar: que qui els empaita amb tanta determinació vol dir que no ha travessat mai l’infern.


  Vaig tornar a mirar enlaire, mentre buscava una frase perfecta per dedicar-li, una frase que el tingués tot el dia rumiant, si més no en els meus somnis. Però en Daniel ja s’havia retirat. No es pot dir que em fes mai gaire cas, mentre que jo en sabia moltes coses, d’ell, perquè el seguia amb certa constància.


  La mare era al menjador traient la pols, però sense ganes, sense determinació. En realitat feia comèdia: era jo qui s’ocupava gairebé de totes les feines de casa, i d’anar a comprar, i de fer el dinar i el sopar. La mare es limitava a complir les ordres que de tant en tant li donava el seu marit, mentre la Maria, ma germana, voltava per tot el pis sense res a fer. Amb el temps, la malaltia li havia proporcionat la condició de fantasma. La seva presència constant a casa, en comptes de fer visibles tots els seus moviments, l’havia transformada en una entitat transparent. La Maria era un moble, un got, un plat, era les plantes del balcó, el penjador de l’entrada, el quadre del passadís, sempre igual a ella mateixa.


  Vaig veure la seva ombra entrant a l’última habitació del fons del passadís, una mena de cel·la amb un finestró escarransit que donava a la banda més fosca de l’atri. Comptava que jo li aniria a dir hola de seguida, i jo, que no la defraudava mai, vaig fer veure que no sentia els sospirs de cansament de la mare i vaig fer-hi cap corrents.


  —Que has vist la Lisa? —li vaig preguntar; era com si no sabés dir res més.


  La Maria va arrufar el front, irritada.


  —Per què no ho preguntes a en Daniel?


  Sempre estava fastiguejada, però jo la comprenia. Viure reclosa entre quatre parets i passar-te massa estona amb tu mateix, sobretot això últim, et pot agrejar el caràcter.


  —No, ell no l’ha vista. I, de tota manera, no calen indirectes.


  Ella va fer la seva cara de sorpresa i després d’indignació.


  —No et pensis que sempre vaig amb segones, eh, Vittoria.


  —Ah, no?


  —No. Si t’he dit que ho preguntessis a en Daniel és perquè últimament es veuen molt. Els veig xerrant a baix al pati. Cosa força sorprenent, sabent que la Lisa no el pot ni veure.


  Vaig sospirar mentre m’asseia en aquell llit massa petit per a un adult, que tot i així la Maria es negava a abandonar.


  —No és que no el pugui ni veure, només deia que era un…


  —Un gracioset presumptuós.


  Ho vaig deixar córrer. No valia la pena discutir amb la Maria: estava tan entrenada al derrotisme que no et permetia la més petita dialèctica, senzillament les coses eren tal com ella havia decidit dins del seu cap. No li calia elaborar res, ni tan sols el sentiment d’inutilitat dels seus dies, tots iguals, sense objectiu, sense futur.


  Per la meva banda, jo mirava d’evitar el conflicte, especialment en les fases que el pare estava tranquil. Aquells dies no bufava vent de Tempesta. A casa hi regnava una calma absoluta, i ell gairebé semblava afectuós i tot.


  Per a mi, que sempre havia estat la seva preferida, la calma entre les parets de casa era infern i paradís alhora. Si per un costat em garantia l’única primacia que creia merèixer, per l’altre constituïa el preludi dels seus esclats d’ira, tan inesperats com imprevisibles. I així vivia en equilibri entre la felicitat de la pau i el neguit de la guerra sempre a l’aguait, en l’alternança ineluctable de bellesa i horror que escandia cada alenada meva, el ritme de la meva vida, les seves dissonàncies.


  —Em sap greu si ha tornat a marxar —em vaig limitar a dir, amb un to trist que devia estovar la Maria. Se’m va asseure al costat i va posar una mà damunt la meva.


  —Ja saps que sempre va i ve.


  —Sí, però normalment m’avisa, o m’envia missatges.


  —Si realment se n’ha anat, ja veuràs que te n’enviarà un.


  No en vaig rebre cap.


  Al vespre, a taula, tots em miraven. Jo sempre era la que menjava amb més fam, no estaven avesats a veure’m pellucar desganada.


  Però eren dos quarts de nou i la Lisa encara no m’havia enviat res.


  La finestra de davant seguia amb les persianes abaixades, i a mi se m’encongia el cor.


  —No entenc per què et poses així —va dir la Maria, apuntant-me amb el cullerot.


  —Perquè pateixo per la Lisa.


  El pare va tossir. Jo no era capaç de mirar-lo mai als ulls, però estava segura que ara devien expressar una desaprovació absoluta.


  —Per què? —em va demanar.


  —Des d’ahir que no en sé res.


  —Qualsevol diria que és una criatura. Oi que se sap cuidar soleta? O és que potser li has de netejar tu el cul?


  Com és lògic, no vaig respondre. Em vaig limitar a contemplar l’etern somriure buit de la mare, que hauria volgut dir alguna cosa com ara «No t’enfilis, tot va bé», però l’únic que aconseguia era irritar-me encara més. Què en sabien, ells, de la relació entre la Lisa i jo? Era l’única persona que em considerava digna d’atenció. Bonica i lliure com era, i en canvi em dedicava estones a mi.


  No cal dir que no em feia il·lusions: darrere l’interès d’una persona brillant per una de mediocre sempre hi ha un motiu, que normalment té a veure amb un egocentrisme profund. La Lisa m’explicava els seus dies amb tots els ets i uts perquè en comparació amb mi se sentia una privilegiada. S’emmirallava en la veneració dels meus ulls i s’hi veia preciosa.


  Vaig sentir el soroll de la reixa de l’altra escala i vaig fer un bot. Havia quedat amb en Daniel i ja no hi pensava.


  En realitat, no era ben bé que haguéssim quedat. Jo sabia que en Daniel baixava a llençar la brossa pels volts de les nou i feia per manera de coincidir-hi. Si se n’havia adonat, no n’havia dit mai res, i, de fet, al vespre sempre estava més xerraire.


  Em vaig aixecar d’un bot i vaig córrer cap a la cuina, mentre la Maria reia. L’hauria matada. Coneixia tots els meus secrets i se n’aprofitava.


  —Quina pressa, no? —va engaltar.


  Al mateix moment, la mare deia:


  —Ves amb compte, que la senyora Fusco m’ha explicat que últimament hi ha un maníac rondant pel barri.


  —Precisament per això vaig de pressa —els vaig contestar a totes dues, abans de sortir disparada escales avall.


  Per sort, en Daniel s’havia entretingut a parlar per telèfon. De peu dret al costat del contenidor, la seva presència embellia fins i tot aquell racó de brutícia.


  Vaig llençar la meva bossa i em vaig esperar que acabés d’enraonar.


  —Bona nit —em va saludar, amb un somriure obert que em va encaterinar, i tot seguit va fer cap a l’entrada, i jo al seu darrere com un gosset.


  Estar enamorada era bonic, a mi no em passava gaire sovint. I això d’estar tan obsessionada per una persona no m’havia passat mai, però en Daniel Horlowski no és només que fos preciós: també era completament immune als afanys del món. Mentre jo em mortificava perquè no sabia com integrar-m’hi, ell semblava despreocupar-se’n del tot, i sempre obtenia el que volia, especialment en les relacions afectives. D’ençà que s’havia instal·lat a la finca, ara feia dos anys, ja l’havia vist canviar de dona cinc vegades pel cap baix, i com que la meva activitat principal era espiar-lo, també sabia que sempre era ell qui les deixava. L’amor, ja se sap, estima els indiferents.


  Quan vam ser al pati, em vaig llucar d’una revolada en el vidre del seu portal, confiant de no trobar-hi un desastre. Els meus cabells rossos i prims maldaven per escapar-se d’una cua malgirbada, les mans no paraven quietes, la panxa lleugerament prominent tibava, malgrat la meva primor, la roba del vestit de flors. Desmanegada i tot com anava, era la viva imatge de la tranquil·litat. Per adonar-se de la tempesta que em xarbotava per dintre hauria calgut acostar-se’m molt: ones sota la pell, escuma rere els iris verds.


  Estava segura que en Daniel l’havia notada com a mínim una vegada, aquella torbonada, potser justament el dia que ens vam conèixer. Quan va passar, només feia un parell o tres de mesos que havia arribat i jo ja n’estava ben penjada. Aquell dia, al pati, em va caure un paperet de la butxaca, en Daniel el va recollir i jo vaig aprofitar l’avinentesa per adreçar-li si més no una part del que sempre havia somiat de dir-li, des de «Com t’hi trobes, aquí?» fins a «Saps que m’he llegit tots els teus llibres?». Jo parlava en veu baixa, però el to se m’encrespava a les vocals finals, com si volgués reprimir un crit. Sempre m’havia molestat, això, però en canvi a ell el va encuriosir.


  —Com va? —vaig aventurar aquell dia, mirant de mantenir a ratlla les vocals per no recaure en l’error de sempre—. Que tens tabac?


  Ell, amable, assentí i m’allargà el paquet. Es va quedar contemplant-me les mans, que tremolaven, fins que va aixecar els ulls per mirar-me a la cara.


  —I tu, tot bé?


  —Sí, prou. No deus pas saber res de la Lisa?


  Altre cop la mateixa pregunta. No aconseguia impedir-me de sentir aquell neguit, que segurament era ben inútil. Alguna cosa em xisclava dins del cap.


  —I da-li… No. Per què te’n preocupes tant? Com si fos la primera vegada que desapareix.


  Em rebregava els dits, em premia les mans a mi mateixa com si volgués resar.


  —Sí, ja ho sé, és que com que sempre em diu el què, doncs ara ho trobo estrany. Però no passa res, i a més, no estic preocupada només per ella.


  Em va allargar l’encenedor i va anar de poc que li dic que no, perquè ja m’havia oblidat completament del tabac. Vaig encendre la flama mirant amb ulls nerviosos cap a la finestra de casa: al pare no li agradava que fumés.


  —Amb vint-i-sis anys encara tens por que tons pares et renyin? —demanà en Daniel, que malgrat que semblés distret no se li escapava res. Era el seu encant més trasbalsador: com un cirurgià, ho seccionava tot sense que li passés per malla cap detall, però les mans no li tremolaven gota.


  —No, és que…


  —I no estàs tipa d’estar sempre tancada allà dins?


  Acabava de canviar de tema, com feia sovint. Suposo que perquè el que jo li pogués dir no li interessava ni poc ni gaire.


  —Doncs la veritat és que sí. M’agradaria ser més sociable, adaptar-me millor al món. Cadascú se sap lo seu.


  Ell assentí.


  —Però el món no és cap solució al problema. Si ets un idealista, te’n vols evadir, del món; en canvi, si n’estàs desenganyat, ha estat precisament el fet de conèixer el món el que t’ha privat d’esperança. Veus que no hi ha remei?


  Va somriure, va fer mitja ganyota de comiat i va tirar escales amunt, mentre jo acabava de fumar tota sola. Quan ens separàvem, sempre em quedava molt trista, com si una maledicció m’obligués a repetir un adeu per sempre cada vespre.


  Vaig llençar el cigarret a mitges i vaig entrar darrere seu, resignada. Volia parlar amb en Marco i la Clara, abans de tornar a casa.


  El jove geni tocava amb gràcia, engegant notes com si fossin bales, gairebé sense ser conscient del do que la natura li havia regalat.


  Vaig fer una passa endavant i dues enrere, amb cautela.


  Era una llàstima que en Marco hagués de robar hores a la música per dedicar-les a l’anglès. Però per a la Raffaella era important que el seu fill no s’aïllés, al conservatori de Londres: ja era silenciós i poc sociable de mena, mentre la vida li passava pel costat amb un xivarri infernal. Deia que si en Marco s’havia tornat tímid i esquiu era tot culpa del pare, per haver-se’n anat amb una altra oblidant-se dels fills. A mi no m’ho semblava, però me’n guardava prou de portar-li la contrària.


  La Clara, la seva germana, l’escoltava amb les parpelles serrades, asseguda en una cadira incòmoda, clarament convençuda que estar-se ajocada en aquella mena d’escon de l’any de la picor, amb l’esquena dreta i les mans juntes, la feia digna d’arreplegar les engrunes del talent del seu germà.


  Va ser ella la primera de fixar-se en la intrusa. Obrí dos ulls com taronges i es llançà enrere la trena rossa, que va picar contra el piano i emeté un so estrany.


  Les mans del xicot s’aturaren instantàniament.


  —Perdoneu-me per l’hora —vaig dir.


  Però en Marco va ser amable.


  —No passa res, Vittoria. Vine, que seurem al sofà, de fet jo ja estava. No sé ni quantes hores he fet, avui.


  —No, jo… —Vaig mirar la Raffaella, aquella mare tan bonica, que al contrari de la meva passava molta més estona fora de casa que no pas a dins—. Només una pregunta ràpida.


  —Què ha passat? —m’encoratjà la Raffaella, en veure’m vacil·lar. Va ser un detall, perquè els seus fills em tenien els ulls a sobre i això sí que no m’animava a xerrar.


  —Volia saber si per casualitat algú de vosaltres ha parlat amb la Lisa —vaig murmurar. I tot seguit, més fort—: Ja ho sé que sempre se’n va, ja ho sé. Però aquest cop és diferent, no m’ha trucat ni m’ha enviat cap missatge, i nosaltres parlem cada dia, no és normal.


  Ara va ser en Marco qui em va llançar el cable.


  —Tens raó, jo tampoc no n’he sabut res. Però no cal patir gaire, sempre ho fa, no? Te’n recordes que l’any passat va desaparèixer dos mesos i ningú no sabia on parava?


  —Jo sí que ho sabia, ja ho crec —vaig replicar—. A mi sempre m’ho diu tot.


  —Doncs això vol dir que aquesta vegada no vol que ho sàpigues ni tu —s’hi va ficar la Clara, alhora que endreçava les partitures d’en Marco—. Em sap greu, no et podem ajudar.


  Hauria volgut insistir, però els tres parells d’ulls que m’escrutaven semblaven un escamot d’execució. Potser m’havia posat alguna cosa rara sense fixar-m’hi, o duia una taca grossíssima, o una vora descosida, o una sabata de cada color, però no volia abaixar els ulls i repassar la meva vestimenta a veure si hi trobava res, de manera que vaig girar cua ràpidament cap a la porta.


  —Moltes gràcies —vaig dir sense girar-me, i vaig arrencar a córrer cap a casa.
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  Dos dies més tard, encara silenci. Una agulla punxeguda, suspesa en el no-res. Em faltava l’aire, però valia la pena suportar aquella sensació d’ofec si la recompensa era sentir que existia.


  Els talons feien tremolar els turmells, el refrec de les bosses de plàstic em segava els canells i així es produïa el miracle. Era viva.


  Les vaig deixar un moment a terra, al costat de la gran reixa de ferro que donava pas al pati, per buscar la clau.


  Quan ja la tenia al pany, vaig ensumar el fantasma del perfum de la Lisa. Resistia, obligat a surar en el reduït espai entre la portalada del carrer i una de les reixes dels portals, entre l’olor de menjar i la de les escales acabades de netejar.


  Vaig mirar enlaire, cap al quadrat de cel que era com una tapadora sobre els murs de color gris. No hi havia gaires núvols, aquell matí, i la blavor semblava regalimar fins a les finestres de dalt de tot, les de ca la senyora Fusco, la inquilina del tercer. Que estrany no entreveure-la darrere les cortines, pendent que jo tornés. Devia xalar força veient com treia el fetge per la boca, i sovint m’oferia un cop de mà, ella a mi, una vella a una jove. Les meves dificultats la consolaven.


  Vaig abaixar la vista cap al pis de sota i les persianes tancades de la Lisa: feia tres dies que no les tocava ningú.


  Vaig estirar els dits cap a les bosses, per un instant se’m va acudir de deixar-les allà on eren i quedar-me així, quieta, contemplant el balcó de la Lisa tanta estona com calgués fins que no es materialitzés. La sola idea que m’hagués abandonat em precipitava al desconsol, però ni de lluny tant com la por que li hagués passat res.


  Des del balcó del costat, una remor va esquinçar el silenci: en Daniel rient. Immediatament, el cor va accelerar el batec, els pensaments s’encalçaren, es clavaren mútuament les dents. Quina cosa més terrible, l’amor. I hi havia gent capaç d’arrencar-te’l del pit i, amb la fúria, endur-se’t de passada tot de coses importants, com la tendresa o la dignitat.


  Mentre encara dubtava si valia la pena arribar-me al portal de la Clara, va sortir ella per l’altra escala, atrafegada, amb una camisa blanca d’home que li esqueia d’allò més.


  —Diu la mama si avui podries venir més d’hora, a fer la classe —va dir sense ni mirar-me, a bon pas cap a la porta del carrer.


  Temps enrere no ho hauria fet, allò; de nenes érem molt amigues. Fins que va arribar la Lisa, es va apoderar del cor del seu germà i per a ella tot es va espatllar, jo inclosa. Un bon dia em va dir que estava molt desenganyada, que no podia ser amiga seva i alhora d’un monstre. Segurament va ser el nostre últim intercanvi sense màscara.


  Però la Lisa no era cap monstre. Només era lleugera, només era feliç.


  Per un instant li vaig veure el somriure materialitzant-se davant del portal, i immediatament em van venir ganes de plorar. Ningú estava gens amoïnat per la seva absència, tothom donava per fet que se n’havia anat com les altres vegades, però jo sabia, n’estava segura, que no havia anat així. Ara ja estava decidida a denunciar la desaparició, ni que m’hagués d’enfrontar a tothom, des del primer fins a l’últim.


  Quan vaig ser a dalt a casa, vaig deixar les bosses a la cuina i em vaig esperar que el cor se’m desaccelerés abans de posar en marxa les cames cap al menjador.


  —La mare dorm —em va dir el pare.


  Estava d’esquena, assegut en una butaca de vellut, el cap gairebé pelat del tot sobresortint a mitges, els ulls clavats a la finestra, immòbils.


  No vaig dir res. Em vaig afanyar a passar un drap per la taula rodona, on encara hi quedaven un got, una cinta de cuir, un diari. Quan vaig considerar que les cames ja no em tremolarien, vaig entrar al dormitori.


  La Mirella sabia dormir: s’abandonava fins a quedar del tot immòbil.


  Sempre li havia envejat aquell son indiferent, l’oblit en què aconseguia ofegar el sentiment de culpa, sense ni tan sols l’ajuda d’un got de vi. Jo hauria donat qualsevol cosa per un parell d’hores de no res, però no, el meu son sempre estava poblat de massa coses. Quan dormia, m’enfonsava en un forat negre que atreia els records del dia viscut, els horrors de la vigília.


  —Baixo a cal Marco —vaig mentir, com si em pogués sentir.


  Després vaig dir adeu al pare i vaig sortir.


  Em vaig esforçar a no mirar als ulls l’agent que em va fer passar a la sala d’espera, ni tampoc les tres persones, totes dones, que s’hi esperaven. No estava avesada a compartir espai amb estranys: fins i tot a la universitat feia campana i em presentava tard als exàmens per no haver-me de barrejar amb els altres estudiants.


  Un cop llicenciada, les ocasions de coincidir amb gent s’havien reduït fins al mínim indispensable. Que era zero, ara mateix.


  No em vaig bellugar fins que no em van cridar al despatx del comissari, una saleta llarga i estreta amb un escriptori antic, un ordinador i un home al voltant de la cinquantena que donava ordres en napolità a un subaltern massa jove.


  —L’escolto.


  Tenia un nus a la gola, per això la frase em va sortir com un esput, sense respecte pel lloc on em trobava.


  —Volia denunciar la desaparició d’una persona, la meva amiga Annalisa Di Matteo.


  Em van donar un formulari per emplenar i mentrestant m’anaven fent les preguntes de rigor, sense reparar en el meu tràngol. Cada vegada que un senyal al paper o una resposta en veu alta ratificaven la meva decisió de canviar l’estat de les coses entrava en crisi.


  Per les seves mirades d’ensopiment ja sabia que no em farien cas.


  La Lisa era una dona sola, lliure, promíscua. Una model jove, bonica com el sol, que s’enamorava cada dos per tres i que de tant en tant s’esfumava uns quants mesos. Però aquest cop era diferent. El diàleg que tenia com a únic objectiu la satisfacció d’ella s’havia apagat d’un dia per l’altre, i això no era gens normal.


  —Poden venir a inspeccionar la casa? —vaig suggerir, sense parar de rebregar-me les mans.


  El comissari, refractari, sospirà.


  —Primer ens hem d’assegurar que sigui necessari. Només fa tres dies que falta. Abans de donar una persona per desapareguda ha de transcórrer un cert període de temps.


  —Ja ho crec, que és necessari. Hi aniria jo mateixa, però el porter no em vol donar les claus.


  —I ben fet que fa.


  —M’avisaran quan vinguin, si són tan amables? Jo visc al segon, a l’edifici de davant.


  —De la mateixa finca?


  —Sí, la mateixa. Si em truquen a l’intèrfon, jo mateixa els diré què falta i què hem de buscar.


  —Ja veurem si caldrà, en tot cas. I aquesta senyoreta no té pares?


  —Són morts. Vivien al poble, a Bagnoli Irpino. On vivia ella, també, abans d’instal·lar-se a Nàpols, en un casalot vell que fa temps que es vol vendre.


  —Apunti’m l’adreça aquí. Ha comprovat que no sigui allà?


  —He trucat a una senyora que viu a prop i m’ha dit que no l’havia vista. Vinguin demà al matí, per favor. Jo me l’estimo molt, i estic amoïnada.


  Un altre sospir irritat.


  —Ja veurem què podem fer.


  Per culpa de la visita a comissaria vaig fer tard a la classe d’anglès. En Marco ja repassava.


  —Perdona’m, he tingut un imprevist.


  —No hi fa res, quan vulguis ens hi posem.


  La Clara ens vigilava, com de costum. Aquell dia em mirava amb ulls de desaprovació, li hauria agradat dir-me que en aquella casa els tocatardans no eren benvinguts. El cert és que jo també odiava fer tard, però no havia tingut més remei que anar a posar la denúncia. No em podia esperar ni una hora més sense vomitar les meves sospites.


  —No us entretingueu, que en Marco després ha de practicar —va dir la Clara, que havia decidit de mossegar-se la llengua per tal de trobar una còmplice per a l’enveja que se la menjava—. D’ençà que una persona que jo sé no hi és, toca com un alumne de segon. Quant de mal que fa l’amor.


  El to sarcàstic només em va molestar a mi, aparentment. En Marco, resignat a un setge que devia ser quotidià, disposava llibretes i bolígrafs damunt de la taula sense immutar-se, amb la mateixa gràcia i precisió amb què feia lliscar els dits pel teclat del piano.


  —Estic amoïnada —vaig dir, i no solament per alliberar en Marco d’aquella ironia malèvola—. Tot aquest silenci no és normal. Tinc por que no li hagi passat alguna cosa de greu.


  La Clara va deixar anar un sospir irritat, i jo sabia que en el fons de la seva contrarietat hi havia l’esperança culpable que la Lisa hagués desaparegut per sempre.


  —No hi tornis amb aquesta història, Vittoria. En Marco no està amoïnat, està trist i prou. La Lisa apareix i desapareix com un conill d’un barret, i tu ho saps perfectament. Si no pares d’anar inflant el cap a tothom, tard o d’hora ens trobarem la policia a la porta.


  Vaig fer un bot: era casualitat, que justament ara esmentés la policia? Vaig sacsejar el cap. Era el gest amb què liquidava les coses lletges i forassenyades, tant si eren idees com fets o persones. No se m’havia acudit la possibilitat que la policia es presentés a fer preguntes també a casa meva. Em vaig esgarrifar. Per no dir res de les conseqüències que això tindria sobre la meva mare, ara ja absolutament desacostumada a sentir soroll de passes de ningú de fora la família sobre les seves rajoles.


  —I, de tota manera —continuà ella—, jo estaria encantada de la vida que desaparegués per sempre més. En Marco ja ha patit prou.


  —Ara ja està, va —va dir ell, plegant-se de braços.


  A pesar que amb prou feines tenia vint anys, era tan adult… Jo el coneixia bé i sabia que abans d’enamorar-se de la Lisa s’havia lliurat a innombrables passions passatgeres, només per fugir de la presó de l’amor de la Clara. I, tanmateix, sabia donar la importància justa a les prioritats. Tot un miracle, atesa la dedicació obsessiva de què encara era objecte.


  —La Lisa ha tocat el dos —cantussejà la Clara amb un to maligne i empipador.


  Encara tenia una altra feina, després de la classe i abans de baixar al pati per tornar a pujar per l’altra escala fins a casa meva.


  Passar a veure en Daniel, com cada dia. Tornar sense haver-lo vist seria com condemnar-me a una malenconia que no em trauria de sobre fins havent sopat.


  Vaig baixar un tram d’escales, doncs, i vaig trucar.


  Em va obrir i se’n va tornar corrents cap a la cuina. Jo el vaig seguir en silenci, amb el cor a punt de desbocar-se’m i la sensació que l’ànima se’m contreia. Quan no és correspost, l’amor és una vergonya, ara prou que ho sabia.


  —Senyor Horlowski, que em sent? —deia una veu al telèfon, que ell havia deixat amb l’altaveu posat mentre acabava de coure les escalopes que tenia al foc.


  Va trigar una mica a respondre, els ulls clavats en els meus. Blocada a la porta de la cuina, em vaig repassar al mirall del rebedor per assegurar-me que tot fos a lloc. No cal dir, és clar, que era tot al contrari.


  —Que em sent, senyor Horlowski?


  —Sí, què em deia?


  —Que tenim un bon problema.


  Va deixar de mirar-me per concentrar-se en aquells tallets de carn tan prims que encara es fregien a la paella.


  —Em sap greu, però el director és vostè. No sé pas com els puc ajudar, no és el meu camp. A quin problema es refereix?


  —Muntar Esclaus està resultant més complicat que no ens pensàvem. Ens calen indicacions, el necessitem.


  En Daniel s’acostà una mà a la cara per apartar un floc de cabells que s’havien fet massa llargs.


  —Jo no soc dramaturg. Ni director. I el muntatge que vostè ha de dur a escena hauria de ser la visió estrictament personal de vostè del que jo he escrit.


  —Sí, és clar, per això he firmat l’adaptació, com ja sap. Però necessitaria que parlés amb els actors.


  —És que no tinc temps.


  —L’hi demano per favor. Seria una llàstima, ara, haver-hi de renunciar, sobretot després de la feinada que vam tenir a convèncer el productor. Vostè sap perfectament l’impacte que tenen els seus textos sobre la gent, siguin lectors o espectadors. I, generalment, la primera reacció és de rebuig. Després, en una segona lectura…


  —Conec la meva escriptura, gràcies.


  —És un text tan visionari, tan profund… —hi va tornar el director, que no s’arrugava davant la determinació d’en Daniel—. No ens podem arriscar que passi inadvertit per culpa d’una mala interpretació.


  Va aclucar els ulls un segon, els tornà a obrir per apagar el gas.


  Semblava fastiguejat, però jo li llegia a la mirada la determinació a posar-se en marxa. Coneixia aquella expressió, perquè ho sabia tot, d’ell: manies, esguards, tons, reaccions. Havia assistit pràcticament a tots els fets rellevants dels seus últims mesos: des de la consagració definitiva com a escriptor fins a la inesperada i periòdica presència a casa seva de l’enèsima companya, una dona que semblava un fantasma i a qui no veia arribar mai, però a qui tot d’un plegat em trobava darrere les cortines de la sala.


  D’entre totes les coses que havien ocorregut els darrers anys, l’única que jo no passava cada dia als rajos X com les altres era la relació que havia establert amb la Lisa. La Lisa, que al començament era com si no el pogués ni veure i que d’un dia per l’altre es va girar com un mitjó. Recordar-los tots dos rient junts, al pati, excloent-me del seu cercle perfecte, em feia patir.


  —D’acord, deixi’m que hi pensi —digué al final—. El truco més tard.


  Va llançar el telèfon damunt la taula i el va observar fins que no es va haver aturat, a un no res de caure. Aleshores em va tornar a mirar.


  —No m’agrada.


  Li vaig fer un somriure.


  —Doncs a mi em sembla ben bonic. Veure els teus personatges prenent vida dalt d’un escenari… és molt excitant, no?


  Ell sacsejà el cap, com si acabés d’assistir a l’enèsima prova de l’estupidesa de l’espècie humana.


  —Per mi és un error. I sobre el meu nivell d’excitació… Les coses que abans em semblaven fantàstiques ara no em donen ni un mínim de satisfacció. Amb prou feines em puc desempallegar de l’avorriment. Què, dines amb mi?


  Era una invitació amable però formal. Per descomptat, li havia de dir que no. El meu pare donava per fet que li posaria el plat a taula, i jo no li fallaria per res del món.


  O sigui que vaig dir adeu a la meva obsessió i vaig tirar cap a casa.


  En llançar les tovalles a la taula, l’aire es va impregnar d’olor de talc.


  Quan aquell teló va quedar abaixat sobre la fusta fosca, aparegué el rostre de la Maria concentrat en un llibre.


  Vaig lliscar per les rajoles de marbre cap a buscar els coberts, com una nena que fa veure que patina, convençuda que no em podia veure ningú.


  Estava atònita veient que ma germana s’havia decidit a llegir un llibre d’en Daniel, ella que sempre assegurava que l’odiava.


  En tornar al menjador, vaig intentar no mirar-la quan va alçar la vista del llibre per clavar-la damunt meu. Però vaig fracassar i em va tocar aguantar el seu somriure, una ferida que m’hauria pogut matar. M’asfixiava en la seva bondat, en l’aire rarefet que l’envoltava com una aurèola de santedat. Descomptant els seus atacs d’ira, tan sobtats com mancats de motiu, cada gest que feia desprenia clemència.


  Sempre havia estat així: la meva germana desprenia una generositat invasiva, que estroncava de soca-rel qualsevol propensió que jo pogués tenir envers l’amor.


  —No hauries de patinar per casa —va dir, des del capdamunt de la seva consideració.


  Asseguda davant seu, la vaig observar fastiguejada. Sempre em satisfeia molt veure com el temps havia desmentit les promeses de la primera infantesa, quan era una nena preciosa, de rínxols daurats i pell blanca. I, tanmateix, no deixava de conservar un encant pervers. Era pura, enlluernadora: macular-la constituïa un plaer irresistible.


  —El fet que jo m’hagi passat els últims dies en estat de xoc no et dona dret a tractar-me com si estigués guillada —li vaig etzibar, mirant d’imitar la seva compostura.


  —Xoc, dius? Precisament tu, que llegeixes aquestes coses?


  Va brandar el llibre amb ràbia i en van saltar les guardes.


  —És literatura —vaig rugir entre dents—. Ficció. En canvi, la Lisa és de debò. La saps, la diferència entre literatura i realitat?


  —Jo sí. I tu? —Va obrir el llibre damunt de la taula i es va posar a llegir—: «Era fascinant observar-la mentre el sol jugava amb els seus cabells. El seu deixatament sensual m’irritava, em feia venir ganes de fer-li mal. Jo que observava amb atenció els detalls de cada dona (els canells, les mans nervioses, els ulls junts o separats, les boques mentideres, emmurriades, tallants, els colzes punxeguts, els genolls nuosos, les corbes del coll, dels pits, dels nassos) no podia suportar aquella bellesa rapaç. Em cruspia les seves faccions i em socarrava, em socarrava d’avorriment». Això és ficció o és la seva manera de veure les dones? Perquè si la seva ment funciona d’aquesta manera, home, a mi algun dubte en relació amb la desaparició de la teva amiga potser sí que em vindria. Els has vist sortir junts un munt de vegades, abans no arribés aquella altra i la Lisa desaparegués.


  Vaig sospirar per donar temps que la irritació s’esbravés, que la tolerància guanyés terreny a poc a poc, sense arribar a ocupar-lo tot, inclòs el reservat a les meves modestes opinions.


  —A tothom li agrada fer veure que la foscor viu només a la ment dels altres —vaig aventurar mentre acabava de parar taula.


  —A la de la gent normal no n’hi ha, de foscor —comentà la Mirella mentre s’asseia a la seva cadira—. Ah, mira, has fet verdura bullida.


  —A tots ens agrada molt —vaig dir mentre aturava la mà de la Maria, que es delia per començar. M’agradava enxampar-la in fraganti: normalment era ella qui deixava en evidència les meves pífies, qui m’alertava dels meus gestos temeraris o proposava un remei.


  Mentre esperàvem que el pare s’assegués, la Mirella va fer un llarg sospir, com si estigués esgotada. La veritat és que no havia fet res, o gairebé res, com de costum. Només s’ocupava de les necessitats del marit, que en aquell moment era sota la dutxa, i que, de tota manera, tampoc no l’hi agraïa. El meu pare volia que fos jo qui s’ocupés d’ell, sempre. Perquè ningú, ningú, no ho sabia fer millor.
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  Van passar uns quants dies sense que la policia fes acte de presència. Em vaig decidir a fer un intent amb el porter. El vaig veure sortir tot convençut de la porteria, gairebé sempre buida, llevat de quan, màxim un cop al mes, es decidia a fer dissabte.


  Abans de baixar li vaig portar al pare l’ampolla d’aigua glaçada; li agradava així. Un rajolinet de líquid fred, atrapat entre el glaç i el plàstic, li va baixar lentament per la gargamella.


  Aquell dia no s’havia afaitat. Els pèls hirsuts, i el nas, eren l’horitzó que jo no sabia ultrapassar. Tenia els ulls massa foscos, i uns iris tan negres que es confonien amb les pupil·les. I ara ja feia mesos que em feia l’efecte de tenir al costat un desconegut. M’estimava més no mirar-lo gaire. Havia passat allò que temia: la seva felicitat ja no depenia de mi, ben bé com els seus inesperats esclats d’ira.


  —Que tens pressa? —em va preguntar mentre mirava com em posava un parell de sandàlies i em treia el davantal—. Tenia ganes de xerrar amb tu.


  Me li vaig llançar a sobre per fer-li una pila de petons d’agraïment. Ja feia molt de temps de l’última vegada. Abans xerràvem molt, fins que va passar alguna cosa. Potser s’havia enamorat i havia deixat de sostenir-me amb les seves mans grosses just al bell mig del món.


  —És que li vull demanar a en Luigi que m’obri la porta del pis de la Lisa —li vaig dir, a punt de sortir—. Estic amoïnada.


  Va fer una ganyota horrible. Com si un doctor li acabés de diagnosticar una malaltia incurable.


  —Per la Lisa? I doncs?


  —Aquest cop és diferent, papa. Ja sé que no és la primera vegada que desapareix, però tinc un mal pressentiment.


  I vaig tancar la porta sota el seu esguard extraviat, amb la sensació d’haver fet una cosa irreversible, i per tant equivocada. Vaig baixar a l’atri. L’única manera que tenia de convèncer en Luigi perquè em deixés entrar a un pis que no era meu era espantar-lo. Embolicar la troca. El vaig aturar amb penes i treballs entre l’entrada i la porteria, mentre ell tornava a endreçar, atrafegat, galledes i detergent, però la meva nova voluntat tenia una espina dorsal de ferro.


  Em va mirar contrariat.


  —Què vols?


  —Ja saps que estic patint per la Lisa. I com que a tothom tant se li’n fot, rumiava que, doncs això, potser hauria d’anar a posar una denúncia.


  Es va quedar blanc i no va saber què dir. Potser repassava mentalment la quantitat de murgues que comportaria una visita de la policia: queixes dels inquilins, ullades indiscretes als seus papers, etcètera.


  —No trobo que valgui la pena —digué, finalment.


  —Doncs anem a donar-hi un cop d’ull. Cinc minuts i prou, t’ho prometo. No ho diré a ningú.


  Va semblar que s’ho rumiava, fins que va entrar a buscar les claus, potser pensant que aquella molèstia n’hi estalviaria de molt més grosses.


  —Sí, perquè, fet i fotut, tornarà, igual que sempre —anava dient mentre feia rodar la clau al pany.


  Li hauria clavat una coça al cul, però de cop i volta vaig constatar que no tenia esma ni per a gestos molt menys estridents.


  L’absència de la Lisa en aquella casa normalment plena de música i d’olors em va fer saltar les llàgrimes, i em vaig haver de concentrar molt per no perdre la lucidesa. Entre aquelles parets, la normalitat havia arrelat ben a fons. Eren normals els mobles, les portes, els bibelots, eren normals els sentiments que, en comptes d’arrossegar-se, xisclaven de cambra en cambra, esclafien rialles plenes i poderoses. Cada vegada que sortia d’aquella casa estava enrabiada amb la vida, que m’havia fet víctima d’una injustícia irreparable.


  La cuina era neta, la nevera buida. Als armaris no hi havia gaire roba, i la seva maleta no hi era. Els calaixos de la roba interior eren buits.


  —Ha marxat —digué en Luigi, tot mocant-se.


  Va agafar una foto. L’hi havia feta jo, el dia que em va demanar que l’acompanyés a Bagnoli Irpino. No sé pas com s’ho va fer, però em va convèncer. I això que feia anys que no treia el nas fora dels límits del barri.


  Al poble hi va trobar un dels pretendents de quan era joveneta i se’l va endur darrere d’un cobert per tirar-se’l. Jo la vaig esperar a la vinya, asseguda en un cove posat de cap per avall, les mans a la barbeta i una sensació d’avorriment mortal que havia substituït el pànic inicial. Recordo que aquell avorriment em va sorprendre: em pensava que em moriria de l’angoixa davant la mera idea d’haver marxat tan lluny de casa.


  Quan va sortir de darrere el cobert, amb els cabells esborrifats i els iris verds que s’havien fet viscosos, vaig agafar la màquina de fer fotos i la vaig retratar. No l’havia vista mai tan bonica.


  —De bonica sí que n’és —assentí en Luigi, brandant la foto—. Es guanya bé la vida fent de model?


  Li vaig arrabassar la Lisa de les mans mentre el mirava amb severitat.


  —No. Precisament per això també feia de cambrera.


  —Ah, sí?


  —Sí, per arrodonir la mesada.


  —Bé, en qualsevol cas, aquí no hi ha re. Ha agafat el sarró i ha tocat el dos. Si ha buidat la nevera i tot… Segur que devia anar darrere d’algun paio.


  —Espero que ho diguis de broma, això —va ser la meva protesta, penosa fins i tot per a mi mateixa—. Espera’t un moment.


  Vaig córrer cap al dormitori a buscar una cosa a la calaixera. Hi havia unes quantes mitges de niló, un grapat de fotografies i, al fons de tot, sota una camisa de dormir, finalment, el que buscava.


  Brandant la tauleta amb les dues mans, l’hi vaig mostrar, triomfant.


  —Goita, el seu iPad. No se’l descuidava mai, es comunicava pràcticament sempre per mail i per whatsapp, i no només per feina. Qui seria tan ruc de deixar a casa un objecte tan important, si ha de marxar de viatge?


  —Una dona distreta. Amb tants xicots com fa ballar, qui sap on té el cap.


  Me’l vaig mirar llargament, incrèdula.


  Ell va fer una rialleta i girà cua cap a la porta.


  —Què fas? Que ja marxem?


  El vaig empaitar mentre buscava en va una manera d’allargar la visita.


  —Aquí no hi ha res d’estrany. I jo el favor ja te l’he fet. Per què no t’endús la tauleta? Potser hi descobriràs alguna cosa.


  —Jo?


  —Sí, tu.


  Vam sortir al replà. Va tancar la porta amb dues voltes de clau i se’n va anar tan tranquil, com si aquella incursió li hagués proporcionat la certesa que no hi havia cap dona per buscar, que la Lisa havia marxat ves a saber on amb ves a saber qui i que s’ho estava passant de primera. No podia ser, no m’ho creia. I si ningú em volia ajudar, la buscaria tota sola.


  En Daniel va llençar el diari al contenidor mentre engegava mecàsums a raig. Malgrat l’ensurt, no el vaig deixar de seguir.


  Va ser al carreró que desemboca a la plaça del Plebiscito que es va girar inesperadament i vaig fer un bot.


  —Bon dia —va dir, caminant enrere. Poc abans d’arribar a la plaça es va repenjar a la paret, plena de grafits, per deixar que l’atrapés.


  No estava espantada, només incomodada.


  —Com és que has llençat el diari? —li vaig demanar, fent veure que no m’adonava del vel que feia impossible llegir la seva expressió. Justament el detall d’ell que sempre m’havia excitat més: la indiferència, l’avorriment i el consegüent allunyament que es desprenia de la manera com observava el món.


  —La mala pècora de la Giannini. Una merda de preguntes. I amb cronòmetre. Hòstia consagrada.


  Em vaig treure el diari de la bossa i el vaig brandar com si fos una arma.


  —Em penso que tu mateix la devies irritar, Daniel. Tens raó, normalment aquest posat d’indiferència que tens et juga a favor, però hi ha vegades que una mica de tolerància no seria baldera.


  —Que em juga a favor? La Sara Giannini és una rata.


  —D’acord. Però mira’t la cinquena pregunta.


  En Daniel va fer com si no el veiés, aquell diari amenaçador.


  —Odio llegir-me a mi mateix, no saps l’esforç que ja he hagut de fer, abans.


  La vaig citar de memòria:


  —«Com definiries la teva visió de l’univers femení?».


  —Ja ho tens. Quin cony de pregunta imbècil.


  —«Atracció i repulsió. Per desgràcia els meus sentits capten fins al més petit detall: mirades furtives, granulació de la pell, colzes i ungles, varius i pigues, olors, vibracions… Si se’m planta a davant una dona preciosa, neta, amb una veu engrescadora i un perfum estimulant, ja ho entens que l’efecte és agradable, oi? Però desgraciadament la majoria de vegades no sé pas què donaria per no experimentar tota aquesta sèrie de…».


  Va alçar una cella tot deixant que l’estupor s’imposés a la irritació.


  —Que te l’has apresa de memòria?


  Em vaig enrojolar. Quina pífia més elemental.


  —Només he trigat dos minuts.


  Ell va riure, fent veure que s’ho creia.


  —Molt bé, Vittoria. I què és això tan irritant que hi veus?


  —Però si t’ho diu ella mateixa… «Tot d’un plegat m’he trobat incòmoda. Els seus ulls penetrants han deixat d’emocionar-me, s’havien convertit en un microscopi que escrutava tots els meus defectes».


  Va fer una ganyota.


  —Els seus ulls penetrants… Vomitaria ara mateix. I què?


  —Doncs que no se t’acut res més que engegar-li tota aquesta història de les percepcions, les sensacions i tota la pesca precisament a la Sara Giannini?


  —I per què no? Si em pregunten… Però no, la qüestió no és aquesta, la qüestió és: realment hauria d’anar amb compte amb el que dic quan parlo amb aquests imbècils?


  —Home…


  —I no, la resposta és que no. Si la Sara Giannini em fa una recensió positiva, venc. I si diu que he escrit una merda, venc igualment. És que a més me la portaria fluixa igualment, encara que no vengués gens.


  Vaig quedar uns quants segons callada, i vaig assentir. En Daniel sempre explicava, entrevistes incloses, que s’havia convertit en escriptor per pura casualitat. Una xicota que tenia havia enviat uns quants contes seus a una editorial i al cap d’un mes, encara no, el director editorial li havia trucat amb una proposta de contracte insòlitament generosa.


  —Ja t’entenc. Només dic que potser seria millor no crear-se tants enemics en l’ambient. Un dia la podries necessitar, la Sara Giannini.


  Ell va mirar l’hora, tip d’aquell tema. Va treure el mòbil i, mentre buscava un número, em va dir:


  —Vittoria, reina, fes-me un favor: el dia que vegis que tinc menester d’aquesta mena de gent, estrangula’m.


  I va tirar avall sense dir-me adeu. L’esperaven al teatre Augusteo perquè els expliqués com s’havia de representar Esclaus. Vaig mirar com hi entrava i, sense pressa, me’n vaig tornar cap a casa. Malauradament, en Marco m’esperava.


  Jo també cometia de vegades el mateix error que tothom: veure en Marco com un home. I m’hi vaig adreçar així, sense dissimular el to de veu per sonar més segura i cedint a l’angoixa per l’absència de la Lisa, al neguit que em provocava la idea que li hagués pogut passar res de greu. Un patiment que se’m notava en cada cosa que feia, en el to de veu, però que sobretot es filtrava en els gestos quotidians, a traïció.


  —No m’hi conformo —vaig dir.


  —Que és un interrogatori? —demanà la Raffaella, que s’havia quedat dreta darrere el seu fill, immòbil però disposada a defensar-lo.


  —No, i ara.


  —És la segona vegada que quan acabes la classe comences a preguntar coses. La Lisa ha marxat per voluntat pròpia, i prou. No ens mortifiquis més. Ni que fossin parella, tu!


  —És que ho érem, mare —intervingué en Marco, arriscant-se a l’ira materna.


  La Raffaella s’esforçà a riure, però el so que li va sortir de la boca feia por. Jo estava segura que es moria de ganes d’agafar el seu fill per aquella cueta de cavall ridícula que es feia i arrencar-l’hi d’una estrebada.


  —Marco, per favor —vaig suplicar—. Explica’m què va passar l’últim cop que us vau veure.


  —No li facis cas —s’hi ficà la Clara, que venia de fora—. Vittoria, la Lisa és una noia complicada, ho saps tan bé com jo. No és de les de tenir relacions estables. El meu germà no era l’únic amb qui sortia, per això val més que vagis a preguntar a una altra banda.


  Ara qui es va haver de contenir per no engrapar aquella noieta àcida i estampar-la contra la paret vaig ser jo.


  —A quina altra banda, concretament?


  —I a mi què m’expliques? A la facultat.


  —Acabes de dir una cosa molt greu. Has dit que la Lisa mantenia relacions amb més d’un xicot. Per dir una cosa així se n’han de tenir proves.


  —Si ho sap tothom…


  —Mentida —murmurà en Marco, amb el seu to reposat. Em va mirar als ulls i somrigué—: Amb les noies boniques sempre passa el mateix: tots es vanten d’haver-s’hi embolicat i circulen la tira de rumors falsos. Però la Lisa no és d’aquest estil de noies. És pura i bona.


  Em vaig tranquil·litzar una mica. Potser era el que volia sentir. Que la Lisa no s’havia ficat en cap embolic per culpa de les seves decisions insensates. Que tot el que li havia passat només era fruit de la casualitat. No era menys dolorós, però feia que afrontar-ho fos més senzill.


  En Marco s’esquitllà cap al seu quarto i la Clara, ansiosa, li va anar al darrere. Jo vaig fer una passa en direcció al passadís mentre la Raffaella se’n tornava cap a la cuina, sacsejant el cap.


  —No la volia ofendre —va dir la Clara mentre provava d’abraçar-lo. A ell només li veia les mans, que va posar sota les aixelles de sa germana per treure-se-la de sobre.


  —Deixa-ho córrer, Clara.


  —De vegades dic coses dolentes perquè tinc por.


  Podia ser, perquè aquell acarnissament em semblava injustificable. Sí, ja sabia que tenia una relació morbosa amb el seu germà, i que en Marco, d’ençà que s’havia enamoriscat de la Lisa, ja no semblava tenir ulls per ningú més. Temps enrere també havia estat una mica per mi, fins al punt que vaig arribar a creure’m que s’havia penjat de l’amiga gran de sa germana. I a la Clara li regalava moltes de les seves estones lliures.


  —I tu quan la vas veure? —vaig demanar, mirant-la de fit a fit.


  Es van girar tots dos cap a mi: en Marco, a punt de sortir de l’habitació, i ella reculant, indignada. Com si s’haguessin oblidat de la meva presència.


  —Què vols dir?


  —No em contestis amb una altra pregunta. Quan vas veure la Lisa per última vegada?


  —Ens vam creuar al bar d’aquí sota per casualitat, un matí —va respondre, reprimint l’instint bel·licós—. I vam fer un cafè. Ella estava com sempre, contenta com una bleda. Amb aquell somriure que fa sempre, que porta enganxat amb cola a la cara.


  —Tanta ràbia et feia? —saltà en Marco, tallant, adreçant la ràbia que se’l menjava per dins contra la germana, que de rebot va decidir de projectar la seva contra mi.


  —Però per què no te’n vas d’una santa vegada? —xisclà, ofesa com una mala cosa.


  —I tu al darrere, va —ho rematà en Marco per posar fi a la discussió.


  El pare era un militar retirat, però la tirada a manar no se l’havia treta de sobre. Quan demanava alguna cosa no podies inquirir per què ho volia. La seva manera de demanar contenia un imperatiu categòric que no admetia rèpliques, només complir l’ordre. I jo complia, delerosa de conservar l’estat de gràcia que, ja ho sabia, la Tempesta tard o d’hora s’enduria per davant.


  Fins que no em vaig assegurar d’haver satisfet totes les seves necessitats d’aquell vespre i el vaig deixar assegut davant d’una pel·lícula de guerra, queixant-se de les rucades que s’inventen els guionistes per fer duros, no em vaig asseure al llit a remenar la tauleta de la Lisa. El correu era ple de sol·licituds de feina. També n’hi havia dos d’en Daniel: «Ei, on pares?», i més endavant: «Si t’has ficat en un embolic, ja saps que em pots demanar ajuda. Però contesta’m al mòbil, almenys, que em fas patir. No t’hauria hagut de demanar aquell favor».


  I després, desenes i desenes de missatges des d’una adreça de Gmail, en què un home, o el que en quedava, li declarava amor etern i passió infinita, li assegurava que podria comptar sempre amb ell per protegir-la, sobretot atesa la diferència d’edat. L’últim es remuntava al 2 d’agost, el dia que havia desaparegut.


  Amb un sospir, vaig alçar els ulls per mirar per la finestra. En la foscor, escrutava l’interior dels pisos, a través de les vidrieres que donaven a l’atri.


  —Què veus? —em va demanar la Maria, del llit estant.


  Vaig aclucar els ulls un instant, escoltant el cor que em bategava fort. Després vaig tornar a mirar l’home que estimava.


  —És amb aquella dona.


  —I què fan?


  —Estan asseguts a la cuina. Rient.


  —Fa goig, ella?


  —Em penso que sí. No tant com ell, és clar. Però és que com ell no hi ha ningú. Beu molt. M’agradaria ser al seu lloc. M’agradaria treure-li la camisa blava i sentir la seva pell. El vi m’ajudaria. Estic segura que no seria gens maldestra i que no vacil·laria.


  —Oh, i tant que sí, que en series. I en Marco? Que el veus?


  Vaig desplaçar la vista enlaire, cap al balcó de la Clara.


  —Dormen junts.


  —Com ho saps?


  —La Clara llegeix cada nit fins a les dues. Quan a la se-va habitació no hi ha llum vol dir que és a la d’en Marco.


  —I la vella? Espiant des de darrere la persiana, com sempre?


  —No. És tot fosc.


  —I els altres?


  —Fosc a tot arreu, no hi ha més espectacle.


  No hi havia gaires figures abocades a l’abisme del pati, i totes eren de bon reconèixer. Els altres, la gent, no eren sinó fantasmes.


  4


  —I’ve been learning English for two years.


  La duration form va lliscar des de la boca plena d’en Marco cap a la taula, lletra a lletra, i arribà a les meves orelles amb un so deliciós. Fer classes a un noi com ell era molt agraït. Tot quadrava, tot encaixava en unes formes perfectes.


  El vaig mirar un segon més del compte i ell em va fer un petó suau als llavis.


  No em vaig enretirar. Allò era la meva manera d’instaurar relacions veritables. Tot passava a través de la pell, del contacte físic. Tant se valia si l’home de davant meu tenia divuit anys com seixanta: l’únic que comptava era deixar-se estimar.


  Però estava sorpresa. En Marco, havent conegut la Lisa, s’havia tornat insensible a qualsevol altra crida.


  Li vaig fer un somriure incert abans de tornar a clavar els ulls al llibre.


  —Ara aquesta: fa anys que t’espero.


  —I’ve been waiting for you for years.


  Un altre petó, més intens, la seva llengua a les dents.


  —Tens el mateix gust que la Lisa.


  Com m’ho havia de prendre? Era una declaració innocent i ingènua? O preparada, tal com em suggeria l’instint? Coneixia en Marco de feia molt de temps, però no tenia respostes per a allò. Antigament havia admirat el posat d’altivesa i indiferència que assumia en relació amb les coses, quan estava enamorat: tot el que no tenia a veure amb el seu plaer i la noia que creia estimar perdia significat i ell semblava convertir-se en un pur esperit. Aquella ficció de superioritat en relació amb el món el feia semblar més profund. Sobretot per això, i perquè sabia com s’estimava la Lisa, el seu interès per mi em contorbava. Que potser m’havia equivocat? M’havia besat com si fos la cosa més natural del món, i ni tan sols semblava gaire amoïnat per la desaparició de la meva amiga.


  Vaig provar de recuperar el control. No era fàcil: tenia una llosa als ovaris i unes ganes boges de sexe. M’agradava pensar que aquell noi bonic com un àngel, ple de talent i d’intel·ligència, podia experimentar la necessitat de penetrar-me. Els anys de diferència que ens separaven no feien pas la idea menys excitant, al contrari, alimentaven la meva fantasia. I la possibilitat, ben real, de no ser més que el succedani de la Lisa no rebaixava pas el desig.


  Si a l’habitació del costat no hi hagués hagut sa germana bessona, m’hauria aixecat la faldilla i l’hauria muntat. No m’hauria costat gaire fer que s’escorregués.


  —Per avui ja n’hi ha prou —li vaig dir, observant amb satisfacció l’ombra de desengany que se li formava al rostre—. Demà continuarem. Has d’interioritzar la lliçó.


  Vaig fer cap a la porta just al moment que la Raffaella tornava, atabalada. Treballava en un despatx d’advocats des de feia deu anys, però encara li encolomaven feines d’aprenent. I segurament el sou, encara que sempre anava ben vestida i el pis d’ells era el més bonic de totes dues escales.


  —Ja esteu? —va dir, mirant el fill.


  —Són dos quarts de dues —vaig respondre jo, amb un peu al replà—. Dues hores clavades. Fins demà passat.


  I vaig girar cua sense somriure: em posava malalta que la gent dubtés de la meva professionalitat.


  En Daniel era a casa. En baixar les escales vaig sentir la música que sortia de casa seva. Mozart, seguríssim.


  Em vaig assegurar de no haver-me descuidat el sobre i vaig trucar al timbre.


  M’obrí amb el raspall de dents a la mà. Devia haver acabat de dinar.


  —Ei, Vittoria.


  —Hola, Daniel. Mira què hi havia, a terra, al pati. És teu.


  Li vaig allargar el sobre vermell i ell em va fer senyal de passar. Mentrestant, es continuava raspallant les dents. Gairebé sempre feia dues coses alhora. Com si concentrés al màxim el temps dedicat a les accions quotidianes, executades sempre de pressa i amb desinterès.


  Es va fixar que al sobre hi deia el seu nom, però anava sense timbrar. L’hi havien deixat directament a la bústia, des d’on devia haver caigut.


  —Que era a la bústia?


  —No, a terra, ja t’ho he dit —vaig respondre, tot asseient-me al seu sofà blanc. Observar-lo mentre es bellugava era hipnòtic. Sobretot aquella tarda, ara que en Marco m’havia reobert la gana.


  —En canvi, això sí que era a la bústia. —I li vaig passar un avís del banc amb mà tremolosa, com sempre que el tenia a prop.


  —I jo quan t’he donat permís perquè fiquis la mà a la meva bústia?


  —Perdona. Que delicat.


  El nom del sobre estava escrit amb una cal·ligrafia elegant, les lletres finals inclinades cap a les vores. A dins, una sigla i tot de versos sense rima ni res que va llegir en veu alta:


  
    Vi. 1. Culpable.


    Dempeus després d’una nit infinita


    amb el matí ensopego i caic


    rebentada esclafo la culpa


    rebregada la roba, tremolo.


    Estar-me aquí? No puc:


    recomença el viatge cada dia


    en la foscor de la meta que espera


    en combat, però, per restar viva


    llanço gemecs a cada passa incerta.


    La pena ignoro, i la fatiga


    lluito per trobar la força


    i a poc a poc veig el meu pas


    recelosa del seu obrar.


    I tota cosa és perpètua.

  


  —Collons, quina merda —mastegà, mirant les fotos de la paret mentre brandava el full amb aire divertit—. Què, la cremo?


  Ja sé prou que no ho faràs. Que et conec.


  —«Vi. 1.» Què vol dir?


  Va engegar el portàtil i va fer una cerca a Google. El primer resultat era la web d’una empresa de components electrònics. El segon, el nom d’una joguina, un robot mecànic. Res de rellevant.


  —Vi. 1. Sis punt u? Divendres 1? Com ara: el divendres dia 1 de no sé quin més palmaràs. I per què diu «culpable»?


  —Què és? —vaig demanar—. Si no és indiscreció.


  —El poema més dolent del món.


  —Doncs com és que te’l fiques a la cartera?


  —Bé hauré d’esbrinar què vol dir, no trobes?


  —Deu ser d’una admiradora.


  Es va girar a mirar-me, tal vegada distret pel pensament de la seva xicota/fantasma, que no trigaria a aparèixer, com cada dia. No li faria gota de gràcia trobar-me allà, però si més no li veuria la cara.


  —Si una admiradora té la meva adreça, ja he begut oli. Però no crec. Algú em vol fer saber alguna cosa. I si vols que et digui la veritat, no em sorprèn. Hi ha massa coses que em passen per alt, no tinc visió perifèrica.


  —No tens…


  Ho vaig deixar córrer. La renúncia s’havia convertit en una constant, d’ençà que m’havia enamorat d’ell. Renunciava a comprendre, sobretot, però també a qualsevol intent d’aproximació. En Daniel estava envoltat per una escullera: ni ports ni obertures.


  —M’agradaria saber què és el que ha fet que et tornessis així —li vaig dir.


  —Anem, va, que se m’ha acabat el tabac.


  El vaig seguir trotant escales avall, aclucant els ulls darrere seu durant un segon, un segon i prou, per no deixar que el seu perfum em quedés impregnat massa estona a la memòria.


  A baix al carrer vaig estar a punt de girar cua sense dir-li adeu, segura com estava que ell no faria el menor gest de comiat. Sempre se n’anava així, a la francesa. Però no, me’l vaig trobar al costat, seriós i concentrat en el meu rostre d’una manera que no l’havia vist mai. Per regla general la seva vista em travessava, tot relegant-me a la categoria de fantasma.


  —No he practicat sempre el distanciament amb tanta determinació, si és que et referies a això —digué.


  Em vaig sobresaltar. Vaig alçar la vista un instant, amoïnada, i tot seguit la vaig tornar a la seva barbeta. Les reaccions inesperades m’inquietaven. Sobretot les de les persones que creia conèixer.


  —Doncs com va anar?


  —M’ho van prendre tot.


  No havia deixat de mirar-me, cosa que representava la superació d’una línia imaginària que sempre li havia impedit a ell de revelar-se i a mi de concedir-me la possibilitat d’estimar-lo.


  —Quan t’ho prenen tot i tu no tens ni la mínima idea de què se’n farà de la teva vida, mantenir-te dintre teu costa molt. Mires de no deixar que les coses que no pots comprendre, que són massa, t’afectin.


  —Però no et pots passar tota la vida caminant pel marge, Daniel.


  —No es tracta de voler o de poder. És que no tens alternativa, ho entens? —somrigué—. No, no ho entens. Millor per a tu.


  —Què et va passar?


  Va mirar l’hora i, tot seguit, algun punt darrere meu. Ja em tornava a travessar.


  —Mira al teu voltant.


  Em vaig girar, vaig observar el carrer, la gent que caminaven a bon pas, els aparadors que reflectien aquell moviment incessant, els cotxes aturats als semàfors, una senyora amb un cotxet travessant pel pas zebra.


  —Què hauria de veure?


  En Daniel va assenyalar una noia dreta a la cantonada, a pocs metres de nosaltres. Tocava el saxo i duia un gos.


  —Ho sents?


  —Ara sí. Ara m’hi he fixat. Ho fa molt bé.


  —Justa. Això és el que jo voldria fer. Oblidar, per poder sentir aquesta música. Aïllar tots els sorolls de fons, mirar només allò que hi ha per mirar, allò que és prou important per fixar-ho a la memòria. Fora tothom. Fora tot. Tots els mals records, tota la mala gent. Aquella música i prou.


  Em vaig quedar mirant la noia com tocava mentre en Daniel feia cap a l’estanc, a pocs metres d’on érem. Em vaig preguntar quantes coses no devia haver vist per culpa de la ràbia i la pressa. Quantes notes no devia haver extraviat, perdudes entre la remor de fons.


  Com que no sabia on anar, vaig tornar cap a casa.


  Després de deixar passar primer la vella del tercer pis, un cop al pati, vaig entrellucar una bossa al racó de l’esquerra, sota el porxo, en funcions de sentinella en la foscor permanent. Quan la bossa es va moure, vaig fer un bot, i per un instant vaig estar segura que a dins hi devia haver la Lisa, que ara provava de sortir d’aquell sac de roba sense forma.


  M’hi vaig acostar aguantant la respiració i vaig veure dos ulls, després un nassarró i finalment la barbeta punxeguda. Era la Maria. Cada vegada que provava de sortir de casa acabava arraulida en un racó, paralitzada pel pànic.


  La vaig engrapar per la solapa i ella va fer un salt enrere per esquivar el raig de vòmit que sortia de la meva boca. La violència del conat em sorprengué a mi i tot, per més avesada que estava a aquella desagradable reacció del meu cos.


  —Perdona’m —va dir.


  —No, perdona tu. Què hi fas aquí? Anem cap a casa.


  —Ho volia provar.


  —Provar què, de fugir? —Se’m va escapar un somriure, immediatament suplantat per una ganyota—. No estàs preparada.


  La vella ens va enxampar abraçant-nos, cosa que em va incomodar d’allò més.


  —Al final hi vau anar al supermercat nou o què? La teva mare no me n’ha dit res —digué.


  Vaig trigar una mica a saber de què em parlava.


  —No, no encara.


  —Doncs aneu-hi, que hi ha ple d’ofertes.


  Li vam dir bona nit mentre feia una passa llarga per sortir del pati i vam tornar a casa a poc a poc, embolcallades totes dues per la pudor de la meva por.


  Ens vam rentar les mans i, tot seguit, jo em vaig tancar a la cuina a preparar el sopar, després de fer un cop d’ull a la finestra de davant, on en Daniel, que ja havia tornat, fumava en companyia de la seva xicota. Una vegada m’havia dit que es deia Nina i que no la veia arribar perquè era tímida i mirava de no fer soroll.


  També s’entreveia un petit ésser bellugadís, darrere d’ells. Era la primera vegada que m’hi fixava. La germana de la Nina? La filla?


  Vaig dur el vi negre a taula maldant per no mirar les siluetes que es bellugaven a la cuina de davant.


  La mare seia al sofà, al costat del televisor, amb la vora del vestit molla. Tenia els ulls clavats al racó de més a prop, on s’amuntegaven tots els endolls de la sala. Potser s’estava imaginant que hi ficava els dits i s’electrocutava. Molla com anava, no li hauria costat gaire.


  Distreta amb aquella imatge, sense voler vaig tocar una copa amb el colze. Li vaig implorar que no caigués, però en va. La plantofada del meu pare em va impactar al mig de la cara, la seva mà grandiosa em va esclafar el cap contra la taula. Estava segura que em moriria, després d’aquell impacte contra l’orella. Però no. No passava mai.


  La Maria ens espiava des de la cuina. Covarda.
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  El pare i la mare havien viscut sempre com dues entitats que compartien l’espai, però en temps i dimensions diferents. Els seus universos només coincidien quan arribava la Tempesta, i el que sucumbia, fagocitat per l’altre, sempre era el de la mare, fins que no tornava a aparèixer, tímidament, paral·lel i distant, uns quants dies després del xàfec.


  El veritable problema no era resistir els atacs de fúria d’en Michele; jo ja hi estava feta, als accessos sobtats de furor, i sabia que no trigarien a esvair-se. Allò que em feia tornar fràgil i insegura era la dificultat per esbrinar a qui havia d’adreçar la meva tendresa quan tot havia passat. El pare es quedava mut durant hores, assegut al llit, mentre la mare plorava i jo caminava amunt i avall pel passadís, descol·locada.


  Estava gairebé segura que no me l’havia d’adreçar a mi mateixa, perquè per a en Michele jo era el centre de tot. Les satisfaccions que em podien donar la vida, els estudis o la feina, o fins i tot l’amor d’un home, no s’acostaven ni de lluny a l’estat de gràcia que atenyia en companyia del meu pare. No era goig, sinó una cosa molt més neta i viva que la felicitat, que, en canvi, m’hauria atemorit.


  Però ara em sentia víctima d’una enredada. Feia mesos que el pare havia deixat de tractar-me com la preferida i fins i tot m’evitava la mirada, no em parlava. Jo havia passat de sol a satèl·lit d’un dia per l’altre, i no me’n sabia avenir. El veritable motiu de tant de desinterès només podia ser que hagués trobat un altre sol i ja no em necessités.


  Tot d’un plegat sentia que havia dedicat la meva tendresa a la persona equivocada, que havia malbaratat els anys en l’intent inútil de complaure un traïdor. Molt bé, doncs ara ja podia provar de trobar un lloc a la vida d’algú altre, de formar una família i tot. Però això em semblava massa fatigós, justament perquè em permetria una existència autèntica, per això, com totes les altres decisions, no la vaig prendre.


  Observava en Daniel des de la tercera fila de l’Augusteo, resignada a haver estat enxampada. Pretendre seguir-lo sotjant des de les ombres només em faria semblar encara més ridícula.


  Ell anava de banda a banda de l’escenari amb desimboltura, com sempre. Això també era un talent. En qualsevol circumstància semblava que tingués un focus a sobre apuntant-lo.


  —Som al carrer, i el poeta Massimiliano Servi troba en Francesco, un amic seu. En Massimiliano té el cap a tres quarts de quinze, per això la xerrameca de l’altre es converteix en un monòleg.


  S’aturà al mig de l’escenari, al costat de l’actor que representava en Massimiliano, mentre el que feia de Francesco el seguia des d’una mica més enllà, per tenir una visió de conjunt.


  —No trobes, amic meu —engegà en Daniel, tan ficat en el paper que fins i tot semblava tenir les faccions diferents—, que a còpia de descriure imatges abstractes els artistes deixeu d’experimentar realment els sentiments? Us absorbeix l’obsessió d’interpretar el dolor o la felicitat de tal manera que resultin universals. Us preocupeu de donar la màxima eficàcia a les vostres paraules, però us passeu la major part del temps quiets, esperant descobrir la millor manera de deixar que les circumstàncies us influeixin.


  Va fer una pausa estudiada, abans de prosseguir.


  —Aleshores, el poeta, amb calma, es gira cap al seu amic i dibuixa un mig somriure. I diu: «Narrar una emoció sense haver provat primer de comprendre-la és com viure davant d’una pantalla de televisió: no ets tu qui sent les olors, qui toca les coses o les persones, en els gestos no hi ha sentit ni poesia, només imatges crues que evoquen alguna cosa, no se sap ben bé quina».


  Va mirar els actors i a continuació el director: estaven desorientats, no ho havien entès.


  —Que no ho veieu? Es tracta de llenguatges diferents, no hi ha comunicació possible.


  —Imbècils —va ser l’única cosa que va dir un cop al carrer. S’adreçava a mi, mentre ens capbussàvem en la xafogor.


  —Daniel, no pots pretendre que ho captin tot a la primera.


  —Imbècils.


  —Oi que parla de tu?


  Ell de seguida va entendre a què em referia, però va fer veure que no, mentre treia el tabac i estrenyia el pas cap al metro.


  —El què?


  —Esclaus. Sempre escrius sobre tu mateix. L’escriptura és confessió. Coneixes Saba?


  Vaig estar a punt d’ensopegar, i els dos guions que duia agafats contra el pit em van caure a terra. Me’ls havia donat ell perquè pogués llegir l’adaptació completa. Un detall sorprenent, perquè no teníem tanta intimitat com això. Potser és que les coses estaven canviant.


  —Espera’m!


  No vaig tenir temps de recollir-los que ja el vaig perdre.


  Vaig tornar cap a casa parant atenció a no topar amb ningú, la vista clavada a l’esquena d’una parella que caminaven davant meu, tan agafats l’un amb l’altre com dos terrats de cases colindants. Una complicitat tan dolça com aquella m’era desconeguda.


  —Avui no he anat a fer classe a en Marco —vaig dir a la Maria, que feia veure que dormia—. La Raffaella m’ha aturat al mig del pati, empipada com una mona, i m’ha començat a escridassar. Jo em moria de vergonya. I només perquè diu que les lliçons són massa curtes. Em penso que no hi tornaré.


  La Maria ja no va poder fingir més.


  —Com que «em penso»? Només t’ho penses? Després d’esbroncar-te així i encara dubtes?


  —Hi tornaria només per tocar-li el botet. S’ho mereixeria.


  —No veig com la pot molestar que continuïs ensenyant-li anglès al seu fill.


  —I a més necessito les peles.


  —Per fer què? Si no surts mai, i mira com vas vestida…


  Em vaig girar cap al mirall oval que ocupava tota la porta de l’armari de la roba i em vaig tapar la boca amb la mà. Com anava vestida? Amb un vestidet lleuger, de color blau i ocre i estampat de floretes a les mànigues. Estava tan prima que tot em quedava bé, descomptant l’arrodoniment insistent del ventre, que semblava un embrió de maternitat.


  La Maria es va aixecar i em va posar una cosa als cabells. Un fermall de color blau, el seu preferit. El vaig tocar i vaig somriure.


  —Moltes gràcies.


  —Moltes de res.


  Ens vam mirar un moment als ulls, fins que els dos somriures es van apagar alhora.


  —Per què no te’n vas de casa? —va dir la Maria, girant la vista cap a la porta, tancada, de l’habitació.


  Vaig serrar els ulls ben fort, sargint l’enèsima ferida provocada per la generositat de ma germana.


  —No et deixaré sola.


  —De la mama ja me n’ocuparé jo. Total, la meva vida es va acabar fa anys. Tu encara te’n pots sortir.


  La idea de la fugida era magnètica, un cant de sirena que cada dia es feia més difícil de resistir.


  —La meva també —vaig respondre mentre estirava els costats de la boca cap a les orelles en una paròdia de somriure.


  Quan vaig sortir de la seva habitació, el pare estava a punt d’obrir la porta del carrer. Feia una olor diferent, i duia els cabells pentinats enrere amb gomina. Dels ulls no ho sabria dir, però hauria jurat que no eren apagats com quan mirava la tele.


  —Torno a les dues —va dir.


  No sé per què se’m va acudir de seguir-lo. Per tornar-me a posar a prova, em vaig dir: havent estat capaç d’arribar fins al teatre Augusteo, em semblava just tibar una mica més la cadena sense que passés gaire temps. I fer servir el meu pare com a brúixola, encalçar-lo sense saber on arribaríem, em provocava alleujament i angoixa alhora.


  I a més hi havia aquella idea subterrània. El fet que últimament en Michele passés de la tendresa a la indiferència i a la ràbia amb una freqüència tan desacostumada. Temps enrere la tempesta era violenta i ben delimitada, ara els atacs d’ira duraven poc i podien esclatar just abans o després d’una carícia. Hi devia haver una raó profunda, per a aquell canvi. El meu pare vivia circulant sobre uns raïls fixos, des de sempre. Feia molta por, però era previsible, igual que la meva preeminència en el seu cor.


  Va arribar a peu fins a Via Chiaia. Sense pressa, com si passegés. Des d’un carreró el vaig veure entrar en un edifici mentre m’esforçava per ignorar els ulls dels vianants, que es feien cada cop més grossos, com si se’m volguessin cruspir. Em vaig separar de la paret i amb precaució em vaig acostar a la casa, escodrinyant-la des de la vorera de davant, fins que vaig entreveure les sabates del pare, la meitat del seu cos esperant-se davant de la porteria. Aleshores hi va entrar una noia. Molt jove, amb una cua de cavall ballant al ritme de les seves passes. Quan va arribar a l’altura d’ell, van continuar tots dos passadís endins, sense tocar-se, però de costat. Tal com fan els amants.


  Tornar tota sola no va ser gens fàcil.


  Mirava en Daniel per la finestra. Fumava a baix al pati, al seu racó de sempre, a l’esquerra d’un dels batents de la portalada. Repenjat just allà on les parets es trobaven per formar un angle recte: algú havia decidit de posar-hi rajoles decoratives, com les dels lavabos. Un lliri a les de l’esquerra, una violeta a les de la dreta.


  Semblava intranquil. Tenia la vista clavada en un punt concret davant seu.


  Em vaig preguntar quina relació havia mantingut amb la Lisa. Havien sortit junts alguna vegada, però no sabia si com a amics o com a amants. Els havia sentit riure al pati, això sí, i m’havia sentit exclosa, però no tenia cap altra dada, cap més prova de res. La meva millor amiga m’ho explicava tot, però quan jo pronunciava el nom de Daniel semblava que de cop i volta se li acabés la xerrera. I això que, d’ençà que s’havia instal·lat a la comunitat, sempre havia estat molt pendent dels moviments del jove escriptor. Deia que era bonic com Satanàs i que semblava indiferent a la majoria de coses que irriten l’espècie humana.


  Al començament, jo el vaig trobar insofrible, tot i que no cal dir que també em fascinava. A les dones gairebé sempre les atreuen els homes als quals sembla que les coses del món no els afectin. Aquells que travessen la vida sense ensopegar, sense deixar-se esgarrinxar pels neguits. La indiferència, la superioritat, la fredor, són com imants. Quan un home d’aquests posa els ulls en una dona, després de tota una vida sense fixar la vista enlloc, per a aquella dona és la fi.


  Jo també em vaig posar a fumar, cosa infreqüent, atreta per la seva sensual inquietud, i no sé com vaig aconseguir treure-li els ulls de sobre per desplaçar-los cap a l’entrada, on la Mirella arrossegava dues bosses molt plenes. Els seus braços estaven resignats a aquell excés de pes i es despenjaven, moixos, cap a terra, com les ales d’un ocell ferit.


  Pobra mama.


  Desavesada del món, com nosaltres. Espantada i esgotada i devota, s’ocupava de les necessitats del marit mentre ell es veia amb les seves amants en un edifici luxós de Via Chiaia. Fins i tot pujava a casa bosses plenes de menjar de les sobralles, quan normalment era jo qui sortia a comprar. Ves a saber com és que havia decidit de fer-ho ella, aquell dia.


  Vaig llençar la llosca i en Daniel va seguir el vol de la guspira amb els ulls, fins que els va alçar, va fer que sí per saludar-me i s’allunyà en direcció al seu edifici.


  Vaig entrar a casa després de la mitja hora d’aire del matí, una mica més tard que de costum perquè les botigues que venen articles superflus no obren fins a les nou. M’havia de gastar els diners que havia guanyat sembrant phrasal verbs a la terra fèrtil del cervell d’en Marco, i com més aviat millor; un capítol que calia tancar.


  Vaig obrir la porta, perduda en les notes que sortien de la finestra esbatanada de la casa de davant; per això, quan el pare es va abraonar sobre la bossa de paper, va anar de poc que no caic de cul a terra.


  Em vaig aferrar al moble baix, allà on anaven a parar amb menyspreu les coses que s’obliden tan bon punt es tanca la porta: claus, mòbil, correu.


  —Què t’has comprat? —bramà en Michele mentre llençava al sofà aquell vestit que semblava tan prometedor sota els focus de l’aparador i ara només era un trist tros de roba, rebregada i sense el menor atractiu—. Sempre gastant calés! És per això que et vaig fer estudiar? Perquè et vesteixis com una meuca?


  La injustícia em va fer pujar les llàgrimes als ulls: no em comprava res per a mi gairebé mai. I sabia perfectament que aquella fúria no tenia a veure amb el vestit; devia haver passat alguna cosa, potser la seva cita clandestina no havia acabat bé, i ara el meu pare necessitava un culpable, ni que se l’hagués d’inventar.


  —Estava molt bé de preu —vaig mormolar mentre l’ombra de la Maria s’aprimava cada cop més al passadís fins a esvair-se del tot, primer tallada i després engolida per la porta de l’habitació.


  —Els diners s’han d’estalviar.


  Per al meu pare la paraula «ara» no existia. No hi havia cap desig que fos immediat, tot es deixava per a un futur indeterminat. L’única cosa que pretenia immediatament era la meva vida.


  —On para la capsa?


  Vet aquí el motiu. La capsa de galetes, la de llauna, on guardava les seves coses.


  Feia molt de temps que no l’obria, o si més no que jo ho hagués vist. Hi tenia les fotos que li recordaven les bones èpoques, quan era soldat. I unes quantes del present, estampat en paper setinat: fotos porno. La capseta dels horrors, com en deia la Maria.


  —Quina? —vaig demanar, amb un fil de veu, sense saber contenir un grinyol agut a la síl·laba final. No em podia trair, no podia permetre que li sorgís ni el dubte més irrisori: si s’imaginava ni que fos per un moment que les filles li remenaven les seves coses, aleshores sí que hauríem begut oli.


  Va allargar una grapa maldestra en direcció al meu cap i em va estirar els cabells. Quan em va deixar anar, entre els dits li van quedar uns quants flocs de cabells rossos, però cap xisclet de la seva filla. Els va considerar, com sorprès, i els va deixar caure per la finestra.


  —Que no veus que ho faig per tu? —digué sense mirar-me, més serè. La meva pregunta li devia haver semblat sincera, i potser fins i tot es va creure que ningú no havia vist les dones de sobines, els fusells amenaçadors, les postures obscenes de les models.


  Tot s’havia fet per mi, per estalviar-me tot patiment: fins i tot el dolor servia per prevenir el dolor. Per preparar-me per a la crueltat del món, el meu pare en repartia del seu propi puny generosament.


  Vaig enfilar el passadís, en direcció al quarto de bany: volia comprovar si allà on havia arrencat els flocs de cabells hi havien quedat forats. Les primeres passes les vaig fer mirant a terra.


  —Prou de comprar. I prou de fer com si fossis tu sola.


  Les ordres em colpien l’esquena com cops de puny, però no em vaig aturar.


  —M’ha dit la Raffaella que no li vols seguir fent classe al seu fill? Què ha passat, aquest cop? Com pot ser que no et vagi mai bé cap feina? Ja estàs anant a demanar-li perdó.


  Vaig entrar al lavabo i em vaig mirar al mirall: no, cap forat, només els dels ulls.


  —Què és que no troba, el pare? —demanà tota contenta la Mirella mentre deixava a la pica els plats bruts que no rentaria.


  Com si no hagués estat a la cuina mentre en Michele m’arrencava flocs de cabells.


  —No ho sé, una capsa.


  —Quina capsa?


  —No ho sé, mama.


  Em va mirar sense dir res i es va apartar de la cara els cabells tenyits de color de caoba.


  Vaig penjar el davantal al ganxo, era evident que jo tampoc no els pensava rentar, els plats.


  —Què fas? On vas?


  —M’espera en Marco.


  —Ben fet, no té cap solta engegar una feina a rodar per una discussió de no re.


  —No és cap…


  Ho vaig deixar córrer abans de començar. No ho entendria, i ben mirat tampoc no calia.


  Vaig dir adeu al pare mirant a terra i vaig sortir, neguitosa pel silenci que imperava a l’atri. El piano d’en Marco era una constant. A fora, el món girava. A dins, en Marco tocava. I la seva mare tenia totes les finestres obertes de bat a bat, així a ningú del veïnat li passava per alt que havia engendrat un geni.


  Vaig baixar les escales corrents i, un cop travessat el pati, amunt per les de l’altre edifici.


  Deixada enrere l’etapa en què no tenia més remei que fer acte de presència a la facultat, el meu espai vital s’havia reduït dràsticament. Abans el temps lliscava de pressa, amb tantes feines per abastar. Ara s’havia fet de guix, un monòlit únic, esmicolat de tant en tant per la violència, que quan esclatava ho esquerdava tot i jo em feia il·lusions que per fi me’n podria alliberar. Però no, el guix deixava al descobert una gàbia de ferro plena d’amor i devoció.


  Explicava fil per randa a la Maria els insulsos detalls de les meves jornades perquè la vida semblés més llarga que no era. Era l’única que em podia consolar, ella que es movia en un espai encara més restringit.


  Em quedaven vint minuts abans de la lliçó, que vaig aprofitar per anar a veure en Daniel. Em va fer passar sense dir res, ni tan sols hola, avesat a les incursions d’una espectadora que sempre tocava el dos a mitja funció, però sense queixar-se. Al capdavall, en Daniel sabia perfectament que era un d’aquells rars individus als quals és impossible no contemplar, per més desinterès que mostrin envers la platea. Encara més, abans que concentrar-se en mi, normalment preferia resseguir amb la mirada l’espai que l’envoltava, sempre atret per alguna cosa molt més interessant.


  Va tornar a seure davant de l’escriptori, amb l’esquena contra el respatller, estirant l’espina dorsal.


  —Què escrius?


  No va respondre de seguida. Jo em rebregava les mans, afamada, i ell respirava pausadament, sadoll.


  —La música que tocava en Marco aquest matí era perfecta per al text en què estic treballant. Però ara em sento desinflat, com sempre que escric escoltant música. Surten tot de coses que normalment trobo la manera de reprimir, per no desvelar més del compte. No tots els lectors són bones persones.


  Va agafar el correu mecànicament i hi va trobar un altre sobre d’aquells sense timbre. Al rostre se li va formar una ombra d’irritació.


  Però ho va llegir igualment en veu alta:


  
    Vi. 2. Culpable.


    Adés els ullals de la bèstia


    badant-se en invitant somriure


    trenquen la certesa dels llocs


    grinyolant amb falsa innocència.


    Sense avisar et presentes


    i resto privat de dir res


    de dir-te que fugis


    per marxar ben lluny d’aquí.


    Alces la mà perquè et vegi


    llisco com qui no hi toca


    clamant res al no-res


    dic, i lluito contra el desig


    trèmul de posseir-te.


    Finiries.

  


  Va deixar el paper a la taula, aquest cop amb més cura. Aleshores, dubtant, es va posar a llegir en veu alta unes quantes notes que havia pres per a la següent novel·la, com si volgués esborrar aquells versos tan lletjos.


  —«Les seves cabòries no eren fruit de cap raonament il·luminat, sinó d’expectatives que no es corresponien a la seva condició, una mena de patètica esperança que les coses anirien cada dia millor. Tot perd sentit, si passa gaire temps: el temps dilueix, capgira, i com més t’escarrasses a perseguir el principi de tot més et sents projectat endavant, cap al maleït futur, un futur blanc, líquid, informe».


  Finalment, ara ja mirant-me:


  —El sentit de les coses s’esvaeix. Estic extraviat en els llibres, els meus i els dels altres, la realitat comença a perdre els contorns. Fins i tot aquestes cartes semblen tretes d’un llibre.


  No enraonava amb mi i vaig comprendre que era el moment de marxar. Però ell em va aturar.


  —Vittoria —murmurà darrere meu—. Em tornaré boig.


  Em vaig girar somrient, m’havia fet gràcia, per gaudir al màxim de la seva atenció momentània, d’aquell esguard on es barrejaven ordre i anarquia, prohibicions i admissions. Era irresistible. Hauria donat qualsevol cosa perquè em toqués, ni que fos un sol cop. Era l’únic home a qui hauria permès de regnar sobre la meva vida, en cas que el meu pare es decidís a abdicar.


  —Que et toca en Marco? —va preguntar, com si no m’hagués fet cap encanteri, com si poguéssim xerrar tranquil·lament del temps, de llibres, de feina.


  —Sí, fem les últimes classes. Em penso que d’aquí a un mes ja se’n va.


  —D’acord.


  D’acord.


  Ara sí que era hora de tocar el dos.


  Vaig trucar just a l’instant que en Marco es materialitzava darrere meu. Em va sobresaltar.


  —No hi ha ningú —va dir mentre feia girar la clau i em deixava passar—. Aquest vespre tenim convidats —va dir en veu baixa, com si fos un secret. Es va endreçar la tofa de cabells rossos amb mà nerviosa, entrenada a l’esforç, que de seguida vaig desitjar besar—. Per què no vens?


  —No, ni parlar-ne.


  —Tu ho entendries, no com tota aquesta gent que només venen per complaure ma mare mentre ella s’estarrufa com un paó. Tocaré Schubert. Què vols que en sàpiguen, ells, de la consciència, de les notes que sembla que s’evaporin només de tocar-les?


  Vaig inclinar el cap, encara excitada per en Daniel però encuriosida pel jove pianista.


  —D’on treus que jo podria deduir exactament en quin moment la consciència de Schumann es dissol en les notes?


  —Schumann no, Schubert. Però veus?, tu saps de què parlo. Perquè Schumann també…


  Li vaig tapar la boca amb una mà perquè callés. Ell em va fer un petó al palmell per alliberar-se’n.


  —La mare m’ha dit que no volies venir més. Què t’he fet? És per allò dels petons?


  Se m’escapava el riure, però em vaig aguantar. Em vaig estimar més respondre-li amb un altre petó. Em va estirar cap a ell.


  Perfecte, ara ho podia arreglar. Quan l’espifiava, sempre triava el camí més curt per esmenar-ho, i per regla general coincidia amb un gest aparatós i xocant, o amb el sexe.


  —Quan tornen ta mare i ta germana? —li vaig demanar, ja esbufegant i amb les cames tremoloses.


  —Al vespre, havent sopat.


  Ell ja tenia els ulls entelats i un somriure d’adult.


  Vam anar a la seva habitació, vaig enretirar les partitures de sobre el llit i em vaig deixar caure damunt del coixí, eixarrancada. Era divertit accentuar el seu desig fent gestos vulgars, pensar que aquell àngel tan dolç tingués una erecció dolorosa i que es pogués arribar a escórrer abans i tot de penetrar-me.


  Em vaig abaixar les calcetes i li vaig guiar la mà entre les meves cames. Farcida amb els dits, l’alleujament s’apoderà de mi gairebé tant com el desig. No em vaig fixar que s’havia abaixat els pantalons i intentava entrar dintre meu. No valia la pena frenar-lo, per això el vaig ajudar amb les dues mans i vaig empènyer els malucs cap a ell per empassar-me’l. Amb això en va tenir prou.


  —Arriben ara.


  D’entrada no el vaig entendre. Vaig veure com es vestia i corria cap a la finestra.


  —No era veritat, que tornarien al vespre. La meva mare ja està aparcant.


  —Imbècil! —vaig grunyir. Em vaig apujar les calcetes, vaig esclafar amb els peus el desig reprimit i vaig marxar corrents.


  Li tocava a la Clara. Caminava al seu costat, ja ben enèrgica a les vuit del matí, engalzant sense parar preguntes que esquinçaven un silenci que jo habitualment cobejava. Però calia: ho devia a la Lisa. Estava disposada a sacrificar molt més, per trobar-la. El silenci del carrer em simplificava la complicada feina de caminar sense anar arran de paret, i gairebé em feia creure que un dia aconseguiria la cosa que desitjava per sobre de tot: un lloc en el món.


  —Però què hi vas a fer, a la universitat, a aquesta hora? Si no hi ha classe…


  —La secretaria és oberta —contestà ella amb decisió, confiant que aquell to, afegit al pas accelerat, seria un senyal prou explícit.


  —Amb la Lisa hi has anat mai? No deixa de ser la mateixa facultat, no?


  Jo insistia, llançant-ho tot enlaire sense manies. Era la meva tàctica de feia dies: ficava la mà al cap dels altres i furgava a les palpentes, fent provatures, amb una insistència desesperada. Com si algú em pogués dir, tot d’un plegat, després d’uns quants dies de foscor, on parava la Lisa.


  —No hi ha res a fer! —exclamà la Clara, exasperada.


  —Amb què? Escolta, no pots afluixar un moment? M’estic ofegant.


  Va cedir. S’aturà de cop, pràcticament al mig del carrer. Una mica més i li caic a sobre.


  —Què és el que no hi ha res a fer?


  La veu em tremolava, i confiava que s’obrís pas en el seu cor per suscitar el pitjor dels sentiments: la pena. Però ella es va quedar amb el seu posat indiferent, els ulls clavats endavant. Vaig mirar allà on mirava ella, pensant, resignada, en la gentada que aviat atapeïria els carrers, vomitada per tot d’edificis grisos.


  —Que no val la pena buscar-la.


  —Doncs jo no em conformo. Li ha passat alguna cosa, n’estic segura.


  —Has de preguntar a la gent de fora, no als del nostre pati. La gent amb qui es feia, tots aquells homes.


  —Quins homes?


  Tot d’un plegat se’m va tornar a encendre l’esperança. Tot i que el que la Clara acabava de dir més aviat semblava insinuar més angoixa, no deixava de ser una passa en direcció a la Lisa.


  —Doncs els que freqüentava. Senyors grans. Molt grans.


  —Què vols dir?


  —Homes madurs.


  —I per què no ho has dit a ningú, Clara? Per què? La Lisa fa dies que ha desaparegut!


  Apa, ja estava frenètica. La vaig engrapar d’un braç, ella se’m va treure de sobre d’una estrebada.


  —La Lisa no para de desaparèixer. De vegades més dies que ara i tot. I a més, què volies que digués? Que es ficava al llit amb vells per peles? Que potser no ho sabies? D’on et penses que els treia, els calés per comprar-se tota aquella roba de marca? Desfilant dues vegades l’any?


  —No, feia de cambrera, als vespres, en un restaurant a Via Carrera, ja ho saps.


  La Clara es va decidir a mirar-me en aquell precís instant, perquè posar-me els ulls a sobre volia dir deixar-me caure una veritat esclatant, aclaparadora, que no tenia menester de paraules.


  —Tu saps qui són, aquests vells? Els has vist?


  Va negar amb el cap.


  —Són coses que se saben, xerrameca que circula. Però a la xerrameca sempre hi ha alguna cosa de veritat.


  —I com m’ho puc fer per saber amb qui es veia?


  —Ves-ho a demanar al local on treballava.


  I se’n va anar, al mateix moment que el carrer quedava inundat per la gentada. Aquell matí ja estava esguerrat, per a totes dues.


  6


  La Mirella es va sobresaltar en sentir el timbre. Érem tots a casa tret d’en Michele, que tenia claus, i de visites no en rebíem pràcticament mai.


  Vaig mirar per l’espiell i em va sorprendre tornar a veure la Clara tan aviat. Sobretot després de l’interrogatori a què l’havia sotmesa al matí. Segurament havia vingut a demanar que ho deixés córrer d’una vegada.


  La Maria va fugir cap a la seva habitació, la més distant de la porta, la més fosca i silenciosa. Les poques visites que entraven a casa li provocaven convulsions de neguit. El dins i el fora no s’havien de barrejar, era una qüestió d’equilibri.


  —Soc jo, senyora Morra —digué la Clara des de l’altra banda de la barricada.


  Em vaig enretirar per fer lloc a la mare, que es va obligar a obrir, amb un ull a la maneta de llautó i un altre al rellotge, que anunciaria el retorn d’en Michele. No sabia mai on parava el seu marit: anava allà on li semblava perquè, a diferència d’ella i de les seves filles, ho podia fer.


  El somriure de la Clara va inundar el rebedor i després el menjador. Amb prou feines em va dir hola.


  Aquell dia encara feia més goig que de costum, gairebé tant com son germà. La samarreta blanca se li arrapava als pits petits i la vora de la faldilla prisada deixava a la vista unes cames primes i musculoses.


  —Quins dies més bons que fa, sembla que l’estiu no s’hagi d’acabar mai, oi? —exclamà mentre giravoltava perquè la mirada li saltés de la finestra a la mestressa de casa, encara aferrada a la maneta de la porta. Es va asseure sense esperar que la convidessin i sospirà—. Si no fos per la seva filla els podria aprofitar millor, aquests últims dies de vacances. Perquè aviat em tocarà tornar a estudiar. Però ella no para d’empipar.


  Vaig estrènyer els punys, nerviosa, encara dreta al rebedor. Al principi em vaig pensar que parlava de mi, com si jo no hi fos, i que no existia menyspreu més gros que aquell que ostentava. Fins que me’n vaig adonar: es referia a la Maria.


  La Mirella va fer un mig somriure mentre es rebregava les mans. Però havia de seure, si no passaria per una maleducada.


  —Per què, què fa? —demanà, avergonyida.


  —No sortia mai de casa i ara me la trobo pertot arreu. —Em va mirar amb aire desafiant.


  —La meva filla té problemes —digué la Mirella, al·ludint, com a salvació, a la malaltia de la Maria.


  —Ja ho sé, senyora, ho sabem tots. Però se’ns presenta a casa, no para de preguntar coses… I si no, ens apareix al pati, darrere nostre. Em penso que sospita d’algú de nosaltres.


  —Nosaltres… —li va fer eco la Mirella, sorpresa. Ella no se sentia part de res, no hi havia cap nosaltres, per a ella, només una pila d’estranys—. Què vols dir?


  —La Lisa se n’ha anat, però això no és cap novetat, oi? Ja ha passat mil vegades. Però la seva filla es pensa que algú d’aquí li ha donat el passaport. El que no sé és com és que se li ha ficat això al cap. —Em va tornar a mirar—. No troben que ja n’hi ha prou d’aquest color?


  Vaig fer que sí, desconcertada. La Mirella es va mirar un moment les mans, que no parava de retorçar-se, i de cop va alçar la vista, com si hagués intuït l’ordre de prioritats a seguir quan hi ha visita.


  —Clara, que vols prendre res? Et faig un cafè?


  —No, gràcies, si de fet ja me n’anava…


  Es va posar dreta i jo la vaig aconseguir.


  —Em sap greu, no tornarà a passar.


  La Clara va arrufar les celles, dubtosa.


  —Que te’n fots?


  —No, no, de debò.


  —D’acord, doncs millor. Gràcies. No compliquem més les coses.


  Vaig replicar per dins que les coses sempre es compliquen més, per moltes precaucions que prenguis.


  —Ja veuràs que tornarà —va dir ella, amb un somriure tranquil·litzador.


  —Segur.


  Vaig advertir un soroll procedent de l’altra punta de casa i tots els meus sentits es van posar alerta. L’única porta de tot el pis on encara hi havia pany era la de l’habitació de ma germana, perquè s’hi pogués tancar per dins quan tenia una de les seves crisis. De vegades era l’única manera que es calmés: deixar-la que tanqués amb clau i cloure el món de fora.


  Hi vaig fer cap corrents, mentre per fi la Mirella podia fer els honors de mestressa de casa acompanyant la visita indesitjada a la porta. Era maldestra a l’hora de rebre, però, en canvi, quan es tractava d’acomiadar-se d’algú es movia amb seguretat. S’entrenava cada dia i sabia com isolar-se de la manera més elegant.


  La Maria estava de cara a la paret.


  —No passa res, només m’ha caigut un llibre. Què volia, la Clara?


  —No sabia que anaves pel món fent preguntes —li vaig dir, mirant de sonar amable—. M’ho havies d’haver dit, perquè jo també ho faig i ara estan molestos.


  —No és una mica jove per fer de cap de la revolta?


  Un cop tancada la porta, em vaig asseure a l’espona, seriosa, mirant de no sentir les notes que sortien per la boca de la finestra i inundaven el pati. En Marco no ocupava sinó un espai ínfim de la meva ment, però em calia per apaivagar la fam, per omplir el forat negre que en Daniel m’havia excavat al cos amb la seva indiferència.


  En realitat, n’hi hauria hagut prou amb molt menys que un geni del piano, per donar-me un descans momentani. No podia tenir en Daniel i era conscient que ningú estaria a la seva altura, per això em conformava amb meres distraccions, amb ombres de passions, amb afectes sense delit. Com quan vaig deixar que se’m tirés l’operari que va venir un parell de mesos a arreglar un embolic amb les canonades de la finca. Era un home silenciós i esquerp, que em feia esclatar a sobre totes les paraules que no havia dit mai, les coses que no havia fet mai. Era una fera, una bèstia, i tot i així cada cop que el deixava tot sol al soterrani on em muntava em sentia inesperadament inundada de tendresa.


  —La Clara m’ha dit una cosa —vaig mormolar, esforçant-me per recordar l’última vegada que havia jugat amb la meva germana. Res, feia massa temps—. Que la Lisa s’ho feia amb homes per diners.


  La Maria va girar una mica la cara, el mínim perquè advertís la seva mirada de desaprovació.


  —Ja ho sabies, Vittoria.


  —No, no ho sabia.


  —El que passa és que, com sempre, t’estimaves més fer veure que no.


  Les passes d’en Michele es van sentir des d’allà dins i tot, sobreposant-se a les notes d’en Marco i esquerdant els meus pensaments. Si era a casa és que ja devien haver tocat les dues. Hi ha un horari per a cada cosa, i l’ordre imperant no es podia subvertir, ni tan sols per una catàstrofe natural.


  Abans de sortir a preparar-li el dinar, vaig donar una ullada a l’atri: en Daniel també tornava. Vaig pensar que no hi havia res al món comparable a la seva manera de caminar: era com si un exèrcit empenyés una porta tancada, brandant una força destructiva inútil. Si no fes tot aquell xivarri, l’estimaria igualment: reblava gratuïtament el clau del meu cor ja esmicolat.


  El vaig seguir amb la vista fins que la seva camisa blanca es va esfumar per l’escala, llavors vaig aclucar els ulls i me’l vaig imaginar girant cua, plantant-se sota la meva finestra a dir-me que estava a punt, que se m’enduia d’aquell infern fins i tot contra la meva voluntat, cosa que per desgràcia ningú havia gosat fer mai.


  Encara que volgués, no seria mai capaç d’acceptar una rebel·lió que no m’imposés algú més fort que jo. A cada bleix de llibertat s’hi oposava un pes minúscul, però concentrat, que m’afeixugava la roba i m’estirava dels cabells per tornar-me a lloc. Ves a saber què passaria si a en Daniel, per exemple, se li acudia de fer passar la seva per alliberar-me d’aquelles cadenes. A mi, que era un gos acostumat a grunyir de lluny, a calcular el pas, a ofegar-me cada cop que el dogal m’estrenyia la gola, em costaria cosa de no dir, viure com els altres.


  Em vaig esperar entre el lliri i la violeta. Era on la fèiem petar amb en Daniel, els dies que sortia d’hora.


  El vaig veure sortir amb un coet al cul, el cigarret encès i tot.


  No vaig fer res, em vaig limitar a enfocar-lo amb els ulls i trepanar-li l’esquena amb els claus de les pupil·les, fins que es va girar.


  Va obeir la meva ordre silenciosa i reculà per dedicar-me cinc minuts de la seva jornada. I la seva olor m’entrà als narius, va baixar per la gola, s’escampà pel ventre.


  —Que estàs castigada? —em va dir, tot llançant-me el fum a la cara.


  —Et veig nerviós, avui.


  Va esbufegar, impacient.


  —És que aquella gent del teatre m’esgoten, no entenen res.


  —Vols dir que no t’irrites una mica més del compte? Perquè si has de patir tant potser no val la pena, que els deixis representar els teus llibres.


  Em va mirar, indecís entre un somriure i una ganyota.


  —Sí, jo també ho crec —capitulà, i es decidí pel somriure—. Però ara ja m’hi he compromès.


  La seva boca era una ferida i jo l’hauria volguda cosir amb un petó, un d’aquells que somiava de nit, com un adolescent que venera una imatge. Llàstima que ell sempre mantenia certa distància, les mans nervioses dins les butxaques dels texans, els ulls que no s’aturaven mai enlloc, les celles llançades cap a les tempres, els cabells que s’escapaven del recer de les orelles. En ell tot tendia a la fuga i qualsevol intent d’aferrar-ne un trosset fracassava.


  Conscient del naufragi, ni tan sols m’esforçava a concretar els meus somnis. No m’entestava a canviar la realitat, però tampoc no volia que els fets ocorreguessin sense mi. Per tant, observava, per no perdre’m res del que passava al meu voltant.


  Va apagar el cigarret a la planta moribunda de la seva esquerra i es va treure un paquet de caramels de la butxaca. Me’n va allargar un i al moment d’agafar-lo li vaig fregar la mà. El meu cos reaccionà d’una manera exagerada a un estímul tan lleu. En una dimensió paral·lela, jo el muntava i li cridava el seu nom a la boca mentre ell em feia l’amor. Els pocs homes que havia tingut no passaven de ser una mala còpia de l’original, intents de Daniel fallits. Em servien per recordar que era viva, ben bé com la remor dels talons contra les llambordes en el silenci del matí. Em servien per alimentar la meva contínua necessitat de pagar els deutes, l’agraïment envers els qui es dignaven a concedir-me atenció i desig.


  Vaig trontollar, em vaig repenjar al lliri esquerdat. Ell, en adonar-se’n, em va clavar una llambregada.


  —Que no et trobes bé?


  —Sí, sí, ja està, gràcies.


  Em vaig demanar un cop més què passaria si em deslligava de la cadena. Si aquell gos ensinistrat a atacar, lligat en un sac i apallissat, nodrit a mossecs ja mastegats i escopits, i fermat a una cadena clavada a terra, aconseguia afluixar una baula.


  —Me n’haig d’anar —va dir, encara indecís.


  I després d’un parell de passes va tornar a recular. Es devia haver fixat en el meu intent de desaparèixer dins del mur, amb els braços endavant i la brisa estirant-me els cabells, com si em volgués treure d’allà dins, com si amb un gest amable n’hi hagués prou per salvar-me.


  Se m’acostà i m’escodrinyà amb atenció, potser per primera vegada. Amb el dit gros i l’índex em va separar el coll de la camisa, que era rígid, del clatell, atret per un senyal roig que xisclava com una alarma embogida. Va esbatanar els ulls sobre el caminoi de carn vermella que baixava cap a les espatlles i després, ves a saber, potser per l’esquena.


  —Què collons…


  Bracejant, li vaig picar la mà perquè l’enretirés. Me li vaig avançar en el camí de sortida, a bon ritme, fent veure que estava ben tranquil·la. Però el carrer ja era ple de gent i em vaig veure obligada a clavar empentes i cops de colze per guanyar el meu camí trillat, el que discorria arran de paret.


  Notava que en Daniel em seguia, i el temps també, perquè segurament el meu pare es devia demanar com és que encara no havia tornat, la seva papalloneta, que baixava a mercat a les vuit del matí i tot seguit volava cap a casa. I li clavaria una bona estrebada a les ales, però sense trencar-les-hi.


  En Daniel em va subjectar per la màniga just a la sortida del bar on m’atrevia a fer un cafè, quan anava a la universitat. Però en comptes de fer el que m’esperava, llançar-se a un torrent de preguntes inoportunes, em va empènyer contra un mur d’aire, em va girar cap a ell i digué:


  —Demà a la tarda puja a casa, que t’ensenyaré una cosa.


  Jo esbufegava, i tot aquell oxigen encara em feia més difícil donar una resposta coherent.


  —Demà a la tarda? Quan?


  —Si vols també podem sopar.


  Sopar amb ell? I ara.


  —No, no puc. Abans de sopar, si de cas.


  —Doncs abans de sopar, entesos. T’espero a les sis. —I se’n va anar deixant-me estabornida enmig de la gent i avergonyida pel pla de fuga que m’havia vist forçada a aplicar.


  Aquella tarda vaig sortir de comissaria amb un pes a sobre que em feia caminar capcota, llastada per la frustració. Les recerques per la desaparició de la Lisa no s’havien posat en marxa. Es veu que ningú estava amoïnat per ella. El fet que ja hagués desaparegut altres vegades, i durant períodes llargs, constituïa una motivació excel·lent per no intervenir.


  Vaig alçar el cap un segon, tot just per assegurar-me que podia travessar, i vaig veure el meu pare sortint del portal de Via Chiaia, no gaire lluny de comissaria. En comptes de seguir-lo, em vaig esperar que sortís l’amant. No va trigar gaire.


  Em vaig posar a seguir-la, hipnotitzada per la cua de cavall que es gronxava a dreta i esquerra sobre un clatell jove, fràgil.


  Es va enfilar en una Vespa de color groc, tan vella que semblava que s’hagués de desmuntar en qualsevol moment. Abans no se m’escapés vaig fer una corredissa i la noia va estar a punt de cridar.


  Sota capes i capes de maquillatge amagava unes faccions quasi infantils i ni la més petita ombra de cap arruga. No era bonica, però la joventut la feia desvergonyida, i per tant fascinant. No en devia tenir més de divuit.


  —Ai, perdona, t’he confós amb una amiga meva.


  Va esclafir a riure.


  —Doncs m’has espantat, eh.


  Aquella veu em va desarmar. M’hauria esperat una cadència agressiva i vulgar i vet aquí que em sortia amb una resposta amable, sense signes d’exclamació, sense retrets, sense cantarella de baixos fons napolitans.


  —No deus pas tenir tabac?


  Em vaig furgar les butxaques. Em quedava l’últim Marlboro, però l’hi vaig donar.


  —Quants anys tens? Vols dir que hauries de fumar?


  —Ei, que en tinc vint, eh, no dotze. —Se’l va encendre amb un encenedor lila, a joc amb les ungles—. Moltes gràcies, senyora.


  Moltes gràcies, senyora. Potser m’havia equivocat. Potser aquella noia només era una inquilina de l’edifici on el meu pare es trobava amb la meuca de torn.


  Em vaig girar sense dir res més i a poc a poc vaig tornar cap al portal. Era un d’aquells edificis altíssims del centre, amb molts pisos. Al porter automàtic hi havia el nom de tots els inquilins menys un. Guaitant cap a dins, vaig veure un porter que llegia el diari.


  —Perdoni —vaig dir, intentant que no em notés el neguit—, el senyor Morra viu aquí?


  El porter, un home calb que s’acostava a la quarantena, va deixar el diari i va fer un somriure forçat.


  —Sí, que voleu que l’avisi?


  —Gràcies.


  —Qui li dic que el demana?


  —La seva neboda, l’Anita.


  Vaig esperar que l’home truqués, en va, a l’intèrfon abans d’acomiadar-me i marxar, agafant ben fort aquella nova certesa.


  El meu pare tenia un pis a Via Chiaia, que feia servir per veure’s amb les seves amants. Les seves joves amants.


  Per un moment, la imatge de la Lisa es va superposar al record de la noia amb qui acabava de parlar. Vaig serrar els ulls ben fort per esborrar-la.


  En tornar a casa, en Marco m’esperava assegut a les escales. No em va fer gràcia, potser perquè encara tenia el meu pare i les seves amants al cap, aquelles males putes que s’havien quedat tot l’espai que abans em pertocava a mi.


  Li vaig saltar per sobre i ell s’aixecà d’un bot, molest per haver-lo ignorat.


  Va anar de poc que no xisclo, quan me’l vaig trobar a davant. Enxampada per sorpresa, em vaig deixar arrossegar dòcilment cap al racó fosc de sota l’escala i vaig entomar l’abraçada sense rondinar.


  —Què et passa? —li vaig preguntar, fent veure que no notava les seves mans als malucs.


  —No res. Que ja n’estava tip d’estar-me a casa. T’haig de dir una cosa.


  Jo no volia saber-la, o, si més no, no en aquell moment. En tenia prou observant, imaginant. Però aquell vespre en Marco no tenia la menor intenció de respectar la meva voluntat, contràriament a quan li posava deures d’anglès.


  —T’haig de confessar una cosa. Hi he meditat molt, abans de dir-t’ho. El dia que va desaparèixer, la Lisa tenia una cita.


  Vaig contenir la respiració. No eren coses de dir sota una escala del pati.


  —Ens vam discutir i tot. Jo volia saber amb qui havia quedat, però res, ella reia i prou. Vaig pensar que potser és que em volia fer una sorpresa i que sortia a comprar-me un regal, perquè no faltava gaire per al meu aniversari.


  —Per què m’ho dius a mi, tot això, Marco? Anem a la policia, així els convencerem que investiguin. Jo ja ho he intentat, però sense proves no em fan cas.


  En Marco esclafí a riure.


  —Que em prens per burro? Jo estic enamorat d’ella, ho sap tothom. Sempre sospiten del xicot, quan una noia desapareix. Precisament era per això que no t’ho volia dir.


  —Que ho dius de debò?


  Estava glaçada.


  —És clar que pot ser que no vulgui dir res —va continuar, tirant-se enrere aquells cabells rossos que a mi em venia tant de gust de tocar quan estava acotat damunt dels llibres—. Però ella estava tan contenta d’anar ves a saber on, amb no sé pas qui… No estava enfadada, ni amb mi ni amb ningú. Per què hauria hagut de desaparèixer sense dir res?


  —Ara no en vull parlar.


  Com un autòmat, vaig girar cua i vaig enfilar les escales, però ell em va seguir. Em va estar a punt d’agafar pels cabells dues vegades. Quan em va abastar, m’empenyé contra la paret.


  Per entomar l’assalt d’aquell cos jove, em vaig empassar tant d’aire com vaig poder, encara que no sabia què fer-ne. I tampoc no entenia per què em volia ell a mi, ell que s’estimava tant la Lisa.


  Vaig alçar els ulls cap al meu replà. Segur que el meu pare ja estava assegut a taula esperant l’àpat que li tocava. Vaig cloure els ulls un segon i prou, en notar l’erecció d’en Marco contra el meu ventre, i un cop més li vaig estar agraïda i contenta.


  Li vaig fer un petó al mateix moment que en Michele sortia al replà i abocava el cos pel forat de l’escala, com atret per la pudor de florit, i quan vaig tornar a obrir els ulls, amb el cap encara enrere, ens vam creuar la mirada. Des de dalt, el meu pare em mirava petrificat.


  Em vaig desfer de l’abraçada i vaig pujar corrents, amb el mur de l’esquena d’en Michele a davant. Hi vaig topar, i després tot va ser silenci, fins que no es va tornar a sentir la música del piano d’en Marco.


  Em vaig perdre entre les notes mentre en Michele m’estirava pels cabells com una nina vella, enmig de les dues espectadores inermes que delimitaven l’arena. Em va rentar la boca amb sabó, engrapant flocs de cabells que intentaven escapar-se-li, clavant una coça a cada passa perquè era l’única manera que tenia d’entrar en un lavabo tan estret, i a sobre arrossegant una filla com un sac de patates.


  No vaig cridar, no vaig dir ni piu. Vaig deixar que m’apallissés, em vaig fer petita, encara que tampoc no calia: feia anys que la voluntat paterna em tenia reduïda a la mínima expressió, pràcticament fins a esborrar-me. Vaig picar amb les cuixes contra la banyera i de cap contra la pica, vaig notar el dolor, però sabia que l’endemà tindria els morats ben tapats, sempre que a en Daniel no se li acudís començar a remenar faldilles i colls de camisa.


  Agenollada, amb l’amo dret davant meu, vaig deixar que en Michele escopís la seva ira, que em fiqués una mà al cervell i el rebregués fins a trobar una explicació per al meu comportament indecent. Quan va localitzar una causa (en aquest cas, el fet, més que evident, que m’havia deixat de banda), es va encarregar de frustrar tota pulsió i tallar de soca-rel el possible plaer que hagués pogut obtenir d’aquell contacte. Capa rere capa, em va despullar de tot goig fins que no vaig tornar a ser la Vittoria de sempre. Unes quantes paraules ben dites i s’apagaven tots els llums.


  Quan es va atipar de cridar, d’atonyinar-me i d’arrencar-me promeses, em va abraçar i em demanà perdó. I després va tornar a taula.


  Aquell dia va ser la Mirella qui li va servir el sopar cuinat per mi amb tanta devoció, mentre jo em quedava de genolls mirant d’esbrinar quanta part quedava de mi i com era que els atacs d’ira del meu pare s’havien fet tan freqüents.
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  Enfeinada com sempre en la recerca de noves ocasions per escapolir-me, vaig seguir la Clara fins al conservatori. Els dijous les lliçons eren obertes als parents dels alumnes d’últim curs, i la Clara no se’n perdia ni una.


  Vaig passar de llarg de secretaria, resant perquè no em demanessin el carnet d’identitat, i vaig aclucar els ulls un segon, extasiada amb l’olor dels estotjos de pell que surava en l’aire, fins i tot al rebedor. Estava segura que era aquella olor, encara que no havia tingut mai cap violí ni cap flauta ni cap trompeta.


  Anys enrere, quan jo era preadolescent i la Clara una nena, m’explicava com li arribava a agradar la música. Somiava que entrava a l’edifici del conservatori amb el pas decidit de qui se n’ha guanyat el dret, com a estudianta i posseïdora d’un talent indiscutible. A deu anys, es va presentar a l’examen d’ingrés juntament amb el seu germà, ja ben conscient que ell estava molt més dotat. Encara no sabia descriure el talent, i a més a més reconèixer-lo en un parent sempre és difícil, perquè a la Bellesa és fàcil d’avesar-s’hi. Però no podia deixar de fixar-se en com canviava el món quan en Marco entrava en una sala, encara que no toqués.


  El que no s’esperava era suspendre. Estava preparada per quedar ben bé deu llocs per sota del germà, això sí, però la possibilitat de fracassar no l’havia prevista.


  I així el conservatori havia esdevingut l’Indret, la meta, l’imant.


  Encara ara es notava que mirava de passar amb discreció per davant de secretaria. Precisament ella, que gaudia de tot el dret d’entrar-hi els dijous, tenia por que entre ella i els indiscutibles posseïdors de la música s’hi alcés un mur. Jo havia après feia temps que segons quines conductes no s’ajusten a la lògica, o tal vegada en segueixen una de pròpia, que s’allunya de la realitat i es cargola al voltant de les frustracions i les peixa.


  Barrejada entre la gernació de parents, vaig veure en Marco fent dits a l’auditori, davant d’un grapat d’estudiantes que, amb dret a seure a primera fila, bavejaven. Cap ni una de vestida com pertocava a l’ocasió. Allò era un indret sacre, i ensenyar les cames pràcticament fins al melic era una manera arrogant i miserable de mostrar agraïment a la Música, que els havia concedit d’accedir al seu temple.


  En Marco va enllestir enmig d’un esclat d’aplaudiments fora de lloc. Em vaig fixar amb satisfacció en la ganyota que feia el director d’orquestra, tan fastiguejat com jo per tota aquella fressa, i tot seguit en la Clara, que corria cap al germà, ja envoltat d’una rotllana de capets rossos, cues de cavall i diademes de carei.


  Es va obrir pas a cops de colze entre tanta carn fresca i se li plantà al davant. Li va dir alguna cosa alhora que l’estirava del braç. Ell, perfectament educat per una mare obsessionada amb les bones maneres, va saludar les noies una per una, va fer un senyal al director i sortí al passadís amb la germana. Els vaig seguir fins a fora del vell edifici, fins que van tombar cap al pati delimitat per reixes de ferro amb punxes. Em vaig quedar escoltant d’amagatotis.


  —Encara tinc dues hores de classe —deia ell.


  —La Vittoria ha de deixar estar d’una vegada aquesta història de la desaparició de la Lisa.


  —Per què?


  —Està sonada. I encara ens acabarà buscant problemes. Quan l’hi he explicat a la mama, s’ha posat histèrica.


  —La mare deixa-la estar, que ja té els seus, de maldecaps.


  —Si algú descobreix el que vaig fer, encara sospitaran de mi.


  —Sí, home! Què vols, que desenterrin el cos de la bestiola i trobin les teves empremtes? No diguis rucades.


  —Collons de gos. No parava de bordar tot el sant dia.


  En Marco esclafí a riure, però la riallada no tenia res d’alegre.


  —L’única culpa que tenia era pertànyer a la seva mestresssa, aquell quisso. I aquí la grillada ets tu, no la Vittoria.


  —No diguis aquestes coses.


  Vet aquí quina fi havia fet el Lucky, el gos de la Lisa. Ella s’havia desesperat no sé quant de temps, ben bé mesos, quan va desaparèixer. Em vaig aventurar a treure el cap de l’amagatall, perquè ara s’havia fet el silenci i volia veure què feien. La Clara passava els braços al voltant del coll del germà i li va fer un petó darrere l’orella. Aquella visió em va disparar encara més el batec del cor i vaig recular immediatament.


  Estava segura que la Clara hauria donat el que fos per tornar enrere en el temps. Als anys en què només existien ells dos, la seva família. En tenien prou amb ells mateixos, i qualsevol que gosava violar aquell cercle sagrat era rebut amb menyspreu o amb indiferència. Jo era l’única que tenia permís per entrar a casa seva, i la Clara em feia totes les confidències a mi. Abans no caigués la Lisa del cel a arrassabar-li el cor d’en Marco, i el meu, la Clara em volia com a espectadora de la seva vida perfecta: al capdavall, jo no demanava res a canvi, em conformava observant de prop la felicitat aliena. Mai de la vida no se m’hauria acudit, com sí que feien molts altres, d’interposar-me entre ella i son germà.


  M’hauria agradat dir-li un munt de coses. Si no s’hagués parapetat rere un silenci obstinat, si jo no hagués tingut tanta por de viure una vida autèntica, li hauria parlat de culpes, de causes i conseqüències. No era pas culpa de la Lisa que el seu germà ja no en tingués prou amb ella, sinó de la llibertat que havien aconseguit, una llibertat que la Clara no havia volgut mai, que ni tan sols havia somiat. En fer-se gran, en Marco se la va treure de sobre com una joguina vella i ara es capbussava amb entusiasme en aquell circ ridícul que anomenava vida deixant-la tota sola allà on havien viscut durant tant de temps, devorant-se mútuament, convençuts que només serien feliços si es mantenien units.


  Ara en Marco estava bé sense ella i no li calia esforçar-se gens per establir vincles amb el món exterior ni per gaudir-ne sense gota de nostàlgia pel passat. La Clara constatava el seu entusiasme, però no el compartia: per a ella, aquell tot era no res, i ella mateixa també era res, sense ell.


  No era el moment de pujar a veure en Daniel. No pas aquella tarda, no pas després d’haver desafiat la ira paterna deixant-me acorralar contra la paret de l’escala per un jove pianista.


  Però el volia avisar. M’hi obligava el sentit del deure, juntament amb una vaga i insuportable necessitat de demostrar agraïment pel mer fet que la gent s’adonés de mi.


  La Maria em va engrapar pel braç quan em disposava a sortir de la seva habitació sempre en penombra. La meva germana es movia a batzegades, senyal evident d’una crisi imminent. Em vaig assegurar que no hi hagués cap objecte punxegut a prop i tot seguit vaig començar a arrencar els seus dits del meu braç d’un en un, amb tanta delicadesa com vaig poder.


  —No te’n vagis —va sanglotar, concentrant els ulls i la boca al mig de la cara, al voltant del nas arrufat. Era el que feia sempre de nena, quan li tocava quedar-se sola a casa amb el pare. I jo, les poquíssimes vegades que sortia al carrer, me n’anava amb un sac de culpa a l’esquena. Totes les coses perdien gust i qualsevol alegria es feia efímera—. És com amb la Lisa —continuava la meva germana nena—. Te’n vas i em tornes a deixar sola.


  —Maria, jo no me’n vaig. Només faltaré deu minuts.


  —Quan hi havia la Lisa, jo ja no existia. Aquella meuca em va pispar el lloc. I ara comences igual amb en Daniel. Però no cal que li vagis remenant la cua, per una carícia que et va fer. Les persones com ell no es rebaixen a prendre’s seriosament la gent com nosaltres.


  Vaig sospirar, dubtosa, abans de sortir. No feia gaires dies que la Maria m’havia posat la llibertat en safata. Però donar és fàcil quan saps segur que l’altre rebutjarà l’oferta.


  —Baixo a comprar, després passaré a veure en Daniel i torno de seguida. Què me’n dius si et porto una mica de xocolata?


  —Blanca —va dir mentre s’il·luminava i les faccions se li eixamplaven.


  —Blanca.


  Li vaig fer un somriure abans de sortir.


  Abans d’anar a plaça i passar a veure en Daniel, volia comprovar una cosa.


  No seria fàcil, per això: l’angúnia no em deixava respirar.


  Vaig parar un taxi perquè em dugués fins a Via Carrera, on la Lisa deia que treballava. No em veia amb cor d’agafar el metro. No hi havia entrat mai, amb prou feines sortia del barri, en part perquè allunyar-se gaire del meu pare era difícil i en part perquè tota aquella gent al carrer em provocava una barreja de pànic i malestar.


  Vaig cremar la vorera de Via Carrera amb gambades furioses, ensopegant de tant en tant en sots invisibles, que a poc a poc s’obrien fins a esdevenir esvorancs.


  En tot el carrer no hi havia cap restaurant. Un bar i gràcies. Al costat, una persiana abaixada, i a la dreta, una botiga xinesa.


  Vaig entrar al bar i vaig demanar un cafè. Al mirall de darrere la barra s’hi veia una guillada. Amb els cabells esborrifats a banda i banda de les orelles, com serpents, i els ulls que no paraven quiets.


  —Perdoni —vaig dir tímidament, esforçant-me a controlar l’oi que em pujava—, sap si aquí al costat hi ha cap restaurant?


  —No —respongué immediatament el cambrer—. Hi ha la botiga dels xinesos.


  —Ah. I en tot el carrer tampoc?


  —No, cap ni un. Però quin busca?


  —És que no sé com es diu.


  Que lleig, dit en veu alta. Dir que no sabia el nom del lloc on feia feina la meva millor amiga. A comissaria m’havia passat el mateix, només sabia que era a Via Carrera i prou.


  Com havia pogut ser tan descuidada?


  Sabent que la Lisa duia el mòbil a sobre ja estava tranquil·la. Com si els mòbils no es poguessin quedar sense bateria, o trencar-se, o perdre’s.


  —Gràcies —vaig dir amb un fil de veu mentre pagava.


  Tocava tornar cap a terreny conegut.


  Segurament era per culpa d’anar tan carregada que ara, al mareig, s’hi hagués afegit un rodament de cap.


  Em va sobrevenir al pati, al moment d’alçar la vista per veure si en Daniel era a casa. Ell sempre tancava totes les persianes, quan sortia. I aquell matí eren obertes.


  El mareig es va fer més intens entre el primer i el segon pis. Hauria hagut de deixar la compra a casa, primer, però no em volia trobar la Maria feta un mar de llàgrimes. No hauria estat capaç de tornar a sortir i deixar-la en aquell pantà de llim i pluja en què es transformava quan es posava trista. M’hauria xuclat com les arenes movedisses, i veure en Daniel hauria deixat de ser una prioritat absoluta en menys de deu segons.


  Quan vaig deixar les bosses a la porta del seu pis, amb prou feines m’aguantava dreta. El timbre semblava ensorrar-se a la paret, i trucar va ser tota una empresa.


  Finalment me’n vaig sortir, i immediatament em vaig desmaiar sobre l’estora, lluitant contra els conats de vòmit.


  Quan em vaig despertar, el crit em va pujar de la panxa fins a la gola. Per no deixar-lo sortir vaig haver de serrar les dents, mentre retornava al present.


  Era en un dormitori. Estirada en un llit de color blanc, amb un cobrellit blau. No era el meu, que sempre havia tingut el cobrellit marró. Ni blanc, ni blau, ni rosa, mai. Era terra, no pas cel.


  —Que estàs desperta?


  Una nena, a tocar de la meva cara. Rossa, amb trenes. La barbeta punxeguda, els ulls verds i encuriosits. Un aire familiar.


  Vaig assentir.


  —Qui ets?


  La Maria, digué el meu cor.


  —La Stefania —contestà la nena—. I tu?


  —Jo em dic Vittoria.


  —Per què plores?


  Em vaig tocar els ulls amb la mà i tot seguit la vaig abaixar, molla, cap al cel que em cobria.


  Se m’ha escapat el pipí, va dir la Maria, tocant el cobrellit. Jo vaig sucar els dits a la sang de la meva germana i vaig somriure. Sí, però no passa res, Maria.


  Quantes vegades no havia canviat el món, per la meva germana? Quantes vegades no l’havia protegida, fent veure que no passava res? Incomptables.


  La nena ja hi tornava:


  —Per què plores?


  —No ho sé. Qui ets?


  —Stefania, deixa-la tranquil·la, que ha de descansar.


  Era una veu neta, la de la Nina. Les vocals melodio-ses, les consonants dolces, fins i tot les més distants de la gola, les que es regalen amb indiferència. Em vaig imaginar que una veu així havia de pertànyer a una dona amb poc passat, poc dolor, poc turment. Per això, quan va entrar a l’habitació en cadira de rodes em vaig quedar glaçada.


  —Ah, ja t’has despertat? —digué, tot acostant-se—. Com et trobes?


  Vaig aclucar els ulls un moment, però en tornar-los a obrir encara hi era, amb aquells dits tan llargs descansant sobre les rodes i un somriure humil a la cara.


  —Bé, gràcies. Perdoneu-me, no…


  —No t’amoïnis. En Daniel t’ha recollit de terra ja fa un parell d’hores. Estàvem una mica espantats, però ha vingut el metge i ha dit que no patíssim, que només has de dormir una mica i prendre’t un Gatorade.


  Un Gatorade.


  —Gràcies.


  —El vaig a buscar.


  La remor de les rodes i el metall ressonava amb força, en aquella casa feliç. El van substituir les gambades d’en Daniel, però sense esborrar-ne el ressò. Estava tens, però no tant per fer-li perdre el somriure.


  Aquest cop el vaig ignorar. El meu únic pensament es concentrava en una feta inaudita: en tots aquells mesos no havia vist ni sentit, ni una sola vegada, la cadira de rodes de la Nina travessant el pati.


  —Com va?


  —Em sap molt de greu.


  Em vaig voler aixecar i encara em rodava el cap, però no em vaig rendir.


  —Ha estat casualitat, Daniel.


  Ell no ho entenia.


  —Val més que et quedis estirada.


  —No volia molestar. Quan anava a trucar m’he…


  Em va subjectar abans no tornés a caure. No em seria fàcil perdonar-m’ho. Fer tentines d’aquella manera, en una casa feliç.


  Li vaig apartar el braç que em subjectava i vaig sortir al passadís, on la Nina s’esperava i des d’on ara em veia fugir.


  —Què t’ha passat?


  La veu d’en Daniel no sonava preocupada, només esquerdada pel neguit que sense voler se li escapés una sospita. Estava segur que el capficava alguna cosa, d’ençà que havia descobert aquells senyals a la meva pell. I no parava de donar-hi voltes. Passa sovint, quan entrelluques un forat negre a la vida d’algú altre.


  —Jo et puc ajudar —em va dir, disparant l’últim cartutx, mentre jo ja sortia—. Ens veiem després?


  La pregunta final me la va fer en veu baixa. No l’hi vaig perdonar.


  És que potser havia passat els últims deu anys de la meva vida buscant coses que confirmessin la meva existència per ara haver de sentir com l’home que estimava abaixava la veu? Sí, la temible Nina damunt les seves rodes d’acer era un bon dissuasiu. Com podia combatre contra ella? Només una dona morta era més forta que una d’invàlida.


  Em vaig girar cap a ella perquè si volia conservar la dignitat havia de dir-li adeu, i aleshores el vaig veure. Un fermall de color blau entre els cabells: la papallona de punta de coixí que la Lisa m’havia ensenyat tan cofoia, temps enrere. S’havia estat tota una nit sense dormir per acabar-la. La Lisa era així.


  Em vaig quedar un moment amb la boca oberta, indecisa, però no era el moment de preguntar res, no pas ara. Primer em calia reordenar les idees.


  —A reveure, Nina, gràcies. I a tu també, Daniel.


  Vaig somriure amb convicció i em vaig llançar escales avall aferrant amb ràbia les bosses del mercat, disposada al martiri, al càstig, per haver afluixat la corretja tanta estona.


  En Marco va sortir ràpidament al replà al mateix instant que jo posava el peu a l’últim tram d’escala. Segur que m’esperava darrere la porta.


  Es va abocar per la barana quan jo estava a punt de travessar el portal.


  —Vittoria!


  Em vaig quedar quieta amb una mà al pom, renegant en veu baixa. I a poc a poc vaig recular fins al peu del forat d’escala.


  —Què vols?


  —Puja un moment, sisplau.


  —Tinc pressa. —Vaig mirar l’hora. Tres quarts de dues. El pare havia de dinar i el més calent era a l’aigüera—. Ja parlarem demà.


  —Un segon i prou. És sobre la Lisa. Estic amoïnat.


  Vaig sospirar. Però vaig acabar deixant altre cop les bosses a terra i pujant fins al tercer pis. Vaig correspondre amb una expressió d’incomoditat a la seva d’alleujament.


  —Ja sé que feia cara de no creure-m’ho quan em parlaves de la seva desaparició, però era una estratègia de defensa, creu-me. Tenia por que m’emboliquessin en ves a saber quina cosa lletja. La Lisa tenia una pila de secrets.


  No entenia com era que parlar amb mi de la Lisa el feia sentir millor. Després, quan em va abraçar amb tendresa, amb delicadesa, com si fos una nena malalta, la intuïció em va dir que la meva por li infonia coratge.


  Només d’entrar a casa, la Clara se li va tirar a sobre.


  —Vols parar de seguir-li la veta a aquesta? La Lisa sempre ha estat una egoista, i tu ho hauries de saber millor que ningú. Que et penses que l’amoïna gaire, que tu pateixis per ella? Que et penses que es molestarà a trucar-te perquè no passis ànsia?


  —Al principi no em vaig neguitejar, és veritat —prosseguí en Marco, ignorant la germana—. Però em penso que tens raó. Com a mínim amb tu sí que s’hi hauria posat en contacte, d’una manera o altra.


  —Ja t’has deixat menjar el cap per ella? Per aquesta grillada! —mastegà la Clara, assenyalant-me amb el dit i contenint-se per no cridar.


  No li vaig replicar, només me la vaig mirar, bullint de ràbia sota una capa prima i opaca. Cada centímetre del seu cos apuntava en direcció al germà, que se’n desempallegava amb facilitat. Com més se li acostava ella, més distant i indiferent es mostrava ell. Jo l’entenia perfectament. L’amor morbós de la germana li devia resultar insuportable, ara. Un parany del qual s’havia alliberat i en què no tornaria a caure mai més.


  De fet, més aviat em sorprenia que encara consentís que el piano el tingués atrapat en un periple musical infinit, tot fent-lo capaç de coses inaudites fins i tot per a un virtuós que li doblés l’edat. Tal vegada, quan eres capaç d’executar proeses com aquelles no te’n podies alliberar. En conseqüència, la Clara s’havia cregut que això li garantia la presó del germà per sempre més, sense la responsabilitat de custodiar-ne les claus.


  Perquè, ben mirat, què hauria estat ell sense la música? Durant anys i panys era l’única cosa que havia tingut, a més de la companyia de mare i germana. Però era d’esperit lliure, i a la primera ocasió havia obert la porta i havia tocat el dos. Un dia, en acabar la lliçó, em va explicar que en un espai curtíssim de temps havia besat no sabia quantes boques, només per treure’s de sobre l’olor de placenta. Fins que va arribar la Lisa, que el va enamorar. Era tan bonica, tan pura, si més no als seus ulls… No tenia mai cap mal pensament. Això l’atreia, perquè, en canvi, ell de mals pensaments en tenia per donar i per vendre, fins i tot quan s’asseia a tocar.


  Em vaig girar cap a la finestra de la sala i vaig veure el meu pare entrant i sortint de la cuina, afamat. El cor em va fer un bot i la tendresa s’imposà al temor.


  —Me n’haig d’anar —vaig murmurar.


  En Marco em va acompanyar a la porta. Estava preocupat i nerviós. Però no prou per acudir a la policia.


  —Estic segur que la trobaràs —exclamà, solemne. I em va fer un petó als llavis i tot, de passada, com per signar un tracte.


  Malgrat estar enamorat de la Lisa, jo devia exercir damunt seu una atracció prou forta. A l’inrevés que la seva estimada, duia per guarniment una desesperació que encaixava d’allò més bé amb el seu ànim de pianista, amb el turment que havia après dels compositors. El drama sempre és banal, entre nota i nota treu el cap de seguida, i tanmateix no ens deixa de fascinar mai.


  Vaig posar la clau al pany pensant en el gos de la Lisa, el Lucky, i en la Clara, que l’havia mort. No era un pensament precisament edificant, però sempre millor que el càstig que m’esperava.


  I vet aquí que no. El pare estava tranquil·lament assegut al sofà, una mica inclinat de costat i tot.


  —Perdona, papa —vaig dir, tot fent-li un petó a la galta.


  Va somriure, però amb tristor.


  —No t’amoïnis, tampoc no tinc gaire gana.


  Em sabia aquell to sofert de memòria. Era el que gastava quasi sempre, el senyal d’un dolor indefinit, una culpa que arrossegava per dins, perquè un dia abans, un mes abans, la seva ràbia s’havia abatut damunt nostre encara que no ens la mareixéssim. Quan parlava amb aquell to, era una persona amable i es desfeia en gestos d’amor. Era bonic, sentir-lo. Era el preludi a una fase de joia.


  Sabia perfectament que si hagués gosat explicar com arribava a estimar el meu pare malgrat tot, ben pocs se m’haurien cregut. I aquesta és la característica principal de tota veritat: és excessiva, és poc creïble. Jo n’estava enamorada fins al moll de l’os, i em commovia el dolor que ell acumulava a l’ànima, fins que el deixava explotar al moment més inesperat, amb una naturalitat total. Era com si, dia sí dia no, decidís de posar-se la roba a l’inrevés, amb la part de fora a dins, i tota la ràbia, el dolor i la frustració sortissin a l’exterior, caient de les butxaques i les gires dels pantalons.


  Li vaig fer el dinar igualment i ell, manyac, s’ho va menjar tot. Fins i tot vam mirar junts la seva pel·lícula preferida, aquella tarda, la història d’un grup d’artificiers i desactivadors de mines de l’exèrcit dels Estats Units en missió a l’Iraq.


  Ell era un pare com els altres i jo la seva nena adorada.
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  L’habitació era fosca, però les nostres siluetes denses es distingien perfectament gràcies al feix de llum bruta que un fanal irradiava al mig de l’atri. No el podíem veure perquè la cambra de la Maria només tenia un petit finestró rectangular, que amb prou feines deixava entrar la claror del matí. Aquella penombra ens agradava.


  Jo jeia en una cadira de fusta amb tela de ratlles, una gandula d’aquelles de platja que sempre van carregades de sal i sorra, i mirava de reprimir el sentiment de culpabilitat. El pare havia estat molt calmat, el vespre abans. Molt afectuós. Però tot i així poc abans d’arribar ja em va castigar, i de la pitjor manera. Mentre miràvem junts la pel·lícula, ens fèiem carantoines i xerràvem de les nostres coses de cada dia, la Maria s’estava a l’habitació amb un llavi inflat i un blau al front.


  —Aquella habitació l’hauria haguda de tapiar, quan vam venir a viure aquí —va dir la Mirella, amb la vista perduda en el buit.


  Darrere seu, estirada al llit, la Maria sospirà. La sola idea que la privessin del seu únic plaer, aquell silenci, aquella foscor tan dolça, la devia fer esgarrifar.


  Em notava les extremitats frisoses i buscava el centre de la tempesta, on regnava una calma absoluta, una eixordadora absència de soroll.


  Va començar a ploure. Al principi una repicadissa amb prou feines audible, després un rebombori que doblegava les fulles sense olor de l’únic arbre autoritzat a viure al pati, una broma de la natura, guerxo i deforme, que tot i així s’entossudia a donar fruit, igual que jo.


  La pluja sempre em feia venir un esllanguiment dolç i sensual, semblant a l’enamorament. Ganes de gent i de món que normalment em reprimia.


  —És culpa teva —digué la Mirella, asseguda a l’espona, mentre la Maria feia veure que descansava, humiliada per les patacades d’en Michele—. Si almenys li haguessis deixat el sopar fet…


  —Per què ho fa, mama?


  S’ho va rumiar. La construcció de la realitat vol el seu temps.


  —Té mal caràcter —contestà. I tot seguit, concitadament, com si li acabés de venir al cap que tenia coses molt més urgents per resoldre—: No li deus pas haver dit res a la Raffaella, oi? Que aquesta hi suca pa.


  Per no deixar sortir la riallada que se m’enfilava coll amunt vaig fingir un atac de tos. Feia temps que havia renunciat a enraonar de manera coherent amb la meva mare, i a fer-li entendre que potser podíem trobar una manera millor de viure. Ben mirat, ni tan sols jo mateixa n’estava gaire segura, perquè potser era massa tard per convertir-me en una persona com les altres i somiar amb un promès, amb una vida. En allò que hipotèticament jo pogués construir no hi hauria res de normal, perquè tot toparia contra el mur de la devoció envers el meu pare. Tampoc no valia la pena provar de fugir: millor quedar-se a la gola del llop, on si més no hi tenia un lloc reservat.


  La Maria somicà altre cop, del llit estant. Tampoc no és que estigués tan fumuda. Quatre plantofades i para de comptar. En el nostre passat hi havia hagut episodis molt pitjors. Com ara talls amb la navalla de barber que el pare feia servir per afaitar-se, marques vermelles a la pell de la Maria que sortien per casualitat i per un simple error mentre en Michele agitava els braços, enrabiat. O aquell cop de puny mal calculat que havia fet ballar l’olla d’aigua bullent fins a caure-li a sobre, quan era petita. Aquella vegada vaig continuar suplicant de manera insensata, fins molt de temps després, que es calmés, el pare, com si insistint en el prec pogués aturar l’instant en què l’olla estava a punt d’abocar l’aigua bullent sobre la Maria. A l’hospital van mirar en Michele amb silenciosos ulls de retret, però no van replicar quan la mare es va plànyer de la distracció i l’atabalament de la criatura.


  —La Lisa no em fa gens de pena —somicà un cop més la Maria, sense obrir els ulls—. Jo sí que en faig. Sigui el que sigui el que li ha passat, s’ho ha ben guanyat. I jo no.


  La Mirella li va tapar la boca amb la mà mentre feia carrisquejar les dents com un ca rabiós.


  —Vols callar?


  La Maria esclafí el plor perquè la mà havia reobert una ferida, que ara encara coïa més que abans. No sé com és que en un moment tan terrible per a nosaltres se li acudí pensar en la Lisa.


  En Daniel avançava per la vorera seguint el meu regueró, però conscient de poder-se moure amb llibertat. Aquest poder, que jo li envejava, es feia palès per la manera de caminar amb el cap alt, les espatlles rectes i fins i tot l’agressivitat amb què col·locava un peu davant de l’altre.


  Abans de trencar la cantonada, s’aturà i va treure el tabac. Tot seguit es va girar cap a mi, que ja pràcticament l’havia aconseguit, i somrigué.


  —Bon dia —el vaig saludar, ja a la seva altura—. On vas?


  —A ca la Nina, que vols venir?


  Se’m devia escapar una expressió d’horror, perquè va esclafir una riallada esgarrifosa.


  —Au, acompanya’m, va. Hem renyit, però vol que li doni un cop de mà per trobar pis.


  Quina gran notícia! Gairebé em vaig acotar sota el pes de la copa de la meva victòria, tan bonica i alhora tan carregosa. Vaig fer que sí.


  El pis que ensenyaven quedava en una travessia de Via Toledo, a tocar del Barri Espanyol. Era una zona ben galdosa, però la casa, una planta baixa, tenia una entrada ampla, rampa per a la cadira de rodes i un bon aspecte general.


  A la Nina no li va fer gaire gràcia veure’m. Potser comptava de tenir l’ocasió de parlar amb ell i convèncer-lo perquè es donessin una altra oportunitat. La possibilitat que fos ella qui l’hagués deixat a ell no em va ni passar pel magí. Se’l mirava buscant contínuament indicis que esborressin, com per art d’encanteri, els mots que en Daniel devia haver pronunciat per dir-li que prou. Em vaig imaginar una cosa com ara: «Em sap greu, ja no t’estimo», una frase que encara surava en l’aire que els separava, una membrana plena d’un líquid dens a punt d’esclatar-li a la cara.


  —El trobo perfecte —va dir en Daniel.


  Ella tenia el cap en una altra banda.


  —Mana?


  —La casa. Que em sembla perfecta. Deies que no et convencia, però no entenc per què.


  La Nina va tornar a fer una mirada circular, com si acabés de recordar què hi havien anat a fer. D’una manera o altra devia estar segura que un dia hi anirien a viure junts, i segurament havia començat a enumerar les coses que no la satisfeien, del pis. Devia haver fet servir el terme «nosaltres» massa vegades.


  —No hauràs d’agafar més l’ascensor dels pebrots. El lavabo és ample i hi ha lloc de sobres per a l’agafador. La cuina està equipada i els mobles són baixos i espaiosos. Què és el que no et fa el pes?


  Parlava amb tota la tranquil·litat del món. Com si no li acabés de fer el cor a bocins.


  —És ple de corrents d’aire —murmurà la Nina, amb llàgrimes als ulls—. A l’hivern ens morirem de fred. Daniel…


  Ell va riure mentre tornava a treure el tabac. Se n’hauria hagut d’estar, no era casa seva. La Nina l’obsequià amb una mirada de despit.


  —Corrents d’aire? Ai, mare. A Gordinesti vivíem en una casa sense enrajolar i sense vidres a les finestres, una mena d’estable amb un altell i un parell d’envans per separar els dormitoris. A l’hivern, quan arribàvem als vint sota zero, el meu pare es començava a vendre les quatre coses que teníem per comprar llenya per a l’estufa, perquè la del bosc estava sempre massa humida i no cremava. I compta que aquell fred no era res comparat amb la gelor del riu que vaig travessar per entrar a Itàlia: una queixalada a la pell.


  La Nina es va empassar la saliva, segurament s’estava reprimint una rèplica. Ara què hi tenia a veure la manera com ell vivia a Moldàvia? Què volia demostrar? I a sobre amb aquell to. Amb aquelles frases que semblaven fetes més per ser llegides que no pas escoltades.


  —Daniel…


  —La veritat és que ets una consentida, i amb la nena estàs fent el mateix.


  —Jo, consentida?


  —Sí, tu. Si haguessis passat pel que he passat jo, no estaries patint per quatre corrents d’aire.


  Ara estava indignada. Desprenia irritació per tots els porus i les mans engrapaven les rodes amb fúria. Es va girar cap a mi per fulminar-me amb la mirada.


  —Tu no saps el que jo he passat.


  —Vols saber com hi vaig arribar, a Itàlia? No t’ho he explicat mai.


  Ella obrí la boca dues vegades, però sense emetre cap so.


  —Vaig sortir de Cisinau l’hivern que en complia catorze i em van fer travessar tot Romania en cotxe, encaixat entre una nena de sis anys que no parava de tremolar i una noia de vint que dormia tota l’estona. A l’entrada d’Hongria els dos homes que s’alternaven al volant van pagar a un guàrdia per un permís temporal i vam fer cap a Budapest. Ens hi vam estar molts dies, amuntegats en una habitació petita amb tot de dones de pobles diferents, apinyats, perquè el poc espai lliure l’ocupava la desesperació, que es dilatava i feia l’ambient irrespirable. Les nenes petites es pixaven a sobre i aquella pudor agra em despertava de nit, de cop i volta, com una alarma. Quan els dos homes ho van tenir tot a punt, ens vam tornar a posar en marxa per arribar a la frontera de Croàcia amb Itàlia. Després de tot un dia en cotxe, pixant dins d’ampolles de plàstic per no perdre temps, van aparcar a l’entrada d’un bosc i ens van guiar a peu fins a un riu. Un cop allà, ens van avisar que féssim via perquè els soldats fronterers no ens veiessin i que a l’altra banda del riu ens esperaven dos senyors. Em vaig carregar la nena a coll i vaig entrar a l’aigua glaçada, xerricant de dents i fent veure que no notava el dolor ni veia les ombres que deambulaven pel bosc. Fugir no em va passar pel cap en cap moment. M’havien dit que la meva germana Natalia m’esperava aquí, i per això havia demanat que em trobessin una feina, cosa que implicava contreure un deute sense cap mena de garantia. Amb la mort dels pares, la Natalia era l’única cosa que em quedava. Després de tres setmanes infernals, entremig de muntanyes nevades, caminades interminables només interrompudes per nits de dormir abrigats per túnels i ponts de rius congelats, finalment Itàlia. La policia, interrogatoris. Ja sabia què calia dir, m’havien ensinistrat. Mil preguntes, i al final el document per sortir del país en un termini de quinze dies, tant els meus falsos pares com jo. D’això en fa vint-i-quatre anys.


  La Nina, que havia escoltat amb paciència, sospirà i es passà les mans pels cabells lluents, incòmoda. Era evident que en Daniel no li havia explicat mai determinats detalls del seu passat, i que comptat i debatut tampoc no li interessaven.


  —Em sap molt de greu tot això que vas haver de passar, Daniel.


  —I encara no saps res.


  —Ja m’ho penso. Però ara la meva prioritat és saber què se’n farà de nosaltres. —I em va tornar a mirar, confiant que marxaria. Però no li vaig donar el gust, no s’ho mereixia. En Daniel l’havia feta espectadora de l’espectacle de la seva vida i ella només pensava en el seu cor fet a miques.


  Ell se li va col·locar de cara per primer cop d’ençà que havíem entrat a la casa.


  —No puc evitar que tot sigui ràpid i transitori, a la meva vida. Les coses perden consistència de seguida. I tu no has fet sinó accelerar el procés, donant per fet que existia una vida «nostra», assumint la idea que podríem compartir alguna cosa per sempre, aquí.


  Va fer un gest escenogràfic per abastar aquella sala tan lluminosa.


  La Nina es va enfurismar i s’hi va tornar amb ràbia, fent esforços per posar-se dreta.


  —Compartir alguna cosa? Després de cinc mesos d’estar junts?


  —El temps és relatiu.


  —Ja n’estic tipa d’aquestes frases tan teatrals! No ets en un escenari, collons, això és la vida de debò!


  —No hi ha cap vida de debò —replicà ell a l’instant, fart de la discussió—. Com a mínim per a mi. Ja et trucaré, d’acord?


  Acotant el cap, em vaig afanyar a sortir abans que les coses empitjoressin. La comprenia perfectament, la Nina. Perdre en Daniel no devia ser fàcil de pair. I això sense comptar que calia tenir consideració per una persona amb aquella desgràcia i mirar de no passar-se de rosca. I ell, en canvi…


  —Au, som-hi —em va dir en Daniel, estirant-me de la màniga.


  Un cop al carrer, no estava preparada per capbussar-me entre la gentada. Era dia de mercat i les dones s’arrossegaven per les voreres o entre els cotxes carregades amb bosses ben grosses i una barreja de bon humor i pressa que augmentava el frenesí general. Jo passava tan a frec de paret dels edificis que m’esgarrapava i tot, i aquell lleu dolor mantenia el mareig a ratlla.


  —Que no et trobes bé? —em va demanar, una mica avançat.


  Com se n’havia adonat? Si ni tan sols em veia…


  —No tinc costum d’estar tanta estona al carrer —vaig mussitar, mirant de no quedar-me gaire enrere.


  —Però bé que anaves a la facultat, no? I baixes a mercat.


  —Són llocs que conec. Durades calculades.


  Em va fer l’efecte que assentia. La part de baix de la camisa li voleiava en direcció a mi, com si ell anés volant. En vaig agafar una punta sense que se n’adonés.


  —O sigui que ets aquí a Itàlia per la teva germana.


  —No he dit això. —S’aturà, ja érem gairebé sota casa—. Fa un cafè, abans de pujar?


  Vaig fer que no amb el cap, i aleshores va afluixar el pas perquè pogués caminar al seu costat.


  —Vaig venir a Itàlia per la meva germana. Però ara visc a Nàpols perquè vull.


  —I t’agrada?


  —Sí. Que t’estranya?


  —Doncs no ho sé.


  Vaig entrar al pati la primera i ens vam aturar a fumar davant del lliri i la violeta. M’agradaven aquells petits costums amb ell. Era com si tinguéssim alguna cosa compartida, gestos repetitius que en certa manera consolaven.


  No em mirava gairebé mai als ulls. Encara no sabia que la meva ànima era prou grossa per permetre un canvi de sentit, en el cas que decidís marxar. Ben mirat, els homes que fugien de mi els podia comprendre. No calia ser gaire llest per adonar-se que arribar al fons de la meva ànima era impossible.


  M’hauria passat hores contemplant-lo, sense dir res, imaginant la seva boca obrint-se sobre el meu cos i recorrent-lo sense fi. Però li havia de parlar de la Lisa. O sigui que vaig abaixar els ulls i el teló.


  —La Nina tenia el fermall de la Lisa —vaig dir, com si parlés del mal temps, o del temps que fuig.


  Ell va trigar uns quants segons a respondre.


  —Ah, sí. L’hi vaig donar jo.


  —El tenies tu? I com és això?


  —Un dia se’l va descuidar a casa. Ja fa temps.


  No vaig poder evitar de tornar-lo a mirar.


  —La Lisa i tu…


  Va somriure.


  —La Lisa i jo…?


  —Sí, tu i ella, vaja… Sí o no?


  La vella va entrar al pati amb quatre bosses ben plenes i en Daniel la va ajudar a entrar-les a l’ascensor. Em vaig esperar pacientment, amb un ull al portal que se l’havia empassat i l’altre al rellotge. Havia de fer el dinar.


  —Jo vaig tirant —em va dir en acabar, des de lluny.


  —No m’has contestat.


  —Ja n’hem parlat, Vittoria.


  —Nosaltres? No, t’equivoques.


  Sospirant, va venir cap a mi perquè no el sentís ningú.


  —Bé, està prou clar, no? De tant en tant sortíem.


  Vaig assentir, però no podia empassar-me la saliva. Quan va tirar amunt no li vaig dir ni adeu.
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  Encara érem a taula quan va sonar l’intèrfon. En Michele va aixecar la vista de la sopa de farro amb llegum, un dels seus plats preferits, per mirar-me amb ulls de retret. Sempre era jo, la causa de les molèsties, de les visites per sorpresa, de les trucades inoportunes. Jo que m’encabotava a treure el cap del bressol, a deixar que m’esclatessin les venes del coll per tal de mirar per sobre de la tàpia mentre la cadena em segava el coll. Però no em castigaven gaire, una mica d’esbroncada i prou; la pitjor part se l’enduia la mare i encara més la Maria, a fi que el càstig resultés exemplar.


  L’ovella negra, passat un instant de desconcert, s’aixecà de la cadira per anar a obrir.


  —Sí? —vaig dir sense perdre de vista la barbeta del pare i el seu plat a mig menjar.


  —Vittoria, soc en Marco. Et fa res si pujo un segon?


  En Marco. Era jo que li havia demanat de parlar. Però a trucar al porter automàtic no, que no l’havia autoritzat.


  —Un moment.


  Vaig apartar l’auricular de l’orella i el vaig tapar amb l’altra mà, suada. A ningú li passava pel cap que un simple truc a l’intèrfon pogués representar cap problema; a ningú d’una família normal. Però a cals Morra succeïa aquesta situació humiliant: era impossible establir amb exactitud l’origen concret de la fúria d’en Michele. Es podia abatre damunt de qui fos en qualsevol moment per motius que als ulls d’un altre resultarien incomprensibles.


  —En Marco Fabiani —vaig dir, mirant la cullera—. Hem de parlar un moment sobre les classes.


  En Michele es deixà caure contra el respatller esbufegant.


  —Doncs baixa tu. Però ara, i encabat tornes i acabes de dinar.


  Vaig creure. No em pensava que m’hi deixés anar tan fàcilment. Sobretot després d’enxampar-me fent-li magarrufes i d’haver-me castigat. Devia estar en una d’aquelles fases seves que per calmar l’angoixa tenia necessitat d’expiar culpes i per això afluixava la corretja.


  Vaig entrar un segon al lavabo a esbandir-me la boca i vaig baixar corrents, amb la clara sensació que el pare em seguia, que el tenia enganxat a l’esquena i que em faria caure a terra estirant-me dels cabells.


  Em vaig girar a mirar i això em va fer perdre l’equilibri. Era l’últim graó, en Marco em va entomar al vol.


  —Des de quan baixes les escales sense mirar? —em va renyar amb un somriure alegre.


  Em vaig recompondre amb un sacseig orgullós del cap i vam pujar junts, en silenci, fins al tercer pis de l’altre edifici. En passar pel segon vaig donar una ullada a la porta de la Lisa, aquell confí de fusta i acer que mirava cap a la paret blanca, inútil. La nostàlgia es va transformar en un puny que m’engrapava l’estómac.


  —M’has de dir on treballava —li vaig engaltar tan bon punt vam entrar al seu pis. Sentia una lleugera vergonya d’haver d’admetre que ell sabia coses que jo ignorava, per això el to em va sortir més brusc del compte.


  —Al restaurant —va respondre sense dubtar gens.


  —Quin?


  —No ho sé, no hi he anat mai.


  —A Via Carrera no n’hi ha cap, de restaurant. I vols fer el favor de mirar-me?


  En Marco, atemorit per la meva determinació, es va decidir a guipar-me. No em creia aquella cantarella seva de la puresa de la Lisa. Segur que ell també ho sabia, allò de la seva doble vida. Jo devia ser l’única subnormal del món que estava a la lluna.


  Mentrestant, per la porta de la cuina en penombra es va perfilar la cara esmolada de la Clara, cosa que em va desbaratar els plans. Amb ella per allà no podria convèncer en Marco que piulés. Si hagués sabut que aquella bruixa era a casa, no hauria pas pujat.


  —Es pot saber què li vols? —demanà ella, amb una expressió adolorida, com si la qüestió de la Lisa la preocupés seriosament—. Si encara es pensa que la Lisa és un angelet caigut del cel per posar-se delicadament entre els seus braços amorosos!


  Va riure la seva gràcia mentre en Marco, fart, sacsejava el cap. Segur que havia sentit comentaris com aquell milers de vegades.


  —Treballava al Faust, a Via Stendhal.


  La Clara llançà aquelles paraules, l’una darrere l’altra, contra la meva cara impassible. No pensava donar-li la satisfacció de trontollar mentre m’apuntava el nom del local al mòbil.


  —Què és, un pub?


  —Un local de topless.


  La vaig mirar de fit a fit.


  —La Lisa?


  —Sí, la Lisa.


  —I tu com ho saps? I per què no m’ho havies dit?


  Ella va alçar els ulls cap al sostre i després altre cop cap a mi, amb un sospir triomfant.


  —Perquè la vaig veure. I no te n’havia dit res perquè no vaig pel món explicant les meves coses. El xicot d’una amiga meva va organitzar el seu comiat de solter en aquell tuguri, i nosaltres hi vam anar a comprovar que no es passessin de rosca.


  La rialla d’en Marco, primer fluixeta i de seguida forçadament alegra, va omplir l’espai.


  —No li facis cas, Vittoria, no para de dir bestieses. Colar-se en un comiat de solter… Au va, Clara, per favor.


  Ella va fer com si sentís ploure.


  —Quan la vaig veure refregant-se contra una barra amb el seu vestidet lluent, la veritat és que no em va sorprendre gaire.


  En Marco es va avançar a la meva protesta amb un gest que em va deixar clavada. Es va llançar sobre la germana i l’esclafà contra la paret mentre l’escanyava. La Clara es va desfer com la cera, se li enganxà a la roba i li alenà a frec de llavis. No m’hauria estranyat gens si hagués provat de besar-lo i tot.


  Posant-li una mà al braç, en vaig tenir prou per calmar-lo. Devia estar acostumat a reprimir els instints, el meu amic pianista, fins i tot després que es manifestessin.


  —Tranquil, Marco —li vaig dir, ara que ja no calia. I vaig fer cap a la porta del pis amb ell a darrere. Encara respirava fort, quasi panteixant. Era molt excitant.


  Ja em disposava a abraçar-lo quan vaig sentir el soroll de la porta d’en Daniel obrint-se. Les prioritats canviaren de cop i, després de dir adeu a en Marco, vaig baixar corrents al pis de sota. Em castigarien per tota aquella estona que estava robant al meu empresonament, però tant me feia, si més no en aquell moment.


  Quan el vaig veure entrar al pis, aguantant el mòbil entre l’orella i l’espatlla, un guió sota el braç i dues bosses del súper, vaig voler córrer a donar-li un cop de mà, però em vaig aturar de cop. Es discutia amb algú, i jo, no sé per què, el vaig estimar encara més, si és que es podia.


  Normalment no era tan agradable sentir-me tot aquell desig a dins, glopades de deler que m’esclataven entre les cames i no em deixaven caminar ni barrinar ni fer res. Quan desitjava un home, la pruïja m’embolcallava com un perfum, suau i persistent alhora; en canvi, el que sentia per en Daniel m’espessia la sang i m’afeixugava tot el cos.


  Aquell dia, al replà, vaig tenir per primera vegada sensació de volatilitat. Era conscient del fet que com a parella no teníem futur, i tanmateix no estava desesperada. Ni tan sols em feia patir la novetat de saber d’ell i la Lisa. En el fons, era conscient de no estar preparada per a la càrrega d’expectatives que les relacions porten inevitablement, i per a les decepcions consegüents. En relació amb la Lisa, i a qualsevol altra dona que pogués tenir, jo comptava amb un avantatge innegable: no m’estimaria mai.


  —Ara prou, eh? —va dir, i es va guardar el mòbil a la butxaca.


  Fins que no va estar a punt de ficar la clau en aquell pany tan enrevessat, no s’adonà de la meva presència. Devia resultar inquietant, i tot i així va somriure sense deixar de mirar cap a la porta i l’espiell.


  —Està una mica desendreçat —mormolà sense girar-se.


  El vaig seguir cap a dins, manyaga. La paret del menjador em va ajudar a suportar el pes del desig, mentre em plantava amb les cames una mica separades sobre aquelles rajoles de color beix. En Daniel anava deixant i agafant coses, fins que va treure una ampolla de licor del congelador. Me’n va servir un gotet que em vaig prendre d’un glop, a ulls clucs, tan de pressa que em vaig trobar reprimint un parell d’estossecs.


  Si jo fos una dona normal m’hi hauria acostat, li hauria posat les mans, obertes, als muscles, allà on la camisa de color blanc formava unes quantes arrugues, i m’hauria col·locat en posició de rebre el petó. Però jo no era normal, era maldestra i neuròtica, i aquell gest m’hauria fet ridícula.


  —Amb qui cridaves tant, per telèfon?


  Ara estava ocupat buscant ves a saber què als prestatges dels llibres.


  —No cridava. La Nina, si de cas. No es vol fer a la idea que s’ha acabat. Però s’ho haurà de començar a creure perquè no tinc intenció de repensar-m’hi.


  Quina mena de notícia era, deixada caure de qualsevol manera als meus peus com un mocador brut? No podia ser que una cosa tan important es digués així, com si res. O sigui que era un adeu per sempre. No m’hauria hagut de sorprendre tant, tenint en compte que jo hi era quan ell li havia dit i repetit que no pensava anar a viure amb ella. I tanmateix una veueta dintre meu no parava d’insistir que no em fes il·lusions, que els tornaria a veure, junts, rere les cortines.


  —Vine, que et vull ensenyar una cosa —em va dir estirant-me de la mà.


  M’hi vaig agafar, simultàniament al seu esguard d’entesa, un regal inesperat. Vam tirar pel passadís, vaig llucar per una porta entreoberta. Es veia una prestatgeria. No un moble, no: tota l’habitació dedicada a llibres, llibres amuntegats contra la paret, escampats per terra, en piles inestables que formaven laberints. Llibres italians, russos, anglesos, francesos. Llibres molt vells i llibres nous, alguns per estrenar i tot.


  —Què és això? —vaig preguntar com si jo mateixa no ho veiés.


  —La meva vida.


  —Els llibres?


  —Sí, els llibres.


  Es va posar a fumar repenjat al marc de la porta. A mi també em venia de gust, cosa que no passava sovint però sempre en mals moments: no em veia amb cor d’escopir fum en aquell santuari.


  —De nano vaig viure uns quants anys en un internat —va deixar anar amb veu neutra, sense tons ni melodies que delatessin el seu estat d’ànim—. El meu pare es va morir quan jo tenia sis anys, i la meva mare no gaire més tard. Els nens desgraciats com jo, sense familiars pròxims, acabàvem als internats. Llocs on, fora de la pedra i la malenconia, no hi havia res de res. Però de biblioteca sí. Jo vaig començar tard, a llegir, però ja no he parat. L’únic joc a què sabia jugar era el de la pistola, amb una que l’Abram i jo vam trobar sota la runa, a la part de darrere de l’edifici.


  —L’Abram?


  —L’únic amic que tenia. Els altres nens feia massa temps que hi eren i ja havien deixat de jugar. Ell i jo jugàvem al voltant d’un petit estany glaçat, reclòs igual que nosaltres dins el perímetre de la institució. A l’exterior només hi havia el soroll de les nostres passes damunt la neu, a dins un xivarri de xiscles i rialles que no esclatava mai. L’Abram sempre es feia el mort, i aleshores jo m’ajupia damunt seu i només d’imaginar-me que el perdia per sempre em posava a plorar. I llavors ell: «Ja hi tornem?», contrariat per les meves mostres de feblesa. I jo em justificava pel record de la pèrdua dels meus pares: «És el que passa quan es mor una persona, que els altres ploren». El dia que també se me’l van endur a ell jo l’esperava al costat de l’estany, amb la pistola a la mà. Feia temps que no estava gaire fi i a l’internat sempre anaven curts de medecines. Pulmonia, em penso. Quan se’l van endur, tapat amb un llençol, hi havia nanos que reien. Diuen que és una reacció histèrica. Jo li vaig començar a clavar coces a en Vlad, el que reia més de tots, fins que no va escopir sang per la boca. Al final, per calmar-me em van haver de lligar. No era just que jo perdés l’únic amic que tenia. És veritat, fèiem una vida que no es mereixia ser viscuda. Abans i tot d’entrar a l’orfenat hi havia hiverns que menjàvem rates. Però això no justificava la rendició. Mira que m’havia arribat a entrenar, per perdre’l, i tot i així em vaig passar no sé quants mesos plorant.


  Ja ho sé, hauria hagut de trobar una resposta adequada a aquella confessió. Però jo no era capaç d’acostar-me al drama sense sentir-me falsa i grotesca.


  Per això vaig dir:


  —O sigui que només van quedar els llibres.


  —Exacte. És per això que no visc la vida, que me la miro des de fora, sense passar-hi ni arran. I em penso que tu també ets així. No ets capaç de viure, ni els fets ni les persones. Necessites que t’entabanin. I per a això els llibres són ideals.


  Vaig esclafir a riure, ben fort. Més del que hauria volgut, perquè m’havia de rescabalar. Sentir en Daniel confessant la seva exterioritat a la vida era fantàstic.


  —Em penso que tens raó —vaig dir amb un fil de veu, una romanalla de riure als llavis i una felicitat pura i fora de lloc esclatant-me dins el pit.


  —Què eren aquelles marques que vaig veure l’altre dia?


  Els llavis recuperaren la forma habitual i la cara se’m va posar eixuta i severa. M’havia explicat un cosa personal i ara, a canvi, volia una confessió. M’havia de sotmetre al xantatge?


  —El meu pare —vaig mormolar. En el fons, feia temps que tenia ganes de parlar-n’hi.


  —El teu pare et maltracta? A la teva edat?


  —L’edat què hi té a veure?


  —Home, alguna cosa sí.


  No em creia que estiguéssim parlant d’allò. I que ell no mostrés una expressió escandalitzada, adolorida i indignada. Tal vegada m’havia resultat tan fàcil de deixar-ho anar precisament per això: perquè havia vist prou monstres per ser capaç de no meravellar-se del meu petit horror personal.


  —No és mala persona. És un pare de primera, de debò.


  Ell es va plegar de braços, escèptic.


  —Que potser estàs retirant el que has dit?


  —No, t’ho dic de veres. Això va ser un atac de ràbia. De vegades li passa. Ell sempre és tan… tan plàcid, tan serè. I com totes les persones així, esclata en els moments més inesperats, independentment de la gravetat de la situació.


  —No deixa de ser maltractament.


  Em vaig penedir d’haver-l’hi dit. Em pensava que ho entendria. I resulta que es posava a fer de justicier.


  —Deixem-ho córrer.


  —T’asseguro que no estic jutjant ningú.


  —Sí que jutges. Ha passat, i ja està.


  —Però escolta, només dic que…


  —No podem canviar de tema? Per què no parlem d’una altra cosa?


  —Com per exemple?


  Com per exemple: besa’m, despulla’m, toca’m.


  —Com per exemple: la Nina té el fermall de la Lisa.


  Em va mirar de fit a fit abans de badar boca.


  —Tornem-hi? Ja t’he dit que se’l va descuidar aquí, abans de marxar.


  —M’estranyaria, li encantava.


  —I amb això què? On vols anar a parar? Creus que la vaig matar per prendre-li el fermall i regalar-l’hi a la meva xicota?


  Vaig somicar per no cridar.


  —No, volia dir que si se l’hagués descuidat aquí, abans d’anar-se’n l’hauria passat a buscar. Algú li ha fet alguna cosa, Daniel. Ho sé, ho noto.


  —Vittoria, et prometo que jo t’entenc. Però tu mateixa ho has dit, la Lisa apareix i desapareix cada dos per tres.


  Aquell to tan condescendent em va nuar la llengua. Em sentia una dement. Una dement amb un deliri obsessiu. I ho vaig deixar córrer, tipa d’aquell intercanvi de rèpliques i contrarèpliques. No hi tenia costum, no estava entrenada.


  Vaig fer un sospir, rumiant que era hora de tornar a casa. Després d’un esguard delerós al coll, als muscles i a les mans d’en Daniel, vaig girar cua passadís enllà.


  —Que te’n vas?


  —Per força. —Atura’m. Salta’m a sobre i fes-m’ho—. Ara ja puc tornar quan vulgui?


  —Què vols dir?


  —La Nina. Que la Nina ja no hi és.


  —La Nina ja no hi és —repetí ell, com un eco.


  Malgrat tot, vaig tornar cap a casa amb un somriure.
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  Vaig deixar el plat a taula passant-lo per sobre del cap pelat del meu pare i me’n vaig tornar a l’habitació sense menjar. Havia de peixar la Maria, procurar que mengés, com un ocellet.


  —Ja ha tornat? —demanà la meva germana, mirant endavant i obrint la boca per menjar.


  —És a taula.


  —Però encara hi va, a aquella casa?


  Vaig fer que sí. Aquella casa era el lloc on ara el nostre pare transcorria bona part del dia, ja. Ves que no hi hagués estat també la Lisa.


  Vaig abaixar la vista en direcció als calaixos rectangulars que feien de base del llit i vaig obrir el de l’esquerra. A dins, la capsa dels horrors del pare esgüellava.


  —Que no et vaig dir que la tornessis a lloc? —la vaig renyar, en veu baixa i amb poca convicció.


  —I jo no et vaig explicar que no puc? Segurament es pensa que l’ha guardada en una altra banda, si ara la torna a trobar al lloc de sempre descobrirà que has estat tu.


  Vaig alçar els ulls d’una revolada per clavar-los en la seva mirada innocent. Com podia dir una cosa així sense que se li entelessin, sense que un vel opac li cobrís les pupil·les?


  —No he estat jo.


  Allò hauria pogut convertir-se en una discussió, una d’aquelles que faria callar ma germana i a mi em deixaria ròssecs de culpabilitat una pila de dies. Però aquella tarda estava massa neguitosa per embrancar-me en una disputa que es podia evitar senzillament callant. Pensava en el local on treballava la Lisa, en el joc de claus de recanvi del pis que jeia, pesat com el plom, dins la capsa, amb el perill de rebentar el calaix.


  —Què fas? —em demanà la Maria, amb una nota aguda a la veu que normalment em sortia a mi.


  Em vaig ficar el joc de claus a la butxaca fent com aquell qui res.


  —Ei, que no es pot!


  —Només vull mirar una cosa.


  —Si t’enxampa, et matarà.


  —Avui no sortirà, que té febre.


  Va fer cara de compunció, com una mare davant la perspectiva de l’enèsima nit insomne per culpa d’un fill malalt.


  —I no et fa por?


  —Qui, el pare?


  —No, el que t’hi pots trobar.


  No, no tenia por. Almenys no per mi. Veure els ulls d’ella tremolant, dissimulant el temor d’un càstig més, em feia sentir com si estigués de genolls al capdamunt d’un pou, inclinada cap al fons negrós, les cames cada cop més febles collades a la pedra. Perquè si jo l’espifiava, ho pagava ella. De tota la vida. Però a la vora del pou no hi havia por, sinó una atracció morbosa pel no-res.


  La Maria em va subjectar pels muscles quan ja sortia: se’m va arrapar al coll i em va costar una mica treure-me-la de sobre. Poca cosa com era, de vegades no sabies pas d’on treia tanta força.


  Però ja sabia que no em seguiria fins al menjador, on el pare estava a punt d’entomar una de les meves mentides. La Maria s’assemblava molt a la Mirella: totes dues s’estimaven més creure que la nostra vida podia passar sense mentides, malgrat l’evidència que les desmentia cada dos per tres.


  —M’he descuidat de comprar una cosa a la llibreria —li vaig dir al pare, tot fent-li un petó a la galta.


  Ell em va agafar una mà i se l’acostà als llavis, com em feia de petita. Aleshores era un gest que m’incomodava, sobretot en públic, a la porta de l’escola: quina vergonya, tant d’amor a la vista. En canvi, ara m’emocionava i dubtava si la Maria no tenia raó. Una mica de por sí que em feia, anar a aquella casa.


  Vaig sortir sense dir adeu a la mare; a vegades m’oblidava que existia i tot. Durant una bona temporada vaig pensar que estava mancada gairebé del tot de consciència: ara sabia que dintre seu hi havia alguna cosa permanentment a l’aguait. Potser no es podia definir com a consciència, però l’ajudava a filtrar els fets de la realitat de manera que res destorbés la calma i tranquil·litat aparents. Un mecanisme útil que m’hauria encantat dominar.


  El carrer era ple de gent. Sense arribar a semblar cap de setmana, però massa per al meu gust.


  Vaig atènyer Via Chiaia sense bleixar ni sucumbir al mareig. Ho vaig interpretar com un bon senyal i vaig tirar de dret cap a l’ascensor, alleujada per l’absència del porter. Pel nom que faltava a l’intèrfon vaig deduir que era al quart. Al replà hi havia tres portes, dues amb el nom al costat del timbre i l’altra no. Vaig fer un intent amb la clau en aquell pany i la porta, per despit, s’obrí de seguida, amb un clic suau.


  Amb el cor sortint-me per la boca, vaig entrar al menjador, que era petit, no gaires metres quadrats de sofà i televisor, volves de pols i olor del pare. Després al lavabo i després al dormitori, encara més petit que la sala, tant que entre el llit i la calaixera, baixa, pràcticament no s’hi passava, es tocava el cobrellit i calia anar amb compte amb els peus.


  Vaig fer un catàleg mental dels objectes. Una càmera de vídeo davant del llit. Estris punxeguts, cargolats o rugosos. Devedés i lector de devedés. Televisor de plasma. Una taca de color de rovell al cobrellit. Al lavabo, lubrificant, raspall de dents i pasta. La tassa, encrostada de calç. Bombetes sense pàmpol.


  Em vaig mirar la mà amb què subjectava el joc de claus. L’havia serrada tan fort que ara hi tenia tres marques vermelles, l’una al costat de l’altra. La clau del carrer. La del pis. I l’altra?


  La tercera devia obrir la porta d’un garatge, o d’un soterrani, potser.


  Vaig tornar cap a la sala. L’olor rància de la roba que tapava el sofà em va fer revenir el mareig. Vaig aixecar els ulls en direcció al racó més distant de la cambra, el del costat de la finestra, perquè m’havia semblat veure-hi una mena de reflex. Però no hi havia res, ni tan sols un quadre. I tot i així tenia impresa davant dels ulls una taca negra encerclada de groc, com aquelles que es formen a la vista quan mires una bombeta encesa. Una bombeta encesa penjada del sostre, vet aquí què em semblava que veia: un globus groc, petit, que es balancejava lentament, a dreta i esquerra, com si li haguessin ventat un cop de puny. Tot d’un plegat, les coses que veia i les que pensava es desordenaven, com si algú m’hagués destapat el crani i en remenés el contingut.


  Haig de beure.


  Vaig fer una corredissa cap al lavabo i vaig obrir l’aixeta, una d’aquelles antigues, rodones. Vaig vomitar al forat de la pica, que era gros, i vaig fer un glop d’aigua. En aquella casa n’havia passada alguna, n’estava segura.


  Vaig sortir d’aquell lavabo tan estret, i després de recórrer els escassos metres que em separaven de la porta del pis, de sortir i tancar amb clau, vaig cridar l’ascensor.


  Un cop a la planta baixa, em vaig fixar en el buit de sota l’escala i m’hi vaig llançar, com si no tingués gota de por. Un corredor llarg i baix de sostre duia a una mena de celobert xop d’humitat, per on discorrien les canonades de l’aigua. Hi havia tres portes grosses que donaven a sengles quartets, i a continua-ció l’embocadura cap a un altre cubicle més estret. Confiava que la tercera clau obrís una d’aquelles portes i altre cop l’atzar em donà un cop de mà. Aquella mena de quarto de mals endreços estava il·luminat per una bombeta groga, més grossa que una pilota de tenis i més petita que un florescent, que va fer moltes pampallugues. A les parets, rugoses, unes quantes antostes amb floridura i un parell d’eines abandonades. Enganxat a la paret de la dreta, un congelador gros i sorollós.


  Em vaig adonar que necessitava sortir. Les parets se’m tiraven a sobre, els cubicles s’estrenyien, la porta del quartet s’allunyava i jo em feia cada cop més baixeta.


  No sé pas com em vaig trobar a l’aire lliure, empassant-me un bon glop d’oxigen que vaig anar vomitant camí de casa.


  Vaig preparar el sopar com cada vespre, amb la mateixa dedicació.


  En Michele estava enfeinat amb el diari, respirant amb dificultat per culpa de la febre. M’havia passat per alt que la tingués tan alta i em vaig tornar a sentir culpable, com si l’altra casa no existís, com si només fos producte de la meva imaginació, per donar sortida a un odi que no aconseguia sentir.


  Era tan bo, aquell gegant estirat al sofà, la seva imatge íntima i alhora estranya, i el meu esllanguiment tan semblant a l’amor, que va anar de poc que no em poso a plorar.


  Me li vaig asseure al costat mentre el brou bullia al foc, vaig encaixar el cap a la càlida concavitat del seu coll, com quan era petita i provava de mesurar el seu grau de descontent a partir de les dosis de carícies que em dispensava. El decebia sovint, gairebé sempre. Perquè ell s’esperava de mi coses impossibles, per exemple que aprengués a llegir i escriure molt abans d’acabar el parvulari, per això em regalava joguines per a nens de més edat, i el resultat era que sempre anava un pas per darrere de la filla que ell hauria volgut i un per davant de la que hauria pogut ser.


  —La meva princeseta —va dir, una gota de mel després de la fuetada d’un estossec—. Què tens avui, que estàs trista?


  Que lluny que quedaven les cordes, el cobrellit tacat, el quartet del soterrani, d’aquella veu familiar i dolça. Que lluny que quedava jo de mi mateixa, quan era al seu costat. Com s’ho havia fet, el meu pare, per avesar-me de la mateixa manera a la bellesa i a l’horror? Com s’ho havia fet per tallar-me just pel mig, dues meitats suspeses entre el cel i la terra, perennement indecises, sempre a punt de caure? Per culpa seva no sabia quina filla estava destinada a ser, si la princeseta estimada i mestressa del món o la minyona insegura i fidel, incapaç de planificar res per temor que la Tempesta successiva s’endugués tot el que havia bastit i l’obligués a tornar a començar de zero, en una roda perpètua.


  Vam sopar en silenci. La Mirella era l’única que de tant en tant trencava el buit espès amb xiuxiuejos adreçats a ella mateixa: frases sobre el temps que canviava i sobre com es descolorien unes tovalles d’allò més boniques que havia comprat en una botiga de Via dei Mille, i no al mercat, no. Últimament havia agafat el costum de parlar sola, engegava un comentari qualsevol que quedava suspès en l’aire perquè ningú el sentia. De vegades feia grans perorates i tot, i de cop i volta es quedava muda, perplexa i una mica trista, com si s’acabés d’adonar de la banalitat de la seva xerrameca i això l’aclaparés.


  —Sí, mama —digué la Maria, pietosa, mentre se servia una altra cullerada de brou.


  La Mirella somrigué, agraïda, i tot seguit es girà cap a mi i em va fer una carícia. No hi ha res a fer, segons quines persones se t’escapen, és que ni les veus, sobretot si et negues a acceptar que estan malaltes, o que són estranyes. Així a la meva mare se li escapava la Maria, i per al meu pare només existia quan m’havia de castigar a mi.


  Vaig sentir un atac de tendresa i, perquè no se’m notés, vaig agafar ben fort la mà de la meva germana per sota la taula, perquè tingués present que jo no era com els altres, i que mai de la vida no faria com si no hi fos, mai.
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  En Marco també tenia febre i no es veia amb cor de fer la classe.


  No tenia excusa, doncs: em tocava anar al Faust, de temps me’n sobrava.


  El pare feia una hora escassa que havia sortit, a pesar que el termòmetre revelava encara una punta de febre. Quan el vaig prendre de la tauleta per treure’m la preocupació de sobre, encara feia una oloreta de menta i suor que em va fer venir ganes de ficar-me al seu llit i arraulir-me sota el llençol.


  Però no era moment de moixaines, igual que no n’era de Tempesta. Quan esbrinés què se n’havia fet de la Lisa, llavors sí que tot es tornaria a posar a lloc, n’estava segura.


  Per poder recórrer la distància que em separava de la travessia de Via Toledo on quedava el local, em vaig posar a comptar les gambades que feia, sempre saltant sots i desnivells i començant pel peu esquerre. El repte va funcionar durant vint minuts; al vint-i-unè ja caminava arran de paret. Vaig arribar al Faust exhausta, mig ofegada i sense ser conscient de la gesta que acabava d’acomplir. Ja hi havia estat, per aquella zona: l’atac de pànic no estava previst i em vaig esforçar moltíssim per refer-me.


  Només de posar-hi un peu, se m’acostaren dos homes. Quan en un local com aquell hi entrava una dona, i a sobre de bon matí, només podia portar maldecaps.


  —Bon dia! —vaig saludar, fent ballar la cua de cavall que m’havia fet en senyal de despreocupació—. Volia preguntar una cosa.


  —Sobre quin assumpte, senyora?


  —Soc amiga de la Lisa Di Matteo. Sé que treballava aquí.


  Van passar uns quants segons abans que el més jove no s’arronsés d’espatlles i assentís.


  —Sí, va treballar aquí una temporadeta. Qui la demana?


  —Jo. Vull dir, la seva amiga Vittoria. Tinc una cosa important per donar-li des de fa dies.


  —Crida la Carmen —digué el més gran, sense deixar de mirar-me. El jove va desaparèixer rere una cortina vermella.


  —Ho sap, la Carmen, on és la Lisa?


  El meu aspecte era el d’una persona aclaparada, ja ho sé. I l’home tenia dubtes raonables, de manera que es va enretirar cap a un racó però sense perdre’m de vista.


  No sé com devia ser de nit, el local, però de dia era tirant a anònim. Tot de tauletes, una barra llarga i una passarel·la per on desfilaven, òbviament, les estrípers. Incorporar la imatge radiant de la Lisa en aquell context tan tronat em resultava impossible. Si de cas infiltrada entre els clients, això sí, vestida d’home, preciosa darrere aquell mig somriure seu que era una petita falç a la cara, sota els ulls lluents. Ara mateix també s’hauria rigut de mi, i com més tremolés jo, més s’hauria divertit ella, perquè no podia concebre tanta angoixa, no l’havia experimentada mai i l’hauria trobada grotesca.


  La seva levitat no era pas cap limitació, ans al contrari, li comportava avantatges, començant evidentment per l’encant que desprenia. Sempre ens enamorem de qui sembla envoltat d’una aura de suficiència: com si caminés a un pam de terra mentre nosaltres ens embrutem les sabates. Les seves faccions no s’estaven mai quietes, les expressions eren sempre transitòries i s’hi ocultava alguna cosa de despreocupat i d’altiu que ves a saber per què atreia la gent, per més que els fes una punta de malícia.


  —Ets tu que demanes per la Lisa? —em va engaltar una rossa amb minifaldilla, que s’havia materialitzat de cop i volta—. Fa uns quants dies que la truco, però res, sempre fora de cobertura.


  —Jo igual! —vaig exclamar amb fals entusiasme, mentre, per fi, l’home més gran em deixava de mirar—. Em dic Vittoria, encantada.


  —Jo soc la Carmen. Si t’haig de ser sincera, al principi no em vaig amoïnar. Ja ha passat altres vegades, això que desaparegui quan troba un papi.


  —Un què?


  La Carmen va fer una rialleta nerviosa.


  —Un papi, un paio que la manté. Fins que falla alguna cosa, perquè sempre hi ha una cosa o altra que falla, i llavors torna. Al cap d’un temps n’arreplega un altre i sant tornem-hi. De fet, és el que va passar l’últim cop que la vaig veure. Un paio que no em va agradar. Per això ara sí que pateixo, ja. Tu quant fa que no la veus?


  Massa fato per assumir, tot de cop. Em va costar una mica trobar l’esma de respondre, el somriure se’m va glaçar a la cara. Em vaig haver de clavar les ungles al tou de la mà per desbloquejar les paraules, que van caure a la tauleta com pedretes de grava.


  —Un parell de setmanes, si fa no fa. Em va dir que sortia amb un home i que potser se n’anirien a viure junts —vaig mentir.


  —Ai, ja hi som.


  A la rossa se li va escapar un capellà i es va eixugar els llavis amb la mà, on hi va quedar una llepissada de pintallavis. Un rostre horrible. Què hi feia la Lisa enmig de dones com aquella?


  —Per què ho dius? Que el coneixies?


  —Era un paio d’aquells que els encanten les joguines…, ja saps què vull dir.


  No, no sé què vols dir.


  —Joguines… com quines?


  Ella em va començar a mirar amb desconfiança.


  —Un sàdic —va dir, ben seriosa.


  —I saps com es deia?


  —Doncs no.


  Resposta massa ràpida. M’hauria atonyinat jo matei-xa, per haver-me deixat dominar per l’ànsia. Ara la Carmen desconfiava de mi clarament. Pensant-se que parlava amb una com ella, potser un pèl més veterana, però igualment una prostituta de quarta categoria, i ara resultava que la dona que tenia davant no coneixia el significat de l’eufemisme «joguines». Ja no era benvinguda.


  —Sisplau —vaig suplicar—, per què no em dius com es deia?


  —Si ja t’he dit que no ho sé! I jo també l’estic buscant, la Lisa. Ara t’hauré de deixar, que tinc feina.


  Va aixecar el culàs de la cadira i es va esmunyir per una porta groga mentre jo em quedava a la taula encantada amb el deixant groguenc de la seva imatge.


  Vaig treure el cap per la finestra. A casa tot estava net i polit, no hi havia feina. L’única cosa bruta era jo.


  Algú gesticulava a la finestra de davant. En Marco, que em feia senyals que l’anés a veure.


  Ràpids, els meus ulls van enfocar més enllà de la barana per seguir en Michele sortint del pati. Havia tornat per dinar i prou i ja duia la jaqueta posada altre cop. No feia gaire bona cara, em tenia amoïnada.


  —Vine —va dibuixar en Marco amb els llavis.


  —Ves-hi —digué la Maria des del llit.


  —Estic tot sol.


  —Està sol, ves-hi, va.


  Vaig fer que sí abans de deixar caure una mirada de compassió damunt la Maria, però a través del mirall. En passar per davant de la cuina, la mare cantava una ària de Puccini. No em va tornar la salutació, devia estar en una altra galàxia.


  Baixada i pujada d’escales cap a l’edifici d’en Daniel i en Marco. Un pis, dos pisos, tres pisos, sense sentir-me, sense advertir ni tan sols el soroll dels meus talons contra els graons.


  En Marco ja tenia la porta oberta. Em va estirar cap a dins: un hàbit ja consolidat. De seguida em va voler fer un petó, però el vaig frenar. El volia mirar, no podia tancar els ulls. Ell anava perfecte per oblidar, tan tràgic, tan jove i atractiu. Un personatge de novel·la decadentista, de clàssic de la literatura, devorat per les passions però mai consumit del tot, dominat pels sentiments però sense abandonar-se mai a la commiseració.


  —Per qui m’has pres? —li vaig etzibar, ullant les partitures escampades per terra, per tot el menjador—. Què et penses que soc?


  Aquella exclamació tan suada, i tanmateix tan adequada a l’ocasió, el va descol·locar.


  —La Vittoria —va dir, i em vaig quedar sense saber si era una resposta o una invocació.


  Vaig fer cap al dormitori: el terra també estava sembrat de partitures. Com si hagués passat un tornado. M’hi vaig agenollar a sobre, devota.


  —Pica’m —li vaig dir, aclucant els ulls.


  Ell se’m va plantar a davant, desconcertat.


  —Vittoria…


  —Sí, ja sé que em dic Vittoria. El que no sé és què hi té a dintre, la Vittoria. Omple’m tu. Estira’m els cabells.


  En Marco va creure. Va agafar uns quants flocs suaus i va estirar, mentre jo li descordava els pantalons i tancava els ulls, en veneració. Ja em sentia més lleugera, i tot i així més present. La paradoxa era aquesta: alliberar-se d’un mateix per renéixer, per retrobar-se.


  Em va empènyer el cap enrere: no es volia escórrer així. Em va agafar els braços pes fer-me posar dreta i ajeure’m al llit. Li vaig prendre una mà i me la vaig posar davant dels ulls. A les fosques, vaig notar que em penetrava i vaig gemegar, alleujada.


  —No te m’escapis tu també —va dir, mirant de controlar-se.


  —No puc. Jo no existeixo.


  Ell va fer com si no m’hagués sentit i es concentrà en el plaer de posseir-me. Per un moment, només un, era seva. I ell ja no pertanyia a aquella casa ni a les dones que l’havien bastida, totxo rere totxo.


  S’abandonà sobre el meu pit mentre m’acariciava el front i m’enretirava la mà de la cara. Jo ja estava lúcida, i atenta. Vaig apartar amb delicadesa el seu cos juvenil i en un tres i no res vaig estar dreta i endreçada. Un número que em sortia a la perfecció.


  En Marco em mirava bocabadat. Tal vegada es demanava com podia ser que el seu amor, perquè bé s’havia de tractar d’amor, ni que fos en fase embrionària, es veiés tan poc recompensat. Un segon abans, en aquella habitació hi havia un vendaval, i un segon després, indiferència i prou.


  —Que te’n vas? —em va preguntar mentre es cordava els pantalons, mirant de guanyar credibilitat—. Per què no et quedes una mica?


  —No, que haig de tornar a casa.


  —Primer escolta’m una cosa.


  Em va empaitar pel passadís, cada cop més perplex, lliscant sobre les partitures.


  —Quina?


  Com que ja estava tip d’encalçar-me, em va fer girar d’una revolada. No em vaig queixar: era el meu llenguatge.


  —Una sobre ma germana. Te’n recordes del Lucky?


  —Sí, el yorkshire de la Lisa.


  —Doncs el va matar ella. La pobra bèstia havia baixat al pati a fer caca, per més que tothom se’n queixés sempre, d’aquell mal costum. La Clara el va sentir bordar i va baixar d’una revolada. El va agafar i el va dur cap aquí, i llavors el va posar dins d’una bossa de plàstic fins a ofegar-lo. No la vaig poder aturar.


  Vaig fer un somriure inútil mentre obria la porta.


  —No la vas poder aturar.


  —No. Ja sé que pot costar de creure, però…


  —A mi tot això m’és igual, Marco.


  —Em pensava que te l’estimaves, la Lisa. Que éreu molt amigues.


  —Sí, però el gos què hi té a veure, aquí? Vols dir que la Clara potser ha asfixiat la Lisa igual com el Lucky?


  Em va fer el gest d’abaixar la veu. Érem al replà i en aquella finca hi havia gent que es passava la major part del dia amb l’orella enganxada a la porta, com la senyora Fusco.


  Després de donar una ullada al voltant, li vaig concedir de tornar a dins.


  —No sé per què m’has explicat això, Marco. Ni tampoc per què m’ho has vingut a explicar precisament ara.


  Ell semblava alleujat.


  —Per culpa teva. Arribes com un huracà i després marxes corrents. Així m’obligues a parlar en moments inoportuns. A haver-me d’afanyar per dir-te tot el que t’haig de dir.


  —No es tracta de si són moments oportuns o no. El que compta és que no has cridat la policia. Es veu que aquí tots tenim alguna raó per no anar-hi.


  —Potser perquè hem tingut por. Tu també tens coses amagades?


  —Oh, i tant. Fa poc que he descobert que la Lisa es prostituïa. I no he anat a comissaria a explicar-ho.


  Va riure. Una riallada seca, com un estossec.


  —Tu també amb aquestes mentides fastigoses?


  —No és cap mentida, és la veritat.


  —No, no és veritat.


  —Tu mateix. Ara ja me’n puc anar?


  Em va mirar als ulls uns quants segons. No hi havia una sola Vittoria, i en aquell moment s’havia de fer càrrec de quina era la que tenia davant. El comprenia perfectament.


  —Demà tornaràs?


  —Sí, demà és l’última lliçó.


  —Abans que marxi estarem junts per última vegada?


  —Ja veurem.


  I ara sí que vaig tocar el dos, amb aquella frase final d’entrevista de feina, que el devia deixar gairebé tan descol·locat com la meva veu esquerdada.
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  En Daniel estava assegut a la terrassa del Gambrinus. L’havia perdut de vista quan s’havia llançat de cap al torrent de vianants de Via Toledo i jo havia arrencat a córrer per arribar com més aviat millor a la plaça Trieste e Trento, on l’espai entre la galeria, el teatre San Carlo i l’església de San Ferdinando, més ample, em deixaria respirar una mica. Aleshores, plantada pràcticament al mig del carrer, amb els cotxes i els ciclomotors passant a tocar meu i amb ganes d’asseure’m a la gatzoneta entre els coloms, el vaig tornar a veure.


  Per sort al Gambrinus no hi havia gaire gent i vaig decidir d’asseure’m en una altra taula. Vaig demanar un cafè amb molta nata i, després de donar les gràcies al cambrer, vaig pagar de seguida, per si de cas em tocava aixecar-me de cop.


  Em cruspia la nata a cullerades sense notar-ne el gust, els ulls clavats en en Daniel, que enraonava sense parar de gesticular, vinga mans amunt i avall, amb un nerviosisme evident. Em va semblar sentir un estirabot i tot, com ara: «Que no ha vingut, collons!», seguit d’un gest eloqüent del seu interlocutor invitant-lo a moderar-se.


  El cert és que el seu acompanyant va aconseguir calmar-lo abans de marxar. Quan es va haver quedat sol, va treure el tabac sense apartar la vista d’un rètol, mirant sense veure.


  Com que no tenia temps per avergonyir-me de mi mateixa, m’hi vaig acostar. Seguir persones pel carrer sense motiu no era una tàctica guanyadora. Havia d’actuar, parlar, indagar.


  —Que estàs emprenyat? —li vaig demanar mentre em deixava caure a la cadira encara tèbia, confiant de semblar prou espontània.


  En Daniel va apartar els ulls del rètol per posar-los sobre meu. Enrabiat com estava, encara el vaig trobar més fascinant.


  —Sí, molt —respongué—. Hola, eh?, Vittoria.


  —Hola. —El somriure em va tibar la cara. Em vaig passar les mans per les galtes, com si així pogués afluixar la tensió—. Què ha passat?


  Ell somrigué i desvià la mirada. El meu comportament encara li devia semblar més irritant que de costum: no el deixava tranquil ni al bar.


  —Busco una persona, però no hi ha manera.


  —I què li vols?


  —No n’has de fer res. Si de cas, ets tu que m’hauries de dir què vols de mi. Per què em segueixes, Vittoria?


  M’hauria posat a plorar. Últimament em costava poc, una pregunta directa i ja hi érem. Li hauria pogut dir que l’estimava, demostrar-li que no demanava res, que em conformava amb el luxe de no voler i de malbaratar el meu amor. Però no ho vaig fer. No era el moment, estava massa alterat.


  —No ho sé. La Lisa, vull.


  —I esperes que jo te la porti?


  —Tu i tothom.


  —Explica’m què has descobert, va —digué mentre feia un senyal al cambrer que li dugués la nota.


  —Coses que els qui l’estimen voldrien no saber.


  —O sigui que ja ho saps.


  Havent pagat, vam tirar Via Toledo enllà, camí del teatre Augusteo.


  —Que era una mantinguda? Sí, ja ho sé. El que no sé són totes les altres coses.


  —Com ara?


  —Com ara: per què?


  En Daniel assentí mentre frenava en veure la multitud que ens venia en direcció contrària, quasi tot mares amb criatures.


  —Com ara: per què en Marco? —vaig prosseguir, posant-me i traient les mans de les butxaques sense parar—. Com ara: com és que ho sabia tothom i jo no? Per què no vau avisar la policia, quan era el moment?


  En Daniel em va voler fer un regal.


  —La Lisa em feia confidències sovint. Els últims dies estava molt neguitosa. La feina al Faust l’hi havia trobada jo, per això estava tan preocupat, tenia por d’haver-la espifiada, però ella necessitava peles i jo li vaig presentar un amic meu que hi feia feina. Em va dir que si mai li passava res no revelés a ningú on treballava. Vaig replicar que no entenia per què m’ho deia, allò, però re, no li vaig treure res més. I vaig decidir respectar la seva voluntat. Perquè a més a més, si vols saber la veritat, jo estic convençut que és morta. No vull malmetre el seu record.


  Es va haver d’aturar a esperar-me, i ho acompanyà d’un senyal que fes via. Vacil·lant, el vaig aconseguir.


  —I els seus clients els coneixes?


  —Jo? Què t’empatolles? Jo no vaig a aquesta mena de llocs, només hi tinc un amic, res més. Però sí que et puc dir una cosa: a en Marco se l’estimava molt. I això que ni tan sols estaven junts de debò.


  —Què vols dir?


  Va dubtar un moment. Com si calculés si em mereixia o no aquelles intimitats.


  —Vull dir que… que no tenien relacions íntimes. Era un amor platònic. O això deia ella, vaja. Que volia que amb ell tot fos d’una altra manera.


  —Doncs no ho entenc. —Estava molt confosa, desorientada. Em pensava que la coneixia millor, la meva millor amiga: era una noia transparent, que triava el seu camí amb decisió i anava a totes. Com és que ara s’estava complicant tot tant?—. Si estava enamorada d’en Marco, per què no va deixar aquesta vida?


  —I a mi què m’expliques. Segurament no deu ser fàcil, plegar d’aquests ambients. O potser tampoc no volia renunciar als diners. Ara, tampoc no n’estava enamorada, d’en Marco, això no. La Lisa no sabia estimar.


  Vaig contenir l’impuls de tornar-me a aturar. Una irrisòria forma de protesta contra la veritat, que en Daniel no parava de plantificar-me als morros sense miraments. Com si no tingués gota d’empatia, com si fos un autòmat.


  —Que entres? —em va proposar mentre s’encenia l’últim cigarret abans de ficar-se al teatre.


  Jo el mirava fumar sense respondre. Devia fer una cara patètica, però ell no es va immutar.


  —Quines preguntes de fer-te, oi, Vittoria? És clar que entres. Som-hi, va.


  —No xuta —va dir en Daniel, tot desplomant-se a la butaca.


  Acabava d’assistir al primer assaig general, resistint estoicament gairebé tres actes sencers abans de sortir a fumar.


  L’actriu protagonista havia sortit corrents a buscar-lo i l’havia fet tornar a la platea, on jo seia tota desmanegada.


  —Em sap greu —li va dir mentre ell mirava al sostre, amb el cap recolzat al respatller de vellut vermell—. Faig el que puc, m’aniria bé que em diguessis on m’equivoco.


  —Tu i tots, us equivoqueu —la va tallar, i va tornar a mirar endavant i fins i tot va repenjar els colzes als genolls, com si la convidés a entrar al cercle del seu món. Però només era una il·lusió, és clar—. Vosaltres esteu muntant un drama, i no és això. Heu d’actuar amb més naturalitat.


  —Jo ho intento, de debò. Em pensava que ja havia arribat a ser prou natural…


  —Veus? —Va fer un bot, i de seguida es va espolsar les microscòpiques partícules de cendra dels texans—. No es tracta d’arribar a ser res, sinó de ser i prou. Agafem una escena dramàtica com ara la violència familiar. L’Anita diu a en Giorgio que ja no pot més. La teva Anita l’hi diu cridant, s’agafa la faldilla amb la mà i la rebrega amb força. I no xuta. No funciona així, això. Una dona maltractada no va pel món amb un cartell que diu: «SOC UNA VÍCTIMA DE MALTRACTAMENT». No crida dient que ja no pot més. Ho diu perquè és la realitat, i no té pas intenció de canviar la realitat pel fet de dir-ho. Per quin motiu hauria de cridar? La desesperació és muda, Rossella. Muda. El veritable horror no és la violència en ella mateixa, sinó resignar-s’hi, el fet d’acostumar-s’hi.


  La Rossella assentia. El raonament d’en Daniel quadrava. Però com es podia ser completament natural, dalt d’un escenari?


  —Demà sortirà millor.


  —Jo no vindré, demà. L’estrena és d’aquí a tres setmanes, ens veurem aquell dia.


  La Rossella l’aferrà del braç.


  —No, Daniel, per favor. No ens deixis així.


  —És que no val la pena. Jo ja sabia que havia d’haver dit que no, els meus textos no són per representar.


  L’actriu va fer el gest d’agafar-li la camisa amb l’altra mà, però ho va deixar córrer.


  —Repensa-t’ho, sisplau.


  Ell no va respondre. Em va fer un gest i el vaig seguir cap a fora, tot mirant de reüll el director i els altres actors, que s’havien quedat palplantats a l’escenari, com estàtues a l’espera que el seu creador els insuflés vida.


  Un cop al carrer, va començar a remenar butxaques en cerca del tabac i li va caure un paper a terra. En ajupir-se a recollir-lo va engegar un mecàsum, i després me’l va allargar. Era un altre poema.


  
    Vi. 3. Culpable.


    Mudant anys enrere


    acampo en indret incert


    per recollir les nostres restes


    i prenc paciència d’ombra.


    Unes altres que arriben


    al racó amagat troben


    lletosos i obscurs tentacles


    que estiren cap a mi.


    Dolor s’afegeix a l’ànsia


    pel no poder fugir més


    en lliurar la meva existència


    l’aire que t’envolta el rep.


    De retines apagades.


    I finides.

  


  —És penosa —va ser el meu comentari mentre li tornava el paper com si cremés.


  —Depressiva de merda —remugà, establint sense vacil·lacions el sexe de l’autor—. Una cosa com aquesta només la pot escriure una dona. Només a una dona se li pot acudir fotre uns poemes tan lamentables a la meva bústia sense por que l’enxampin. Què putes volen dir totes aquestes frases sense mètrica i sense lògica? És que fins els versos més hermètics tenen una estructura, coi, això són paraules amuntegades i prou, només per fer-me perdre el senderi.


  —Calma’t una mica, home.


  Era conscient de la ràbia que fa que et diguin una frase com aquesta. Però és que estava realment alterat, i a mi em feia por obrir la boca.


  —Vivim en un món de folls alienats, cadascú té les seves raons i així justifiquen els actes més insensats sense cap mena de discreció.


  Vaig fer que sí, i no solament per complaure’l. Tenia raó: jo mateixa havia après en carn pròpia que la majoria dels actes que es cometen no tenen cap motivació. Sobretot dins la família, on es prenen a la lleugera decisions que poden alterar tota una vida, per motius que la major part de les vegades no són sinó pretextos.


  —Ves cap a casa, va —em va ordenar, i jo vaig fingir que creia.


  El vaig seguir a distància mentre travessava la galeria Umberto per agafar Via Stendhal.


  Quan el vaig veure entrar al Faust, no em va quedar més remei que qüestionar-me algunes coses.


  13


  Aquell dia la classe d’anglès es va acabar abans d’hora.


  La Raffaella, amb gran sorpresa meva, no en va fer cas. Estava encantada de la vida que les lliçons s’acabessin: es treia un pes de sobre, ara el seu fill es podia dedicar exclusivament al piano.


  Un cop a casa, vaig saber per la Mirella que el pare no tornaria abans de les tres. Vaig aprofitar per fer-li un dinar especial. Anys enrere estava content quan veia que em tancava molta estona a la cuina: gaudia de cada segon d’aquella espera perquè tenia temps, tenia tot el temps del món per dedicar-me. En canvi, ara semblava que el menjar no el satisfés, que només fos una manera de perdre el temps que ja no tenia, atès que tot el que cuinava, si bé sempre amb amor i mestria, s’escolava immediatament per algun forat del seu cos. En Michele ja no tenia menester de menjar, igual com ja no en tenia de mi.


  La Maria em contemplava en silenci mentre preparava aquella exageració inútil de tiberi, una profusió fútil en què cada plat perdia la seva identitat i la unicitat del seu gust. S’assemblava a mi, aquell menjar, i sabia de sobres que el pare no el valoraria. I tot i així no me’n vaig estar, perquè bé m’havia de concedir una oportunitat, i també perquè feinejar a la cuina m’ajudava a pensar.


  Pensava en la Clara, en el seu amor incestuós, en la seva gelosia morbosa, en la fredor que havia demostrat ofegant el pobre Lucky dins d’una bossa de la brossa, en la mesquinesa que li devia haver impedit mirar-lo a la cara mentre es moria. Pensava en en Daniel, me l’imaginava respirant amb gemecs fondos a cau d’orella de la Lisa, arrapant-se al seu cos perfecte fins que ella se l’empassava. I després el veia entrant al Faust, obrint mil vegades aquella porta negra, per fer alguna cosa que jo no podia saber. M’havia enganyat, havia dit que ell no hi anava, en aquella mena d’antres. Però a mi no calia que m’enganyés: qui era, jo, si no una de les mil pretendentes que el rondaven? I malgrat tot ho havia fet. Per força havia de ser a causa d’un motiu més gros que jo.


  Tot d’un plegat, les quatre coses que donava per segures s’havien evaporat. A la imatge d’en Daniel entrant al Faust s’hi afegí la del meu pare ficant la clau al pany del pis de Via Chiaia acompanyat d’una dona jove. I després la dels correus que li enviaven a la Lisa. En Daniel, i un senyor molt més gran que ella. Què ocultaven els dos homes que jo estimava més del món? Què tenien a veure amb la desaparició de la Lisa?


  —Això és un pecat —comentà la Maria amb tristor—. Llençar tot aquest menjar.


  —No es llençarà —jo, cabuda—. A poc a poc ens ho acabarem tot.


  —Sempre que has fet àpats de tants plats els hem acabat llençant.


  Ah, sí? Doncs a mi no m’ho semblava. Però jo tenia una visió distorsionada de molts fets. Tampoc no era tan diferent dels altres, ben mirat. Els jutges sovint desconfien dels testimonis oculars perquè la memòria enganya. De vegades fins i tot em semblava que de petita havia estat feliç, i d’altres, en canvi, recordava la infantesa com una cursa inacabable per la vora de l’estimball, a la punta d’una inquietud que no em deixava viure. La por de decebre el meu pare, la por de trobar la Maria penjada a la seva habitació, la por de la mà enlaire que de vegades semblava que se m’havia d’estampar a sobre i en realitat es mutava en carícia, o a l’inrevés; totes aquestes pors eren la vora i la casa era l’estimball.


  No és pas que fos una nena trista, o depressiva. Jo també somiava, com totes, i fruïa amb cada il·lusió, sense saber que la vida m’impediria de realitzar-les. Només era més profunda, i concentrada en la relació insubstituïble que tenia amb el meu pare.


  La taula plena de menjar era una delícia. Només d’entrar, en Michele ja la va veure i passejà la vista per cada plat, amb una expressió trista que tanmateix no em va decebre. Jo sabia que evocava aquella època que n’hi havia prou amb una taula ben parada per fer-lo content, mentre que ara res semblava tenir sentit. Ara, després de la Lisa. Potser.


  Va menjar poc, i ho vam llençar gairebé tot.


  Quan vaig veure en Marco repenjat a la reixa esperant-me, vaig sentir l’impuls de tornar cap al cubell de la brossa on acabava de sepultar les míseres restes quotidianes. Aquell matí li havia dedicat un adeu silenciós explicant-li amb meticulosa precisió com funcionaven els phrasal verbs. M’havia concentrat més que mai per no deixar cap tema obert, com a contribució personal a la seva inserció al conservatori anglès. Creia que en tindria prou i la veritat és que em sorprenia que una persona que es declarava profundament enamorada d’una altra em dediqués tanta atenció.


  Com podia ser que aquell noiet dugués a terme actes que requerien tant de valor?


  Jo de valentia no en tenia ni gota. En tota la vida només havia portat a terme dues accions agosarades. La primera, quan vaig trobar l’esma de defensar la mare. Aquella reacció increïble, i encara més en una nena de sis anys, va tenir efectes dràstics per a l’avenir de la meva existència, però no li va fer servei a ningú: ni a la Mirella, que havia continuat rebent igualment, ni a mi, que a partir d’aleshores vaig ser afegida a la llista de víctimes propiciatòries, al costat de la Maria. Aquell dia vaig decidir no desfer mai més l’ordit espès de la realitat i no incidir de cap manera en el curs dels esdeveniments. En cas que es demostrés necessari modificar la ruta ja trobaria la manera de fer recaure en els altres la responsabilitat, a la qual anteposava el desordre del caos, el mur de l’inevitable, les excuses del destí.


  Com és natural, en el secret de la meva ànima desitjava posseir un coratge gèlid i lúcid, que no tingués res a veure amb la disciplina del deure. Em feia l’efecte que en Marco en tenia per donar i per vendre, o si més no que estava mancat de les dues característiques de la falsa valentia: el cinisme i el menfotisme. Me l’imaginava capaç de desafiar en Michele i tot, només per veure’m.


  Vaig abaixar els ulls, incòmoda, mentre em mirava.


  —D’aquí a tres setmanes seré a Londres —va dir mentre jo m’amagava rere la paret intentant ignorar els ulls del meu pare que travessaven murs.


  En Marco insistia amb aquell diàleg seu sempre en marxa, que feia que en comptes de saludar-te et rebés amb la continuació d’un concepte anteriorment exposat. Li carregava la culpa al temps: jo n’hi concedia poc, per tant ell havia d’optimitzar la comunicació. Aquella explicació no em tranquili·litzava gens, a mi, més aviat tenia por de no estar a l’altura del meu interlocutor. La prova era que tendia a oblidar de seguida el contingut de les nostres converses.


  —I què, doncs? Encara et sents insegur, amb l’idioma?


  —No facis veure que no m’has entès —em va arraconar, amb els braços com un reixat, als costats del meu cap—. Demà estaré sol tota la tarda.


  —Demà no puc.


  Em vaig ajupir per escapolir-me de la presó dels seus braços i vaig enfilar escales amunt.


  —Doncs demà passat. T’espero?


  —No ho sé, ja veurem. I no em segueixis, per favor. Després t’ho explico.


  Es va conformar amb aquella vaguetat i em va deixar anar. Per sort en Michele no havia obert la porta ni s’havia abocat al forat de l’escala seguint cap premonició maligna. Aquell cop s’havia quedat amb els ulls enganxats a la pantalla del televisor, ignorant la clau al pany i les passes darrere seu.


  La Maria ja dormia. No pas amb el son compacte de la nostra mare, tant serè que s’assemblava a la mort, sinó amb un de primet i trist, que no arrossegava cap oblit. Ella tampoc no era capaç d’esborrar la realitat, que incrustava les arrels en el terreny erm de la inconsciència i m’impedia de sortir del son intacta. Fins i tot la trobada amb el no-res m’estava vetada, i amb això qualsevol possibilitat d’absència consolatòria.


  Anava cap al lavabo quan una llum va trobar darrere meu una via de sortida i va topar contra una superfície lluent. Damunt del llit de la Maria hi havia una foto, una de les de la capsa d’en Michele. Hi sortia ell, amb uniforme, i una nena kamikaze amb un cinturó d’explosius. A primer cop d’ull, la nena semblava un fantasma: els cabells li queien sobre la cara, els braços li penjaven als costats del cos i, sobretot, els peus no li tocaven a terra. Només si t’hi fixaves bé podies distingir un ble de cabells cargolats al puny del meu pare, que la mantenia suspesa enlaire com en aquelles fotos del bon pescador que aixeca el braç per ensenyar un peix grossíssim.


  —Bona nit —li vaig dir, sabent que des del seu son tènue em sentia.


  —Bona nit —va respondre la Mirella, que s’havia abocat a la porta amb el seu somriure més valent.


  Sobresaltada, la vaig agafar del canell.


  —Estic amoïnada, mare —vaig mormolar, estirant-la cap a dins—. El papa cada dia està més nerviós. I mira què he trobat al llit de la Maria.


  Ella es va mirar la foto uns instants i després, senzillament, la va esborrar.


  —Quantes vegades t’he de dir que no li remenis les coses? Si sap que li has pres…


  —Però si t’acabo de dir que l’he trobada aquí!


  —Torna-la a endreçar.


  I va somriure mentre em clavava un pessiguet a la galta, com si em renyés per una trapelleria. La ment de la Mirella funcionava així: agafava l’horror quotidià i l’esmicolava en mil problemes petits, de manera que els pogués afrontar. Si el marit li ventava un mastegot a la cara, la imatge aclaparadora d’aquella acció es dividia en fragments fins que detectava allò que podia encarar de manera senzilla i immediata: el blau enmig del pòmul, per exemple, i com ocultar-lo als veïns. A còpia de fragmentar i fragmentar, arribava a decisions minúscules que no li ocupaven la ment més enllà d’uns quants segons, i a poc a poc ella mateixa també es feia minúscula per poder-se suportar. Després de tants anys, la meva mare gairebé havia desaparegut, la seva ànima no era gaire més que l’olor que deixava a les habitacions.


  —La Maria no para de burxar-lo. Les ha agafades ella, les fotos. Però no sé què pretén, ni on vol arribar.


  L’expressió severa que la Mirella tenia pintada a la cara es va suavitzar amb un tel de tendresa. Després de tants anys, encara no em sabia acostumar al seu caràcter mansoi i em preguntava si la submissió de la meva mare no era, d’una manera o altra, volguda, premeditada, decidida dia rere dia. Sabia que tot es podia entendre pel costum, que fins i tot a l’horror t’hi pots acabar fent, i tanmateix aquells somriures insensats, aquella absència total del menor rastre de rebel·lió, no deixaven de resultar-me inexplicables.


  —Prou de ficar-hi la Maria pel mig. Tu només recorda’t que hi ha coses que no has de fer. Som éssers humans, ens equivoquem. El que compta és que aprenguem dels errors. —I després d’un somriure afegí—: Les coses milloraran.


  —No millorarà res, mama. Quan has vist que milloressin, les coses?


  —I torna a deixar la foto allà on era.


  —Que no l’he agafada jo! —vaig grunyir mentre ella sortia de l’habitació.


  I després, resignada, vaig sospirar.
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  L’únic balcó del pis era el de l’habitació de la mare, i jo no hi sortia gairebé mai. Donava al carrer, on la gent envaïa tot l’espai i els cotxes deixaven anar emanacions grises, i tot això em recordava que existia una altra vida, més enllà de la nostra comunitat. Aquell món d’acció i de voluntats m’atreia, però no tant per arribar a sacrificar la màscara d’indolència que duia per impedir-me de desitjar, i per tant de patir.


  Aquell dia, però, la meva vida migpartida havia pres un color nou, que la feia gairebé irresistible. En Michele ens havia informat, amb posat quasi magnànim, que passaria la nit fora de casa, i que ni tan sols es quedaria a sopar.


  A contracor, vaig haver de reconèixer que ja no tenia cap rol concret i predominant a la vida del meu pare, i vaig voler aprofitar aquella absència per tibar la corretja. Però el meu gest no havia de contenir cap mena de recriminació ni d’insinuació de revolta: esperava l’hora amb calma aparent, acomplint els meus deures de filla sense despertar sospites. Si la Maria s’ensumava la meva intenció de passar el vespre fora de casa, segur que trobaria una manera d’aturar-me, i era encara més segur que se’n sortiria, o sigui que tocava engalipar-la.


  A tarda entrada, em vaig vestir amb atenció, sota l’esguard àvid de la meva germana, que semblava provenir de les altures mentre jo, mirant amunt, provava de dissimular el meu deler esmunyedís.


  —On vas?


  —Surto.


  Vaig respondre massa de pressa, i això la va alarmar encara més que el pintallavis vermell foc que m’havia posat, una ratlla tallant que el meu rostre semblava rebutjar, de tan aparatosa com es veia.


  —Així, sense dir-li res? Ja veuràs si t’enxampa.


  Era impossible que m’enxampés, si no fos que, per alguna raó només imputable a una calamitat, hagués decidit de no passar la nit fora de casa. I tanmateix n’hi havia prou amb l’amenaça d’aquell enemic quasi abstracte, que a nosaltres amb prou feines ens dirigia la paraula un parell de cops al dia, per tenyir els meus gestos més innocents d’un tremolor de culpa.


  —No m’enxamparà. Ja has sentit que aquesta nit no torna. I a més no faig cap mal. Tinc vint-i-sis anys, puc sortir quan em sembli, oi?


  Ella va continuar estremint-se i ploriquejant. Però era un d’aquells dies que jo sentia el pes de la vida mancada i els pensaments anaven en una sola direcció: no canviaria d’idea per res del món.


  En aquella casa totes les dones eren submises, però cadascuna a la seva manera. Jo era l’única que em sentia encadenada, però no pas cega: no havia deixat mai de jutjar, de sentir intermitentment una ràbia lúcida. Malgrat els intents constants de lliscar cap a l’oblit, de tant en tant em tornava a embolcallar i aleshores notava aquell tremolí tan familiar fins i tot abans que arribés, igual que els gossos senten la imminència del terratrèmol.


  Abans de tancar la porta del pis, la Mirella va sortir rabent de la cuina mentre la Maria projectava la seva ombra per tot el passadís. I jo sense mirar-la, igual que vaig baixar els esglaons, sense mirar. Com que sabia que en Daniel era a casa, no em va caldre ni aixecar la vista per assegurar-me que tingués les finestres obertes.


  Vaig trucar a la porta. No va trigar gens a obrir, però encara massa per a una dona fugitiva, i es va repenjar al marc a contemplar-me. Del fons del pis arribava una melodia lenta, una guitarra flamenca.


  —Què fas? —li vaig preguntar saltironant d’un peu a l’altre, com una criatura que espera un regal.


  No m’havia dit ni hola. Es va fixar en les cametes primes que sortien, a l’altura del genoll, de la vora irregular del vestit lleuger, després en la corba suau de l’abdomen, els pits petits i, finalment, al capdamunt d’aquell arbre jove, l’alarma disparada, el pintallavis de foc. La meva boca, normalment tan pàl·lida, ara li devia semblar una ferida que feia veure que sagnava.


  Va alçar una cella.


  —Que què faig?


  —Sí, què fas? Sortim?


  —Ah, vols sortir…


  No s’ho esperava, com és natural. Però tampoc no es va queixar. Va arreplegar una jaqueta del penjador que tenia al costat mateix de la porta, es va assegurar de dur les claus a sobre i, després d’apagar l’aparell de música amb el comandament a distància, va complaure la meva petició.


  Vam passar sota les notes d’en Marco, a través de la portalada que separava el pati del món, i vam sortir al carrer. A mi ja em rodava el cap, per més que la rasa entre la sortida de l’edifici i els contenidors de la brossa fos fonda. Al carrer hi havia molta gent, sens dubte molta més de la que jo estava acostumada.


  —Com és que mires a terra? —em demanà en Daniel, que intel·ligentment m’havia estalviat preguntes molestes relatives a la meta d’aquell pelegrinatge. Es devia ensumar que no era important i que jo no hauria sabut respondre.


  —La gent.


  —Sí, a mi també em molesta. —I en comptes de gratar en la meva fòbia, cosa que li vaig agrair, va treure el tabac i es posà a fumar—. És fumut no sentir-se superior als altres, quan tens alguna cosa que no et deixa viure. Jo el que trobo més insofrible de tot és com exalten els sentiments més banals. Hi ha gent a qui tota aquesta xerrameca i aquesta excitació al voltant de coses insignificants els consola; a mi, en canvi, m’irrita.


  Vaig assentir, sempre capcota. M’hauria agradat dir-li que agaféssim el cotxe, però no sabia si en tenia. No l’havia vist conduir mai. De cua d’ull em vaig fixar en els seus andamis: el cap alt, l’esquena dreta, una manera agressiva d’avançar diferent de la de tots els altres homes que havia conegut. Cada gest que feia, aquell escreix d’energia, aquella esplendor, negaven la mort, la dissolució, la idea que res pot durar sempre. En Daniel era el meu negatiu, o tal vegada fora més exacte dir que jo era la part fosca d’en Daniel.


  Vam entrar en un local del port mig buit, prou a prop de la mar per sentir les onades, si més no fins que un conjunt de jazz va començar a tocar. Tot just eren les set, horari encara de la típica calma deguda al cansament d’un dia de feina, un buit en què jo em movia, si no com peix a l’aigua, gairebé.


  Quan vaig sentir que demanava begudes alcohòliques per a tots dos, li vaig somriure.


  Es devia haver fet càrrec que jo no pensava prendre decisions, que ja havia fet una gran proesa allunyant-me tant del nostre clos. Llàstima dels rodaments de cap, ja abans del primer glop i tot. En prendre el got, immediatament em va relliscar de la mà. Part del contingut es va vessar damunt de la taula i del meu vestidet. D’un bot vaig sortir corrents cap al lavabo a vomitar. Fins que no vaig tenir l’estómac buit no em vaig fixar que en Daniel era al meu costat aguantant-me els cabells.


  —Merda. —Vaig agafar el mocador de paper que m’oferia i em vaig fregar la boca—. Merda, merda, merda.


  —Quant t’has fotut?


  No l’entenia. I quan finalment el vaig entendre, vaig esbatanar els ulls, indignada.


  —Jo no em drogo —vaig mormolar.


  —No?


  —No.


  —Doncs què tens?


  —Hem de parlar aquí dintre per força?


  Va fer una rialleta i, sacsejant el cap, sortí del lavabo.


  —Explica’m més coses —vaig dir, per fi alliberada del bol d’angoixa que m’oprimia la gola. Vomitar s’havia convertit en un hàbit empipador, però tenia els seus avantatges—. De quan eres nano.


  —No hi ha gran cosa a explicar. Jugàvem pel carrer, de vegades ens ficàvem en una mena de nau per aprendre a escriure, quan la neu ens donava un respir. I si no, ens assèiem a l’herba a contemplar l’espectacle.


  —Quin espectacle?


  —Cada dos o tres mesos la mare d’algú se n’anava a l’estranger a treballar, normalment a Itàlia o a Turquia. De vegades tots dos, pare i mare, i aleshores arribava la camioneta. Les criatures considerades orfes se les enduien a l’internat més pròxim. Una d’aquelles coses que penses: això a mi no em passarà mai. I mira.


  —Però quina mena d’internats eren?


  —Orfenats. Finançats per l’Estat amb tres euros per nen al dia. Com camps de concentració. Grans casernes fredes on eduquen la canalla com si fossin soldats. Quan Moldàvia volia ingressar a la Unió Europea li van exigir que els tanqués, però encara funcionen.


  Em va deixar contemplar aquells iris foscos que tenia, inesperadament conscient de trobar-me davant d’un home amb un passat infeliç. Una evidència que no m’havia passat mai pel cap, cada vegada que m’havia fixat en les minyones russes que treien italians decrèpits a passejar.


  —I l’espectacle en què consistia, doncs?


  —Un nen que busca la mare et trenca el cor. Una tragèdia grega, sobre un riu glaçat, per exemple. I al voltant, nosaltres, els amics, els germans, contemplant-ho, en una butaca de primera fila contemplant l’horror. Els sotjàvem bocabadats mentre la camioneta se’ls enduia. Corrien llegendes esgarrifoses, sobre el que passava als internats. I ens les explicàvem per exorcitzar la por. Però per més que n’havia vistes no estava preparat pel que vaig sentir el dia que la camioneta ens va venir a buscar a mi i a la meva germana. Estava cagat de por.


  —I ara on és, ella?


  Va mirar enfora, com si estigués distret.


  —Per aquí, en alguna banda.


  I tot l’espectacle que tenia lloc a l’exterior de la vitrina es va com difuminar i em va llançar altre cop de cap a l’ànsia.


  Tenia ganes de tornar a casa. Amb ell, dins de casa amb ell. Per donar-li escalfor, perquè potser en Daniel encara era allà, sobre aquell estany glaçat.


  —I tu com és que no te’n vas? —em va demanar, com si s’interessés pel meu estat de salut, pel temps o pels plans de vacances.


  Vaig sospirar, perquè per a aquella pregunta no hi havia respostes vàlides. Feia anys que en planificava, de fugides. El dolor es devia precisament a la sensatesa d’aquells plans i a la simultània impossibilitat de dur-los a la pràctica. Com volies que em separés d’en Michele? Durant gairebé trenta anys ell havia estat la raó de tota la meva felicitat. Ell, que a diferència dels altres homes m’estimava, encara que jo no fos capaç de viure una vida de debò.


  Però també hi havia una altra cosa, i l’hi vaig voler dir.


  —Tu et pots canviar el color de la pell? O dels ulls? Doncs pel mateix motiu jo no puc canviar de vida, si no la vull destrossar.


  —Però sempre es pot trobar la manera. Una màscara. Lents de contacte de colors.


  Em va fer l’ullet i aquella resposta frívola em va arrencar un somriure. No pensava desaprofitar ni un segon de la nostra conversa, malgrat les fiblades a l’estómac, malgrat la llosa del desig.


  Llavors, ell va dir:


  —Què, anem tornant?


  I tot el benestar es va acabar de cop.


  M’havia concedit poca estona, massa poca, i això amania el regal amb un pessic de pietat. Com que em vaig posar trista, vaig decidir caminar una passa per darrere seu, decebuda.


  Ell semblava tranquil, com de costum. Per primer cop em vaig preguntar què l’empenyia a suportar les meves intrusions, i a sobre sense fer preguntes.


  Com que vam arribar tan aviat, vaig decidir d’allargar el comiat arrossegant-lo cap a la meva escala.


  —No és la meva, aquesta —va fer broma, però sense oposar resistència.


  Em va somriure quan el vaig estirar del coll de la camisa cap a mi, després em va passar els braços per la cintura i aclucà els ulls mentre la seva olor em lliscava gola avall, fins a la panxa. Jo tremolava tota, i no solament per ganes d’ell. En Daniel no era com els altres. L’estimava amb un amor desesperat i obsessiu, el mateix que dispensava al meu pare. I després hi havia el meu desig. En Daniel hauria pogut tenir de mi més i tot del que jo devia al rei de la meva vida.


  —Tu què vols de mi? —em va dir a cau d’orella, mentre jo arquejava l’esquena per adherir-me-li. El seu membre dur em va sorprendre, com si excitar-lo fos privilegi de poques escollides i jo acabés de reeixir en una empresa que no considerava possible—. Què vols de mi, Vittoria?


  Vaig respondre amb un gemec, alhora que li agafava una mà i me la posava entre les cames. No la va retirar. Ben mirat, per què ho hauria hagut de fer? El coneixia prou bé, feia dos anys que l’empaitava i l’espiava.


  La convicció que a la meva vida no hi podria entrar com havia fet amb la Nina i les altres em feia sentir segura. Amb mi no hi hauria conseqüències. La seva incapacitat d’adaptar-se a la vida real no li deixava fer projectes: es conformava amb el joc de l’amor, de les seves disfresses, de les tragèdies inútils, a vegades fins i tot del plaer simulat i ostentat com si fos el do més valuós. Rebutjava els lligams, les persones, les coses i tot, i de retruc ell mateix, per tal de seguir amagat en el buit, envoltat de l’absència que ompliria amb els mots dels llibres llegits i escrits. Allò era la seva veritable existència, n’estava segura, per més que al seu voltant la humanitat no parés mai quieta en el seu moviment perpetu, per canviar, defensar-se, guanyar-se el món, la realitat visible.


  Em va besar. No m’ho esperava. Un petó no era com la seva mà entre les cames: ni tan sols en els meus infinits somnis desperta m’havia atrevit a imaginar que em besava. Vaig badar dos ulls com taronges quan va renunciar a l’escalfor del meu ventre per agafar-me la cara amb totes dues mans, per donar un niu a aquell contacte de llavis. Vaig combatre l’impuls vergonyós de plorar i de riure, però, agraïda, el vaig abraçar ben fort.


  —I ara cap a casa —em va dir a flor de llavis.


  En estirar el coll per fer-li un altre petó, vaig advertir amb horror que els tenia molls, els llavis. No de saliva, sinó d’aquella reprovable producció dels meus ulls que feia anys que no sortia, ni tan sols quan el pare desencadenava la Tempesta.


  —Porta’m a casa teva.


  No sé pas d’on vaig treure el valor de proposar-l’hi, no m’ho sabia explicar. Fer l’amor amb en Daniel no era com aprofitar-se d’en Marco, no era com castigar-se. Era viure. Realment havia gosat pensar a viure?


  Ell va desfer l’abraçada i assentí, però no per concedir-m’ho. Això sí, m’hauria agradat saber per quin motiu va fer l’esforç de rebutjar-me. Si no és que tenia a veure amb la Lisa.


  —Un altre dia, d’acord?


  Palplantada, el vaig mirar com se n’anava. Decebuda però no astorada: si de cas la sorpresa havia estat en sentir-me desitjada. En Daniel anant-se’n era un quadre conegut, com aquells que es pengen al dormitori i contemples cada nit fins que et queden estampats a la memòria.


  Fos com fos, no estava prou lúcida per ser capaç de dir-li que ajornar-ho no era una decisió encertada. De què serviria, i a qui? Que potser el meu cos li semblava massa fràgil per aguantar tanta passió? Quina bestiesa, quin sacrifici més inútil. Si és veritat que determinades passions deixen el cos devastat i l’ànima nua, no ho era menys que en segons quins cossos l’ànima es mor abans, i la meva havia traspassat feia estona, d’abans que ni tan sols m’ensumés que en tenia.


  Els dos germans esperaven algú al costat de la porta del carrer. En Marco, nerviós, sostenia un bolígraf a la mà com si fos un cigarret i cada tant s’afluixava la corbata fosca. Els cabells li queien al front per més que no parava de tirar-se’ls enrere, i tot aquell neguit li conferia un aire d’home gran, deixava entreveure l’atractiu que al cap de pocs anys emanaria.


  La Clara seguia el germà en aquella compulsió de gestos, que tanmateix en el seu cas resultaven estúpids. Traspassava el poc pes del seu cos d’un turmell a l’altre, sense esforç aparent. Quan els vaig passar pel costat per anar a mercat em va mirar amb menyspreu.


  M’imaginava perfectament les raons de la seva irritació. Aquesta criatura silenciosa, que sembla tenir mig encaterinat el seu germà, no passa mai pel mig del pati sinó a frec de paret, amb una obstinació grotesca. Tenia la mirada clavada davant seu i el món no semblava interessar-li gaire. No em sorprendria que a la Clara li agafés per estampar-me contra les parets que a mi m’agradava tant acariciar i atonyinar-me fins que aquella expressió de serenitat distant no se m’esborrés del rostre, deixant pas a una carota d’estupor i de sang.


  En Marco em va aturar subjectant-me pel canell amb una mà grossa, de dits llargs i entrenats. Una aferrada d’acer.


  —Avui tinc examen —em va dir, tossut en aquell costum de continuar temes encetats en altres llocs i altres moments—. I si trec bona nota tot serà més fàcil, quan em matriculi al conservatori de Londres.


  Vaig traslladar la mirada del canell presoner fins als seus ulls. Feia de bon mirar, amb aquell nerviosisme inútil. L’examen l’aprovaria amb brillantor, ni ell en podia tenir el més petit dubte, i malgrat tot tremolava. Vaig sentir una mena de tendresa, li hauria fet un petó allà mateix.


  —Tot sortirà perfecte —vaig dir.


  —Puc passar per casa teva, després? Així t’explico com m’ha anat.


  Va anar de poc que no esclato a riure. Però com s’ho feien, aquella gent, que vivien de feia tants anys a la mateixa finca que nosaltres, per no entendre que a mi el plaer innocent d’una visita, el dret a una vida separada dels ritmes lents de la família, no m’era permès? Devien ser tots cecs.


  —Ja vindré jo —vaig respondre, alliberant-me de la seva mà—. Aquesta tarda.


  I just quan ja girava cua sense dir adeu, per posar fi definitivament a aquella conversa, en Daniel va sortir per la porta directe cap a nosaltres.


  Darrere seu, la meva mare i la Maria confabulaven, mig enriolades i tot. Vaig reprimir l’impuls de fregar-me els ulls per assegurar-me que allò era real.


  —Que hi ha reunió de veïns? —digué en Daniel mentre encenia el primer cigarret del dia. No reia, ni tan sols somreia, i tanmateix la ironia era evident.


  —En Marco té examen —vaig contestar, amb els ulls liquant-se’m en l’inútil intent de captar la seva mirada.


  —Ah, doncs molta sort! —exclamà la meva mare sense aturar-se. La impulsava una energia insòlita, gràcies a la qual afegí—: Per mi avui també és un dia important, perquè he acceptat una oferta de feina. Em feia molta falta. En realitat, no me n’hauria adonat si la meva filla no m’hagués dit una cosa, ahir vespre, que em va fer rumiar…


  La Maria va sacsejar el cap i la mà amb força, prova clara de la seva modèstia innata. Jo estava atònita, no podia badar boca. La meva germana somreia cofoia al costat de la mare, i ara sortia amb ella al carrer, com si l’agorafòbia se li hagués evaporat per encantament. Sentia, sabia que alguna cosa canviava, i tanmateix aquella visió era massa nítida per ser certa. I en efecte, al cap de pocs segons ja no hi havia ni rastre de la Mirella, mentre l’ombra de ma germana es tornava a confondre amb la del racó més fosc, en l’esforç de deixar-se absorbir per la paret interior. Resant perquè no experimentés una crisi allà davant de tothom, li vaig fer senyal que tornés cap a dins. I de pressa, que en Daniel marxava i jo no tenia temps de portar-la fins a dalt.


  —On vas? T’acompanyo —li vaig dir, tot agafant-li un cap de la camisa amb molta menys força que l’aferrada d’en Marco.


  Mentrestant se’ns havia parat a davant un taxi que venia a recollir els germans, ara mateix poc decidits a abandonar el lloc privilegiat des d’on contemplaven el meu espectacle. En Marco no em treia els ulls de sobre i la Clara els anava desplaçant, ara cap a son germà, ara cap a la Maria que corria cap a dins, en un joc de papers que no s’acabava de solucionar.


  —No, que tinc pressa, reina. D’aquí a quinze dies estrenem. I et vull veure a la sala, aquell dia, eh?, sense excuses.


  Vaig assentir, la cara arrufada en una ganyota improvisada, sorgida de l’autoconvicció i l’engany.


  —Per descomptat.


  —Què hem de fer, doncs? —avisà el taxista, i la Clara va estirar en Marco de la màniga.


  Jo també em vaig girar, però només un segon, per tornar a mirar en Daniel, que malgrat haver advertit de la pressa que tenia continuava fumant tan tranquil.


  —T’espero —va dir aleshores en Marco, encara que jo estava distreta, i es va ficar al taxi.


  En Daniel va fer, ara sí, l’última pipada. M’adreçà un somriure amb la cara ja orientada cap al carrer que havia de travessar i jo vaig alçar la mà, movent-la a poc a poc, com una lirona que s’acomiada del seu generós company de jocs.


  Ja calia que anés a rescatar la Maria, que havia lliscat fins a terra i seia al graó de l’entrada.


  —Què carai volies fer? —li vaig dir, però en to suau.


  —Que contenta que estava, la mare, oi? —respongué ella mentre se m’agafava al braç per aixecar-se.


  —Tu estàs boja, i ella pitjor. On ha anat?


  —La seva amiga Antonella, te’n recordes? La que sempre venia a casa fins que el pare es va atipar de veure-la. Doncs va trucar abans-d’ahir per dir-li si volia treballar amb ella a la sabateria. La mare va quedar tota parada.


  —En una sabateria? Sí, home! El papa no la deixarà.


  —Tot bé? —demanà una veu darrere meu.


  La senyora Lia Fusco, la vella del tercer, em va posar una mà rodanxona sota l’aixella. Jo encara estava ajupida a l’altura de la meva germana i no em vaig voler incorporar. I encara menys amb l’ajuda d’una vella que no s’aguantava dreta.


  —Sí, tot bé, gràcies —vaig respondre, malcarada.


  Va assentir amb el cap. Semblava preocupada, però per sort no va insistir. Em molestava molt que la gent veiessin en quin estat es trobava la Maria. No és que volgués fer veure que vivia en una família model, però tampoc no calia anar exhibint els nostres problemes davant de les velles tafaneres.


  —Què li has dit a la mama? —vaig mussitar, els ulls clavats en el portal de davant que ja es tancava.


  —Jo? Res.


  —Li has inflat el cap perquè digués que sí sabent perfectament que tan aviat com el papa ho sabrà hi haurà sarau.


  —Jo no li he dit res. Només que fem veure que tot va de primera quan en realitat no hi va gens ni mica.


  Segurament l’hi havíem dit massa vegades, allò, entre l’una i l’altra, i la mama al final devia haver pensat que tocava fer alguna cosa. La veritat és que no m’amoïnava gaire. La Mirella se sentia fora de lloc en qualsevol situació en què hagués de tenir tractes amb gent, fos coneguda o estranya, per això era inimaginable que pogués fer de dependenta. No trigaria gaire a tornar amb la cua entre cames.


  Vaig pujar per acompanyar la Maria a la seva habitació i vaig recollir la llista de la compra, perquè ja no me’n recordava de què faltava. Durant el camí vaig intentar memoritzar-la. Un exercici estèril, però útil per al meu objectiu. En Daniel s’havia convertit en una idea fixa, per això em convenia dur a terme accions concretes i repetitives, per combatre aquella presència tan invasiva.


  Aquella tarda en Michele era enorme. Jo anava per tot el pis mig geperuda, gairebé com si volgués passar a frec de la seva ombra.


  Alguna cosa devia haver fallat mentre ell no hi era, durant les hores que la casa havia respirat i després havia aguantat la respiració per no malbaratar l’oxigen.


  —Que tens gana? —va demanar la Mirella en veure’l caminar amunt i avall del menjador. Tal com jo havia previst, va tornar alabaixa i deprimida de la seva incursió al món exterior.


  Amb els anys, la cautela amb què se li adreçava s’havia anat tornant rància, fins a convertir-se en una dolçor afectada, molt molesta. En efecte, en Michele la va mirar fastiguejat, sacsejant el cap com faria un professor davant d’un alumne sense capacitats ni ganes d’aplicar-se. Llavors va treure la cartera, va agafar un bitllet de cinc euros i el va fer volar cap a mi, que esperava ordres.


  —Ves-me a comprar vi. I baixa les escombraries.


  Encara no són les vuit, està prohibit, hauria volgut dir, però me’n vaig estar. No era un bon moment. En Michele s’expandia per l’espai com si un odi informe i immotivat el botís, i semblava a un no res de petar. Calia anar molt alerta.


  Però aleshores va afegir:


  —I torna de seguida.


  Cosa que implicava la certitud de les meves escapades, la invasió d’aquell microcosmos on jo mateixa m’havia concedit de viure, esquivant els seus ulls.


  —Per què? —vaig replicar, encarant-me-li, el puny serrat sobre la ràbia que mirava de no escopir, o almenys no tota.


  Se’m va acostar amb dues gambades, dues i prou, un trist homenatge a la distància que ens separava, i em va pegar a la cara. A continuació em va agafar pel coll de la camisa i va estirar per alçar el meu cos ingràvid de terra, però no se’n sortia.


  —Que també et vols morir, tu? —em va dir a un dit de la cara, barrejant saliva i pudor i forçant-me a tancar els ulls.


  Vaig provar d’emergir de la foscor amb una veu serena, i em va funcionar a mitges. El pare solia fer servir aquelles frases de pel·lícula quan anunciava Tempesta. Jo no podia més, no pas per les paraules esmolades sinó per la freqüència amb què hi recorria últimament, alternant-les amb moments d’una dolçor inaudita.


  —Per matar-me et caldrà la meva complicitat. No serà fàcil.


  Ell, que era cruel però ignorant, i no posseïa cap de les virtuts relacionades amb la premeditació, va afluixar la pressió per concentrar-se a comprendre què havia volgut dir. Em va esbufegar a la cara i em va deixar anar. Va fer un parell de passes en direcció al sofà, però s’ho devia repensar perquè tornà enrere d’una revolada i jo em vaig tapar la cara amb els braços, en un acte reflex.


  —Llàstima, et volia fer un petó —va dir, amb uns ulls tan tristos que em van fer més mal que una plantofada.


  Sense molestar-me a comprar el vi, em vaig limitar a llençar la brossa i entrar altre cop corrents a l’atri. La vella tornava carregada del súper i jo em vaig afanyar a donar-li un cop de mà. No em calia aixecar la vista per saber que el meu pare m’espiava des de la finestra, i tot i així em vaig pintar un bon somriure a la cara i el vaig mirar.


  —Acompanyo la senyora Fusco a dalt i torno, papa! —vaig exclamar amb veu alegre.


  No sabia com era que tot d’un plegat havia decidit que tant me feia morir, però primer havia d’enllestir un parell de coses.


  Dipositades les bosses davant la porta de la vella, vaig deixar que em donés les gràcies i vaig baixar corrents al segon per trucar al pis d’en Daniel.


  Em va obrir una dona amb samarreta i pantalons curts, descalça, amb una copa de licor mig buida a la mà. Davant del meu silenci, el somriure se li va glaçar a la cara.


  —D’això… Daniel? —va cridar, sense deixar de mirar aquella noia tan estranya que s’esperava a la porta, extraviada. Sinistrament pàl·lida de pell, i immòbil.


  Però en Daniel estava enfeinat fent el sopar i no la sentia.


  —Què volies?


  —Soc una amiga d’en Daniel, que no hi és?


  —Sí, però és a la cuina i no em sent!


  Va riure mentre jo la repassava. I ara qui era aquella usurpadora? Tot just m’havia alliberat de la Nina i ja en teníem una altra! Un pam més alta que jo i amb unes faccions interessants. Li vaig mirar el pitram, que semblava voler trepanar el cotó primet de la samarreta. No es podia haver presentat d’aquella manera, per força s’havia d’haver desvestit.


  —Qui ets?


  —Rossella, encantada. Et fa res esperar-te un segon?


  Ah, és clar, la Rossella. L’actriu. Com podia ser que no l’hagués reconeguda? La gelosia em devia haver entelat la vista.


  Vaig aprofitar que se n’havia anat cap a dins per tornar a pujar al pis de sobre.


  Vaig trucar a la porta d’en Marco amb moviments d’autòmat. Quan la Clara em va obrir, de seguida vaig demanar per la Raffaella.


  —No hi és. Ei, on vas?


  Jo ja feia via cap a l’habitació d’en Marco. Abans que la Clara em pogués atrapar, m’hi vaig esquitllar i vaig tancar amb clau.


  Ell, per variar, estudiava. A diferència de sa germana, però, no va trobar gens inoportuna aquella irrupció, ans al contrari, m’acollí somrient. L’ombra de la Clara creava una ombra fosca en el vidre esmerilat de la porta, com si hi hagués un gran escarabat negre.


  —Ha anat bé —digué en Marco mentre s’aixecava per ajudar-me a despullar-me—. Matrícula.


  —Com era d’esperar —vaig contestar, sense deixar de mirar un punt fix davant meu.


  Ell, agenollant-se, repenjà la cara sobre el ventre arrodonit que compensava la meva primor excessiva i respirà fondo. A la panxa ja se m’hi agitava el desig, però jo gairebé no n’era conscient: contenia les sensacions com s’aguanta la respiració, perquè no m’impedissin d’estampar-me a la ment els gestos que els meus amants executaven sobre la carn. Em vaig asseure al llit, l’esquena contra la paret, i em vaig eixarrancar.


  —Vull que m’ho facis ara, en silenci.


  No m’entenia. Tossut, continuava veient-me com una musa romàntica a qui dedicar composicions amarades de tragèdia. Però aquelles cames eixarrancades el van fer trontollar, aquell llenguatge directe l’encengué. No es va ni despullar, només es va descordar els pantalons i va entrar dintre meu, sense ni tocar-me amb cap altra part del cos. Amb prou feines quatre envestides decidides i es va escórrer amb un grunyit: jo li havia ensenyat que la ràbia és un afrodisíac potent.


  —Em sap greu —quequejà mentre es tornava a cordar i provava d’ajudar-me a tancar les cames.


  Vaig tenir un breu atac de tendresa. Aquell xicot sempre disposat a creure no estava pas interessat, en canvi, a conèixer-me realment. Però ben mirat, que potser hi estava ningú? Si volia trobar un amant que acceptés el meu vici sense vergonya, valia més que busqués entre la gent que no cerca consol en la música ni en l’art, la gent més pròxima a les bèsties. Com el meu pare.


  La imatge d’en Michele em va fer tibar els músculs. Quan em vaig haver posat les calcetes vaig obrir l’habitació tot llucant la Clara des del cim de la meva indiferència. S’havia quedat allà, enganxada a la porta, i tremolava.


  —No deus pas tenir vi? —li vaig demanar, fingint que no m’adonava de les seves llàgrimes.


  —Vi?


  —Sí. Una ampolla. Sisplau.


  Aleshores en Marco va córrer cap a la cuina, fent com si no la veiés, desitjós de complaure’m. Quan va sortir al replà duia una ampolla de vi negre a la mà.


  —En tindràs prou? —va dir amb un somriure tímid.


  —Sí, moltes gràcies.


  I després de fer-li un petó a la galta me’n vaig tornar cap a casa.
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  Asseguda en un banc a la placeta Duca d’Aosta, esperava que en Daniel plegués del teatre, fumant-me un Marlboro amb dificultats. M’entossudia a fer-me companyia amb el tabac, de tant en tant, a pesar de la tos i els atacs d’asma. M’agradava l’aire de desimboltura que em donava, quan en realitat per dins estava ben xarbotada, mentre seia damunt el metall fred entre tot de gent que caminaven i s’allunyaven cap al cel. Tot eren monstres negres i alts, i jo m’havia de quedar ben quieta perquè no es fixessin en mi i no acotessin aquella esquena tan allargada que tenien per abaixar la cara fins a la meva altura, encuriosits.


  En Daniel va sortir de l’edifici a tres quarts de dotze, però acompanyat.


  La Rossella caminava al seu costat, tan contenta que semblava que fes saltirons. Duia una faldilla llarga fins a les sandàlies, estil frare, samarreta de tirants i un parell d’arracades africanes de fusta. Era una d’aquelles dones que es troben còmodes vestides de progre, com si posar-se un vestit jaqueta i maquillar-se li minvessin les capacitats artístiques.


  Els vaig encalçar una estoneta, esquivant la gentada sempre excessiva que envaïa Via Toledo, un monòlit de goma contra el qual era difícil no rebotar. Amb els ulls clavats a l’esquena d’en Daniel, aconseguia esmorteir el so de crits i rialles, diluir els ecos del món.


  De tant en tant m’observava als vidres dels aparadors, positivament sorpresa del meu coratge. Realment estava canviant. Fins a un parell de mesos enrere no hauria travessat Via Toledo a tres quarts de dotze del matí ni boja. Era com un edifici antic i sòlid que algú rehabilitava per dins. Per fora cap senyal de modificació, per dins una feina intensiva de manobres.


  La parelleta es va separar a la cantonada amb Via Stendhal: ella l’amenaçà amb un somriure d’orella a orella, ell li va fer un petó a la galta. Amb el cor encara més accelerat, el vaig seguir cap a una meta que temia conèixer. Encara no eren ni les dotze, com podia ser que entrés a aquelles hores? I a més per segona vegada.


  Em vaig esquitllar dins d’un portal i m’hi vaig estar prop d’una hora, fins que no en va sortir, ara acompanyat d’un homenàs ros de faccions escandinaves. Els vaig seguir fins a un quatre per quatre negre que hi havia aparcat. L’home s’assegué al seient del conductor, en Daniel li allargà alguna cosa, potser diners, i a canvi l’altre li va lliurar un objecte que semblava un cedé amb funda i tot. Un cop guardat a la butxaca, el va saludar tocant-se el front.


  Vaig continuar enganxada al seu darrere pràcticament fins a casa. La veritat és que hauria pogut sortir al descobert sense cap problema, perquè a aquestes altures la meva obsessió era pública i notòria. Però no gosava. Em feia por pensar el que qualsevol n’hauria deduït.


  L’ocasió de revelar la meva presència me la va donar l’objecte en qüestió en caure-li de la butxaca. Ell no se’n va adonar fins al cap d’un parell de metres, i aleshores es va girar, alarmat. Em va veure just quan m’ajupia i reculà fins a mi.


  —Això és teu, oi?


  La funda era transparent i el devedé tenia un cercle de color negre dibuixat.


  —Hòstia, sí —va fer, amb mitja rialleta—. Quina sort que l’has vist.


  Sí, quina sort, vaig pensar. Havia de trobar la manera d’esbrinar què hi sortia, en aquell enregistrament. L’expressió d’en Daniel al moment d’adonar-se que l’havia perdut era molt reveladora quant a la importància de l’objecte.


  —Quanta estona fa que em segueixes, avui?


  Jo saltironava al seu costat, com sempre, fugint d’estudi. Però no estava amoïnada, ni incòmoda, perquè m’ho havia preguntat amb un somriure radiant.


  —Si fa no fa, des del moment que t’has acomiadat d’aquella imbècil que ahir vespre era a casa teva.


  Ell esclafí a riure. Una riallada sincera, franca.


  —Qui, la Rossella? Pobreta.


  —Ja, pobreta. Que festegeu?


  —Però què t’empatolles?


  —Ho dic de debò.


  —Estàs ben de broma. —I es va girar a mirar-me sense deixar de caminar, cosa que m’obligà a fer el mateix. Era fantàstic fingir normalitat, quan estava amb ell. Gairebé m’ho creia i tot.


  —Per què? Que no t’agrada?


  —És d’aquella mena de gent que deixen anar frases de l’estil de: «Si no existissis t’haurien d’inventar», o: «És que tens uns ulls tan profunds…». I a sobre es fot a riure. No a plorar, no: a riure.


  Jo també ho vaig fer, animada, alegre. Si m’haguessin demanat què em passava, no ho hauria sabut dir, però estava contenta.


  —Tu sí que fas goig quan rius —em va dir, sobtadament seriós.


  En canvi, jo no m’ho podia permetre, de posar-me seriosa.


  —Veus?, aquesta frase li encantaria, a ella. Tampoc no és que sigui gaire original, això sí, per a un escriptor sense malícia com tu. Fa més per a la Judith Krantz.


  Va fer una ganyota.


  —Faré veure que no t’he sentit. Que encara és viva?


  —Perdona’m, ho deia de broma.


  —Jo també. Però, de tota manera, ho he dit de veres, quan rius ets preciosa. Ho hauries de fer més sovint.


  No vaig respondre: no hi havia gran cosa a dir, igual que no hi havia gaires motius per riure, a la meva vida.


  Vaig pujar a fer dissabte amb l’ajuda de la Maria. Des de sempre, eren unes estones ben nostres, i de vegades fins i tot la mare s’afegia a les converses desenfadades que aletejaven pel pis juntament amb la pols. La Maria feia veure que m’ajudava, però en realitat només aixecava andròmines momentàniament i les tornava a lloc després de desplaçar la pols una mica, però a mi ja m’anava bé. Ben mirat, totes tres fèiem comèdia: en aquella desimboltura no hi havia gota de veritat.


  Com de costum, la Maria al cap de poc es va declarar cansada i es va anar a estirar a la meva habitació. Quan començava a fregar el terra vaig sentir el primer soroll sospitós, que aviat es va convertir en estrèpit.


  Provenia del pis d’en Daniel. Em vaig quedar palplantada enmig del menjador, però de seguida vaig llançar la baieta al braç del sofà de pell i vaig fer una corredissa fins a l’habitació, on la Maria ja estava dreta, amb mig cos abocat per la finestra.


  —Què passa? —vaig preguntar en veu baixa, per no despertar els pares, que agonitzaven en la becaina d’havent dinat. Una precaució dictada pel costum: el terrabastall de plats trencats i cadires per terra superava de llarg el meu to de veu normal.


  La Maria es girà cap a mi, amb els ulls com taronges i el pànic a punt de sortir-li per la boca entreoberta.


  —No ho sé. No ho sé!


  —Oi que és en Daniel?


  Ella va fer que sí, desconcertada. Vam escodrinyar el balcó que quedava davant per davant de la finestra i vam veure volar alguna cosa, potser un got.


  Era difícil imaginar-se en Daniel presa d’un atac de fúria com aquell. Generalment, ell es comportava en sentit contrari respecte a les coses, sí, però negant-les, no pas enfrontant-s’hi. Es dissociava del món atenyent unes profunditats inaudites, però aquesta pràctica li negava ja d’entrada la possibilitat d’actuar d’una manera concreta, a diferència del que estava passant ara mateix. En el fons, el sentia molt semblant a mi mateixa, i jo mai de la vida no hauria gosat deixar via lliure a la ràbia.


  Vaig donar una ullada primer al pis d’en Marco, després al de la vella: ningú no semblava fer gaire cas del xivarri. O potser és que ningú tenia ganes de saber-ne les causes.


  —Deixa-m’ho anar a veure —vaig mussitar entre dents, abocant el cos encara una mica més, com si volgués fer més via saltant directament al pati.


  —Ai, si el papa es desperta… —murmurà la Maria, i em va fer posar més nerviosa i tot. Encara tenia aquella veu de nena tan empipadora, sempre acompanyada del plany, la por, la pena per ella mateixa.


  —Ara torno.


  Després de posar-me un parell de xancletes vaig sortir disparada cap a la porta, però en obrir em vaig haver de rendir a un obstacle que em barrava el pas: la Clara, amb un dit al timbre i una mà a la cara. Per sort encara no havia picat.


  La vida s’estava obrint pas a queixalades a casa nostra, i això no era una cosa gens bona. En Michele no era gota partidari de les visites rutinàries, de les intrusions, de cap mena de nou costum. Potser ni ell mateix sabia per què, però jo m’ho ensumava: si les seves dones establien lligams més o menys íntims amb algú, aquesta persona tard o d’hora se sentiria autoritzada a donar-los consell.


  —Hem de parlar —va dir la Clara mentre estirava el cap en direcció a mi i el cos es quedava a la banda de fora de la ratlla imaginària que separava la meva família de la resta del món.


  Em vaig trobar aquell rostre invasiu, que aleshores semblava deformat per un entusiasme perillós, pràcticament enganxat al nas.


  —Hem de parlar ara mateix.


  —Ja t’he entès. Però no has sentit quin sarau? Haig d’anar a veure si en Daniel es troba bé.


  Com que vaig recular un parell de passes, ella ho va aprofitar per entrar. Amb una llambregada ràpida cap al passadís en va tenir prou per comprovar que estàvem soles i fins i tot va tenir el valor de tancar la porta.


  —En Marco marxa la setmana entrant.


  Vaig assentir.


  —M’has d’ajudar. Hem de fer el que calgui perquè es quedi.


  Em va sortir una mena de rialla, un esbufec alegre, l’única manera que la meva incredulitat va trobar per manifestar-se. Mentrestant, a casa d’en Daniel alguna cosa feixuga es va fer miques.


  —En parlem més tard, Clara. Ara no puc estar per tu.


  —És que ets l’única que em pot ajudar. S’ha enamorat de tu. O això sembla, encara que no entenc res, perquè semblava tan penjat per la Lisa… En Marco no és capaç de viure tot sol, sense nosaltres. No està bé. Per poc que alguna cosa li sortís de través, és capaç de fer un disbarat.


  —Sí, d’acord, d’acord, en parlem més tard.


  Però res, no hi havia manera. Tenia la Clara allà al rebedor, immòbil, amb la llosa de la seva angoixa i les seves expectatives, realment confiada que jo li resoldria els seus problemes. Que hagués arribat a l’extrem de demanar-me ajuda a mi volia dir que no tenia gaires més sortides.


  Vaig mirar de reüll cap a dins del pis. La porta dels meus pares encara estava tancada, però la de l’amagatall de ma germana deixava entreveure una ombra allargada i prima. La Maria ens espiava, en aquella posició que jo coneixia de sobres, estirada endavant, amb el cap com a punt de desprendre’s del cos. A un no res de xisclar, o de fer alguna cosa que podia resultar incòmoda, o fins i tot perillosa.


  Em vaig desplaçar de costat per tapar-li la visió d’aquell fantasma negre pintat a terra, confiant que no s’hi fixés.


  —I què hauria de fer? —vaig demanar, amb els ulls adolorits de l’esforç de mirar enrere sense girar el cap.


  —A tu t’agrada, en Marco?


  —No ho sé, Clara…


  A l’altra banda de l’atri es va trencar un altre objecte. Jo estava amb l’ai al cor.


  —Per què no li tires la canya?


  —D’acord, ho intentaré. Però ara deixa’m passar.


  No tenia temps per dir-li que delirava, que aquell amor incestuós li estava fent perdre el senderi. M’havia d’afanyar a fer-la sortir abans que la Maria no fes cap beneitura, abans que el pare sortís de la migdiada.


  —M’ho has de prometre.


  —D’acord, t’ho prometo. Però ara perdona’m, eh?


  Va obrir la porta, encara poc convençuda. Estava trista, com si s’acabés d’adonar de fins a quin punt jo, i els altres inquilins, tothom, la trobàvem patètica. El to de condescendència amb què la desgraciada filla d’en Michele Morra, justament ella, l’havia tractada deia molt sobre l’aspecte que devia oferir.


  Abaixà la vista i cedí, deixant-me que li tanqués la porta al nas sense ni tan sols un adeu. Quan les passes es van haver allunyat i vaig estar segura d’haver deixat prou espai entre ella i nosaltres, vaig sospirar, alleujada. Ara només em quedava calmar la Maria i córrer cap a cal Daniel.


  La meva germana amb prou feines em va deixar entrar.


  —Què volia? M’ha semblat sentir no sé què d’en Marco.


  —Sí, no vol que se’n vagi i m’ha demanat que el convenci per quedar-se.


  —Que burra!


  I va riure. Era tan infreqüent, sentir aquell so alegre, que em vaig espantar i tot.


  —Maria…


  —I per què tu, precisament? Què tens d’especial? Per què s’hauria de quedar si l’hi demanes justament tu?


  La Maria em bleixava a sobre, darrere l’orella, mentre jo provava de plegar la roba i separar la neta de la bruta. No sé per què ho feia. Havia de sortir, havia d’anar a veure en Daniel. La veu de la Maria era una malla de ferro que em segava els canells, i, en canvi, l’única cosa que em feia patir era que el filferro no la ferís a ella.


  —I jo com vols que ho sàpiga?


  —Bé t’ho deu haver demanat a tu per alguna cosa.


  —Perquè diu que en Marco està penjat de mi.


  —Ah, això podria ser. Podries ser la suplent de la Lisa: la còpia d’alguna cosa, sí, sí. Podries. Però no ho hauries de fer. El que hauries de ser és tu mateixa, ara que ella ja no hi és, ara que ja no et pot pispar ni en Marco ni en Daniel.


  —Prou!


  En aixecar un braç per fer-la callar, sense voler li vaig clavar un cop.


  Ens vam asseure totes dues al llit, amb les mans a la cara, agitades.


  —Que passa res? —demanà la Mirella, traient el cap per la porta amb aquella cara d’encantada que feia sempre que allargava massa la migdiada.


  Vaig inspirar.


  —No, mama, no res.


  —Doncs ves a fer el sopar.


  —La Maria s’ha fet mal.


  —Que t’ocupis del sopar, t’he dit.


  Un cop més la meva mare rebutjava, negava, esborrava sense miraments qualsevol amenaça possible a l’obtusa saviesa que havia adquirit amb tant d’esforç. La seva repulsió abastava coses i persones, ella mateixa inclosa; la Mirella es desprenia de tota vestimenta i amb el temps havia après a no sentir el fred.


  Allò que no aconseguia entendre era el meu, de comportament; ja no en tenia prou protegint la meva mare, em semblava fins i tot injust. Com era que, tot d’un plegat, mantenir en bon estat la hipocresia de les seves existències havia deixat de ser una prioritat? Com era que sentia aquella còlera subterrània que bullia, que premia contra els ulls, els dits, el sexe? Just ara que les coses s’encaminaven en direcció a una solució, jo sentia que la indignació s’escapava del meu control.


  Hi vaig rumiar molta estona, mentre aparcava l’instint de córrer a veure en Daniel i em posava a cuinar per al pare. En cada gest quotidià, fins en els més banals, s’hi ocultava la submissió dels meus instints. Tal vegada era normal que un somic de dignitat es transformés en violència, si havia estat massa temps reprimit.


  Forçat a l’insomni perenne, el meu autocontrol s’estava endormiscant. I ara mateix, en aquell moment, no m’ho podia permetre.


  Havia deixat el meu pare embadocat davant de la tele per baixar les escombraries, i al carrer ja era fosc: l’estiu s’acabava just quan, potser, començava jo.


  Un cop llençada la bossa, vaig fer cap a l’altra escala i vaig pujar decidida cap al pis d’en Daniel, conscient que si volia trobar el meu temps havia de perdre el del meu pare.


  Em va obrir de seguida, i no m’ho esperava. La mirada era d’enuig, però no anava per mi: el seu odi era en una altra banda.


  —Vittoria, Vittoria…


  Dos cops el meu nom, una cantarella xiuxiuejada amb veu ronca, diluïda en la pudor de l’alcohol que desprenia.


  —Val més que te’n vagis.


  —Em tens amoïnada —vaig dir d’una tirada, canviant el pes de cama a cama. Estava dreta a la vora de l’estimball de costum mentre ell seia còmodament a l’altra vorera.


  I ara somreia: begut però present, ben mirat sempre en Daniel.


  Es va enretirar per deixar-me passar i jo ho vaig aprofitar, però em vaig aturar de seguida i així va quedar un ballet estrany, ell cedint-me el pas perquè accedís la primera al seu dolor, jo deixant-lo que m’hi guiés.


  Vam arribar a la sala, on a terra ens esperava una ampolla a mig beure, però no pas sola: se’n veien moltes més, massa. De seguida en va tornar a tenir una a les mans.


  M’avergonyia de deixar que la flameta del meu desig cremés enmig d’una tragèdia, però ell era irresistible, per la manera com se li movien les espatlles i la tensió que s’hi aclofava com un ocell de mal averany. Els seus iris eren la vora d’un pou del qual semblava emanar alguna substància dolça i viscosa, i jo m’hi abocava, magnetitzada i espantada alhora.


  —Què t’ha passat? —vaig poder dir, apartant la vista del pou per dipositar-la sobre el camp de batalla en què s’havia convertit casa seva. El contingut dels mobles de la sala estava escampat per terra, al costat de trossos de ceràmica, vidres trencats i pàgines estripades.


  —He fet espai —mormolà, amb sons arrossegats per culpa de l’alcohol.


  —On? Per fer què?


  —Entre mi i jo mateix.


  —Entre…


  El vaig tornar a mirar, incrèdula. Que real que era, aquell vespre. Ell, que sempre s’havia mogut en els meus pensaments més abstractes perquè vivia en una separació permanent de les coses del món; justament ell que pràcticament havia acabat transformant-se en un fantasma de les meves fantasies més secretes, ara havia agredit amb ràbia els objectes de casa seva fins a fer-ne miques.


  —S’ha acabat —digué.


  —El què?, per què?


  La meva por no li devia passar per alt, perquè de seguida afegí:


  —No pateixis, que no em vull morir. Cal molta energia i molta determinació per fer-ho. I jo ara no en tinc ni gota.


  No sabia què dir. El tenia allà al sofà, eixarrancat de cames i braços: només hauria calgut acostar-s’hi per oferir-li un cos abraçable, una soledat combatible. Però estava paralitzada.


  —Saps que quan m’estava a l’internat hi havia un mestre que no era com els altres? No va durar gaire, la veritat sigui dita, però per a mi ja va ser prou. Es va fixar que jo tenia tot d’històries dins del cap. —Es va tocar la templa, somrient. La seva ànima semblava d’allò més volàtil, de vegades—. Les has d’escriure, aquestes històries, em deia, si no te n’oblidaràs. Però a mi no se me n’ha esborrada ni una. Era un nano especial. Al meu cap hi havia espai perquè només hi tenia dos calaixos: un per a les històries i l’altre per a la meva germana Natalia. En part era per això que no parlava gaire. No tenia banalitats per dir.


  Vaig estrènyer els ulls per veure-hi millor, perquè en Daniel estava plorant i no m’ho podia creure. Vaig fer una passa cap a ell, però es va aixecar del sofà i es va eixugar la cara amb una de les peces de roba que havien volat per la sala.


  El vaig agafar per darrere per prémer-li la panxa: volia fer-li sortir tot el dolor, perquè era allà on es concentrava el meu, a les vísceres, i només estava bé havent vomitat. Em va mirar les mans que li cenyien el ventre i les apartà amb delicadesa. Es va girar a mirar-me.


  —Val més que te’n vagis.


  —He vingut per tu. Explica-m’ho.


  Em va besar als llavis, vaig notar el gust salat de les llàgrimes que s’havia afanyat a reprimir i vaig mantenir l’esperança.


  —Com pot ser? —demanà. S’adreçava la pregunta a ell mateix, ja me’n vaig adonar—. Com pot ser que només m’hagis quedat tu?


  Vaig observar en silenci aquell home vençut i en el fons em semblava lògic no satisfer les seves expectatives. En Daniel es meravellava que, entre tots els éssers del món, l’única espectadora del seu dolor més recòndit fos un altre fantasma com ell, i no pas una persona degudament introduïda en el seu rol d’ésser humà. Em vaig interrogar un cop més sobre si existia un objectiu amagat per a aquella inadaptabilitat meva a la vida, i si aquest objectiu, per alguna raó miraculosa, no coincidia amb el d’en Daniel.


  —Hauries de tornar a viure de debò —vaig dir, però més que res a mi mateixa.


  —No sé de què parles. No sabria ni on tornar. Tu ho saps?


  Li hauria hagut de donar una resposta d’aquelles que fan enamorar, que fan dir: «És ella, és que és la dona de la meva vida», però on s’és vist que la vida sigui un guió ben escrit? Les bones respostes sempre arribaven més tard, massa tard, sobretot a mi.


  Se’n va anar a dormir i s’estirà al llit com si jo no hi fos. Que potser era la veritat: jo no hi era, no hi havia estat mai.


  Vaig tornar a la sala, i amb una determinació desconeguda vaig pitjar la tecla d’expulsió del lector, que va alliberar amb gràcia el devedé amb el cercle negre pintat.


  Mentre rentava els plats, a pesar del soroll de l’aigua sentia perfectament les passes d’en Daniel arrossegant les bosses negres i grosses plenes d’objectes trencats, l’una darrere l’altra. Llençava les restes de la batalla. Amb una mica de sort es pensaria que també havia llençat el devedé. Al capdavall, anava torrat.


  La Maria eixugava les cassoles i m’explicava no sé què que els havia passat a les seves joguines. Encara tenia tota una col·lecció de nines a la prestatgeria i de tant en tant se n’ocupava, els treia la pols i els feia magarrufes. Però no vaig arribar a saber mai què havia passat, perquè jo aquella nit estava dedicada en exclusiva a en Daniel, a la imatge dels seus llavis, al seu cos tibant, a aquell «No sabria ni on tornar». Jo també tenia les idees poc clares, sobre aquella qüestió. No havia desitjat mai viure de debò, descomptant els infreqüents moments de nostàlgia pel que no havia existit. No havia volgut mai família, només volia en Michele. Però ara havia canviat alguna cosa. La força de gravetat que em connectava amb el pare havia minvat, afortunadament no per culpa meva. Les coses començaven a prendre perfils diferents, més nítids, com si la realitat s’hagués decidit a revelar-se i es concentrés en la segona part de la meva vida. La perspectiva era la mateixa, era la meva vista el que s’havia afinat.


  Ara ja no veia amb tanta claredat aquell homenot gros, simple i sever que seia al sofà, trist, esbufegant entre programa i programa. Veia les coses del voltant, em veia fins i tot a mi.


  A les onze va sonar el telèfon.


  La Mirella girà automàticament el cap en direcció a en Michele, que va sospirar molt fondo.


  La Maria em va estirar una màniga mentre assenyalava l’aparell.


  Contesta!, xisclaven els seus ulls.


  Li vaig fer cas.


  —Mani?


  —Vittoria, perdona’m…


  Collons, en Marco. Que inconscient, no podia ser ningú més.


  —Estem dormint.


  —Haig de parlar amb tu.


  —Sí, però ara no.


  —Demà? Demà al matí pot ser? Però d’hora.


  —Entesos.


  —Me’n vaig, anticipo el viatge.


  I què volia, que m’agenollés, que fes una escena de comiat?


  —Com és, això?


  —No puc més. La Lisa no torna. Tu apareixes i desapareixes.


  Vaig aixecar la vista cap al sofà, perquè sentia els ulls del meu pare travessant-me el front. Ell no hi era. Se’m va escapar un gemec, perquè havia vingut cap a mi i ara m’esclafava la mà contra l’auricular, i l’auricular contra l’aparell.


  En Marco hi va tornar. Maleït sigues.


  Vaig serrar les dents mentre en Michele m’agafava pels cabells i estirava el cable del telèfon per desendollar-lo. No sé quina cosa, un òrgan amagat, va deixar de funcionar i s’apagà amb una remor sorda. Vaig aclucar els ulls mentre el món feia un terrabastall infernal, mentre en Michele m’esclafava contra la paret. Era com nedar en una mar negra, enterbolida però calmosa.


  El meu pare se’n va adonar. M’agafà la cara amb una d’aquelles mans tan grosses i va pressionar.


  Vaig veure aquell home ignorant furgant en els meus ulls, a la recerca de l’explicació per l’absència de temor. Les seves pupil·les negres zigzaguejaven, ara a la dreta, ara a l’esquerra, i tornem-hi.


  No tinc por.


  Em va deixar anar i es va esbravar amb els gots de la pica. Es van esmicolar en mil bocins, a terra. A la Maria li va tocar recollir-los un per un, amb les dents. Quan en Michele per fi se’n va anar a dormir, la vaig ajudar.
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  En Marco va obrir la maleta i va començar a posar-hi jerseis, amb la seva germana enganxada a l’esquena com una paparra.


  —Encara queden tres dies —repetia la Clara sense parar, sobreposant-se al nus que se li feia a la gola i saltironant al voltant d’ell com per celebrar un ritual propiciatori—. Per què et fas la maleta, ja?


  En Marco sospirà mentre m’adreçava una mirada d’impaciència. I sense desviar la vista, va respondre:


  —Clara, et faria res deixar-me un moment sol amb la Vittoria?


  Ella s’esforçava a contenir les llàgrimes. Cada peça de roba, cada complement que ell treia de l’armari, era un tros de carn que se li esquinçava, mentre l’univers se li ensorrava a sobre.


  Va canviar la lletania. Aquest cop va dir:


  —Vinc amb tu.


  —Ni parlar-ne.


  —Home, ja era hora! Tant et molesto, que només et prens la molèstia d’obrir la boca quan et proposo d’anar a viure junts a Londres?


  —Viure junts a Londres…, però com se t’acut? I, a més, tu què hi faries, a Londres?


  —Donar classes de piano. I d’italià.


  —Classes d’italià, diu!


  —I para de repetir tot el que dic! —Es va posar de puntetes com una nena petita i a continuació s’abraonà damunt la maleta per treure-ho tot. Els jerseis del germà van sortir volant, un aterrava a la prestatgeria, un altre al llit o a l’escriptori, com cossos sense vida.


  —Potser no és el millor moment… —vaig dir, però no em va sentir ningú.


  A en Marco li va costar reprimir-se de clavar-li una plantofada. La malícia que li feia sa germana era insuportable. Per sort, al pis de sota, en Daniel havia posat el Dies irae a tot volum i la ràbia de Mozart i de Déu sumades l’ajudaven a esbravar la seva.


  Va recollir els volàtils per tota l’habitació i els va ficar de qualsevol manera a l’armari, deixant la preparació de la maleta per a més endavant. Esbufegava i s’esforçava a no mirar la Clara per no socarrar-la.


  —Marco, escolta, Marco.


  —Calla, fes-me el favor.


  —Jo ja no sé què fer.


  —Jo sí que no sé què fer.


  Em va estirar de la mà cap a fora de l’habitació, mentre la Clara trepitjava la nostra ombra i corria cap al rebedor.


  —On vas? Marco, espera’t…


  La Raffaella va treure el cap per la cuina i va mirar els dos germans amb aire suspicaç mentre eixugava una cassola.


  —On aneu?


  —No, on vaig jo! —bramà en Marco, ell que no alçava mai la veu, per deixar ben clar que la seva vida s’havia bifurcat de la de sa germana.


  —Mare, per què el deixes marxar? Per què?


  —Però on el deixo marxar, reina?


  La Clara va clavar un cop de puny tan fort a la paret que li va arrencar un udol de dolor. I es va posar a picar-se ella mateixa, incapaç de pair una injustícia tan grossa. La Raffaella va provar d’aturar-la, però abans no se’n va sortir també es va endur un parell de ventallots.


  —Em vull morir! —xisclava la Clara, i les tres paraules van bastar per fer plorar la mare i paralitzar el seu germà.


  La Raffaella l’abraçà, desconsolada. Li va amanyagar la cara i l’estrenyé contra el seu pit, com una nena petita. Mentrestant, mare i fill es miraven: un esguard d’entesa entre dues persones sense cap trastorn que senten pena i una profunda comprensió per la que sí que en té un.


  En Marco assentí, tal vegada perquè era la realitat en què volia creure. M’hauria agradat dir-li que el malalt de debò no és pas el que perd el senderi després de patir un trauma, sinó el que sobreviu a la brutalitat de la infantesa sense cicatrius visibles.


  Vam xerrar a baix al pati, com teníem per costum. Ell estava alterat, no pas enfadat. Es veia d’una hora lluny que els numerets de sa germana ja no l’afectaven. En devia haver vist massa, ja.


  —Per què? —li vaig demanar, enretirant-li un floc de cabells rossos que li havia quedat entre les celles. M’agradava deixar-li la cara neta. Es retallava contra la realitat amb una nitidesa estrident.


  Em va engrapar el canell amb la seva força de sempre.


  —No ho sé, tot s’ha accelerat.


  —Tu prova d’explicar-m’ho.


  —Abans aguantava la meva família perquè tenia la música, i la Lisa. Ara que ella se n’ha anat, ja no les suporto. He fet el possible i l’impossible per conviure amb elles dues malgrat no tenir res a què agafar-me, ni una sola raó per quedar-me aquí. He buscat la Lisa dintre teu, fins que he hagut d’admetre que no l’hi trobaré.


  Vaig entomar l’insult fent veure que les coses que m’amoïnaven no eren pas aquelles.


  «Com pot ser que només m’hagis quedat tu?», m’havia dit en Daniel tot just el dia abans. Potser en Marco es referia a això mateix. «Realment, ara que la Lisa ha desaparegut, només me’n queda una com tu?».


  El meu pare també ho devia haver pensat. Ara que la Lisa no tornava, ell em podia tornar a estimar com sempre. I no. Després de la Lisa, jo ja no li era prou a ningú.


  —O sigui que estaves preocupat. Llavors per què fas veure que no, fins i tot amb mi?


  —Ja t’ho vaig dir, que no te’n recordes? Estava espantat. Tan absurd et sembla, tenir por que t’acusin de la desaparició d’una persona? No volia que ningú es pensés coses que no eren.


  Vaig sospirar, vençuda. Era capaç d’entreveure fins a quin punt les pors més absurdes podien arribar a condicionar els comportaments, però ja estava resignada a no comprendre mai del tot els éssers humans. I no pas per culpa d’ells.


  —En fi, que te’n vas —vaig canviar de tema.


  —Vaig trucar a la senyora que em lloga el pis per si podia avançar l’arribada d’un mes, i com que ja el té lliure, doncs me n’hi vaig.


  —Fugir no et servirà per…


  —No estic fugint. Hauria partit igualment. Ja no puc més, me n’haig d’anar. La meva mare es nega en rodó a dur la Clara al metge, i jo no puc fer de psiquiatre. No me la puc treure de sobre, ve al conservatori, quan surto amb els meus amics… De nit se’m fica al llit, es descorda el pijama, m’agafa la mà i se la posa al pit…


  Em va separar els faldons de la brusa i jo vaig contenir la respiració. Quina cosa més trista, conformar-se amb una passió de rebot. Però, comptat i debatut, jo era una dona sense exigències: el desig de segona mà ja m’estava bé.


  El vaig besar. No tenia res d’estrany, era una manera de dir-li adeu. Ell em va llepar la boca i em va mossegar el llavi inferior, somrient.


  —Gràcies per tot el que m’has donat, Vittoria —mormolà—. Ja sé que he estat obsessiu. És que no estava bé. Era… soc un lleó engabiat.


  —Els éssers humans ens creiem diferents dels animals, però no és veritat —li vaig dir, tot separant-me del seu cos. El desitjava, però ell havia instal·lat entre nosaltres una distància impossible de superar, la de la resignació.


  —Què vols dir?


  —Si ens volem conèixer, hem de comprendre gairebé sempre allò que no hem estat. Tendim al no ésser, a la insensibilitat i la indiferència, o bé, tal com fas tu, a la fugida. Si fa no fa, tothom. Renunciar ens ajuda a no patir. I qui no renuncia perd la xaveta. Mira la Clara.


  —I tu? Vull dir, tu també has renunciat?


  —Durant molt de temps sí.


  Estava bé tenir una persona amb qui parlar d’aquelles coses sense semblar trastocada. No va ser fins aleshores que em vaig fer el càrrec de com el trobaria a faltar.


  —Però ara patir ja no em fa res.


  —Doncs que estrany.


  Em vaig arronsar d’espatlles, sorprenentment lleugera.


  —Bon viatge, Marco.


  —Que m’acompanyaràs a l’aeroport?


  —No puc. Però, si vols, abans de marxar vine a fer-me un petó.


  Sense dir res, m’abraçà i em va deixar anar. Quina llàstima.


  —Psst!


  Aquell so, aquella forma adotzenada de cridar-te l’atenció, em feia posar malalta. Però com que havia estat en Daniel, no m’hi podia resistir.


  Em vaig girar cap al racó on ens repenjàvem a fumar, però sense fer el gest d’acostar-m’hi. Ja tenia un peu al carrer, que encara havia d’anar a mercat.


  —Vols fumar?


  No volia que em mirés, tenia por que hagués vist o sentit la conversa amb en Marco, em moria de vergonya, però aquell somriure era un imant.


  De manera que, a poc a poc, m’hi vaig acostar. Quan em va agafar la mà vaig empassar-me la saliva mentre mirava de reüll cap a la finestra del menjador. Havia deixat el meu pare al quarto de bany, afaitant-se després d’haver-me obligat a abraçar-lo i deixar que em fes un petó al front. Forçada, literalment, per les seves mans enormes. Jo encara sentia amor, però em costava molt fer com aquell qui res: les coses ja no eren com abans. No em treia del cap el dia que havia agafat la Maria pels cabells i li havia aixafat la cara contra la trencadissa. Un per un, els trossets de vidre, grans i petits, havien desaparegut, i jo amb ells.


  En Daniel abaixà els ulls cap als meus llavis, on un puntet de sang no acabava de marxar. S’hi va fixar millor i en va descobrir més, petits com caps d’agulla, els va besar. Es deu haver begut l’enteniment, vaig pensar, i jo també, això segur.


  —No t’hauries de mossegar els llavis —va dir fluixet, amb un eco a la veu que no li havia sentit mai. Potser per culpa de la música que sonava, o d’alguna altra cosa que jo encara no m’ensumava; el cert és que ell semblava sentir la necessitat de fer alguna cosa per mi. D’incidir en aquella realitat que menyspreava tant, de deixar-hi traça, d’ajudar algú.


  —No pateixis —vaig respondre mentre li enretirava la mà—. Me n’haig d’anar.


  No era fàcil apartar-se’n, però aquell matí no em podia permetre de fer tard. Em calia més que mai sentir la remor de les meves gambades damunt l’asfalt, abans que la gent saturés el carrer.


  D’un salt vaig passar a l’altra banda i vaig prosseguir vorera enllà, mirant de posar els peus a les llambordes grosses. Vaig somriure. Era un joc que feia a casa, de nena, i quan aconseguia fer diana amb deu rajoles seguides, reia. Sempre quan el pare no hi era i es podia fer soroll.


  Un vianant em va observar embadocat, però a mi tant me feia: estava amb la Maria, que m’observava els peus, jutge implacable d’un joc que la superava, sempre disposada a assenyalar l’error.


  El somriure es va eixamplar fins que els llavis van arribar a les orelles i la cara se’m va partir pel mig, mig rialla mig xiscle.
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  —Senyor Morra, soc en Daniel Horlowski.


  En Michele esbufegà. Va mirar cap a la Mirella desplaçant només els ulls, la testa immòbil encara orientada cap a la porta.


  La mare sacsejà el cap mentre jo la mirava amb ulls de súplica. L’intrús no és culpa meva. No és culpa meva si tothom truca a aquesta porta, d’ençà que la Lisa va desaparèixer. T’ho prometo, papa.


  En Michele va obrir la porta al somriure d’en Daniel.


  —Venia a demanar un favor.


  —Quin?


  —Que puc entrar?


  En Michele va prémer els punys, però es va apartar. Sempre deia que, de tot el veïnat, el més insofrible era aquell escriptor tan cregut. Li concediria deu minuts, ni un segon més.


  —Moltes gràcies.


  Va entrar a la sala mirant a tot arreu. A la Maria (que, increïblement, no va fugir cap a la seva habitació) i a mi ens va saludar amb un «hola» conjunt. Va ajupir el cap en direcció a la meva mare i després va descobrir el televisor.


  —És que resulta que m’entrevisten a l’informatiu del matí, i no sé per què la meva tele des d’ahir que no s’encén. Li sabria greu si la miro aquí?


  En Michele arrufà el front. Jo sabia què pensava. Quina necessitat tenia aquell desgraciat de travessar tot el pati i venir a trucar precisament a casa per mirar la seva entrevista merdosa? Per què no ho demanava als seus veïns, la família Fabiani o la senyora Fusco?


  Va fer que sí i alçà la barbeta cap a la Mirella, que va sintonitzar el canal on l’emetien mentre la Maria se n’anava a la cadira més distant de la pantalla, la de l’esquerra de la taula.


  En Daniel s’assegué al sofà, i quan la seva imatge va aparèixer a la pantalla em vaig fixar, satisfeta, que a la Mirella li brillaven els ulls. Fins i tot en Michele, passivament assidu de les tertúlies televisives més vulgars, es descobrí admirat.


  —La veritat és que en principi em negava a anar a la televisió —explicà en Daniel. Es vantava de no haver-se deixat doblegar per l’editorial, però aquell cop sí que havia cedit—. Això sí, van venir a rodar a casa, no vaig pas anar jo fins als estudis. És la condició que vaig posar.


  —Vol dir que els de l’equip de televisió van ser aquí?


  —Exacte.


  En Michele estava cada cop més bocabadat. Una punta de la boca se li allargà i tot en una mena de somriure.


  —Dissabte s’estrena un muntatge teatral basat en una de les meves novel·les. Al teatre Augusteo. Es titula Esclaus.


  —Ah, sí. L’Augusteo és molt bonic.


  —Sí. I m’agradaria que la seva filla m’hi acompanyés.


  En Michele va desviar de cop els ulls de la pantalla i els va clavar en els del visitant. Jo em vaig haver de subjectar al moble de l’entrada. No havia gosat asseure’m, perquè estava segura que la visita portaria trasbals i ja em preparava per defensar-me. Però aquella petició em va deixar sense paraules. Cap home del món, al segle vint-i-u, es presentaria a casa de la dona amb qui vol sortir a demanar permís al pare. En Daniel havia entès moltes coses, per més al marge que visqués, retirat de l’existència. Encara més, tal vegada era justament per això que arribava a veure allò que als altres els passava per alt, permanentment atrafegats per incidir en la realitat.


  —Com diu?


  —Que m’agradaria que la Vittoria vingués a l’estrena amb mi.


  —I per quina raó li agradaria?


  —Jo no tinc gaires amics. La Vittoria és una de les poques persones que freqüento. I vindran de la tele, la podrà veure des de casa.


  El rostre d’en Daniel s’il·luminà amb un somriure satisfet. Perquè en Michele ja estava fent que sí. Jo no m’ho podia creure.


  —Vols dir que és convenient? —intervingué la Mirella, nerviosa.


  —Espero que no hi aniràs, oi? —s’hi va ficar pel mig la Maria.


  —Tu calla! —la vaig escridassar, just abans de tapar-me la boca amb la mà, per desgràcia massa tard.


  —D’acord, em sembla bé —continuà en Michele. Semblava serè, fins i tot quan va afegir—: Però la pròxima vegada que contestis així et quedaràs aquí castigada.


  Es va fer un silenci incòmode, que va trencar ell mateix amb una riallada, com per donar a entendre que anava de broma. I així en Daniel s’hi va afegir, assentint amb el cap, però no perquè allò li fes gràcia: reia perquè havia guanyat.


  A la Mirella, que tornava de la cuina amb el cafè, li va caure la safata a terra, i quan el pare s’aixecà de la cadira d’un salt, ella s’arraulí tota mentre es protegia el cap amb les mans.


  —Mirella, però què fas? —va dir en Michele, bellugant el cap—. Si no ha passat res.


  Aquell to de veu, tan suau, tan condescendent, em va glaçar la sang.


  I en Daniel, l’hi vaig llegir a la mirada, ho va comprendre tot. Va captar que a casa meva regnava el terror, i ves a saber des de quan. Li va costar molt aixecar-se del sofà, com si a més del seu pes n’hagués d’alçar un de molt més feixuc: el del meu dolor i el del món sencer.


  —Bé, jo me’n vaig —va dir—. Així quedem demà passat. Et passaré a buscar a les set.


  Era la primera frase que m’adreçava d’ençà que havia entrat.


  —A reveure! —l’acomiadà el pare, content.


  Amb aquell mateix to. La Mirella es tapà la boca amb la mà.


  La marxa precipitada d’en Daniel semblava una fugida, i la seva boca movent-se dins la pantalla va fer que l’escena resultés encara més surrealista.


  —L’han mirada sencera, l’entrevista —digué la Maria, assistint, contrariada, a la meva tria de vestimenta—. I això que es veia d’una hora lluny que només ha pujat per demanar-te per sortir.


  —I què?


  Jo estava distreta. Pensava en el vídeo, en el fet que encara no l’havia pogut mirar perquè no havia estat sola en cap moment. I, a més, triar roba per a l’estrena era tot un compromís. No havia sortit mai amb cap home. Com a molt havia deixat que un m’ho fes dins d’un cotxe, entre anar a plaça i posar-me a fer el dinar, o al soterrani, com amb el paleta aquell. I a teatre encara menys, hi havia anat. Què et poses per anar a teatre? Vestit de nit o conjunt de festa? Vestit jaqueta o ajustat? Potser el segon.


  —Doncs que no els hauria hagut d’interessar tant, l’entrevista. Especialment al papa. Hauria d’estar enfadat, amb tu i amb ell.


  —A ell ja tant se li’n dona què faig i on vaig. —Vaig despenjar un vestit llarg de color negre. Encara amb l’etiqueta, i un vel de pols a les espatlles, una capa d’indiferència—. La nostra simbiosi s’ha acabat.


  —S’havia d’haver acabat quan vas començar a caminar. Ara, de gran, com ho penses afrontar tot plegat?


  —El què, tot plegat?


  —Com és que no em mires, avui?


  La vaig mirar, però pel mirall.


  —Tot plegat què?


  —Doncs una relació de parella, per exemple.


  —No ho sé, però ja va essent hora.


  —I et sents preparada?


  M’ho vaig rumiar. Al capdavall, tothom s’ha d’encarar a un canvi, tard o d’hora. Per què jo no hauria de poder?


  —Gairebé —vaig respondre mentre espolsava la pols del vestit. Dins d’aquell «gairebé», en aquell espai microscòpic entre l’actuar i el no fer res, semblava concentrar-se tota la meva existència, un grumoll de vida bategant que feia anys que esperava poder-se expandir en el món. Jo era minúscula, però cada dia ocupava una mica més d’espai. A poc a poc, això sí.


  —I d’on surt tot aquest optimisme? —demanà la Maria, tot aixecant una cella amb aquell posat que m’empipava tant i que resumia en un gest totes les frustracions del món—. L’optimisme és perillós: és un parany, com l’esperança. Ja veig venir desgràcies.


  —No entenc què pot fallar.


  —Que no estàs acostumada a la gent. Ni a viure.


  —Doncs a poc a poc ja canviaré. L’ésser humà s’adapta a tot.


  —Sí, però et faràs un tip de patir, Vittoria.


  Com si acabés de revelar qui sap quin secret vital, asseguda al llit, amb l’esquena dreta i la barbeta enlaire.


  Sense tenir temps de respondre-li que es podia estalviar de vantar-se de les obvietats que deia, vaig sentir la reixa de davant tancant-se amb força. Per la finestra vaig veure que en Daniel travessava el pati. No em va caldre cridar-lo, ell mateix va alçar el cap.


  —Ep —va fer mentre es ficava les mans a la butxaca i somreia.


  —Gràcies —vaig dibuixar amb els llavis.


  —Pots comptar. Vaig a fer el got, vols venir?


  —No puc.


  —Mmm. Doncs ens veiem després al contenidor, OK?


  Vaig esclafir el riure, amb una mà a la boca. Fent que sí, el vaig observar com sortia al mateix moment que una figura encorbada, que es movia a poc a poc, feia aparició per l’altra banda. Ella també va alçar el cap en direcció a la meva finestra. La Clara.


  Que estrany que era parar compte en la direcció d’aquelles mirades. Tota la vida havia estat jo qui adreçava l’esguard als altres, i ara que tot just treia el bec de la closca, els altres me l’adreçaven a mi. Tothom volia alguna cosa, com si ho hagués de pagar dels fragments de mi mateixa que no havia concedit, limitant-me a prendre sense donar mai.


  —Que pots baixar un moment? —em va demanar. Tenia els ulls inflats, devia haver plorat.


  —Ara vinc.


  El pare no va rondinar. Si m’acabava de donar permís per sortir amb un home, per què l’hauria de molestar que baixés a xerrar amb una veïna? Amb una rebequeta a sobre, perquè començava a fer fresca, vaig atènyer la Clara, asseguda al graó del meu portal com un sac de jute rebregat.


  Em vaig asseure al seu costat i vaig treure el tabac. Ella em va mirar arrufant el front.


  —Vols creure que no t’havia vist mai fumar, en tants anys?


  Vaig somriure.


  —No fumo gaire, però ara en tenia ganes. I doncs, què ha passat?


  —En Marco no t’ha trucat?


  —No, no encara. Per què?


  —Com que amb mi no hi vol parlar…


  I va reprendre el seu plor silenciós. Una gran llàgrima li va fer un solc a les galtes i s’esmicolà en l’empedrat.


  —Què vols dir, que no truca?


  —Sí, però només parla amb la mare. Així em castiga. Per estar així, valia més quan era aquí amb la Lisa. I jo encara em queixava!


  —Que el vas liquidar tu, el Lucky?


  La frase em va sortir sense pensar-hi. Però a ella li va fer un efecte devastador. Estrenyé els punys i em mirà, rabiüda.


  —Qui t’ho ha dit, ell?


  —No, però hi he…


  —Sí que t’ho ha dit ell, ja ho sé. No ho vaig fer expressament. El vaig atropellar amb la moto i vaig patir molt; no vaig matant gossos pel món, jo. I com que em feia por que la Lisa es vengés, el vaig ficar en una bossa de la brossa i me’n vaig desempallegar.


  Vaig fer que sí amb poca convicció. I se’n va adonar.


  —Jo no tinc res a veure amb la desaparició de la Lisa, Vittoria. M’has de creure.


  —Que potser ho he dit mai?


  —Però és que era tan poca cosa… Qui pot voler matar una noia tan poca cosa com ella? Normalment odiem les dones interessants, intel·ligents, amb talent. Ella era un insecte; amb uns colors molt bonics, però un insecte.


  Ara vaig ser jo qui es va sorprendre. La mirada dels altres sobre les coses sempre em fascinava, fins i tot quan sabia que no s’ajustava a la veritat.


  —No, què dius?, si la Lisa tenia una pila de qualitats. De caràcter, de bellesa, de talent…


  —Psè. Per quin motiu hauria fet tanta forrolla, una com ella? Només en el silenci es pot fer tanta fressa. És una d’aquelles persones que tenen la sort de no sentir res per ningú, i així són i seran sempre molt estimades. Tots volem ser indispensables per als qui poden prescindir de les coses i les persones. És el mateix motiu pel qual en Daniel resulta tan fascinant, veus? —I em va mirar de biaix, amb aire de complicitat. Des de quan m’havia restituït el paper de confident, la Clara? Tal vegada l’absència d’en Marco havia modificat els equilibris: jo ja no significava cap amenaça i ella ja no estava en peu de guerra.


  —Què hi pinta, ara, en Daniel?


  Va riure, com si sabés qui sap quines coses. No em feia gràcia constatar l’evidència de la meva passió per ell, de la mateixa manera que odiava quan els altres donaven per descomptada la capacitat de saber i de preveure els meus desitjos. Quan passava, veia en els ulls de la gent una imatge miserable de mi mateixa, jo que aspirava a una vida sense el neguit de les decisions.


  —Me n’haig d’anar —vaig anunciar de cop.


  Ella m’engrapà per un canell i els seus ulls rapinyaires em van fitar.


  —Si et truca m’ho diràs, oi? No, millor, li dius que vull parlar amb ell. Només per dir-li hola, només això, d’acord? I que prometo per Déu que no muntaré cap número, no ploraré ni em queixaré ni faré la maleta.


  D’una estrebada em vaig alliberar i vaig pujar escales amunt, sense contestar. Ella continuava cridant, però jo ja no la sentia.


  La Nina l’havia vingut a veure. Havia deixat el cotxe a fora, entravessat, i ara el bombardejaven a cops de clàxon, com si ella l’hi hagués deixat de qualsevol manera per culpa de la pressa de veure en Daniel.


  Em vaig quedar embadalida amb l’escena fins que el porter, que no se solia ficar en els assumptes d’altri, arrecerat dins del pis pel qual no pagava lloguer, es va plantar al mig del carrer amb els punys als malucs i les cames separades. Em va mirar amb un pessic d’irritació, segurament per culpa d’aquella murga que ara li tocava arreglar, però també per la ràbia que li causava, d’ençà que m’havia deixat entrar al pis de la Lisa, el sol fet de veure’m. A ningú li fa gràcia admetre d’haver cedit a un xantatge, sigui de la mena que sigui.


  —No deus pas saber de qui és, aquest cotxe? La senyora Fusco m’ha vingut a despertar perquè aquí fora estan muntant un sarau de por.


  Em vaig arronsar d’espatlles i vaig girar cua: la compra es podia esperar. Vaig entrar a l’altra escala i, després de pujar disparada, em vaig enganxar a la paret del costat de la porta d’en Daniel. No sentia res, tret de la remor de l’aspiradora al pis de sobre. Era tan eixordadora que no em vaig adonar del soroll de passes darrere la porta i la imatge d’en Daniel empenyent la cadira de rodes em va enxampar per sorpresa.


  I la seva mirada també. Gairebé semblava que em volgués jutjar. D’acord, no és normal trobar-te una veïna constantment a sobre, o plantificada a la porta de casa, però em pensava que ja s’hi havia acostumat. Doncs no, i ara el tenia allà amb una expressió de sorpresa i d’irritació.


  —M’envia el porter —em vaig justificar, mentre a la Nina se li escapava un somriure irònic—. Diu que el cotxe de la Nina s’ha d’apartar, que no deixa passar els altres.


  En Daniel la va agafar a coll sense fer escarafalls i m’assenyalà la cadira.


  —Et fa res plegar-la i portar-la fins a baix?


  La Nina va ser més amable:


  —En un costat hi ha dos botons, només has de pitjar i es tanca sola.


  No sé pas com, me’n vaig sortir. Era menys pesant que no em pensava: només semblava un estri infernal, terriblement feixuc i aparatós, quan duia la Nina a sobre.


  —No cal —va dir un cop van ser a baix, quan en Daniel s’encaminava cap al cotxe.


  Brusca. Però ell no es va immutar.


  —Que està enfadada? —li vaig demanar mentre ella sortia. Tenia curiositat per veure com s’ho faria per superar el desnivell, però vaig decidir renun-ciar a l’espectacle i a la possibilitat d’haver de donar un cop de mà. Oi que havia dit que no calia? Doncs que s’espavilés—. Què hi feia aquí? Que ja torneu a sortir?


  En Daniel es va posar a fumar tot mirant de cua d’ull la Nina, que no cal dir que se n’havia sortit.


  —Ja l’ajuda el porter.


  Vaig llançar un esbufec de gelosia.


  —Ah, a ell sí que el deixa que l’ajudi… Que torneu a sortir? Per què no contestes?


  Finalment em va mirar, expel·lint fum com un drac.


  —Fas massa preguntes seguides. És cansat. I ton pare què? Està tranquil?


  —Continues fugint d’estudi.


  —No torno a sortir amb ella, no.


  Uf.


  —El meu pare tranquil, sí. Que amable que vas ser ahir de venir.


  —Pots comptar. Per cert, passaré una mica abans, a tres quarts. Que vull baixar un moment a donar ànims als actors. S’hi han fet molt, per més que el resultat encara sigui lluny de ser satisfactori, per a mi.


  M’agradava, aquella manera de parlar que tenia. Semblava un personatge que hagués saltat d’un llibre encara amb massa lletres a sobre. N’anava escampant per aquí i per allà sense adonar-se’n i jo les recollia per formar les frases que m’agradaria sentir-li.


  Va llançar la llosca al racó del lliri i em va allargar un full de paper mal plegat que duia a la butxaca.


  —La meva última ocasió —va dir.


  El vaig obrir amb interès, encara que ja sabia què era.


  Vi. 5. Última Ocasió.


  —Falta el Vi. 4. I, a més, aquest cop no diu «Culpable», com és això?


  —Que potser faig cara d’haver tingut una revelació?


  —Doncs no.


  —Exacte, no. Au, llegeix, i aviam si m’ajudes.


  
    D’aridesa i mudesa, el cos


    ben jaient sobre la timba


    gens ràpid resulta


    desprenent-se del son.


    Potser n’hi ha prou amb l’amor?


    No, per tapar els racons trencats


    ombres lívides presents


    desmemòria i boira.


    Anhelo un somni de pau


    dalt la timba ajaguda


    car al no-res m’aferro i


    m’allibero del dolor.


    Ja arriba el comiat:


    desxifra comptant.

  


  Li vaig tornar el full fent que sí amb el cap, com si ja ho hagués entès tot, fins al punt que va obrir molt els ulls, esperançat.


  —Desxifra comptant —vaig mormolar.


  —I?


  —Que és un jeroglífic, és evident.


  —I els dibuixos?


  —Una endevinalla.


  —Aquesta història m’està fent posar nerviós. I no pas pel fet de seguir-li la veta a la primera psicòpata que em deixa paperets a la bústia.


  Vaig somriure.


  —Ah, no?


  —No. Que vingui personalment m’emprenya, d’acord. Però el que em posa malalt és no trobar-li la solta, a tot plegat. Però res, no ho pesco.


  —Quan no entens una cosa has de pujar a la superfície.


  Va deixar d’observar un punt inconcret de la reixa de ferro per honorar-me amb el pes del seu esguard.


  —Què vols dir?


  —El meu pare ho diu sempre. Diu: «La tercera clau sempre és a sota». I després: «Quan no entens una cosa has de pujar a la superfície». Dit d’una altra manera: l’assumpte més complex és el que cal encarar de la manera més bàsica. Com per exemple una frase llarga i complexa en un idioma estranger. No interpretis, tu analitza els elements principals, subjecte i verb, després busca al diccionari els termes que no coneixes, ajunta-ho tot i ara sí, ja pots interpretar.


  Va riure.


  —Però aquí no som a escola, senyoreta.


  —Tornar-hi de tant en tant no fa cap mal.


  —Carai, avui t’has llevat set-ciències, eh.


  I em va dipositar un petó als llavis que em va fer enrojolar fins a l’arrel dels cabells. Vaig mirar enlaire i per un segon vaig estar segura que el pare ens mirava. Però no, només era la roba blanca que s’allargassava com una llengua obscena, llepant el vent que sacsejava el pati.


  —Quedem demà a tres quarts de set, doncs —va dir en Daniel, amb el cap ocupat en altres cabòries que no tenien res a veure amb mi.


  —Tu creus que me’n sortiré? —vaig preguntar quan ja s’havia girat, tan fluixet que segurament només ho vaig pensar, en realitat.


  Però no, perquè va respondre.


  —De tant en tant bé caldrà construir-se’n una mica, de futur. No costa tant, l’únic és que a nosaltres no ens passa gaire sovint, que en tinguem ganes.


  Nosaltres.


  I ja no em vaig treure el somriure de la cara.


  —Així, demà primera dama, eh? —va dir el pare.


  Vaig sucar la cullera a la sopa, divendres per sopar a casa sempre sopa, de llegums o de peix.


  La Maria, sobtadament pàl·lida, em va imitar. Normal: el to d’en Michele no li feia el pes. Tampoc no és que ens poguéssim esperar qui sap quins canvis, a cals Morra; com a molt, la dependència es convertiria en ressentiment i la possessivitat en ràbia.


  Ara, jo estava canviant, això sí. Quan sortia ja no m’angoixava aquella pressa que em fiblava entre les costelles, que em feia allargar la gambada, mentre el fet de saber que el pare m’estava esperant m’estrenyia la gola com un dogal. Ell tampoc no era el mateix: havia descobert que també podia viure sense exercir el control sobre mi, i que, encara més, aquella filla feréstega sempre amb les venes del coll a punt de rebentar s’estava transformant en un motiu de frustració irresoluble. Segurament s’acabaria conformant a tenir ben fermades la seva dona i l’altra filla, la pobra Maria. No seria el mateix, això no, però ell ja era vell, amb les més remissives i les meuques ja faria.


  Meuques com la Lisa.


  Em vaig esborrar immediatament aquella frase del cap. Ja li havia reconegut a la Lisa la capacitat de no patir per ningú, aquella increïble habilitat de gaudir i alhora menysprear els dons que li havia fet la vida, però encara no estava preparada per acceptar que fos una prostituta.


  —Papa, tu l’apreciaves, la Lisa?


  La Mirella em va mirar primer a mi i tot seguit a la Maria, contrariada. Com si aquell vespre ens haguéssim conxorxat per fer enrabiar el pare.


  Ell s’ho va rumiar. Va esmicolar l’última llesca de pa torrat dins la sopa i va deixar que s’estovés.


  —Ja li havia agafat afecte, sí.


  —I no estàs preocupat?


  —Per? Perquè no torna?


  No oblidaré mai aquell moment. Tot d’un plegat, a en Michele se li va formar un tel als ulls, una cortina li va cobrir la cara i semblava que la pell li hagués de relliscar fins a terra. La Maria m’estrenyé la mà tan fort que els artells em van quedar blancs.


  —Ves-me a buscar el vi —va dir. A no se sabia qui.


  La Maria, tremolant, s’aixecà per servir-n’hi. Després li va passar una mà per la galta llisa, en una carícia suau. Vet aquí la serenitat, la pau: una forma permanent d’ignorància. La nostra vida, aparentment tan senzilla, regulada per unes disposicions ben concretes, calma i austera, no era sinó una llarga seqüència d’omissions i soterraments, en nom de la pau. Però el preu jo l’havia descobert massa tard, quan em vaig abocar al món per adonar-me que a còpia de caminar de puntetes ja no sabia córrer, que a còpia de fingir ja no sabia estimar. Havíem estat tan primmirades, nosaltres tres, en aquella recerca culpable de la innocència, que ja no recordàvem que també es podia ser feliç.


  En Michele semblava un lleó engabiat, encara que ja no recordava quin era el motiu del seu neguit. Se li escapaven gestos bruscos, feia soroll, però no pas contra mi. L’única cosa que em dedicava era aquella mirada de desengany: jo havia quedat tacada, encara que no sabia de què, potser de vida. Però era un desengany barrejat amb ràbia, perquè en la degradació a què, per als seus ulls, havia arribat hi havia una forma d’invencibilitat.


  —Aquest vespre et veuré per televisió —em va dir, repassant el meu vestit negre, senzill, i aturant la mirada en les tristes sandàlies que duia, ni amb massa taló ni amb massa poc. No estava prou entrenada per atrevir-me amb el taló d’agulla—. M’has entès?


  Aquella amenaça velada no em va espantar. Per televisió, en cas que m’arribés a veure, encara resultaria més distant, una estranya a qui no se li podrien atribuir culpes ni responsabilitats.


  Suava i tenia les mans glaçades, mentre esperava que en Daniel truqués. Érem tots a la sala, en Michele i jo asseguts al sofà, cerimoniosos, i la Maria i la Mirella a la taula rodona. Quin esdeveniment més extraordinari a cals Morra: la filla gran se n’anava a teatre amb un escriptor famós. I així mostrava que preferia la companyia d’un altre home.


  Quan es va sentir el refilet de l’intèrfon, la Maria i jo vam sortir disparades. Vaig guanyar per una fracció de segon i ella, frustrada, reculà.


  —Què, preparada?


  Que real que sonava, la veu d’en Daniel. Em va ferir els timpans, però potser només perquè havia estat massa temps escoltant el silenci.


  —Sí.


  Es van quedar tots asseguts com estàtues mentre jo sortia, provava de somriure, deia adeu i tancava la porta darrere meu.


  La nàusea no em va atacar fins a l’últim tram d’escala, mentre deixava caure els ulls sobre les espatlles amples d’en Daniel, cobertes per una americana blava. Vaig aferrar el passamà tan fort que els artells em van quedar blancs altre cop.


  Ell es va girar, tot content. Agafant-me de la mà, se’m va endur cap a fora mentre la finestra m’estirava els cabells. No em vaig girar, no vaig alçar la barbeta, amb la vista primer a terra i després al carrer, el taxi groc, el taxista indi, la tapisseria descosida aquí i allà, les sabates ni amb massa taló ni amb massa poc refregant-se contra una estoreta polsegosa, els pantalons d’en Daniel al costat de les meves mitges negres, quanta realitat de cop, i que nítida.


  —Que vas bé? —em demanà, sense deixar-me anar la mà.


  Vaig fer que sí.


  —Estàs pàl·lida. I tens les mans glaçades.


  —No sé per què.


  Ja ho crec que ho saps, deia la mirada d’en Daniel, però vaig fer com aquell qui res.


  A l’entrada del teatre hi havia una bona colla de gent, tots mudats, les dones perfectament còmodes amb els seus talons d’agulla. Des de les altures de la seva seguretat no es molestaven ni tan sols a ajupir-se cap a mi, i per sort no van reconèixer en Daniel i no els va semblar oportú acostar-se’ns.


  Vaig seguir el meu cavaller en direcció a l’entrada secundària i després pel passadís al qual donaven les boques dels camerinos.


  Els actors van aplaudir l’arribada de l’autor, així descarregaven la tensió, que els feia riure sense solta. Jo em vaig arrambar a la paret davant per davant de la finestra, si hagués pogut hauria saltat per treure’m de sobre el pes opriment d’aquell lloc del qual no formava part.


  Vaig buscar el lavabo darrere d’una d’aquelles portes enormes i el vaig trobar de seguida, un cop de sort. Vaig vomitar aire perquè no havia menjat res, i tot i així em va semblar treure alguna cosa, una agulla, un fibló trencat. Va ser en aquells primers minuts que vaig entendre la veritat: existir no és com encendre o apagar un interruptor. Si has decidit no existir, ja no pots tornar enrere.


  Quan vaig sortir al passadís, en Daniel fumava repenjat a la paret.


  —No es pot fumar, aquí —vaig dir. D’on havia tret aquella frase estil Nina?


  —Ja ho sé. Què tens, Vittoria?


  —No res.


  Em feia caure la bava: la camisa blanca entre l’ombra de l’americana i la del seu cos era un imant, i m’hauria passat hores repenjat al seu pit, i a l’escenari, les butaques vermelles i els actors ja els podien bombar.


  —Et passa sempre, quan surts dels teus espais coneguts?


  La pregunta Però com se t’acut? se’m va enfilar fins a la punta de la llengua, però vaig tancar la boca i me la vaig empassar. Ja no era qüestió de dissimular, si volia canviar les coses.


  —I doncs? —Va alçar una cella, com subratllant la urgència d’una resposta, atès que estaven a punt d’aixecar el teló—. Sempre que surts de casa i vas a alguna banda tens atacs de pànic?


  —La veritat és que no vaig enlloc, jo —em vaig afanyar a respondre—. No surto. I d’ençà que tinc capacitat de decisió encara menys.


  Llançà un esbufec d’aire i de fum i es va apagar el cigarret a la sola de la sabata.


  —Tu no tens capacitat de decisió.


  —No gaire. Però no serà per sempre.


  —Ja m’agradarà veure-ho. I com és que era militar? Tenia la dèria de manar, de controlar?


  No hi sabia respondre: qui pot dir si una persona tria la seva professió segons el seu tarannà o és l’ofici el que l’hi modela?


  —No ho sé. Però suposo que és per culpa d’ell, que no estic bé. La meva germana també pateix atacs de pànic. Pitjor que jo. Ella no pot ni sortir de casa.


  En Daniel assentí amb un gest de tanta solemnitat que em va provocar una rialleta agressiva, fora de lloc.


  —Perdona.


  —No passa res. Et veus amb cor de quedar-te?


  No.


  —Sí, és clar.


  —Perfecte, doncs som-hi.


  —Quina força, quin pes, t’obliga a simular per tal de descriure allò que sents? És hora d’existir, de treure’t d’una vegada aquesta roba neta, de deixar anar el que tragines al ventre. Perquè si no, sortirà igualment, però de la manera equivocada. Si no és que te n’ocupes tu ara mateix, prenent una decisió.


  L’actor es va desplaçar fins a l’extrem de l’escenari tocant a la meva butaca: semblava que em parlés al nas. Em vaig sobresaltar en pensar en la meva, de roba, i en el bol que contínuament m’oprimia per sortir-me per la gola en flames. La roba també la tenia neta, però jo era com la neu: intentant treure’m la pell, havia desaparegut. I tanmateix hi havia d’haver una romanalla de mi en alguna banda, una flaire, una idea del que era, alguna cosa a partir de la qual tornar a començar. Era cabuda, obstinada, jo també tenia dret a un tall de pastís: per quins set sous hauria de renunciar i contemplar els altres mentre se’l cruspien, per sempre més?


  —Si no mires la realitat a la cara no viuràs mai. Mai. Et penses que amagar-te t’ajudarà a travessar la vida sense que se’t noti, evitant carrerons estrets i raconades fosques? La raconada més fosca la tens a dintre, amic meu, i d’aquesta sí que no te n’escaparàs mai, si no és que et decideixes a morir.


  No em volia morir. Per matar-se cal valentia, do de l’oportunitat i força: com que jo no en tenia, m’estimava més conformar-me amb el que quedaria de mi un cop afrontada la meva raconada fosca. Havia de tornar a l’armari amb la Maria, a aquella pudor de pixum; havia de tornar al moment en què m’havia apagat, com una bombeta sense pantalla. Cap enrere en el temps, abans de la cassola plena d’aigua bullent, abans del son de la mama, quan en Michele només era el papa i la Mirella la mama i jo encara era jo.


  En Daniel em va prendre la mà i se la va posar a la falda sense apartar els ulls de l’escenari. Em vaig girar per dir-li alguna cosa, potser en veu baixa, a cau d’orella, però van abaixar el teló, s’encengueren els llums i aquell gràcies va quedar suspès mig aire entre ell i jo, per tornar a caure sobre el vellut roig de la butaca. Em vaig consolar pensant que ja trobaria un moment més adequat per donar-li les gràcies. Tenia la intenció real de mirar darrere la cantonada, amb el coratge d’una nena de vuit anys que protegeix la germana de les pallisses del pare.


  Em vaig posar dreta amb una determinació que em va fer somriure. Assentint satisfeta, donant el braç al meu cavaller, caminant al pas lent de la gentada que s’amuntegava al foyer, per prendre un cafè abans del segon acte.


  La zona del bar era espaiosa, però de seguida va ser plena. Algú va fer fotografies, somriures de mil dents als flaixos, amb decisió. Però després de les fotos, una veu va reconèixer l’autor i la gent se’ns va començar a acostar, persones cada cop més altes, allargassades, negres.


  No sé pas què em deien, no sé pas què pensaven del meu mutisme: amb tota probabilitat es demanaven com podia ser que aquell home fantàstic anés acompanyat d’una dona així, insulsa i callada, insegura dalt d’uns talons que tampoc no eren gaire alts, ridícula i bruta.


  Em vaig mirar la panxa: una taca s’eixamplava cap a l’engonal, cada cop més grossa. Era incapaç de dir-me com i quan me l’havia feta. Vaig trencar la rotllana de gent en cerca de la sortida: a fora, els espais eren estranys, oblics, se’m volien empassar.


  Vaig fer el camí de tornada a peu, i el braç que fregava contra totes les parets em va començar a sagnar.


  On m’havia pensat que podia anar, quan en Daniel m’havia convidat? Realment em creia que podria assistir a una estrena de teatre, com si fos un ésser humà normal? Era jo, l’escenari, i la gent em trepitjava, perfectament còmodes en el seu paper, sense tenir-me present a mi, que, en canvi, des d’allà sota fins i tot em costava de mirar-los.


  Quan en Daniel va tornar, a la una, jo era a la finestra.


  Aquesta vegada només experimentava un vague sentiment de culpabilitat, malgrat que la Maria s’havia endut una atupada encara més brutal que quan m’havia limitat a contravenir les regles. M’ho havia d’haver imaginat: el pitjor càstig es reserva per a aquell que és capaç de subvertir l’ordre de les coses sense desobeir.


  Ell alçà la mirada, convençut de trobar-me a l’ampit.


  —Baixa —va dir, sense molestar-se a afluixar gaire la veu.


  Jo em vaig mirar el xandall gris, anònim, amb què havia substituït el vestit negre. I tot seguit vaig parar l’orella: en Michele roncava.


  Em vaig posar vambes per no fer soroll i vaig agafar les claus del moble de l’entrada amb dos dits, amb cura, com aquell qui mira de no malmetre un ou massa fràgil abans de tornar-lo al niu.


  En Daniel em va precedir cap al portal de la seva escala, després escales amunt i finalment al seu pis. Em va començar a fer petons al passadís, mentre jo m’escarrassava a no mirar el televisor, i el lector de devedés de sota, perquè això em recordava que tenia un secret, i que podria ser que per culpa d’aquell secret em veiés obligada a renunciar a ell.


  Em va despullar, m’estirà al llit i es dedicà íntegrament a mi, la respiració regular mentre em llepava i em violava amb els dits. Ell no es va despullar ni tan sols per penetrar-me, tot just va perdre uns quants segons per obrir-me bé els genolls i col·locar-se els meus turmells als malucs, i després em va omplir d’ell, sense deixar de petonejar-me ni un instant. Tota aquella escalfor dintre meu, a la boca, al sexe, era tan atroç i alhora tan sublim que aconseguia fer-me oblidar que estava decebent tothom: el meu pare perquè volia existir, en Daniel perquè em volia anul·lar. I així vaig esclafir el plor mentre m’escorria, i ell s’aturà un segon, un segon i prou, el temps necessari per comprendre, llavors s’escorregué dintre meu i finalment el vaig sentir gemegar. Aquell bleix que gratava la gola era tot meu, ningú no me’l prendria mai, perquè no trigaria gaire a esdevenir simplement un record.


  18


  Em vaig despertar amb la cara de la Lisa fitant-me en la penombra. Movia la boca a poc a poc i formava paraules desmaiades, que es desfeien abans d’arribar-me. Vaig estrènyer els ulls per mirar de desxifrar la forma d’aquells cèrcols de fum, i em va costar molta estona.


  T’has oblidat de mi.


  A l’instant mateix que ho vaig entendre, la Lisa es va dissoldre i jo em vaig despertar de debò.


  Els ulls encara em sotjaven, des d’un racó. Una altra boca es movia a poc a poc i formava paraules esvaïdes. Coi de somni, que no es volia deixar anar de les pestanyes: les seves mans em velaven els ulls i jo veia el meu pare entre les ombres dels dits.


  No va dir «T’has oblidat de mi», va dir «Per què ho vas fer»; així mateix, sense interrogant, com si fos una resposta: Se’n va anar tot a rodar perquè ho vas fer.


  Encara barrinava que havia aplegat tota la meva gosadia per anar a comissaria, tot i que no havia servit de res; havia escorcollat el seu pis, amb la complicitat del porter; havia seguit el meu pare fins a Via Chiaia; havia anat al Faust a demanar per ella, després vaig veure en Daniel entrant-hi; havia transitat carrers desconeguts, cosa per a mi inaudita. Ho havia fet per ella, perquè ja no em trucava, perquè sabia que li havien fet mal, n’estava segura. Fins que l’havia deixada de buscar, l’havia bescanviada per la pau, a ella també, perquè sospitar del meu pare, o d’en Daniel, alterava l’ordre del món, obria la porta al caos.


  De la Clara també en sospitava, però no tant i amb menys patiment. La veia perfectament matant-se ella mateixa o al seu germà amb un ganivet de cuina, i, en canvi, la imatge d’ella colpejant la Lisa fins a la mort em semblava ridícula, una escena de pel·lícula de sèrie B.


  Però després vaig afluixar, la recerca del culpable havia donat l’empenta necessària a la poca esma que tenia i el resultat era que, en comptes d’ella, m’havia trobat a mi mateixa.


  Ara em tocava tornar-hi. Sentia altre cop la urgència del buit que havia deixat, a pesar que el pare es feia cada dia més nítid, deixatat a la gandula de la meva habitació, amb la mà al front com per impedir que el cap li rodolés cap a terra.


  —Sortir de nit d’aquesta manera…, com una lladregota…


  O sigui que m’havia sentit. M’ho havia d’haver imaginat. Malgrat la seva nova indiferència, encara li restava un nucli dur de possessió que li aferrava la gola, dia sí dia no. Al capdavall, les coses no canvien mai de manera sobtada i definitiva: les situacions sempre deixen un rastre de bava, sobretot dins de les cases.


  Em vaig incorporar en el llit i una lleu coïssor a l’entrecuix em va retornar la imatge d’en Daniel posseint-me. Vaig prémer els punys sobre els llençols, feliç i morta de por.


  —Es pot saber què dius, papa?


  Va ser llavors que la vaig veure, mentre decidia si era millor penedir-me o negar-ho. En Michele tenia la capsa dels horrors a la falda. Dues gotes de suor, dos humors bessons i glacials, sorgiren entre els meus cabells per lliscar galta avall. Com havia pogut cercar-me a mi mateixa i oblidar la trinxera on sobrevivia? La Maria no l’havia ni amagada ni tornada a lloc. Encara devia ser al calaix de sota el meu llit, quan el pare l’havia trobada.


  Vaig desviar la vista, els ulls i prou, cap a la porta mentre dreçava les orelles. A casa no se sentia res més, fora de l’alenar feixuc del meu pare. Em vaig alçar d’una revolada i vaig córrer cap a l’habitació de la Maria, després cap a la de la mare, el lavabo, el menjador, la cuina.


  —On és? —em vaig atrevir a inquirir en tornar a la meva.


  En Michele encara estava ajagut en la mateixa posició, les cames fermes com troncs damunt les rajoles, una mà al front, l’altra damunt la capsa. Que present i que corpori que era, que veritable, mentre jo fluctuava com un fantasma de cambra en cambra a la recerca de la meva germana.


  —Què li has fet?


  Finalment, en Michele alçà els ulls: el fantasma havia fet prou xivarri.


  —Jo? Què vols que li hagi fet? No res, ha sortit.


  Va riure molt fort, un esclafit agressiu i fondo, de ràbia i frustració.


  —Sí, home, i jo que m’ho crec!


  Aleshores vaig sentir soroll de claus al pany i em vaig girar immediatament per córrer cap a la porta. Qui sap que malament que es devia haver trobat, qui sap on volia anar, on volia fugir, en veure que en Michele havia recuperat la capsa. Però amb prou feines vaig tenir temps de sortir al passadís que el cap se’m va plegar enrere de cop i vaig caure d’esquena, contra les rajoles. Tot va vibrar, les vèrtebres, les costelles, el ventre, les galtes, el cervell dins la seva gàbia, i el pare no em va deixar anar els cabells ni tan sols quan ja era a terra. Un ocellet em voleiava pel pit mentre ell picava sense mirar, encastava els barrots de la gàbia contra la paret, clavava coces als bastonets de les cames, però res, la gàbia no s’obria i no em quedava més remei que deixar-me xarbotar de banda a banda del meu petit món, fins que la Tempesta no acabés de passar.


  Deu hores, o deu minuts, després, la Maria em mirava des de sobre meu, els ulls badats en l’aire espès de la seva habitació tan fosca. No recordava com hi havia arribat, potser sense ni adonar-me’n, per inèrcia.


  —On eres? —li vaig demanar, amb una veu com acabada de sortir del forat negre del meu son.


  —Com que on era? Doncs aquí, on volies que fos?


  Ni gota de preocupació a la veu, ni gota de dolor. Quanta traça que teníem a fer veure que tot anava bé.


  Em vaig esforçar a repassar-la bé, a pesar de la penombra: no se li veien senyals a la pell. Això volia dir que en Michele havia deixat d’apallissar-la a ella per castigar-me a mi. Un canvi incomprensible. Jo havia bastit tota una vida sobre aquella dada irrefutable: jo em rebel·lava i la Maria en patia les conseqüències. Si ara les coses realment havien canviat, podia decidir que em matés i tot. Era una sensació alliberadora, i tanmateix m’aguantava la respiració.


  —El papa no t’ha tocat?


  Va fer que no amb el cap, com quan de petita no volia menjar. Un gest resolut i arrogant, emmarcat pel lleu oneig dels rínxols rossos.


  Anava a dir-li alguna cosa, o senzillament abraçar-la, quan es va sentir el telèfon i la Mirella em va cridar.


  —Que has sortit? —vaig demanar a la mare abans de contestar, tapant-me el coll amb la mà. No n’estava segura, però em semblava que havia picat contra el moble de l’entrada, en la fugida.


  —Sí, he pujat a ca la Raffaella.


  —A ca la Raffaella? —Vaig agafar l’auricular, incrèdula. La meva mare no es feia amb ningú del veïnat, per quin motiu l’havia anada a veure?—. Mani?


  —Vittoria…


  La veu d’en Marco provenia d’un altre univers. De l’època en què jo buscava substituts d’en Daniel i càstigs exemplars. Em va deixar atònita.


  —Vittoria?


  —Ei, hola, Marco.


  —Com va?


  —Bé, i tu?


  —Bé. No et volia destorbar. Vull dir, et trobava a faltar, però no t’he trucat fins ara per no empipar.


  Vaig sospirar. Em feia mal l’esquena i tenia ganes de besar en Daniel. I, a més, a en Marco no tenia res a dir-li.


  —I llavors com és que em truques?


  —Per la Clara.


  —Què li ha passat?


  Va estossegar una mica abans de respondre, com si tot plegat l’incomodés.


  —No en saps res? Ahir es va empassar tota la farmaciola, se l’han enduta a l’hospital a fer-li un rentat d’estómac. Ja sé que hauria de baixar…


  —Sí, ho hauries de fer —el vaig tallar bruscament, disgustada però no pas sorpresa—. Faries ben fet de tornar, ni que sigui uns quants dies.


  —No, jo a aquesta casa no hi torno.


  —És una emergència.


  —Em faràs el favor d’ocupar-te’n una mica quan li donin l’alta?


  Se’m va estar a punt d’escapar el riure, però em vaig reprimir.


  —No sé si és gaire bona idea. Que no veus que m’odia?


  —No, dona, la Clara només s’odia ella mateixa. Ves-la a veure, per favor, quan puguis. Se sent molt sola.


  —Marco, sabem perfectament per quin motiu està trista. I si vols que et digui la veritat, les pastilles segurament no se les va prendre per morir-se sinó per obligar-te a tornar.


  Vaig aixecar la vista: em sentia observada. Al llindar de la cuina, la mare em fitava amb una expressió atònita. Què t’empatolles, filla meva?, semblaven dir els seus ulls. Com pot ser que t’hagis tornat tan dolenta? O potser me les preguntava jo, aquelles coses, i provava de ficar-les en els ulls de la mare.


  —Molt bé, molt bé, si tu ho dius… Però oi que li aniràs a fer companyia, quan puguis? Demà ja la deixen sortir, ves-la a veure, per favor. Et trucaré al vespre i així m’expliques si heu parlat.


  —D’acord, Marco.


  —I moltes gràcies.


  —Parlem demà.


  —Et trobo a faltar.


  —Adeu, Marco.


  —De la Lisa se’n sap res?


  —No encara.


  Vaig penjar. Ell no hauria callat i jo cada dia tenia menys paciència.


  Em vaig posar a fumar sense encongir-me, entre el lliri i la violeta. Final del paquet que havia estrenat feia dos mesos, em tocaria anar a l’estanc.


  Estava inquieta, acabava de trobar, entre el primer i el segon pis de la nostra escala, un dels poemes que li enviaven a en Daniel. El quart, el que s’havia perdut. Un paper caigut en un graó, sense sobre, d’aparença tota innocent.


  
    Vi. 4. Culpable.


    Àrid trajecte és el meu


    que anhelen ànimes perdudes


    ombra grisa esdevinc del que era


    o caricatura inútil i buida.


    Silenci al meu voltant, menyspreable


    l’aire informe em té suspès


    en fer-me creure que tinc una meta


    ja ben lluny de cosa vera.


    A voltar torna el carrusel,


    car la vida se’m recargola,


    i aplega per un moment


    desil·lusió amb desvergonya.


    Quera i runa i cendra


    de mi tan sols resta això.

  


  En Daniel, abocat a la finestra, em va fer senyal que pugés. I si precisament hi comptava, amb això?, amb veure’m? Potser no, però tant se valia.


  Vaig volar cap al segon, la porta estava ajustada. Tot va ser ben natural. Em va sortir a rebre amb xandall gris i samarreta blanca, olorós de sabó de dutxa, i em va fer un petó als llavis. Sospirant com una adolescent, el vaig acompanyar cap a la cuina, on endreçava paperassa. La taula estava sembrada de fulls escrits; potser era la seva nova novel·la i jo estava assistint a un ritual.


  —Has sabut això de la Clara? —li vaig dir mentre jo mateixa em feia una mica de massatge als braços, més que res per no semblar un estaquirot.


  Ell va prémer la cigarreta amb els llavis mentre ordenava piles de folis.


  —Mmm. Ja ha tornat?


  —No encara. Em sap greu que estigui tan fumuda.


  Va alçar una cella amb aire avorrit sense deixar d’apilar fulls.


  —La gent lleugereta són cabuts.


  —Tu creus que és una persona superficial?


  —Oh, i tant. Apa, ja està, això. —Va anivellar l’última pila i, després d’apagar el cigarret amb parsimònia, em va mirar.


  —No tot el que és lleuger ha de ser superficial.


  En comptes de respondre’m, se’m va acostar, m’empenyé contra la pica i m’agafà a coll. Vaig esclafir el riure mentre l’envoltava amb les cames, tot i el mal d’esquena.


  —Ara celebrarem que he acabat la novel·la.


  —Ah, sí?


  —Sí, amor meu.


  Amor meu. Precisament de la seva boca, aquella expressió tan suada, dita mentre se m’enduia a dipositar-me al llit. Em vaig deixar despullar, gairebé no gosava ni respirar, en aquell moment tot semblava capgirat, i no m’hauria sorprès descobrir que era un somni.


  Però ell s’aturà, em va obligar a obrir els ulls perquè sentia el pes de la seva mirada sobre el cos.


  —Jo li foto una denúncia —digué—. No, nosaltres li anem a fotre una denúncia.


  Estava mirant els blaus. Déu meu, que encantada que m’havia tornat. Per optimista.


  Es va començar a vestir: els texans, una camisa blanca, les sabates. Vaig trigar una mica a fer-me’n càrrec, i força menys a vestir-me i començar a suplicar.


  —Daniel… Daniel, per favor, escolta’m. Les coses estan canviant. Dona’m temps, per favor. T’ho suplico.


  —Però que no veus com t’ha deixat? Què són, cops de puny?


  —No, una empenta!


  Però ja era al passadís i jo el vaig encalçar i el vaig començar a estirar de la camisa amb tota la meva força. Es va girar i em va engrapar els canells.


  —Ja n’hi ha prou d’aquesta cançó, això s’ha d’acabar.


  —Sí, però així no.


  —No ploris. Prou de plorar. El teu pare se l’ha d’aturar. Que no veus que qualsevol dia us matarà?


  —No, això no ho faria mai, t’ho asseguro! Daniel, per favor! Ja veuràs que s’acabarà, deixa-m’ho fer a la meva manera. Tu no saps…


  —Sí, però ara de pet a comissaria.


  —Ho negaré tot!


  El meu xiscle va ressonar per les habitacions, topà contra els envans i acabà el recorregut sobre en Daniel, que va fer una ganyota terrible.


  —Com pots ser així? —va dir en veu baixa.


  Em vaig passar el dors de la mà pel nas i la boca, no tenia ganes de donar-li explicacions i havia de guanyar temps, perquè ell estava decebut però jo encara més.


  —No, com pots ser-ho tu? Com pot ser que no entenguis que difícil que és, per a mi? Necessito temps.


  —Temps? Quant, exactament? Un dia? Un any?


  —Et pots estalviar el sarcasme. Estic acostumada a humiliacions molt pitjors.


  Això el va estovar. Potser és que realment m’havia agafat afecte. Se’m va acostar per abraçar-me. I aleshores em va fer un regal inesperat: entendre’m.


  —Saps què farem, demà? Agafarem el metro. Tu i jo.


  Vaig somriure contra la seva camisa.


  —I si m’ofego?


  —Jo t’ajudaré. Cada dia anirem una mica més lluny. Fins que no seràs a la quinta forca, i més lluny i tot.


  Vaig assentir. Ell devia notar el moviment del cap perquè em va abraçar encara més fort.


  L’endemà la Mirella va tornar a sortir. No pas per anar a ca la Raffaella, que estava enfeinada amb el retorn de la pobra filla del cor esmicolat, sinó a cal dentista. La consulta quedava a prop, un parell de travessies més avall, però comptava que tot plegat em donaria ben bé una hora.


  El pare acabava de sortir, sense dir-me adeu, quan finalment em vaig quedar sola. Em va faltar temps per posar el disc al reproductor.


  La Maria s’assegué a terra a prop meu, per fer-me costat. Sabia que aquella intrusió de la realitat seria dura, per a mi, per més avesada a la negació que estigués.


  Les imatges no duien títol ni res, era un enregistrament domèstic.


  Hi sortia una noia estirada en un matalàs, nua i lligada. Duia una perruca rossa d’on s’escapaven, rebels i tendres alhora, flocs de cabells negres. Plorava.


  De seguida apareixien dos homes, alts i grossos i amb passamuntanyes. La començaven a tocar, pessigant-li les cuixes. Aquell gest em va espantar molt, semblava el típic joc de pare i filla, poca cosa més que pessigolles, però ella badava els ulls en el buit, com si darrere de la càmera hi hagués alguna cosa monstruosa que no la deixava cridar.


  Un dels homes agafava un estri metàl·lic que semblava un bisturí. Efectivament, li feia una incisió a la cama, des del genoll fins al turmell. Les dues bandes del tall se separaven i al cap de pocs segons en fluïa una sang viscosa, simultàniament a un crit de sorpresa, tardà.


  La Maria es va tapar la boca i comencà a somicar. Vaig pitjar pausa, sense poder apartar la vista d’aquella escletxa de color roig fosc.


  —No miris —li vaig dir.


  Ella sacsejava el cap.


  —Jo ho haig de fer, però tu no cal.


  —Apaga-ho!


  Quin espinguet més agut i més infantil, i que nerviosa que em va posar.


  —Ves-te’n a la teva habitació, sisplau.


  —És un maníac, un assassí.


  —No, t’equivoques.


  —Per què no treus aquesta pel·li i la destrueixes?


  Irritada, vaig fer tot el contrari: tornar a engegar. Estava en xoc, però decidida a saber. Però quan un dels dos homes va arreplegar una maça molt llarga mentre l’altre li tallava els mugrons, vaig apagar definitivament.


  La Maria vomitava a la pica de la cuina, però jo no movia ni un múscul. Amb el comandament a les mans, la pantalla buida i negra, jo buida i negra. En Daniel mirava pel·lis snuff. I justament aquella havia estat el desencadenant de la seva ira.


  O no?


  També podia ser que li haguessin trucat per donar-li una mala notícia. I jo havia associat la ràbia destructora amb el visionat de la pel·lícula.


  En aquest cas, la presència d’en Daniel al Faust adquiria un significat tràgic. Un nen traumatitzat de petit, criat en una mena de camp de concentració, que perd els pares i la germana, viu a través d’allò que llegeix i que escriu i ja no és capaç d’experimentar sentiments autèntics. Només quan assisteix a escenes de violència extrema. O potser quan la posa en pràctica ell mateix.


  Vaig sacsejar el cap. Em coneixia prou bé per detectar immediatament la remoció quan es presentava amb tota la seva eficiència. Era com una boira espessa que ocupava fins a l’últim racó del cos i aconseguia cobrir qualsevol pensament.


  No pot haver estat ell.


  La Lisa treballava al Faust. I se sentia atreta per en Daniel. En Daniel per ella també. A casa no es veien perquè la Lisa tenia una relació amb en Marco, per això es trobaven en terreny neutral, segurament al Faust.


  No m’ho crec. En Daniel no.


  Algú, una dona, li enviava uns poemes estranys. Tal vegada per donar-li a entendre que ho sabia tot. Potser una altra de les prostitutes del Faust. I ell, espantat i rabiós, no sabia desxifrar l’enigma dels poemes i temia un xantatge.


  És absurd. En Daniel és un escriptor d’èxit, un home que sap controlar les seves reaccions.


  El sadisme anava pujant de to. Fins que el dia de la seva última trobada en Daniel s’havia passat de frenada i l’havia morta.


  —No va ser ell —va dir la Maria des de la porta de la cuina.


  Em vaig girar de cop, sorpresa. Des de quan anava a favor d’en Daniel? Si sempre l’havia menyspreat…


  —I tu què saps?


  —Ho sé.


  —Però si no surts mai d’aquí dintre.


  —El dia abans que la Lisa desaparegués, el papa em va picar.


  —Pots comptar quina novetat.


  —Fort. Més fort que mai. Després em va demanar perdó. I em va dir que havia fet una cosa horrible i que estava nerviós, alterat.


  La revelació em va tallar la respiració. La meva germana deia que l’autor de la mort de la Lisa podia ser en Michele. I amb una calma absoluta, amb aquell estat d’assossec que només es pot atènyer després d’haver reflexionat molt, i amb molt de patiment.


  —Maria, què t’empatolles?


  —Em va dir que no ens pegaria mai més, ni a la mama ni a nosaltres.


  —Doncs llavors es referia a això. Volia dir que ens havia fet coses terribles a nosaltres.


  —No. Va dir: «Sabia que acabaria malament. No me n’hauria d’haver enamorat».


  Em vaig tapar les orelles, com una nena convençuda que la realitat es pot esborrar si no la deixes passar a través dels sentits. Després, quan vaig estar segura que la Maria ja no deia res, vaig treure el devedé de l’aparell. Em va costar una mica partir-lo pel mig, i llençar-lo a la brossa també.


  La remor de la clau al pany va donar pas a totes les altres. A fora plovia a bots i barrals, des de feia ves a saber quanta estona.


  La Mirella entrà a la cuina, amb les mans a la cara per culpa, vaig suposar, d’un mal de dents insofrible, però jo vaig fer cap a la porta sense fer-li cas, sense dir-li ni hola. La Maria ja s’ocuparia de fer-li els honors i consolar-la.


  —On vas? —mastegà. La llengua botida li empastava les paraules—. Que no veus que cau un xàfec de por?


  —Torno de seguida, mama.


  —I el dinar què? Qui l’ha de fer?


  —La Maria. —Sí, com si sabés cuinar.


  Em subjectà del braç quan ja obria la porta. Encara tenia menys energia que jo. Tanmateix, li vaig regalar uns instants de presència.


  —Vittoria, escolta’m.


  Quina veu més estranya. Devia patir molt, però em parlava com si fos una mare de veritat.


  Vaig assentir.


  —Al costat de la consulta del dentista hi ha un psicòleg. Una psicòloga, més ben dit. Millor que sigui dona, oi que sí? Entre nosaltres ens entenem més bé.


  Vaig tornar a fer que sí, encara que no veia on volia anar a parar.


  —Podríem anar-hi juntes. Després ja seguiries tu tota sola, eh? Què me’n dius, Vittoria?


  Jo? A cal psicòleg?


  La ràbia se m’enfilava gola amunt, però fent el cor fort me la vaig empassar: no tenia esma ni per a una discussió de les petites.


  —M’ho rumiaré —vaig dir, abans de tirar avall.


  Al pati, la pluja era intensa i semblava compactar-se en fulles espesses, com guillotines de vidre. Vaig aixecar la vista en direcció a les finestres de davant, resistint el fred sobtat que havia escombrat l’estiu d’una tacada. Ja no se sentia música, en aquell estimball, només buit. En Daniel havia sortit d’hora, la Raffaella estava atrinxerada a casa i havia encès el llum a l’habitació de la Clara, perquè la pluja, de tan densa, creava ombres. Havia tornat de debò, doncs, aquella nena imbècil.


  Vaig mirar encara més enlaire, cap a la teulada, cap als núvols negres, i vaig esbatanar la boca. Era un pou cridant contra el cel.


  En Daniel em va trobar a la porta del carrer, agafada a la reixa, amb els cabells regalimant-me damunt la roba com si encara no hagués parat de ploure. Em va dir que tremolava, però jo no ho notava.


  Mentre pujàvem cap al seu pis vaig veure el pare de cua d’ull, just quan entrava. Ves a saber si la Maria havia fet el dinar, si, espantada, havia imitat els meus gestos, els que feia anys que observava.


  Quan en Daniel va engegar la calefacció, em vaig adonar del fred que tenia.


  Tot seguit, allargant-me un barnús, em va enviar a la dutxa. Estava allà palplantada, entre la pica i la banyera, sense esma de moure’m ni de pensar; ell, alçant la barbeta, amb un pessic de somriure de suficiència a punt de sorgir, va dir:


  —Saps com va això, oi? Et despulles, obres l’aigua calenta, després una mica de freda i au, sota el raig.


  I tot fent-me l’ullet va sortir per oferir-me una intimitat que jo no volia.


  Però vaig creure. La condescendència era un costum, i per tant un consol: l’única cosa que aconseguia assossegar-me.


  L’escalfor de l’aigua em va provar. Em vaig eixugar els cabells de qualsevol manera, li vaig prendre una de les gomes que tenia al prestatget i em vaig fer una cua de cavall. Tot seguit em vaig eixugar el cos i el vaig deixar nu, per a ell.


  El vaig trobar al sofà de la sala, parlant per telèfon, amb el cap tirat enrere. Em vaig agenollar als seus peus i li vaig posar el cap a la falda, per refregar-me la galta contra els texans. Era tan agradable, tan alliberador, encara que l’ocellet del meu pit alejava lleugerament pensant en el pare, en la mare i en ma germana menjant en silenci, tallant bistec i tensió. M’imaginava la trinitat asseguts a taula i la meva silueta blanca a la cadira del costat de la finestra: la possibilitat que jo no hi fos ni es plantejava.


  —Doncs per què no m’ho envies tot la setmana entrant? —deia en Daniel mentre m’acaronava els cabells—. Quan m’ho hauré llegit ja et diré el què. Entesos, doncs.


  Va deixar caure el mòbil sobre els coixins del sofà, amb aquella manera seva de tractar aquell objecte infernal, i els gestos bruscos eren el signe visible de la seva irritació.


  —Em penso que avui val més que no provem allò del metro —em va dir—. Va, vine cap aquí.


  Em vaig aixecar, amb una mica de rodament de cap, per asseure’m a la seva falda, eixarrancada. Ell em va mirar el coll, després els ulls, després altre cop el coll.


  —Que guapa que estàs, coi, amb els cabells així!


  Em va envoltar el coll amb les mans i m’estirà cap a ell, per besar-me. Era preciós estar nua mentre ell anava vestit. Com si per fi algú estigués guiant la meva vida, ficat perfectament en el paper, mentre jo, inerme però confiada, em deixava portar.


  —Has pensat en allò? —demanà mentre m’agafava pels malucs per acostar-me més cap a ell.


  No sé pas com s’ho feia per parlar, per concentrar-se en la conversa. Jo notava la seva erecció al meu entrecuix i perdia el món de vista.


  —Allò què?


  —Ton pare.


  Collons, el meu pare! Com se li acudia treure aquell tema en un moment així?


  —Daniel, per favor…, et prometo que hi pensaré. No és cap bogeria, que l’estimi, tampoc. De petita, pràcticament fins a l’adolescència, em pensava que la meva vida era com la de tothom. El meu anul·lament es va produir sense adonar-me’n, sense que el seu amor em semblés mai un setge. Ho entens? Jo l’estimo. No és culpa meva, és la natura, l’ordre natural de les coses.


  —La natura! —M’estrenyé més fort, enfonsà la boca als meus cabells, s’empassà la meva olor a frec de coll—. La natura és esgarrifosa. No hi ha res que justifiqui la violència, a la natura.


  —Me n’aniré.


  Mentrestant, s’havia abaixat la cremallera i vaig voler anar per feina. El vaig ajudar a lliscar dintre meu i un gemec d’alleujament em va pujar gola amunt.


  —No n’hi ha prou de marxar —insistia, mentre em guiava els moviments—. L’has de denunciar.


  —Daniel, sisplau…


  —D’acord, d’acord —somrigué, i em va fer un petó.


  Aquell home no podia ser cap assassí. Els altres sí, però ell no.


  Vaig tornar a casa a les quatre, per primera vegada en tota la meva vida adulta.


  No m’esperava ningú.


  En Michele havia tornat a sortir i la Mirella mirava a la tele un programa que aparellava gent gran que volien viure aventures.


  Vaig treure el cap a l’habitació de la Maria i la vaig cridar en veu baixa. Estava escrivint en una llibreta sota un llumet groc, un d’aquells que es fan servir per llegir al llit.


  Va fer un bot i la va tancar.


  —Que s’ha enfadat, el papa?


  No es va girar.


  —Maria.


  —No ha dit res.


  —T’ha pegat?


  —No.


  Alleujada, em vaig estirar al seu llit amb un sospir. Ella va continuar de cara a la paret, l’esquena acotada, les mans damunt la llibreta closa.


  O sigui que no havia passat res.


  Hi ha milions de verins necessaris, encara que no tingui gaire experiència ho sé. Però potser prescindir del meu no seria tan difícil.
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  A taula, esmorzant, com una família normal. La Maria es va omplir la tassa de cereals fins al capdamunt, perquè no en quedaven més i els volia tots.


  Li vaig acostar el sucre al pare, s’havia descuidat de posar-se’n. Estava distret, últimament. Vaig empènyer una mica més el potet blanc amb els dits, fins que va tocar la seva tassa de llet, i ell aixecà la vista. Era una manera de donar les gràcies.


  —Mama, ahir vespre no va trucar, en Marco, per casualitat? —vaig demanar, desviant la mirada per no veure-la menjar. La seva manera de mastegar sempre m’havia desagradat, tenia el menjar a la boca massa estona.


  Va sacsejar el cap.


  —No. Que vas anar a veure la Clara?


  —Ara aquest matí.


  O sigui que l’heroi s’havia saltat una rèplica, i de les bàsiques. Davant d’una tragèdia de debò demanava ansiosament noves de la germana, però després es descuidava de trucar perquè les hi referissin.


  Que trivial que era la humanitat, que poc que calia per fer-la vacil·lar i fer-se enrere.


  Vaig desparar taula de seguida que el pare va haver acabat, tot i que a la Maria encara li quedava llet. Em va mirar de gairell, però no li vaig fer cas. Tenia molta feina, aquell matí.


  Vaig anunciar que baixava a comprar, i que en tornant escalfaria un pot de mongetes ja cuites, perquè volia passar a veure la Clara. Semblava normal. El pare no va rondinar.


  Al carrer, les ombres de les persones s’allargassaven cap a terra, no cap al cel. Així no feien tanta por, però no em podia distreure: en qualsevol moment podien arrencar el vol, aquelles ombres feixugues, i abraonar-se’m a sobre arrossegant els edificis.


  El cert és que aquell dia això no va passar. El descans i la sorpresa que vaig experimentar em van regalar una eufòria sostinguda.


  A la porta del Faust hi havia els mateixos dos homes de l’altra vegada, en companyia d’un xicot més jove, de perfil cantellut. Per les faccions podia ser nord-europeu.


  —Bon dia —va ser la meva tímida arribada, els dos mots ben remarcats, com per deixar clar que venia en so de pau i sense males intencions.


  Em van contemplar sorruts, sense saludar.


  —Volia parlar amb la Carmen. Que hi és?


  Uns quants segons més de silenci, i tot seguit:


  —Jo a tu et conec —el més gros dels tres.


  —Sí, soc la seva amiga Vittoria.


  —Yuri, l’acompanyes tu?


  El noi em va obrir pas mentre els altres dos no deixaven d’escrutar-me en cap moment. Per sort no recordaven, o potser ni ho sabien, que l’altra vegada havia fet un tou de preguntes.


  El local era buit, no hi havia ni el bàrman, i les cadires encara reposaven damunt de les taules. El xicot va cridar la Carmen, que va sortir per la cortina de sempre. En veure’m, va aixecar els ulls al cel.


  —Ja tornes a ser aquí —va dir, plegant-se de braços.


  —Doncs sí. Si no et fa re dedicar-me cinc minuts… Seiem?


  —Però es pot saber què t’he fet jo?


  —Com és que sempre ets aquí, al Faust?


  —Soc parella de l’Antonio. —Va indicar els dos de fora d’un cop de barbeta—. I, de tota manera, tu no n’has de fer re. La Lisa no ha donat senyals de vida, o sigui que adeu.


  Abans no tingués temps de girar-se del tot, la vaig engrapar pel canell. Quanta força que tenia aquest fantasma, els últims temps.


  Ella es va mirar el canell subjectat per aquella maneta i va fer un mig somriure.


  —Treu-me les mans de sobre.


  —Perdona, no ho volia fer. És que en Daniel m’ha dit que m’ajudaries.


  Vaig aguantar la respiració. Acabava de llançar una catxa sabent que podia obtenir dos efectes ben diferents: o somriure o ganyota d’indiferència. En el segon cas, la pista Faust s’evaporaria per sempre més.


  Els ulls de la Carmen es van relaxar, les arrugues se li aplanaren.


  —Qui, l’escriptor?


  Vaig fer que sí.


  —Vaja, o sigui que en Daniel t’ha dit això.


  —Sí.


  —Pobre Daniel… —Abaixà la vista, però només un segon—. I què vols saber?


  —L’home aquell de qui em vas parlar, te’n recordes? De debò no saps com es deia?


  —De debò. Només el vaig veure un parell de cops, després va deixar de venir i quedava amb la Lisa en alguna altra banda. Per això ella aquí no hi tornarà a posar els peus. És una mala puta que ens pispa la clientela.


  Vaig ignorar l’insult alhora que mirava de contenir l’entusiasme.


  —Me’l pots descriure?


  —Però què li ha passat? Realment ha desaparegut?


  —Aviat farà un mes, i ningú en sap res.


  La Carmen assentí, amb un posat seriós i preocupat, com si sobtadament sentir el nom de Daniel hagués fet que tot plegat li semblés més greu.


  —Era un home alt i gros. Amb el cap pelat. Sempre molt seriós. Et quadra?


  Ja ho crec.


  —No. Per desgràcia, no.


  Era tot absurd. Per quin motiu el pare l’anava a veure allà, si eren veïns? Potser és que en Michele era client habitual del local, d’abans que la Lisa hi comencés a treballar. Fos com fos, ja no em quedava cap dubte: els correus a la bústia d’ella eren seus.


  —Escolta, en Daniel és bon nano, i és només per això que no t’engego a fer punyetes. Però t’aconsello que no tornis. Primer, perquè aquí no hi treballava fixa, la Lisa. Anava per lliure, és una oportunista. Es va aprofitar del local per entrar en l’ambient i després ens pispava els clients. Si algú l’ha esbandida, no pot ser cap habitual nostre. I a més a més no et convé que la poli t’enxampi aquí dins, et podries veure emmerdada en assumptes que no t’incumbeixen.


  —La poli?


  —Sí, fa uns quants dies que no es mouen de la porta, no paren de fer preguntes i ens espanten la clientela. Es veu que un dels nostres ha muntat no sé quin merder. No ho saben gaire bé, però els tindrem per aquí empipant fins que algú no s’arronsi i buidi el pap. Sistema habitual.


  La sang em va baixar als peus de cop i em vaig quedar glaçada i paralitzada, incapaç de bellugar-me. Si es posaven a investigar seriosament l’afer de la Lisa, el pare estaria en perill.


  —Moltes gràcies, Carmen.


  —No es mereixen. Fes-me cas, no tornis. I da-li records a en Daniel.


  I amb un somriure se’n va tornar cap a dins: ella tan lleugera i jo amb una cadena als turmells que no em deixava ni moure.


  I tanmateix la Carmen devia haver presenciat una pila de coses, moltes segurament horroroses, considerant el lloc on vivia, els negocis que es feien en aquell tuguri, i que segurament els amos es dedicaven al tràfic il·legal de vídeos pornogràfics i violents.


  Jo, que havia vist i viscut tan poca cosa, tenia l’ànima més pesant.


  Vaig comprar mongetes, pa i vi amb una pressa inútil, comptant que tafanejar l’ordinador d’en Michele seria pràcticament impossible. No hi havia alternativa, havia de parlar amb ell. Sense gaires romanços ni explicacions, només: «Esborra els correus, papa», amb el perill de desencadenar una Tempesta.


  Vaig alçar la vista, neguitosa, en direcció a la nostra finestra i vaig entrar a l’altra escala. Com que en Daniel no hi era, vaig anar de dret a ca la Clara.


  Em va obrir ella mateixa. Estava tota sola, cosa que vaig trobar increïble, tenint en compte que feia tan poc de l’intent de suïcidi.


  No havia pas perdut la gràcia, malgrat les parpelles inflades, les grans ulleres sota els ulls i una llosa de frustració que la feia caminar ajupida. Semblava més gran, això sí. S’estava desfent precoçment, jo coneixia a la perfecció les sensacions que segurament ara experimentava. Camí de l’habitació, arrossegava els peus, tal vegada per completar l’obra de resignació progressiva que jo mateixa havia emprès anys enrere. L’únic que volia era estirar-se al llit i alliberar-se, estrat rere estrat, de la roba feixuga, de la fatiga d’existir.


  Em vaig asseure al capçal. Sempre hi ha una cadira al costat del llit dels malalts, una sentinella buida, on hi passen la tanda tots els qui volen veure el mal de prop sense tocar-lo.


  —Com et trobes?


  Es va arronsar d’espatlles i d’ulls, es va col·locar bé els coixins.


  —Anar fent.


  —En Marco em truca cada dia per saber com estàs.


  —Ja l’hi explica la mare, com estic. Et truca per parlar amb tu. És amb mi que no vol parlar.


  —Potser és que té por d’empitjorar les coses.


  Va somriure. Un perfum de quietud voleiava al seu voltant. La salvaria.


  —No el facis tan altruista. Però tant se val, estic millor. Com que he tocat fons, ara només puc remuntar.


  Ves a saber si era sincera. Tant de bo.


  —No necessites res?


  —No, la mare arribarà de seguida de treballar. Pots marxar, si vols.


  Em vaig aixecar: era obvi que la meva visita no havia estat espontània. Però va afegir una cosa, quan jo ja sortia, que em va obligar a aturar-me.


  —Tu també t’hauràs de resignar. Jo ja sabia que la Lisa faria una mala fi, tard o d’hora. S’aprofitava de tothom, i sempre tan encantada de la vida. De tu també, però tu allà darrere seu com un gosset. Encara me’n recordo quan et deia, cridant des del balcó: «Repunxó, deixa caure la trena que anem a ballar!», i se n’anava amb en Daniel mentre tu els miraves des de la finestra. El meu germà serrava els punys i es posava a tocar com un boig. Una hora o altra a algú se li havia d’acabar la paciència, amb aquella malparida.


  Em vaig girar de cop, jo també amb els punys serrats i la boca oberta en un xiscle mut. No podia cridar, no volia que el pare em sentís.


  —La Lisa no era així.


  —Ah, no? A tu t’agrada veure la realitat a la teva manera, i creure’t el conte de les millors amiguetes. Per tu faràs. Quin parell, en Daniel i ella. Dos egoistes creguts, traïdors i males persones.


  —En Daniel no és així tampoc. Estàs massa rabiosa per raonar, Clara.


  —Doncs llavors com és que se n’ha anat, en Marco, digues? Ja no podia més, acoquinat perquè si la Lisa tornava la seva tortura tornaria a començar. Si hagués pogut, l’hauria estrangulada amb les meves mans.


  Vaig sacsejar el cap: ni jo mateixa havia tingut mai tanta rancúnia a dintre.


  —Quan es pateix tant no és mai culpa d’una sola persona. La culpa absoluta no existeix: el que existeix són fets que causen danys irreparables. I tu has estat a punt de cometre’n un. No tornis a fer una bestiesa com aquesta, Clara. Tindràs altres amors, altres objectius.


  —Ja ho sé. Va ser un moment de feblesa. I ara ves-te’n, sisplau. I t’agrairia que li diguessis a en Marco que parli amb mi. Ja no soc la Clara d’abans, que no tingui por.


  Vaig anar a parlar amb en Michele de seguida, havent dinat, abans i tot de parlar amb en Daniel, perquè, amb ell o sense ell, pensava bastir una primera frontera, una barrera, entre el meu pare i jo.


  En realitat, ja s’havia creat una rasa, no gaire fonda però prou ampla per haver de fer un salt, si volies passar a l’altra banda. Ara tocava agafar els maons un per un i aixecar la paret. Si no, no aconseguiria marxar mai.


  Trobaria una feina i una casa petita per a la Maria i per a mi. Prendria possessió dels espais, tindria un pes i un volum específics sense sentir-me culpable pel meu pare. Tampoc no patiria per la Mirella: ella era responsable de les seves decisions, no havia pas nascut en cap món a l’inrevés, hi havia arribat i s’hi havia establert.


  —Aquest vespre surto —li vaig dir quan ja s’asseia a la cadira de mirar la tele, armat amb el comandament a distància.


  Va encendre el televisor sense fer-me cas.


  —Que m’has sentit, papa?


  —On vas —sense interrogant, sense entonació: controlava la ràbia.


  —Amb en Daniel. A fer una pizza.


  —No m’agrada.


  —El què?


  —Ell.


  Vaig callar per reordenar les idees. Que no li agradava era evident. Però en una altra època és una excusa que no hauria brandat. No li hauria calgut, perquè el meu lloc era a casa i no calia afegir res més.


  —Doncs a mi sí.


  Em va mirar. A la tele, un senyor cantava les excel·lències d’una bateria de cuina. En Michele es va aixecar de la butaca per ventar-me una plantofada i tornà a seure.


  —Michele, que has comprat la bombeta pel lavabo? —va preguntar la Mirella des de l’altra punta de casa, però com que no va respondre ningú, la Maria va venir cap a la sala amb l’encàrrec.


  Jo estava dreta al mig del pas i plorava. Només de veure’m, la Maria va callar: segurament tenia una marca vermella força vistosa a la cara, i a més a més notava alguna cosa a la barbeta més espessa que les llàgrimes, potser sang. La vaig veure com reculava a poc a poc per no fer soroll. Devia estar contenta que el pare ja em tornés a estovar a mi i no a ella, però la por restava: la por no se’n va mai, ni que el botxí es mori.


  Aquell pensament de mort em va portar a pensar per què volia salvar el meu pare d’una acusació d’homicidi. Si el tancaven a la presó, tot seria més fàcil. Ara sentia que l’estimava menys i tot.


  Però encara massa, va dir una veueta dins del meu cervell. Quedava un grumoll d’amor persistent i tossut que se m’inflava al pit cada cop que pensava en ell. En aquell moment mateix, amb la galta inflada i la sang rajant-me per la boca, una simple abraçada d’ell i m’hauria desfet com una espelma a la flama, m’hauria retornat la pau. Era la realitat a què estava avesada, ràbia i amor barrejats fins a ser inseparables, com si ja pràcticament fos impossible de distingir una abraçada d’un mastegot.


  —Has d’esborrar els correus —li vaig dir, passant-me el dors de la mà pels llavis. Sí, era sang.


  Cap resposta. Vaig fer un esforç per mirar més amunt del seu nas. Els recordava més negres, els seus ulls, i vet aquí que en comptes del quitrà fosc hi havia un gris apagat.


  —M’has entès, papa? Al Faust estan investigant.


  Es va sobresaltar. Va fer un lleu moviment, sense mirar-me.


  —Per la Lisa? —pràcticament sense moure els llavis, amb prou feines el vaig sentir.


  —No ho sé. Tu esborra els correus. Si és que són teus, com em penso. Jo els esborraré de l’iPad de la Lisa.


  —Que el tens?


  —Sí.


  —Dona-me’l.


  Vaig haver de fer força amb les mans a la taula per poder-me posar en moviment. Vaig anar cap a l’habitació, on la Maria em va abordar de seguida, saltant-me a l’orella, frenètica.


  —Què passa? Què has fet? Què li has dit?


  Me la vaig treure de sobre.


  —Jo ara surto, tu fes bondat.


  —On vas?


  La vaig empentar cap al llit mentre combatia l’instint de demanar perdó. El pare s’esperava. Li vaig donar l’iPad i vaig sortir escopetejada. Acabàvem de fer un tracte: ell tenia l’ordinador de la Lisa, jo una treva.


  En Daniel no hi era.


  Passava massa temps fora de casa, més del normal.


  Però jo l’havia de veure tant sí com no, si no volia petar com un globus d’heli.


  En ser al carrer, vaig avançar uns quants metres cap a la dreta, perquè a mà esquerra hi havia un carreró sense sortida. L’esperaria al costat del contenidor, hi havia de passar per força. No em volia esperar al pati, o en cap altre punt de la finca: per primera vegada, el dins feia més por que no el fora.


  Al cap de deu minuts em vaig començar a posar neguitosa. Això tampoc no m’havia passat mai: jo era una persona pacient. Em podia esperar perfectament fins per un minut d’aire, o només per sentir ressonar uns talons a la vorera.


  Em vaig girar cap a l’entrada del pati, que quedava més lluny del que recordava. Al carrer hi havia força gent, passaven per davant de casa nostra perquè al final de tot del carreró hi havia una fruiteria que també venia productes per a la casa a bon preu. Però la vaig veure perfectament. La Maria va sortir per la portalada i va enfilar cap a un altre carreró, una drecera per quan volies arribar de pressa a Via Toledo.


  Jo no hi passava mai, perquè era com si els edificis em caiguessin a sobre. I ara ella s’hi havia ficat, a pas apressat.


  Fregant-me els ulls, em vaig posar a empaitar-la. Abans d’endinsar-me al carreró, vaig respirar fondo. I m’hi vaig submergir, sense perdre de vista la seva faldilla negra, llarga fins als turmells.


  No és ella, no pot ser, m’anava repetint a mi mateixa.


  I vet aquí que de cop i volta ja no la veig, no és enlloc. Fins fa un instant avançava decidida entre la gentada i ara ja no hi era, evaporada. Mentrestant, els edificis s’havien fixat en mi. Les finestres m’arribaven gairebé a l’altura dels ulls. Girant cua, vaig arrencar a córrer com una esperitada, fins que no vaig anar a topar contra no sé qui, davant mateix de l’entrada.


  —Perdó! —vaig xisclar, mossegant-me les mans. El món, que fins feia un moment giravoltava damunt meu, es va aturar rere l’esquena d’en Daniel.


  —Vittoria! Que et passa res?


  —No, no, estic bé.


  Però no era veritat, i ell ho sabia. Em va agafar per la cintura per ajudar-me a caminar i m’arrossegà fins a un bar.


  —Haig d’anar a casa… —mormolava, mentre ell s’escarrassava a fer-me beure un got d’aigua.


  —Primer beu.


  No ho entenia. Havia d’anar a casa, havia de comprovar que la Maria hi fos.


  —La meva germana.


  —Calma’t. —I m’acaronava el front, tot dolç—. Calma’t. Què li passa a la teva germana?


  —Haig d’anar a casa.


  —Per què no seus un moment?


  Em va fer seure en una tauleta rodona mentre tot de gent s’amuntegava al voltant nostre. No podia respirar.


  Haig d’anar a casa.


  Al cap de no sé pas quanta estona hi vaig començar a veure més clar. Vaig somriure tant com vaig poder perquè tothom veiés que ja estava bé, i em vaig girar cap a en Daniel, que semblava hipnotitzat. Observava un senyor gran que feia els encreuats del diari, tot sol, dues taules més enllà.


  —Daniel…, ja estic bé. Tornem a casa, sisplau.


  Es va girar cap a mi com si no em veiés.


  —Daniel?


  —Ja ho he entès.


  —El què?


  —Els poemes.


  Em va agafar delicadament del braç perquè m’aixequés.


  —Ara ho he entès.


  De seguida hi vam ser, però amb tot plegat havia passat una hora d’ençà que havia entrellucat la Maria. Tots dos teníem pressa, però per motius diferents. En aquell moment, l’enigma dels poemes m’era indiferent, jo tenia altres coses al cap.


  —Va millor? —va dir ell, mirant cap a una altra banda.


  —Sí, ara sí. Demà hi anirem, doncs, o no, a agafar el metro?


  —Per descomptat.


  Somrient, em va fregar els llavis amb un petonet. Ben bé com una parella. Quina llàstima no poder gaudir d’aquella normalitat.


  Vaig fer una corredissa escales amunt i ho vaig trobar tot tal com ho havia deixat: en Michele davant de la tele, amb l’iPad de la Lisa a la falda, la Mirella reclosa al dormitori i la Maria a la meva habitació, rere la finestra.


  —Ets una inconscient —em va dir només de reconèixer la meva ombra—. Enrotllar-se amb un paio així. Inconscient i masoquista.


  —No és pas com sembla.


  Es girà i es plegà de braços, emmurriada. La faldilla llarga era un teló negre que desvelava la feina subterrània de la seva ment, en comptes d’ocultar el seu turment.


  —El què? Que en Daniel no és el que sembla? O la vostra relació?


  —En Daniel. Maria, t’he vist.


  —Què has vist?


  —A tu, quan sorties.


  Li tremolaven els ulls: tenia una flameta a les pupil·les que semblava que en qualsevol moment s’hagués d’apagar. Conferia a la seva mirada un tel d’incertesa i de nostàlgia que a mi sempre m’havia fet tendresa.


  —Jo? Sortint d’on?


  —Sí, tu. Des de quan estàs bé? Quant de temps fa que surts?


  —T’has equivocat, Vittoria. No podria. Mai de la vida.


  —Que t’he vist.


  Era difícil no creure-se-la. La Maria només deia mentides a una persona: ella mateixa.


  —Però si no m’he mogut d’aquí. No em moc mai d’aquí.


  Podia ser? Havia patit una al·lucinació? L’havia confosa amb algú altre? Però qui hi havia, del nostre veïnat, que s’hi assemblés prou per fer-me creure que havia vist ma germana? La Clara, potser…, però la Clara no es trobava bé.


  —Segur que m’has confós amb la Clara —va mormolar, llegint-me el pensament.


  —Podria ser. Però…


  —No estàs bé, oi que no, Vittoria?


  Em vaig desplomar al llit. Ensorrada al matalàs, la Maria s’estirà al meu costat i em va començar a acariciar els cabells del front.


  —Sempre m’ho feies, quan estava trista —em va dir, amb els llavis molt a frec—. M’acariciaves aquí, on s’acumulen els pensaments. Deies: «No pensis, Maria. Ni que sigui deu minuts al dia, mira de no pensar».


  Vaig assentir mentre una tebior suau m’envaïa de cap a cap. De vegades recordar era agradable. De nena no podia saber que no estava vivint: tot era més senzill, fins i tot la violència era una forma d’amor. Un llenguatge diàfan, sense matisos, que dividia el món en dues meitats i em deia exactament què estava bé i què no.


  En canvi, ara que sabia que tenia altres possibilitats, tot era tan confús, tan complicat.


  Em vaig despertar ja ben viva. Abans no; abans, per saber si estava desperta o encara dormia, havia de fer tot de coses.


  Vaig saltar del llit, dutxa ràpida, esmorzar per a tothom, llet, cereals, torrades.


  La Maria enraonant-me a cau d’orella, aferrada al meu braç, mentre parava taula.


  —Per què no m’ajudes, en comptes d’anar-me rondinant a l’orella, que no sé ni què em dius! —la vaig renyar, a risc de fer caure les tasses a terra. La Mirella les va salvar a l’últim moment—. Jo baixo —vaig anunciar mentre em treia el davantal d’una revolada.


  —No… —un so gutural, seguit d’una nota més dòcil—, no triguis.


  Vet aquí què podia fer, en Michele: suggerir-me un comportament. Ara que compartíem un secret, ara que ell tenia un deute i jo una treva, ja no podia manar, només aconsellar.


  —Tornaré abans de dinar, hauré passat pel mercat.


  —Vine aquí.


  Em vaig acostar a la taula, nerviosa. Em corria pressa parlar amb en Daniel. Ara que gairebé m’havia convençut de no haver vist realment la Maria, bona part de les meves cabòries estaven centrades en els poemes.


  —Voldria més llet.


  —Me n’haig d’anar.


  La Maria va llançar la cullereta contra la tassa, rabiüda, i va vessar tot de llet damunt la taula.


  En Michele, però, no va dir res. Serrava les dents, li podia veure perfectament les mandíbules en tensió, les finestres ben barrades per evitar que la Tempesta es precipités a casa. No li devia resultar fàcil. Vaig sentir un bri de tendresa, però em vaig prohibir de fer-li cap carícia. Qualsevol feblesa per part meva seria considerada una rendició, perquè tots tendim a veure en els actes de generositat una manera de cedir als nostres desitjos, i el meu pare també. Ell també desconeixia quant de coratge hi podia haver en el fet d’oferir mà i galta alhora, quanta puresa en la culpa i quanta culpa en la innocència.


  Vaig baixar esperitada cap al pati i vaig quedar parada de veure els porticons tancats. Ja era fora. On anava?, com és que no hi era mai?, què feia sense mi?


  Just llavors el vaig veure arribar al capdavall de l’escala, també apressat, el cigarret a la boca encara per encendre. De tan distret com anava no em va ni veure.


  —Ei. —Li vaig clavar una estrebada a la camisa, tota per fora dels pantalons i perfumada de flors—. On vas?


  —Ai, Vittoria. Perdona, és que faig tard.


  —Els poemes. Al final no em vas aclarir allò dels poemes.


  —Ah, sí. —Va agitar la mà davant de la cara, en un gest de contrarierat—. Re, no val la pena, era una bestiesa.


  —Però almenys la sigla ja saps què vol dir?


  —Sí. T’ho explico a la tarda, d’acord? Puja a fer una cervesa a casa i t’ho explico. Però no t’esperis qui sap què, eh?, només s’han volgut enfotre de mi.


  Desil·lusionada, el vaig veure tocar-se el front amb la mà, en una mena de salutació marcial, i fugir escopetejat. Tanta gent que hi havia al carrer i, en canvi, una sola ombra, densa com el fang, que amb prou feines se separava de l’asfalt. Quan vaig poder superar la immobilitat, el vaig empaitar, perquè havia de saber la causa de tota aquella pressa, ell que sempre era tan pausat i feia que el món l’esperés a ell.


  No va ser fàcil: acostumat com estava a la meva presència furtiva darrere seu, un parell de cops es va girar per si em clissava. Vaig aconseguir dissimular entre la gentada: ara que ja no tenia aquella necessitat horrible de buidar l’estómac, aconseguia estar lúcida, present, preparada.


  Entrà en una botiga de Via Toledo i en sortí amb un paquet. Llavors va trencar cap a la plaça Pignasecca, superà l’estació de la Cumana i es ficà en un carreró estret, al capdavall del qual hi havia una boca de metro.


  Per fi hi hem baixat, junts, al metro, vaig pensar tot buscant on col·locar la vista. Em calia distreure’m, no pensar que estava baixant a les entranyes de la terra, que la gent que sortien a la superfície, a l’escala mecànica paral·lela a la meva, em miraven com si estigués trastocada. Què fas?, on vas, Vittoria?, torna cap dalt amb nosaltres abans no sigui massa tard.


  Em rodava el cap, però no patia. Realment era terrible pensar que hauria pogut marxar en qualsevol moment, que el dogal al voltant del coll me l’havia posat jo mateixa. Però com t’ho fas per desitjar una cosa que no has vist mai? La meva vida sempre havia estat aquella, d’ençà de néixer: en Michele que decidia, en Michele que posseïa, en Michele que picava. Passats els vint, vaig començar a estirar el coll per sobre de la tanca i em va semblar veure coses diferents, perspectives noves. I tot i així estava tan avesada a la por que temia que la seva absència em destruís. Era un coltell clavat a la panxa, i si el treia em moriria dessagnada.


  En Daniel va baixar a la parada de l’estació de tren i, quasi corrents, va fer cap a l’andana número vint-i-u. L’esperava una dona, un pintallavis fosc sobre un rostre punxegut, prima, bonica. Em vaig quedar mirant-los mentre els vianants amb carros i equipatges em feien rebotar d’aquí cap allà: era dalt d’un rai enmig de les onades i no sabia on aniria a petar.


  Ell li va agafar la maleta de rodes i van sortir junts al sol encegador del migdia. Que impietós que pot ser, quan vol, el sol de la meva ciutat: t’ensenya fins i tot el que no vols veure.


  Van entrar en un edifici. M’hauria imaginat un taxi, un hotel de luxe, qualsevol cosa, però la possibilitat material d’enxampar-los, de saber què feien, no. Des del carrer, els vaig veure fent-se un petó abans de pujar les escales, i m’hi vaig acostar sense patir per si em descobrien. Van entrar al primer pis d’una casa i jo em vaig deixar caure als esglaons més pròxims a la porta, eixordada per una rialla seductora que algú va estroncar immediatament, potser amb un altre petó.


  Em vaig esforçar per no sorprendre’m: ben mirat, allò que acabava de presenciar no feia sinó confirmar la meva manca de pretensions, de què gairebé em vantava, igual que el fet d’haver triat la submissió que m’havia afligit durant tants anys. Però un grumoll de revolta empenyia dintre meu diafragma amunt, em tibava els músculs i s’aturava a la gola, i em feia difícil de no rompre en un plor patètic. Fins poca estona abans tenia una cistella ben plena a la mà, carregada de fruita, i ara de cop i volta em trobava amb les mans buides, sense futur. Qui li havia concedit la meva vida?, qui li havia donat tant de poder?


  Tu l’hi has donat, tu.


  Em vaig esperar. Hauria hagut de trucar a la meva mare i engaltar-li una frase normal i corrent, una d’aquelles que fins llavors m’havien estat negades: «No m’espereu a dinar, ja menjaré després». Però per primera vegada no em corria gota de pressa justificar la meva absència: que s’esperessin, fins que els quedés clar que no tornaria.


  En Daniel va sortir tot sol, no sé al cap de quanta estona. Em va trobar asseguda a les escales, mirant a terra, el cap a la falda.


  —Collons —el vaig sentir exclamar, no sé si amb enuig o amb pena.


  Va passar per sobre meu mentre treia l’encenedor i tot seguit va dir «Som-hi» amb posat tranquil, com aquell qui res.


  Que ruca que havia estat de pensar que n’hi havia prou de treure’s el llençol per deixar de ser un fantasma. Aquell gest només havia servit per revelar la meva transparència.


  —És una amiga meva —em va dir mentre esperàvem el metro—. Una escriptora de Bèrgam. Aquesta tarda presenta llibre.


  El vaig mirar: tenia la vista clavada en algun punt de la via.


  —I la presentació la faràs tu?


  —Sí.


  Vam pujar al metro enmig d’un silenci estrany. Poca gent, quasi tothom assegut. Persones normals, no pas monstres alts i foscos, a punt d’acotar-se fins al meu nas per llegir-me els ulls. Tot era ben tranquil, jo mateixa i tot, encara que em sentia una infeliç.


  —Així què, doncs, els poemes? —vaig deixar anar mentre em mirava les mans, que tenia a la falda, esforçant-me per no plorar. La veu em va trair.


  —Vittoria, em sap greu.


  Vaig somriure.


  M’has fet mal. Però res que no conegués, tampoc, Daniel.


  —Quina és la solució de l’enigma?


  Va sospirar, potser indecís entre fer un intent d’afegir que tampoc no érem pas parella o explicar-me el jeroglífic.


  —És com als mots encreuats. Vi. 1, Vi. 2, Vi. 3… u vertical, dos vertical, tres vertical.


  Em vaig ficar la mà a la butxaca per donar-li el quart poema, el que havia trobat a la meva escala, mentre li explicava d’on havia sortit i m’excusava per haver-me’n descuidat. Ell em va mostrar l’enigma resolt.


  
    Vi. 4. Culpable.


    Àrid trajecte és el meu


    que anhelen ànimes perdudes


    ombra grisa esdevinc del que era


    o caricatura inútil i buida.


    Silenci al meu voltant, menyspreable


    l’aire informe em té suspès


    en fer-me creure que tinc una meta


    ja ben lluny de cosa vera.


    A voltar torna el carrusel,


    car la vida se’m recargola,


    i aplega per un moment


    desil·lusió amb desvergonya.


    Quera i runa i cendra


    de mi tan sols resta això.

  


  —La quarta lletra de cada vers. Llegeix-les seguides.


  Darrere el lliri.


  —Què vol dir?


  Es va arronsar d’espatlles, ja clarament desinteressat de la història.


  —Ni idea. Una ximpleria. Algun psicòpata que es deu haver divertit a costa meva.


  Vam sortir a l’aire lliure, jo me’n vaig omplir els pulmons. Havia començat a bufar un vent empipador que em feia voleiar la vora de la faldilla, massa lleugera, que s’alçava en espirals, se’m ficava a la boca, em sacsejava sense fer mal. La vida de tots nosaltres era com aquell vent: donava voltes i més voltes, algunes de més cenyides que d’altres. N’hi havia que aconseguien fer un volt sencer, mentre altres vides no es completaven mai, com la meva. Perquè tot era com abans, malgrat les grans conquestes que havia acomplert: el pare m’esperava a casa, nerviós, en Daniel no em pertanyia, la corretja només s’havia afluixat, la mare i la Maria tenien menester de mi, fins i tot els poemes no volien dir res.


  Amb prou feines li vaig dir adeu, un cop al pati, i ell tampoc no va fer res per embolcallar-me en cap abraçada culpable, per no enganyar-me.


  A casa ja havien dinat, fins i tot m’havien deixat un plat a taula, tapat, esperant-me, i la Maria vetllava tan insòlit gest d’amor.


  No tenia gana. Vaig fer cap a l’habitació sense saludar i vaig sortir a la finestra, ignorant la mare que ja em seguia. Massa tard per provar d’ajudar-me: ella mateixa en necessitava, d’ajuda. Temps enrere era més forta, una vegada em va arribar a demanar perdó i tot per haver-me dut al món, per haver-me donat un pare com aquell. Jo no li vaig respondre, i així vaig malbaratar per sempre l’oportunitat de fer-ho tot real, i per tant afrontable.


  Vaig mirar a fora. L’ombra d’en Daniel es movia rere les cortines de la cuina, potser en cerca de menjar. La Clara era al balcó, mirant avall, pensativa. Cap senyal de ningú més, ni una trista remor de plats, ni un crit.


  Vaig ofegar una rialla pensant que, ves a saber, potser els fantasmes no érem nosaltres.
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  Vaig fer el dinar mitja hora abans del que tocava. En Michele no va dir res, encara que el vaig enxampar mirant l’hora, descol·locat.


  Tenia gana, sempre havia estat un home de vida; el seu desconcert es devia a la certitud que jo havia anticipat el seu dinar per tenir temps de fer coses que no l’incumbien. De petita em mirava així fins i tot quan feia els deures. S’ho prenia com una traïció.


  Però ara no em podia dir res: estava en deute amb mi, no li convenia queixar-se.


  Vaig sortir a dos quarts de dues i vaig anar a bon pas cap a ca la Nina. Recordava molt bé on parava i no tenia ni ois ni temors. Caminava entremig de les poques persones que ocupaven la vorera com si en fos una més. Quina llibertat més espantosa que genera la renúncia: una lleugeresa fatal, i tanmateix necessària per a la vida. Per a una vida normal, si més no.


  Confiava de trobar-la a casa, a aquella hora, i la vaig encertar. Darrere la cortina s’endevinaven dues siluetes, totes dues a la mateix alçada: la Nina i la seva filla. A pesar de la invalidesa, hi havia alguna cosa bonica, en allò.


  Em va sortir a obrir la Stefania amb un davantal de cuina posat, cargolat perquè no arrossegués per terra. A mi també m’hauria agradat, una filla com aquella, una nena per criar seguint les onades dels seus corrents, sense desdoblar-la i després haver-se d’enfrontar a la seva ànima autèntica i a l’altra, la creada per les expectatives, un apèndix incòmode i venjatiu.


  —Hola —li vaig dir, acotant-me només una mica—. Que hi és la mare?


  —Un moment.


  Va girar cua casa endins patinant amb les petites sabatilles roses que duia. Veure-la moure’s d’aquella manera tan maldestra em va emocionar: jo també havia estat així, una criatura potinera que sostenia un cabdell de futur multicolor, fins que un bon dia, quan ja pesava tant com un secret, el vaig deixar caure a terra. En alguna banda devia haver anat a parar, aquell cabdell; darrere d’un moble, sota el llit… Ves a saber si el tornaria a trobar mai.


  Mentre esperava la Nina, em vaig començar a inquietar. Què li volia? Per què l’anava a molestar? M’havia tornat cabuda i egoista. Però en Daniel era massa avar, i jo necessitava descartar del tot la possibilitat que estigués implicat en la desaparició de la Lisa. No estava gens segura que la Nina em digués res de determinant, però era l’única font que podia consultar. Estava disposada a confessar tots els meus fracassos. Els fracassos dels altres ens fan venir xerrera; a l’hora de xuclar el nèctar de la pròpia superioritat, la llengua es deslliga.


  —És una senyora que conec, mama —deia la Stefania, tot acompanyant sa mare a la porta—. Però no me’n recordo de…


  —Xxxt.


  Va aparèixer el rostre somrient de la Nina, juntament amb el seu cos i l’acer que la transportava. Un somriure fals, però no em vaig deixar intimidar.


  —Hola, Nina. Perdona’m per la irrupció, és que volia parlar amb tu.


  —Vittoria. Quina sorpresa. Passa, passa.


  Tot fent una cabriola amb la cadira, em va obrir pas cap a la cuina, cosa que em va sorprendre: en la meva imaginació, era un espai reservat a les amigues, perquè parents i desconeguts eren rebuts al menjador.


  —Et ve de gust un cafè?


  —Sí, va, gràcies.


  La Nina tenia traça a fer tot de coses que a mi em resultaven ben difícils. No topava amb la cadira contra els mobles, ni li va caure cap granet de cafè a la pica. I la cuina estava neta com una patena.


  —De què em vols parlar, d’en Daniel?


  Touché: un punt a favor seu.


  —Sí.


  —Doncs no sé si em ve gaire de gust.


  —Me’n faig càrrec.


  —Que n’estàs enamorada?


  —Sí.


  —I vols que jo t’expliqui com és que es comporta així, oi?


  «Es comporta així» era una frase massa genèrica. I a més, com és que tenia tan clar que es comportava «així» amb totes?


  —Sí —vaig dir, igualment—. M’ha fet el salt —vaig afegir, com una concessió.


  La Nina assentia mentre posava la cafetera al foc. Tenia un posat solemne, com si es disposés a explicar-me el funcionament del món.


  —No m’estranya. No és capaç d’estimar. Sabies que de petit no volia parlar?


  I això què hi té a veure?


  —Ah, sí?


  —Tal com ho sents. A l’orfenat el tenien en una classe de sordmuts perquè es pensaven que estava malalt. Però ell no era mut: simplement, no volia regalar les seves paraules a ningú.


  —Això t’ho ha explicat ell?


  —Sí. Les poques vegades que el visitava el metge les mestres li deien: «Doctor, miri si hi pot fer alguna cosa, t’escolta però no sap parlar». Ara, en canvi, li hauríem de dir: «Aviam si hi pot fer alguna cosa, sent però no sap estimar».


  Va riure com si hagués fet qui sap quin gran acudit, i va treure les tassetes, que eren de porcellana. Havia enviat la Stefania a jugar a una altra banda, i no havia calgut repetir-l’hi. Quan jo tenia la seva edat i la Mirella encara rebia amigues a casa, hauria donat un braç per poder assistir a les converses. De vegades em feien fora, i llavors jo enviava la Maria a espiar, ella que era tan silenciosa i sabia no fer soroll, al contrari de mi, que era una barroera.


  —Em penso que s’estimava molt la seva germana —vaig deixar caure per veure si picava.


  —Ja ho crec. D’ençà que la van raptar que no va parar de buscar-la. Li va seguir la pista fins aquí, i tot per acabar descobrint aquell horror.


  Raptada. Allò era una novetat.


  —Però per fer què? Per prostituir-la?


  —No t’ha explicat allò del vídeo?


  Em vaig sobresaltar; imperceptiblement, per sort. I vaig mentir, amb posat desconsolat:


  —Sí.


  —Quina animalada. Tinc por que ara no en faci una ell, també.


  —Com ara què?


  —Com ara posar-se a investigar pel seu compte, com si fos en Superman. Són gent perillosa. La seva germana s’hi va quedar, en una snuff movie d’aquestes. I ell és molt venjatiu. Vam parlar abans-d’ahir, estava destrossat. Si vols que et digui la veritat, encara no sé per què em continua explicant coses tan personals i tan horribles. Potser és que ell també se sent sol.


  Vaig tancar els ulls, confiant, en va, que les imatges del vídeo que havia vist es dissolguessin. Quina pífia monumental que havia comès. Pensar ni que fos per un instant que li pogués agradar veure aquella mena de coses. Havia destrossat mitja casa després de veure morir sa germana en un vídeo, víctima d’unes tortures i d’una violència indescriptibles, i a mi no se m’acut res més que sospitar que no sigui un maníac assassí. Vaig serrar els punys, mirant de reprimir aquelles llàgrimes ridícules que ara em pujaven als ulls cada dia. Se m’encongia el cor de pensar que en Daniel havia estat anys indagant on parava la germana i al final l’havia localitzada al Faust, potser demanant ajuda a la Lisa, introduint-la al local perquè descobrís alguna cosa, no solament perquè ella necessités peles. I al final l’havia localitzada, sí, sa germana, però en imatges, morta. Vet aquí com era que la policia hi rondava. Ves que no l’hagués posada ell mateix, una denúncia anònima explicant que en aquell local s’hi podia aconseguir sexe i vídeos pornogràfics violents.


  —No, per favor, esperem que ho assimili —vaig mormolar, mirant a terra.


  Ella s’arronsà d’espatlles i em va allargar una tassa de cafè molt calent. Jo observava l’espiral de fum, esmaperduda. No sabia què més dir ni què fer.


  Per això em vaig disculpar.


  —Em sap greu. No hauria d’haver vingut.


  Tot seguit em va sorprendre, i no pas per primera vegada aquell dia. Estava convençuda que era una persona superficial, no gaire interessada en la vida d’en Daniel ni en el seu passat. I, en canvi, resultava que sí, i ara una mà seva consolava la meva.


  —T’entenc perfectament, Vittoria. Jo encara l’estimo. Estimar persones com ell és fàcil. Són decidides, segures d’elles mateixes, impermeables al soroll del món. Representen allò que nosaltres voldríem ser. Has de mirar d’oblidar-lo. En Daniel no és capaç d’estimar ni de viure, la seva existència és com si passés darrere d’una pantalla.


  Com la meva.


  Vaig assentir, mentre enretirava suaument la mà de sota de la seva. Estava canviant, però encara no prou per saber rebre empatia.


  —Dispensa’m altre cop —vaig dir, i me’n vaig anar sense ni tan sols prendre’m el cafè.


  Ho vaig entendre immediatament, només de veure en Daniel fumant al nostre racó de pati.


  Va esclatar en un somriure lluminós: la manera com tot ell s’il·luminava era dramàtica, em trencava el cor.


  —T’esperava; com que no eres a casa… —digué tot content, com si no acabés de sepultar el record de la seva germana pocs dies enrere, com si no se m’hagués tirat i immediatament després traït, com si realment pogués ser feliç i fer-me’n a mi—. On paraves?


  Jo mirava darrere seu, tot i que em costava. En Daniel era un imant, però el lliri de la rajola havia adquirit una tonalitat de blanc que m’enlluernava i m’atreia.


  —Què et passa?


  Seguint la trajectòria de la meva mirada, ell també va esbatanar els ulls.


  —Darrere el lliri —va dir. I tot seguit, en veu alta—: Darrere el lliri! Ets un geni!


  Immediatament va mirar de treure la rajola, però no es movia.


  —No deus pas tenir una llima d’ungles, oi?


  —És clar que en tinc.


  Vaig travessar la portalada d’un salt. Alguna cosa em cremava dins el pit: el residu de l’angoixa de temps enrere, quan tornar a casa volia dir travessar el llindar i no poder tornar a sortir. Cap segona possibilitat, a cals Morra. Però les coses havien canviat.


  Vaig pujar les escales corrents i vaig obrir la porta del pis i tot seguit la del lavabo. Vaig veure com la cara del pare s’obria pel mig. Estava irracionalment convençuda que em vindria al darrere, per això en tornar avall el cor em sortia per la boca i em sentia els seus ullals al clatell.


  Al pati, en Daniel em va arrencar la llima de les mans i va començar a furgar entre la junta i el ciment. Va costar una mica, i jo em vaig passar tota l’estona amb la vista clavada a la finestra de la cuina, d’on em semblava veure emergir la cara rodona d’en Michele: Es pot saber què fas?, puges, baixes, no dius res, torna aquí dalt ara mateix!


  Però res; només l’ombra de la Maria rere la cortina de la meva habitació.


  Al final la rajola va saltar per deixar a la vista una clau amb una targeteta on deia: «Via Chiaia 82».


  —Papa —vaig mormolar mirant la clau, immòbil, sense ni tan sols una ganyota de sorpresa—. És l’altre pis del meu pare.


  En Daniel va quedar callat. Després d’aixecar el cap en direcció a la meva finestra, em va mirar.


  —La clau del pis?


  Vaig fer que no.


  —Doncs d’on?


  Havia arribat un vent glaçat o era jo que em congelava? Tot just érem a la primeria de tardor, encara faltava molt perquè les coses s’enfosquissin i es morissin, i tanmateix jo ja notava la nostàlgia que m’envaïa els primers dies d’hivern.


  —Del quarto del soterrani —vaig respondre, finalment.


  Calia tenir paciència.


  Cosa que a mi no em desesperava gens ni mica.


  M’hauria pogut esperar un o dos dies, si calia, una setmana, un mes, quaranta anys.


  Saber la veritat no és obligatori, pots continuar tota la vida sense saber-la i no passa res.


  Però en Daniel no hi estava d’acord. La pèrdua de la germana, el fracàs de l’heroic intent de salvar-la, devia haver desviat tota la seva energia cap a la sagrada llum de la veritat. Pobre: voler il·luminar la casa dels Morra, realment no sabia on es ficava.


  Però en fi, ja havíem quedat entesos: el pare havia sortit a fer un encàrrec, segurament al pis de Via Chiaia. Hi aniríem tan bon punt en tornés.


  A la una en Michele va deixar el joc de claus al moble de l’entrada i va donar un cop d’ull a la cuina. Jo estava de peu dret, amb el plat a la mà, i les nostres mirades es creuaren. Tal vegada va intuir el que passava, potser va endevinar que li estava donant per última vegada la part millor de la filla que ell volia; el cert és que va venir cap a mi i, en prendre’m el plat de les mans, em va fer un petó al front.


  M’hauria agradat abraçar-lo ben fort, dir-li que vivíem un malson, que en aquesta realitat no hi havia cubicles estrets ni bombetes més grosses que una pilota de tenis i més petites que un fluorescent, ni cases secretes, cellers o poemes per desxifrar. Que jo era la seva nena, que el món m’era absolutament igual, fins i tot jo m’era igual, només perquè em deixés seure a la seva falda, al sofà, i m’acaronés el cap.


  Em va costar moltíssim sortir, mentre la Maria em contemplava de la taula estant, ja parada i amb tot a punt. Com que tenia tantes coses per fer-me perdonar, havia preparat un dels meus dinars especials, la major part del qual acabaria a la nevera en paquets embolicats en paper de plata fins que al cap d’uns quants dies no em decidiria a llençar-los.


  Vaig dir adeu en veu baixa, només em va respondre la mare, i vaig sortir esperitada. Un cop davant del pis d’en Daniel, vaig recolzar una mà a la porta mirant de trobar un motiu per a tanta pressa, atès que ni volia saber què buscàvem ni llegir en els ulls d’en Daniel la causa de la nostra impaciència.


  Va obrir. Encara anava amb xandall i se li notaven les marques del coixí i del son a la cara. Damunt el pit nu li brillava un ganxo de metall encastat en un cordonet de cautxú.


  —Ai, que t’he despertat? Perdona.


  Sense dir res, va aprofitar el camí cap al lavabo per fer-se la cua. Em vaig acostar a contemplar-lo mentre executava els seus gestos quotidians, per aprendre les seves coses més banals, perquè eren les que el feien meu, en els somnis que jo tenia.


  Es va rentar les dents mirant-me pel mirall, i a continuació la cara i el coll, sense pressa. Jo m’hi vaig acostar a poc a poc i li vaig posar una mà en aquella esquena tan ampla.


  Vaig comptar les vèrtebres corbades cap a la pica, vaig acariciar la vora del pantaló de xandall, li vaig posar la mà plana al ventre.


  —Tampoc no és obligatori anar-hi —vaig mormolar, repenjant una galta contra la seva espina dorsal—. Ens podríem quedar aquí per sempre.


  Ell es girà i m’alçà de terra, rumb al dormitori.


  —Ella no és ningú, per a mi —em va dir mentre em dipositava sobre els coixins.


  —No m’has de donar explicacions.


  Em llepà els llavis, me’ls va xuclar. No em podia concentrar, així.


  —Tenim pressa —vaig intentar, ja vençuda.


  —Tenim tot el temps del món.


  Vaig notar els seus dits freds sota les calcetes lliscant sense dificultat cap a dintre meu: al capdavall, jo no feia sinó esperar-lo, el meu cos badat cridava el seu nom.


  —T’estimo —vaig dir, alhora que alçava els malucs perquè em penetrés.


  —Xxxt.


  Vaig creure, empassant-me l’amor tal com feia amb el menjar que només li agradava al meu pare, per fer-li creure que m’hi assemblava, fins i tot en les coses de cada dia.


  «És clavada a mi», deia satisfet, mentre jo maldava per reprimir els conats de vòmit.


  Amb en Daniel, igual: tot l’amor que m’envaïa era impossible de fer passar avall, se m’embussava a la gola, reclamava l’espai que li pertocava.


  Em vaig escórrer aguantant-me els gemecs, perquè entremig també hi trobaven espai paraules d’amor i ell no les volia sentir. Vaig deixar que es descarregués dintre meu, vaig somiar que el seu esperma hi trobava lloc, s’adormia en el meu ventre.


  Quan vaig fer el gest d’enretirar-me, em va aturar.


  —No encara. Estic massa bé.


  Em va besar les espatlles, el coll, els costats de la boca i dels ulls, com si li agradés de sempre. Jo l’estrenyia ben fort, els braços al voltant del coll, amb la força que em quedava. Estava trista, però no tenia por. Si m’hagués dit que m’estimava, potser llavors sí que m’hauria espantat. Molt. La felicitat fa por, tots li anem al darrere com gossos rabiosos sense saber que fa venir fam, que no ens sadolla mai.


  Quan va estar preparat per desenganxar-se’m, vam decidir sortir.


  —Què hi ha a dalt al pis? —em demanà mentre m’estirava de la mà cap al soterrani.


  —No ho sé —vaig mentir.


  —Que no hi has estat? Doncs llavors com saps que no és la clau de dalt?


  —Perquè les he vistes.


  En ensopegar amb un desnivell em vaig repenjar a la paret, mentre ell s’aturava davant les entrades dels cellers, indecís.


  —Va, no perdem temps: la nostra quina és?


  Vaig mirar recte davant meu, la porta rovellada que contenia les respostes a les nostres preguntes. No deixava de pensar en els poemes, en qui els devia haver escrit; per què fer una cosa tan complicada, guiar-nos cap a la solució d’un enigma, en comptes d’anar a comissaria i denunciar el meu pare directament?


  En Daniel va fer dues voltes de clau i empenyé aquella porta de metall tan feixuga.


  A dins, la bombeta semblava que ballés. Quan la va encendre, estava convençuda que li petaria a la cara. Vaig fer una corredissa cap a ell i li vaig engrapar la camisa, tacada de sang. Quan havia passat?


  —Daniel…


  Ell, en girar-se, m’agafà dels canells i es va esquitxar d’un líquid negre que semblava petroli.


  —Què tens, Vittoria? Que no et trobes bé?


  —La Maria… la Maria s’ha fet mal.


  —La Maria?


  Mama, mira la Maria!


  La Mirella es va girar i la veure, tota plena de sang. Xisclà. És increïble quanta sang pot arribar a contenir un cos tan petitó.


  —Però què has fet? Què has fet?


  En Michele sortia del lavabo, jo era petita i ell era grandiós, mitja cara encara amb escuma d’afaitar i la navalla esmolada a la mà.


  —Aquesta burra m’ha trencat l’ampolla d’afait! Té, no sents quina pudor que fa, si mareja i tot!


  —L’afait…


  La Mirella va treure el cap al lavabo: a terra hi havia sang.


  —Mama, la Maria! La sang! L’hospital!


  Res a fer: no m’escoltaven.


  —Què has fet, Michele?


  —No res, li he clavat una bufa i s’ha fet una rascada amb la navalla sense voler. Sembla qui sap què però no és res. La sang ja saps com és.


  La sang ja saps com és. Sí que ho sé, papa.


  —Ja ho sé, però ara l’hi hem de desinfectar!


  Vaig obrir els ulls, els vaig esbatanar sobre en Daniel, que m’agafava pels muscles provant de calmar-me.


  —Ja està, Vittoria. Ets aquí amb mi, no passa res.


  Encara érem en aquell soterrani, feia pudor de florit, no d’aquell afait del pare, amargant i trist.


  Vaig mirar les mans que em subjectaven i el vaig deixar ajudar-me. La mare tenia raó, havia d’anar que em curessin.


  —Estic bé —vaig mentir.


  Ell, assentint, continuà endavant, i de tant en tant es girava a mirar-me.


  El llum es va moure, n’estic segura, quan en Daniel obria el congelador, es tapava la cara amb una mà i els ulls li sortien de les òrbites, esparverats.


  M’hi vaig acostar a poc a poc, i em van semblar quilòmetres. Fins que al final del camí la vaig veure: la Lisa, immòbil en posició fetal, amb una capa de gel al voltant, els ulls oberts en el glaç, com els meus.


  —T’ho prometo, hi aniré, l’aniré a denunciar, però dona’m una nit, una nit i prou.


  En Daniel va clavar un cop de puny a la paret que ressonà per tot l’atri com un tret.


  —I què collons canviarà, en una nit? És un assassí! Què vols, protegir-lo? Avisar-lo perquè fugi?


  Li vaig tapar la boca alhora que li suplicava amb la mirada.


  —No cridis, per favor.


  Ell em va apartar la mà i m’engrapà del canell.


  —Escolta’m bé, Vittoria. Jo demà em presentaré a comissaria, tant si tu vens com si no. I explicaré que necessitaves temps. No ho sé, que li volies dir adeu al teu pare, una cosa o altra m’empescaré. Però hi aniré.


  —Sí, però sisplau…, calma’t…, hi anirem junts, diré que t’he demanat una nit més, o que l’acabem de trobar. Explicarem això de les cartes anònimes, tot. T’ho prometo, Daniel.


  —Doncs a les vuit t’espero aquí.


  —Sí. Daniel…


  Va respirar fondo i em deixà anar el canell.


  —Perdona. Jo… me’n faig càrrec. Però aquest malparit va pelar la Lisa. Aquest malparit us ha maltractat físicament i psicològicament durant anys. I podria estar implicat en una trama de snuff movies, ja t’explicaré per què va plegar d’aquell local, la Lisa, hi feien unes coses horribles. I jo m’ho vaig passar fatal perquè hi havia entrat per culpa meva, per ajudar-me a trobar la meva germana. Qui et diu que no va matar altres dones, abans. O que no hi tornarà.


  No, no, no, vaig sacsejar el cap frenèticament, no ho entens, segur que va passar per error, el papa és agressiu però no mataria ningú. Però sabia que si li deia una cosa així em prendria per boja, es pensaria que no el volia denunciar i aniria directe a la policia. Però jo tenia menester de temps, per assimilar que m’havia passat la vida en l’error, sentint amor i pena per un assassí i pensant-me que em podia salvar.


  —Demà a les vuit —li vaig dir, empassant-me l’angoixa, i també l’amor.


  —Si no baixes hi vaig igualment, eh?


  —No, no, baixaré.


  —De debò…, si no t’hi veus amb cor, jo…


  El vaig fer callar amb un petó als llavis, fingint per última vegada una normalitat que, ara ja ho sabia, no tindria mai.


  —Espero que també descobreixin qui ha escrit els poemes —vaig murmurar, més a mi que no pas a ell.


  —Potser algú del Faust. Una altra noia maltractada pel teu pare.


  —Podria ser. Era client habitual, o sigui que devia anar amb unes quantes dones. Segurament les duia totes al pis aquest.


  —Potser una es va fixar en alguna cosa estranya. De fet, devia entrar-hi i tot, al quartet, si ens va deixar la clau.


  —És que és increïble, Daniel. Jo no m’ho acabo de creure. I si l’enxampaven? Quin sentit té, guardar un cos en un congelador tant de temps?


  —Que et penses que és tan fàcil desfer-se’n? Potser encara està buscant la manera.


  Em vaig posar les mans al front: el cap em rodava, i els pensaments igual. Estava parlant del meu pare, del meu pare que havia mort una dona. Del meu pare que havia mort la Lisa. No podia ser. Només era un malson de merda.


  —Hauries de menjar una mica —em va dir, fent-me entrar al pati—. Estàs pàl·lida. Vine a casa, tinc quatre coses a la nevera. No em fa gràcia que siguis a casa teva amb ell.


  —No, no pateixis. A mi no em farà res.


  —Em fa cosa, Vittoria…


  —Deixa’m tornar a casa, per favor. No tinguis por.


  Li vaig fer un somriure, perquè es tranquil·litzés. No estava gens convençut, però em va deixar anar.


  No m’hi veia gaire, a mi mateixa, declarant a la policia que al quarto del soterrani del meu pare hi havia un cadàver.


  Ni tan sols sabia si hi era, si les meves passes ressonaven pel pati de camí cap a casa, si en Daniel m’havia acompanyat, si la Lisa havia desaparegut, si el món existia.
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  Què he fet, quina una n’he muntada, em renyava mentre estirava el llençol ben amunt, fins al coll, tremolant de fred, com si hagués estat jo la persona que havia acomplert el gest més extrem, el que separa la vida de la mort, el que talla el fil primíssim de l’existència i arrossega les dels altres, de manera que qui es queda estigui sempre entre dos camins, tan incapaç de viure com de morir.


  Em semblava impossible haver viscut gairebé trenta anys abans de trobar-me en aquella bifurcació. Provava d’amuntegar els records l’un damunt de l’altre, però formaven una pila que amb prou feines donava per a un parell de mesos. Què se n’havia fet de tots els meus anys, tots els dies, les hores, els minuts? Me’ls devien haver robat.


  Vaig abaixar els llençols fins als peus del llit a coces, com una nena marranejant, i em vaig llevar a caminar pel passadís, en la foscor, amunt i avall. El reguerot sota els meus peus es va eixamplar, però jo encara vaig seguir mitja hora més, bressolada pels roncs lleugers del pare. Tenia la Maria a darrere, posant els peus a les petjades dels meus, ensorrant-se amb mi, però amb una certa indiferència: ella no sabia el que em disposava a fer.


  Increïble. Et passes tota una vida col·locant els dies com tessel·les d’un mosaic, construint un terra llis, sense escletxes entre les rajoles, i després n’hi ha prou que el pas s’afeixugui perquè apareguin esvorancs, esquerdes que correran al llarg de tot l’edifici i el destruiran en ben poc temps.


  —Què et passa, m’ho vols dir? —la Maria, dolça.


  Li vaig fer senyal de silenci amb el dit i vaig treure el nas al dormitori del pare. Amb prou feines veia les siluetes: tots dos dormien profundament, de panxa enlaire. En Michele encara roncava, però de la Mirella no se’n sentia ni tan sols la remor de la respiració; o potser és que l’altra no me la deixava sentir.


  —Maria, vols que marxem? —li vaig preguntar tot d’un plegat.


  Ella m’agafà del canell i m’estirà cap a la cuina. Va encendre la llum blana i esmorteïda de la campana.


  —Què et passa? En Daniel t’ha inflat el cap, oi?, ja ho sé.


  Vaig fer una rialleta.


  —Però tu què saps? Que el coneixes?


  —Llegint-lo en tinc prou.


  —Au calla, va, sisplau.


  S’assegué a la tauleta de la cuina i jo vaig fer el mateix. No valia la pena tornar al llit, ja sabia que no aclucaria l’ull.


  —Oh, i tant que vull que marxem, ja ho crec —va reprendre el fil, impertèrrita—. Com si sabéssim on anar.


  Ben cert. No podíem anar enlloc, ni tan sols aquella casa era un lloc nostre, nosaltres no teníem pes, i quan el pare era fora durant tanta estona la seva absència comptava igualment més que nosaltres, que ens quedàvem. Què se’n faria de nosaltres dues, si el tancaven a la presó? Era com si una força primordial anul·lés totes les nostres aspiracions, ens empenyés cap a un buit sense esperança, contínuament. I tot plegat perquè havíem crescut en equilibri entre l’amor i l’horror, en una terra de ningú en què qui deia que ens estimava era qui ens infligia el dolor més gros.


  Res hauria desitjat més que parlar amb ella del que em disposava a fer al cap de poques hores. Però l’hauria trastornada. Valia més que no, com menys coses sabés millor. La vaig acariciar, feia anys que no ho feia, potser mai.


  Es va neguitejar i es posà dreta.


  —Me’n vaig a dormir. Tu no?


  —No tinc son.


  —Em deixaràs, oi, Vittoria?


  Vaig sacsejar el cap amb decisió, per reforçar les paraules.


  —Si fins ara no ho he fet… I mira que hauria pogut.


  —Te n’aniràs amb en Daniel.


  —No.


  —Sí que ho faràs.


  —No, perquè a més a més ell no em vol.


  —Quina ximpleria. Que et penses que no veig com et mira?


  Vaig somriure, allò m’agradava. Encara que a la Maria no li fes tanta gràcia com a mi.


  —No em faig il·lusions, Maria.


  —Ben fet. La gent és dolenta. Encara que tard o d’hora a tothom li arriba l’hora de passar comptes. Com en aquest pati dels pebrots, per exemple.


  Com que es va girar per marxar, la vaig retenir.


  —Què vols dir?


  —La Clara era dolenta. Sempre se’n reia de tu, igual que la Lisa. I ara pateix i es vol morir. Si hagués fet el que va fer la Lisa, ara també seria morta.


  Em parlava donant-me l’esquena, com acotada cap a la seva ombra, cap a la negror de les altres cambres. Vaig empassar-me la saliva, tenia la boca seca. I sense preguntar res més em vaig posar a beure a galet, deixant-la que engolís els seus secrets.


  Escalava els graons de l’entrada de comissaria, les ungles rascant el ciment brut, saltant l’una rere l’altra, com si fossin postisses. En canvi, els dits s’erosionaven a poc a poc: no hi havia ni un gram de mi mateixa que no es consumís, en aquells graons.


  En Daniel em va agafar per sota de les aixelles per estirar-me cap amunt. Les cames em feien figa, era com una paralítica provant de caminar.


  Els agents no van trigar gaire a adonar-se que no estava bé, em van portar un got d’aigua. Mentre me’l prenia, intentava escoltar la veu d’en Daniel parlant dels poemes anònims i del soterrani, però les orelles se’m tapaven com si fos sota l’aigua.


  Em van preguntar coses: algunes les vaig entendre, d’altres no. En Daniel els va dir que el meu pare era un home violent i ells em van demanar si també volia posar denúncia per agressió. Me’ls vaig mirar com es mira una espècie rara al zoo: eren bèsties estranyes, per quina raó volien que denunciés una cosa tan normal, un pare que pega la filla.


  Continuava en aquell estat de confusió quan van decidir d’anar al pis. Jo m’esforçava a recordar si hi havia perill que l’hi trobessin, però la veritat és que no sabia ni quina hora era. Mirava el rellotge, però les busques eren fletxes que assenyalaven punts llunyans, irreconeixibles.


  —És que potser hi és, ara —li vaig dir a en Daniel a cau d’orella, amb un esforç desmesurat.


  —Tant se val, Vittoria. Vinga, que marxem, anem cap a casa.


  —Quan sabrà que l’he denunciat em matarà.


  Ell em va mirar llargament, abans de respondre. Segur que no li havia passat per alt la meva falta de lucidesa, el fet que dintre meu es xarbotaven corrents molt més perillosos que no la Tempesta.


  —Vine a casa meva —em va dir mentre m’ajudava a aixecar-me.


  Algú altre, un noi, un agent jove que em sonava, el va ajudar.


  —Hi ha la Maria… —vaig dir, provant d’acostar-me a en Daniel, que m’agafava d’un braç mentre l’agent m’esclafava contra ell perquè no caigués a terra.


  —Podria avisar un taxi, sisplau? —demanà en Daniel a no sé qui, a recepció.


  Em van ficar dins el vehicle i quan vam ser sota casa gairebé em semblava que havia recuperat el control, si més no dels músculs.


  Vaig poder entrar al pati sense ajuda, encara que continuava tenint rodaments de cap. Quan ja enfilava la meva escala, en Daniel em va agafar del colze.


  —No, on vas? Vine a casa meva.


  —No puc.


  —La policia ja deu haver arribat al pis, ara. Trobaran el cadàver. Faran el que hagin de fer i vindran a buscar el teu pare. I per tu és millor que t’ho estalviïs, creu-me.


  —Però i la mama, i ma germana? Totes soles no podran.


  —Precisament perquè hi ha ta germana, la teva mare no està sola. S’espavilaran. Que no veus que no t’aguantes dreta? No et facis pregar tant, va, vine.


  Un altre rodament i en Daniel m’entomà al vol.


  Com una núvia, vaig travessar el portal entre els seus braços.


  Sabia que arribarien els crits.


  Vaig enretirar la cortina per mirar avall.


  —S’equivoquen! —bramava el meu pare mentre dos agents força corpulents l’estiraven cap al carrer—. Soc innocent!


  Frases de pel·lícula, de les que veia per televisió.


  La Mirella no es movia, amb mig cos fora de la portalada i mig a dintre. Mirava al seu voltant, morta de por. Potser comptava que ningú no sentiria res, que ningú no es fixaria que la policia s’acabava d’endur el seu marit per interrogar-lo en relació amb un homicidi.


  Vaig buscar la Maria darrere la finestra de la meva habitació, després a la del menjador, l’única oberta de bat a bat, però res.


  —Com estàs? —em demanà en Daniel, que també llucava a fora, per sobre del meu cap—. He sentit cridar.


  —Se l’han endut.


  No podia apartar la vista del pati. En Daniel m’eixugà una llàgrima, una i prou, de la galta. M’havia passat per alt.


  —Per mi et pots esbravar, si vols, eh?


  Prou que hauria volgut. Tenia una pedra punxeguda clavada entre l’estómac i els pulmons, i no sabia pas com es feia per expulsar-la sense arrencar-me el cor.


  Em vaig girar a mirar-lo, desconsolada.


  —I ara què faré?


  —Com que ara què faràs? —Tenia un posat dolç, estrany—. Doncs un munt de coses. Et buscarem una feina, entre els dos, una cosa que t’agradi i que no quedi gaire lluny de casa, si pot ser.


  Em va fer l’ullet i a mi em van venir ganes de somriure. Increïble.


  —I la mare, i la Maria…


  —Te n’ocuparàs tu. La teva germana ja es tracta, per cert, de l’agorafòbia?


  —No, el pare no ho volia. Deia que els psicòlegs són uns enredaires.


  Com és que parlava d’ell com si fos mort?


  —En buscarem un de bo. I pel que fa a la teva mare… té dret a viure serenament almenys aquesta part de la seva vida, no trobes?


  —No podrà. Sense el seu marit no en serà capaç. S’ha dedicat tota la vida a complaure’l, a fer veure que tot anava bé. I ara que finalment hi podria anar, se sentirà perduda.


  —Normal. —Em va fer un petó a la galta, després als llavis, com si realment em pogués prometre un futur—. Però ja veuràs que consolar-la tampoc no serà tan difícil.


  Li vaig agafar una mà per fer-l’hi jo, el petó, agraïda.


  —No sé si en seré capaç, Daniel.


  —Ja veuràs com sí.


  —No estic preparada per a la realitat. No estic homologada.


  —La realitat no existeix. —Es va girar a agafar una ampolla d’aigua i una capseta d’antidolorífics—. Trobaràs una manera d’adaptar-te a aquesta nova situació. I, si m’ho deixes dir, estic segur que t’hi adaptaràs de primera. Sense aquell fill de sa mare posant-te les mans a sobre.


  Vaig tornar a mirar el pati i les finestres buides. Només es veia l’ombra de la mare caminant amunt i avall pel menjador, igual que havia fet jo la nit abans.


  Que estrany que era mirar casa meva per la finestra. A diferència de les altres, semblava buida i silenciosa. S’endevinava alguna ombra, s’hi intuïa un passat. Però el present no tenia ni forma ni pes.


  No em va costar gaire d’imaginar que el pis aviat s’ompliria amb inquilins nous, amb veus de criatures que esborrarien els nostres sospirs. Una allau de futur s’abatria sobre aquelles parets mentre nosaltres ens aixoplugaríem en alguna banda, lluny, en una casa més petita, potser sense pati, per mirar de desenganxar-nos de les finestres, durant tot el que ens quedava de vida.


  A DINTRE


  Enguany Nadal ha arribat de cop.


  A la meva vida d’abans, el 3 de desembre ja començava a patir pel regal que li faria al pare. Havia de ser una cosa útil i sòbria, no gaire cara però tampoc banal. Sobretot, s’havia de poder comprar a les botigues pròximes al reguerot, a banda i banda del solc que havia creat entre el pati i el supermercat. I així, fins al 20 de desembre, cada dia repassava la botiga d’esports, la perfumeria i la llibreria per tal de trobar en aquell microcosmos el regal perfecte per a l’home més important de la meva vida. No era fàcil, i algun any no me’n vaig acabar de sortir.


  Enguany no hi ha regals per al pare.


  La Mirella i la Maria l’han anat a visitar, tornaran tard perquè en les èpoques festives fins i tot la gent més despistada se’n recorda dels parents que té tancats a la presó. Sí, la Maria també hi ha anat. D’ençà que el van engarjolar, els atacs de pànic han afluixat. M’acompanya a plaça, de vegades baixa tota sola a llençar les escombraries. Sorprenent. Ni jo mateixa vaig ser capaç de superar l’agorafòbia tan de pressa, com si l’absència del pare hagués accelerat els seus impulsos vitals.


  També és més valenta que jo, però això sí que no m’ha sorprès. Va a visitar el pare perquè no va ser ella qui el va denunciar. Jo no tinc valor de mirar-lo a la cara, perquè sé que li llegiria als ulls una acusació inequívoca: jo t’he donat tot el meu amor i tu m’has traït.


  El trobo a faltar. Fins i tot la por, trobo a faltar. No em fa vergonya admetre-ho: la meva existència ha estat marcada de cap a cap per un amor visceral i els rampells d’ira sobtats, totes dues coses formaven part de la meva quotidianitat, com el dogal que encara em sento al coll, la marca vermella que està cicatritzant i que cou com un membre amputat.


  Ves a saber si algun dia el podré mirar als ulls: si no n’era capaç del tot ni tan sols quan a casa hi regnava la quietud, pots comptar ara que ha passat l’última Tempesta i s’ha endut el Déu que l’havia generada.


  El judici encara està pendent, però tothom sap que el condemnaran. En el cos hibernat de la Lisa hi van trobar restes d’esperma, i l’anàlisi de l’ADN va revelar que pertanyia a en Michele. El dia que va desaparèixer, la meva millor amiga era al llit amb el meu pare, després devia passar alguna cosa, perquè ell li va posar una bossa d’escombraries al cap i la va asfixiar. I llavors la va ficar, arrupida, dins el seu bressol de glaç, al soterrani, en espera de trobar-li un lloc millor.


  Diuen que hauré de testimoniar. No sé si en seré capaç, de parlar en una sala. Haig d’explicar a tothom que el pare era un maníac del control, un home violent i un psicòpata, quan la veritat és que jo tot això no ho penso. A veure, si el poso de costat amb un pare normal i corrent, la comparació el deixa com un drap brut, sí. Però és que hi ha comparacions que són de mal fer. Encara no sé ben bé què vol dir tenir un pare i ser filla. Jo només m’esforçava per complaure l’home que m’havia portat al món.


  La Mirella està d’acord amb mi a canviar-nos a un dels pisos de Via Stendhal, on acaben de tancar el Faust. Tan aviat com surti algú disposat a venir a viure a casa nostra, amb els diners ens n’anirem a viure al pis nou i encara ens en sobraran.


  Fa gràcia que quedessin lliures dos pisos damunt mateix del local, tan aviat com es va esbombar la notícia que els amos dirigien una xarxa de prostitució lligada a la venda de vídeos porno i snuff movies. La gent té por d’encomanar-se si viu massa a prop d’un lloc on s’han perpetrat actes de violència, com si el mal fos un virus que es propaga per l’aire, en comptes de quedar-se per sempre a l’ànima de qui en serva les llavors.


  Sento les notes del piano d’en Marco i deixo d’esperar la meva germana que torni. Estic neguitosa, però no tant per no poder sortir corrents cap a l’altra escala, tant esperitada que em descuido d’agafar la jaqueta i tot.


  La Raffaella m’obre tota somrient i em fa passar al menjador, càlid, on en Marco i la Clara toquen una peça a quatre mans, rient i cantussejant. És un quadre perfecte, la viva imatge de la família feliç.


  Quan em veuen, en Marco deixa immediatament de tocar i la Clara s’obnubila. Tot com sempre.


  —Vittoria!


  Se m’acosta i ens fem una gran abraçada, jo acluco els ulls al mateix instant que la seva olor em retorna al passat, a les partitures escampades per terra, als trossets de mi que deixava a la seva pell, després de fer l’amor.


  —Ei, has tornat.


  —Home, per Nadal, només faltaria.


  Se separa de mi per contemplar-me, admirat. Amb la mateixa mirada que jo, que repasso les seves faccions lleugerament més definides, els seus llavis plens, els cabells rebecs, esquitxats de ros.


  —Encara t’has fet més guapo —li dic, refermant-ho, satisfeta, amb el cap.


  —Ja saps que tocarà al concert de Cap d’Any? —s’hi fica la Clara, els mots pronunciats amb orgull, les consonants punxegudes. Deu estar força refeta, tenint en compte el to àcid que m’ha dedicat.


  —Oh, que bé. L’enhorabona.


  —Era impossible que no es fixessin en el seu talent —comenta la Raffaella mentre ens deixa la tetera a davant, com una perfecta mestressa de casa anglesa—. Llet o llimona?


  —No, per mi no res, gràcies, que marxo de seguida.


  —I a casa com va?


  No cal dir que a la Raffaella la nostra salut li és absolutament igual, i encara més la desastrosa situació econòmica en què, la veritat, ens trobem. L’advocat ens ha explicat que podrem obtenir una mena de pensió de l’exèrcit, que per altra banda retirarà la que concedia al pare. Mentrestant, m’han sortit dos alumnes de repàs d’anglès, a la tarda. Una misèria, però val més això que res.


  —Força bé. Anem fent, però estem pensant de canviar-nos a un pis més petit i llogar aquest.


  —Ai, mare, ves a saber qui vindrà, ara.


  Em reprimeixo una ganyota de fastig. Patir pels veïns que vindran després de saber que el meu pare és un assassí realment resulta surrealista. Tot i així, no m’estranya: a hores d’ara ja he après que la humanitat, tota sencera, tendeix a esborrar, apartar i reconstruir la realitat com més li plau. En Daniel té raó quan diu que la realitat no existeix.


  —Perfecte, doncs un dia d’aquests sortim a fer un tomb, eh?


  En Marco assenteix en silenci, visiblement sorprès de veure’m tan propositiva. Jo també me n’estranyo una mica: em pensava que viure era més difícil, quan en realitat el que és difícil és escollir, la resta ja ve sola.


  Abans de passar per cal Daniel, dono un cop d’ull als paquets embalats que han deixat a la porta del pis de la Lisa. Ajupida al costat d’un, una noia amb els cabells encesos com llengües de foc i unes tisores grosses a la mà prova de llegir l’etiqueta. S’adona de la meva presència i somriu, i tot seguit s’aixeca i em dona la mà, després de fregar-se-la enèrgicament als pantalons.


  —Hola, em dic Antonella Varriale. Tu també vius aquí?


  M’abandono a una encaixada força convincent i també somric.


  —A l’altra escala. Vittoria Morra, molt de gust.


  Ens quedem un moment immòbils, incòmodes, fins que ella reprèn la feina d’arrambar les caixes contra la paret i obre la porta amb una clau lluent, com acabada de néixer. Li dic adeu en veu baixa i tiro enllà. Tampoc no és tan estrany, al capdavall, pensar que algú ocuparà el lloc de la Lisa, i encara menys perquè, ben mirat, és el mateix que he fet jo: ella ha marxat i jo he nascut.


  No és una cosa bonica de dir, ja ho sé. Patia tant per ella, i la seva mort encara és una espina clavada al cor. Però tot el que ha passat després de la seva desaparició no té regust de mort, més aviat de naixement, i jo no hi puc fer res a part de prendre’n nota. Potser un dia em faré realment a la idea del que ha passat, assumiré que la Lisa ja no travessarà mai més el pati amb els seus andamis arrogants, alegres, amb aquell somriure insensat que va canviar el curs de les nostres vides.


  De moment sí que ha deixat gairebé de ser una persona: només en queda el nom, repetit mil vegades a les converses amb la Maria, amb la mare, amb en Daniel, una tarja, una etiqueta buida enganxada a una capsa de cartró de la qual ja no se sap el contingut.


  Quan m’obre, en Daniel és al telèfon i s’està posant la camisa. Quanta feina que té sempre l’amor meu, i sempre tot alhora; potser sí que viu amagat rere una pantalla, però la realitat el crida des de mil racons.


  El segueixo fins al dormitori, on hi ha dues maletes a terra, una plena de roba, l’altra, més petita, amb uns quants llibres i dos manuscrits.


  —Doncs per què no l’hi dius tu, si ets tan amable? El vaig escriure fa cinc anys, ja no recordo ni com s’acaba, és seu, que en faci el que li sembli, un serial, un curt per a un collons de festival, a mi me la sua.


  Se m’escapa una rialleta, tot i que tinc un nus a la gola per aquesta partença sense avisar. On va, i a què fer?


  El telèfon vola fins al llit sense queixar-se, està més que habituat als triples salts mortals. Jo també busco el meu lloc al llit, entre dues camises ben planxades i una corbata solitària. No l’he vist mai amb corbata, quin greu, qui sap si mai l’hi veuré.


  —Què passa, que marxes? Que vas a passar les festes a alguna banda?


  Continua fent la maleta, hi posa molta roba, tot plegat m’amoïna.


  —Me’n vaig a viure a Milà —diu sense mirar-me. Potser és que sí que en té almenys una engruna, de consciència—. Marxo demà al matí.


  —O sigui que ja no viuràs aquí?


  —No.


  Em cargolo les mans a la falda: és tan mala notícia, tan violenta, i, en canvi, ell la deixa anar en veu baixa, com aquell qui res. Sento que em trenco pel mig, però miro d’esmorteir el soroll.


  Suposo que ningú és capaç d’admetre totalment la concreció de la vida dels altres: en el fons, tots som contorns i prou, els uns per als altres, i jo mateixa he acabat reduint la Lisa a una etiqueta buida, per més que me l’estimés abans. Però en en Daniel aquest mecanisme és més precís, més cruel: de la seguretat de no poder fer mal en treu limfa. No sé pas d’on li ve, aquesta convicció: potser del mateix lloc on jo abans buscava la remor dels meus talons, per sentir que existia.


  —Vaig baixar fins aquí seguint el rastre de ma germana. Ara que ja sé que no la trobaré, millor estar-me a Milà, hi tinc molts amics i també la meva editorial.


  Tanca la maleta petita i obre un calaix, d’on treu un paquetet vermell.


  —Bon Nadal —em diu, i me l’allarga.


  Reprimeixo la plorera i em poso a desembolicar-lo: un mòbil d’última generació. Què vols que en faci, jo, d’un telèfon tan car com aquest?, penso, a qui vols que truqui?, però no l’hi pregunto, no vull que li sàpiga greu.


  —Moltes gràcies, Daniel…, no calia.


  —Ja t’hi he fet posar una targeta, per deu euros al mes pots trucar tant com vulguis i navegar. I les recàrregues pagades per un any. A l’agenda hi ha el meu número. Si et venen ganes de pujar a Milà, agafes i em truques —somriu, cofoi—. Prou de viure a l’edat mitjana. Ja era hora, no trobes?


  —Tens raó.


  Me’l miro del dret i del revés, gairebé estic contenta, ara. Un mòbil com aquest no se m’havia acudit ni somiar-lo. Serà divertit, fer-lo servir, i parlar amb ell.


  —I et puc enviar missatges?


  —És clar. —Aixeca les maletes i les deixa darrere la tauleta—. Hi compto, amb els teus missatges. I t’aviso que et trucaré.


  No n’hi haurà prou, però val més això que res. L’estiro cap a mi i li faig un petó. Té la boca calenta, l’alè dolç, amb gust de canyella. És tan autèntic, tan viu. Ara que per a mi tot és carnal, fins i tot jo, l’estic a punt de perdre. Quina ironia.


  Fem l’amor entre la resta de les seves coses, les que deixarà aquí, com jo mateixa.


  La Mirella entra per la porta, a les nou del vespre. Sola i esgotada, es desfà a mesura que s’acosta al dormitori.


  —I la Maria, mama?


  Mama, mama, mama, voldria dir-ho mil vegades però m’aguanto, ja tinc prou veu de nena, aquest vespre, no em puc posar a suplicar, no puc multiplicar el seu nom com si tingués vuit anys, per més que de tant en tant encara em tanqui a l’armari.


  —Deixa’m estar.


  Deu haver plorat molt, perquè la veu se li trenca i cau a terra, pesant.


  M’acosto a la finestra del menjador, miro avall, en la foscor, entre les branques seques de l’arbre, pels racons, en el buit que ha deixat el lliri. Guaita-la.


  Maria!


  No dic ni això, no em queda veu. Està a punt de passar alguna cosa, ho noto, i encara no estic preparada.


  La Maria no alça la vista, mira davant seu, gairebé em sembla que es posa a fumar i tot, però només és una il·lusió, les ganes de llançar-me escales avall ara que ha aparegut.


  Reculo un parell de passes, m’aturo un moment, abans d’anar cap a l’habitació de la mare. S’ha tancat amb clau.


  —Mama, què tens?


  Silenci.


  —Mama?


  —Que em deixis en pau, t’he dit!


  —La Maria per què no puja?


  —Estic morta, no m’aguanto dreta. L’únic que vull és dormir, per favor. El papa està tan prim, no sembla ell…


  Molt bé, doncs que es quedi a baix al pati, ella i els seus despits: no li seguiré la veta, no em sentiré culpable, abans em moro que deixar que em faci sentir culpable.


  Entro a la seva habitació, la foscor és pràcticament total, consoladora. Em capbusso en el llit de bocaterrosa, els braços al cap i la sorra a la boca, tinc ganes de clavar queixalades i mastegots però no li donaré a ningú el gust de veure’m així.


  No em faran creure que he fet mal fet.


  Qui mata ha d’anar a la presó.


  Tal com ha de ser.


  Si no hagués mort la Lisa, ara no seria a la garjola.


  Fico els braços sota el coixí, bleixant contra el cotó, i noto una cosa que talla. Retiro la mà d’una revolada i encenc el llum de la tauleta. El tall al dit és poca cosa, però fa mal. Paper.


  Estiro una llibreta de tapes verdes, la fullejo sense gaire interès: dibuixos i pàgines i més pàgines plenes de paraules que s’amunteguen i s’empenyen.


  A la primera de totes: Maria Morra.


  A la següent, un dibuix que d’entrada no entenc. I quan el desxifro, xuclo tot l’aire de l’habitació, voldria obrir la finestra però no hi arribo.


  Un dibuix infantil, una noia amb les cames separades, partida pel mig, el cap obert, un ull penjat d’un fil com una bola de l’arbre de Nadal, repenjat contra la galta rodona.


  Passo pàgines, frenètica. Dues nenes agafades de la mà. A sota, una noia estirada, els ulls li ocupen tota la cara. Morta, és morta.


  A la samarreta que porta, un requadre, i dins del requadre un nom: Lisa.


  I després, les pàgines atapeïdes de paraules, guixots, subratllats.


  
    en fer-me creure que tinc una meta


    ja ben lluny de cosa vera.


    A voltar torna el carrusel,


    car la vida se’m recargola,

  


  Els poemes, l’elaboració de l’estrofa, vers a vers, imatge per imatge, lletra a lletra.


  Sense avisar, tornen la nàusea i el dogal que m’ofega, o sigui que encara el tenia, ningú no ens n’alliberarà mai.


  Apago el llum de la tauleta. Haig de baixar a buscar-la.


  M’aixeco i ja estic a punt d’obrir la porta quan topo amb el seu braç. En la foscor només li reconec els ulls, que s’assemblen tant als meus. M’haig de tapar la boca per no cridar.


  —Que dormim juntes? —em proposa alhora que m’abraça.


  Fa olor de préssec, de cera d’aquella on patinàvem, de guix i de xampú de maduixa, olor de mi de petita.


  —Maria, he llegit la llibreta.


  Es posa tensa però no es mou.


  —Es pot saber què vas fer? Per què li vas escriure aquells poemes a en Daniel?


  —Era l’única manera.


  Quina veu més prima, una veu dins d’un armari. No cal cridar. Sento un amor immens per ella, una tendresa nova i antiga alhora.


  —L’única manera?


  —Si us hagués dit que el papa havia mort la Lisa, no us ho hauríeu cregut. Ho havíeu de descobrir pel vostre compte.


  —I tu com ho saps? Eres tu, aquell dia, oi que sí? Quant de temps fa que pots sortir de casa?


  —Tant com tu.


  Estic massa confosa, les coses que cal entendre s’esvaeixen tan bon punt em sembla veure-les. I tinc mil preguntes per fer, però la més grossa no puc, em supera.


  —Per què no m’ho havies dit, que podies sortir?


  —Primer ho havia de provar. Jo… jo no volia. No volia que ho sabessis, només et volia salvar del papa i de la Lisa.


  Intento respirar, però em costa. Si continuo així no entendré res, no entendré mai res.


  —La Lisa —mormolo, empassant-me saliva i aire i angoixa.


  —Va anar al pis del papa, com cada dijous. Sempre així: primer arribava ella, al cap de deu minuts el papa, ho feien i el papa marxava. Mitja hora més tard sortia ella i anava a comprar-se alguna cosa. Roba, llibres, potingues. Amb els diners que el papa li donava. I per tu ja no tenia res, ni diners ni amor, ella s’ho quedava tot. A mi no em feia res que es quedés el papa, però així no, ella només la part bona i nosaltres els cops, el dolor, les ferides. No era just que tu patissis així.


  El cor em batega a les orelles, unes quantes paraules se m’escapen. Sacsejo el cap, com per desprendre’m d’aquell òrgan tan empipador, per fer-lo tornar a lloc, a voleiar entre les costelles, a recer.


  —Maria, Maria, però què t’empatolles?, què…?


  —I encara se te’n reia, no te’n recordes? Des de baix al pati deia aquelles coses tan lletges cridant, tothom ho sentia i reien, en Daniel també. Tu hi paties, i a sobre no en tenia prou amb el papa i va i es queda en Daniel, a sobre.


  —Jo me l’estimava…


  —Però ella a tu no!


  Li tapo la boca amb la mà, premo perquè s’empassi els xiscles. Sigui el que sigui el que ha fet la Maria, només ho haig de saber jo. Ningú més.


  —El papa se n’acabava d’anar i vaig trucar a la porta. La Lisa primer es va quedar tota parada, però de seguida es va posar a riure, aquella rialla seva tan antipàtica que et recordava que ridícula i insignificant que eres. No em va costar gaire, ja sabia com es feia, i a més la Lisa era una persona fràgil perquè tothom se l’estimava. La gent que l’han tractada amb massa miraments es desmunten de seguida. Una mica de força i ja està, dins d’una bossa de la brossa. No va ni espeternegar, de tan indignada com estava amb la idea de ser objecte d’una agressió com aquella.


  M’adono que he reculat perquè toco la paret del costat de la porta, estiro les mans, a una banda la paret llisa, a l’altra el buit. Tinc por i vull que pari.


  —Prou, per favor.


  —Però un segon abans de morir-se em va semblar que suplicava. Li havien fallat els genolls i era a terra, però quan algú et provoca tendresa es pot perdre fàcilment el control, saps? Pitjor, de vegades encara fa més ràbia perquè et fa sentir feble.


  —No és veritat, Maria, per què dius aquestes coses?, no és veritat…


  —La vaig baixar amb l’ascensor, no em va veure ningú, la duia agafada per sota l’aixella com si fos l’amigueta que ha begut més del compte. Tenia les claus del soterrani, n’havia fet un duplicat quan vaig descobrir que la mala pècora també es quedava el pare, i la vaig ficar al congelador. Era tan primeta, pesava tan poc, morta i tot, em pensava que els morts pesaven més, no com els vius, que som una merdeta seca.


  Acluco els ulls mentre sento com es treu la roba i es fica al llit com aquell qui res.


  —Em sap greu —li dic, des d’aquell punt tranquil de dintre meu—. Si hagués sabut que paties tant… no t’hauria explicat les coses que em deia la Lisa…


  —Però si ho veia tothom. Fins i tot jo. Ara estàs contenta, Vittoria?


  —Sí —menteixo.


  —Per fi el papa ja no ens farà mal mai més. En Daniel es va fixar en tu. Tothom s’ha fixat en tu.


  Assenteixo, encara que no em pot veure, i agafo embranzida per sortir de l’habitació.


  —Que no dormim juntes? —insisteix, des de l’altre cap de món, mentre entro a la meva habitació i em despullo—. Vittoria?


  No responc, total sé que la mare no es despertarà, amb el seu son de morta.


  Recolzo el cap al coixí i penso en el pare. A la presó hi havia d’acabar igualment, però no per la mort de la Lisa. Calia que es morís ella per fer-me viure a mi? En el fons, això és el que em dic d’ençà que es van endur el pare: que la trobo a faltar, que si hi penso em fa patir, però que per fi puc viure.


  Ves a saber quant de temps feia que ho planejava, la Maria. Quants dies i quantes nits s’havia passat escrivint els poemes, pensant com matar-la, espiant-los pel carrer.


  Havia estat llesta, per això. No ens ho havia dit ni a nosaltres, que ja podia sortir de casa. Qui acusaria d’homicidi una agorafòbica?


  Devia parar molta atenció que no la veiés ningú, anotant horaris, costums, trajectes. Ves a saber com s’ho va fer. Encara que a casa no va trigar gaire a convertir-se en una mena de fantasma, no podia ser tan difícil adonar-se que desapareixia.


  Em fico al llit, els llençols s’omplen del meu alè càlid. Potser tinc febre.


  En Daniel se’n va demà, m’agradaria dir-li adeu.


  També el voldria anar a visitar a Milà, és clar.


  No estic segura de poder suportar un viatge en tren, i en avió seguríssim que no.


  Però ves a saber.


  Les coses canvien.


  Jo també he canviat.


  Puc oblidar, puc sortir de l’armari, i potser algun dia la Maria també podrà.


  Em desperto amb mal d’esquena, la Maria al final se’m va ficar al llit i ha dormit a sobre meu.


  No és fins ara que paro compte que aquesta vida entrellaçada que hem viscut, fent equilibris al tall de la por, en comptes de donar-nos la força de reaccionar ens ha perjudicat.


  Aquest matí em sento lúcida i despietada, sé què he de fer i no me’n penso pas desdir. Cadascú ha de pagar per les seves culpes, haig d’alliberar el pare de les que no li toquen i que carregui només amb les seves. Estic segura que la Maria no la tancaran: la ficaran en una sala amb tot de metges i amb una mica de sort al cap d’un parell d’anys serà al carrer, nova de trinca, com a molt una mica més atrotinada. Jo l’acolliré a la nostra casa nova, petita i plena d’amor.


  Exacte, les coses aniran així. N’estic prou convençuda per treure’m la Maria de sobre, desfent-me’n com si fos un guant.


  Comprovo que en Daniel encara sigui a casa, em faig una dutxa ràpida, paro taula amb llet i cereals per a la Mirella. Ella ja hi és, esperant, i jo la serveixo com he fet sempre, sense rondinar.


  En comptes de pujar fins al pis d’en Daniel, decideixo esperar-lo, a ell i a les seves maletes, a baix, fumant, entre la violeta i el lliri.


  No se sorprèn de veure’m, em somriu i em passa el trolley més petit.


  —Bon dia, reina. Que m’acompanyes a l’aeroport? Ja ho crec que m’hi acompanyes.


  Em fa un petó als llavis freds i ens fiquem tots dos al taxi que ja l’espera al carrer.


  No tinc xerrera, estic massa trista. El telèfon em vibra a la butxaca i jo el trec, incrèdula, tan bon punt seiem.


  Veig el símbol del sobre, el toco suaument amb un dit i m’apareix un missatge:


  
    De: Daniel Horlowski


    Et trobaré a faltar

  


  —Ah, t’ha arribat ara —fa, mirant-me la pantalla de reüll—. Te’l vaig enviar ahir a la nit.


  —És que l’acabo d’engegar —borbollo, emocionada. La cara em crema, semblo una adolescent. Però la sensació no és desagradable.


  En Daniel es torna a deixar caure enrere, ja té el cap en una altra banda, en el futur tan diàfan que l’espera.


  Jo clico a «RESPONDRE» i escric: No te’n vagis.


  Sento el piulet alegroi del seu mòbil, quan rep el missatge, però no es molesta a mirar-lo.


  Enllesteix de pressa, quan arribem a l’aeroport. Paga anada i tornada, perquè el taxista em deixi a casa. M’adono que el comiat serà allà mateix, un pim-pam, com dos desconeguts que han compartit taxi.


  Baixo per fer-li una abraçada i ell m’estreny amb força, em deixa un adeu de debò, per pensar-hi quan em quedaré sola. Li faig un petó a la galta ben afaitada, miro de somriure.


  —Et trucaré, eh?


  Em torna a besar als llavis, encara que els he serrat perquè no se m’escapés cap lament, i tot seguit m’obre la porta del taxi per recordar-me que a la seva partença no hi ha lloc per a mi, com a la seva vida.


  —Per descomptat que m’has de trucar. De seguida que puguis, de seguida que t’hi vegis amb cor, puges a Milà, et quedes a casa meva. Tu hi eres, quan vaig obrir els ulls en la foscor. No saps que important que va ser per a mi. No et deixaré que m’oblidis.


  Aquest cop somric de debò.


  —Com quan algú et salva la vida i et veus obligat a fer-li d’àngel de la guarda per sempre més?


  Fa que sí, amb una expressió de sorpresa.


  —Exacte. És ben bé això, Vittoria. Tu te’n rius, però l’has encertada de ple.


  Entro al taxi i ell se’n va, com si no acabés de reconèixer un deute etern. És tan atractiu quan camina, amb aquelles espatlles amples i dretes que s’espolsen la pols de la realitat de sobre, els cabells llargs i rebels. Segur que no estimaré mai tant cap altre ésser humà.


  Tanco la porta i miro pel retrovisor. El conductor espera que li doni una adreça.


  Jo també. Passen uns quants segons, abans no l’hi dic.


  —A la comissaria de Via Chiaia, sisplau.


  —Hi ha la filla d’en Michele Morra.


  Em diuen així, d’ençà que van arrestar el pare.


  M’assec davant del comissari, té una cara encara més opaca que la meva. Suposo que deu traginar un bon pes a sobre, i l’entenc.


  Sé molt bé què se sent quan proves de fer vida amb una llosa a sobre, que no et deixa veure bé allà on vols arribar, que et frena i et trenca l’espinada.


  Trec la llibreta de la bossa i l’hi allargo delicadament, com si tingués por que se’m fes miques a les mans, com paper cremat.


  —La Lisa Di Matteo la va matar ma germana.


  Ell ja sap de qui parlo, encara que només va seguir el cas al començament, per això obre la llibreta amb tanta delicadesa com l’hi he passat jo. Només li tremolen una mica els ulls, mentre es mira els dibuixos.


  —I els poemes també els va escriure ella.


  El comissari s’escura la gola, fent que sí.


  —I ha confessat?


  —Només a mi.


  —On és ara?


  Que estrany; m’esperava una reacció molt més activa. Trucades, agents posant-se en moviment, en fila índia, preparats per assaltar el nostre niu. I no. Calma.


  —A casa.


  S’aixeca, fa un truc ràpid, crida dos agents i imparteix instruccions. Sortim junts de l’edifici, pugem en un cotxe patrulla i ens llancem a l’embús perenne de la ciutat.


  —Què pensen fer? —demano amb timidesa mentre l’agent que conduïa aparca davant de casa.


  —De moment la interrogarem.


  Travessem el pati de pressa, jo abaixo la vista quan ens creuem la senyora Fusco, que ens mira atònita, recolzada al carro que de vegades agafa per anar a comprar. El porter i tot, surt de casa seva, i jo alço un instant la mirada cap a la finestra de la cuina, resant perquè la mare no vegi que hi és tothom, tots testimonis de la nostra vergonya.


  Com que no tinc claus, truquem al timbre. La Mirella obre i es queda petrificada.


  —Senyora Morra, li faria res si entrem un moment?


  La mare obre la boca per dir alguna cosa, fins a tres vegades, però no se’n surt. Al final s’aparta, ens deixa passar, tanca de seguida perquè ningú no ha de veure res, ningú no n’ha de fer res. Encara té l’esperança de poder fer el seu paper. Quina tendresa.


  —La Maria on és? —li demano.


  Em respon amb una mirada esglaiada.


  No n’has tingut prou denunciant el papa, que també hi has d’embolicar la Maria? També vols que se l’enduguin a ella per quedar-te tu sola? Vet aquí què diuen els seus ulls.


  —Busquem la seva filla Maria —diu el comissari—. Voldríem interrogar-la a propòsit de l’homicidi d’Annalisa Di Matteo.


  La mare s’asseu en una cadira de la cuina, es deixa caure contra el respatller, esgotada, i es tapa la cara amb les mans, després es venta una bufetada ella mateixa i es clava les ungles a les galtes. Sé que ara em mataria.


  —No hi és —diu.


  —On la podem trobar?


  —Enlloc. És morta.


  —Mama! —xisclo. No havia cridat mai d’aquesta manera, la veu m’ha sortit de la panxa.


  —Com que és morta? —pregunta algú, ja no sé qui.


  —Va morir en el part. El cordó umbilical la va asfixiar. A les ecografies ningú es va fixar que el tenia cargolat al voltant del coll.


  Ja no sento les rucades que diu la mare, tant se val si jo escolto o no, si de cas cavil·lo que tenia raó: existir no és com encendre o apagar un interruptor, i quan has decidit no existir, tornar enrere és impossible.


  M’acosto a la finestra de la sala, una lleugera pressió i el porticó de ferro s’obre cap enfora. Quina gràcia, la deuen haver reparada, i jo que tots aquests anys em pensava que no es podia obrir quan resulta que n’hi havia prou amb una empenteta per badar ben badada tota la boca.


  Miro l’edifici de davant, les persianes abaixades de la cuina d’en Daniel, el silenci serè de la casa d’en Marco, les capses apilades a la terrassa de la Lisa. Penso que la mare no anava errada: he fet marxar tothom, i ara en aquest infern només hi quedo jo.


  Comandància de Nàpols


  Secció Homicidis i Crims amb Violència


  URGENT, MÀXIMA PRIORITAT


  Notificació de Delicte


  A l’atenció del fiscal general, senyor Mirto


  La present comunicació és a fi d’indicar, en relació amb el procés penal relatiu a l’homicidi d’Annalisa Di Matteo, del qual Vostè ha coordinat la investigació i ha instruït el sumari actualment obert davant el Tribunal de Nàpols contra Michele Morra, que, en data d’avui, s’ha personat al nostre despatx la Sta. Vittoria Morra, filla de l’imputat, la qual, prèvia exhibició d’una llibreta immediatament requisada, propietat segons ella de la Sta. Maria Morra, germana de l’esmentada, i on es recollien diversos elements inequívocament referits al cas, ha afirmat que aquesta última li hauria confessat ser la veritable homicida de la senyoreta Di Matteo i que el pare d’ambdues seria del tot aliè al delicte.


  En personar-nos al domicili de Vittoria Morra ens ha rebut la seva mare, Sra. Mirella Morra, la qual ha assegurat que Maria Morra va morir en el moment del part.


  La comprovació efectuada al registre civil de l’Ajuntament ha permès verificar que aquest extrem resulta cert.


  En conseqüència s’ha considerat oportú sotmetre a detenció a càrrec nostre la Sta. Vittoria Morra i en conseqüència donar-ne coneixement a la Vostra Persona.


  Restant a disposició, romanem a l’espera de les indicacions oportunes al respecte.


  Comissari Raffaele Donato


  Agraïments


  Als meus fills, Alessia i Manuel: tot és per cada respir vostre.


  Al pare, que no ha estat a temps de llegir el meu llibre preferit però que va inspirar cada paraula de la meva vida.


  A en Luca Briasco, sense el qual aquesta novel·la no hauria existit. I per mil motius més.


  A la Colomba Rossi i en Massimo Carlotto, per haver-me alimentat amb consells i afecte fins i tot els somnis que no sabia que tenia.


  A en Carlo Carabba, per la valentia de les seves idees.


  A la Patrizia Rinaldi, pa durant la guerra.


  A l’Aisha Cerami, perquè ara ja puc fer soroll.


  Al sotscomandant Renato De Bernardo i a la Raffaela Bonito, per haver completat les meves llacunes en matèria de procediments policials i per haver fet que em sentís part de la seva fantàstica família.


  Als amics, companys d’ofici i lectors que m’han esperat.


  Al meu Monstre, perquè ara sé que puc sobreviure.


  I a tu.
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    SARA BILOTTI (Nàpols, 1971) és una escriptora italiana. Es dedica als estudis filològics, a la traducció i a l’ensenyament de dansa. El 2012 va publicar Nella carne, un recull de relats, i després es va passar a la novel·lística amb l’exitosa trilogia Il perdono, La colpa i L’oltraggio (totes tres del 2015). Amb I giorni dell’ombra (2018) s’ha consagrat com una de les veus més importants del gènere negre a Itàlia.
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