
  


  
    
  


  
    Set assajos de gran lucidesa sobre la relació de l’ésser humà amb la natura i les seves dimensions política, filosòfica i espiritual.


    Assajos breus sobre l’ésser humà i la natura; la propietat de la terra; el canvi climàtic i el capitalisme; l’ecologia en relació amb la política, la filosofia i l’espiritualitat; la utilització del cos femení i del cos animal… Tot plegat a partir de les idees col·lectivitzadores de Gerrard Winstanley a l’Anglaterra del XVII, La passió segons G. H. de Clarice Lispector, la fusió de cos i natura d’Ana Mendieta, la fi del món segons Melancholia de Lars von Trier i el panpsiquisme, que ens parla de la consciència dels arbres i les pedres… Set textos plens d’intel·ligència i de sensibilitat.
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  Sigues, criatura, fosca, real, impura i dissonant. Estima la nostra flama.


  DAVID RUDKIN,
Penda’s Fen


  1. De la síndria


  Quan Adam llaurava i Eva filava, hi havia algú més noble que un altre? 


  JOHN BALL, un dels líders de la Revolta camperola anglesa


  A la primeria d’abril de 1649, un col·lectiu polític que es feia dir els «autèntics anivelladors» (per diferenciar-se dels «anivelladors» a seques, que eren un grup alternatiu una mica menys radical) va fundar una colònia a St. George’s Hill, prop de Cobham, a Surrey. Van començar a llaurar i a sembrar els camps amb «xurivies, carrotes i mongetes»[1] i a posar en pràctica una de les idees fonamentals del seu líder pel que fa als aspectes materials: concebre la terra com un «erari comú per a tothom, sense accepció de persones». Se’ls coneixia com els «cavadors», renom que ha perviscut fins als nostres dies.


  Els cavadors de 1649 van començar a conrear aquella terra comuna al cap de set anys que esclatés la Revolució anglesa i dos mesos després que el rei Carles I fos decapitat. Era una època de rebel·lió i de revolta. Tan sols dos anys abans, durant els debats de Putney, plebeus i aristòcrates es plantejaven opcions radicals: sufragi universal, representació universal. El país, brutalment dividit, no tan sols vivia un cisma polític, sinó també religiós, en què cada bàndol creia executar el pla que Déu tenia pensat per a Anglaterra, i molts pretenien assolir la rectitud absoluta a la Terra perquè es produís el segon adveniment.


  En paraules de l’historiador Daniel Johnson:


  Així va ser com els cavadors van llaurar les terres comunals i els ermassos anglesos col·lectivament. Allunyant la mà d’obra de la societat comercial, van desmercantilitzar les relacions socials i van forjar la relació que els autèntics anivelladors tenien amb la terra. Quan el poble ras contemplés l’èxit de l’experiment dels cavadors, no tornarien a treballar mai a canvi d’un sou i es dedicarien a fundar associacions lliures de mancomunitats comunistes a Anglaterra i arreu del món. «Llaurant la terra plegats des de la probitat», els autèntics anivelladors pretenien «deslliurar la Creació de l’esclavatge de la Propietat Civil, que la té oprimida».[2]


  Per als cavadors, l’agitació de l’època va suposar una oportunitat d’instaurar una mena de protocomunisme cristià en el qual la feina assalariada, la jerarquia de classes, la desigualtat econòmica, el tancament dels emprius que abocava els pagesos a la indigència, la propietat privada i el poder dels terratinents serien cosa del passat. I ho aconseguirien mitjançant el conreu compartit, que serviria per posar fi tant a l’explotació de la terra com a la de la humanitat. Winstanley explica aquestes idees, entre d’altres, a The True Levellers Standard Advanced, un text de l’abril de 1649:


  
    Correu a trencar les Cadenes de la Propietat privada, repudieu aquesta asfixiant Matança, Opressió i Robatori que és la Compravenda de la Terra, el deute als hisendats i el pagament d’Arrendaments i doneu Lliure Consentiment a fi que la Terra esdevingui un Erari Comú sense laments (…) i que així frueixi tothom dels avantatges de llur Creació.


    (…) la vostra Mare, que és la Terra, que ens va engendrar a tots: ella que, en tant que Mare vertadera, estima tots els seus fills. No impediu, doncs, que la Mare Terra doni nodriment a tots els seus fills amb els vostres Closos en mans particulars i preservant l’Esclavatge del Clos pel vostre Poder.


    La Propietat i l’interès particular divideix la gent d’una nació i de tot el món en parts i és la causa de totes les guerres i el vessament de sang i la disputa arreu.[3]

  


  Amb una cooperació radical, els cavadors volien construir una forma de vida alternativa basada en una comunitat d’humans i de no-humans: una nova visió del que podia ser una societat radical comunal fonamentada en la terra, més de dos-cents anys abans que Marx i Engels publiquessin El manifest comunista.


  Els cavadors no estaven a favor del sufragi femení, però val a dir que durant aquella època van ser sorprenentment radicals en qüestions d’igualtat de gènere, com també de classe i de categoria social. Ho veiem en el que escriu Winstanley a The Law of Freedom:


  
    Qualsevol home i dona tindran la llibertat absoluta de casar-se amb qui ells estimin (…) i ni el bressol ni el dot seran obstacle per a la seva unió, car som tots fets de la mateixa sang, la humanitat; i pel que fa al dot, els magatzems comunitaris són el dot de tots els homes i de totes les joves.


    Si un home jeu amb una jove i engendren un fill, l’home s’hi casarà.[4]

  


  Malgrat tot, a pesar d’aquest radicalisme tan profètic, el conreu de les terres comunals de St. George’s Hill per part dels cavadors va durar quatre mesos encara no. Els cavadors van ser expulsats d’aquelles terres per l’exèrcit, per les autoritats municipals i pels terratinents, descontents amb les seves accions radicals. Després es van instal·lar a Little Heath, però, havent de fer front a molts procediments judicials en contra seva, com ara acusacions d’aldarulls, invasió de domini aliè, reunió il·lícita i la construcció il·legal de masos, els cavadors de Little Heath van abandonar l’assentament l’estiu de 1650. Tot i el seu breu període d’activitat i l’enrenou que aixecaven molts altres grups revolucionaris en aquella època, encara avui se’ls recorda. A Wigan celebren un «Festival de cavadors» cada any i els col·lectius esquerranosos se’ls continuen sentint molt seus. El nom de Winstanley està tallat a l’obelisc de Lenin, erigit el 1918 en honor dels «grans pensadors revolucionaris». El seu corrent de pensament perviu en l’ecologisme i la política verda. De fet, té més prèdica que mai en aquests col·lectius. Com s’explica?


  Per a Winstanley, que va rebre la inspiració de fundar la societat dels cavadors per mitjà de veus «divines», Anglaterra era un estat que havia perdut el nord. Considerava la invasió de 1066 i l’inici del «jou normand» l’època en què les desigualtats havien començat a assolar la nació. Com explica l’escriptor i estudiós Ed Simon:


  Winstanley entenia les terres comunals com un dret anglès fonamental vulnerat en el desenvolupament de la privatització, quan, mitjançant la closa, es va començar a parcel·lar terres que abans havien estat col·lectives i que, d’ençà d’aleshores, eren propietat d’aristòcrates particulars i de famílies nobles. Des de les acaballes del segle XV, aquest fet havia causat una desigualtat creixent i sovint els pobres desposseïts de terres no tenien lloc on fer pastar les seves bèsties. La política dels cavadors tenia una pàtina explícitament ecològica, quan Winstanley defensava que «l’autèntica llibertat es dona quan un home rep son aliment i sa preservació, i ho fa amb l’aprofitament de la terra».[5]


  Val a dir, però, que Winstanley no en tenia prou amb la idea de retornar Anglaterra al seu estat d’igualtat prenormand. Pretenia restituir-hi un nivell de devoció i de puresa anterior a la caiguda. Com escriu en una carta de juny de 1649 al comandant Fairfax i el seu Consell de Guerra:


  La reforma que a partir d’ara ha d’emprendre Anglaterra no consisteix tan sols a eliminar el jou normand i tornar a regir-nos per les lleis anteriors a l’arribada de Guillem el Conqueridor (…), sinó (…) segons la Paraula de Déu, que és la pura i recta llei d’abans de la Caiguda.[6]


  Per a Winstanley, aquest estat només es podia assolir quan els homes i les dones fossin lliures per treballar la terra i els seus recursos en igualtat, no sotmesos en esclavatge a reis o a terratinents. El 1650 escriu a Fire in the Bush:


  Mentre la terra romangui subjecta i atribuïda a mans d’una persona i es conservi així pel poder de l’espasa (…), la creació restarà sotmesa en servitud.[7]


  Sabem que l’emergència climàtica és dolenta, sabem que està causada per les emissions de carboni, sabem que tant la biodiversitat, els hàbitats no-humans, com la supervivència humana estan amenaçats de gravetat. També sabem que la societat occidental és perpètuament desigual i explotadora, i que al Regne Unit la fractura entre rics i pobres no para de créixer. Ara que, esclar, aquestes dues formes de consciència en realitat són la mateixa. És el capitalisme occidental, hereu del protocapitalisme de l’època dels cavadors dels closos de la terra i la desigualtat salarial, el que provoca tots els incendis forestals, totes les onades de calor, totes les extincions. I és per això que els cavadors continuen tenint presència en les nostres converses de política i d’ecologisme, l’eco xiuxiuejant d’un món que hauria pogut ser, que encara podria ser. El que els cavadors deixen clar és que no hi ha tants fronts oberts que ens toqui resoldre quan pensem en la crueltat voraç de l’ecocrisi capitalista: la destrucció dels ecosistemes mundials causada per emissions occidentals, la incapacitat dels governs d’emprendre accions reals, l’auge del feixisme, el desconeixement de la realitat no-humana i el dret no-humà a existir, la migració forçada per l’augment de les temperatures i la manca d’aigua, l’escassetat d’espècies. Tal com ho veig jo, hi ha una qüestió que conté i expressa totes aquestes inquietuds: la igualtat.


  Igualtat vol dir les mateixes oportunitats de vida i de llibertat per a persones de qualsevol raça, nacionalitat, orientació sexual, gènere, corporalitat, edat i procedència. També pot arribar a significar una igualtat radical que engloba el no-humà: els animals i les criatures, els arbres i els rius. Els cavadors no pensaven en la igualtat d’aquesta manera revolucionària «categòrica», però sí que entenien que l’explotació de la terra i l’explotació de les persones van de bracet. Una igualtat autèntica implicaria que els països occidentals sufraguessin les cases de la població que viu a les maresmes dels Sundarbans, a l’Índia, o que ajudessin les famílies de pagesos iranians que moren per treballar a la intempèrie durant les actuals onades de calor estivals a 45 ºC, o que oferissin indemnitzacions als migrants d’Orient Mitjà, que veuen envaïdes les seves pastures per la desertificació. Els activistes saben que la desigualtat humana i l’ambiental són una mateixa cosa. És per això que el 2016 alguns membres de Black Lives Matter UK van sortir a la pista d’aterratge de l’aeroport de la Ciutat de Londres i s’hi van encadenar. Black Lives Matter va explicar la seva protesta dient:


  
    La crisi climàtica és una crisi racista. Set de cada deu dels països més afectats pel canvi climàtic són a l’Àfrica subsahariana. El Regne Unit és el principal contribuent per càpita al canvi de temperatures i un dels menys vulnerables als seus efectes. D’aquí a 2050, hi haurà 200 milions de refugiats climàtics.


    El sou mitjà d’un usuari de l’aeroport de la Ciutat de Londres és de 136.000 euros (…). És un aeroport pensat per als rics. Alhora, el 40% de la població de Newham fa el que pot per sobreviure amb 20.000 lliures o menys. D’aquí a 2050, hi haurà 200 milions de refugiats climàtics arreu del món. Mentre una petita elit es pot permetre volar des de l’aeroport de la Ciutat de Londres, es té constància que, només el 2016, 3.176 migrants van morir o desaparèixer a la Mediterrània, fugint d’unes condicions que ells no havien creat, perquè les vies més econòmiques, senzilles i, encara més important, segures, han estat bloquejades pel Regne Unit i altres països europeus. En aquesta crisi climàtica racista, les persones negres són les primeres a morir, no les primeres a volar. Prou d’emissions. Obriu les fronteres.[8]

  


  Des de la perspectiva actual, les picabaralles del segle XVII, les seves lluites monàrquiques o parlamentàries, semblen d’un altre planeta. Amb tot, de la mateixa manera que ells es discutien per decidir com aconseguir la igualtat, els activistes de Black Lives Matter tenen el mateix combat. En un món capitalista aparentment postcolonial, el racisme és qüestió d’opressió social i, alhora, de destrucció planetària. La protesta de BLMUK ens va recordar que la gent del món en desenvolupament, marginada i explotada des de fa tant de temps per les potències occidentals per motius de raça, d’imperialisme i de prejudicis, viuen un patiment ambiental causat pel llegat d’aquesta explotació. El cas més evident és la destrucció a mans de Bolsonaro de l’Amazònia brasilera, on no tan sols el capitalisme voraç anorrea els pulmons del planeta, sinó també les cases i les vides dels pobles indígenes amazònics del Brasil. A mesura que la terra, el món no-humà, es contamina i es destrueix, també ho fan les cases, la subsistència i les comunitats dels pobles no-blancs, que no tenen cap culpa d’aquesta crisi ambiental.


  També és essencial recordar que, no és que la gent que no és de raça blanca pateixi ara i ho continuï fent en el futur pel col·lapse climàtic que Occident ha provocat, sinó que fa anys i panys que pateixen les conseqüències de l’explotació ambiental. El llibre de la pensadora Kathryn Yusoff A Billion Black Anthropocenes or None examina la idea d’un Antropocè (un canvi geològic provocat per l’acció humana) que arrenca amb la industrialització. La defensa així:


  Les noves modalitats d’acumulació i de producció material durant la Revolució Industrial són relacionals i dependents de les seves formes preproductives durant l’esclavatge i la seva organització de la propietat de l’ésser humà com a font d’extracció d’energia (…). En el recompte d’aquesta inversió, en la manera com es van materialitzar la industrialització i l’imperi, hi reposa una història no vista ni registrada, allunyada de l’ull públic en la sintaxi de l’esclavatge, que es prefigura i es reinscriu en totes aquestes relacions de la globalització del capital.[9]


  L’augment marcat de les emissions de carboni que «dona inici» a l’Antropocè, que observem al començament de la Revolució Industrial anglesa i, més endavant, en la d’altres potències occidentals, en realitat no va començar quan els molins, les fàbriques i les mines van treure el primer fum. Realment va començar quan es va obligar els cossos dels esclaus a tornar-se mà d’obra i la seva feina invisible va produir les riqueses que, en última instància, van fer possible el procés d’industrialització.


  Com diu Yusoff:


  Pot semblar que l’Antropocè ofereix un futur distòpic que plora la fi del món, però, des que existeixen, l’imperialisme i els colonialismes (dels colons) han provocat la fi de molts mons.[10]


  La desigualtat associada al col·lapse climàtic forma part d’una llarga història de desigualtats imposades pels pobles blancs occidentals amb mitjans a aquells que no tenen recursos per oposar-hi resistència. Ho vam veure a les protestes de 2016 contra l’oleoducte Dakota Access, als Estats Units, que amenaçava de contaminar tot el riu Missouri. Els amerindis sioux i altres pobles indígenes de Standing Rock consideraven que l’oleoducte suposava una amenaça per a l’aigua neta de la zona i els seus fossars centenaris. La tribu, amb el suport d’aliats i de col·lectius ambientalistes indígenes, va protestar contra l’oleoducte interposant els seus propis cossos entre els operaris i la terra. Així, van construir un campament indígena a Standing Rock per oposar resistència material i espiritual contra la canalització, i per reclamar la sobirania dels pobles originaris. Els van atacar amb gossos policia, canons d’aigua a temperatures molt baixes i van haver de fer front a la brutalitat de soldats armats i policies. La responsable de Conservació Històrica de Standing Rock, LaDonna «Toro Brau» Allard, va dir de les protestes:


  
    El govern dels Estats Units està arrasant les nostres zones de més importància cultural i espiritual. I, quan esborra la nostra presència al món, ens esborra a tots com a poble. Aquests llocs han de ser protegits o el nostre món s’acabarà, ras i curt. Els joves del nostre poble tenen dret a saber qui són. Tenen dret a la llengua, a la cultura, a la tradició. La manera d’aprendre totes aquestes coses és gràcies a la connexió amb les nostres terres i amb la nostra història.


    Si deixem que una petroliera perfori i destrueixi les nostres històries, els nostres avantpassats, els nostres cors i les nostres ànimes com a poble, no és això un genocidi?[11]

  


  La presidenta tribal Judith Bender opinava així:


  Com a poble que fa milers d’anys que viu a l’Amèrica del Nord, ens preocupa la preservació de la terra i l’aigua potable… El que més ens amoïna és que els aqüífers d’Iowa podrien quedar considerablement perjudicats. I amb un sol error n’hi haurà prou perquè la vida a Iowa canviï per als propers mil anys. Pensem que s’haurien de protegir, perquè l’aigua és el que garanteix la millor vida possible a Iowa.[12]


  No obstant això, tot i la persistència i els esforços dels manifestants indígenes, el 23 de febrer de 2017 la Guàrdia Nacional dels Estats Units va fer evacuar tot el campament de protesta. A l’abril l’oleoducte ja estava enllestit i el 14 de maig de 2017 hi va circular petroli per primer cop. L’opressió històrica dels pobles originaris nord-americans, la seva manca de recursos, de finançament i de suport polític va significar que, malgrat els seus esforços heroics, no van poder aturar la construcció a les seves terres sagrades d’una infraestructura amb gran potencial contaminant. La desigualtat humana i racial de l’imperialisme i el genocidi es traduïa en una experiència també desigual del seu entorn, dels seus espais.


  Quan analitza l’opressió imperialista, Frantz Fanon escriu a Els condemnats de la terra:


  La riquesa no és el fruit del treball, sinó el resultat d’un robatori organitzat i protegit.[13]


  A Standing Rock, la riquesa de l’empresa petroliera va ser robada al poble indígena de la nació sioux.


  Com Winstanley va deixar dit el 1649 a A Declaration from the Poor Oppressed People of England Directed to all that Call Themselves or are Called Lords of Manors:


  (…) la Terra va ser feta per a nosaltres, a més de per a vosaltres: I si la Terra Comuna ens pertany als pobres oprimits, els boscos que creixen en aquest empriu també ens deuen pertànyer.[14]


  La igualtat permetria als pobles indígenes dels Estats Units controlar la seva aigua i als residents indígenes de l’Amazònia brasilera conservar les seves cases, en comptes de cedir les seves selves a la indústria de la fusta. Alhora, aquesta igualtat protegiria els peixos dels rius, aportaria diòxid de carboni als arbres. Quan les dones d’arreu del món tenen accés a mètodes anticonceptius i poden avortar, quan poden actuar sobre els seus cossos i decidir sobre les seves vides, llavors la quantitat de població també disminueix, com ho fa la càrrega que suposa la humanitat sobre la vida natural. Aquesta mena d’igualtat autèntica pot veure’s com «utòpica», però també és un fet material. El que és bo per a la igualtat humana és bo, globalment, per a la igualtat no-humana, per a la supervivència de les criatures que no poden defensar-se per elles mateixes, però que també estan vives i, per tant, tenen dret a viure. Sembla evident, però aparentment cal dir-ho.


  Mark Fisher, al seu llibre Capitalist Realism: Is there No Alternative?, cita unes paraules atribuïdes a Slavoj Žižek i a Fredric Jameson: «És més senzill imaginar la fi del món que imaginar la fi del capitalisme.» De tota manera, Fisher sosté:


  (…) la política emancipadora ha de destruir sempre l’aparença d’un «ordre natural», ha de revelar que el que es presenta com a necessari i inevitable és mera contingència, i fer que el que abans es considerava impossible sembli assolible.[15]


  No és que la igualtat humana i no-humana sigui un ideal original o insòlit, sinó que la possibilitat de dur-la a terme sembla impossible en la vida quotidiana. Parlem de la captura tecnològica del carboni, de hackejar el clima, de l’increment d’energia nuclear i de les comunitats alternatives en altres planetes com a part del discurs normal. Totes aquestes idees escabellades, perilloses i estrambòtiques acaparen molta més atenció mediàtica als països occidentals que qualsevol insinuació d’un autèntic ecosocialisme o d’una igualtat ambiental radical. Molta gent considera que la desigualtat de recursos i de poder del capitalisme és pràcticament del tot incompatible amb la supervivència planetària, però sembla que no som capaços ni de començar a imaginar la seva fi.


  Són conegudes les paraules de l’ambientalista i escriptora de ciència-ficció Ursula K. Le Guin, que en el seu discurs de 2014 durant la concessió dels National Book Awards va dir:


  Vivim en el capitalisme, el seu poder sembla indefugible… però al seu dia també ho semblava el dret diví dels reis.[16]


  El 1649, el mateix any que els cavadors van muntar el seu campament a St. George’s Hill, el rei Carles I va ser executat a Whitehall. Gairebé fins a aquell moment, en teoria, per al poble d’Anglaterra —per a la majoria de pobles de l’Europa occidental, en realitat—, el dret diví dels reis era l’única forma de poder desitjable; l’única concebible, fins i tot. Amb la mort de Carles, de sobte van començar a ser viables tot un seguit de noves possibilitats no prefixades de ser. El fracàs de Cromwell a l’hora d’exercir un lideratge bo i just i la restauració de la monarquia anglesa el 1660 no van poder anul·lar el que el pensament havia començat a concebre, que era un món sense reis. Un món que va tornar a fer-se realitat el 1789 a França.


  Els cavadors no van poder crear una nova comunitat d’igualtat ambiental a Anglaterra, de la mateixa manera que els pagesos del segle XIV no havien aconseguit la llibertat durant la Revolta camperola. Però sí que van alterar els paràmetres del que era imaginable i, d’aquesta manera, van llegar unes potencialitats que són al nostre abast quan provem d’expandir la concepció del que som capaços de fer.


  Walter Benjamin, al seu assaig Tesis sobre la filosofia de la història, escriu que:


  Articular històricament el passat no significa saber «com va ser realment». Significa apoderar-se d’un record tal com llampegueja en l’instant d’un perill (…). El do d’encendre en el passat la guspira de l’esperança resideix només en l’historiador que està impregnat de la idea que ni tan sols els morts no estaran segurs davant l’enemic, si venç. I aquest enemic no ha parat de vèncer.[17]


  Benjamin té raó: no podem saber «què els passava realment» als cavadors, ni si, per molt que aconseguissin algunes fites, les seves idees profundament cristianes i, inevitablement, una mica antropocèntriques haurien portat a un món sense una desigualtat desenfrenada, una opressió racista o una crisi climàtica. Però també podem saber que la seva lluita pretèrita, que veiem reflectida en les lluites actuals dels que intenten protegir les seves terres i les seves llibertats, quedarà destruïda pel present, si no la reanimem.


  Al mateix assaig Benjamin també diu:


  La tradició dels oprimits ens ensenya que l’«estat d’excepció» en què vivim és la regla. Hem d’arribar a un concepte d’història que correspongui a aquesta situació.[18]


  Ens trobem en un estat d’emergència climàtica, d’emergència ambiental, d’emergència per extinció. No obstant això, aquest «estat d’excepció» no ha arribat pel seu compte ni de cop i volta. Aquest estat d’emergència ha existit al llarg de tota la història: en la closa de parcel·les que empobria els pagesos, en el creixement del poder econòmic occidental gràcies a l’explotació del comerç esclavista atlàntic, en la violència de l’opressió colonial, en la brutalitat del patriarcat mundial i del silenciament femení, en el mal ús dels recursos naturals per part de terratinents i empreses industrials i postindustrials, en la crueltat imposada als animals que mengem… La crisi sempre s’ha estat produint. L’augment de les temperatures, les catàstrofes naturals i els coralls descolorits que ara veiem només són una manifestació de la crisi d’igualtat que, com diu Benjamin, és «la regla». Això no vol dir que la història hagi estat sempre la mateixa, ni que no pugui canviar mai. Senzillament, que la nostra crisi actual no és nova, que no podria ser-ho mai. L’Antropocè és una manera útil d’entendre l’inici del canvi material del medi per causa de l’acció humana, però tan sols assenyala l’aparició visible dels sistemes de desigualtat, que són molt, molt més antics.


  El meu pare era un dissident del règim «comunista» totalitari de Ceaușescu a Romania, el va perseguir la policia secreta, el van espiar i, finalment, es va exiliar a Budapest. La meva àvia, que abans havia estat una comunista tan compromesa que va acabar a la presó, en temps de Ceaușescu havia perdut tota la fe en el projecte comunista tal com l’havien materialitzat Rússia i Europa oriental. Havia vist el que havien fet amb la seva vida, la vida de la seva família i la del seu país. Malgrat tot, a la mort de Stalin, el 5 de març de 1953, el meu pare la recorda plorant i mossegant-se els punys. Per què plorava? Per un dictador que havia assassinat milions de persones? Un home que, amb els seus soldats, havia mantingut la seva Hongria natal sota un control brutal? Ara no l’hi puc preguntar, a ella. Però a mi em sembla que plorava pel que, en aquella època, es devia percebre com la mort d’un cert tipus de pensament. El pensament que fa possible la llibertat comunitària, la igualtat comunitària, l’alegria comunitària. En la perversió de l’estalinisme, pel que es veu, l’esperança vivíssima que aportava el comunisme s’havia perdut.


  Però aquell pensament, el de la igualtat, sempre acaba tornant de la seva tomba glaçada dins la terra com ho faria un zombi. És per això que, el 1961, Frantz Fanon va poder escriure:


  El que importa ara, el problema que tanca l’horitzó, és la necessitat d’una redistribució de les riqueses. La humanitat, sota pena de veure-se’n sacsejada, ha de respondre a aquest problema.[19]


  La necessitat d’igualtat sobreviu a la crítica del comunisme en la pràctica i sobreviu a la naturalització d’un sistema capitalista que redueix a pols el món no-humà. Les «conseqüències» de redistribuir la riquesa, d’una autèntica igualtat, conformarien un món molt diferent per als occidentals del del consum a què estan acostumats. El que no sé dir és si seria un món en què no es volaria o no hi hauria cotxes, amb transport públic gratuït i parcel·les públiques, o hauria de ser un món d’agricultura de subsistència, sense tecnologia, ni internet, ni plàstics, ni diners. Dependria de la rapidesa amb què assolíssim la igualtat de persones humanes, criatures i paisatges no-humans, i de si sabéssim replantejar ràpidament el valor que donem a les criatures vives que no són com nosaltres. Als éssers humans ens encanten les comoditats i un món tan radicalment diferent potser no seria tan còmode com el que ara mateix vivim a Occident. Ara bé, podria ser un món amb moltes més formes de pensament al nostre abast: d’alegria, de llibertat, de plaer, de comunitat, d’autoestima i d’amor. Amor per les coses que no se’ns assemblen gens i que pot ser que no ens corresponguin.


  El 1650, després que es destruïssin els assentaments dels cavadors, Winstanley encara es va sentir amb ànims d’escriure a A Nyew Yeers Gift for the Parliament and the Army:


  Autèntica religió i cosa immaculada és restituir la terra que havia estat arrabassada i retinguda a la gent senzilla pel poder de les conquestes i així alliberar els oprimits.[20]


  Winstanley practicava l’esperança d’igualtat a St. George’s Hill seguint la màxima que recull a A Watch-Word to the City of London and the Armie: que «l’acció és la vida de tots i, si no actues, no fas res».[21] Però la destrucció de la seva acció no va eliminar del tot la seva capacitat de tenir esperança, ni la seva capacitat de veure que una relació lliure, justa, sense explotar ningú, amb el món natural seria la manera més forta de construir una mena de llibertat humana.


  Es creu que el periodista conservador estatunidenc Warren T. Brookes, que va gaudir de prèdica a la dècada dels setanta, va encunyar el terme síndria com a nom pejoratiu per als ecosocialistes, que són «verds per fora, però vermells per dins».[22] Però què podria ser millor? En comptes de dividir-los en diverses faccions i grupuscles, aquesta imatge tan bonica ens ofereix una visió de la igualtat des de tots els punts de vista: humà, no-humà i deliciós. Aquestes idees «síndria» de protegir i interactuar amb la terra amb cura, a través d’uns sistemes socials comunitaris i sense terratinents ni alta burgesia, són el que fa que les idees dels cavadors conservin la seva força.


  Veient com s’ofega un os polar quan el gel que l’envolta es fon, trobant a faltar els refilets de les orenetes que coneixíem de menuts, amb poblacions disminuïdes per l’extinció dels insectes, sentint els xiscles d’una mofeta consumint-se durant un incendi forestal, normalment se’ns anima a sentir pena. Òbviament, no té res de dolent sentir empatia pel que és diferent, pel patiment, o la destrucció, de criatures o entitats no-humanes. Però amb la pena no n’hi ha prou, quan els drets d’aquestes criatures vives s’estan destruint. Si som capaços d’imaginar-los com iguals nostres —i, per tant, el seu dolor, els seus drets, la seva autonomia, també, iguals—, quines altres visions de la vida podrien tornar-se’ns possibles? Si poguéssim protegir la seva existència, no perquè siguin bufons, ni bonics, ni tristos, sinó senzillament perquè existeixen? Si aconseguíssim cedir part del que tenim per tal que els no-humans sobrevisquessin?


  Avui dia St. George’s Hill, a Surrey, antiga llar dels cavadors, és —metàfora gairebé massa perfecta d’on hem arribat— una urbanització privada amb enormes pistes de tennis i camps de golf particulars. Allà una casa pot costar catorze milions i mig de lliures. Aquest recinte tancat és una de les zones residencials més exclusives del Regne Unit, on tenen casa famosos com ara Tom Jones, Elton John, Cliff Richard o Ringo Starr. Sota la terra de les seves mansions i piscines, els seus Porsches i els seus centres de Pilates, hi ha les gleves que els cavadors trepitjaven, latents, a l’aguait.


  Al seu text de 1649 The New Law of Righteousness, Winstanley plantejava:


  ¿La terra es va crear per protegir uns quants homes cobdiciosos i superbs per tal que visquessin a gust i arrambessin i acaparessin els tresors del planeta de mans dels altres, perquè aquests mendiquin o morin de fam en una terra tan fructífera, o es va crear per protegir tots els seus fills?[23]


  Tan sols hi ha una pregunta de debò, que s’agita i germina sota la terra de totes les altres, i és aquesta.


  2. De l’hospitalitat


  Ja no volia sortir (…) d’aquell país de rates i taràntules i escarabats, amor meu, en què el plaer regalima en grosses gotes de sang.


  CLARICE LISPECTOR, La passió segons G. H.[24]


  A la Grècia antiga, l’hospitalitat —philoxenia o, literalment, ser ‘amic d’un desconegut’— era un pilar fonamental de la vida social i religiosa. Els rituals d’hospitalitat dictaven que en una casa grega, si algú ho demanava, s’havia d’acollir qualsevol viatger cansat que passés per allà. S’esperava que els amfitrions li oferissin menjar, beure i un bany, i no fessin preguntes a l’hoste fins després de menjar. L’hoste havia de mostrar-se respectuós, no exigir-los res d’onerós i fer-los un obsequi d’agraïment, si s’ho podia permetre. Aquesta pràctica quedava eclipsada per la consciència que qualsevol hoste, en qualsevol moment, podia acabar revelant que en realitat era un déu disfressat. El captaire espellifat que xarrupava la sopa es podia arrencar la capa d’una revolada i descobrir-se que era Zeus Xenia (és a dir, rei dels déus, protector dels viatgers).


  A la història que explica Ovidi de Baucis i Filemó, la parella acull Zeus Xenia i Hermes sense saber-ho, fins que comprenen que tenen uns déus a casa quan s’adonen que «tan bon punt el bol es buidava, tornava a omplir-se sense ajut». Els amfitrions queden «astorats davant d’aquella estranyesa» i esgarrifats per si no passen la prova. Però la seva generosa hospitalitat els reporta una recompensa monumental: se’ls permet presidir un temple que construeixen allà mateix on és casa seva i morir alhora, transformats en arbres que protegiran l’entrada del temple eternament.


  Aquest sistema d’hospitalitat conté una llavor de risc immens: deixar entrar a casa teva algú que pot resultar perillós o fastigós, fins i tot arriscar-se a contrariar una deïtat. És un sistema que no es basa en el plaer, sinó en la intimitat; una intimitat amb desconeguts que gratifica la supervivència general, la continuació i el benestar, no les pors individuals. Podem conèixer la realitat no-humana amb una hospitalitat com aquesta?


  En paraules de Timothy Morton, filòsof ambientalista:


  No costa estimar la natura com a espai obert imponent. És molt més difícil estimar els éssers repugnants i emprenyadors que no tenen fàcilment un rostre tan humà. Alguns d’aquests éssers són humans. Una funció del pensament ecològic és esbrinar com s’ha d’estimar l’inhumà.[25]


  Adoptar una via ecològica de pensament —que sustenti l’ecologia íntegra del planeta, la humana i la no-humana— vol dir reconèixer l’espantosa intimitat del no-humà amb nosaltres i acceptar aquesta diferència que ens ronda i ens travessa.


  La passió segons G. H., escrita per l’autora brasilera Clarice Lispector, narra la història d’una jove escultora diletant de Rio, coneguda tan sols per les inicials «G. H.» que du gravades a les maletes. Viu una vida de vaporosos flirts, festes i elegància, fins que tota l’existència de G. H. es veu interrompuda i tota ella canvia. La criada de G. H. se n’ha anat i, mentre espera una nova treballadora, va a l’habitació de la criada a netejar-la. El que hi troba és una habitació buida, neta com una patena, que conté un escarabat marró esgarrifós.


  El que passa a G. H. mentre contempla fixament l’escarabat, el que l’esgarrifa i li repugna, és que les fronteres de la seva identitat continguda i individualista comencen a corroir-se. La G. H. troba gairebé impossible comunicar aquesta experiència, però també sent que ha de recórrer al llenguatge per provar d’entendre la seva nova realitat. Perquè el que la G. H. ha presenciat és que la vida muda i arrossegada de l’escarabat és profundament estranya… l’«estranya estranyesa» que descriu Morton, però també comparteix una profunda intimitat amb ella. De fet, allò és ella, i ella és allò. La virulenta força vital que tenen a dins tant ella com l’escarabat és molt més poderosa que qualsevol delicada essència de persona que pugui tenir. Malgrat la intensitat del fàstic que sent, no gira l’esquena:


  
    Jo soc l’escarabat, soc la meva cama, soc els meus cabells, soc el tros de llum més blanca a l’arrebossat de la paret… soc cada tros infernal de mi: la vida en mi és tan insistent que, si em partissin com una sargantana, els meus trossos continuaran movent-se i estremint-se. Soc el silenci gravat en una paret, i la papallona més antiga hi voleteja i se m’encara: la mateixa de sempre (…).


    Que luxós que és aquest silenci. És una acumulació de segles. És un silenci d’escarabat que mira. El món es mira en mi. Tot mira cap a tot, tot viu l’altre; en aquest desert les coses saben les altres coses.[26]

  


  En aquest estrany moment de reconeixement no-humà, en el desert enlluernadorament resplendent de les formes vertaderes, la G. H. troba la realitat radical de la diferència íntima. S’adona que part del fàstic que sent per les paneroles, les rates, les mosques, és el reconeixement de la seva força vital muda, que s’emmiralla en la pròpia. L’hospitalitat de la G. H. davant la realitat de l’escarabat —amb qui s’asseu i observa i li dedica espai— la sorprèn i la transforma amb el seu poder de déu revelat. Aquesta transformació revela l’estranyesa íntima de ser, que havia estat sempre sota la superfície de la seva realitat.


  Amb una hospitalitat espantada cap al nohumà, la G. H. és capaç d’experimentar un autèntic «pensament ecològic», el pensament d’un ésser que ja no antropomorfitza, que ja no ordena la cadena del ser amb els humans al capdamunt, que ja no es deleix per separar-se de la massa de criatures que cocreen la seva existència.


  Seríem inhumans —com la més alta conquesta de l’home. Ser, és ser més enllà del que és humà. Ser home no resulta, ser home ha estat constrenyedor. El desconegut ens espera, però sento que aquest desconegut és una totalització que serà la veritable humanització que tant anhelem. ¿Em refereixo a la mort?, no, a la vida.[27]


  Si a la cambra pelada de la criada hi hagués trobat alguna cosa bufona o bonica, en comptes de fastigosa, la G. H. no hauria pogut fer aquesta incursió en el pensament ecològic. En l’horror de l’insecte hi veu la desesperació que senten totes les coses a l’hora de viure, el fil d’existència que es teixeix entre totes les criatures i les coses. És aquesta potència amoral la que impulsa la realitat, no les estructures d’afecte, l’elegància i la societat que fins ara han guiat la seva vida. La G. H. rebutja un món fals en què som amables amb cadellets rebonics i foquetes tristoies, però no amb els insectes que repten i ens piquen, ni amb els eixams de plantes que empenyen amunt. Aquesta revelació d’una intimitat constant, inevitable, amb tot allò que viu és per a ella una agonia i una fascinació:


  Estic més cega que abans. Vaig veure, sí. Vaig veure i em vaig espantar de la veritat brutal d’un món l’horror més gran del qual és que està tan viu que, per admetre que estic tan viva com ell —i la meva pitjor descoberta és que estic tan viva com ell—, hauré d’elevar la meva consciència de vida exterior a cometre un crim contra la meva pròpia vida personal.[28]


  El que a la G. H. li sembla un «horror» és la realitat viva del moment. El primer cop que va trobar l’escarabat, el va aixafar una mica amb la porta de l’armari, i ara, mentre l’observa, del cos li raja una substància purulenta. En la repugnància visceral d’aquell instant, la G. H. hi presencia el material «infernal» del moment present, el que es troba enllà de l’humà, però que també en forma part:


  
    El que surt del ventre de l’escarabat no es pot transcendir —ah, no vull dir que sigui el contrari de la bellesa, «contrari de bellesa» no té sentit—, el que surt de l’escarabat és: «avui», beneït sigui el fruit del teu ventre (…).


    Vull trobar la redempció en l’avui, en l’ara, en la realitat que està sent, i no en la promesa, vull trobar l’alegria en aquest instant —vull el Déu en el que surt del ventre de l’escarabatencara que això, en els meus antics termes humans, signifiqui el pitjor, i, en termes humans, l’infernal.[29]

  


  D’aquesta manera, on fa cap la G. H. és a una forma de consciència profundament desconeguda en la mentalitat occidental (la vida de la G. H. a Rio és, en gran mesura, la de l’elit burgesa brasilera, no la dels pobles indígenes del Brasil), però profundament coneguda per a les religions i les tradicions espirituals d’Orient. En realitat, s’acosta molt a la perspectiva i la pràctica del budisme zen. Tim Lott, parlant de l’obra del budista Alan Watts, ens dona una visió interessant sobre la perspectiva essencial del pensament zen:


  El zen [creu] que tota la vida i l’existència estan basades en una mena de buidor dinàmica (una visió defensada ara per la ciència moderna, que veu com els fenòmens a escala subatòmica entren i surten de l’existència com a part d’una «escuma quàntica»). En aquesta visió, no existeixen les «coses», no hi ha cap diferència entre matèria i energia. Si et fixes prou estona en el que sigui —fins i tot una pedra o una taula—, t’adonaràs que és un fet, no un objecte. Tots els «objectes», en realitat, estan passant. Això també encaixa amb els coneixements científics moderns. A més, no existeix cap «multiplicitat de fets». Només n’hi ha un, de fet, amb aspectes múltiples que es van desplegant. No som tan sols egos separats tancats en bosses de pell. Sortim del món, no hi entrem. Som tots expressions del món.[30]


  La G. H., estirada al terra de l’habitació de la criada, al costat d’un insecte borbollant, presencia aquest «desplegament»; la revelació profundament ecològica que formem tots part del mateix fet, en qualitat d’animals no-humans, terra, pedres. Presencia el buit, no com una zona de desesperació sense res a dins, sinó com un espai dinàmic en què els elements interactuen, es connecten, es difuminen i es reconfiguren. Aquesta mena d’espai és espantosament amoral, està més enllà del bé i del mal, és primigeni per tal com se centra a aportar més vida a l’existència:


  En el món no hi ha cap pla estètic, ni tan sols el pla estètic de la bondat.[31]


  L’hospitalitat de la G. H. ha ofert indicis no del confort i de l’amistat, sinó d’un encontre radical d’éssers, una compassió que transcendeix les igualtats i desigualtats. La G. H. descobreix el seu interior animal compartit i, en aquest «Infern», una mena de felicitat antiga, transformadora. Obre part de casa seva, sense ser-ne conscient, a aquesta criatura i l’hospitalitat que brinda crea una nova forma de ser dins del món, en què tota la vida està vinculada en la seva existència irreverent.


  La G. H. assoleix la comprensió del que el monjo budista Thich Nhat Hanh descrivia com a «interexistència».[32] Aquesta forma d’existència no anorrea totalment l’experiència del jo, sinó que destrueix la idea del jo com a mònada individual i independent. Des d’aquesta visió, tots els éssers/objectes són relacions i tan sols existeixen en els seus lligams amb altres éssers, processos i formes. En la seva hospitalitat davant del que sembla inequívocament i espantosament altre, la G. H. hi troba la realitat de la seva pròpia existència compartida:


  Per fi, per fi s’havia trencat realment el meu embolcall, i ara jo era sense límit. Per no ser, jo era (…). Fins al final del que no era, jo era. El que no soc jo, soc jo. Tot estarà en mi, si jo no soc (…). La meva vida no té un sentit únicament humà, és molt més gran (…). El món no depenia de mi —aquesta era la confiança a la qual havia arribat: el món no depenia de mi.[33]


  Amb aquesta mentalitat, valorar les necessitats o els desitjos dels éssers humans per damunt de les criatures no-humanes sembla ridícul, il·lús. No és perquè siguin una massa indiferenciada d’uniformitat, sinó perquè les seves poderoses diferències es vinculen en una intimitat de vida que només existeix en la seva interrelació. No cal dir que sabem científicament que és cert: que els bacteris intestinals que portem a dins, els rius i els boscos, els insectes que s’arrosseguen, la terra i la biosfera fan possible i habitable la vida humana. Sabem, de manera objectiva, que els éssers humans depenen totalment d’una xarxa interconnectada d’actors i d’objectes humans i no-humans, però alhora vivim com si no fos així.


  El que la G. H. assoleix en la seva experiència amb l’escarabat és la comprensió que les concepcions humanes de la raó i del progrés només són carcasses que envolten la futilitat inenarrable de l’existència. No obstant això, aquesta futilitat no és desoladora; és la futilitat d’una magnífica peça de música, o un gloriós panorama muntanyenc: plens de sentit, però d’un sentit que no pot fixar-se ni explicar-se del tot, i que no és intercanviable. Fútils, però no inútils. En aquesta futilitat ambiental s’arriba a la comprensió de la nostra radical interdependència i la intimitat amb les forces no-humanes; visceralment i urgentment vives en un espai de transformació constant. En la seva espantada, repugnada i jovial hospitalitat envers l’altre, la G. H. torna —portant-nos-hi a nosaltres—, per fi, cap a casa.


  3. Del panpsiquisme


  Quan em banyo a la costa sud per celebrar el solstici, no en surto tan revifada com m’esperava: encara arrossego el mateix refredat d’estiu, encara estic amoïnada. Llavors, per damunt dels nostres caps mentre ens eixuguem, s’acosta planant una alosa: minúscula enmig del firmament blau que avança, xisclant el seu refilet aspre, vibrant, calidoscòpic. Els solcs del meu pensament es reconfiguren, no estan fixos: resplendor de bombolles de refresc, cançó de gemecs i refrecs viva i vivificant. A l’ocell no li interesso gens, però el seu cant obstinat canvia la font del meu pensament, m’agafa la meva interioritat i la llança ben oberta cap a l’efervescent llum marina. No ha canviat res, però sí que ha canviat, evidentment.


  La feixuguesa del moviment i de l’existència de la boira alenteixen el meu monòleg interior, l’exuberància espaiosa d’un bosc a la primavera m’omple d’una expansivitat estranya i plaent, el gèlid silenci de la neu contra la finestra m’aclareix i em buida. Pot negar algú que el pensament i la reflexió venen tant de fora com de dins? Que quan el defora està espantosament malmès, el dedins també ho estarà?


  El panpsiquisme és la teoria que a la natura tot té ment o, si més no, unes qualitats semblants a les mentals. Els arguments que ho sustenten van des de la filosofia fins a l’espiritualitat. Algunes religions animistes veuen l’esperit diví en totes les coses, alguns cristians veuen la naturalesa de Déu en tot el que ha creat: resquills del gran esperit en cada racó de món.


  Per als panpsiquistes laics, un argument cabdal és «l’argument de la no-emergència» que descriu aquí el destacat pensador panpsiquista David Skrbina:


  És inconcebible que la ment emergeixi d’un món en què no existeixi la ment; per tant, la ment ha existit sempre, fins i tot en les estructures més senzilles (…). «Res a la causa que no es trobi a l’efecte.»[34]


  Un altre argument molt lligat a aquest és el de la «ment naturalitzada»:


  Si la ment humana no ha de ser considerada un etern misteri o un miracle diví, ha d’estar integrada de manera total, profunda i racional en el món natural.[35]


  Pensen les roques? O, si més no, tenen voluntat de, si no vida, existència? La continuació del que són?


  Els arbres, que es comuniquen per les arrels i per la terra, que acusen «timidesa de la capçada» (evitant tocar-se les fulles més altes del dosser), ¿mostren una sensibilitat per existir, una capacitat d’expressar la seva voluntat, una propensió a marcar-se objectius, que puguem considerar conscient?


  No tinc cap resposta definitiva a aquestes preguntes. Però en el llot primigeni d’on venim, les substàncies, els gasos, els àtoms i els electrons on vam començar, el potencial mental ja hi era, impossible de localitzar o de quantificar. A l’aguait. No podem descriure ni demostrar racionalment les altres ments d’aquell llot, altres «desitjos» de viure o de continuar existint, però això no vol dir que no hi siguin.


  Quan pensem en la pèrdua d’ecosistemes, de medis, d’éssers vius, normalment reflexionem sobre el cost humà de caire pràctic. O, sent generosos, hi pensem en paral·lel a la pèrdua per al medi o per a les criatures en elles mateixes, el seu patiment i la seva destrucció. Però hi ha una altra consideració a més d’aquestes tan crucials, que és la consideració de la ment.


  Sec als graons del meu pis, plorant. Em sento fatal: estressada, trista, però no sé per què. No aconsegueixo detectar cap problema greu concret que aquests darrers dies m’hagi abocat sense esperar-m’ho a aquest ànim tan moix. El terror de la tristesa abstracta que surt del no-res és pitjor que les mateixes emocions. A poc a poquet, asseguda a les escales, m’adono del que passa. No són les meves emocions, això. Com que convisc de prop, intensament, amb la meva estimada companya de pis, m’he empeltat de les seves emocions. Està fent front a les seves dificultats internes, no té ganes d’explicar sense embuts què li passa, ni de queixar-se, però igualment el seu subconscient ha topat amb el meu. No cal que em digui que està patint perquè jo ho noti al meu cos: d’una ment sense paraules a una altra.


  ¿No existeix una versió d’això, infinitament més subtil i difícil d’analitzar, en les vibracions que percebem del món enllà de l’esfera humana? No som circuits tancats, plastificats: sense paraules, les coses ens continuen parlant, sacsejant, dolent-nos, alliberant-nos i canviant-nos. No és la sopa d’all, el que dic. El món de fora, l’humà i el no-humà, no és un decorat pintat per a les nostres vides i existències, sinó que les crea i en forma part.


  David Skrbina, a Panpsychism in the West, cita d’una conferència que va fer el teòric de sistemes Gregory Bateson el 1970:


  [Q]uan separes la ment de l’estructura a què és immanent, com ara una relació humana, la societat humana o l’ecosistema, caus (…) en un error fonamental que, a la llarga, acabarà fent-te mal (…). Imaginem que decideixes desempallegar-te de determinats subproductes de la vida humana i que el llac Erie és un bon lloc on deixar-los. T’oblides que el sistema ecomental que es diu llac Erie forma part del teu sistema ecomental més ampli, i que si el llac Erie es torna boig, la seva bogeria s’incorpora al sistema més gran del teu pensament i de la teva experiència.[36]


  El món natural forma part d’una estreta xarxa de vida compartida, però també és part de la xarxa mental de la nostra existència, que ignorem constantment.


  La diferència inqüestionable de la realitat no-humana ens permet alliberar-nos de l’insuportable cercle viciós del que és estrictament humà, de les nostres ments i els nostres jos, xerrant en el buit. Quan em sentia molt malament d’ànim i de pensament i vaig sortir a caminar per la riba d’un riu a mitjan hivern, el moviment de l’aigua no era més que una metàfora? Era tan sols una distracció? Crec que el cabal fred i la remor del riu era una cosa que estava realment fora de l’ofec enganxifós de les meves cabòries i que la seva gèlida diferència, el seu desconeixement de mi, em va alleujar.


  Sabem que la salut humana se’n ressentirà a mesura que continuem ampliant les ciutats i reduint els entorns i els espais «naturals» o no-humans. Sabem que la contaminació ens asfixiarà i ens farà emmalaltir. Però què passa amb el pensament?


  El pensament llustrós, variat, punxant dels camps de flors silvestres.


  El pensament baladrer, immens, indeleblement blau i subtil de les tempestes a alta mar.


  El pensament tallant, nerviós, fructífer, brillant d’una selva verge.


  El pensament estratificat, llis, formiguejant, ric d’uns aiguamolls humits.


  El pensament fred, al gra, atent, virulent d’un ermot a l’hivern.


  Llegir una novel·la en la calor de l’estiu, contemplant una cala blava, fonda i mediterrània, amb borinots i papallones llepant mel del terra d’una terrassa de fusta, em canvia la lectura. El llibre no ha canviat, però la meva experiència d’aquest llibre, sí, i molt. Les cavitats on el meu pensament és capaç d’esmunyir-se canvien.


  Quin pensament hauria estat impossible si Shakespeare no hagués tingut el record de la llum vinclada del bosc d’Arden, la seva uniformitat borrosa i gruixuda com el fang de plantes, animals i desitjos? Quin pensament no hauria estat al seu abast, si Tagore no hagués viatjat fins al paisatge glaçat, d’una intensitat esmolada, de la frontera de l’estat de Himachal Pradesh amb el Caixmir o l’horitzó blau i alliberador dels arrossars de Santiniketan? Quin pensament hauria quedat soterrat sense l’estada de Virginia Woolf als turons ondulants de Sussex, amb els núvols que entraven i sortien, els refilets dels ocells, els esquitxos de l’aigua i els canvis rabents de colors de les fulles?


  Amb la mort de diferents espais, diferents entorns, diferents històries i diferents formes corpòries de moure’s entre ells, també moren formes de pensament.


  Està demostrat científicament que «passar temps a la natura» millora la salut física i mental de l’ésser humà. Trobar-se en espais verds redueix la depressió, accelera el guariment físic i aplaca l’ansietat.


  Aquests efectes tan potents es generen només per la calma dels indrets «naturals»? El relax de la bellesa d’arbres i de flors? Què fa que aquestes coses siguin relaxants? Al capdavall, s’ha demostrat que fins i tot mirar fotos d’entorns no-humans té efectes avantatjosos que equilibren el nostre sistema nerviós parasimpàtic.


  Podria ser, doncs, que la mateixa diferència no-humana fos necessària per al nostre benestar mental i per a l’abast del nostre pensament? Que ens delim per sortir d’aquesta existència com a mònades solitàries i existir com a individus infestats fins al més petit racó del seu pensament per les seves cosmovisions? Si haguéssiu de passar tota la vida en espais interiors, movent-vos d’un edifici a l’altre, però sense tenir mai permís per poder sortir a l’aire lliure, perdríeu la xaveta. Però per què? Tindríeu companyia, suplements de vitamina D, menjar. L’humà només és una part del tot i, potser sense l’agencialitat i la diferència del no-humà, la capacitat de pensament es talla i emmalalteix.


  El filòsof ambientalista Timothy Morton defensa:


  (…) el que importa no és ben bé què penses, sinó com ho penses (…). Podria ser que gaudir de salut mental signifiqués saber que el que penses i com ho penses estan entrellaçats (…). I podria ser que la salut mental i la «salut» ecològica estiguessin entrellaçades. Crec que els humans estan traumatitzats per haver tallat els seus lligams amb els éssers nohumans, unes connexions que existeixen ben endins dels seus cossos.[37]


  Tant si el món no-humà té «ment» com si no, les seves capacitats, la seva mutabilitat, agencialitat i existència determinen què som capaços de pensar i com. Per moltes selves i aiguamolls que destrossem, el no-humà no «desapareixerà», perquè el portem als propis budells, a la pròpia pell. Ara bé, com més complicat sigui de trobar i d’accedir-hi, com més malalt, malmès, mutilat i suprimit estigui, menys oportunitats tindrem de fer créixer maneres de pensar noves i espaioses. No és qüestió de moralitat (que el no-humà sigui, en certa manera, «bo» o èticament instructiu), sinó de diferència: el fet que nosaltres no som tot el que existeix, que hi ha una alteritat radical i sorprenent lligada a totes les possibilitats físiques i mentals que tenim.


  No sempre podem decidir quins pensaments tenim. Després d’un any espantós tenint cura d’un familiar que pateix una malaltia física i mental, estic nedant en les aigües picades de la badia de Galway. L’aigua em trenca al cap, m’omple la boca de sal, em colpeja contra les pedres, em fa fer tombarelles dins de la foscor. Quan surto, ric i faig broma, orgullosa de mi mateixa per haver entrat en un mar gelat només amb un banyadoret escàs i normalot, mentre altra gent el solca en vestits de neoprè i ulleres protectores. Però l’equació de cos + aigua ha desfermat diversos tipus de pensament que no vull tenir, empenyent-los des del meu subconscient amb l’envestida de l’onada contra la pell. Sento, però sento de debò, com si ho tingués just a tocar, el so d’un infant que crida, que xiscla. D’on ve, això? No hi ha altra cosa que un cel negre i una aigua blanca i escumosa. Aleshores m’adono que en realitat l’esgarip és dins del meu cap, soc jo, ve de dins, ja existia i ara se m’ha tornat accessible. Em poso a la gatzoneta sota el xàfec, tremolant, amb traumes antics i nous que l’aigua agitada ha arremolinat i ha escopit. El pensament ha sortit de mi amb una estrebada, ha estat vomitat sobre l’andana de la meva ment.


  Tornant a casa de nit, borratxa i de mal humor, ensopego amb els ulls grocs d’una guineu que em mira i una bafarada de fortor intensa em fa recobrar la consciència de cop.


  Quan em desperto amb una gebrada inesperada, de sobte els pensaments precipitats i egoistes que m’assaltaven s’evaporen i es tornen atenció gèlida.


  Envoltada d’una broma marina baixa, una calitja, quan passejo cap a casa per les prades d’Edimburg, amb un llac d’aigua vaporosa a l’altura del genoll, la normalitat s’esqueixa i la ciutat es torna estranya, tan estranya com és en realitat.


  Les nostres ments, les ments del no-humà, els complexos patrons de pensaments que no paren de mudar, els milions de xarxes infinites, infinits canvis de pressió, l’amplitud. Un arbre no pensa com una serp, ni com una pedra, ni com una ameba, ni com nosaltres. La paraula «pensar» comença a esmicolar-se i a fracturar-se sota el seu pes, sota tots aquests éssers diferents. Amb una ment no en tindré mai prou, jo. No hauria d’haver-n’hi prou.


  4. De la verdor


  La cara que es torna verda, fulles que li vessen de la boca, dels ulls, baies que li suquegen, branques, remolins de fullatge que sacsegen la pedra.


  D’«homes verds» (caps de pedra fullada, d’on germina la vida vegetal) en trobem a les esglésies i a les catedrals britàniques i en llocs de culte d’arreu del món: a l’Índia, al Nepal, a Borneo i més enllà. Els historiadors de la cristiandat han donat per fet que l’home verd britànic és una antiga figura pagana de la fertilitat que va acabar formant part del culte de les primeres esglésies i que les seves reverberacions van persistir en la idea de Crist com a adveniment de la vida: el rebrot de Déu tornat a néixer. Com diu l’autor Mike Harding:


  Deu ser tan vell com la mateixa humanitat, sempre hi ha estat, amagat enmig del bosc, observant de darrere les fulles. Puck, Jack-in-the-Green, l’Antic home dels boscos o, senzillament, l’Home verd: el coneixem sense entendre’l.[38]


  Però hi ha —hi havia— molts símbols pagans de fertilitat, i la perpetuació i regeneració d’aquest en concret ens diu que l’home verd és poderós, sembla necessari, important de conservar, fins i tot durant segles en què l’església enfortia el seu control.


  Quan alço el cap i veig els nombrosos homes verds que atapeeixen el sostre del claustre de la catedral medieval de Norwich, sento que la intimitat de la realitat no-humana em llepa la pell: no l’espai impossiblement pur de la «natura» o la bellesa controlada del «paisatge», sinó l’humà i el no-humà entrellaçats, esclatant l’un dins de l’altre amb malestar, alegria, plaer. El rostre humà es torna inhumà, deixa veure les giragonses de sota, on esdevenim l’altre.


  L’artista cubanoamericana Ana Mendieta va trencar aquestes fronteres entre el cos i la terra, entre els regnes humà i no-humà. L’«art de la terra» de Mendieta implicava la intervenció del seu cos amb entorns naturals vius i les obres d’art originals eren igual de fràgils i de peribles que aquella natura, sovint només captades en pel·lícules i fotografies. En imatges de la seva sèrie Silueta, que ella anomenava «obres del cos de terra», la silueta del seu cos es repeteix i canvia a través de diversos materials: aigua, fulles, closques, roques, branques, terra, gel; pintura vermella sobre peces de terra (earthworks), que sagnen i es tornen pols, tallades del sòl clivellat, un foc ataronjat que es consumeix fins que arriba la foscor. En altres, el cos de Mendieta forma part de la peça artística, s’alça com una gran deessa pagana de la terra en una de les fotos del seu Árbol de la vida, totalment coberta de fang, repenjada contra un tronc enorme, com si les fronteres entre vegetació i cos s’estiguessin fracturant i esvanint. O el seu cos està estirat a terra, en cada orifici hi broten flors blanques, més compactes on tindria els genitals i la cara, tot xuclat i envaït de vida vegetal, esclatant cap a la llum. O s’esmuny sota una aigua clara, la llum del sol li balla pels membres fins que aigua i figura es tornen una mateixa cosa. O ve cap a nosaltres des d’una cala empantanegada de color marró fosc, coberta de sang i de plomes, aquest cop amb la cara visible i mirant de fit a fit amb una «presumpció forassenyada», ferotge i conscient, controlant totalment la seva agencialitat corporal, les seves energies creatives electritzants. Mendieta es recrea com a Dona Verda, connectada amb els antics o eterns poders de la terra, la sang i la flama, sexual, brutal, tendra i forta. Mendieta encarna la «Viriditas» de Hildergard von Bingen, la força verda que és el nucli de la vida, el que impulsa la creació perpètua.


  La família de Mendieta va fugir de Cuba quan ella era una adolescent i es van traslladar a Iowa, als Estats Units, on va estudiar Belles Arts. Per a Mendieta:


  Havent estat arrencada de la meva terra natal durant l’adolescència, m’aclapara la sensació d’haver estat expulsada del ventre (natura) (…). El meu art és la manera en què restableixo els lligams que m’uneixen a l’univers.[39]


  L’art de la terra de Mendieta explorava el ritual i el territori, i això li permetia reconnectar, en indrets com Oaxaca, a Mèxic, amb la cultura llatina, espiritualment diversa, que el seu desarrelament li havia negat. Aquesta obra també era una potent impugnació de l’avorrit món de l’art, en tant que estava lligada a la seva posició com a dona de color en una cultura dominada per blancs i pouava en la potència de les seves cultures i perspectives nadiues.


  L’obra de Mendieta també era profundament feminista. Va crear un art estrident, valenta, en resposta a una espantosa violació al campus de la Universitat d’Iowa i va fer servir el seu cos com a eina central per explorar la violència contra les dones. En aquest punt és obligat —i molt depriment— apuntar aquí que ella acabaria sent víctima de la mateixa opressió que impugnava; probablement assassinada pel seu marit, l’escultor Carl Andre, quan va «sortir per la finestra» després d’una baralla a la casa que tenien a Nova York. A ell el van exculpar per manca de proves, però aquest crim esgarrifós continua sent denunciat per col·lectius feministes d’arreu del món, que pregunten: «On és l’Ana Mendieta?», reconceptualitzant el seu art i el seu geni dins d’un món artístic blanc i patriarcal que va voler eliminar el seu record.


  Ara bé, l’interès de Mendieta per les identitats i la supressió femenines no tan sols el veiem en les obres d’art que confronten l’abús i la destrucció de les dones sense embuts. Són inquietuds que també afloren en les seves creacions sobre la «dona verda». Com deia ella:


  Mitjançant les meves escultures earthbody, m’uneixo completament a la terra (…). Em torno una extensió de la natura i la natura es torna una extensió del meu cos. Aquest acte obsessiu de reafirmació dels meus vincles amb la terra és realment la reactivació d’unes creences primitives (…) una força femenina omnipresent, la imatge que persisteix després d’haver estat envoltada pel ventre matern, és una sensació de set de ser.[40]


  El cos que vessa de fulles, ajaguda nua en una tomba zapoteca d’Oaxaca o perfilada amb tot de branques negres que es cargolen. Vet aquí la forma femenina com a encanteri: una màgia capaç de desfermar la poderosa connexió entre l’humà i el no-humà, no una portadora passiva, sinó una força activa dins del paisatge natural. Fins i tot avui resulta molt vivificant i sorprenent contemplar aquestes imatges, una dona que sorgeix de la terra, imperfecta, infinita, potent, en control total del flux d’energia on es mou.


  Mendieta deia:


  El meu art sorgeix de la ira i del desplaçament (…). Si bé la imatge pot no ser una imatge gaire rabiosa, jo crec que tot l’art prové de la ràbia sublimada.[41]


  Fins i tot en l’art terrestre menys «manifestament» furiós, hi ha una ràbia de la pèrdua, del desarrelament, d’haver d’existir com a dona de color en un món de supremacia blanca. L’art de la terra no és reconfortant ni amistós, sinó ferotge i trepidant de poder, el cos es mou com un llamp entre les formes, enrabiant-se contra la contenció, la violència i la supressió. Una dona que es mou per la terra, que és el seu dret, una fúria que esqueixa els límits i la rigidesa, que s’expandeix per tot l’espai que ella tingui ganes d’omplir.


  De tota manera, Mendieta no fa servir els elements naturals de les seves obres com a mer «carburant» per a la creació rabiosa, sinó que és sempre una interacció, una comunicació. Allibera la intimitat salvatge de l’humà i el nohumà que la societat occidental contemporània fa mans i mànigues per negar, i permet que les llengües verdes s’agitin i es belluguin. En paraules seves:


  No m’interessen les qualitats formals dels meus materials, sinó les emocionals i sensuals.[42]


  La ràbia, la passió sexual, l’amor impulsen l’encontre del cos i la terra on les coses es comprenen, no amb l’absoluta racionalitat ni amb la lògica, sinó amb una reacció emocional i física poderosament curiosa. El cos és eròtic a les pel·lícules i les fotografies de Mendieta, però també ho és el paisatge. Quan veu una pel·lícula la veiem estirada en un rierol a Oaxaca, no és tan sols la seva forma humana el que ens sembla sensual, sinó l’aigua que li corre per sobre com unes mans infinites, que li acarona la pell i la llera del rierol alhora, acaramullant-se i delint-se, fangosa de desig. La vegetació explota i emergeix amb una energia tan devota com orgàsmica, movent-se esverada, apassionada, esborrant la frontera entre l’expressió sexual i l’erupció terrenal.


  En l’estrany poema anònim escrit en anglès medieval «Sir Galvany i el Cavaller Verd», un cavaller que és completament verd (no tan sols la roba, sinó també la pell i el cos) arriba per desafiar els nobles de la cort del rei Artús. Els ofereix a tots l’opció de clavar-li un cop amb la destral, però a canvi ell també farà el mateix després. Galvany, pensant segurament que la derrota està cantada, se sobreposa als nervis dels altres i decapita el cavaller. Un instant després, el Cavaller Verd arreplega el seu cap, se’l torna a posar dalt del coll i promet que al cap d’un any tornarà a buscar Galvany per fer-li el mateix.


  La importància d’aquest repte del cavaller sobrenatural i l’estranya història de seducció i de temptació que segueix —en què Galvany aconsegueix no trencar el vot de castedat durant tot aquest temps i se’l recompensa amb una ferida superficial al coll, en comptes de la mort— els estudiosos literaris l’han explicada d’infinites maneres: una moralitat cristiana, una exploració de les regles de cavalleria. Però el que em va colpir quan vaig llegir el poema per primer cop a la universitat és el canvi que experimenta Galvany mentre campa per la prada. Quan torna a la cort, el rei i els nobles fan befa de la seva expedició i diuen que el seu relat no és més que una fabulació, una història fantàstica de valentia i triomf, però Galvany està inquiet, distanciat. No pot oblidar el que ha vist, l’home fet de plantes, l’estranyesa feréstega i impossible d’explicar del que ha succeït, els seus defectes. La moral de la història és incerta i confusa, com si la mateixa excentricitat de l’experiència fos el pinyol del seu significat. La figura verda no pensa revelar la seva saviesa ni dir-nos com cal interpretar-la.


  L’estranyesa que ocupa el centre de l’obra de Mendieta és indesxifrable en el mateix sentit. La seva obra flueix entre l’expressió femenina, el ritual, el poder de la terra, la intimitat entre l’humà i el no-humà, l’exploració de les seves cultures nadiues i molt més, però no versa mai només sobre una d’aquestes qüestions. Igual que el Cavaller Verd, ella ens observa entre el fullam, amb un esguard profundament desafiador: demanant-nos que ens endinsem en un espai que no és contrari a l’intel·lecte, però sí que està amarat d’irracionalitat; la sensualitat del cos i de les emocions, del remolí i de la fractura de les criatures vives de tota mena. Percebem el que ens demana, a la seva obra, però som incapaços de dir-ho en paraules, l’estrebada de la flama, de parts de nosaltres que no són còmodes ni segures. La força indòmita i estranya de la seva obra hi aporta una profunditat que evidentment una bonica pintura paisatgística no té, l’esgarrifança de la gleva i del relluc, de ser-te tu mateix desconegut, de contenir una estranyesa que no saps com batejar. Observar l’obra de Mendieta vol dir veure l’immens regne de possibilitats que hi ha més enllà del contenidor de l’existència suposadament «normal» del tardocapitalisme: no una idealització romàntica de les formes de viure «primitives», sinó un espai en què tot pot transformar-se, on el límit entre un llop, un ocell, un llangardaix o una dona no és tan estricte com ens podem imaginar, sinó que és obert i propens a canviar. A l’obra de Mendieta, com escriuen els filòsofs Deleuze i Guattari a Mil altiplans: «El jo només és un llindar, una porta, un esdevenir entre dues multiplicitats.»[43] El seu art ens demostra que el «món natural» no espera fora de nosaltres, sinó que es mou per la porta del nostre ésser, connectant i reformant el que som, i la seva complexa diferència és impossible de suprimir. La seva obra és la promesa d’una florida verda, d’una altra manera de compartir, d’esdevenir, amb el món de què formem part.


  5. Del dolor


  Haig d’arribar a l’altra banda de l’animal.


  ARIANA REINES[44]


  Al recull de poemes de l’escriptora nordamericana Ariana Reines The Cow (La vaca), el llenguatge poètic comença a envair els límits entre l’humà i l’animal i demostra que les maneres en què se sol ferir les dones estan connectades amb les maneres com tractem els animals en el tardocapitalisme. La poesia de Reines, que barreja prosa amb un vers lliure escopetejat, mostra els cossos de les dones i els de les vaques com uns espais visceralment explotats, en què l’obra secreta i espantosa de l’explotació capitalista s’expressa en la carn, en la sang i en la malaltia.


  Per a les dones explotades i sota control —i per a les vaques criades— del llibre, l’autèntica autonomia corporal, l’autèntica independència, no existeix:


  No es pot tenir un «el món» però sí milions de budells pels quals s’obliga a passar el blat de moro i els antibiòtics d’«un món».[45]


  Les figures d’aquest fragment fabriquen el món del capitalisme a través del treball dels seus cossos sofrents, però no el controlen. El dolor és el món compartit en què existeixen aquests cossos.


  Per deixar clara la relació entre les vies d’explotació dels cossos femenins i dels cossos animals, Reines contrasta arreu del recull una veu poètica en primera persona de l’experiència, el desig i el trauma dels humans amb una veu en tercera persona dels protocols d’escorxadors i les indicacions veterinàries. Reines ens obliga a girar la cara cap a la manera com aquests cossos femenins/animals s’entenen com a vehicles per al dolor, per entretenir, plaure o alimentar els altres, no a elles mateixes. Cossos com a espectacles forçats o com a màquines del dolor:


  
    Li vaig preguntar què havia fet (…). Va dir: primer vaig agafar unes tisores i li vaig tallar una part de la perruca. Després li vaig arrencar la perruca. Després vaig clavar-li uns quants cops de puny al crani. Després la vaig llançar a terra. Ella es va aixecar i la vaig tornar a llançar a terra. Quan li vaig ventar un cop a la cara al final va dir una cosa. Va dir: Hòstia, crec que m’has partit el nas. Després vaig agafar un tornavís.


    (…)


    Quan pensem en una vaca, ens la imaginem pasturant (…), però una vaca no viu així, no ben bé, no als Estats Units. Als Estats Units, quan fa sis mesos que és viva (…) la vaca viu en una nau d’engreix, a Kansas per exemple (…). Ha de cagar on menja, al box. Al box se li dona PINSO. El PINSO conté moltes coses, per exemple, blat de moro, molt de blat de moro, i fins fa poc, ves no es faci encara, animals fosos. Animals fosos com a proteïna extra. Antibiòtics, també. Els antibiòtics fan possible que la vaca paeixi el blat de moro, que, sense antibiòtics, la mataria, però que, amb antibiòtics, l’engreixa, és a dir, la fa TENDRA.[46]

  


  La dona maltractada per l’home és tractada «com un animal», en el sentit que el seu cos no és més que un canal perquè ell hi aboqui la seva agressió, una carcassa humana per a la carn produïda pel seu patiment: el plaer de l’home.


  La vaca, de natural vegetariana, és obligada a consumir carn, envoltada dels seus propis excrements i capaç de digerir-ho només perquè l’ataconen d’antibiòtics. Aquest aparell regirat és, en part, el que va provocar el brot de febre aftosa al Regne Unit i, en part, també és el que explica que la resistència dels cossos humans als antibiòtics vagi en augment. Fins i tot el blat de moro que es dona a la vaca, en comptes d’herba, comporta una reducció de collites i unes altes emissions de carboni que suposen un perill singular. El mal que sent la vaca a la panxa i a la gola és el mal de l’humà degradat, és el mal del món que s’ofega de verí. El seu dolor no vist, o expressament amagat, és el motor que alimenta la nostra destrucció.


  Reines ens ajuda a veure que les nostres poques ganes de confrontar l’explotació, l’opressió i la subjugació sexual femenina són les mateixes poques ganes que ens permeten menjar animals procedents d’unes explotacions ramaderes que no tenen res a veure amb les dels contes: els cossos animals no es tracten com a éssers vius, sinó com a mer combustible.


  
    Una vaca és com es diu d’una dona grassa o d’una dona amb els ulls foscos i ametllats. Vaca és un insult habitual per descriure una dona lenta o graponera; una dona que put. Una dona de llavis molsuts, una dona poc intel·ligent, una dona amb una fesomia que sigui una barreja incòmoda de lletjor i de sensualitat. Una dona amb més ganes de follar que ganes tenen els altres de follar-se-la. (…)


    Una que sigui ridícula. Inherentment ridícula, en qualsevol context. O: com en diries de la carn que envolta un cony. Sovint: un testimoni. Silenciós.[47]

  


  El cos d’una dona hauria de revelar només una «naturalitat» fingida, amb un deix de maquillatge i prou, la pell resplendent, les pestanyes llargues, la seva identitat definida i neta. No hauria de recrear-se, ni d’expressar, la seva natura possible, flexible, mundana: les cames i les aixelles peludes, la vulva humitosa i la seva secreció blanca pastosa, els peus callosos, la sang menstrual, l’olor corporal o l’acne. No hauria de mostrar res semblant a un desig o un plaer virulents i desmanegats, ni gaudir tant del menjar que s’engreixi, ni ser massa franca sobre el part i el pixum i la merda que li surten, ni moure’s o trencar gèneres, ni posar-se ni treure’s pits, genitals, hormones.


  Quan permet que vegin la llum aquestes versions rebels d’ella mateixa, resulta «inherentment ridícula», una altra oportunitat perquè la silenciïn i la tanquin en ella mateixa. Mirar les models de les revistes i veure-les com «un tros de carn a la venda» s’ha tornat un tòpic, una cosa coneguda. Però l’obra de Reines és el que ens demostra el preu real que es paga amb el cos-com-a-carn: les maneres en què anul·la l’agencialitat, en què ens atrapa en estructures de càstig i de desaparició. Destapar tot això vol dir preguntar-se com és que gairebé totes les dones han estat violades o bé coneixen alguna altra que sí que ho ha estat, mentre que no hi ha un sol home que conegui cap violador. El silenci de l’economia de la carn, de les dones a mans del carnisser, que vibra sota la superfície:


  Vet aquí el que passa quan se sacrifica una vaca. Està tota coberta d’excrements secs, la fan passar per una rampa una mica corbada, cada dia en menen centenars, milers, de vaques, per aquestes rampes. Si l’escorxador és un centre amb els últims avenços (…), les rampes faran una corba que permetrà que cada animal pugui veure els dos animals del davant i res més, mentre esperen fent cua perquè les insensibilitzin, dessagnin i processin. Primer toca l’atordidor: l’atordidor administra la pistola de bala captiva, que és un cilindre metàl·lic que surt projectat fins al cervell (…). Després de deixar-la atordida, la pengen per les potes del darrere i la degollen. La dessagnen sobre una cinta transportadora en moviment. Tot passa molt de pressa. Un animal és costós (…). La decapiten i tallen la canal per la meitat. Si l’animal té excrements per la part de fora, en aquell moment l’excrement pot entrar en contacte amb l’interior de la bèstia. Per tant, malaltia. La malaltia no és l’únic derivat de la vaca.[48]


  La vaca s’estaborneix per estalviar-li el dolor més intens de la mort; en certa manera, s’amoroseix la culpa de tota la resta de dolor que ha patit, des de la seva trista vida escindida en la foscor, des de la seva vida-com-a-malaltia. Reines escriu: «Va caure una toca damunt la realitat per protegir-la.»[49] La realitat: aquests cossos sofrents, compromesos, gastats, se’ns esmuny fins al fons de la visió, el no-humà ens alimenta en silenci.


  A l’últim apartat del llibre de Reines, la interacció entre vaca i dona, humà i no-humà, es torna menys contrastada, i els cossos sembla que es fusionin en un tot fracturat. No es pot dir que sigui un tot reconfortant ni alegre, més aviat es tracta d’una festa del dolor en què el confort o l’alleujament només venen de l’expressió, en l’intent de fer conèixer el que està ocult, i en la lluita amb el llenguatge per fer que expressi el que no vol contenir:


  
    Una bèstia secreta molt de cortisol si la fustigues massa quan la


    mates i això fa malbé la carn en què intentes convertir-la


    Si es pot fer malbé la carn pel grau de saqueig que noti es pot


    fer malbé l’aire si hi deixa anar un xiscle.


    (…)


    Qui si jo cridés


    Qui si cridés em sentiria etc.


    (…)


    Què li passa a un aire que transporta els xiscles del que està sent


    escorxat.


    Quan ella xiscla, ho fa amb la boca.


    Quan xiscla, ho fa amb la boca i li falta una dent.


    Cigarrets de mentol i formatge de mozzarella, cafè i pomes agres.


    Bo bo. BOCA BOCA.


    (…)


    On


    no hi és, ella. On no hi és dins del seu cos. On no hi és. On és


    menys.


    Hi va haver tot un cos que se’n va anar abans que jo: Era ella.[50]

  


  Els xiscles de l’escorxador es barregen amb els crits de la narradora poètica, el límit animal/humà vacil·la i s’escindeix, el patiment dels cossos explotats sota el capitalisme patriarcal queda clar. L’humà era un animal des de bon començament, és animal, està infectat pel virus de l’agonia.


  El cos, entaforat en una nau d’engreix o suspès per a ús i control sexual, es torna autènticament antinatural, no en el sentit d’una visió del paradís perdut, sinó en la pèrdua de la llibertat i la independència corporal que té lloc de manera natural. La misogínia alimenta la crueltat animal, que torna a alimentar la misogínia… El dolor com a moneda de canvi, perquè «a aquesta li va la marxa», o unes condicions opressives són econòmicament viables, ràpides i productives. La distància entre l’experiència corporal real, entre la realitat i el silenci, no para de créixer; uns relats de totalitat i de deliciosa conclusió acaparen els sistemes que perjudiquen la terra i tots els cossos que conté.


  El sistema d’agricultura i de producció càrnia funcionen amb la moneda de canvi del dolor i del patiment, i nosaltres, en la seva accepció més literal, ens la mengem. Normalment se la mengen persones que passen gana i no tenen altre remei. Com a dones, sortim al món nedant en el nostre dolor com a moneda de canvi; amb afeccions mèdiques malenteses o ignorades, silenciant el nostre abús sexual o la nostra violència domèstica, perquè no tenim altre remei. Però fer-ho aflorar al llenguatge, veure com la terra, l’entorn, les criatures i els objectes no-humans pateixen amb nosaltres, per nosaltres, és un intent d’assolir la llibertat. És un intent de comprendre què ens fa emmalaltir i de pensar com podem millorar, com ens podem guarir.


  Reines acaba el seu recull dient:


  
    Estic abatuda.


    (…)


    Estic tan cansada, per dins, ben endins. Estic cansada.


    Aquesta renyina incessant. El que deia Mandelxtam.


    Què. Ara què. segueix. Segueix.[51]

  


  I així ho farem.


  6. De la pena


  La pena i la depressió no són la mateixa cosa. La gent que no té depressió, o que no n’ha tingut mai, acostuma a pensar que és una mena de tristor, un «sentir-se planxat». Però per a un deprimit la tristor és una emoció atractiva, perquè denota intensitat, potència de sentiment, la possibilitat de no estar-ho. La depressió no forma part de l’alternança felicitat/tristesa de la vida humana. Val més dir-ne el nom que David Foster Wallace li donava, que és «horror». Sentir-se realment deprimit vol dir sentir un espant insidiós i desconsolat. Ningú que estigui profundament deprimit creu de debò que la condició de la seva experiència es trobi «només al seu cap», diguin el que diguin. El que realment creuen és que al món tot és tan profundament sòrdid, vacu i inútil com se senten ells, el secret esgarrifós que la resta de la humanitat dissimula: que tot és una farsa, que el món és dolent.


  A la pel·lícula Melancholia, estrenada el 2011 i dirigida per Lars von Trier, un planeta (que també es diu Melancolia) s’acosta perillosament a la Terra i aquest perill cau a sobre d’una família nord-americana disfuncional. El personatge principal de la pel·lícula, la Justine, interpretada per Kirsten Dunst, té una depressió profunda. A voltes està catatònica i és incapaç de gaudir dels seus menjars preferits, que se li tornen cendra a la boca. La seva germana, la Claire, té molta por que el planeta Melancolia pugui impactar contra la Terra, però també es deixa consolar quan el seu marit li assegura que això no passarà, basculant entre la calma i l’esglai. La Justine, però, no sembla espantada. Senzillament, «sap» certes coses, com ara que la Terra col·lisionarà. A diferència dels vaivens de la Claire entre la pena, la negació i el pànic, la Justine té molt coll avall que la Terra es destruirà. De fet, creu que és bo que passi, perquè la Terra, tal com diu ella, és «malvada». Al final de la pel·lícula, es demostra que la Justine tenia raó quan el planeta errant col·lisiona contra la Terra. Mentre els altres ploren i tremolen, ella ho accepta, meditabunda i relativament en pau: el món exterior per fi s’equipara a l’horror que sent a dins.


  Costa descriure la força de l’impacte que aquesta pel·lícula va tenir en mi el primer cop que la vaig veure, en una sala de cinema d’Edimburg, amb vint-i-pocs anys. Quan es va acabar la pel·lícula, jo convulsionava amb gemecs histèrics, incapaç de bellugar-me de la cadira. Les dues amigues que m’acompanyaven es van haver de quedar assegudes agafant-me les mans mentre els acomodadors escombraven crispetes i plàstics vora els nostres peus durant un bon quart d’hora, fins que em vaig poder aixecar i anar al vàter a continuar plorant. En poques paraules, la pel·lícula era una descripció fidedigna de la depressió sobre la pantalla; les parts més fosques del pensament d’una persona deprimida en colors brillants i so envoltant. Veure aquell horror presentat en forma d’entreteniment malaltís gairebé fa que em desmaï. Estar deprimit, com jo ho havia estat, però ja no ho estava, és veure el món com un horror: saber que estem maleïts, que totes les coses bones són un miratge i totes les coses dolentes són l’angoixosa veritat, la ferida a vessar de pus tapada amb una bena neta. L’única cosa que desitja un deprimit és que el que ells saben, com passava amb Cassandra, ho vegin i ho entenguin els altres. Que la maldat inherent del planeta i de la gent que hi viu surti a raig, com sang corrompuda. La pel·lícula era una celebració nauseabunda o una reivindicació d’aquesta visió: que els deprimits tenien raó des del principi, que la destrucció suposaria la depuració de la nostra falsedat.


  Jo vaig tenir sort. Després d’haver tingut una depressió clínica de nena i d’adolescent, als catorze anys vaig començar una teràpia lliure tres cops per setmana, pagada per la sanitat pública anglesa. De mica en mica, vaig aconseguir deixar enrere passet a passet una depressió que no tan sols m’havia tenallat, sinó que havia definit completament la meva essència i la meva experiència de vida. Durant aquell procés recordo que el meu terapeuta em preguntava què m’agradaria aconseguir amb tota la feina que faríem plegats. Jo el que li deia era: «Només aspiro a partir d’una base neutra.» No tenia ganes de passar-me el dia fent bots d’alegria, només volia estar trista quan passessin coses tristes i alegre quan passessin coses alegres: vincular els meus sentiments a les experiències i a la interacció que tenia amb el món, en comptes de sentir aquell desesper només despertar-me, abans que ni tan sols es fes de dia.


  La pena és la resposta normal i sana d’una persona que fa front a una pèrdua. Com més intens hagi estat l’amor per la persona o la cosa, pitjor és la pena. El dol no és cap malaltia, sinó una reacció davant d’una cosa espantosa que ha passat. Com diu una molt amiga meva que fa poc ha perdut el seu pare: «La pena està bé. N’hi ha d’haver, de pena. És la resta de coses que desencadena, la depressió, l’ansietat, el que és insuportable.» Ella no voldria mai deixar de fer el dol pel seu pare, però el dolor de la pèrdua és tan intens que pot derivar en períodes de desesperació, fins a arribar a una depressió que no és cap vàlvula d’escapament ni cap procés, sinó un cicle repetitiu de patiment i d’autoodi. No pretenc minimitzar l’impacte ni la intensitat de la pena, que és segurament l’experiència més dolorosa per la qual pot passar un ésser humà, sinó comparar-la a un desànim que no és cap expressió ni cap manera d’encarar una pèrdua, sinó un xuclador de sofriment paralitzador que no du enlloc.


  Una anàlisi publicada el 2019 pel Breakthrough National Centre for Climate Restoration, un laboratori d’idees de Melbourne, afirma que el canvi climàtic és «una amenaça existencial de curt a mitjà termini per a la civilització humana» i que existeix una «gran probabilitat que la civilització humana arribi a la seva fi» el 2050.[52] No m’estranya, doncs, que cada cop més sentim l’expressió «pena climàtica», que l’escriptora Ellie Mae O’Hagan descriu en aquests termes:


  (…) la sensació que el que el canvi climàtic podria comportar és tan immens, i tan devastador, que la gent ha començat a fer el dol, a caure en el desànim més absolut.[53]


  Amb tot, com sabem per Freud, el dol i la malenconia (depressió/desànim) no són el mateix, com pot fer creure la versió fusionada de «pena climàtica» que en dona O’Hagan. Com diu Freud a Dol i malenconia:


  En el dol trobàvem la inhibició i la pèrdua d’interès (…) per mitjà del treball del dol (…). El melancòlic ens mostra una cosa que no té lloc en el dol: una extraordinària denigració del seu sentiment del jo, un grandiós empobriment del jo. En el dol, el món ha esdevingut pobre i buit; en la malenconia, això li passa al mateix jo. El malalt ens descriu el seu jo com a menyspreable, ineficient i moralment reprovable, es fa retrets, s’injuria i només espera exclusió i càstig. Es rebaixa al davant de qualsevol altre, i plany cadascun dels seus perquè han de mantenir relacions amb una persona tan indigna. Ell no té el judici d’una alteració que li hagi ocorregut, sinó que amplia la seva autocrítica fins al passat; manté que mai no va ser millor que ara.[54]


  En un moment determinat, una persona que passa un procés de dol pot arribar a recuperar una sensació de llibertat i d’autoestima, fins i tot de felicitat, encara que continuï trobant a faltar d’allò més la persona, el lloc o la cosa que ploren. Els malenconiosos no arriben mai a aquest punt, es giren contra ells mateixos, consumits per l’autoodi i per una sensació que tota la seva vida ha estat debades. Aleshores, a mi em sembla que gran part del que s’anomena la «pena climàtica» en realitat és una mena de desànim o de malenconia climàtica. En comptes de plorar el que perdem i de sentir-nos empesos a provar de protegir el que queda, cosa comprensible, ens aboquem a una foscor que ens fa revoltar-nos contra la nostra mateixa noció d’existència en aquest món.


  Neville Ellis i Ashlee Cunsolo han investigat aquesta «pena ecològica». Van parlar amb comunitats de l’àrea d’assentament territorial reivindicat pels inuits de Nunatsiavut, a Labrador, al Canadà. Com ells expliquen:


  [Per als inuits] el territori és fonamental per a la salut mental. En anys recents, la fosa del gel marí ha impedit els viatges a centres culturals importants i la participació en activitats tradicionals, com ara la caça o la pesca. Aquestes alteracions de la concepció territorial inuit han vingut acompanyades d’unes fortes reaccions emocionals, com ara pena, ràbia, tristesa, frustració i desànim.


  Un home de la comunitat de Rigolet, que havia crescut com a caçador i paranyer en aquelles terres, deia:


  La gent no són ells. No estan còmodes i no saben fer les mateixes coses. Quan et treuen una cosa, deixes de tenir-la. Si, per culpa d’unes circumstàncies que s’escapen del teu control, et treuen una manera de viure, perds control sobre la teva vida.[55]


  Quan les terres i les fonts de supervivència dels inuits de Labrador es veuen compromeses mortalment pel canvi climàtic, ells perden la seva concepció identitària: «la gent no són ells». La seva «pena» per la terra i la cultura no té aturador, a diferència del que passaria amb la pena convencional. No poden fer com farien amb un parent estimat, recordar les coses felices que van viure junts i plorar per la pèrdua d’aquella persona. No poden dur a terme els rituals necessaris i acomiadar-se com cal per girar full; deixant un espai per sempre a la seva memòria per a la persona que han perdut, però recuperant una sensació de possible esperança de cara al futur. Atesa la impotència que suposa ser víctimes d’una crisi que ells no han creat, de mica en mica la pena se’ls talla i es torna desànim.


  Ellis i Cunsolo també han investigat les condicions de sequera crònica de la regió del Cinturó de Blat de l’Austràlia occidental. Argumenten que els pagesos de la zona van patir emocions semblants a les dels inuits de Labrador. Citen un d’aquests pagesos, que diu:


  
    No hi deu haver res de pitjor que veure com desapareix la teva granja en una tempesta de pols. Em sembla que deu ser una de les pitjors sensacions (…). Crec que és una de les coses més depriments que hi ha, veure com se t’emporta la granja una tempesta de pols. És una cosa que em toca la pera, no t’ho pots ni imaginar. Si comença a bufar pols, faig cap a dins… Entro aquí dins i prou. No suporto veure-ho.


    Els pagesos no aguanten veure com se’ls en van les terres d’una bufada; és com si els digués: «Soc mal pagès.» I jo crec que tots els pagesos són bons pagesos. Tots suen fel intentant-ho. Tots s’estimen les seves terres.[56]

  


  Els inuits i els pagesos australians són a primera línia de foc de la pèrdua i la destrucció ecològica. Per a la majoria d’occidentals, consumits per la «pena climàtica», els impactes no són tan concrets o tan completament desestabilitzadors. Per a nosaltres, la «pena climàtica» és una mena de luxe, patir sense perdre els nostres mitjans de supervivència, encara. Però l’espectre d’emocions (desànim, ràbia, fins i tot autoodi o repugnància) és semblant. Aquests sentiments poden ser més especulatius i generals que el dolor específic i esgarrifós dels caçadors inuits i els pagesos australians, però això no significa que el dolor no tingui cap sentit.


  Si ens fixem en els incendis de l’Amazònia i pensem en els esforços insignificants de la nostra societat per reciclar, volar menys, no malgastar menjar, la sensació de desesperança i de futilitat pot ser aclaparadora. La pena que sentim quan veiem com es consumeix un ecosistema únic amb les seves cases, de seguida se’ns torna un terror que ens paralitza, que es percep com a letal.


  Tot i així, malgrat el comprensible sofriment, és perillós acceptar sense més que la destrucció del canvi climàtic ens aboca a la desesperança, al desànim, a l’esglai paralitzant. Si un dels símptomes més habituals de depressió és no poder sortir del llit al matí, no trobar sentit al món, llavors la depressió climàtica és molt improbable que comporti cap acció capaç d’impedir la pitjor cara del col·lapse ecològic. Mentre els esculls de corall moren, els insectes s’extingeixen, els deserts s’expandeixen, les glaceres es fonen i les temperatures augmenten, és massa senzill ser una Justine i contemplar la destrucció imminent del món amb una ganyota de plaer, del tot conforme amb el patiment que sentim que mereixem. Per descomptat, aquesta mena de desesper no tan sols ignora el patiment dels altres humans, sinó de les criatures i els hàbitats no-humans que seran anorreats. Però tirar-s’ho a l’esquena i entomar-ho, donar-se per vençut, és d’allò més temptador, vistes les dificultats titàniques a què ens toca fer front i atès que seran —com sempre— els humans i els no-humans més vulnerables els qui patiran i moriran davant del col·lapse ambiental. És una perspectiva profundament depriment, i contamina fins al més petit racó de les nostres vides.


  Llegint una novel·la contemporània brillant, resseguint les vides i les passions d’un grup de joves mil·lennistes, de sobte noto que haig de deixar-la un segon. N’he llegit dues terceres parts i no s’ha fet cap esment de la crisi climàtica. Com pot ser que aquests personatges tan erudits i eloqüents no parlin ni pensin en això a cada moment del dia? No l’acabo, el llibre, deprimida, desenganyada per la insistència d’aquest problema que empetiteix tota la resta, però que no em veig preparada per resoldre. És tan senzill, i normal, sentir-se així.


  Quan començava a aixecar el cap després de la pitjor etapa de la meva depressió, d’adolescent, vaig tenir una experiència surrealista. Durant una classe de química, vaig veure (la sensació era literal) que el món que m’envoltava recuperava el color. El to gris de fons que impregnava tot el que veia va cedir davant d’uns colors llampants que van començar a vessar de les puntes de l’aula cap al centre: el marró fangós de l’escriptori, el blau intens del cel de fora, el groc efervescent de les camises de l’uniforme dels meus companys, el verd fosc dels llibres de text del prestatge. Com que vaig entendre que devia ser alguna mena d’al·lucinació estranya, encara que fos de les bones, no ho vaig comentar a ningú. Va ser al cap dels anys que vaig descobrir que les persones amb depressió greu tenen «dificultats de percepció dels contrastos»,[57] cosa que pot provocar que el món els sembli més gris. La depressió m’havia arrabassat el color de l’experiència, però de debò, i tot se m’havia tornat monòton. De la mateixa manera, la «depressió climàtica» ens pot xuclar l’alegria en un món que sembla estar-se apagant, amb la qual cosa se silencia l’energia o la passió que ens pot fer falta per involucrar-nos en l’activisme, la militància ecologista i la incidència política, i ens permet ser menys exigents amb els nostres dirigents i polítics. Per exigir cal energia, reconèixer el perill en què et trobes també en demana, i fortalesa, per no rendir-te. L’energia per tenir la força que ens ajuda a aixecar el cap. La majoria dels occidentals no som inuits ni pagesos australians, que sí que es troben a les trinxeres d’una crisi climàtica que està esqueixant tot el que estimem; encara no. No els toca a ells trobar l’energia per resistir, sinó a nosaltres.


  Com que jo havia estat deprimida des que era una nena, millorar volia dir tornar a començar com a ésser humà. Vaig haver d’«enamorar-me» activament dels meus amics, passant d’un afecte distanciat a una autèntica adoració, i vaig haver de treballar-me una autopercepció que no es basés en una supervivència mesella. No va ser un procés directe ni senzill i vaig patir —encara avui— recaigudes esporàdiques de salut mental. Però despertar-se i veure una realitat verda i intensa, de cop i volta vibrant de significat i de potència, va ser com una revelació. Em feia creus de la virulència del meu desig d’estar viva en un món viu, encara avui me’n faig.


  Per desgràcia, vaig créixer en una època de conscienciació cada cop més gran sobre el col·lapse climàtic. No hi ha cap enorme planeta Melancolia que s’abalanci sobre nosaltres per destruir-nos, però el diagnòstic del dolor i de la destrucció és el mateix. La «pena climàtica», tal com es representa en la cultura contemporània, és en realitat un desànim climàtic: una tristesa que ens bloqueja la capacitat de pensar críticament i de covar cap mena d’esperança. Aquesta mena de defalliment és totalment comprensible, tant si fa que els climatòlegs adoptin la posició fetal quan llegeixen les conclusions a les quals arriben, com si és un atac als activistes ecologistes quan veuen que s’inaugura la nova pista d’aeroport que havien provat d’impedir, o si assalta els caçadors inuits que intenten transmetre la seva saviesa als nets damunt d’un gel que no para de recular. Aquestes sensacions de desolació no s’haurien de suprimir ni de silenciar. Però la pena climàtica, com a força per canviar, fer el dol i avançar cap a noves possibilitats encara no ha acabat d’emergir en l’imaginari occidental.


  Veient la meva amiga que plora la mort del pare, m’adono que la pena és el preu de l’amor. És el pacte terrible que acordem quan decidim estimar alguna cosa i, durant tota la felicitat que pot venir després, és allà, esperant-nos. Plorar la pèrdua dels ecosistemes, les criatures i les persones destruïdes pel canvi climàtic vol dir conferir-los la dignitat, el respecte i l’amor que mereixen. És cert que les extincions generen un dol, que generem un espai en les nostres emocions per a l’enormitat de la pèrdua. La pena, en la seva essència, és sobre l’altre, la cosa, la persona o el lloc que es perd, no sobre els que la patim. Jo no he estat mai tan egoista ni tan egòlatra com quan estava deprimida, i no era culpa meva.


  Observem actes d’autèntica pena climàtica, petits esclats d’un dol que necessitem moltíssim. A Islàndia, el 2019 es va reunir un grup d’unes cent persones per plorar i homenatjar la glacera d’Okjökull, que s’havia fos. A l’espai on hi havia hagut la glacera hi van instal·lar una placa que diu:


  Ok és la primera glacera islandesa que perd la seva condició de glacera. Es preveu que durant els propers 200 anys totes les nostres glaceres seguiran la mateixa sort. Aquest monument vol deixar constància que sabem el que passa i el que cal fer. Només vosaltres sabreu si ho vam arribar a fer.[58]


  Quan aquesta gent es va aplegar per plorar la pèrdua de la glacera, el seu dol també va donar forma a aquest memorial, que mira enrere i endavant alhora. Aquesta vetlla no-humana era per una pèrdua fonda i espantosa, però també pel que encara es pot fer, pel que cal fer, per aturar altres pèrdues futures: «Només vosaltres sabreu si ho vam arribar a fer.» En aquest acte de profunda pena climàtica, Islàndia va mostrar la possibilitat que un dol real no ens aboqui a un desànim indefugible. Aquesta pena és l’empenta per provar de canviar les condicions en què ens trobem. La pena pot ser el pitjor sofriment que pugui viure una persona, i en la seva agonia hi veiem el preu que es paga per no fer-hi res. Si ens queda cap rastre de saviesa, intentarem fer cas del coneixement que aquesta pena tan fonda ens ofereix.


  No diré que hem de trobar «esperança», perquè sembla complicat quan hi ha tan pocs motius per tenir-ne. També perquè l’esperança adopta diferents formes: hi ha ecologistes que esperen que podrem continuar com fins ara, que trobarem alguna solució tecnològica per a la captura de carboni, l’extracció o el Terraform que permetrà que el capitalisme més voraç continuï, com si el canvi climàtic no hagués passat mai. L’única cosa que aquests ecologistes esperen és poder recuperar les seves vides acomodades, sense patir per inundacions ni incendis. El que esperen és un capitalisme «sostenible», un somni que no pot fer-se mai del tot realitat.


  N’hi ha que esperen que, d’aquest míser desgavell repugnant que Occident ha armat amb els nostres medis naturals, en sortiran unes formes de societat més equitatives i comunitàries: que no tan sols reduiran els efectes nocius de la crisi climàtica, sinó que també crearan millors vides per als éssers humans, arrelades al món no-humà. L’esperança climàtica adopta moltes formes i cap d’elles sembla probable que es compleixi.


  Malgrat tot, quan penso en les formes de societat, de política, de bé comú, d’igualtat, d’economia, d’educació i de pràctiques ambientals que necessitaríem per impedir el col·lapse climàtic absolut, no penso tan sols en les nombroses morts humanes i no-humanes que evitaríem. També penso en les vides més alegres que podríem tenir, si arreu del món proliferessin unes societats sense creixement, igualitàries, que protegissin de la mateixa manera humans i no-humans, si deixéssim el firmament ben fosc i xop d’estels, que els boscos s’enfilessin i que les ciutats respiressin. Que una cosa no sigui probable no vol dir automàticament que sigui impossible, ni fora-senyada.


  Estar paralitzats no ens ajudarà, odiar-nos sense actuar no canviarà les coses; desesperar (per als occidentals) ens eximirà de les nostres responsabilitats amb el sud global i del patiment que viuen provocat per les decisions dels nostres països.


  Plorar pel medi natural vol dir, com explica Aldo Leopold a A Sand County Almanac, «viure en un món de ferides».[59] Vol dir rebutjar el desànim absolut, però també renunciar a tota visió romàntica que puguem haver tingut d’un món natural pur i immaculat en què els humans poden recórrer a l’esfera no-humana per trobar-hi descans i consol fàcil. Vol dir que, com escriu Camille T. Dungy a Black Nature:


  (…) no hi ha cap racó de territori en què es pugui fer el dropo distretament o covar opinions idealitzades. Les interaccions amb el món natural exigeixen una atenció honesta i respectuosa i una vigilància curosa.[60]


  La perspectiva de Dungy és la d’una escriptora negra en la natura, que percep el seu entorn com una terra estimada, però també com un espai d’opressió i de supressió. Ara bé, cal que tothom, sigui d’on sigui, tingui la seva perspectiva crítica, atenta, honesta… Ja no hi ha excusa per idealitzar un entorn perpètuament ferit i en perill. En la pena sentim l’autèntica profunditat de dolor de la ferida, però encara ens queda espai per mirar de curar-la, si podem.


  7. Del misteri


  Jo continuaré anant a les fires cada cop que vinguin al barri i passejaré entre embolcalls d’hamburgueses, llaminadures, cavallets i música discordant. De tant en tant, algun amic em farà el favor de pujar a una atracció amb mi i cridarem fins que omplim l’aire de guspires i de capellans.


  La sensació d’entrar a la fira és de misteri absolut i inconsolable. Fa molt de temps que reflexiono sobre quin sentit puc donar a l’enormitat del que s’hi sent: el sol que es pon mentre les llums tornassolades esquitxen els matolls; la barreja incòmoda d’innocència i de sexe, amb canalla petita que xiscla i juga, alhora que els adolescents es troben per fumar, fer-se petons i vomitar. Als confins del recinte firal hi ha tot de casetes, rulots i envelats, bugada blanca i blava estesa a fora, botes de pell. Són les coses habituals, quotidianes, dels firaires, però la fira les transforma en un joc de miralls: les torna estranyes, un misteri secret, com la fosforescència.


  Aquesta sensació circense acompanya tots els llocs en què el misteri treu el nas. Contemplar quatre estrelles un dia de cada tants no vol dir que gaudeixis sempre d’una bona vida. Amb això no n’hi ha prou per resoldre els teus problemes. Malgrat tot, quan passem pel costat del cartell d’unes fires vora el mar, la meva parella diu: «No podem deixar-t’hi anar, t’escaparies.» Ell em veu l’espurneig, vulgar i tendre, que amago sota les parpelles.


  En un circ a Budapest, quan era molt petita, vaig veure lleons i un elefant asiàtic de debò. Era conscient que presenciava una brutalitat que a casa em tenien prohibida. I vaig pensar si els ciutadans asteques, quan veien com arrencaven el cor a víctimes expiatòries fa segles, sentien menys espant o fàstic del que sentiria jo si veiés el mateix.


  El sentiment circense està prenyat de significat, però és un significat inenarrable. Tinc ganes d’escriure «aquella sensació, aquella sensació, aquella sensació» una vegada i una altra, perquè la llengua es queda curta, la qual cosa és un goig.


  De menuda em feien molta por els fantasmes. Tant se valia que el món fos ple de perills reals: pervertits, assassins, lladres. Jo em passava les nits asfixiada per la por, parant l’orella al més petit soroll, convençuda que aquell seria el moment en què obriria els ulls i em trobaria algú davant meu. L’instant en què per fi vaig superar aquell patir no va ser quan vaig deixar de creure-hi. En realitat, va ser quan se’m va acudir preguntar-me què em farien.


  Em podien matar, torturar, segrestar, mutilar, fer-me parar boja. Res del que em poguessin fer era diferent del que podia infligir qualsevol humà, si volia. No m’havia plantejat mai de debò res més enllà d’aquell moment d’esglai i d’incertesa inenarrables en què algú estriparia aquell vel i jo hi veuria… alguna cosa. En realitat no sabia el què. Imaginar-me’ls tallant-me a trossets era horrorós, però no tenia cap misteri, en realitat. Si em volien matar, potser jo no en sabia el motiu, però segur que n’hi devia haver. Un pla, una lògica: la crueltat, el sacrifici, el plaer. Una cosa sòrdida, però que tenia un nom. I així va ser com em vaig alliberar.


  El misteri és a les cintes que el meu pare em va donar de música romaní transsilvana. L’esgarip dels violins i les veus sublims són irresistibles, i ho dic en un sentit força literal. No crec que poguéssiu caminar per un bosc, trobar-vos una serp enorme que s’alcés davant vostre i no sentir res. De la mateixa manera, no crec que poguéssiu sentir aquella música i no notar res. És sofisticada, està arranjada de manera brillant, i és una bogeria. D’on sorgeix el misteri? És la música sense amos.


  El primer cop que vaig sentir la paraula gitano com un insult quan era petita, em vaig quedar d’una peça. Per a mi, ser gitano era la forma més elevada imaginable de ser persona: no parar de moure’t, jugar-te el destí al repic de les peülles d’uns cavalls, fer cap a llocs desconeguts. Una visió consentida, privilegiada, del que té valor.


  A Austerlitz, de W. G. Sebald, el protagonista homònim recorda haver ensopegat amb una rònega troupe de circ que actuava per a un públic minúscul darrere de la Gare d’Austerlitz:


  Encara no entenc què em va passar, va dir l’Austerlitz, escoltant aquella música nocturna absolutament exòtica que els cinc artistes de circ havien fet aparèixer com del no-res amb els seus instruments una mica desafinats, de la mateixa manera que aleshores no hauria pogut dir si el pit se m’encongia de dolor o si, per primer cop a la vida, se m’eixamplava de felicitat (…), però avui, vist d’una manera retrospectiva, em sembla que el misteri que llavors em va torbar me’l va suggerir la imatge de l’oca blanca, que es va mantenir immòbil i impassible entre els firaires mentre feien sonar els instruments (…) en aquell espai cobert per la carpa pintada d’estrelles, fins que les darreres notes es van extingir, com si conegués la seva pròpia sort i la dels seus companys.[61]


  Passejo pels camps de Sussex, fa una bona ventada, els arbres estan agitats, l’herba es belluga, l’aire també. Unes vambes blanques cada cop més ennegrides pel fang, xiulant, cant turbulent d’ocells. Faig força amb tot el cos, convençuda que no soc l’única aquí, que alguna cosa es mou entre la verdor, no per sobre, sinó… a dins? Hi ha alguna cosa que ve cap a mi i que alhora s’allunya de mi, entre les sanefes blaves i arremolinades del blat, dins de les sanefes arremolinades, al seu voltant. Explico aquesta experiència a una parenta que sempre he tingut per racional, organitzada, espavilada. Sense alçar el cap, em diu mentre talla pa: «Devies notar el déu Pan movent-se per allà.» De sobte, esclafeixo a plorar. La delicadesa i la sentimentalitat de la meva reacció a aquelles paraules descriu perfectament el meu obstacle més gran per adreçar-me a vosaltres. Per parlar-hi de debò.


  Des de fa molt, quan es parla de Pan hi ha qui en diu: «El déu que sents, però no veus.» És per l’estranya música que toca, aquells bufacanyes que sonen a la distància, per sota la remor de la pluja.


  Eurípides, el dramaturg de l’antiga Grècia, va escriure Les bacants, una obra centrada en un altre déu eixelebrat: Dionís. A l’obra, el rei Penteu de Tebes rebutja el déu i es nega a donar-li culte, malgrat que ha quedat demostrat el seu poder perquè les dones de la ciutat se’n van als turons feréstecs, on ballen i canten, en un èxtasi constant, venerant Dionís. Penteu desoeix els advertiments, prohibeix les celebracions de les dones i captura Dionís, que, com que és un déu, fuig fàcilment i arrasa tot el palau. Molt atret per les mènades, que segons ell el repulsen, i superat per la destrucció gratuïta del seu enemic de tot el que estima, s’escapa a observar les dones. Presa d’un estat alterat d’èxtasi, la seva pròpia mare, Agave, l’assassina, pensant que és una bèstia salvatge. Després ella és exiliada, mentre que altres familiars seus són convertits en serps. Al final, fins i tot les adoradores de Dionís, les bacants, senten remordiments per la brutalitat dispensada a aquells que es neguen a cedir davant del misteri. Demanen clemència. Però a l’obra no li interessa la clemència, ni la misericòrdia, ni la crueltat:


  L’erudició no és saviesa, ni ho és ambicionar les coses més enllà de l’abast dels mortals.


  La vida és breu. Per això, si un persegueix coses inassolibles, no gaudeix ni de les que són presents. Aquests comportaments, a parer meu, són propis d’eixelebrats i, a parer meu, d’homes mal aconsellats.[62]


  Arreu on vaig, sembla que tots els advertiments i totes les metàfores ja s’han escrit i esperen, amb paciència, que nosaltres els llegim.
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